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Une perte plus grave

Je n’eus pas de peine a céder aux pricres de
Peggotty, qui me demanda de rester a Yarmouth
jusqu’a ce que les restes du pauvre voiturier
cussent fait, pour la derniere fois, le voyage de
Blunderstone. Elle avait acheté depuis longtemps,
sur ses économies, un petit coin de terre dans
notre vieux cimetiere, pres du tombeau de « sa
chérie », comme elle appelait toujours ma mere,
et c’¢tait la que devait reposer le corps de son
mari.

Quand j’y pense a présent, je sens que je ne
pouvais pas étre plus heureux que je [’¢tais
véritablement alors de tenir compagnie a
Peggotty, et de faire pour elle le peu que je
pouvais faire. Mais je crains bien d’avoir éprouve
une satisfaction plus grande encore, satisfaction



personnelle et professionnelle, a examiner le
testament de M. Barkis et a en apprecier le
contenu.

Je revendique 1’honneur d’avoir suggere I’idee
que le testament devait se trouver dans le coffre.
Apres quelques recherches, on 1’y découvrit, en
effet, au fond d’un sac a picotin, en compagnie
d’un peu de foin, d’une vieille montre d’or avec
une chaine et des breloques, que M. Barkis avait
portée le jour de son mariage, et qu’on n’avait
jamais vue ni avant ni apres ; puis d’un bourre-
pipe en argent, figurant une jambe ; plus d’un
citron en carton, rempli de petites tasses et de
petites soucoupes, que M. Barkis avait, je
suppose, acheté quand j’étais enfant, pour m’en
faire présent, sans avoir le courage de s’en
deéfaire ensuite ; enfin, nous trouvames quatre-
vingt sept picces d’or en guinées et en demi-
guinées, cent dix livres sterling en billets de
banque tout neufs, des actions sur la banque
d’Angleterre, un vieux fer a cheval, un mauvais
shilling, un morceau de camphre et une coquille
d’huitre. Comme ce dernier objet avait été
¢videmment frotté, et que la nacre de I’intérieur



déployait les couleurs du prisme, je serais assez
porté a croire que M. Barkis s’¢tait fait une idée
confuse qu’on pouvait y trouver des perles, mais
sans avoir pu jamais en venir a ses fins.

Depuis bien des années, M. Barkis avait
toujours porté ce coffre avec lui dans tous ses
voyages, et, pour mieux tromper I’espion, s’était
imagine d’écrire avec le plus grand soin sur le
couvercle, en caractéres devenus presque
illisibles a la longue, I’adresse de « M. Blackboy,
bureau restant, jusqu’a ce qu’il soit réclamé. »

Je reconnus bientot qu’il n’avait pas perdu ses
peines en ¢conomisant depuis tant d’années. Sa
fortune, en argent, n’allait pas loin de trois mille
livres sterling. Il léguait la-dessus ['usufruit du
tiers a M. Peggotty, sa vie durant ; a sa mort, le
capital devait étre distribu¢ par portions egales
entre Peggotty, la petite Emilie et moi, a icelui,
icelle ou iceux d’entre nous qui serait survivant.
Il laissait a Peggotty tout ce qu’il possédait du
reste, la nommant sa légataire universelle, seule
et unique exécutrice de ses dernicres volontés
exprimees par testament.



Je vous assure que j’¢tais déja fier comme un
procureur quand je lus tout ce testament avec la
plus grande cérémonie, expliquant son contenu a
toutes les parties intéressées ; j¢ commengail a
croire que la Cour avait plus d’importance que je
ne I’avais supposé€. J’examinai le testament avec
la plus profonde attention, je declarai qu’il était
parfaitement en regle sur tous les points, je fis
une ou deux marques au crayon a la marge, tout
¢tonne d’en savoir si long.

Je passai la semaine qui précéda I’enterrement,
a faire cet examen un peu abstrait, a dresser le
compte de toute la fortune qui venait d’échoir a
Peggotty, a mettre en ordre toutes ses affaires, en
un mot, a devenir son conseil et son oracle en
toutes choses, a notre commune satisfaction. Je
ne revis pas Emilie dans I’intervalle, mais on me
dit qu’elle devait se marier sans bruit quinze jours
apres.

Je ne suivis pas le convoi en costume, s’il
m’est permis de m’exprimer ainsi. Je veux dire

que je n’avais pas revétu un manteau noir et un
long crépe, fait pour servir d’épouvantail aux



oiseaux, mais je me rendis, a pied, de bonne
heure a Blunderstone, et je me trouvais dans le
cimetiecre quand le cercueil arriva, suivi
seulement de Peggotty et de son frere. Le
monsieur fou regardait de ma petite fenétre ;
I’enfant de M. Chillip remuait sa grosse téte et
tournait ses yeux ronds pour contempler le
pasteur par-dessus [’épaule de sa bonne ;
M. Omer soufflait sur le second plan ; il n’y avait
point d’autres assistants, et tout se passa
tranquillement. Nous nous promenames dans le
cimeticre pendant une heure environ quand tout
fut fini, et nous cueillimes quelques bourgeons a
peine ¢panouis sur |’arbre qui ombrageait le
tombeau de ma mere.

Ici la crainte me gagne ; un nuage sombre
plane au-dessus de la ville que j’apercois dans le
lointain, en dirigeant de ce cOt€¢ ma course
solitaire. J’ai peur d’en approcher, comment
pourrai-je supporter le souvenir de ce qui nous
arriva pendant cette nuit mémorable, de ce que je
vais essayer de rappeler, si je puis surmonter mon
trouble ?



Mais ce n’est pas de le raconter qui empirera
le mal ; que gagnerais-je a arréter ici ma plume,
qui tremble dans ma main ? Ce qui est fait est
fait, rien ne peut le défaire, rien ne peut y changer
la moindre chose.

Ma vieille bonne devait venir a Londres avec
moi, le lendemain, pour les affaires du testament.
La petite Emilie avait passé la journée chez
M. Omer ; nous devions nous retrouver tous le
soir dans le vieux bateau ; Ham devait ramener
Emilie a ’heure ordinaire ; je devais revenir a
pied en me promenant. Le frere et la sceur
devaient faire leur voyage de retour comme ils
¢taient venus, et nous attendre le soir au coin du
feu.

Je les quittai a la barriere, ou un Straps
imaginaire s’¢tait repos¢ avec le havresac de
Roderick Randorn, au temps jadis ; et, au lieu de
revenir tout droit, je fis quelques pas sur la route
de Lowestoft ; puis je revins en arriere, et je pris
le chemin de Yarmouth. Je m’arrétai pour diner a
un petit café décent, situé¢ a une demi-heure a peu
pres du gué dont j’ai déja parlé ; le jour s’écoula,
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et j’atteignis le gue a la brune. Il pleuvait
beaucoup, le vent était fort, mais la lune
apparaissait de temps en temps a travers les
nuages, et il ne faisait pas tout a fait noir.

Je fus bientot en vue de la maison de
M. Peggotty, et je distinguai la lumiere qui
brillait a la fenétre. Me voila donc piétinant dans
le sable humide, avant d’arriver a la porte ; enfin
1’y suis et j’entre.

Tout présentait 1’aspect le plus confortable.
M. Peggotty fumait sa pipe du soir, et les
préparatifs du souper allaient leur train : le feu
brilait gaiement : les cendres ¢étaient relevées ; la
caisse sur laquelle s’asseyait la petite Emilie
I’attendait dans le coin accoutumé. Peggotty était
assise a la place qu’elle occupait jadis, et, sans
son costume de veuve, on aurait pu croire qu’elle
ne I’avait jamais quittée. Elle avait déja repris
I’usage de la boite a ouvrage, sur le couvercle de
laquelle on voyait représentée la cathédrale de
Saint-Paul : le métre roulé dans une chaumieére, et
le morceau de cire étaient 1a a leur poste comme
au premier jour. Mistress Gummidge grognait un
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peu dans son coin comme a 1’ordinaire, ce qui
ajoutait a I’illusion.
« Vous étes le premier, monsieur David, dit

M. Peggotty d’un air radieux. Ne gardez pas cet
habit, s’il est mouillé, monsieur.

— Merci, monsieur Peggotty, lui dis-je, en lui
donnant mon paletot pour le suspendre ; 1’habit
est parfaitement sec.

— C’est vrai, dit M. Peggotty en tatant mes
¢paules ; sec comme un copeau. Asseyez-vous,
monsieur ; je n’ai pas besoin de vous dire que
vous é&tes le bienvenu, mais c’est €gal, vous étes
le bienvenu tout de méme, je le dis de tout mon
coeur.

— Merci, monsieur Peggotty, je le sais bien. Et
vous, Peggotty, comment allez-vous, ma vieille,
lui dis-je en I’embrassant.

—Ah! ah! dit M. Peggotty en riant et en
s’asseyant pres de nous, pendant qu’il se frottait
les mains, comme un homme qui n’est pas fache
de trouver une distraction honnéte a ses chagrins
récents, et avec toute la franche cordialité qui lui

12



¢tait habituelle ; c’est ce que je lui dis toujours, il
n’y a pas une femme au monde, monsieur, qui
doive avoir I’esprit plus en repos qu’elle ! Elle a
accompli son devoir envers le défunt, et il le
savait bien, le défunt, car 1l a fait aussi son devoir
avec elle, comme elle a fait son devoir avec lui,
et... et tout ¢a s’est bien passé. »

Mistress Gummidge poussa un gémissement.

« Allons, mere Gummidge, du courage ! dit
M. Peggotty. Mais 1l secoua la téte en nous
regardant de coté, pour nous faire entendre que
les derniers événements ¢€taient bien de nature a
lui rappeler le vieux. Ne vous laissez pas abattre !
du courage ! un petit effort, et vous verrez que ¢a
ira tout naturellement beaucoup mieux apres.

— Jamais pour moi, Daniel, repartit mistress
Gummidge ; la seule chose qui puisse me venir
tout naturellement, c’est de rester 1solée et
désolée.

—Non, non, dit M. Peggotty d’un ton
consolant.

— Si, s1, Daniel, dit mistress Gummidge ; je ne
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suis pas faite pour vivre avec des gens qui font
des héritages. J’ai eu trop de malheurs, je ferai
bien de vous débarrasser de moi.

— Et comment pourrais-je dépenser mon argent
sans vous ? dit M. Peggotty d’un ton de s€rieuse
remontrance. Qu’est-ce que vous dites donc ? est-
ce que je n’ai pas besoin de vous maintenant plus
que jamais ?

— C’est cela, je le savais bien qu’on n’avait pas
besoin de moi auparavant, s’écria mistress
Gummidge avec I’accent le plus lamentable ; et
maintenant on ne se géne pas pour me le dire.
Comment pouvais-je me flatter qu’on elt besoin
de moi, une pauvre femme isolée et desolee, et
qui ne fait que vous porter malheur ! »

M. Peggotty avait 1’air de s’en vouloir
beaucoup a lui-méme d’avoir dit quelque chose
qui pit prendre un sens si cruel, mais Peggotty
I’empécha de répondre, en le tirant par la manche
et en hochant la téte. Apres avoir regardé un
moment mistress Gummidge avec une profonde
anxiéte, il reporta ses yeux sur la vieille horloge,
se leva, moucha la chandelle, et la plaga sur la
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fenétre.

« La ! dit M. Peggotty d’un ton satisfait ; voila
ce que c’est, mistress Gummidge ! » Mistress
Gummidge poussa un petit gémissement, « Nous
voila €clairés comme a 1’ordinaire ! Vous vous
demandez ce que je fais la, monsieur. Eh bien !
c’est pour notre petite Emilie. Voyez-vous, il ne
fait pas clair sur le chemin, et ce n’est pas gai
quand il fait noir ; aussi, quand je suis a la maison
vers I’heure de son retour ; je mets la lumicre a la
fenétre, et cela sert a deux choses. D’abord, dit
M. Peggotty en se penchant vers moi tout
joyeux ; elle se dit : « Voila la maison », qu’elle
se dit ; et aussi : « Mon oncle est 1a », qu’elle se
dit, car si je n’y suis pas, il n’y a pas de lumiere
non plus.

— Que vous €tes enfant ! dit Peggotty, qui lui
en savait bien bon gré tout de méme.

—Eh bien! dit M. Peggotty en se tenant les
jambes un peu écartées, et en promenant dessus
ses mains, de l'air de la plus profonde
satisfaction, tout en regardant alternativement le
feu et nous; je n’en sais trop rien. Pas au
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physique, vous voyez bien.
— Pas exactement, dit Peggotty.

—Non, dit M. Peggotty en riant, pas au
physique ; mais en y réfléchissant bien, voyez-
vous... je m’en moque pas mal. Je vais vous dire :
quand je regarde autour de moi dans cette jolie
petite maison de notre Emilie... je veux bien que
la crique me croque, dit M. Peggotty avec un €lan
d’enthousiasme (voila! je ne peux pas en dire
davantage), s’il ne me semble pas que les plus
petits objets soient, pour ainsi dire, une partie
d’elle-méme ; je les prends, puis je les pose, et je
les touche aussi délicatement que si je touchais
notre Emilie, c’est la méme chose pour ses petits
chapeaux et ses petites affaires. Je ne pourrais pas
voir brusquer quelque chose qui lui appartiendrait
pour tout au monde. Voila comme je suis enfant,
s1 vous voulez, sous la forme d’un gros hérisson
de mer ! » dit M. Peggotty en quittant son air
sérieux, pour partir d’un €clat de rire retentissant.

Peggotty rit avec moi, seulement un peu moins
haut.

« Je suppose que cela vient, voyez-vous, dit
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M. Peggotty d’un air radieux, en se frottant
touyjours les jambes, de ce que j’ai tant jou€ avec
elle, en faisant semblant d’étre des Turcs et des
Frangais, et des requins, et toutes sortes
d’étrangers, oui-da, et méme des lions et des
baleines et je ne sais quoi, quand elle n’était pas
plus haute que mon genou. C’est comme ¢a que
c’est venu, vous savez. Vous voyez bien cette
chandelle, n’est-ce pas ? dit M. Peggotty qui riait
en la montrant, eh bien ! je suis bien sir que
quand elle sera mariée et partie, je mettrai cette
chandelle-la tout comme a présent. Je suis bien
slir que, quand je serai ici le soir (et ou irais-je
vivre, je vous le demande, quelque fortune qui
m’arrive ?), quand elle ne sera pas ici, ou que je
ne serai pas la-bas, je mettrai la chandelle a la
fenétre, et que je resterai prées du feu a faire
semblant de [I’attendre comme je [D’attends
maintenant. Voila comme je suis un enfant, dit
M. Peggotty avec un nouvel éclat de rire, sous la
forme d’un hérisson de mer ! Voyez-vous, dans
ce moment-ci, quand je vois briller la chandelle,
je me dis: «Elle la voit; voila Emilie qui
vient ! » Voila comme je suis un enfant, sous la
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forme d’un hérisson de mer ! Je ne me trompe
pas apres tout, dit M. Peggotty, en s’arrétant au
milieu de son éclat de rire, et en frappant des
mains, car la voila ! » Mais non ; ¢’était Ham tout
seul. Il fallait que la pluie et bien augmente
depuis que j’¢étais rentré, car il portait un grand
chapeau de toile cirée, abaiss¢ sur ses yeux.

« Ou est Emilie ? » dit M. Peggotty.

Ham fit un signe de téte comme pour indiquer
qu’elle était a la porte. M. Peggotty oOta la
chandelle de la fenétre, la moucha, la remit sur la
table, et se mit a arranger le feu, pendant que
Ham, qui n’avait pas bougé, me dit :

« Monsieur David, voulez-vous venir dehors
une minute, pour voir ce qu’Emilie et moi nous
avons a vous montrer. »

Nous sortimes. Quand je passai pres de lui
aupres de la porte, je vis avec autant
d’étonnement que d’effroi qu’il était d’une paleur
mortelle. I1 me poussa précipitamment dehors, et
referma la porte sur nous, sur nous deux
seulement.
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« Ham, qu’y a-t-1l donc !

— Monsieur David !...» Oh! pauvre cceur
bris¢, comme il pleurait amerement !

J’¢étais paralysé a la vue d’une telle douleur. Je
ne savais plus que penser ou craindre : je ne
savais que le regarder.

« Ham, mon pauvre gar¢on, mon ami! Au
nom du ciel, dites-moi ce qui est arrive !

—Ma bien-aimée, monsieur David, mon
orgueil et mon espérance, elle pour qui j’aurais
voulu donner ma vie, pour qui je la donnerais
encore, elle est partie !

— Partie ?

— Emilie s’est enfuie: et comment? vous
pouvez en juger, monsieur David, en me voyant
demander a Dieu, Dieu de bonté et de
miséricorde, de la faire mourir, elle que j’aime
par-dessus tout, plutot que de la laisser se
déshonorer et se perdre ! »

Le souvenir du regard qu’il jeta vers le ciel
chargé de nuages, du tremblement de ses mains
jointes, de 1’angoisse qu’exprimait toute sa
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personne, reste encore a ’heure qu’il est uni dans
mon esprit avec celui de la plage déserte, théatre
de ce drame cruel dont il est le seul personnage,
et qui n’a d’autre t€émoin que la nuit.

« Vous étes un savant, dit-il précipitamment.
Vous savez ce qu’'il y a de mieux a faire.
Comment m’y prendre pour annoncer cela a son
monde, monsieur David ? »

Je vis la porte s’¢branler, et je fis
instinctivement un mouvement pour tenir le
loquet a ’extérieur, afin de gagner un moment de
répit. Il était trop tard. M. Peggotty sortit la téte,
et je n’oublierai jamais le changement qui se fit
dans ses traits en nous voyant, quand je vivrais
cing cents ans.

Je me rappelle un gémissement et un grand
cri; les femmes I’entourent, nous sommes tous
debout dans la chambre, moi, tenant a la main un
papier que Ham venait de me donner,
M. Peggotty avec son gilet entrouvert, les
cheveux en désordre, le visage et les levres tres
pales ; le sang ruisselle sur sa poitrine, sans doute
il avait jailli de sa bouche ; lui, 1l me regarde

20



fixement.

« Lisez, monsieur, dit-11 d’une voix basse et
tremblante, lentement, s’il vous plait, que je tache
de comprendre. »

Au milieu d’un silence de mort, je lus une
lettre effacée par les larmes ; elle disait :

« Quand vous recevrez ceci, vous qui m’aimez
infiniment plus que je ne 1’ai jamais mérite,
méme quand mon cceur €tait innocent, je serai
bien loin. »

«Je serai bien loin, répéta-t-il lentement.
Arrétez. Emilie sera bien loin : Apres ?

« Quand je quitterai ma chere demeure, ... ma
chére demeure... oh oui! ma chére demeure...
demain matin. »

La lettre était datée de la veille au soir.

« Ce sera pour ne plus jamais revenir, a moins
qu’il ne me ramene apres avoir fait de moi une
dame. Vous trouverez cette lettre le soir de mon
depart, bien des heures apres, au moment ou vous
deviez me revoir. Oh! si vous saviez combien
mon cceur est déchiré! Si1 vous-méme, vous
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surtout avec qui j’al tant de torts, et qui ne
pourrez jamais me pardonner, si vous saviez
seulement ce que je souffre ! Mais je suis trop
coupable pour vous parler de moi! Oh! oui,
consolez-vous par la pensée que je suis bien
coupable. Oh ! par piti¢, dites a mon oncle, que je
ne 1’ai jamais aimé la moitié autant qu’a présent.
Oh ! ne vous souvenez pas de toutes les bontés et
de I’affection que vous avez tous eues pour moi ;
ne vous rappelez pas que nous devions nous
marier, tachez plutdt de vous persuader que je
suis morte quand j’étais toute petite, et qu’on m’a
enterrée quelque part. Que le ciel dont je ne suis
plus digne d’invoquer la piti¢ pour moi-méme ait
pitic de mon oncle ! Dites-lui que je ne Dlai
jamais aim¢ la moiti¢ autant qu’a ce moment !
Consolez-le. Aimez quelque honnéte fille qui soit
pour mon oncle ce que j’étais autrefois, qui soit
digne de vous, qui vous soit fidele ; c’est bien
assez de ma honte pour vous désespérer. Que
Dieu vous beénisse tous ! Je le prierai souvent
pour vous tous, a genoux. Si ’on ne me ramene
pas dame, et que je ne puisse plus prier pour moi-
méme, je prieral pour vous tous. Mes dernieres
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tendresses pour mon oncle! Mes dernieres
larmes et mes derniers remerciements pour mon
oncle ! »

C’était tout.

Il resta longtemps a me regarder encore, quand
j’eus fini. Enfin, je m’aventurai a lui prendre la
main et a le conjurer, de mon mieux, d’essayer de
recouvrer quelque empire sur lui-méme. « Merci,
monsieur, merci!» répondait-il, mais sans
bouger.

Ham lui parla: et M. Peggotty n’était pas
insensible a sa douleur, car il lui serra la main de
toutes ses forces, mais c¢’était tout : il restait dans
la méme attitude, et personne n’osait le déranger.

Enfin, lentement, il détourna les yeux de
dessus mon visage, comme s’il sortait d’une
vision, et 1l les promena autour de la chambre,
puis il dit a voix basse :

« Qui est-ce ? je veux savoir son nom. »

Ham me regarda. Je me sentis aussitot frappe
d’un coup qui me fit reculer.

« Vous soupgonnez quelqu’un, dit
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M. Peggotty, qui est-ce ?

— Monsieur David! dit Ham d’un ton
suppliant, sortez un moment, et laissez-moi lui
dire ce que j’ai a lui dire. Vous, 1l ne faut pas que
vous I’entendiez, monsieur. »

Je sentis de nouveau le méme coup ; je me
laissai tomber sur une chaise, j’essayai d’articuler
une réponse, mais ma langue ¢€tait glacée et mes
yeux troubles.

« Je veux savoir son nom ! répéta-t-il.

— Depuis quelque temps, balbutia Ham, 1l y a
un domestique qui est venu quelquefois roder par
ict. Il y a aussi un monsieur : ils s’entendaient
ensemble. »

M. Peggotty restait toujours immobile, mais il
regardait Ham.

« Le domestique, continua Ham, a ét¢ vu hier
soir avec... avec notre pauvre fille. Il était cache
dans le voisinage depuis huit jours au moins. On
croyait qu’il était parti, mais 1l était caché
seulement. Ne restez pas ici, monsieur David, ne
restez pas ! »
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Je sentis Peggotty passer son bras autour de
mon cou pour m’entrainer, mais je n’aurais pu
bouger quand la maison aurait dii me tomber sur
les epaules.

«On a vu une voiture inconnue avec des
chevaux de poste, ce matin presque avant le jour,
sur la route de Norwich, reprit Ham. Le
domestique y alla, 1l revint, 1l retourna. Quand il
y retourna, Emilie était avec lui. L’autre était
dans la voiture. C’est lui !

—Au nom de Dieu, dit M. Peggotty en
reculant et en ¢tendant la main pour repousser
une pensée qu’il craignait de s’avouer a lui-
méme, ne me dites pas que son nom est
Steerforth !

— Monsieur David, s’écria Ham d’une voix
brisée, ce n’est pas votre faute... et je suis bien
loin de vous en accuser, mais... son nom est
Steerforth, et c’est un grand misérable ! »

M. Peggotty ne poussa pas un cri, ne versa pas
une larme, ne fit pas un mouvement, mais bientot
il eut Pair de se réveiller tout d’un coup, et se mit
a décrocher son gros manteau qui €tait suspendu
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dans un coin.

« Aidez-moi un peu. Je suis tout bris¢, et je ne
puis en venir a bout, dit-il avec impatience.
Aidez-moi donc ! Bien ! ajouta-t-il, quand on lui
eut donné¢ un coup de main. Maintenant passez-
mo1 mon chapeau ! »

Ham lui demanda ou 1l allait.

« Je vais chercher ma niece. Je vais chercher
mon Emilie. Je vais d’abord couler & fond ce
bateau-la ou je 1’aurais noyé¢, oui, vrai comme je
suis en vie, si j’avais pu me douter de ce qu’il
meditait. Quand il était assis en face de moi, dit-il
d’un air égaré en ¢tendant le poing ferme, quand
il ¢était assis en face de moi, que la foudre
m’écrase, si je ne l’aurais pas noye, et si je
n’aurais pas cru bien faire ! Je vais chercher ma
nicce.

—Ou ? s’¢écria Ham, en se placant devant la
porte.

— N’importe ou ! Je vais chercher ma niece a
travers le monde. Je vais trouver ma pauvre niece
dans sa honte, et la ramener avec moi. Qu’on ne
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m’arréte pas ! Je vous dis que je vais chercher ma
niece.

— Non, non, cria mistress Gummidge qui vint
se placer entre eux, dans un acces de douleur !
non, non, Daniel ! pas dans 1’¢tat ou vous étes !
Vous irez la chercher bientdt, mon pauvre Daniel,
et ce sera trop juste, mais pas maintenant !
Asseyez-vous et pardonnez-moi de vous avoir si
souvent tourmenté, Daniel... (qu’est-ce que c’est
que mes chagrins aupres de celui-ci ?) et parlons
du temps ou elle est devenue orpheline et Ham
orphelin, quand j’étais une pauvre veuve, et que
vous m’aviez recueillie. Cela calmera votre
pauvre cceur, Daniel, dit-elle, en appuyant sa téte
sur I’épaule de M. Peggotty, et vous supporterez
mieux votre douleur, car vous connaissez la
promesse, Daniel : « Ce que vous aurez fait a I’un
des plus petits de mes freres, vous me 1’aurez fait
a moi-méme », et cela ne peut manquer d’€tre
accompli sous ce toit qui nous a servi d’abri
depuis tant, tant d’années ! »

Il était devenu maintenant presque insensible
en apparence, et quand je I’entendis pleurer, au
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lieu de me mettre a genoux comme j’en avais
I’envie, pour lui demander pardon de la douleur
que je leur avais causée, et pour maudire
Steerforth, je fis mieux : je donnais 2 mon cceur
oppresse le méme soulagement et je pleurai avec
Cux.
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I

Commencement d 'un long voyage

Je suppose que ce qui m’est naturel est naturel
a beaucoup d’autres, c’est pourquoi je ne crains
pas de dire que je n’ai jamais plus aimé
Steerforth qu’au moment méme ou les liens qui
nous unissaient furent rompus. Dans [’amere
angoisse que me causa la découverte de son
crime, je me rappelai plus nettement toutes ses
brillantes qualités, j’appreciai plus vivement tout
ce qu’il avait de bon, je rendis plus completement
justice a toutes les facultés qui auraient pu faire
de lui un homme d’une noble nature et d’une
grande distinction, que je ne 1’avais jamais fait
dans toute 1’ardeur de mon dévouement passe ; il
m’¢était impossible de ne pas sentir profondément
la part involontaire que j’avais eue dans la
souillure qu’il avait laissée dans une famille
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honnéte, et cependant, je crois que, si je m’¢tais
trouvé alors face a face avec lui, je n’aurais pas
eu la force de lui adresser un seul reproche. Je
I’aurais encore tant aime¢, quoique mes yeux
fussent dessill€s ; j’aurais conservé un souvenir si
tendre de mon affection pour lui, que j’aurais été,
je le crains, faible comme un enfant qui ne sait
que pleurer et oublier ; mais, par exemple, 1l n’y
avait plus a penser désormais a une réconciliation
entre nous. C’est une pensée que je n’eus jamais.
Je sentais, comme il I’avait senti lui-méme, que
tout était fini de lui a moi. Je n’ai jamais su quel
souvenir il avait conservé de moi; peut-Etre
n’¢tait-ce qu’un de ces souvenirs légers qu’il est
facile d’écarter, mais moi, je me souvenais de lui
comme d’un ami bien-aim¢ que j’avais perdu par
la mort.

Oui, Steerforth, depuis que vous avez disparu
de la scéne de ce pauvre récit, je ne dis pas que
ma douleur ne portera pas involontairement
témoignage contre vous devant le trone du
jugement dernier, mais n’ayez pas peur que ma
colere ou mes reproches accusateurs vous y
poursuivent d’eux-mémes.
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La nouvelle de ce qui venait d’arriver se
répandit bientot dans la ville, et en passant dans
les rues, le lendemain matin, j’entendais les
habitants en parler devant leurs portes. Il y avait
beaucoup de gens qui se montraient séveres pour
elle ; d’autres 1’étaient plutot pour lui, mais 1l n’y
avait qu’une voix sur le compte de son pere
adoptif et de son fiance¢. Tout le monde, dans tous
les rangs, témoignait pour leur douleur un respect
plein d’¢gards et de délicatesse. Les marins se
tinrent a I’¢cart quand ils les virent tous deux
marcher lentement sur la plage de grand matin, et
formerent des groupes ou I’on ne parlait d’eux
que pour les plaindre.

Je les trouvai sur la plage pres de la mer. Il
m’elt éte facile de voir qu’ils n’avaient pas fermé
I’ceil, quand méme Peggotty ne m’aurait pas dit
que le grand jour les avait surpris assis encore la
ou je les avais laissés la veille. Ils avaient ’air
accable, et il me sembla que cette seule nuit avait
courb¢ la téte de M. Peggotty plus que toutes les
années pendant lesquelles je 1’avais connu. Mais
ils étaient tous deux graves et calmes comme la
mer elle-méme, qui se déroulait a nos yeux sans
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une seule vague sous un ciel sombre, quoique des
gonflements soudains montrassent bien qu’elle
respirait dans son repos, et qu’une bande de
lumiere qui I’illuminait a I’horizon fit deviner par
derricre la présence du soleil, invisible encore
sous les nuages.

« Nous avons longuement parlé, monsieur, me
dit Peggotty apres que nous etmes fait, tous les
trois, quelques tours sur le sable au milieu d’un
silence général, de ce que nous devions et de ce
que nous ne devions pas faire. Mais nous sommes
fixés maintenant. »

Je jetai, par hasard, un regard sur Ham. En ce
moment il regardait la lueur qui éclairait la mer
dans le lointain, et, quoique son visage ne fiit pas
anim¢ par la colere et que je ne pusse y lire,
autant qu’il m’en souvient, qu’une expression de
résolution sombre, il me vint dans Desprit la
terrible pensée que s’il rencontrait jamais
Steerforth, il le tuerait.

« Mon devoir ici est accompli, monsieur, dit
Peggotty. Je vais chercher ma... » Il s’arréta, puis
il reprit d’une voix plus ferme: «Je vais la
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chercher. C’est mon devoir a tout jamais. »

Il secoua la téte quand je lui demandai ou il la
chercherait, et me demanda si je partais pour
Londres le lendemain. Je lui dis que, si je n’¢€tais
pas parti le jour méme, c’¢tait de peur de
manquer 1’occasion de lui rendre quelque service,
mais que j’étais prét a partir quand 1l voudrait.

« Je partirai avec vous demain, monsieur, dit-
i1, si cela vous convient. »

Nous fimes de nouveau quelques pas en
silence.

« Ham continuera a travailler ici, reprit-il au
bout d’'un moment, et il ira vivre chez ma sceur.
Le vieux bateau...

— Est-ce que vous abandonnerez le vieux
bateau, M. Peggotty ? demandai-je doucement.

— Ma place n’est plus la, M. David, répondit-
il, et si jamais un bateau a fait naufrage depuis le
temps ou les téncbres ¢€taient sur la surface de
I’abime, c¢’est celui-la. Mais, non, monsieur ; non,
je ne veux pas qu’il soit abandonné, bien loin de
la. »
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Nous marchames encore en silence, puis il
reprit :

« Ce que je désire, monsieur, c¢’est qu’il soit
toujours, nuit et jour, hiver comme ¢té, tel qu’elle
I’a toujours connu, depuis la premicre fois qu’elle
I’a vu. Si jamais ses pas errants se dirigeaient de
ce cOté, je ne voudrais pas que son ancienne
demeure semblat la repousser; je voudrais
qu’elle I’invitat, au contraire, a s’approcher peut-
étre de la vieille fenétre, comme un revenant,
pour regarder, a travers le vent et la pluie, son
petit coin pres du feu. Alors, M. David, peut-€tre
qu’en voyant 1a mistress Gummidge toute seule,
elle prendrait courage et s’y glisserait en
tremblant ; peut-étre se laisserait-elle coucher
dans son ancien petit lit et reposerait-elle sa téte
fatiguée, 1la ou elle s’endormait jadis si
gaiement. »

Je ne pus lui répondre, malgré tous mes
efforts.

« Tous les soirs, continua M. Peggotty, a la
tombée de la nuit, la chandelle sera placée
comme a ’ordinaire a la fenétre, afin que, s’il lui
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arrivait un jour de la voir, elle croie aussi
I’entendre 1’appeler doucement : « Reviens, mon
enfant, reviens ! » Si jamais on frappe a la porte
de votre tante, le soir, Ham, surtout si on frappe
doucement, n’allez pas ouvrir vous-méme. Que
ce soit elle, et non pas vous, qui voie d’abord ma
pauvre enfant ! »

Il fit quelques pas et marcha devant nous un
moment. Durant cet intervalle, je jetai encore les
yeux sur Ham et voyant la méme expression sur
son visage, avec son regard toujours fixé sur la
lueur lointaine, je lui touchai le bras.

Je ’appelai deux fois par son nom, comme si
j’eusse voulu réveiller un homme endormi, sans
qu’il fit seulement attention a moi. Quand je lui
demandai enfin a quoi il pensait, i1l me répondit :

« A ce que j’ai devant moi, M. David, et par
dela.

—A la vie qui s’ouvre devant vous, vous
voulez dire ? »

Il m’avait vaguement montré la mer.

« Oui, M. David. Je ne sais pas bien ce que
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c’est, mais 1l me semble... que c’est tout la-bas
que viendra la fin. » Et il me regardait comme un
homme qui se réveille, mais avec le méme air
résolu.

«La fin de quoi? demandai-je en sentant
renaitre mes craintes.

—Je ne sais pas, dit-il d’un air pensif. Je me
rappelais que c’est ici que tout a commence et...
naturellement je pensais que c’est ici que tout
doit finir. Mais n’en parlons plus, M. David,
ajouta-t-il en répondant, je pense, a mon regard,
n’ayez pas peur : c’est que, voyez-vous, je suis si
barbouillé, il me semble que je ne sais pas... » et,
en effet, il ne savait pas ou il en ¢€tait et son esprit
¢tait dans la plus grande confusion.

M. Peggotty s’arréta pour nous laisser le
temps de le rejoindre et nous en restames 1a ;
mais le souvenir de mes premieres craintes me
revint plus d’une fois, jusqu’au jour ou
I’inexorable fin arriva au temps marque.

Nous nous ¢tions insensiblement rapproches
du vieux bateau. Nous entrames: mistress
Gummidge, au lieu de se lamenter dans son coin
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accoutumé, ¢tait tout occupee de préparer le
d¢jeuner. Elle prit le chapeau de M. Peggotty, et
lui approcha une chaise en lui parlant avec tant de
douceur et de bon sens que je ne la reconnaissais
plus.

« Allons, Daniel, mon brave homme, disait-
elle, il faut manger et boire pour conserver vos
forces, sans cela vous ne pourriez rien faire.
Allons, un petit effort de courage, mon brave
homme, et si je vous géne avec mon caquet, vous
n’avez qu’a le dire, Daniel, et ce sera fini. »

Quand elle nous eut tous servis, elle se retira
pres de la fenétre, pour s’occuper activement de
réparer des chemises et d’autres hardes
appartenant a M. Peggotty, qu’elle pliait ensuite
avec soin pour les emballer dans un vieux sac de
toile cirée, comme ceux que portent les matelots.
Pendant ce temps, elle continuait a parler toujours
aussi doucement.

« En tout temps et en toutes saisons, vous
savez, Daniel, disait mistress Gummidge, je serai
toyjours ici, et tout restera comme vous le
désirez. Je ne suis pas bien savante, mais je vous
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¢crirai de temps en temps quand vous serez parti,
et j’enverrai mes lettres a M. David. Peut-étre que
vous m’¢€crirez aussi quelquefois, Daniel, pour
me dire comment vous vous trouvez a voyager
tout seul dans vos tristes recherches.

— J’al peur que vous ne vous trouviez bien
isol¢e, dit M. Peggotty.

— Non, non, Daniel, répliqua-t-elle ; il n’y a
pas de danger, ne vous inqui¢tez pas de moi,
j’aurai bien assez a faire de tenir les étres en
ordres (mistress Gummidge voulait parler de la
maison) pour votre retour, de tenir les étres en
ordre pour ceux qui pourraient revenir, Daniel.
Quand 1l fera beau, je m’assoirai a la porte
comme j’en avais I’habitude. Si quelqu’un venait,
il pourrait voir de loin la vieille veuve, la fidele
gardienne du logis. »

Quel changement chez mistress Gummidge, et
en si peu de temps ! C’était une autre personne.
Elle était si dévouée, elle comprenait si vite ce
qu’il etait bon de dire et ce qu’il valait mieux
taire, elle pensait si peu a elle-méme et elle était
si occupee du chagrin de ceux qui I’entouraient,
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que je la regardais faire avec une sorte de
vénération. Que d’ouvrage elle fit ce jour-la ! 1y
avait sur la plage une quantité d’objets qu’il
fallait renfermer sous le hangar, comme des
voiles, des filets, des rames, des cordages, des
vergues, des pots pour les homards, des sacs de
sable pour le lest et bien d’autres choses, et
quoique le secours ne manquat pas et qu’il n’y
elit pas sur la plage une paire de mains qui ne fht
disposée a travailler de toutes ses forces pour
M. Peggotty, trop heureuse de se faire plaisir en
lui rendant service, elle persista, pendant toute la
journée, a trainer des fardeaux infiniment au-
dessus de ses forces, et a courir de ¢a et de la
pour faire une foule de choses inutiles. Point de
ses lamentations ordinaires sur ses malheurs
qu’elle semblait avoir completement oubliés. Elle
affecta tout le jour une sérénité tranquille, malgre
sa vive et bonne sympathie, et ce n’était pas ce
qu’il y avait de moins ¢étonnant dans le
changement qui s’¢tait opeéré¢ en elle. De
mauvaise humeur, il n’en était pas question. Je ne
remarquai méme pas que sa voix tremblat une
fois, ou qu’une larme tombat de ses yeux pendant
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tout le jour ; seulement, le soir, a la tombée de la
nuit, quand elle resta seule avec M. Peggotty, et
qu’il s’¢tait endormi définitivement, elle fondit
en larmes et elle essaya en vain de réprimer ses
sanglots. Alors, me menant pres de la porte :

« Que Dieu vous bénisse, M. David ! me dit-
elle, et soyez toujours un ami pour lui, le pauvre
cher homme ! »

Puis elle courut hors de la maison pour se
laver les yeux, avant d’aller se rasseoir pres de
lui, pour qu’il la trouvat tranquillement a
I’ouvrage en se réveillant. En un mot, lorsque je
les quittai, le soir, elle €tait ’appui et le soutien
de M. Peggotty dans son affliction, et je ne
pouvais me lasser de méditer sur la lecon que
mistress Gummidge m’avait donnée et sur le
nouveau coté du coeur humain qu’elle venait de
me faire voir.

Il était environ neuf heures et demie, lorsqu’en
me promenant tristement par la ville, je m’arrétai
a la porte de M. Omer. Sa fille me dit que son
pere avait €té si affligé de ce qui était arrive, qu’il
en avait €té tout le jour morne et abattu, et qu’il
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s’¢était méme couche sans fumer sa pipe.

« C’est une fille perfide, un mauvais cceur, dit
mistress Joram ; elle n’a jamais valu rien de bon,
non, jamais !

— Ne dites pas cela, répliquai-je, vous ne le
pensez pas.

—Si, je le pense! dit mistress Joram avec
colere.

— Non, non », lui dis-je.

Mistress Joram hocha la téte en essayant de
prendre un air dur et sévere, mais elle ne put
triompher de son €émotion et se mit a pleurer.
J’étais jeune, 1l est vrai, mais cette sympathie me
donna trés bonne opinion d’elle, et il me sembla
quen sa qualit¢ de femme et de mere
irréprochable, cela lui allait trés bien.

« Que deviendra-t-elle ? disait Minnie en
sanglotant. Ou ira-t-elle ? que deviendra-t-elle ?
Oh ! comment a-t-elle pu étre si cruelle envers
elle-méme et envers lui 7 »

Je me rappelais le temps ou Minnie était une
jeune et jolie fille, et j’étais bien aise de voir
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qu’elle s’en souvenait aussi avec tant d’émotion.

«Ma petite Minnie vient seulement de
s’endormir, dit mistress Joram. Méme en
dormant, elle appelle Emilie. Toute la journée,
ma petite Minnie 1’a demandée en pleurant, et
elle voulait toujours savoir si Emilie était
méchante. Que voulez-vous que je lui dise, quand
le dernier soir qu’Emilie a passé ici, elle a
détache un ruban de son cou et qu’elle a mis sa
téte sur I’oreiller, a coté de la petite, jusqu’a ce
qu’elle dormit profondément. Le ruban est a
I’heure qu’il est autour du cou de ma petite
Minnie. Peut-étre cela ne devrait-il pas €tre, mais
que voulez-vous que je fasse ? Emilie est bien
mauvaise, mais elles s’aimaient tant ! Et puis,
cette enfant n’a pas de connaissance. »

Mistress Joram était si triste que son mari
sortit de sa chambre pour venir la consoler. Je les
laissai ensemble, et je repris le chemin de la
maison de Peggotty, plus mélancolique, s’il était
possible, que je ne 1’avais encore ¢€te.

Cette bonne créature (je veux parler de
Peggotty), sans songer a sa fatigue, a ses
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inquictudes reécentes, a tant de nuits sans
sommeil, était restée chez son frére pour ne plus
le quitter qu’au moment du départ. Il n’y avait
dans la maison avec moi qu’une vieille femme,
chargée du soin du ménage depuis quelques
semaines, lorsque Peggotty ne pouvait pas s’en
occuper. Comme je n’avais aucun besoin de ses
services, je l’envoyai se coucher a sa grande
satisfaction, et je m’assis devant le feu de la
cuisine pour réfléchir un peu a tout ce qui venait
de se passer.

Je confondais les derniers €vénements avec la
mort de M. Barkis, et je voyais la mer qui se
retirait dans le lointain ; je me rappelais le regard
¢trange que Ham avait jeté sur I’horizon, quand
je fus tire de mes réveries par un coup frappée
dehors. Il y avait un marteau a la porte, mais ce
n’¢tait pas un coup de marteau : ¢’était une main
qui avait frappé, tout en bas, comme si ¢’était un
enfant qui voulit se faire ouvrir.

Je mis plus d’empressement a courir a la porte
que si c’¢tait le coup de marteau d’un valet de
pied chez un personnage de distinction ; j’ouvris,
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et je ne vis d’abord, a mon grand étonnement,
qu’un immense parapluie qui semblait marcher
tout seul. Mais je découvris bientdt sous son
ombre miss Mowcher.

Je n’aurais pas ét¢ disposé a recevoir avec
beaucoup de bienveillance cette petite créature,
si, au moment ou elle détourna son parapluie
qu’elle ne pouvait venir a bout de fermer malgré
les plus grands efforts, j’avais retrouve sur sa
figure cette expression « folichonne » qui m’avait
fait une si grande impression lors de notre
premiere et derniere entrevue. Mais, lorsqu’elle
tourna son visage vers le mien, elle avait un air si
pénétré, et quand je la débarrassai de son
parapluie (dont le volume elt été incommode,
méme pour le Géant irlandais), elle tendit ses
petites mains avec une expression de douleur si
vive, que je me sentis quelque sympathie pour
elle.

« Miss Mowcher! lui dis-je apres avoir
regardé a droite et a gauche dans la rue déserte
sans savoir ce que J’y cherchais, comment vous
trouvez-vous ici ? Qu’est-ce que vous avez ? »
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Elle me fit signe avec son petit bras de fermer
son parapluie, et passant précipitamment a cote
de moi, elle entra dans la cuisine. Je fermai la
porte ; je la suivis, le parapluie a la main, et je la
trouvai assise sur un coin du garde-cendres, tout
pres des chenets et des deux barres de fer
destinées a recevoir les assiettes, a 1’ombre du
coquemar, se balancant en avant et en arricre, et
pressant ses genoux avec Sses mains comme
quelqu’un qui souffre.

Un peu inquiet de recevoir cette visite
inopportune, et de me trouver seul spectateur de
ces ¢tranges gesticulations, je m’ccriai de
nouveau : « Miss Mowcher, qu’est-ce que vous
avez ? Etes-vous malade ?

— Mon cher enfant, répliqua miss Mowcher en
pressant ses deux mains sur son cceur, je€ Ssuis
malade la, trées malade ; quand je pense a ce qui
est arrive, et que j’aurais pu le savoir, I’empécher
peut-€tre, si je n’avais pas ¢té folle et ¢tourdie
comme je le suis ! »

Et son grand chapeau, si mal appropri¢ a sa
taille de naine, se balancait en avant et en arricre,
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suivant les mouvements de son petit corps,
faisant danser a 1’unisson derriere elle, sur la
muraille, I’ombre d’un chapeau de géant.

« Je suis €tonn¢, commengai-je a dire, de vous
voir si s€rieusement troublée...» Mais elle
m’interrompit.

« Oui, dit-elle, c’est toujours comme ¢a. Tous
les jeunes gens inconsiderés qui ont eu le bonheur
d’arriver a leur pleine croissance, ¢a s’¢tonne
toujours de trouver quelques sentiments chez une
petite créature comme moi. Je ne suis pour eux
qu’un jouet dont ils s’amusent, pour le jeter de
coté quand ils en sont las ; ¢a s’imagine que je
n’ai pas plus de sensibilité qu’un cheval de bois
ou un soldat de plomb. Oui, oui, c’est comme c¢a,
et ce n’est pas d’aujourd’hui.

— Je ne peux parler que pour moi, lui dis-je,
mais je vous assure que je ne suis pas comme
cela. Peut-€tre n’aurais-je pas dii me montrer
¢tonné de vous voir dans cet €tat, puisque je vous
connais a peine. Excusez-moi : je vous ai dit cela
sans intention.

— Que voulez-vous que je fasse ? répliqua la
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petite femme en se tenant debout et en levant les
bras pour se faire voir. Voyez : mon pere €tait
tout comme moi, mon frére est de méme, ma
sceur aussi. Je travaille pour mon frere et ma sceur
depuis bien des années... sans relache, monsieur
Copperfield, tout le jour. Il faut vivre. Je ne fais
de mal a personne. S’il y a des gens assez cruels
pour me tourner légerement en plaisanterie, que
voulez-vous que je fasse ? Il faut bien que je
fasse comme eux; et voila comme j’en suis
venue a me moquer de moi-méme, de mes rieurs
et de toutes choses. Je vous le demande, a qui la
faute ? Ce n’est pas la mienne, toujours ! »

Non, non, je voyais bien que ce n’¢tait pas la
faute de miss Mowcher.

« S1 j’avais laiss€ voir a votre perfide ami que,
pour €tre naine, je n’en avais pas moins un cceur
comme une autre, continua-t-elle en secouant la
téte d’un air de reproche, croyez-vous qu’il m’eft
jamais montré¢ le moindre intérét ? Si la petite
Mowcher (qui ne s’est pourtant pas faite elle-
méme, monsieur) s’était adressée a lui ou a
quelqu’un de ses semblables au nom de ses
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malheurs, croyez-vous que 1’on elt seulement
¢couté sa petite voix ? La petite Mowcher n’en
avait pas moins besoin de vivre, quand elle elt
¢t la plus sotte et la plus grognon des naines,
mais elle n’y elt pas réussi, oh ! non. Elle se
serait essoufflée a demander une tartine de pain et
de beurre, qu’on ’aurait bien laissée la mourir de
faim, car enfin elle ne peut pourtant pas se nourrir
de I’air du temps ! »

Miss Mowcher s’assit de nouveau sur le
garde-cendres, tira son mouchoir et s’essuya les
yeux.

« Allez! vous devez plutot me f€liciter, si
vous avez le coceur bon, comme je le crois, dit-
elle, d’avoir eu le courage, dans ce que je suis, de
supporter tout cela gaiement. Je me felicite moi-
méme, en tout cas, de pouvoir faire mon petit
bonhomme de chemin dans le monde sans rien
devoir a personne, sans avoir a rendre autre chose
pour le pain qu’on me jette en passant, par sottise
ou par vanite, que quelques folies en €échange. Si
je ne passe pas ma vie a me lamenter de tout ce
qui me manque, c’est tant mieux pour moi, et
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cela ne fait de tort a personne. S’il faut que je
serve de jouet a vous autres géants, au moins
traitez votre jouet doucement. »

Miss Mowcher remit son mouchoir dans sa
poche, et poursuivit en me regardant fixement :

« Je vous a1 vu dans la rue tout a I’heure. Vous
comprenez qu’il m’est impossible de marcher
aussi vite que vous : j’al les jambes trop petites et
I’haleine trop courte, et je n’al pas pu vous
rejoindre ; mais je devinais ou vous alliez et je
vous ai suivi. Je suis d¢ja venue ici aujourd’hui,
mais la bonne femme n’était pas chez elle.

— Est-ce que vous la connaissez ? demandai-je.

—Jai entendu parler d’elle, répliqua-t-elle,
chez Omer et Joram. J’¢tais chez eux ce matin a
sept heures. Vous souvenez-vous de ce que
Steerforth me dit de cette malheureuse fille le
jour ou je vous ai vus tous les deux a I’hotel ? »

Le grand chapeau sur la téte de miss
Mowcher, et le chapeau plus grand encore qui se
dessinait sur la muraille, recommenceérent a se
dandiner quand elle me fit cette question.
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Je lui répondis que je me rappelais tres bien ce
qu’elle voulait dire, et que j’y avais pense
plusieurs fois dans la journ¢e.

« Que le pere du mensonge le confonde ! dit la
petite personne en ¢levant le doigt entre ses yeux
ctincelants et moi, et qu’il confonde dix fois plus
encore ce mis€rable domestique ! Mais je croyais
que c’était vous qui aviez pour elle une passion
de vieille date.

— Moi ? répétai-je.

— Enfant que vous étes! Au nom de la
mauvaise fortune la plus aveugle, s’écria miss
Mowcher, en se tordant les mains avec
impatience et en s’agitant de long en large sur le

garde-cendres, pourquoi aussi faisiez-vous tant
son ¢loge, en rougissant et d’un air si troublé ? »

Je ne pouvais me dissimuler qu’elle disait vrai,
quoiqu’elle etit mal interprété mon émotion.

« Comment pouvais-je le savoir ? dit miss
Mowcher en tirant de nouveau son mouchoir et
en frappant du pied chaque fois qu’elle s’essuyait
les yeux des deux mains. Je voyais bien qu’il
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vous tourmentait et vous cajolait tour a tour ; et,
pendant ce temps-la, vous €tiez comme de la cire
molle entre ses mains ; je le voyais bien aussi. Il
n’y avait pas une minute que j’avais quitt¢ la
chambre quand son domestique me dit que le
jeune innocent (c’est ainsi qu’il vous appelait, et
vous, vous pouvez bien I’appeler le vieux coquin
tant que vous voudrez, sans lui faire tort) avait
jeté son dévolu sur elle, et qu’elle avait aussi la
téte perdue d’amour pour vous ; mais que son
maitre ¢tait décidé a ce que cela n’elt pas de
mauvaises suites, plus par affection pour vous
que par piti¢ pour elle, et que c’¢tait dans ce but
qu’ils €taient a Yarmouth. Comment ne pas le
croire ? J’avais vu Steerforth vous caliner et vous
flatter en faisant 1’¢loge de cette jeune fille.
C’¢tait vous qui aviez parlé d’elle le premier.
Vous aviez avou¢ qu’il y avait longtemps que
vous I’aviez appréciée. Vous aviez chaud et froid,
vous rougissiez et vous palissiez quand je vous
parlais d’elle. Que vouliez-vous que je pusse
croire, si ce n’est que vous €tiez un petit libertin
en herbe, a qui il ne manquait plus que
I’expérience, et qu’avec les mains dans lesquelles
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vous ¢tiez tombe¢, I’expérience ne vous
manquerait pas longtemps, s’ils ne se chargeaient
pas de vous diriger pour votre bien, puisque telle
ctait leur fantaisie ? Oh! oh! oh! c’est qu’ils
avaient peur que je ne découvrisse la vérite,
s’écria miss Mowcher en descendant du garde-
feu pour trotter en long et en large dans la
cuisine, en levant au ciel ses deux petits bras d’un
air de désespoir ; ils savaient que je suis assez
fine, car j’en a1 bien besoin pour me tirer
d’affaire dans le monde, et ils se sont réunis pour
me tromper ; ils m’ont fait remettre a cette
malheureuse fille une lettre, I’origine, je le crains
bien, de ses accointances avec Littimer qui était
reste ici tout expres pour elle. »

Je restai confondu a la révélation de tant de
perfidie, et je regardai miss Mowcher qui se
promenait toujours dans la cuisine ; quand elle fut
hors d’haleine, elle se rassit sur le garde-feu et,
s’essuyant le visage avec son mouchoir, elle
secoua la téte sans faire d’autre mouvement et
sans rompre le silence.

« Mes tourn¢es de province m’ont amence
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avant-hier soir a Norwich, monsieur Copperfield,
ajouta-t-clle enfin. Ce que j’ai su la par hasard du
secret qui avait enveloppé leur arrivée et leur
depart, car je fus bien étonnée d’apprendre que
vous n’¢tiez pas de la partie, m’a fait soupgonner
quelque chose. J’ai pris hier au soir la diligence
de Londres au moment ou elle traversait
Norwich, et je suis arrivée ici ce matin, trop tard,
hélas ! trop tard ! »

La pauvre petite Mowcher avait un tel frisson,
a force de pleurer et de se désesperer, qu’elle se
retourna sur le garde-feu pour réchauffer ses
pauvres petits pieds mouillés au milieu des
cendres, et resta 1a comme une grande poupee, les
yeux tournés vers I’atre. J’€tais assis sur une
chaise de l'autre coté de la cheminée, plongé
dans mes tristes réflexions et regardant tantot le
feu, tantdt mon étrange compagne.

« Il faut que je m’en aille, dit-elle enfin en se
levant. Il est tard ; vous ne vous meéfiez pas de
moi, n’est-ce pas ? »

En rencontrant son regard percant, plus
percant que jamais, quand elle me fit cette
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question, je ne pus répondre a ce brusque appel
un « non » bien franc.

« Allons, dit-elle, en acceptant la main que je
lui offrais pour ’aider a passer par-dessus le
garde-cendres et en me regardant d’un air
suppliant, vous savez bien que vous ne vous
meéfieriez pas de moi, si j’étais une femme de
taille ordinaire. »

Je sentis qu’il y avait beaucoup de vérit¢ la
dedans, et j’étais un peu honteux de moi-méme.

« Vous étes jeune, dit-elle. Ecoutez un mot
d’avis, méme d’une petite créature de trois pieds
de haut. Tachez, mon bon ami, de ne pas
confondre les infirmités physiques avec les
infirmités morales, a moins que vous n’ayez
quelque bonne raison pour cela. »

Quand elle fut delivrée du garde-cendres, et
moi1 de mes soupgons, je lui dis que je ne doutais
pas qu’elle ne m’elt fidelement expliqué ses
sentiments, et que nous n’eussions €te, 'un et
I’autre, deux instruments aveugles dans des
mains perfides. Elle me remercia en ajoutant que
j’étais un bon gargon.
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« Maintenant, faites attention ! dit-elle en se
retournant, au moment d’arriver a la porte, et en
me regardant, le doigt levé, d’un air malin. J’ai
quelques raisons de supposer, d’apres ce que j’al
entendu dire (car j’ai toujours 1’oreille au guet, il
faut bien que j’use des facultés que je possede)
qu’ils sont partis pour le continent. Mais s’ils
reviennent jamais, si I’un d’eux seulement revient
de mon vivant, j’ai plus de chances qu’un autre,
mol qui suis toujours par voie et par chemins,
d’en étre informee. Tout ce que je saurai, vous le
saurez ; si je puis jamais &tre utile, n’importe
comment, a cette pauvre fille qu’ils viennent de
séduire, je m’y emploierai fidélement, s’il plait a
Dieu! Et quant a Littimer, mieux vaudrait pour
lui avoir un dogue a ses trousses que la petite
Mowcher ! »

Je ne pus m’empécher d’ajouter foi
intérieurement a cette promesse, quand je vis le
regard qui I’accompagnait.

« Je ne vous demande que d’avoir en moi la
confiance que vous auriez en une femme d’une
taille ordinaire, ni plus ni moins, dit la petite
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créature en prenant ma main d’un air suppliant.
Si vous me revoyez jamais différente en
apparence de ce que je suis maintenant avec
vous ; si je reprends I’humeur folatre que vous
m’avez vue la premicre fois, faites attention a la
compagnie avec laquelle je me trouve. Rappelez-
vous que je suis une pauvre petite créature sans
secours et sans défense. Figurez-vous miss
Mowcher rentrée chez elle le soir, avec son frere
tout comme elle, et sa sceur, comme elle aussi,
quand elle a fini sa journée ; peut-€tre alors serez-
vous plus indulgent pour moi, et ne vous
ctonnerez-vous plus de mon chagrin et de mon
trouble. Bonsoir ! »

Je touchai la main de miss Mowcher avec des
sentiments d’estime bien différents de ceux
qu’elle m’avait inspirés jusqu’alors, et je lui tins
la porte pour la laisser sortir. Ce n’était pas une
petite affaire que d’ouvrir le grand parapluie et de
le placer en équilibre dans sa main ; j’y réussis
pourtant, et je le vis descendre la rue a travers la
pluie sans que rien indiquat qu’il y elit personne
dessous, excepté quand une goutticre trop pleine
se déchargeait sur lui au passage et le faisait
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pencher de coté, car alors on découvrait miss
Mowcher en péril, qui faisait de violents efforts
pour le redresser.

Apres avoir fait une ou deux sorties pour aller
a sa rescousse, mais sans grands résultats, car,
quelques pas plus loin, le parapluie recommencait
toujours a sautiller devant moi comme un gros
oiseau avant que je pusse le rejoindre, je rentrai
me coucher, et je dormis jusqu’au matin.

M. Peggotty et ma vieille bonne vinrent me
trouver de bonne heure, et nous nous rendimes au
bureau de la diligence, ou mistress Gummidge
nous attendait avec Ham pour nous dire adieu.

« Monsieur David, me dit Ham tout bas, en me
prenant a part, pendant que Peggotty arrimait son
sac au milieu du bagage : sa vie est completement
brisée, 1l ne sait pas ou il va, il ne sait pas ce qui
I’attend, il commence un voyage qui va le mener
de c¢a et de la, jusqu’a la fin de sa vie, vous
pouvez compter la-dessus, s’il ne trouve pas ce
qu’il cherche. Je sais que vous serez un ami pour
lui, monsieur David !

— Vous pouvez en é&tre assuré, lui dis-je en
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pressant affectueusement sa main.

— Merci, monsieur, merci bien. Encore un mot.
Je gagne bien ma vie, vous savez, monsieur
David, et je ne saurais maintenant a quoi
dépenser ce que je gagne, je n’ai plus besoin que
de quoi vivre. Si vous pouviez le dépenser pour
lui, monsieur, je travaillerais de meilleur coeur.
Quoique, quant a ¢a, monsieur, continua-t-il d’un
ton ferme et doux, soyez bien sir que je n’en
travaillerai pas moins comme un homme, et que
je m’en acquitterai de mon mieux. »

Je lui dis que j’en étais bien convaincu, et je
ne lui cachai méme pas mon espérance qu’un
temps viendrait ou il renoncerait a la vie solitaire
a laquelle, en ce moment, il pouvait se croire
naturellement condamné pour toujours.

« Non, monsieur, dit-il en secouant la téte ;
tout cela est pass€ pour moi. Jamais personne ne
remplira la place qui est vide. Mais n’oubliez pas
qu’il y aura toujours ici de 1’argent de coOte,
monsieur. »

Je lui promis de m’en souvenir, tout en lui
rappelant que M. Peggotty avait déja un revenu
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modeste, il est vrai, mais assuré¢, grace au legs de
son beau-frere. Nous primes alors congé 1’un de
I’autre. Je ne peux pas le quitter, méme ici, sans
me rappeler son courage simple et touchant dans
un si grand chagrin.

Quant a mistress Gummidge, s’il me fallait
décrire toutes les courses qu’elle fit le long de la
rue a coté de la diligence, sans voir autre chose, a
travers les larmes qu’elle essayait de contenir,
que M. Peggotty assis sur I'impériale, ce qui
faisait qu’elle se heurtait contre tous les gens qui
marchaient dans une direction opposee, je serais
oblig¢ de me lancer dans une entreprise bien
difficile. J’aime donc mieux la laisser assise sur
les marches de la porte d’un boulanger,
essouffleée et hors d’haleine, avec un chapeau qui
n’avait plus du tout de forme, et I'un de ses
souliers qui Dattendait sur le trottoir a une
distance considérable.

En arrivant au terme de notre voyage, notre
premicre occupation fut de chercher pour
Peggotty un petit logement ou son frere plit avoir
un lit ; nous eiimes le bonheur d’en trouver un,
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tres propre et peu dispendieux, au-dessus d’une
boutique de marchand de chandelles, et séparé
par deux rues seulement de mon appartement.
Quand nous elimes retenu ce domicile, j’achetai
de la viande froide chez un restaurateur et
j’emmenai mes compagnons de voyage prendre
le thé chez moi, au risque, je regrette de le dire,
de ne pas obtenir ’approbation de mistress
Crupp, bien au contraire. Cependant, je dois
mentionner ici, pour bien faire connaitre les
qualités contradictoires de cette estimable dame,
qu’elle fut tres choquée de voir Peggotty
retrousser sa robe de veuve, dix minutes apres
son arrivée chez moi, pour se mettre a €épousseter
ma chambre a coucher. Mistress Crupp regardait
cette usurpation de sa charge comme une liberte,
et elle ne permettait jamais, dit-elle, qu’on prit
des libertés avec elle.

M. Peggotty m’avait communiqué en route un
projet auquel je m’attendais bien. Il avait
I’intention de voir d’abord mistress Steerforth.
Comme je me sentais obligé de I’aider dans cette
entreprise, et de servir de médiateur entre eux,
dans le but de meénager le plus possible la
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sensibilité de la mere, je lui €crivis le soir méme.
Je lui expliquai le plus doucement que je pus le
mal qu’on avait fait a M. Peggotty, le droit que
J’avais pour ma part de me plaindre de ce
malheureux événement. Je lui disais que c’était
un homme d’une classe inférieure, mais du
caractere le plus doux et le plus ¢élevé, et que
j’osais espérer qu’elle ne refuserait pas de le voir
dans le malheur qui I’accablait. Je lui demandais
de nous recevoir a deux heures de 1’aprés-midi, et
j’envoyai moi-méme la lettre par la premicre
diligence du matin.

A P’heure dite, nous étions devant la porte... la
porte de cette maison ou j’avais ¢été¢ si heureux
quelques jours auparavant, ou j’avais donné si
librement toute ma confiance et tout mon coeur,
cette porte qui m’était désormais fermeée
maintenant, et que je ne regardais plus que
comme une ruine désolée.

Point de Littimer. C’¢tait la jeune fille qui
I’avait remplaceé a ma grande satisfaction, lors de
notre derniere visite, qui vint nous répondre et
qui nous conduisit au salon. Mistress Steerforth
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s’y trouvait. Rosa Dartle, au moment ou nous
entrames, quitta le siege qu’elle occupait dans un
autre coin de la chambre, et vint se placer debout
derricre le fauteuil de mistress Steerforth.

Je vis a Dl’instant sur le visage de la mere
qu’elle avait appris de lui-méme ce qu’il avait
fait. Elle était tres pale, et ses traits portaient la
trace d’une eémotion trop profonde pour Etre
seulement attribuée a ma lettre, surtout avec les
doutes que lui et laissés sa tendresse. Je lui
trouvai en ce moment plus de ressemblance que
jamais avec son fils, et je vis, plutdt avec mon
ceeur qu’avec mes yeux, que mon compagnon
n’en était pas frappé moins que moi.

Elle se tenait droite sur son fauteuil, d’un air
majestueux, imperturbable, impassible, qu’il
semblait que rien au monde ne fut capable de
troubler. Elle regarda fierement M. Peggotty
quand 1l vint se placer devant elle, et lui ne la
regardait pas d’un ceil moins assuré. Les yeux
pénétrants de Rosa Dartle nous embrassaient
tous. Pendant un moment le silence fut complet.

Elle fit signe a M. Peggotty de s’asseoir.
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« Il ne me semblerait pas naturel, madame,
dit-11 a voix basse, de m’asseoir dans cette
maison ; j’aime mieux me tenir debout. »
Nouveau silence, qu’elle rompit encore en
disant :

« Je sais ce qui vous amene ici ; je le regrette
profondément. Que voulez-vous de moi ? que me
demandez-vous de faire ? »

Il mit son chapeau sous son bras, et cherchant
dans son sein la lettre de sa nicce, la tira, la déplia
et la lui donna.

« Lisez ceci, s’il vous plait, madame. C’est de
la main de ma niece ! »

Elle lut, du méme air impassible et grave ; je
ne pus saisir sur ses traits aucune trace
d’émotion, puis elle rendit la lettre.

« A moins qu’il ne me raméne aprés avoir fait
de moi une dame », dit M. Peggotty, en suivant
les mots du doigt : Je viens savoir, madame, s’il
tiendra sa promesse ?

— Non, répliqua-t-elle.

— Pourquoi non ? dit M. Peggotty ?
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— C’est impossible. Il se déshonorerait. Vous
ne pouvez pas ignorer qu’elle est trop au-dessous
de lui.

— Elevez-la jusqu’a vous ! dit M. Peggotty.
— Elle est ignorante et sans ¢ducation.

— Peut-étre oui, peut-€tre non, dit M. Peggotty.
Je ne le crois pas, madame, mais je ne suis pas
juge de ces choses-la. Enseignez-lui ce qu’elle ne
sait pas !

— Puisque vous m’obligez a parler plus
catégoriquement ; ce que je ne fais qu’avec
beaucoup de regret, sa famille est trop humble
pour qu’'une chose pareille soit possible, quand
méme 1l n’y aurait pas d’autres obstacles.

— Ecoutez-moi, madame, dit-il lentement et
avec calme : Vous savez ce que c’est que d’aimer
son enfant ; moi aussi. Elle serait cent fois mon
enfant que je ne pourrais pas 1’aimer davantage.
Mais vous ne savez pas ce que c’est que de
perdre son enfant; moi je le sais. Toutes les
richesses du monde, si elles étaient a moi, ne me
coliteraient rien pour la racheter. Arrachez-la a ce
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déshonneur, et je vous donne ma parole que vous
n’aurez pas a craindre 1’opprobre de notre
alliance. Pas un de ceux qui I’ont €levée, pas un
de ceux qui ont vécu avec elle, et qui 1’ont
regardée comme leur trésor depuis tant d’années,
ne verra plus jamais son joli visage. Nous
renoncerons a elle, nous nous contenterons d’y
penser, comme si elle était bien loin, sous un
autre ciel ; nous nous contenterons de la confier a
son mari, a ses petits enfants, peut-€tre, et
d’attendre, pour la revoir, le temps ou nous
serons tous ¢gaux devant Dieu ! »

La simple ¢loquence de son discours ne fut
pas absolument sans effet. Mistress Steerforth
conserva ses manieres hautaines, mais son ton
s’adoucit un peu en lui répondant :

«Je ne justifie rien. Je n’accuse personne,
mais je suis fachée d’étre obligée de répéter que
c’est impraticable. Un mariage pareil détruirait
sans retour tout 1’avenir de mon fils. Cela ne se
peut pas, et cela ne se fera pas : rien n’est plus
certain. S’il y a quelque autre compensation...

— Je regarde un visage qui me rappelle par sa
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ressemblance celui que j’ai vu en face de moi,
interrompit M. Peggotty, avec un regard ferme
mais étincelant, dans ma maison, au coin de mon
feu, dans mon bateau, partout, avec un sourire
amical, au moment ou 1l méditait une trahison si
noire, que j’en deviens a moiti€ fou quand j’y
pense. Si le visage qui ressemble a celui-la ne
devient pas rouge comme le feu a I'idée de
m’offrir de ’argent pour me payer la perte et la
ruine de mon enfant, il ne vaut pas mieux que
I’autre ; peut-€étre vaut-il moins encore, puisque
c’est celui d’une dame. »

Elle changea alors en un instant : elle rougit de
colere, et dit avec hauteur, en serrant les bras de
son fauteuil :

« Et vous, quelle compensation pouvez-vous
m’offrir pour ’abime que vous avez ouvert entre
mon fils et mo1 ? Qu’est-ce que votre affection en
comparaison de la mienne ? Qu’est-ce que votre
séparation au prix de la notre ? »

Miss Dartle la toucha doucement et pencha la
téte pour lui parler tout bas, mais elle ne voulut
pas I’écouter.
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« Non, Rosa, pas un mot! Que cet homme
m’entende jusqu’au bout ! Mon fils, qui a été le
but unique de ma vie, a qui toutes mes pensées
ont €t€¢ consacreées, a qui je n’al pas refusé un
desir depuis son enfance, avec lequel j’ai veécu
d’une seule existence depuis sa naissance,
s’amouracher en un instant d’une misérable fille,
et m’abandonner! Me récompenser de ma
confiance par une déception systématique pour
I’amour d’elle, et me quitter pour elle ! Sacrifier a
cette odieuse fantaisie les droits de sa mere a son
respect, son affection, son ob¢issance, sa
gratitude, des droits que chaque jour et chaque
heure de sa vie avaient di lui rendre sacrés !
N’est-ce pas la aussi un tort irréparable ? »

Rosa Dartle essaya de nouveau de la calmer,
mais ce fut en vain.

« Je vous le répete, Rosa, pas un mot ! S’1l est
capable de risquer tout sur un coup de dé pour le
caprice le plus frivole, je puis le faire aussi pour
un motif plus digne de moi. Qu’il aille ou il
voudra avec les ressources que mon amour lui a
fournies ! Croit-il me réduire par une longue
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absence ? Il connait bien peu sa mere s’il compte
la-dessus. Qu’il renonce a [Dinstant a cette
fantaisie, et il sera le bienvenu. S’il n’y renonce
pas a I'instant, 1l ne m’approchera jamais, vivante
on mourante, tant que je pourrai lever la main
pour m’y opposer, jusqu’a ce que, debarrassé
d’elle pour toujours, il vienne humblement
implorer mon pardon. Voila mon droit ! Voila la
séparation qu’il a mise entre nous ! Et n’est-ce
pas la un tort irréparable ? » dit-elle en regardant
son visiteur du méme air hautain qu’elle avait
pris tout d’abord.

En entendant, en voyant la mere, pendant
qu’elle pronongait ces paroles, 1l me semblait voir
et entendre son fils y répondre par un défi. Je
retrouvais en elle tout ce que j’avais vu en lui
d’obstination et d’entétement. Tout ce que je
savais par moi-méme de 1’énergie mal dirigée de
Steerforth me faisait mieux comprendre Ile
caractere de sa mere ; je voyais clairement que
leur ame, dans sa violence sauvage, était a
I’unisson.

Elle me dit alors tout haut, en reprenant la
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froideur de ses manieres, qu’il était inutile d’en
entendre ou d’en dire davantage, et qu’elle
désirait mettre un terme a cette entrevue. Elle se
levait d’un air de dignité pour quitter la chambre,
quand M. Peggotty déclara que c¢’était inutile.

« Ne craignez pas que je sois pour vous un
embarras, madame : je n’ai plus rien a vous dire,
reprit-il en faisant un pas vers la porte. Je suis
venu ici sans espérance et je n’emporte aucun
espoir. J’ai fait ce que je croyais devoir faire,
mais je n’attendais rien de ma visite. Cette
maison maudite a fait trop de mal a moi et aux
miens pour que je pusse raisonnablement en
esperer quelque chose. »

La-dessus nous partimes, en la laissant debout
a coté de son fauteuil, comme si elle posait pour
un portrait de noble attitude avec un beau visage.

Nous avions a traverser, pour sortir, une
galerie vitrée qui servait de vestibule ; une vigne
en treille la couvrait tout enticre de ses feuilles ; il
faisait beau et les portes qui donnaient dans le
jardin €taient ouvertes. Rosa Dartle entra par 1a,
sans bruit, au moment ou nous passions, et

69



s’adressant a mot :

«Vous avez eu une belle idée, dit-elle,
d’amener cet homme ! »

Je n’aurais pas cru qu’on pit concentrer,
meéme sur ce visage, une expression de rage et de
mépris comme celle qui obscurcissait ses traits et
qui jaillissait de ses yeux noirs. La cicatrice du
marteau ¢tait, comme toujours dans de pareils
acces de colere, fortement accusée. Le
tremblement nerveux que j’y avais déja remarqué
I’agitait encore, et elle y porta la main pour le
contenir, en voyant que je la regardais.

« Vous avez bien choisi votre homme pour
I’amener ici et lui servir de champion, n’est-ce
pas ? Quel ami fidele !

—Miss Dartle, repliquai-je, vous n’étes
certainement pas assez injuste pour que ce soit
moi que vous condamniez en ce moment ?

— Pourquoi venez-vous jeter la division entre
ces deux creatures insensees, répliqua-t-elle ; ne
voyez-vous pas qu’ils sont fous tous les deux
d’entétement et d’orgueil ?
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— Est-ce ma faute ? repartis-je.

— C’est votre faute ! répliqua-t-elle. Pourquoi
amenez-vous cet homme ici ?

— C’est un homme auquel on a fait bien du
mal, miss Dartle, répondis-je ; vous ne le savez
peut-Etre pas.

—Je sais que James Steerforth, dit-elle en
pressant la main sur son sein comme pour
empécher d’éclater 1’orage qui y régnait, a un
ceeur perfide et corrompu ; je sais que c’est un
traitre. Mais qu’ai-je besoin de m’inquiéter de
savolr ce qui regarde cet homme et sa misérable
niece ?

— Miss Dartle, répliquai-je, vous envenimez la
plaie : elle n’est déja que trop profonde. Je vous
répete seulement, en vous quittant, que vous lui
faites grand tort.

— Je ne lui fais aucun tort, répliqua-t-elle : ce
sont autant de misérables sans honneur, et, pour
elle, je voudrais qu’on lui donnat le fouet. »

M. Peggotty passa sans dire un mot et sortit.

«Oh! c’est honteux, miss Dartle, c’est
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honteux, lui dis-je avec indignation. Comment
pouvez-vous avoir le cceur de fouler aux pieds un
homme accablé par une affliction si peu méritée ?

—Je voudrais les fouler tous aux pieds,
répliqua-t-elle. Je voudrais voir sa maison
detruite de fond en comble ; je voudrais qu’on
marquat la niéce au visage avec un fer rouge,
qu’on la couvrit de haillons, et qu’on la jetat dans
la rue pour y mourir de faim. Si j’avais le pouvoir
de la juger, voila ce que je lui ferais faire : non,
non, voila ce que je lui ferais moi-méme ! Je la
deteste ! Si je pouvais lui reprocher en face sa
situation infame, j’irais au bout du monde pour
cela. Si je pouvais la poursuivre jusqu’au
tombeau, je le ferais. S’il y avait a ’heure de sa
mort un mot qui put la consoler, et qu’il n’y eut
que moi qui le sit, je mourrais plutdt que de le lui
dire. »

Toute la véhémence de ces paroles ne peut
donner qu’une 1dée tres imparfaite de la passion
qui la possédait tout enticre et qui éclatait dans
toute sa personne, quoiqu’elle efit baiss¢ la voix
au lieu de I’¢élever. Nulle description ne pourrait
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rendre le souvenir que j’ai conserve d’elle, dans
cette ivresse de fureur. J’ai1 vu la colere sous bien
des formes, je ne 1’ai jamais vue sous celle-la.

Quand je rejoignis M. Peggotty, il descendait
la colline lentement et d’un air pensif. Il me dit,
deés que je ’eus atteint, qu’ayant maintenant le
cceur net de ce qu’il avait voulu faire a Londres,
il avait ’intention de partir le soir méme pour ses
voyages. Je lui demandai ou il comptait aller ? Il
me répondit seulement :

« Je vais chercher ma niéce, monsieur. »

Nous arrivames au petit logement au-dessus
du magasin de chandelles, et 1a je trouvai
I’occasion de répéter a Peggotty ce qu’il m’avait
dit. Elle m’apprit a son tour qu’il lui avait tenu le
méme langage, le matin. Elle ne savait pas plus
que moi ou il allait, mais elle pensait qu’il avait
quelque projet en téte.

Je ne voulus pas le quitter en pareille
circonstance, et nous dinames tous les trois avec
un pate de filet de bceuf, 'un des plats
merveilleux qui faisaient honneur au talent de
Peggotty, et dont le parfum incomparable était
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encore releve, je me le rappelle a merveille, par
une odeur composée de thé, de café, de beurre, de
lard, de fromage, de pain frais, de bois a briler,
de chandelles et de sauce aux champignons qui
montait sans cesse de la boutique. Apres le diner,
nous nous assimes pendant une heure a peu pres,
a coté de la fenétre, sans dire grand-chose ; puis
M. Peggotty se leva, prit son sac de toile cirée et
son gourdin, et les posa sur la table.

Il accepta, en avance de son legs, une petite
somme que sa sceur lui remit sur [’argent
comptant qu’elle avait entre les mains, a peine de
quoi vivre un mois, a ce qu’il me semblait. Il
promit de m’écrire s’il venait a savoir quelque
chose, puis il passa la courroie de son sac sur son
¢paule, prit son chapeau et son baton, et nous dit
a tous les deux : « Au revoir ! »

« Que Dieu vous bénisse, ma chere vieille, dit-
il en embrassant Peggotty, et vous aussi,
monsieur David, ajouta-t-il en me donnant une
poignée de main. Je vais la chercher par le
monde. Si elle revenait pendant que je serai parti
(mais, hélas ! ca n’est pas probable), ou si je la
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ramenais, mon intention serait d’aller vivre avec
elle 1a ou elle ne trouverait personne qui pit lui
adresser un reproche ; s’il m’arrivait malheur,
rappelez-vous que les dernicres paroles que j’ai
dites pour elles sont : « Je laisse a ma chere fille
mon affection inébranlable, et je lui pardonne ! »

I1 dit cela d’un ton solennel, la téte nue ; puis,
remettant son chapeau, i1l descendit et s’¢loigna.
Nous le suivimes jusqu’a la porte. La soirée était
chaude, il faisait beaucoup de poussicre, le soleil
couchant jetait des flots de lumicere sur la
chaussée, et le bruit constant des pas s’était un
moment assoupi dans la grande rue a laquelle
aboutissait notre petite ruelle. Il tourna tout seul
le coin de cette ruelle sombre, entra dans 1’éclat
du jour et disparut.

Rarement je voyais revenir cette heure de la
soirée, rarement 1l m’arrivait de me réveiller la
nuit et de regarder la lune ou les étoiles, ou de
voir tomber la pluie et d’entendre siffler le vent,
sans penser au pauvre pelerin qui s’en allait tout
seul par les chemins, et sans me rappeler ces
mots :
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«Je vais la chercher par le monde. S’il
m’arrivait malheur, rappelez-vous que les
dernieres paroles que j’ai dites pour elle ¢taient :
«Je laisse a ma chere fille mon affection
in¢branlable, et je lui pardonne. »
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111

Bonheur

Durant tout ce temps-la, j’avais continué
d’aimer Dora plus que jamais. Son souvenir me
servait de refuge dans mes contrariétés et mes
chagrins, 1l me consolait méme de la perte de
mon ami. Plus j’avais compassion de moi-méme
et plus j’avais piti¢ des autres, plus je cherchais
des consolations dans I’image de Dora. Plus le
monde me semblait rempli de déceptions et de
peines, plus I’étoile de Dora s’¢levait pure et
brillante au-dessus du monde. Je ne crois pas que
j’eusse une idée bien nette de la patrie ou Dora
avait vu le jour, ni de la place ¢levee qu’elle
occupait par sa nature dans [’¢échelle des
archanges et des séraphins ; mais je sais bien que
j’aurais repouss¢ avec indignation et mépris la
pensée qu’elle plt étre simplement une créature
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humaine comme toutes les autres demoiselles.

Si je puis m’exprimer ainsi, j’étais absorbe
dans Dora. Non seulement j’étais amoureux
d’elle a en perdre la téte, mais c’¢€tait un amour
qui pénétrait tout mon €tre. On aurait pu tirer de
moi, ceci est une figure, assez d’amour pour y
noyer un homme, et il en serait encore resté assez
en moi et tout autour de moi pour inonder mon
existence tout entiere.

La premiere chose que je fis pour mon propre
compte en revenant, fut d’aller pendant la nuit me
promener a Norwood, ou, selon les termes d’une
respectable énigme qu’on me donnait a deviner
dans mon enfance, « je fis le tour de la maison,
sans jamais toucher la maison ». Je crois que cet
incomprehensible logogriphe s’appliquait a la
lune. Quoi qu’il en soit, moi, 1’esclave lunatique
de Dora, je tournai autour de la maison et du
jardin pendant deux heures, regardant a travers
des fentes dans les palissades, arrivant par des
effets surhumains a passer le menton au-dessus
des clous rouillés qui en garnissaient le sommet,
envoyant des baisers aux lumicres qui
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paraissaient aux fenétres, faisant a la nuit des
supplications romantiques pour qu’elle prit en
main la défense de ma Dora... je ne sais pas trop
contre quoi, contre le feu, je suppose ; peut-Etre
contre les souris, dont elle avait grand-peur.

Mon amour me préoccupait tellement, et il me
semblait si naturel de tout confier a Peggotty,
lorsque je la retrouvai pres de moi dans la soirée
avec tous ses anciens instruments de couture,
occupée a passer en revue ma garde-robe,
qu’apres de nombreuses circonlocutions, je lui
communiquai mon grand secret. Peggotty y prit
un vif intérét ; mais je ne pouvais réussir a lui
faire considérer la question du méme point de vue
que moi. Elle avait des préventions audacieuses
en ma faveur, et ne pouvait comprendre d’ou
venaient mes doutes et mon abattement. « La
jeune personne devait se trouver bien heureuse
d’avoir un pareil adorateur, disait-elle, et quant a
son papa, qu’est-ce que ce monsieur pouvait
demander de plus, je vous prie ? »

Je remarquai pourtant que la robe de procureur
et la cravate empesée de M. Spenlow imposaient
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un peu a Peggotty, et lui inspiraient quelque
respect pour I’homme dans lequel je voyais tous
les jours davantage une créature éthérée, et qui
me semblait rayonner dans un reflet de lumicre
pendant qu’il siégeait a la Cour, au milieu de ses
dossiers, comme un phare destin¢ a €clairer un
ocean de papiers. Je me souviens aussi que c’était
une chose qui me passait, pendant que je siégeais
parmi ces messieurs de la Cour, de penser que
tous ces vieux juges et ces docteurs ne se
soucieraient seulement pas de Dora s’ils la
connaissaient, qu’ils ne deviendraient pas du tout
fous de joie si on leur proposait d’épouser Dora :
que Dora pourrait, en chantant, en jouant de cette
guitare magique, me pousser jusqu’aux limites de
la folie, sans détourner d’un pas de son chemin
un seul de tous ces €tres glaces !

Je les méprisais tous sans exception. Tous ces
vieux jardiniers gelés des plates-bandes du cceur
m’inspiraient une répulsion personnelle. Le
tribunal n’¢tait pour moi qu’un bredouilleur
insens€¢. La haute Cour me semblait aussi
dépourvue de poésie et de sentiment que la basse-
cour d’un poulailler.
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J’avais pris en main, avec un certain orgueil,
le maniement des affaires de Peggotty, j’avais
prouve I’identité du testament, j’avais tout réglé
avec le bureau des legs, je I’avais méme mence a
la Banque ; enfin, tout était en bon train. Nous
apportions quelque variét¢é dans nos affaires
légales, en allant voir des figures de cire dans
Fleet-Street (j’espere qu’elles sont fondues,
depuis vingt ans que je ne les ai vues), en visitant
I’exposition de miss Linwood, qui reste dans mes
souvenirs comme un mausolée au crochet,
favorable aux examens de conscience et au
repentir ; enfin, en parcourant la tour de Londres,
et en montant jusqu’au haut du dome de Saint-
Paul. Ces curiosités procurerent a Peggotty le peu
de plaisir dont elle pGt jouir dans les
circonstances présentes ; pourtant il faut dire que
Saint-Paul, grace a son attachement pour sa boite
a ouvrage, lui parut digne de rivaliser avec la
peinture du couvercle, quoique la comparaison,
sous quelques rapports, fit plutét a I’avantage de
ce petit chef-d’ceuvre : c¢’¢tait du moins I’avis de

Peggotty.
Ses affaires, qui étaient ce que nous appelions
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a la Cour des affaires de formalités ordinaires,
genre d’affaires, par parenthese, tres facile et tres
lucratif, étant finies, je la conduisis un matin a
I’é¢tude pour régler son compte. M. Spenlow était
sortt un montent, a ce que m’apprit le vieux
Tiffey, il ¢€tait allé conduire un monsieur qui
venait préter serment pour une dispense de bans ;
mais comme je savais qu’il allait revenir tout de
suite, attendu que notre bureau ¢était tout pres de
celui du vicaire général, je dis a Peggotty
d’attendre.

Nous jouions un peu, a la Cour, le role
d’entrepreneurs de pompes funebres, lorsqu’il
s’agissait d’examiner un testament, et nous
avions habituellement pour regle de nous
composer un air plus ou moins sentimental quand
nous avions affaire a des clients en deuil. Par le
méme principe, autrement appliqué, nous étions
toujours gais et joyeux quand il s’agissait de
clients qui allaient se marier. Je prévins donc
Peggotty qu’elle allait trouver M. Spenlow assez
bien remis du coup que lui avait porté le déces de
M. Barkis, et le fait est que lorsqu’il entra, on
aurait cru voir entrer le fiancé.
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Mais ni1 Peggotty ni moi nous ne nous
amusames a le regarder, quand nous le vimes
accompagné de M. Murdstone. Ce personnage
ctait treés peu changé. Ses cheveux ¢taient aussi
¢pais et aussi noirs qu’autrefois, et son regard
n’inspirait pas plus de confiance que par le passe.

« Ah! Copperfield, dit M. Spenlow, vous
connaissez monsieur, je crois ? »

Je saluai froidement M. Murdstone. Peggotty
se borna a faire voir qu’elle le reconnaissait. Il fut
d’abord un peu déconcerté de nous trouver tous
les deux ensemble, mais 1l prit promptement son
parti et s’approcha de moi.

« J’espere, dit-il, que vous allez bien ?

— Cela ne peut guere vous intéresser, lui dis-je.
Mais, si vous tenez a le savoir, oui. »

Nous nous regardames un moment, puis il
s’adressa a Peggotty.

« Et vous, dit-il, je suis faché de savoir que
vous ayez perdu votre mari.

— Ce n’est pas le premier chagrin que j’aie eu
dans ma vie, monsiecur Murdstone, répliqua
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Peggotty en tremblant de la téte aux pieds.
Seulement, j’ose espérer qu’il n’y a personne a en
accuser cette fois, personne qui ait a se le
reprocher.

— Ah! dit-1l, c¢’est une grande consolation,
vous avez accompli votre devoir ?

—Je n’al troublé¢ la vie de personne, dit
Peggotty. Grace a Dieu! Non, monsieur
Murdstone, je n’ai pas fait mourir de peur et de
chagrin une pauvre petite créature pleine de bonté
et de douceur. »

Il la regarda d’un air sombre, d’un air de
remords, je crois, pendant un moment, puis 1l dit
en se retournant de mon co6té, mais en regardant
mes pieds au lieu de regarder mon visage.

«Il n’est pas probable que nous nous
rencontrions de longtemps, ce qui doit €tre un
sujet de satisfaction pour tous deux, sans doute,
car des rencontres comme celle-ci ne peuvent
jamais €tre agréables. Je ne m’attends pas a ce
que vous, qui vous &tes toujours revolté contre
mon autorité légitime, quand je I’employais pour
vous corriger et vous mener a bien, vous puissiez
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maintenant me témoigner quelque bonne volonté.
Il y a entre nous une antipathie...

— Invétérée, lui dis-je en [I’interrompant. Il
sourit et me décocha le regard le plus méchant
que pussent darder ses yeux noirs.

— Oui, vous ¢étiez encore au berceau, qu’elle
couvait déja dans votre sein, dit-il : elle a assez
empoisonn¢ la vie de votre pauvre mere, vous
avez raison. J’espere pourtant que vous vous
conduirez mieux ; j’espere que vous Vvous
COITIEreZ. »

Ainsi finit notre dialogue a voix basse, dans un
coin de la premiere piece. Il entra apres cela dans
le cabinet de M. Spenlow, en disant tout haut, de
sa voix la plus douce :

« Les hommes de votre profession, monsieur
Spenlow, sont accoutumés aux discussions de
famille, et ils savent combien elles sont toujours
ameres et compliquées. » La-dessus il paya sa
dispense, la recut de M. Spenlow soigneusement
pli¢e, et apres une poigneée de main et des veeux
polis du procureur pour son bonheur et celui de
sa future épouse, il quitta le bureau.
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J’aurais peut-tre eu plus de peine a garder le
silence apres ses derniers mots, si je n’avais pas
¢té uniquement occupé de tacher de persuader a
Peggotty (qui n’était en colere qu’a cause de moi,
la brave femme !) que nous n’€tions pas en un
lieu propre aux récriminations et que je la
conjurais de se contenir. Elle était dans un tel état
d’exasperation, que je fus enchant¢ d’en Etre
quitte pour un de ses tendres embrassements. Je
le devais sans doute a cette scene qui venait de
réveiller en elle le souvenir de nos anciennes
Injures, et je soutins de mon mieux 1’accolade en
présence de M. Spenlow et de tous les clercs.

M. Spenlow n’avait pas I’air de savoir quel
ctait le lien qui existait entre M. Murdstone et
mo1 et j’en ¢tais bien aise, car je ne pouvais
supporter de le reconnaitre moi-méme, me
souvenant comme je le faisais de 1’histoire de ma
pauvre mere. M. Spenlow semblait croire, s’il
croyait quelque chose, qu’il s’agissait d’une
différence d’opinion politique : que ma tante ¢tait
a la téte du parti de I’Etat dans notre famille, et
qu’il y avait un parti de I’opposition command¢
par quelque autre personne : du moins ce fut la
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conclusion que je tirai de ce qu’il disait, pendant
que nous attendions le compte de Peggotty que
rédigeait M. Tiffey.

« Miss Trotwood, me dit-il, est tres ferme, et
n’est pas disposee a céder a I’opposition, je crois.
J’admire beaucoup son caracteére, et je vous
felicite, Copperfield, d’étre du bon co6té. Les
querelles de famille sont fort a regretter, mais
elles sont trés communes, et la grande affaire est
d’étre du bon coté. »

Voulant dire par 1a, je suppose, du coté de
I’argent.

« Il fait 1a, a ce que je puis croire, un assez bon
mariage, dit M. Spenlow. »

Je lui expliquai que je n’en savais rien du tout.

« Vraiment ? dit-il. D’apres les quelques mots
que M. Murdstone a laissé ¢chapper, comme cela
arrive ordinairement en pareil cas, et d’apres ce
que miss Murdstone m’a laissé entendre de son
coté, il me semble que c’est un assez bon
mariage.

— Voulez-vous dire qu’il y a de I’argent,
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monsieur, demandai-je.

— Oui, dit M. Spenlow, il parait qu’il y a de
I’argent, et de la beauté aussi, dit-on.

— Vraiment ? sa nouvelle femme est-elle
jeune ?

—Elle vient d’atteindre sa majorité, dit
M. Spenlow. Il y a si peu de temps que je pense
bien qu’ils n’attendaient que ¢a.

—Dieu ait pitie d’elle ! » dit Peggotty si
brusquement et d’un ton si pénétré que nous en
flimes tous un peu troublés, jusqu’au moment ou
Tiffey arriva avec le compte.

Il apparut bientdt et tendit le papier a
M. Spenlow pour qu’il le vérifiat. M. Spenlow
rentra son menton dans sa cravate, puis le frottant
doucement, il relut tous les articles d’un bout a
I’autre, de I’air d’un homme qui voudrait bien en
rabattre quelque chose, mais que voulez-vous,
c’¢tait la faute de ce diable de M. Jorkins : puis il
la remit a Tiffey avec un petit soupir.

« Oui, dit-il, c’est en regle, parfaitement en
regle. J’aurais €té tres heureux de réduire les
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dépenses a nos deéboursés purs et simples, mais
vous savez que c’est une des nécessités pénibles
de ma vie d’affaires que de n’avoir pas la liberté

de consulter mes propres désirs. J’ai un associe,
M. Jorkins. »

Comme 1l parlait ainsi avec une douce
melancolie qui équivalait presque a avoir fait nos
affaires gratis, je le remerciai au nom de Peggotty
et je remis les billets de banque a Tiffey.
Peggotty retourna ensuite chez elle, et
M. Spenlow et moi, nous nous rendimes a la
Cour, ou se presentait une affaire de divorce au
nom d’une petite loi trées ingénieuse, qu’on a
abolie depuis, je crois, mais grace a laquelle j’ai
vu annuler plusieurs mariages ; et dont voici quel
¢tait le mérite. Le mari, dont le nom était Thomas
Benjamin, avait pris une autorisation pour la
publication des bans sous le nom de Thomas
seulement, supprimant le Benjamin pour le cas ou
il ne trouverait pas la situation aussi agréable
qu’il Pespérait. Or, ne trouvant pas la situation
tres agréable, ou peut-étre un peu las de sa
femme, le pauvre homme, il se présentait alors
devant la Cour par I’entremise d’un ami, apres un
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an ou deux de mariage, et déclarait que son nom
¢tait Thomas Benjamin, et que par conséquent il
n’¢tait pas mari¢ du tout. Ce que la Cour
confirma a sa grande satisfaction.

Je dois dire que j’avais quelques doutes sur la
justice absolue de cette procédure, et que le
boisseau de froment qui raccommode toutes les
anomalies, au dire de M. Spenlow, ne put les
dissiper tout a fait. Mais M. Spenlow discuta la
question avec moi : « Voyez le monde, disait-il, il
y a du bien et du mal; voyez la législation
ecclesiastique, il y a du bien et du mal ; mais tout
cela fait partie d’un systeme. Tres bien. Voila ! »

Je n’eus pas le courage de suggérer au pere de
Dora que peut-étre 1l ne nous serait pas
impossible de faire quelques changements
heureux méme dans le monde, si on se levait de
bonne heure, et si on se retroussait les manches
pour se mettre vaillamment a la besogne, mais
j’avouai qu’il me semblait qu’on pourrait
apporter quelques changements heureux dans la
Cour. M. Spenlow me répondit qu’il m’engageait
fortement a bannir de mon esprit cette idée qui
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n’¢tait pas digne de mon caractere €levé, mais
qu’il serait bien aise d’apprendre de quelles
ameliorations je croyais le systeme de la Cour
susceptible ?

Le mariage de notre homme ¢était rompu ;
c’était une affaire finie, nous étions hors de Cour
et nous passions pres du bureau des Prérogatives ;
prenant donc la partie de D’institution qui se
trouvait le plus pres de nous, je lui soumis la
question de savoir si le bureau des Prérogatives
n’¢tait pas wune Iinstitution singulierement
administrée. M. Spenlow me demanda sous quel
rapport. Je répliquai avec tout le respect que je
devais a son expérience (mais j’en ai peur,
surtout avec le respect que j’avais pour le pere de
Dora) qu’il était peut-&tre un peu absurde que les
archives de cette Cour qui contenaient tous les
testaments originaux de tous les gens qui avaient
disposé depuis trois siecles de quelque propriéte
sise dans I’immense district de Canterbury se
trouvassent placées dans un batiment qui n’avait
pas ¢té construit dans ce but, qui avait été¢ lou¢
par les archivistes sous leur responsabilité privée,
qui n’était pas slir, qui n’était méme pas a 1’abri
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du feu et qui regorgeait tellement des documents
importants qu’il contenait, qu’il n’¢tait du bas en
haut qu’une preuve des sordides spéculations des
archivistes qui recevaient des sommes €énormes
pour ’enregistrement de tous ces testaments, et
qui se bornaient a les fourrer ou ils pouvaient,
sans autre but que de s’en débarrasser au meilleur
marché possible. J’ajoutal qu’il €tait peut-€tre un
peu decraisonnable que les archivistes qui
percevaient des profits montant par an a huit ou
neuf mille livres sterling sans parler des revenus
des suppléants et des greffiers, ne fussent pas
obligés de dépenser une partie de cet argent pour
se procurer un endroit un peu sir ou ’on pit
déposer ces documents précieux que tout le
monde, dans toutes les classes de la sociéte, était
obligé bon gré mal gré de leur confier.

Je dis qu’il était peut-&€tre un peu injuste, que
tous les grands emplois de cette administration
fussent de magnifiques sinécures, pendant que les
malheureux employés qui travaillaient sans
relache dans cette piece sombre et froide la-haut,
ctaient les plus mal payés et les moins considérés
des hommes dans la ville de Londres, pour prix
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des services importants qu’ils rendaient. N’ était-il
pas aussi un peu inconvenant que I’archiviste en
chef, dont le devoir était de procurer au public,
qui encombrait sans cesse les bureaux de
I’administration, des locaux convenables, flit, en
vertu de cet emploi en possession d’une énorme
sinécure, ce qui ne I’empéchait pas d’occuper en
méme temps un poste dans I’église, d’y posséder
plusieurs bénéfices, d’€tre chanoine d’une
cathédrale et ainsi de suite, tandis que le public
supportait des ennuis infinis, dont nous avions un
¢chantillon tous les matins quand les affaires
abondaient dans les bureaux. Enfin il me semblait
que cette administration du bureau des
Prérogatives du district de Canterbury était une
machine tellement vermoulue, et une absurdité
tellement dangereuse que, si on ne l’avait pas
fourrée dans un coin du cimeti¢re Saint-Paul, que
peu de gens connaissent, toute cette organisation
aurait ¢te bouleversée de fond en comble depuis
longtemps.

M. Spenlow sourit, en voyant comme je
prenais feu malgré ma réserve sur cette question,
puis 1l discuta avec moi ce point comme tous les
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autres. Qu’ctait-ce apres tout ? me dit-il, une
simple question d’opinion. Si le public trouvait
que les testaments €taient en siliret¢ et admettait
que 1’administration ne pouvait mieux remplir ses
devoirs, qui est-ce qui en souffrait ? Personne. A
qui cela profitait-il ? A tous ceux qui possédaient
les sinécures, tres bien. Les avantages
I’emportaient donc sur les inconvénients ; ce
n’¢tait peut-€étre pas une organisation parfaite ; il
n’y a rien de parfait dans ce monde ; mais, par
exemple, ce dont il ne pouvait pas entendre parler
a aucun prix, ¢’¢€tait qu’on mit la hache quelque
part. Sous I’administration des prérogatives, le
pays s’¢tait couvert de gloire. Portez la hache
dans ’administration des prérogatives, et le pays
cessera de se couvrir de gloire. Il regardait
comme le trait distinctif d’un esprit sensé et éleve
de prendre les choses comme il les trouvait, et il
n’avait aucun doute sur la question de savoir si
I’organisation actuelle des Prérogatives durerait
aussi longtemps que nous. Je me rendis a son
opinion, quoique j’eusse pour mon compte
beaucoup de doutes encore la-dessus. Il s’est
pourtant trouvé qu’il avait raison, car non
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seulement le bureau des Prérogatives existe
toujours, mais 1l a résist¢ a un grand rapport
présenté d’assez mauvaise grace au Parlement, il
y a dix-huit ans, ou toutes mes objections ¢étaient
développées en détail, et a une époque ou 1’on
annoncait qu’il serait impossible d’entasser les
testaments du district de Canterbury dans le local
actuel pendant plus de deux ans et demi a partir
de ce moment-la. Je ne sais ce qu’on en a fait
depuis, je ne sais si on en a perdu beaucoup ou si
I’on en vend de temps en temps a I’épicier. Je
suis bien aise, dans tous les cas, que le mien n’y
soit pas, et j’espere qu’il ne s’y trouvera pas de
sitot.

Si j’ai rapporté tout au long notre conversation
dans ce bienheureux chapitre, on ne me dira pas
que ce n’¢ctait point la sa place naturelle. Nous
causions en nous promenant en long et en large,
M. Spenlow et moi, avant de passer a des sujets
plus généraux. Enfin il me dit que le jour de
naissance de Dora tombait dans huit jours, et
qu’il serait bien aise que je vinsse me joindre a
eux pour un pique-nique qui devait avoir lieu a
cette occasion. Je perdis la raison a D’instant
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méme, et le lendemain ma folie s’augmenta
encore, lorsque je recus un petit billet avec une
bordure  découpée, portant ces  mots :
« Recommandé aux bons soins de papa. Pour
rappeler a M. Copperfield le pique-nique. » Je
passai les jours qui me séparaient de ce grand
¢vénement dans un état voisin de I’idiotisme.

Je crois que je commis toutes les absurdités
possibles comme préparation a ce jour fortuné. Je
rougis de penser a la cravate que j’achetai ; quant
a mes bottes, elles étaient dignes de figurer dans
une collection d’instruments de torture. Je me
procurai et j’expediai, la veille au soir, par
I’omnibus de Norwood, un petit panier de
provisions qui €quivalait presque, selon moi, a
une déclaration. Il contenait entre autres choses
des drageées a pétards, enveloppées dans les
devises les plus tendres qu’on pit trouver chez le
confiseur. A six heures du matin, j’étais au
marche¢ de Covent-Garden, pour acheter un
bouquet a Dora. A dix heures je montai a cheval,
ayant lou¢ un joli coursier gris pour cette
occasion, et je fis au trot le chemin de Norwood,
avec le bouquet dans mon chapeau pour le tenir
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frais.

Je suppose que, lorsque je vis Dora dans le
jardin, et que je fis semblant de ne pas la voir,
passant pres de la maison en ayant ’air de la
chercher avec soin, je fus coupable de deux
petites folies que d’autres jeunes messieurs
auraient pu commettre dans ma situation, tant
elles me parurent naturelles. Mais lorsque j’eus
trouvé la maison, lorsque je fus descendu a la
porte, lorsque j’eus traversé la pelouse avec ces
cruelles bottes pour rejoindre Dora qui était
assise sur un banc a I’ombre d’un lilas, quel
spectacle elle offrait par cette belle matinée, au
milieu des papillons, avec son chapeau blanc et
sa robe bleu de ciel !

Elle avait aupres d’elle une jeune personne,
comparativement d’un age avance ; elle devait
avoir vingt ans, je crois. Elle s’appelait miss
Mills, et Dora lui donnait le nom de Julia. C’était
I’amie intime de Dora ; heureuse miss Mills !

Jip ¢€tait 1a, et Jip s’entétait a aboyer apreés moi.
Quand j’offris mon bouquet, Jip gringa les dents
de jalousie. Il avait bien raison, oh oui ! S’1l avait
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la moindre 1dée de [D’ardeur avec laquelle
j’adorais sa maitresse, il avait bien raison !

« Oh ! merci, monsieur Copperfield ! Quelles
belles fleurs ! dit Dora. »

J’avais eu D’intention de lui dire que je les
avais trouveées charmantes aussi avant de les voir
aupres d’elle, et j’¢tudiais depuis une lieue la
meilleure tournure a donner a cette phrase, mais
je ne pus en venir a bout: elle ¢&tait trop
séduisante. Je perdis toute présence d’esprit et
toute faculté de parole, quand je la vis porter son
bouquet aux jolies fossettes de son menton, et je
tombai dans un ¢état d’extase. Je suis encore
¢tonné de ne lui avoir pas dit plutdt : « Tuez-moi,
miss Mills, par piti¢, tuez moi. Je veux mourir
ici ! »

Alors Dora tendit mes fleurs a Jip pour les
sentir. Alors Jip se mit a grogner et ne voulut pas
sentir les fleurs. Alors Dora les rapprocha de son
museau comme pour I’y obliger. Alors Jip prit un
brin de géranium entre ses dents et le houspilla
comme s’il y flairait une bande de chats
imaginaires. Alors Dora le battit en faisant la
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moue et en disant : « Mes pauvres fleurs ! mes
belles fleurs ! » d’un ton aussi sympathique, a ce
qu’il me sembla, que si ¢’était moi que Jip avait
mordu. Je ’aurais bien voulu !

«Vous  serez  certainement  enchanté
d’apprendre, monsieur Copperfield, dit Dora, que
cette ennuyeuse miss Murdstone n’est pas icl.
Elle est allée au mariage de son frere, et elle
restera absente trois semaines au moins. N’est-ce
pas charmant ? »

Je lui dis qu’assurément elle devait en éEtre
charmée, et que tout ce qui la charmait me
charmait. Mais miss Mills souriait en nous
¢coutant d’un air de raison supérieure et de
bienveillance compatissante.

« C’est la personne la plus deésagreable que je
connaisse, dit Dora : vous ne pouvez pas vous
imaginer combien elle est grognon et de
mauvaise humeur.

— Oh ! que si, je le peux, ma chere ! dit Julia.

—C’est vrai, vous, cela peut-étre, chérie,
répondit Dora en prenant la main de Julia dans la
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sienne. Pardonnez-moi de ne pas vous avoir
exceptee tout de suite, ma chere. »

Je conclus de 1a que miss Mills avait souffert
des vicissitudes de la vie, et que c’était a cela
qu’on pouvait peut-€tre attribuer ces manicres
pleines de gravité bénigne qui m’avaient d¢ja
frappé. J’appris, dans le courant de la journée,
que je ne m’¢tais pas trompe : miss Mills avait eu
le malheur de mal placer ses affections, et 1’on
disait qu’elle s’était retirée du monde pour son
compte apres cette terrible experience des choses
humaines, mais qu’elle prenait toujours un interét
modéré aux espérances et aux affections des
jeunes gens qui n’avaient pas encore eu de
mecomptes.

Sur ce, M. Spenlow sortit de la maison, et
Dora alla au-devant de lui, en disant :

« Voyez, papa, les belles fleurs ! »

Et miss Mills sourit d’un air pensif comme
pour dire :

« Pauvres fleurs d’un jour, jouissez de votre
existence passagere sous le brillant soleil du
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matin de la vie ! »

Et nous quittames tous la pelouse pour monter
dans la voiture qu’on venait d’atteler.

Je ne ferai jamais une promenade pareille ; je
n’en ai jamais fait depuis. Ils €taient tous les trois
dans le phaéton. Leur panier de provisions, le
mien et la boite de la guitare y étaient aussi. Le
phaéton était découvert, et je suivais la voiture :
Dora était sur le devant, en face de moi. Elle avait
mon bouquet pres d’elle sur le coussin, et elle ne
permettait pas a Jip de se coucher de ce coté-la,
de peur qu’il n’¢crasat les fleurs. Elle les prenait
de temps en temps a la main pour en respirer le
parfum ; alors nos yeux se rencontraient souvent,
et, je me demande comment je n’ai pas sauté par-
dessus la téte de mon joli coursier gris pour aller
tomber dans la voiture.

Il y avait de la poussiere, je crois, beaucoup de
poussiere méme. J’ai un vague souvenir que
M. Spenlow me conseilla de ne pas caracoler
dans le tourbillon que faisait le pha¢ton, mais je
ne la sentais pas. Je voyais Dora a travers un
nuage d’amour et de beauté ; mais je ne voyais
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pas autre chose. Il se levait parfois et me
demandait ce que je pensais du paysage. Je
répondais que c’était un pays charmant, et c’est
probable, mais je ne voyais que Dora. Le soleil
portait Dora dans ses rayons, les oiseaux
gazouillaient les louanges de Dora. Le vent du
midi soufflait le nom de Dora. Toutes les fleurs
sauvages des haies jusqu’au dernier bouton,
c’¢taient autant de Dora. Ma consolation ¢€tait que
miss Mills me comprenait. Miss Mills seule
pouvait entrer complétement dans tous mes
sentiments.

Je ne sais combien de temps dura la course, et
je ne sais pas encore, a ’heure qu’il est, ou nous
allames. Peut-étre était-ce pres de Guilford. Peut-
etre quelque magicien des Mille et une Nuits
avait-il crée€ ce lieu pour un seul jour, et a-t-il tout
détruit aprés notre départ. C’était toujours une
pelouse de gazon vert et fin, sur une colline. 11 y
avait de grands arbres, de la bruyere, et aussi loin
que pouvait s’¢tendre le regard, un riche paysage.

Je fus contrari¢ de trouver l1a des gens qui nous
attendaient et ma jalousie des femmes mémes ne
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connut plus de bornes. Mais quant aux é&tres de
mon sexe, surtout quant a un imposteur plus age
que moi de trois ou quatre ans, et porteur de
favoris roux qui le rendaient d’une outrecuidance
intolérable ; ¢’étaient mes ennemis mortels.

Tout le monde ouvrit les paniers, et on se mit a
I’ceuvre pour préparer le diner. Favoris-roux dit
qu’il savait faire la salade (ce que je ne crois pas),
et s’imposa ainsi a [D’attention publique.
Quelques-unes des jeunes personnes se mirent a
laver les laitues et a les couper sous sa direction.
Dora ¢tait du nombre. Je sentis que le destin
m’avait donné cet homme pour rival, et que 1’'un
de nous devait succomber.

Favoris-roux fit sa salade, je me demande
comment on put en manger ; pour moi, rien au
monde n’elit pu me décider a y toucher ! Puis il
se nomma de son chef, 'intrigant qu’il était,
¢chanson universel, et construisit un cellier pour
abriter le vin dans le creux d’un arbre. Voila-t-il
pas quelque chose de bien ingénieux ! Au bout
d’un moment, je le vis avec les trois quarts d’un
homard sur son assiette, assis et mangeant aux
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pieds de Dora !

Je n’ai plus qu’une idée indistincte de ce qui
arriva, apres que ce spectacle nouveau se fut
présenté a ma vue. J’étais tres gai, je ne dis pas
non, mais c’¢tait une gaiet¢ fausse. Je me
consacral a une jeune personne en rose, avec des
petits yeux, et je lui fis une cour désespéree. Elle
regut mes attentions avec faveur, mais je ne puis
dire si c¢’¢tait complétement a cause de moi, ou
parce qu’elle avait des wvues ultérieures sur
Favoris-roux. On but a la sant¢ de Dora.
J’affectair d’interrompre ma conversation pour
boire aussi, puis je la repris aussitot. Je rencontrai
les yeux de Dora en la saluant, et il me sembla
qu’elle me regardait d’un air suppliant. Mais ce
regard m’arrivait par-dessus la téte de Favoris
roux, et je fus inflexible.

La jeune personne en rose avait une mere en
vert qui nous se€para, je crois, dans un but
politique. Du reste, 1l y eut un dérangement
géncéral pendant qu’on enlevait les restes du
diner, et j’en profitai pour m’enfoncer seul au
milieu des arbres, anim¢ par un mélange de
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colere et de remords. Je me demandais si je
feindrais quelque indisposition pour m’enfuir...
n’importe ou... sur mon joli coursier gris, quand
je rencontrai Dora et miss Mills.

« Monsieur Copperfield, dit miss Mills, vous
ctes triste !

— Je vous demande bien pardon, je ne suis pas
triste du tout.

— Et vous, Dora, dit miss Mills, vous étes
triste ?

— Oh ! mon Dieu, non, pas le moins du monde.

— Monsieur Copperfield, et vous, Dora, dit
miss Mills d’un air presque vénerable, en voila
assez. Ne permettez pas a un malentendu
insignifiant de flétrir ces fleurs printanicres qui,
une fois fances, ne peuvent plus refleurir. Je
parle, continua miss Mills, par mon expérience
du pass€é, d’un passé¢ irrévocable. Les sources
jaillissantes qui étincellent au soleil ne doivent
pas étre fermees par pur caprice ; ’oasis du
Sahara ne doit pas €tre supprimée a la legere. »

Je ne savais pas ce que je faisais, car j’avais la
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téte tout en feu, mais je pris la petite main de
Dora, je la baisai et elle me laissa faire. Je baisai
la main de miss Mills, et il me sembla que nous
montions ensemble tout droit au septiecme ciel.

Nous n’en redescendimes pas. Nous vy
restames toute la soirée, errant ¢a et 1a parmi les
arbres, le petit bras tremblant de Dora reposant
sur le mien, et Dieu sait que, quoique ce fiit une
folie, notre sort elit été bien heureux si nous
avions pu devenir immortels tout d’un coup avec
cette folie dans le cceur, pour errer éternellement
ainsi au milieu des arbres de cet Eden.

Trop t6t, hélas ! nous entendimes les autres
qui riaient et qui causaient, puis on appela Dora.
Alors nous repariimes, et on pria Dora de chanter.
Favoris-roux voulait prendre la boite de la guitare
dans la voiture, mais Dora lui dit que je savais
seul ou elle était. Favoris-roux fut donc defait en
un instant, et ¢’est moi qui trouvai la boite, moi
qui ’ouvris, moi qui sortis la guitare, moi qui
m’assis pres d’elle, moi qui gardai son mouchoir
et ses gants, et moi qui m’enivrai du son de sa
douce voix pendant qu’elle chantait pour celui
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qui I’aimait, les autres pouvaient applaudir si cela
leur convenait, mais ils n’avaient rien a faire avec
sa romance.

J’étais fou de joie. Je craignais d’€tre trop
heureux pour que tout cela fit vrai ; je craignais
de me réveiller tout a I’heure a Buckingham-
Street, d’entendre mistress Crupp heurter les
tasses en préparant le déjeuner. Mais non, c’¢tait
bien Dora qui chantait, puis d’autres chanterent
ensuite ; miss Mills chanta elle-méme une
complainte sur les échos assoupis des cavernes de
la Mémoire, comme si elle avait cent ans, et le
soir vint, et on prit le thé en faisant bouillir I’eau
au bivouac de notre petite bohéme, et j’¢tais aussi
heureux que jamais.

Je fus encore plus heureux que jamais quand
on se sépara, et que tout le monde, le pauvre
Favoris-roux y compris, reprit son chemin, dans
chaque direction, pendant que je partais avec elle
au milieu du calme de la soirée, des lueurs
mourantes, et des doux parfums qui s’¢levaient
autour de nous. M. Spenlow ¢tait un peu assoupi,
grace au vin de champagne ; béni soit le sol qui
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en a port¢ le raisin ! béni soit le raisin qui en a
fait le vin ! béni soit le soleil qui I’a miri ! béni
soit le marchand qui I’a frelat¢ ! Et comme il
dormait profondément dans un coin de la voiture,
je marchais a coté et je parlais a Dora. Elle
admirait mon cheval et le caressait (oh ! quelle
jolie petite main a voir sur le poitrail d’un
cheval !) ; et son chale qui ne voulait pas se tenir
droit ! j’étais obligé de I’arranger de temps en
temps, et je crois que Jip lui-méme commencait a
s’apercevoilr de ce qui se passait, et a comprendre
qu’il fallait prendre son parti de faire sa paix avec
moi.

Cette pénétrante miss Mills, cette charmante
recluse qui avait usé¢ Dexistence, ce petit
patriarche de vingt ans a peine qui en avait fini
avec le monde, et qui n’aurait pas voulu, pour
tout au monde, réveiller les échos assoupis des
cavernes de la Mémoire, comme elle fut bonne
pour moi !

« Monsieur Copperfield, me dit-elle, venez de
ce coté de la voiture pour un moment, si vous
avez un moment a me donner. J’ai besoin de vous
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parler. »

Me voila, sur mon joli coursier gris, me
penchant pour ¢couter miss Mills, la main sur la
portiere.

« Dora va venir me voir. Elle revient avec moi
chez mon pere apres-demain. S’il vous convenait
de venir chez nous, je suis slire que papa serait
tres heureux de vous recevoir. »

Que pouvais-je faire de mieux que d’appeler
tout bas des bénédictions sans nombre sur la téte
de miss Mills, et surtout de confier I’adresse de
miss Mills, au recoin le plus slir de ma mémoire !
Que pouvais-je faire de mieux que de dire a miss
Mills, avec des paroles brilantes et des regards
reconnaissants, combien je la remerciais de ses
bons offices, et quel prix infini j’attachais a son
amitié !

Alors miss Mills me congédia avec bénignite :
« Retournez vers Dora », et j’y retournai ; et Dora
se pencha hors de la voiture pour causer avec
moi, et nous causames tout le reste du chemin, et
je fis serrer la roue de si prés a mon coursier gris
qu’il eut la jambe droite tout écorchée, méme que
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son propri¢taire me déclara le lendemain que je
lui devais soixante-cinq shillings, pour cette
avarie, ce que j’acquittai sans marchander,
trouvant que je payais bien bon marché une si
grande joie. Pendant ce temps, miss Mills
regardait la lune en récitant tout bas des vers, et
en se rappelant, je suppose, le temps ¢€loigné ou la
terre et elle n’avaient pas encore fait un divorce
complet.

Norwood était beaucoup trop pres, et nous y
arrivames beaucoup trop tot. M. Spenlow reprit
ses sens, un moment avant d’atteindre sa maison
et me dit : « Vous allez entrer pour vous reposer,
Copperfield. » J’y consentis et on apporta des
sandwiches, du vin et de 1’eau. Dans cette
chambre ¢clairce, Dora me paraissait si
charmante en rougissant, que je ne pouvais
m’arracher a sa présence, et que je restais la a la
regarder fixement comme dans un réve, quand les
ronflements de M. Spenlow vinrent m’apprendre
qu’il était temps de tirer ma révérence. Je partis
donc, et tout le long du chemin je sentais encore
la petite main de Dora posée sur la mienne ; je
me rappelais mille et mille fois chaque incident et
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chaque mot, puis je me trouvai enfin dans mon
lit, aussi enivré de joie que le plus fou des jeunes
¢cervelés a qui I’amour ait jamais tourné la téte.

En me reveillant, le lendemain matin, j’étais
deécidé a déclarer ma passion a Dora, pour
connaitre mon sort. Mon bonheur ou mon
malheur, voila maintenant toute la question. Je
n’en connaissais plus d’autre au monde, et Dora
seule pouvait y répondre. Je passai trois jours a
me désespérer, a me mettre a la torture, inventant
les explications les moins encourageantes qu’on
pouvait donner a tout ce qui s’était pass¢ entre
Dora et moi. Enfin, paré a grands frais pour la
circonstance, je partis pour me rendre chez miss
Mills, avec une déclaration sur les lévres.

Il est inutile de dire maintenant combien de
fois je montai la rue pour la redescendre ensuite,
combien de fois je fis le tour de la place, en
sentant tres vivement que j’étais bien mieux que
la lune le mot de la vieille énigme, avant de me
decider a gravir les marches de la maison, et a
frapper a la porte. Quand j’eus enfin frappé, en
attendant qu’on m’ouvrit, j’eus un moment 1’idée
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de demander, si ce n’¢tait pas 1a que demeurait
M. Blackboy (par imitation de ce pauvre Barkis),
de faire mes excuses et de m’enfuir. Cependant je
ne lachai pas pied.

M. Mills n’¢était pas chez lui. Je m’y attendais.
Qu’est-ce qu’on avait besoin de lui ? Miss Mills
ctait chez elle, il ne m’en fallait pas davantage.

On me fit entrer dans une piece au premier, ou
je trouvai miss Mills et Dora ; Jip y ¢était aussi.
Miss Mills copiait de la musique (je me souviens
que c’était une romance nouvelle intitulée : le De
profundis de [’amour), et Dora peignait des
fleurs. Jugez de mes sentiments quand je
reconnus mes fleurs, le bouquet du marché de
Covent-Garden ! Je ne puis pas dire que la
ressemblance flit frappante, ni que j’eusse jamais
vu des fleurs de cette nature. Mais je reconnus
I’intention de la composition, au papier qui
enveloppait le bouquet et qui était, lui, tres
exactement copi€.

Miss Mills fut ravie de me voir ; elle regrettait
infiniment que son papa fut sorti, quoiqu’il me
semblat que nous supportions tous son absence
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avec magnanimité. Miss Mills soutint la
conversation pendant un moment, puis passant sa
plume sur le De profundis de ['amour, elle se
leva et quitta la chambre.

Je commencais a croire que je remettrais la
chose au lendemain.

« J’espere que votre pauvre cheval n’était pas
trop fatigué quand vous étes rentré 1’autre soir,
me dit Dora en levant ses beaux yeux, ¢’était une
longue course pour lui. »

Je commengais a croire que ce serait pour le
soir méme.

« C’¢tait une longue course pour lui, sans
doute, répondis-je, car le pauvre animal n’avait
rien pour le soutenir pendant le voyage.

— Est-ce qu’on ne lui avait pas donné a
manger ? pauvre béte ! » demanda Dora.

Je commencgais a croire que je remettrais la
chose au lendemain.

« Pardon, pardon, on avait pris soin de lui. Je
veux dire qu’il ne jouissait pas autant que moi de
I’ineffable bonheur d’étre pres de vous. »
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Dora baissa la téte sur son dossier, et dit au
bout d’un moment (j’¢tais resté assis tout ce
temps-1a dans un état de fievre briilante, je sentais
que mes jambes ¢étaient roides comme des
batons) :

« Vous n’aviez pas 1’air de sentir ce bonheur
bien vivement pendant une partie de la journéce. »

Je vis que le sort en était jete, et qu’il fallait en
finir sur I’heure méme.

« Vous n’aviez pas 1’air de tenir le moins du
monde a ce bonheur, dit Dora avec un petit
mouvement de sourcils et en secouant la téte,
pendant que vous ¢étiez assis aupres de miss
Kitt. »

Je dois remarquer que miss Kitt était la jeune
personne en rose, aux petits yeux.

« Du reste, je ne sais pas pourquoi vous y
auriez tenu, dit Dora, ou pourquoi vous dites que
c’¢tait un bonheur. Mais vous ne pensez
probablement pas tout ce que vous dites. Et vous
¢tes certainement bien libre de faire ce qu’il vous
convient. Jip, vilain garcon, venez ici ! »
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Je ne sais pas ce que je fis. Mais tout fut dit en
un moment. Je coupai le passage a Jip ; je pris
Dora dans mes bras. J’étais plein d’¢loquence. Je
ne cherchais pas mes mots. Je lui dis combien je
I’aimais. Je lui dis que je mourrais sans elle. Je
lui dis que je I’idolatrais. Jip aboyait comme un
furieux tout le temps.

Quand Dora baissa la téte et se mit a pleurer
en tremblant, mon ¢loquence ne connut plus de
bornes. Je lui dis qu’elle n’avait qu’a dire un mot,
et que j’¢tais prét a mourir pour elle. Je ne
voulais a aucun prix de la vie sans ’amour de
Dora. Je ne pouvais ni ne voulais la supporter. Je
I’aimais depuis le premier jour, et j’avais pens¢ a
elle a chaque minute du jour et de la nuit. Dans le
moment méme ou je parlais, je ’aimais a la folie.
Je 1’aimerais toujours a la folie. Il y avait eu
avant moi des amants, il y en aurait encore apres
moi, mais jamais amant n’avait pu, ne pouvait, ne
pourrait, ne voudrait, ne devrait aimer comme
j’aimais Dora. Plus je déraisonnais, plus Jip
aboyait. Lui et moi, chacun a notre manicre,
c’¢tait a qui se montrerait le plus fou des deux.
Puis, petit a petit, ne voila-t-il pas que nous étions
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assis, Dora et moi, sur le canapé, tout
tranquillement, et Jip était couché sur les genoux
de sa maitresse, et me regardait paisiblement.
Mon esprit ¢€tait délivré de son fardeau. J’€tais
parfaitement heureux ; Dora et moi, nous étions
engagés 1’un a ’autre.

Je suppose que nous avions quelque idée que
cela devait finir par le mariage. Je le pense, parce
que Dora déclara que nous ne nous marierions
pas sans le consentement de son papa. Mais dans
notre joie enfantine, je crois que nous ne
regardions ni en avant ni en arricre ; le présent,
dans son ignorance innocente, nous suffisait.
Nous devions garder notre engagement secret,
mais 1’idée ne me vint seulement pas alors qu’il y
et dans ce procédé quelque chose qui ne fit pas
parfaitement honnéte.

Miss Mills était plus pensive que de coutume,
quand Dora, qui ¢tait allée la chercher, la
ramena ; je suppose que c’était parce que ce qui
venait de se passer réveilla les échos assoupis des
cavernes de la Mémoire. Toutefois elle nous
donna sa bénédiction, nous promit une amiti¢
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cternelle, et nous parla en général comme il
convenait a une Voix sortant du Cloitre
prophétique.

Que d’enfantillages ! quel temps de folies,
d’1llusions et de bonheur !

Quand je pris la mesure du doigt de Dora pour
lui faire faire une bague composée de ne
m’oubliez pas, et que le bijoutier auquel je donnai
mes ordres, devinant de quoi il s’agissait, se mit a
rire en inscrivant ma commande, et me demanda
ce qui lui convint pour ce joli petit bijou orné de
pierres bleues qui se lie tellement encore dans
mon souvenir avec la main de Dora, qu’hier
encore en voyant une bague pareille au doigt de
ma fille, je sentis mon coeur tressaillir un moment
d’une douleur passagere ;

Quand je me promenai, gonflé de mon secret,
plein de ma propre importance, et qu’il me
sembla que I’honneur d’aimer Dora et d’€tre
aim¢ d’elle m’¢levait autant au-dessus de ceux
qui n’¢taient pas admis a cette felicité et qui se
trainaient sur la terre que si j’avais volé dans les
airs ;
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Quand nous nous donnames des rendez-vous
dans le jardin de la place, et que nous causions
dans le pavillon poudreux ou nous étions si
heureux que j’aime, a I’heure qu’il est, les
moineaux de Londres pour cette seule raison, et
que je vois les couleurs de 1’arc-en-ciel sur leur
plumage enfumé ;

Quand nous elimes notre premiere grande
querelle, huit jours apres nos fiangailles, et que
Dora me renvoya la bague renfermée dans un
petit billet pli¢ en triangle, en employant cette
terrible expression : « Notre amour a commenceé
par la folie, il finit par le désespoir ! » et qu’a la
lecture de ces cruelles paroles, je m’arrachai les
cheveux en disant que tout ¢tait fini ;

Quand, a I’ombre de la nuit, je volai chez miss
Mills, et que je la vis en cachette dans une
arriere-cuisine ou il y avait une machine a
lessive, et que je la suppliai de s’interposer entre
nous et de nous sauver de notre folie ;

Quand miss Mills consentit a se charger de
cette commission et revint avec Dora, en nous
exhortant, du haut de la chaire de sa jeunesse
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brisée, a nous faire des concessions mutuelles et a
éviter le désert du Sahara ;

Quand nous nous mimes a pleurer, et que nous
nous reconciliames pour jouir de nouveau d’un
bonheur si vif dans cette arricre-cuisine avec la
machine a lessive, qui ne nous en paraissait pas
moins le temple méme de I’amour, et que nous
arrangeames un systeme de correspondance qui
devait passer par les mains de miss Mills, et qui
supposait une lettre par jour pour le moins de
chaque coté :

Que d’enfantillages ! quel temps de bonheur,
d’illusion et de folies ! De toutes les époques de
ma vie que le temps tient dans sa main, il n’y en a
pas une seule dont le souvenir rameéne sur mes
levres autant de sourires et dans mon cceur autant
de tendresse.
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1A%

Ma tante me cause un grand étonnement

J’écrivis a Agnes des que nous fimes engages,
Dora et moi. Je lui écrivis une longue lettre dans
laquelle j’essayai de lui faire comprendre
combien j’étais heureux, et combien Dora ¢tait
charmante. Je conjurai Agnes de ne pas regarder
ceci comme une passion frivole qui pourrait
céder la place a une autre, ou qui elit la moindre
ressemblance avec les fantaisies d’enfance sur
lesquelles elle avait coutume de me plaisanter. Je
I’assurai que mon attachement ¢€tait un abime
d’une profondeur insondable, et j’exprimai ma
conviction qu’on n’en avait jamais vu de pareil.

Je ne sais comment cela se fit, mais en
¢crivant a Agnes par une belle soirée, pres de ma
fenétre ouverte, avec le souvenir présent a ma
pensée de ses yeux calmes et limpides et de sa
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douce figure, je sentis une influence si sereine
calmer 1’agitation fiévreuse dans laquelle je
vivais depuis quelque temps et qui s’¢tait mélee a
mon bonheur méme, que je me pris a pleurer. Je
me rappelle que j’appuyai ma téte sur ma main
quand la lettre fut a moitié écrite, et que je me
laissai aller a réver et a penser qu’Agnes était
naturellement 1’un des ¢léments nécessaires de
mon foyer domestique. Il me semblait que, dans
la retraite de cette maison que sa présence me
rendait presque sacrée, nous serions, Dora et moi,
plus heureux que partout ailleurs. Il me semblait
que dans I’amour, dans la joie, dans le chagrin,
I’espérance ou le désappointement, dans toutes
ses émotions, mon cceur se tournait naturellement
vers elle comme vers son refuge et sa meilleure
amie.

Je ne lui parlai pas de Steerforth. Je lui dis
seulement qu’il y avait eu de grands chagrins a
Yarmouth, par suite de la perte d’Emilie, et que
7’en avais doublement souffert a cause des
circonstances qui I’avaient accompagnée. Je m’en
rapportais a sa pénétration pour deviner la vérité,
et je savais qu’elle ne me parlerait jamais de lui la
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premiere.

Je recus par le retour du courrier une réponse a
cette lettre. En la lisant, i1l me semblait I’entendre
parler elle-méme, je croyais que sa douce voix
retentissait a mes oreilles. Que puis-je dire de
plus ?

Pendant mes fréquentes absences du logis,
Traddles y était venu deux ou trois fois. Il avait
trouvé Peggotty : elle n’avait pas manqué de lui
apprendre (comme a tous ceux qui voulaient bien
I’écouter) qu’elle était mon ancienne bonne, et il
avait eu la bonté de rester un moment pour parler
de moi avec elle. Du moins, ¢’est ce que m’avait
dit Peggotty. Mais je crains bien que la
conversation n’elit ¢té tout enticre de son cote et
d’une longueur démesurée, car 1l ¢tait tres
difficile d’arréter cette brave femme, que Dieu
bénisse ! quand elle était une fois lancée sur mon
sujet.

Ceci me rappelle non seulement que j’étais a
attendre Traddles un certain jour fixé par lui,
mais aussi que mistress Crupp avait renoncé a
toutes les particularités dépendantes de son office
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(le salaire excepté), jusqu’a ce que Peggotty
cessat de se présenter chez moi. Mistress Crupp,
apres s’€tre permis plusieurs conversations sur le
compte de Peggotty, a haute et intelligible voix,
au bas des marches de I’escalier, avec quelque
esprit familier qui lui apparaissait sans doute (car
a D’ceil nu, elle était parfaitement seule dans ces
moments de monologue), prit le parti de
m’adresser une lettre, dans laquelle elle me
développait la-dessus ses idées. Elle commencait
par une déclaration d’une application universelle,
et qui se répétait dans tous les événements de sa
vie, a savoir qu’elle aussi elle était mere : puis
elle en venait a me dire qu’elle avait vu de
meilleurs jours, mais qu’a toutes les époques de
son existence, elle avait eu une antipathie
instinctive pour les espions, les indiscrets et les
rapporteurs. Elle ne citait pas de noms, disait-elle,
c’€tait a moi a voir a qui s’adressaient ces titres,
mais elle avait toujours concu le plus profond
mépris pour les espions, les indiscrets et les
rapporteurs, particulicrement quand ces défauts
se trouvaient chez une personne qui portait le
deuil de veuve (ceci €tait souligné). S’1l convenait
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a un monsieur d’€tre victime d’espions,
d’indiscrets et de rapporteurs (toujours sans citer
de noms), 1l en était bien le maitre. Il avait le
droit de faire ce qui lui convenait mais elle,
mistress Crupp, tout ce qu’elle demandait, c’était
de ne pas €tre mise en contact avec de semblables
personnes. C’est pourquoi elle désirait Etre
dispensee de tout service pour 1’appartement du
second, jusqu’a ce que les choses eussent repris
leur ancien cours, ce qui ¢tait fort a souhaiter.
Elle ajoutait qu’on trouverait son petit livre tous
les samedis matins sur la table du dé¢jeuner, et
qu’elle en demandait le reglement immediat, dans
le but charitable d’épargner de I’embarras et des
difficultés a toutes les parties intéressées.

Apres cela, mistress Crupp se borna a dresser
des emblches sur [D’escalier, particulierement
avec des cruches, pour essayer si Peggotty ne
voudrait pas bien s’y casser le cou. Je trouvais cet
ctat de sicge un peu fatigant, mais j’avais trop
grand-peur de mistress Crupp pour trouver
moyen de sortir de la.

« Mon cher Copperfield, s’écria Traddles en
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apparaissant ponctuellement a ma porte en dépit
de tous ces obstacles, comment vous portez-
vous ?

— Mon cher Traddles, lui dis-je, je suis ravi de
vous voir enfin, et je suis bien faché¢ de n’avoir
pas €té chez moi les autres fois ; mais j’a1 €té si
occupe...

—Oui ; oul, je sais, dit Traddles, c’est tout
naturel. La votre demeure a Londres, je pense ?
— De qui parlez-vous ?

— Elle... pardonnez-moi... miss D... vous savez
bien, dit Traddles en rougissant par exces de
délicatesse, elle demeure a Londres, n’est-ce
pas ?

— Oh ! oui, pres de Londres.

— La mienne... vous vous souvenez peut-Etre,
dit Traddles d’un air grave, demeure en
Devonshire... ils sont dix enfants..., aussi je ne
suis pas si occupe€ que vous sous ce rapport.

— Je me demande, répondis-je, comment vous
pouvez supporter de la voir si rarement.

— Ah ! dit Traddles d’un air pensif, je me le
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demande aussi. Je suppose, Copperfield, que
c’est parce qu’il n’y a pas moyen de faire
autrement !

—Je devine bien que c’est la la raison,
répliquai-je en souriant et en rougissant un peu,
mais cela vient aussi de ce que vous avez
beaucoup de courage et de patience, Traddles.

— Croyez-vous ? dit Traddles en ayant I’air de
réfléchir. Est-ce que je vous fais cet effet-la,
Coppertield ? Je ne croyais pas. Mais c¢’est une si
excellente fille qu’il est bien possible qu’elle
m’ait communiqué quelque chose de ces vertus
qu’elle possede. Maintenant que vous me le faites
remarquer, Copperfield, cela ne m’étonnerait pas
du tout. Je vous assure qu’elle passe sa vie a
s’oublier elle-méme pour penser aux neuf autres.

— Est-elle I’ain¢e ? demandai-je.

— Oh ! non, certes, dit Traddles, I’ainée est une
beaute. »

Je suppose qu’il s’apergut que je ne pouvais
m’empécher de sourire de la stupidité¢ de sa
réponse, et il reprit de son air naif en souriant
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aussl :

« Cela ne veut pas dire, bien entendu, que ma
Sophie... C’est un joli nom, n’est-ce pas,
Copperfield ?

— Tres joli, dis-je.

— Cela ne veut pas dire que ma Sophie ne soit
pas charmante aussi a mes yeux, et qu’elle ne fit
pas a tout le monde I’effet d’étre une des
meilleures filles qu’on puisse voir ; mais quand je
dis que 1’ainée est une beaute, je veux dire qu’elle
est vraiment... Il fit le geste d’amasser des nuages

autour de lu1 de ses deux mains..., magnifique, je
vous assure, dit Traddles avec énergie.

— Vraiment ?

— Oh'! je vous assure, dit Traddles, tout a fait
hors ligne. Et, voyez-vous, comme elle est faite
pour briller dans le monde et pour s’y faire
admirer, quoiqu’elle n’en ait guere 1’occasion a
cause de leur peu de fortune, elle est quelquefois
un peu irritable, un peu exigeante. Heureusement
que Sophie la met de bonne humeur !

— Sophie est-elle la plus jeune ? demandai-je.
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— Oh ! non certes, dit Traddles en se caressant
le menton. Les deux plus jeunes ont neuf et dix
ans. Sophie les ¢leve.

— Est-elle la cadette, par hasard ? me hasardai-
je a demander.

— Non, dit Traddles, Sarah est la seconde ;
Sarah a quelque chose a 1’épine dorsale ; pauvre
fille ! les medecins disent que cela se passera,
mais, en attendant, il faut qu’elle reste ¢tendue
pendant un an sur le dos. Sophie la soigne,
Sophie est la quatrieme.

— La mere vit-elle encore ? demandai-je.

— Oh ! oui, dit Traddles, elle est de ce monde.
C’est vraiment une femme supérieure, mais
I’humidité du pays ne lui convient pas, et... le fait
est qu’elle a perdu 1’usage de ses membres.

— Quel malheur !

— C’est bien triste, n’est-ce pas ? repartit
Traddles. Mais au point de vue des affaires du
ménage, c’est moins Incommode qu’on ne
pourrait croire, parce que Sophie prend sa place.
Elle sert de meére a sa mere tout autant qu’aux
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neuf autres. »

J’éprouvais la plus vive admiration pour les
vertus de cette jeune personne, et, dans le but
honnéte de faire de mon mieux pour empécher
qu’on n’abusat de la bonne volonté de Traddles
au detriment de leur avenir commun, je demandai
comment se portait M. Micawber.

«Il va tres bien, merci, Copperfield, dit
Traddles, je ne demeure pas chez lui pour le
moment.

— Non ?

—Non. A dire le vrai, répondit Traddles, en
parlant tout bas, il a pris le nom de Mortimer, a
cause de ses embarras temporaires ; il ne sort plus
que le soir avec des lunettes. Il y a une saisie chez
nous pour le loyer. Mistress Micawber ¢tait dans
un ¢tat si affreux que je n’ai vraiment pu
m’empécher de donner ma signature pour le
second billet dont nous avions parlé¢ ici. Vous
pouvez vous imaginer quelle joie j’ai ressentie,
Copperfield, quand j’ai vu que cela terminait tout
et que mistress Micawber reprenait sa gaiete.
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— Hum ! fis-je.

— Du reste, son bonheur n’a pas ¢té de longue
durée, reprit Traddles, car malheureusement, au
bout de huit jours, il y a eu une nouvelle saisie.
La-dessus, nous nous sommes disperses. Je loge
depuis ce temps-la dans un appartement meublé,
et les Mortimer se tiennent dans la retraite la plus
absolue. J’espere que vous ne me trouverez pas
¢goiste, Copperfield, si je ne puis m’empécher de
regretter que le marchand de meubles se soit
emparé¢ de ma petite table ronde a dessus de
marbre, et du pot a fleur et de I’étagere de
Sophie !

— Quelle cruauté ! m’écriai-je avec
indignation.

— Cela m’a paru... un peu dur, dit Traddles
avec sa grimace ordinaire lorsqu’il employait
cette expression. Du reste, je ne dis pas cela pour
en faire le reproche a personne, mais voici
pourquoti : le fait est, Copperfield, que je n’ai pu
racheter ces objets au moment de la saisie,
d’abord parce que le marchand de meubles, qui
pensait que j’y tenais, en demandait un prix
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fabuleux, ensuite parce que... je n’avais plus
d’argent. Mais depuis lors j’a1 tenu 1’ceil sur la
boutique, dit Traddles paraissant jouir avec
delices de ce mystere; c’est en haut de
Tottenham-Court-Road, et enfin, aujourd’hui, je
les ai vus a I’¢talage. J’ai seulement regardé en
passant de ’autre coté de la rue, parce que si le
marchand m’apercoit, voyez-vous, 1l en
demandera un prix!... Mais j’ai pens€ que,
puisque j’avais 1’argent, vous ne verriez pas avec
déplaisir que votre brave bonne vint avec moi a la
boutique ; je lui montrerais les objets du coin de
la rue, et elle pourrait me les acheter au meilleur
marché possible, comme si ¢’¢tait pour elle. »

La joie avec laquelle Traddles me développa
son plan et le plaisir qu’il éprouvait a se trouver
si rus¢, restent dans mon esprit comme [’un de
mes souvenirs les plus nets.

Je lui dis que ma vieille bonne serait
enchantée de lui rendre ce petit service, et que
nous pourrions entrer tous les trois en campagne,
mais a une seule condition. Cette condition ¢était
qu’il prendrait une résolution solennelle de ne
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plus rien préter a M. Micawber, pas plus son nom
qu’autre chose.

« Mon cher Copperfield, me dit Traddles, c’est
chose faite; non seulement parce que je
commence a sentir que j’ai €t¢ un peu vite, mais
aussi parce que c’est une véritable injustice que je
me reproche envers Sophie. Je me suis donné ma
parole a cet effet, et il n’y a plus rien a craindre,
mais je vous la donne aussi de tout mon cceur.
J’ai payé ce malheureux billet. Je ne doute pas
que M. Micawber ne Dl’elit payé lui-méme s’il
I’avait pu, mais 1l ne le pouvait pas. Je dois vous
dire une chose qui me plait beaucoup chez
M. Micawber, Copperfield, c’est par rapport au
second billet qui n’est pas encore ¢chu. Il ne me
dit plus qu’il y a pourvu, mais qu’il y pourvoira.
Vraiment, je trouve que le procede est tres
honnéte et tres délicat. »

J’avais quelque répugnance a <¢branler la
confiance de mon brave ami, et je fis un signe
d’assentiment.  Aprées un  moment  de
conversation, nous fimes le chemin de Ila
boutique du marchand de chandelles pour enrdler
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Peggotty dans notre conjuration, Traddles ayant
refusé de passer la soirée avec moi, d’abord parce
qu’il éprouvait la plus vive inquiétude que ses
proprié¢tés ne fussent achetées par quelque autre
amateur avant qu’il et le temps de faire des
offres, et ensuite parce que c¢’¢tait la soirée qu’il
consacrait toujours a écrire a la plus excellente
fille du monde.

Je n’oublierai jamais les regards qu’il jetait du
coin de la rue vers Tottenham-Court-Road,
pendant que Peggotty marchandait ces objets si
précieux, ni son agitation quand elle revint
lentement vers nous, apres avoir inutilement
offert son prix, jusqu’a ce qu’elle fut rappelée par
le marchand et qu’elle retourna sur ses pas. En fin
de compte, elle racheta la propriét¢ de Traddles
pour un prix assez modere ; il était transporté de
joie.

«Je vous suis vraiment bien obligé, dit
Traddles en apprenant qu’on devait envoyer le
tout chez lui le soir méme. Si j’osais, je vous
demanderais encore une faveur: j’espere que
vous ne trouverez pas mon désir trop absurde,
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Coppertield !
— Certainement non, répondis-je d’avance.

— Alors, dit Traddles en s’adressant a
Peggotty, si vous aviez la bonté de vous procurer
le pot a fleurs tout de suite, il me semble que
j’aimerais a I’emporter moi-méme, parce qu’il est
a Sophie, Copperfield. »

Peggotty alla chercher le pot a fleurs de tres
bon cceur ; il I’accabla de remerciements, et nous
le vimes remonter Tottenham-Court-Road avec le
pot a fleurs serré tendrement dans ses bras, d’un
air de jubilation que je n’ai jamais vu a personne.

Nous reprimes ensuite le chemin de chez moi.
Comme les magasins possédaient pour Peggotty
des charmes que je ne leur ai jamais vu exercer
sur personne au méme degré, je marchais
lentement, en m’amusant a la voir regarder les
ctalages, et en ’attendant toutes les fois qu’il lui
convenait de s’y arréter. Nous fiimes donc assez
longtemps avant d’arriver aux Adelphi.

En montant ’escalier, je lui fis remarquer que
les embiliches de mistress Crupp avaient
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soudainement disparu, et qu’en outre on
distinguait des traces récentes de pas. Nous flimes
tous deux fort surpris, en montant toujours, de
voir ouverte la premiere porte que j’avais fermee
en sortant, et d’entendre des voix chez moi.

Nous nous regardames avec étonnement sans
savoir que penser, et nous entrames dans le salon.
Quelle fut ma surprise d’y trouver les gens du
monde que j’attendais le moins, ma tante et
M. Dick ! Ma tante était assise sur une quantité
de malles, la cage de ses oiseaux devant elle, et
son chat sur ses genoux, comme un Robinson
Crusoé féminin, buvant une tasse de thé!
M. Dick s’appuyait d’un air pensif sur un grand
cerf-volant pareil a ceux que nous avions souvent
enlevés ensemble, et i1l était entouré d’une autre
cargaison de caisses !

«Ma chere tante ! m’écriai-je ; quel plaisir
inattendu ! »

Nous nous embrassames tendrement; je
donnai une cordiale poignée de main a M. Dick,

et mistress Crupp, qui était occupée a faire le the
et a nous prodiguer ses attentions, dit vivement
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qu’elle savait bien d’avance quelle serait la joie
de M. Copperfield en voyant ses chers parents.

« Allons, allons ! dit ma tante a Peggotty qui
frémissait en sa terrible présence, comment vous
portez-vous ?

— Vous vous souvenez de ma tante, Peggotty ?
lui dis-je.

— Au nom du ciel, mon gargon ! s’écria ma
tante, ne donnez plus a cette femme ce nom
sauvage ! Puisqu’en se mariant elle s’en est
debarrassée, et c’est ce qu’elle avait de mieux a
faire, pourquoi ne pas lui accorder au moins les
avantages de ce changement ? Comment vous
appelez-vous maintenant, P. ? dit ma tante en
usant de ce compromis abréviatif pour éviter le
nom qui lui déplaisait tant.

— Barkis, madame, dit Peggotty en faisant la
réveérence.

— Allons, voila qui est plus humain, dit ma
tante : ce nom-la n’a pas comme ’autre de ces
airs paiens qu’il faut réparer par le baptéme d’un
missionnaire ; comment vous portez-vous,
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Barkis ? I’espere que vous allez bien ? »

Encouragée par ces gracieuses paroles et par
I’empressement de ma tante a lui tendre la main,
Barkis s’avanca pour la prendre avec une
révérence de remerciement.

«Nous avons vieilli depuis ce temps-la,
voyez-vous, dit ma tante. Nous ne nous sommes
jamais vues qu’une seule fois, vous savez. La
belle besogne que nous avons faite ce jour-la !
Trot, mon enfant, donnez-moi une seconde tasse
de thé ! »

Je versai a ma tante le breuvage qu’elle me
demandait, toujours aussi droite et aussi roide que
de coutume, et je m’aventurai a lui faire
remarquer qu’on €tait mal assis sur une malle.

« Laissez-moi1 vous approcher le canapé ou le
fauteuil, ma tante, lui dis-je ; vous €tes bien mal
1a.

— Merci, Trot, répliqua-t-elle ; j’aime mieux
¢tre assise sur ma propriété. » La-dessus ma tante
regarda mistress Crupp en face et lui dit : « Vous
n’avez pas besoin de vous donner la peine
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d’attendre, madame.

— Voulez-vous que je remette un peu de thé
dans la théiere, madame ? dit mistress Crupp.

— Non, merci, madame, répliqua ma tante.

— Voulez-vous me permettre d’aller chercher
encore un peu de beurre, madame ? ou bien puis-
je vous offrir un ceuf frais, ou voulez-vous que je
fasse griller un morceau de lard ? Ne puis-je rien
faire de plus pour votre chere tante, monsieur
Copperfield ?

— Rien du tout, madame, répliqua ma tante ; je
me tirerai tres bien d’affaire toute seule, je vous
remercie. »

Mistress Crupp, qui souriait sans cesse pour
figurer une grande douceur de caractere, et qui
tenait toujours sa téte de cot€¢ pour donner 1’idée
d’une grande faiblesse de constitution, et qui se
frottait a tout moment les mains pour manifester
son désir d’€tre utile a tous ceux qui le méritaient,
finit par sortir de la chambre, la téte de cote en se
frottant les mains et en souriant.

« Dick, reprit ma tante, vous savez ce que je
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vous ai dit des courtisans et des adorateurs de la
fortune ? »

M. Dick répondit affirmativement, mais d’un
air un peu effare¢, et comme s’il avait oubli¢ ce
qu’il devait se rappeler si bien.

« Eh bien ! mistress Crupp est du nombre, dit
ma tante. Barkis, voulez-vous me faire le plaisir
de vous occuper du thé, et de m’en donner une
autre tasse ; je ne me souciais pas de I’avoir de la
main de cette intrigante. »

Je connaissais assez ma tante pour savoir
qu’elle avait quelque chose d’important a
m’apprendre, et que son arrivee en disait plus
long qu’un étranger n’elit pu le supposer. Je
remarquai que ses regards €taient constamment
attachés sur moi, lorsqu’elle me croyait occupé
d’autre chose, et qu’elle était dans un état
d’indécision et d’agitation intérieures mal
dissimulées par le calme et la raideur qu’elle
conservait extérieurement. Je commengai a me
demander si j’avais fait quelque chose qui pit
I’offenser, et ma conscience me dit tout bas que
je ne lui avais pas encore parlé de Dora. Ne
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serait-ce pas cela, par hasard ?

Comme je savais bien qu’elle ne parlerait que
lorsque cela lui conviendrait, je m’assis a coté
d’elle, et je me mis a parler avec les oiseaux et a
jouer avec le chat, comme si j’¢tais bien a mon
aise ; mais je n’étais pas a mon aise du tout, et
mon inquic¢tude augmenta en voyant que
M. Dick, appuy¢ sur le grand cerf-volant, derricre
ma tante, saisissait toutes les occasions ou 1’on ne
faisait pas attention a nous, pour me faire des
signes de téte mystérieux, en me montrant ma
tante.

« Trot, me dit-elle enfin, quand elle eut fini
son the¢, et qu’apres s’étre essuye les levres, elle
eut soigneusement arrangé les plis de sa robe ; ...
vous n’avez pas besoin de vous en aller,
Barkis !... Trot, avez-vous acquis plus de
confiance en vous-méme ?

— Je ’espere, ma tante.
— Mais en étes-vous bien sir ?
— Je le crois, ma tante.

— Alors, mon cher enfant, me dit-elle en me
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regardant fixement, savez-vous pourquoi je tiens
tant a rester assise ce soir sur mes bagages ? »

Je secouai la té€te comme un homme qui jette
sa langue aux chiens.

« Parce que c’est tout ce qui me reste, dit ma
tante ; parce que je suis ruinée, mon enfant ! »

Si la maison était tombée dans la riviere avec
nous dedans, je crois que le coup n’elit pas ¢éte,
pour moi, plus violent.

« Dick le sait, dit ma tante en me posant
tranquillement la main sur 1’épaule; je suis
ruinée, mon cher Trot. Tout ce qui me reste dans
le monde est ici, excepté ma petite maison, que
7’ai laissé a Jeannette le soin de louer. Barkis, il
faudrait un lit a ce monsieur, pour la nuit. Afin
d’eéviter la dépense, peut-€tre pourriez-vous
arranger ict quelque chose pour moi, n’importe
quoi. C’est pour cette nuit seulement ; nous
parlerons de ceci plus au long. »

Je fus tir¢ de mon étonnement et du chagrin
que j’éprouvais pour elle... pour elle, j’en suis
certain, en la voyant tomber dans mes bras,
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s’écriant qu’elle n’en était fachée qu’a cause de
moi ; mais une minute lui suffit pour dompter son
¢motion, et elle me dit d’un air plutot triomphant
qu’abattu :

« Il faut supporter bravement les revers, sans
nous laisser effrayer, mon enfant ; il faut soutenir
son role jusqu’au bout, il faut braver le malheur
jusqu’a la fin, Trot. »
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Abattement

Des que j’eus retrouvé ma preésence d’esprit,
qui m’avait complétement abandonné au premier
moment, sous le coup accablant que m’avaient
porté les nouvelles de ma tante, je proposai a
M. Dick de venir chez le marchand de chandelles,
et de prendre possession du lit que M. Peggotty
avait récemment laissé vacant. Le magasin de
chandelles se trouvait dans le marche
d’Hungerford, qui ne ressemblait guere alors a ce
qu’il est maintenant, et il y avait devant la porte
un portique bas, composé¢ de colonnes de bois,
qui ne ressemblait pas mal a celur qu’on voyait
jadis sur le devant de la maison du petit
bonhomme avec sa petite bonne femme, dans les
anciens barometres. Ce chef-d’ceuvre
d’architecture plut infiniment a M. Dick, et
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I’honneur d’habiter au-dessus de la colonnade
I’etit consolé, je crois, de beaucoup de
désagréments ; mais comme il n’y avait
réellement d’autre objection au logement que je
lui proposais, que la vari¢té des parfums dont j’ai
déja parlé, et peut-étre aussi le défaut d’espace
dans la chambre, 1l fut charmé de son
ctablissement. Mistress Crupp lui avait déclare,
d’un air indigne¢, qu’il n’y avait pas seulement la
place de faire danser un chat, mais comme me
disait tres justement M. Dick, en s’asseyant sur le
pied du lit et en caressant une de ses jambes :
« Vous savez bien, Trotwood, que je n’ai aucun
besoin de faire danser un chat ; je ne fais jamais
danser de chat; par conséquent, qu’est-ce que
cela me fait, a moi ? »

Jessayai de découvrir si M. Dick avait
quelque connaissance des causes de ce grand et
soudain changement dans 1’¢tat des affaires de
ma tante ; comme j’aurais pu m’y attendre, il
n’en savait rien du tout. Tout ce qu’il pouvait
dire, c’est que ma tante 1’avait ainsi apostrophé
I’avant-veille :  « Voyons, Dick, étes-vous
vraiment aussi philosophe que je le crois ? » Oui,
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avait-il répondu, je m’en flatte. La-dessus, ma
tante lui avait dit : « Dick, je suis ruinée. » Alors,
il s’était écrié¢ : « Oh ! vraiment ! » Puis ma tante
lui avait donn¢ de grands ¢€loges, ce qui lui avait
fait beaucoup de plaisir. Et ils €taient venus me
retrouver, en mangeant des sandwiches et en
buvant du porter en route.

M. Dick avait I’air tellement radieux sur le
pied de son lit, en caressant sa jambe, et en me
disant tout cela, les yeux grands ouverts et avec
un sourire de surprise, que je regrette de dire que
je m’impatientai, et que je me laissai aller a lui
expliquer qu’il ne savait peut-€tre pas que le mot
de ruine entrainait a sa suite la détresse, le besoin,
la faim ; mais je fus bient6t cruellement puni de
ma dureté, en voyant son teint devenir pale, son
visage s’allonger tout a coup, et des larmes couler
sur ses joues, pendant qu’il jetait sur moi un
regard empreint d’un tel désespoir, qu’il et
adouci un cceur infiniment plus dur que le mien.
J’eus beaucoup plus de peine a le remonter que je
n’en avais eu a 1’abattre, et je compris bientot ce
que j’aurais di deviner des le premier moment, a
savoir que, s’il avait montr¢ d’abord tant de
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confiance, c’est qu’il avait une foi inébranlable
dans la sagesse merveilleuse de ma tante, et dans
les ressources infinies de mes facultés
intellectuelles ; car je crois qu’il me regardait
comme capable de lutter victorieusement contre
toutes les infortunes qui n’entrainaient pas la
mort.

« Que pouvons-nous faire, Trotwood ? dit
M. Dick. Il y a le mémoire...

— Certainement, il y a le mémoire, dis-je ; mais
pour le moment, la seule chose que nous ayons a
faire, M. Dick, est d’avoir I’air serein, et de ne
pas laisser voir a ma tante combien nous sommes
préoccupes de ses affaires. »

Il convint de cette vérite, de 1’air le plus
convaincu, et me supplia, dans le cas ou je le
verrais s’¢carter d’un pas de la bonne voie, de I’y
ramener par un de ces moyens ingénieux que
j’avais toujours sous la main. Mais je regrette de
dire que la peur que je lui avais faite etait
apparemment trop forte pour qu’il pit la cacher.
Pendant toute la soirée, il regardait sans cesse ma
tante avec une expression de la plus pénible
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inquié¢tude, comme s’il s’attendait a la voir
maigrir du coup sur place. Quand il s’en
apercevait, 1l faisait tous ses efforts pour ne pas
bouger la téte, mais 1l avait beau la tenir
immobile et rouler les yeux comme une pagode
en platre, cela n’arrangeait pas du tout les choses.
Je le vis regarder, pendant le souper, le petit pain
qui ¢tait sur la table, comme s’il ne restait plus
que cela, entre nous et la famine. Lorsque ma
tante insista pour qu’il mangeat comme a
I’ordinaire, je m’apercus qu’il mettait dans sa
poche des morceaux de pain et de fromage, sans
doute pour se menager, dans ces €pargnes, le
moyen de nous rendre a 1’existence quand nous
serions exténués par la faim.

Ma tante, au contraire, ¢tait d’un calme qui
pouvait nous servir de lecon a tous, a moi tout le
premier. Elle ¢était trés aimable pour Peggotty,
excepté quand je lui donnais ce nom par
mégarde, et elle avait Dair de se trouver
parfaitement a son aise, malgré sa répugnance
bien connue pour Londres. Elle devait prendre
ma chambre, et moi coucher dans le salon pour
lui servir de garde du corps. Elle insistait
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beaucoup sur ’avantage d’€tre si pres de la
riviere, en cas d’incendie, et je crois qu’elle
trouvait véritablement quelque satisfaction dans
cette circonstance rassurante.

« Non, Trot, non, mon enfant, dit ma tante
quand elle me vit faire quelques préparatifs pour
composer son breuvage du soir.

— Vous ne voulez rien, ma tante ?
— Pas de vin, mon enfant, de 1’ale.

— Mais j’ai du vin, ma tante, et c’est toujours
du vin que vous employez.

— Gardez votre vin pour le cas ou 1l y aurait
quelqu’un de malade, me dit-elle ; il ne faut pas
le gaspiller, Trot. Donnez-moi de I’ale, une demi-
bouteille. »

Je crus que M. Dick allait s’évanouir. Ma tante
¢tant tres deécidée dans son refus, je sortis pour
aller chercher 1’ale moi-méme ; comme 1l se
faisait tard, Peggotty et M. Dick saisirent cette
occasion pour prendre ensemble le chemin du
magasin de chandelles. Je quittai le pauvre
homme au coin de la rue, et il s’éloigna, son
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grand cerf-volant sur le dos, portant dans ses
traits la véritable image de la misére humaine.

A mon retour, je trouvai ma tante occupée a se
promener de long en large dans la chambre, ou
plissant avec ses doigts les garnitures de son
bonnet de nuit. Je fis chauffer ’ale, et griller le
pain d’apres les principes adoptés. Quand le
breuvage fut prét, ma tante se trouva préte aussi,
son bonnet de nuit sur la téte, et la jupe de sa robe
relevée sur ses genoux.

« Mon cher, me dit-elle, apreés avoir avalé une
cuillerée de liquide ; c’est infiniment meilleur
que le vin, et beaucoup moins bilicux. »

Je suppose que je n’avais pas 1’air bien
convaincu, car elle ajouta :
« Ta... ta... ta... mon garcon, s’il ne nous arrive

rien de pis que de boire de 1’ale, nous n’aurons
pas a nous plaindre.

—Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que s’il
ne s’agissait que de moi, je serais loin de dire le
contraire.

— Eh bien ! alors, pourquoi n’est-ce pas votre
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avis ?

— Parce que vous et moi, ce n’est pas la méme
chose, repartis-je.

— Allons donc, Trot, quelle folie ! » répliqua-t-
elle.

Ma tante continua avec une satisfaction
tranquille, qui ne laissait percer aucune
affectation, je vous assure, a boire son ale
chaude, par petites cuillerées, en y trempant ses
roties.

« Trot, dit-elle, je n’aime pas beaucoup les
nouveaux visages, en général ; mais votre Barkis
ne me déplait pas, savez-vous ?

— On m’aurait donné deux mille francs, ma
tante, qu’on ne m’aurait pas fait tant de plaisir ; je
suis heureux de vous voir 1’apprécier.

— C’est un monde bien extraordinaire que celui
ou nous vivons, reprit ma tante en se frottant le
nez ; je ne puis m’expliquer ou cette femme est
allée chercher un nom pareil. Je vous demande un
peu, s’il n’¢tait pas cent fois plus facile de naitre
une Jakson, ou une Robertson, ou n’importe quoi
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du méme genre.

— Peut-étre est-clle de votre avis, ma tante ;
mais enfin ce n’est pas sa faute.

— Je pense que non, repartit ma tante, un peu
contrarice d’étre obligée d’en convenir ; mais ce
n’en est pas moins désespérant. Enfin, a présent
elle s’appelle Barkis, c’est une consolation.
Barkis vous aime de tout son cceur, Trot.

— Il n’y a rien au monde qu’elle ne fit préte a
faire pour m’en donner la preuve.

— Rien, c’est vrai, je le crois, dit ma tante ;
croiriez-vous que la pauvre folle ¢€tait 1a, tout a
I’heure, a me demander, a mains jointes,
d’accepter une partie de son argent, parce qu’elle
en a trop ? Voyez un peu I’idiote ! »

Des larmes de plaisir coulaient des yeux de ma
tante presque dans son ale.

—Je n’al jamais vu personne de si ridicule,
ajouta-t-elle. J’ai deviné des le premier moment,
quand elle était auprés de votre pauvre petite
mere, chere enfant ! que ce devait étre la plus
ridicule créature qu’on puisse voir ; mais il y a du
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bon chez elle. »

Ma tante fit semblant de rire, et profita de
cette occasion pour porter la main a ses yeux ;
puis elle reprit sa rotie et son discours tout
ensemble :

« Ah ! miséricorde ! dit ma tante en soupirant ;
je sais tout ce qui s’est pass€, Trot. J’al eu une
grande conversation avec Barkis pendant que
vous ¢tiez sorti avec Dick. Je sais tout ce qui s’est
passé€. Pour mon compte, je ne comprends pas ce
que ces mis€rables filles ont dans la téte ; je me
demande comment elles ne vont pas plutot se la
casser contre... contre une cheminée ! dit ma
tante, en regardant la mienne, qui lui suggéra
probablement cette id¢e.

— Pauvre Emilie ! dis-je.

— Oh ! ne I’appelez pas pauvre Emilie, dit ma
tante ; elle aurait di penser a cela avant de causer
tant de chagrins. Embrassez-moi, Trot ; je suis
fachée de ce que vous faites, si jeune, la triste
expérience de la vie. »

Au moment ou je me penchais vers elle, elle
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posa son Vverre sur mes genoux, pour me retenir,
et me dit :

«Oh! Trot! Trot! vous vous figurez donc
que vous €tes amoureux, n’est-ce pas ?

— Comment ! je me figure, ma tante ! m’¢€criai-
je en rougissant. Je I’adore de toute mon ame.

—Dora ? vraiment ! répliqua ma tante. Et je
suis slire que vous trouvez cette petite créature
tres séduisante ?

— Ma chére tante, répliquai-je, personne ne
peut se faire une idée de ce qu’elle est.

— Ah'! et elle n’est pas trop niaise ? dit ma
tante.

— Niaise, ma tante ! »

Je crois sé€rieusement qu’il ne m’¢€tait jamais
entré dans la téte de demander si elle 1’était, ou
non. Cette supposition m’offensa naturellement,
mais j’en fus pourtant frappé comme d’une idée
toute nouvelle.

« Comme cela, ce n’est pas une petite
¢tourdie, dit ma tante.
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— Une petite ¢tourdie, ma tante ! Je me bornai
a répéter cette question hardie avec le méme
sentiment que j’avais répété la précédente.

—C’est bien! c’est bien! dit ma tante. Je
voulais seulement le savoir ; je ne dis pas de mal
d’elle. Pauvres enfants ! ainsi vous vous croyez
faits ’'un pour ’autre, et vous vous voyez d¢ja
traversant une vie pleine de douceurs et de
confitures, comme les deux petites figures de
sucre qui décorent le gateau de la mari¢ée, a un
diner de noces, n’est-ce pas, Trot. »

Elle parlait avec tant de bonté, d’un air si
doux, presque plaisant, que j’en fus tout a fait
touché.

« Je sais bien que nous sommes jeunes et sans
experience, ma tante, répondis-je ; et je ne doute
pas qu’il nous arrive de dire et de penser des
choses qui ne sont peut-étre pas tres
raisonnables ; mais je suis certain que nous nous
aimons veritablement. Si je croyais que Dora piit
en aimer un autre, ou cesser de m’aimer, ou que
je pusse jamais aimer une autre femme, ou cesser
de I’aimer moi-méme, je ne sais ce que je
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deviendrais... je deviendrais fou, je crois.

—Ah ! Trot ! dit ma tante en secouant la téte,
et en souriant tristement, aveugle, aveugle,
aveugle ! — Il y a quelqu’un que je connais, Trot,
reprit ma tante apres un moment de silence, qui,
malgré la douceur de son caracteére, possede une
vivacit¢ d’affection qui me rappelle sa pauvre
mere. Ce quelqu’un-la doit rechercher un appui
fidele et sir qui puisse le soutenir et ’aider : un
caractere sérieux, sincere, constant.

—Si vous connaissiez la constance et la
sincérité¢ de Dora, ma tante ! m’écriai-je.

— Oh ! Trot, dit-elle encore, aveugle, aveugle !
et sans savoir pourquoi, il me sembla vaguement
que je perdais a I’instant quelque chose, quelque
promesse de bonheur qui se dérobait a mes yeux
derriére un nuage.

— Pourtant, dit ma tante, je n’ai pas envie de
désespérer ni de rendre malheureux ces deux
enfants : ainsi, quoique ce soit une passion de
petit garcon et de petite fille, et que ces passions-
la trés souvent... faites bien attention, je ne dis
pas toujours, mais trés souvent n’aboutissent a
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rien, cependant nous n’en plaisanterons pas :
nous en parlerons sérieusement, et nous espérons
que cela finira bien, un de ces jours. Nous avons
tout le temps devant nous. »

Ce n’¢tait pas la une perspective tres
consolante pour un amant passionné, mais j’€tais
enchanté¢ pourtant d’avoir ma tante dans ma
confidence. Me rappelant en méme temps qu’elle
devait étre fatiguée, je la remerciai tendrement de
cette preuve de son affection et de toutes ses
bontés pour moi, puis apres un tendre bonsoir, ma
tante et son bonnet de nuit allerent prendre
possession de ma chambre a coucher.

Comme j’¢tais malheureux ce soir-la dans
mon lit! Comme mes pensées en revenaient
toujours a ’effet que produirait ma pauvreté sur
M. Spenlow, car je n’étais plus ce que je croyais
étre quand j’avais demandé la main de Dora, et
puis je me disais qu’en honneur je devais
apprendre a Dora ma situation dans le monde, et
lui rendre sa parole si elle voulait la reprendre ; je
me demandais comment j’allais faire pour vivre
pendant tout le temps que je devais passer chez
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M. Spenlow, sans rien gagner ; je me demandais
comment je pourrais soutenir ma tante, et je me
creusais la téte sans rien trouver de satisfaisant ;
puis je me disais que j’allais bient6t ne plus avoir
d’argent dans ma poche, qu’il faudrait porter des
habits rapés, renoncer aux jolis coursiers gris, aux
petits présents que j’avais tant de plaisir a offrir a
Dora, enfin a me montrer sous un jour agréable !
Je savais que c’était de 1’égoisme, que c’¢tait une
chose indigne, de penser toujours a mes propres
malheurs, et je me le reprochais amerement ;
mais j’aimais trop Dora pour pouvoir faire
autrement. Je savais bien que j’¢étais un misérable
de ne pas penser infiniment plus a ma tante qu’a
moi-méme ; mais pour le moment mon égoisme
et Dora ¢étaient inséparables, et je ne pouvais
mettre Dora de c6te pour I’amour d’aucune autre
créature humaine. Ah! que je fus malheureux,
cette nuit-1a !

Quant a mon sommeil, il fut agit¢ par mille
réves peénibles sur ma pauvret¢, mais il me
semblait que je révais sans avoir accompli la
cérémonie préalable de m’endormir. Tant6t je me
voyais en haillons voulant obliger Dora a aller

157



vendre des allumettes chimiques, a un sou le
paquet ; tantot je me trouvais dans 1’étude, revétu
de ma chemise de nuit et d’une paire de bottes, et
M. Spenlow me faisait des reproches sur la
légereté de costume dans lequel je me présentais
a ses clients ; puis je mangeais avidement les
miettes qui tombaient du biscuit que le vieux
Tiffey mangeait réguliecrement tous les jours au
moment ou I’horloge de Saint-Paul sonnait une
heure ; ensuite je faisais une foule d’efforts
inutiles pour 1’autorisation officielle nécessaire a
mon mariage avec Dora, sans avoir, pour la
payer, autre chose a offrir en échange qu’un des
gants d’Uriah Heep que la Cour tout enticre
refusait, d’un accord unanime ; enfin, ne sachant
trop ou j’en ¢€tais, je me retournais sans Cesse
ballotté comme un vaisseau en détresse, dans un
oc¢an de draps et de couvertures.

Ma tante ne dormait pas non plus: je
I’entendais qui se promenait en long et en large.
Deux ou trois fois pendant la nuit, elle apparut
dans ma chambre comme une ame en peine,
revétue d’un long peignoir de flanelle qui lui
donnait I’air d’avoir six pieds, et elle s’approcha
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du canapé sur lequel j’étais couché. La premiere
fois, je bondis avec effroi, a la nouvelle qu’elle
avait tout lieu de croire, d’apres la lueur qui
apparaissait dans le ciel, que 1’abbaye de
Westminster €tait en feu. Elle voulait savoir si les
flammes ne pouvaient pas arriver jusqu’a
Buckingham-Street dans le cas ou le vent
changerait. Lorsqu’elle reparut plus tard, je ne
bougeai pas, mais elle s’assit prés de moi en
disant tout bas: « Pauvre garcon!» et je me
sentis plus malheureux encore en voyant combien
elle pensait peu a elle-méme pour s’occuper de
moi, tandis que moi, j’¢étais absorbé comme un
¢goiste, dans mes propres soucis.

J’avais quelque peine a croire qu’une nuit qui
me semblait si longue pat étre courte pour
personne. Aussi je me mis a penser a un bal
imaginaire ou les invités passaient la nuit a
danser : puis tout cela devint un réve, et
j’entendais les musiciens qui jouaient toujours le
méme air, pendant que je voyais Dora danser
toyjours le méme pas sans faire la moindre
attention a moi. L’homme qui avait jou¢ de la
harpe toute la nuit essayait en vain de recouvrir
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son instrument avec un bonnet de coton d’une
taille ordinaire, au moment ou je me réveillai, ou
plutdt au moment ou je renongai a essayer de
m’endormir, en voyant le soleil briller enfin a ma
fenétre.

Il y avait alors au bas d’une des rues attenant
au Strand d’anciens bains romains (ils y sont
peut-€tre encore) ou j’avais 1’habitude d’aller me
plonger dans 1’eau froide. Je m’habillai le plus
doucement qu’il me fut possible, et, laissant a
Peggotty le soin de s’occuper de ma tante, j’allai
me précipiter dans I’eau la téte la premiere, puis
je pris le chemin de Hampstead. J’espérais que ce
traitement ¢nergique me rafraichirait un peu
I’esprit, et je crois réellement que j’en éprouvai
quelque bien, car je ne tardai pas a décider que la
premiere chose a faire était de voir si je ne
pouvais pu faire résilier mon traité avec
M. Spenlow et recouvrer la somme convenue. Je
dejeunal a Hampstead, puis je repris le chemin de
la Cour, a travers les routes encore humides de
rosée, au milieu du doux parfum des fleurs qui
croissaient dans les jardins environnants ou qui
passaient dans des paniers sur la téte des
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jardiniers, ne songeant a rien autre chose qu’a
tenter ce premier effort, pour faire face au
changement survenu dans notre position.

J’arrivai pourtant de si bonne heure a 1’étude
que j’eus le temps de me promener une heure
dans les cours, avant que le vieux Tiffey, qui était
toujours le premier a son poste, appar(it enfin
avec sa clef. Alors je m’assis dans mon coin, a
I’ombre, a regarder le reflet du soleil sur les
tuyaux de cheminée d’en face, et a penser a Dora,
quand M. Spenlow entra frais et dispos.

« Comment allez-vous, Copperfield | me dit-
il. Quelle belle matinée !

— Charmante matinée, monsieur ! repartis-je.
Pourrais-je vous dire un mot avant que vous vous
rendiez a la Cour ?

— Certainement, dit-il, venez dans mon
cabinet. »

Je le suivis dans son cabinet, ou il commenca
par mettre sa robe, et se regarder dans un petit
miroir accroché derriere la porte d’une armoire.

« Je suis faché d’avoir a vous apprendre, lui
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dis-je, que j’ai recu de mauvaises nouvelles de
ma tante !

— Vraiment ! dit-il, j’en suis bien fache ; ce
n’est pas une attaque de paralysie, j’espere ?

—1Il ne s’agit pas de sa santé, monsieur,
répliquai-je. Elle a fait de grandes pertes, ou
plutot il ne lui reste presque plus rien.

—Vous m’¢... ton.. nez, Copperfield!»
s’écria M. Spenlow.

Je secouai la téte.

« Sa situation est tellement changée, monsieur,
que je voulais vous demander s’il ne serait pas
possible... en sacrifiant une partie de la somme
payée pour mon admission ici, bien entendu (je
n’avais point meédité cette offre généreuse, mais
je Pimprovisai en voyant I’expression d’effroi qui
se peignait sur sa physionomie)... s’il ne serait
pas possible d’annuler les arrangements que nous
avions pris ensemble. »

Personne ne peut s’imaginer tout ce qu’il m’en
cotutait de faire cette proposition. C’¢tait
demander comme une grace qu’on me déportat
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loin de Dora.

« Annuler nos arrangements, Copperfield !
annuler ! »

J’expliquai avec une certaine fermete que
J’€étais aux expedients, que je ne savais comment
subsister, si je n’y pourvoyais pas moi-méme,
que je ne craignais rien pour 1’avenir, et j’appuyai
la-dessus pour prouver que je serais un jour un
gendre fort a rechercher, mais que, pour le
moment, j’en ¢étais réduit a me tirer d’affaire tout
seul.

« Je suis bien faché de ce que vous me dites la,
Copperfield, répondit M. Spenlow ; extrémement
faché. Ce n’est pas 1’habitude d’annuler une
convention pour des raisons semblables. Ce n’est
pas ainsi qu’on procede en affaires. Ce serait un
tres mauvais préceédent... Pourtant.

— Vous étes bien bon, monsieur, murmurai-je,
dans I’attente d’une concession.

— Pas du tout, ne vous y trompez pas, continua
M. Spenlow ; j’allais vous dire que, si j’avais les
mains libres, si je n’avais pas un associé,
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M. Jorkins !... »

Mes esperances s’écroulerent a 1’instant : je fis
pourtant encore un effort.

« Croyez-vous, monsieur que si je m’adressais
a M. Jorkins... ? »

M. Spenlow secoua la té€te d’un air découragé,
« Le ciel me préserve, Copperfield, dit-il, d’étre
Injuste  envers  personne, surtout envers
M. Jorkins. Mais je connais mon associe,
Copperfield. M. Jorkins n’est pas homme a
accueillir une proposition si insolite. M. Jorkins
ne connait que les traditions regues : il ne deroge
point aux usages. Vous le connaissez ! »

Je ne le connaissais pas du tout. Je savais
seulement que M. Jorkins avait été autrefois
I’unique patron de céans, et qu’a present il vivait
seul dans une maison tout pres de Montagu-
Square, qui avait terriblement besoin d’un coup
de badigeon ; qu’il arrivait au bureau tres tard, et
partait de tres bonne heure ; qu’on n’avait jamais
I’air de le consulter sur quoi que ce fit; qu’il
avait un petit cabinet sombre pour lui tout seul au
premier ; qu'on n’y faisait jamais d’affaires, et
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qu’il y avait sur son bureau un vieux cahier de
papier buvard, jauni par 1’dge, mais sans une
tache d’encre, et qui avait la réputation d’étre 1a
depuis vingt ans.

« Auriez-vous quelque objection a ce que je
parlasse de mon affaire a M. Jorkins ? demandai-
je.

—Pas le moins du monde, dit M. Spenlow.
Mais j’ai quelque expérience de Jorkins,
Copperfield. Je voudrais qu’il en fit autrement,
car je serais heureux de faire ce que vous désirez.
Je n’ai pas la moindre objection a ce que vous en
parliez a M. Jorkins, Copperfield, si vous croyez
que ce soit la peine. »

Profitant de sa permission qu’il accompagna
d’une bonne poigneée de main, je restai dans mon
coin, a penser a Dora, et a regarder le soleil qui
quittait les tuyaux des cheminées pour éclairer le
mur de la maison en face, jusqu’a l’arrivée de
M. Jorkins. Je montai alors chez lui: et vous
n’avez jamais vu un homme plus étonné de
recevoir une visite.

« Entrez,  monsieur  Copperfield, dit
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M. Jorkins, entrez donc. »

Jentrai, je m’assis, et je lui exposai ma
situation, a peu prés comme je 1’avais fait a
M. Spenlow. M. Jorkins n’était pas, a beaucoup
pres, aussi terrible qu’on et pu s’y attendre.
C’¢tait un gros homme de soixante ans, a ’air
doux et beénin, qui prenait une telle quantité de
tabac qu’on disait parmi nous que ce stimulant
¢tait sa principale nourriture, vu qu’il ne lui
restait plus guere de place apres, dans tout son
corps, pour absorber d’autres articles de
subsistance.

«Vous en avez parlé a M. Spenlow, je
suppose ? dit M. Jorkins, aprés m’avoir écouté
jusqu’au bout avec quelque impatience.

— Oui, monsieur, c’est lui qui m’a objecté
votre nom.

— 11 vous a dit que je ferais des objections ? »
demanda M. Jorkins.

Je fus obligé d’admettre que M. Spenlow avait
regard¢ la chose comme treés vraisemblable.

« Je suis bien faché, monsieur Copperfield, dit

166



M. Jorkins, trés embarrassé, mais je ne puis rien
faire pour vous. Le fait est... Mais j’ai un rendez-
vous a la Banque, si vous voulez bien
m’excuser. »

La-dessus il se leva précipitamment et allait
quitter la chambre quand je m’enhardis jusqu’a
lui dire que je craignais bien alors qu’il n’y et
pas moyen d’arranger 1’affaire.

« Non, dit Jorkins en s’arrétant a la porte pour
hocher la téte, non, non, j’ai des objections, vous
savez bien, continua-t-il en parlant tres vite, puis
il sortit, vous comprenez, monsieur Copperfield,
dit-1, en rentrant d’un air agité, que si
M. Spenlow a des objections...

— Personnellement, il n’en a pas, monsieur.

—Oh! personnellement, répéta M. Jorkins
d’un air d’impatience ; je vous assure qu’il y a
des objections, monsieur Copperfield,
insurmontables : ce que vous désirez est
impossible... j’a1 vraiment un rendez-vous a la
Banque. » La-dessus il se sauva en courant, et,
d’apres ce que j’ai su, il se passa trois jours avant
qu’il reparit a 1’¢tude.
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J’¢étais décidé a remuer ciel et terre, s’1l le
fallait. J’attendis donc le retour de M. Spenlow,
pour lui raconter mon entrevue avec son associe,
en lui laissant entendre que je n’¢€tais pas sans
esperances qu’il fit possible d’adoucir
I’inflexible Jorkins, s’il voulait bien entreprendre
cette tache.

« Copperfield, repartit M. Spenlow avec un
sourire fin, vous ne connaissez pas mon associ¢
M. Jorkins depuis aussi longtemps que moi. Rien
n’est plus loin de mon esprit que la pensée de
supposer M. Jorkins capable d’aucun artifice,
mais M. Jorkins a une maniere de poser ses
objections qui trompe souvent les gens. Non,
Copperfield ! ajouta-t-il en secouant la téte, il n’y

a, croyez-moi, aucun moyen d’¢branler
M. Jorkins. »

Je commencai a ne pas trop savoir lequel des
deux, de M. Spenlow ou de M. Jorkins, était
réellement 1’associé d’ou venaient les difficultés,
mais je voyais tres clairement qu’il y avait
quelque part chez 1'un ou [Dautre un
endurcissement invincible et qu’il ne fallait plus
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compter le moins du monde sur le
remboursement des mille livres sterling de ma
tante. Je quittai donc I’¢tude dans un état de
deécouragement que je ne me rappelle pas sans
remords, car je sais que c’était 1’¢goisme
(I’égoisme a nous deux Dora) qui en faisait le
fond, et je m’en retournai chez nous !

Je travaillais a familiariser mon esprit avec ce
qui pourrait arriver de pis, et je tachais de me
représenter les arrangements qu’il faudrait
prendre, si ’avenir se présentait a nous sous les
couleurs les plus sombres, quand un fiacre qui me
suivait s’arréta juste a c6t€¢ de moi et me fit lever
les yeux. On me tendait une main blanche par la
porticre, et j’apergus le sourire de ce visage que
je n’avais jamais vu sans €prouver un sentiment
de repos et de bonheur, depuis le jour ou je
I’avais contemplé sur le vieil escalier de chéne a
large rampe, et que j’avais associ¢ dans mon
esprit sa beauté sereine avec le doux coloris des
vitraux d’église.

« Agnes | m’écriai-je avec joie. Oh ! ma chere
Agnes, quel plaisir de vous voir ; vous plutdt que
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toute autre créature humaine !
— Vraiment ? dit-elle du ton le plus cordial.

— J’ai s1 grand besoin de causer avec vous ! lui
dis-je. J’a1 le cceur soulagé, rien qu’en vous
regardant ! Si j’avais eu la baguette d’un
magicien, vous €tes la premic¢re personne que
j’aurais souhaite de voir !

— Allons donc ! repartit Agnes.

— Ah! Dora d’abord, peut-€tre, avouai-je en
rougissant.

— Dora d’abord, bien certainement, j’espere,
dit Agnes en riant.

— Mais vous, la seconde, lui dis-je ; ou donc
allez-vous ? »

Elle allait chez moi pour voir ma tante. Il
faisait tres beau, et elle fut bien aise de sortir du
fiacre, qui avait ’odeur d’une écurie conservee
sous cloche ; je ne le sentais que trop, ayant pass¢
la téte par la porticre pour causer tout ce temps-la
avec Agnes. Je renvoyai le cocher, elle prit mon
bras et nous partimes ensemble. Elle me faisait
I’effet de I’espérance en personne ; en un moment
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je ne me sentis plus le méme, ayant Agnes a mes
cotés.

Ma tante lui avait écrit un de ces étranges et
comiques petits billets qui n’étaient pas beaucoup
plus longs qu’un billet de banque : elle poussait
rarement plus loin sa verve épistolaire. C’était
pour lui annoncer qu’elle avait eu des malheurs, a
la suite desquels elle quittait deéfinitivement
Douvres, mais qu’elle en avait trés bien pris son
parti et qu’elle se portait trop bien pour que
personne s’inquictat d’elle. La-dessus Agnes était
venue a Londres pour voir ma tante, qu’elle
aimait et qui I’aimait beaucoup depuis de longues
années, c’est-a-dire depuis le moment ou je
m’¢tais €tabli chez M. Wickfield. Elle n’était pas
seule, me dit-elle. Son papa était avec elle et...
Uriah Heep.

« Ils sont associ¢s maintenant ? lui dis-je : que
le ciel le confonde !

— Oui, dit Agnes. Ils avaient quelques affaires
icl, et j’ai saisl cette occasion pour venir aussi a
Londres. Il ne faut pas que vous croyiez que c’est
de ma part une visite tout a fait amicale et
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desintéresseée, Trotwood, car... j’ai peur d’avoir
des préjugés bien injustes..., mais je n’aime pas a
laisser papa aller seul avec lui.

— Exerce-t-1l toujours la méme influence sur
M. Wickfield, Agnes ? »

Agnes secoua tristement la téte.

« Tout est tellement changé chez nous, dit-
elle, que vous ne reconnaitriez plus notre chere
viellle maison. Ils demeurent avec nous,
maintenant.

— Qui donc ? demandai-je.

— M. Heep et sa mere. Il occupe votre
ancienne chambre, dit Agneés en me regardant.

— Je voudrais étre chargé de lui fournir ses
réves, répliquai-je, 1l n’y coucherait pas
longtemps.

— J’a1 gardé mon ancienne petite chambre, dit
Agnes, celle ou j’apprenais mes lecons. Comme
le temps passe ! vous souvenez-vous ? La petite
piece lambrissée qui donne dans le salon.

— Si je me souviens, Agnes ? C’est 1a que je
vous ai vue pour la premiere fois ; vous étiez
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debout a cette porte, votre petit panier de clefs au
cote.

— Précisément, dit Agnés en souriant ; je suis
bien aise que vous en ayez gardé un si bon
souvenir ; comme nous €tions heureux alors !

—Oh'! oui! Je garde cette petite piece pour
moi, mais je ne puis pas toujours laisser la
mistress Heep, vous savez ? Ce qui fait, dit
Agnes avec calme, que je me sens quelquefois
obligée de lui tenir compagnie quand j’aimerais
mieux étre seule. Mais je n’ai pas d’autre sujet de
plainte contre elle. Si elle me fatigue quelquefois
par ses ¢loges de son fils, quoi de plus naturel
chez une mere ? C’est un tres bon fils ! »

Je regardai Agnes pendant qu’elle me parlait
ainsi, sans découvrir dans ses traits aucun
soupcon des intentions d’Uriah. Ses beaux yeux,
s1 doux et si assurés en méme temps, soutenaient
mon regard avec leur franchise accoutumée, et
sans aucune altération visible sur son visage.

« Le plus grand inconvénient de leur présence
chez nous, dit Agnes, c’est que je ne puis pas Etre
aussi souvent avec papa que je le voudrais, car
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Uriah Heep est constamment entre nous. Je ne
puis donc pas veiller sur lui, si ce n’est pas une
expression un peu hardie, d’aussi prés que je le
desirerais. Mais, si on emploie envers lui la
fraude ou la trahison, j’espere que mon affection
fidele finira toujours par en triompher. J’espere
que la véritable affection d’une fille vigilante et
dévouce est plus forte, au bout du compte, que
tous les dangers du monde. »

Ce sourire lumineux que je n’ai jamais vu sur
aucun autre visage disparut alors du sien, au
moment ou j’en admirais la douceur et ou je me
rappelais le bonheur que j’avais autrefois a le
voir, et elle me demanda avec un changement
marqué de  physionomie, quand nous
approchames de la rue que j’habitais, si je savais
comment les revers de fortune de ma tante lui
¢taient arrivés. Sur ma réponse négative, Agnes
devint pensive, et il me sembla que je sentais
trembler le bras qui reposait sur le mien.

Nous trouvames ma tante toute seule et un peu
agitée. Il s’était ¢leve entre elle et mistress Crupp
une discussion sur une question abstraite (la
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convenance de la résidence du beau sexe dans un
appartement de garcon), et ma tante, sans
s’inquicter des spasmes de mistress Crupp, avait
coupe court a la dispute en déclarant a cette dame
qu’elle sentait I’eau-de-vie, qu’elle me volait et
qu’elle elit a sortir a I’instant. Mistress Crupp,
regardant ces deux expressions comme
Injurieuses, avait annoncé son intention d’en
appeler au « Jurique anglais », voulant parler, a
ce qu’on pouvait croire, du boulevard de nos
libertés nationales.

Cependant ma tante ayant eu le temps de se
remettre, pendant que Peggotty était sortie pour
montrer a M. Dick les gardes a cheval, et, de
plus, enchantée de voir Agnes, ne pensait plus a
sa querelle que pour tirer une certaine vanité de la
maniere dont elle en était sortie a son honneur ;
aussi nous recut-elle de la meilleure humeur
possible. Quand Agnes eut posé son chapeau sur
la table et se fut assise pres d’elle, je ne pus
m’empécher de me dire, en regardant son front
radieux et ses yeux sereins, qu’elle me semblait
la a sa place ; qu’elle y devrait toujours étre ; que
ma tante avait en elle, malgré sa jeunesse et son
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peu d’expérience, une confiance entiere. Ah ! elle
avait bien raison de compter pour sa force sur sa
simple affection, dévouée et fidele.

Nous nous mimes a causer des affaires de ma
tante, a laquelle je dis la démarche inutile que
J’avais faite le matin méme.

«Ce n’é¢tait pas judicieux, Trot, mais
I’intention était bonne. Vous étes un brave enfant,
je crois que je devrais dire plutot a présent un
brave jeune homme, et je suis fiere de vous, mon
ami. Il n’y a rien a dire, jusqu’a présent.
Maintenant, Trot et Agnes, regardons en face la
situation de Betsy Trotwood, et voyons ou elle en
est. »

Je vis Agnes palir, en regardant attentivement
ma tante. Ma tante ne regardait pas moins
attentivement Agnes, tout en caressant son chat.

« Betsy Trotwood, dit ma tante, qui avait
toujours garde pour elle ses affaires d’argent, je
ne parle pas de votre sceur, Trot, mais de moi,
avait une certaine fortune. Peu importe ce qu’elle
avait, c’était assez pour vivre : un peu plus
méme, car elle avait fait quelques économies,
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qu’elle ajoutait au capital. Betsy plaga sa fortune
en rentes pendant quelque temps, puis, sur 1’avis
de son homme d’affaires, elle le plaga sur
hypotheque. Cela allait trés bien, le revenu était
considerable, mais on purgea les hypotheques et
on remboursa Betsy. Ne trouvez-vous pas, quand
je parle de Betsy, qu’on croirait entendre raconter
I’histoire d’un vaisseau de guerre ? Si bien donc
que Betsy, obligée de chercher un autre
placement, se figura qu’elle était plus habile cette
fois que son homme d’affaires, qui n’était plus si
avis€¢ que par le passé... Je parle de votre pere,
Agnes, et elle se mit dans la téte de gérer sa petite
fortune toute seule. Elle mena donc, comme on
dit, ses cochons bien loin au marché, dit ma tante,
et elle n’en fut pas la bonne marchande. D’abord
elle fit des pertes dans les mines, puis dans des
pécheries particulieres ou 1l s’agissait d’aller
chercher dans la mer les trésors perdus ou
quelque autre folie de ce genre, continua-t-elle,
par maniere d’explication, en se frottant le nez,
puis elle perdit encore dans les mines, et, a la fin
des fins, elle perdit dans une banque. Je ne sais ce
que valaient les actions de cette banque, pendant

177



un temps, dit ma tante, cent pour cent au moins,
je crois ; mais la banque était a 1’autre bout du
monde, et s’est évanouie dans 1’espace, a ce que
je crois ; en tout cas, elle a fait faillite et ne
payera jamais un sou ; or tous les sous de Betsy
ctaient la, et les voila finis. Ce qu’il y a de mieux
a faire, c’est de n’en plus parler ! »

Ma tante termina ce récit sommaire et
philosophique en regardant avec un certain air de
triomphe Agnes, qui reprenait peu a peu ses
couleurs.

« Est-ce 1la toute I’histoire, chére miss
Trotwood ? dit Agnes.

— J’espere que c’est bien suffisant, ma chere,
dit ma tante. S’il y avait eu plus d’argent a
perdre, ce ne serait pas tout peut-€tre. Betsy
aurait trouvé moyen d’envoyer cet argent-la
rejoindre le reste, et de faire un nouveau chapitre
a cette histoire, je n’en doute pas. Mais il n’y
avait plus d’argent, et 1’histoire finit la. »

Agnes avait écouté d’abord sans respirer. Elle
palissait et rougissait encore, mais elle avait le
coeur plus léger. Je croyais savoir pourquoi. Elle
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avait craint, sans doute, que son malheureux pere
ne fit pour quelque chose dans ce revers de
fortune. Ma tante prit sa main entre les siennes et
se mit a rire.

« Est-ce tout ? répéta ma tante ; mais oul,
vraiment, c’est tout, a moins qu’on n’ajoute
comme a la fin d’un conte : « Et depuis ce temps-
1a, elle vécut toujours heureuse. » Peut-etre dira-
t-on cela de Betsy un de ces jours. Maintenant,
Agnes, vous avez une bonne téte : vous aussi,
sous quelques rapports, Trot, quoique je ne puisse
pas vous faire toujours ce compliment. » La-
dessus ma tante secoua la téte avec 1’énergie qui
lui était propre. « Que faut-il faire ? Ma maison
pourra rapporter I'un dans D’autre soixante-dix
livres sterling par an. Je crois que nous pouvons
compter la-dessus d’une manicre positive. Eh
bien ! ¢’est tout ce que nous avons, a dit ma tante,
qui ¢tait, réveérence gardée, comme certains
chevaux qu’on voit s’arréter tout court, au
moment ou ils ont I’air de prendre le mors aux
dents.

«De plus, dit-elle, aprés un moment de
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silence, il y a Dick. Il a mille livres sterling par
an, mais il va sans dire qu’il faut que ce soit
réserveé pour sa dépense personnelle. J’aimerais
mieux le renvoyer, quoique je sache bien que je
suis la seule personne qui I’apprécie, plutot que
de le garder, a la condition de ne pas dépenser
son argent pour lui jusqu’au dernier sou.
Comment ferons-nous, Trot et moi, pour nous
tirer d’affaire avec nos ressources ? Qu’en dites-
vous, Agnes ?

—Je dis, ma tante, devangant la réponse
d’Agnes, qu’il faut que je fasse quelque chose.

— Vous enrdler comme soldat, n’est-ce pas ?
repartit ma tante alarmée, ou entrer dans la
marine ? Je ne veux pas entendre parler de cela.
Vous serez procureur. Je ne veux pas de téte
cass¢e dans la famille, avec votre permission,
monsieur. »

J’allais expliquer que je ne tenais pas a
introduire le premier dans la famille ce procede
simplifi¢ de se tirer d’affaire, quand Agnes me
demanda si j’avais un long bail pour mon
appartement.
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« Vous touchez au cceur de la question, ma
chere, dit ma tante ; nous avons I’appartement sur
les bras pour six mois, a moins qu’on ne pit le
sous-louer, ce que je ne crois pas. Le dernier
occupant est mort ici, et il mourrait bien cing
locataires sur six, rien que de demeurer sous le
méme toit que cette femme en nankin, avec son
jupon de flanelle. J’ai un peu d’argent comptant,
et je crois, comme vous, que ce qu’il y a de
mieux a faire est de finir le terme ici, en louant
tout pres une chambre a coucher pour Dick. »

Je crus de mon devoir de dire un mot des
ennuis que ma tante aurait a souffrir, en vivant
dans un ¢état constant de guerre et d’embuscades
avec mistress Crupp ; mais elle répondit a cette
objection d’une  maniere sommaire et
péremptoire, en déclarant qu’au premier signal
d’hostilite elle était préte a faire a mistress Crupp
une peur dont elle garderait un tremblement
jusqu’a la fin de ses jours.

« Je pensais, Trotwood, dit Agnes en hésitant,
que si vous aviez du temps...

— J’ai beaucoup de temps a moi, Agnes. Je suis
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touyjours libre apres quatre ou cinq heures, et j’ai
du loisir le matin de bonne heure. De manic¢re ou
d’autre, dis-je, en sentant que je rougissais un peu
au souvenir des heures que j’avais passe€es a
flaner dans la ville ou sur la route de Norwood,
7’ai du temps plus qu’il ne m’en faut.

— Je pense que vous n’auriez pas de gout, dit
Agnes en s’approchant de moi, et en me parlant a
voix basse, d’un accent s1 doux et si consolant
que je D’entends encore, pour un emploi de
secrétaire ?

— Pas de goit, ma chere Agnes, et pourquoi ?

— C’est que, reprit Agnes, le docteur Strong a
mis a exécution son projet de se retirer ; il est
venu s’¢tablir a Londres, et je sais qu’il a
demand¢ a papa s’il ne pourrait pas lui
recommander un secrétaire. Ne pensez-vous pas
qu’il lui serait plus agréable d’avoir aupres de lui
son ¢leve favori plutot que tout autre ?

— Ma chere Agnes, m’écriai-je, que serais-je
sans vous ? Vous €tes toujours mon bon ange. Je
vous I’ai d¢ja dit. Je ne pense jamais a vous que
comme a mon bon ange. »
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Agnes me répondit en riant gaiement qu’un
bon ange (elle voulait parler de Dora) me suffisait
bien, que je n’avais pas besoin d’en avoir
davantage ; et elle me rappela que le docteur
avait coutume de travailler dans son cabinet de
grand matin et pendant la soirée, et que
probablement les heures dont je pouvais disposer
lui conviendraient a merveille. Si j’¢étais heureux
de penser que j’allais gagner moi-méme mon
pain, je ne 1’étais pas moins de 1’idée que je
travaillerais avec mon ancien maitre ; et, suivant
a D’instant 1’avis d’Agnes, je m’assis pour écrire
au docteur une lettre ou je lui exprimais mon
desir, en lui demandant la permission de me
présenter chez lui le lendemain, a dix heures du
matin. J’adressai mon ¢épitre a Highgate, car il
demeurait dans ce lieu si plein de souvenirs pour
moi, et j’allal la mettre moi-méme a la poste sans
perdre une minute.

Partout ou passait Agnes, on trouvait derricre
elle quelque trace preécieuse du bien qu’elle
faisait sans bruit en passant. Quand je revins, la
cage des oiseaux de ma tante ¢tait suspendue
exactement comme elle [’avait été si longtemps a
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la fenétre de son salon; mon fauteuil, placé
comme I’¢tait le fauteuil infiniment meilleur de
ma tante, pres de la croisée ouverte ; et I’écran
vert qu’elle avait apporté ¢tait déja attaché au
haut de la fenétre. Je n’avais pas besoin de
demander qui est-ce qui avait fait tout cela. Rien
qu’a voir comme les choses avaient I’air de s’€tre
faites toutes seules, 1l n’y avait qu’Agnes qui pit
avoir pris ce soin. Quelle autre qu’elle aurait
song¢ a prendre mes livres mal arrangés sur ma
table, pour les disposer dans I’ordre ou je les
placais autrefois, du temps de mes ¢tudes ?
Quand j’aurais cru Agnes a cent lieues, je 1’aurais
reconnue tout de suite : je n’avais pas besoin de
la voir occupée a tout remettre en place, souriant
du désordre qui s’¢tait introduit chez moi.

Ma tante mit beaucoup de bonne grace a parler
favorablement de la Tamise, qui faisait
véritablement un bel effet aux rayons du soleil,
quoique cela ne valit pas la mer qu’elle voyait a
Douvres ; mais elle gardait une rancune
inexorable a la fumée de Londres qui poivrait
tout, disait-elle. Heureusement il se fit une
prompte révolution a cet €gard, grace au soin
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minutieux avec lequel Peggotty faisait la chasse a
ce poivre malencontreux dans tous les coins de
mon appartement. Seulement je ne pouvais
m’empécher, en la regardant, de me dire que
Peggotty elle-méme faisait beaucoup de bruit et
peu de besogne, en comparaison d’Agnes, qui
faisait tant de choses sans le moindre bruit. J’en
¢tais la quand on frappa a la porte.

«Je pense que c’est papa, dit Agnes en
devenant pale, 1l m’a promis de venir. »

J’ouvris la porte, et je vis entrer non seulement
M. Wickfield mais Uriah Heep. Il y avait d¢ja
quelque temps que je n’avais vu M. Wickfield. Je
m’attendais déja a le trouver trés change, d’apres
ce qu’Agnes m’avait dit, mais je fus
douloureusement surpris en le voyant.

Ce n’était pas tant parce qu’il était bien vieilli,
quoique toujours vétu avec la méme propreté
scrupuleuse ; ce n’était pas non plus parce qu’il
avait un teint échauffé, qui donnait mauvaise idee
de sa santé ; ce n’était pas parce que ses mains
ctaient agitées d’un mouvement nerveux, j’en
savais mieux la cause que personne, pour I’avoir
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vue opérer pendant plusieurs années ; ce n’est pas
qu’il eGt perdu la grace de ses manieres ni la
beauté¢ de ses traits, toujours la méme ; mais ce
qui me frappa, c’est qu’avec tous ces
témoignages ¢vidents de distinction naturelle, il
pit subir la domination impudente de cette
personnification de la bassesse, Uriah Heep. Le
renversement des deux natures dans leurs
relations respectives, de puissance de la part
d’Uriah, et de dépendance du cot¢ de
M. Wickfield, offrait le spectacle le plus pénible
qu’on plt imaginer. J aurais vu un singe conduire
un homme en laisse, que je n’aurais pas €té plus
humili¢ pour I’homme.

Il n’en avait que trop conscience lui-méme.
Quand il entra, il s’arréta la téte basse comme s’il
le sentait bien. Ce fut ’affaire d’un moment, car
Agnes lui dit tres doucement : « Papa, voila miss
Trotwood et Trotwood que vous n’avez pas vus
depuis longtemps », et alors il s’approcha, tendit
la main a ma tante d’un air embarrassé, et serra
les miennes plus cordialement. Pendant cet
instant de trouble rapide, je vis un sourire de
malignité¢ sur les levres d’Uriah. Agnes le wvit
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aussi, je crois, car elle fit un mouvement en
arricre, comme pour s’¢loigner de lui.

Quant a ma tante, le vit-clle, ne le vit-elle
pas ? jaurais défie toute la science des
physionomistes de le deviner sans sa permission.
Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu personne
dou¢ d’une figure plus impénétrable qu’elle,
lorsqu’elle voulait. Sa figure ne parlait pas plus
quun mur de ses secretes pensees, jusqu’au
moment ou elle rompit le silence avec le ton
brusque qui lui était ordinaire :

« Eh bien! Wickfield, dit ma tante, et 1l la
regarda pour la premicre fois. J’ai raconté a votre
fille le bel usage que j’ai fait de mon argent,
parce que je ne pouvais plus vous le confier
depuis que vous vous ¢€tiez un peu rouillé en
affaires. Nous nous sommes donc consultées avec
elle, et, tout considéré, nous nous tirerons de la.
Agnes, a elle seule, vaut les deux associés, a mon
avis.

—S’1l m’est permis de faire une humble
remarque, dit Uriah Heep en se tortillant, je suis
parfaitement d’accord avec miss Betsy Trotwood,
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et je serais trop heureux d’avoir aussi miss Agnes
pour associee.

— Contentez-vous d’étre associ€¢ vous-méme,
repartit ma tante ; il me semble que cela doit vous
suffire. Comment vous portez-vous, monsieur ? »

En réponse a cette question, qui lui était
adressée du ton le plus sec, M. Heep secouant
d’un air embarrasse le sac de papiers qu’il portait,
répliqua qu’il se portait bien, et remercia ma tante
en lui disant qu’il espérait qu’elle se portait bien
aussi.

« Bt vous, Copperfield... je devrais dire
monsieur Copperfield, continua Uriah, j’espere
que vous allez bien. Je suis heureux de vous voir,
monsieur  Copperfield, méme dans les
circonstances actuelles: et en effet les
circonstances actuelles avaient 1’air d’étre assez
de son goiit. Elles ne sont pas tout ce que vos
amis pourraient désirer pour vous, monsieur
Copperfield ; mais ce n’est pas 1’argent qui fait
I’homme, c’est... je ne suis vraiment pas en ¢état
de I’expliquer avec mes faibles moyens, dit Uriah
faisant un geste de basse complaisance ; mais ce
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n’est pas ’argent !... »

La-dessus i1l me donna une poignée de main,
non pas d’apres le systeme ordinaire, mais en se
tenant a quelques pas, comme s’il en avait peur,
et en soulevant ma main ou la baissant tour a tour
comme la poignée d’une pompe.

« Que dites-vous de notre santé, Copperfield...
pardon, je devrais dire monsieur Copperfield ?
reprit Uriah ; M. Wickfield n’a-t-il pas bonne
mine, monsieur ? Les années passent inapergues
chez nous, monsieur Copperfield ; si ce n’est
qu’elles ¢élevent les humbles, c’est-a-dire ma
mere et moi, et qu’elles développent, ajouta-t-il
en se ravisant, la beauté et les graces,
particuliecrement chez miss Agnes. »

Il se tortilla apres ce compliment d’une fagon
si intolérable que ma tante qui le regardait en face
perdit compleétement patience.

«Que le diable I’emporte! dit-elle
brusquement. Qu’est-ce qu’il a donc ? Pas de
mouvements galvaniques, monsieur !

— Je vous demande pardon, miss Trotwood, dit
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Uriah ; je sais bien que vous €tes nerveuse.

— Laissez-nous tranquilles, reprit ma tante qui
n’¢tait rien moins qu’apaisée par cette
impertinence : je vous prie de vous taire. Sachez
que je ne suis pas nerveuse du tout. Si vous étes
une anguille, monsieur, a la bonne heure ! mais si
vous €tes un homme, maitrisez un peu vos
mouvements, monsieur ! Vive Dieu ! continua-t-
elle dans un ¢élan d’indignation, je n’ai pas envie
qu’on me fasse perdre la téte a se tortiller comme
un serpent ou comme un tire-bouchon ! »

M. Heep, comme on peut le penser, fut un peu
troublé par cette explosion, qui recevait une
nouvelle force de Dl’air indigné dont ma tante
recula sa chaise en secouant la téte, comme si elle
allait se jeter sur lui pour le mordre. Mais 1l me
dit a part d’une voix douce :

« Je sais bien, monsieur Copperfield, que miss
Trotwood, avec toutes ses excellentes qualités,
est tres vive ; j’al eu le plaisir de la connaitre
avant vous, du temps que j’€tais encore pauvre
petit clerc, et il est naturel qu’elle ne soit pas
adoucie par les circonstances actuelles. Je
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m’étonne au contraire que ce ne soit pas encore
pis. J’étais venu ict vous dire que, si nous
pouvions vous €tre bons a quelque chose, ma
mere et moi, ou Wickfield-et-Heep, nous en
serions ravis. Je ne m’avance pas trop, je
suppose ? dit-il avec un affreux sourire a son
associe.

— Uriah Heep, dit M. Wickfield d’une voix
forcée et monotone, est trés actif en affaires,
Trotwood. Ce qu’il dit, je I’approuve pleinement.
Vous savez que je vous porte intérét de longue
date ; mais, indépendamment de cela, ce qu’il dit,
je ’approuve pleinement.

—Oh! quelle récompense! dit Uriah en
relevant I’une de ses jambes, au risque de s’attirer
une nouvelle incartade de la part de ma tante, que
je suis heureux de cette confiance absolue ! Mais
j’espere, il est vrai, que je réussis un peu a le
soulager du poids des affaires, monsieur
Coppertield.

— Uriah Heep est un grand soulagement pour
moi, dit M. Wickfield de la méme voix sourde et
triste ; c’est un grand poids de moins pour moi,
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Trotwood, que de I’avoir pour associ¢. »

Je savais que c’était ce vilain renard rouge qui
lui faisait dire tout cela, pour justifier ce qu’il
m’avait dit lui-méme, le soir ou il avait
empoisonn¢e mon repos. Je vis le méme sourire
faux et sinistre errer sur ses traits, pendant qu’il
me regardait avec attention.

« Vous ne nous quittez pas, papa ? dit Agnes
d’un ton suppliant. Ne voulez-vous pas revenir a
pied avec Trotwood et moi ? »

Je crois qu’il aurait regardé Uriah avant de
répondre, si ce digne personnage ne 1’avait pas
prévenu.

« J’a1 un rendez-vous d’affaires, dit Uriah,
sans quoi j’aurais ¢té heureux de rester avec mes
amis. Mais je laisse mon associ¢ pour représenter
la maison. Miss Agnes, votre tres humble
serviteur ! Je vous souhaite le bonsoir, monsieur
Copperfield, et je présente mes humbles respects
a miss Betsy Trotwood. »

Il nous quitta la-dessus, en nous envoyant des
baisers de sa grande main de squelette, avec un
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sourire de satyre.

Nous restames encore une heure ou deux a
causer du bon vieux temps et de Canterbury.
M. Wickfield, laiss¢é seul avec Agnes, reprit
bientdt quelque gaieté, quoique toujours en proie
a un abattement dont il ne pouvait s’affranchir. Il
finit pourtant par s’animer et prit plaisir a nous
entendre rappeler les petits événements de notre
vie passee, dont 1l se souvenait tres bien. Il nous
dit qu’il se croyait encore a ses bons jours, en se
retrouvant seul avec Agnes et moi, et qu’il
voudrait bien qu’il n’y et rien de changé. Je suis
slir qu’en voyant le visage serein de sa fille et en
sentant la main qu’elle posait sur son bras, il en
¢prouvait un bien infini.

Ma tante, qui avait €té presque tout le temps
occupee avec Peggotty dans la chambre voisine,
ne voulut pas nous accompagner a leur logement,
mais elle insista pour que j’y allasse, et j’obéis.
Nous dinames ensemble. Apres le diner, Agnes
s’assit aupres de lui comme autrefois, et lui versa
du vin. Il prit ce qu’elle lui donnait, pas
davantage, comme un enfant ; et nous restames

193



tous les trois assis pres de la fenétre tant qu’il fit
jour. Quand la nuit vint, il s’étendit sur un
canap¢ ; Agnes arrangea les coussins et resta
penchée sur lui un moment. Quand elle revint
pres de la fenétre, il ne faisait pas assez obscur
encore pour que je ne visse pas briller des larmes
dans ses yeux.

Je demande au ciel de ne jamais oublier
I’amour constant et fidele de ma chere Agnes a
cette époque de ma vie, car, si je 1’oubliais, ce
serait signe que je serais bien preés de ma fin, et
c’est le moment ou je voudrais me souvenir d’elle
plus que jamais. Elle remplit mon cceur de tant de
bonnes résolutions, elle fortifia si bien ma
faiblesse, elle sut diriger si bien par son exemple,
je ne sais comment, car elle était trop douce et
trop modeste pour me donner beaucoup de
conseils, ’ardeur sans but de mes vagues projets,
que si j’ai fait quelque chose de bien, si je n’ai
pas fait quelque chose de mal, je crois en
conscience que c’est a elle que je le dois.

Et comme elle me parla de Dora, pendant que
nous ¢étions assis pres de la fenétre | comme elle
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¢couta mes ¢loges, en y ajoutant les siens !
comme elle jeta sur la petite fée qui m’avait
ensorcelé des rayons de sa pure lumiere, qui la
faisaient paraitre encore plus innocente et plus
précieuse a mes yeux ! Agnes, sceur de mon
adolescence si j’avais su alors ce que j’ai su plus
tard !

Il y avait un mendiant dans la rue quand je
descendis, et, au moment ou je me retournais du
coté de la fenétre, en pensant au regard calme et
pur de ma jeune amie, a ses yeux anggéliques, il
me fit tressaillir en murmurant, comme un écho
du matin :

« Aveugle ! aveugle ! aveugle ! »
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V1

Enthousiasme

Je commengai la journée du lendemain en
allant me plonger encore dans 1’eau des bains
romains, puis je pris le chemin de Highgate.
J’étais sorti de mon abattement ; je n’avais plus
peur des habits rapés, et je ne soupirais plus apres
les jolis coursiers gris. Toute ma maniere de
considérer nos malheurs ¢€tait changée. Ce que
J’avais a faire, c’était de prouver a ma tante que
ses bont€s passées n’avaient pas €té prodiguces a
un étre ingrat et insensible. Ce que j’avais a faire,
c’¢tait de profiter maintenant de I’apprentissage
pénible de mon enfance et de me mettre a
I’ccuvre avec courage et résolution. Ce que
J’avais a faire, c¢’était de prendre résolument la
hache du blicheron a la main pour m’ouvrir un
chemin a travers la forét des difficultés ou je me
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trouvais égare¢, en abattant devant moi les arbres
enchantés qui me séparaient encore de Dora : et
je marchais a grands pas somme si c’€tait un
moyen d’arriver plus tot & mon but.

Quand je me retrouvai sur cette route de
Highgate qui m’¢tait si familicre, et que je suivais
aujourd’hui dans des dispositions si différentes de
mes anciennes ideées de plaisir, 11 me sembla
qu’un changement complet venait de s’opérer
dans ma vie ; mais je n’étais pas découragé. De
nouvelles espérances, un nouveau but, m’étaient
apparus en méme temps que ma vie nouvelle. Le
travail ¢tait grand, mais la récompense était sans
prix. C’¢tait Dora qui était la récompense, et il
fallait bien conquérir Dora.

J’¢étais dans de tels transports de courage que
je regrettais que mon habit ne fiit pas déja un peu
rap€ ; i1l me tardait de commencer a abattre des
arbres dans la forét des difficultés, et cela avec
assez de peine, pour prouver ma vigueur. J’avais
bonne envie de demander a un vieux bonhomme
qui cassait des pierres sur la route avec des
lunettes de fil de fer, de me préter un moment son
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marteau et de me permettre de commencer ainsi a
m’ouvrir un chemin dans le granit pour arriver
jusqu’a Dora. Je m’agitais si bien, j’¢tais si
completement hors d’haleine, et j’avais si chaud,
qu’il me semblait que j’avais gagné je ne sais
combien d’argent. J’étais dans cet ¢€tat, quand
j’entrai dans une petite maison qui €tait a louer, et
je ’examinai scrupuleusement, sentant qu’il était
nécessaire de devenir un homme pratique. C’¢était
précisément tout ce qu’il nous fallait pour Dora et
moi ; il y avait un petit jardin devant la maison
pour que Jip pOt y courir a son aise et aboyer
contre les marchands a travers les palissades. Je
sortis de la plus échauffé que jamais, et je repris
d’un pas si précipité la route de Highgate que j’y
arrivali une heure trop tot; au reste, quand je
n’aurais pas ¢€t¢ si fort en avance, j’aurais
toujours €té obligé de me promener un peu pour
me rafraichir, avant d’€tre tant soit peu
présentable. Mon premier soin, apres quelques
préparatifs pour me calmer, fut de découvrir la
demeure du docteur. Ce n’¢était pas du coté de
Highgate ou demeurait mistress Steerforth, mais
tout a fait a ’autre bout de la petite ville. Quand
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je me fus assuré de ce fait, je revins, par un attrait
auquel je ne pus résister, a une petite ruelle qui
passait pres de la maison de mistress Steerforth,
et je regardai par-dessus le mur du jardin. Les
fenétres de la chambre de Steerforth ¢étaient
fermées. Les portes de la serre étaient ouvertes et
Rosa Dartle, nu-téte, marchait en long et en large,
d’un pas brusque et précipite, dans une all¢e
sablée qui longeait la pelouse. Elle me fit ’effet
d’une béte fauve qui fait toujours le méme
chemin, jusqu’au bout de la chaine qu’elle traine
sur son sentier battu, en se rongeant le coeur.

Je quittai doucement mon poste d’observation,
fuyant ce voisinage et regrettant de 1’avoir
seulement approche, puis je me promenai jusqu’a
dix heures loin de la. L’église, surmontée d’un
clocher ¢élancé qui se voit maintenant du sommet
de la colline, n’¢tait pas la, a cette époque, pour
m’indiquer I’heure. Il y avait a la place une
vieille maison en briques rouges qui servait
d’école, une belle maison, ma foi! on devait
avoir du plaisir a y aller a I’école, autant qu’il
m’en souvient.
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En approchant de la demeure du docteur, joli
cottage un peu ancien, et ou il avait di dépenser
de P’argent, a en juger par les réparations et les
embellissements qui semblaient encore tout frais,
je ’apercus qui se promenait dans le jardin avec
ses guétres et tout le reste, comme s’il n’avait
jamais cessé¢ de se promener depuis le temps ou
J’étais son écolier. Il était entouré aussi de ses
anciens compagnons, car il ne manquait pas de
grands arbres dans le voisinage, et je vis sur le
gazon deux ou trois corbeaux qui le regardaient
comme s’ils avaient recu des lettres de leurs
camarades de Canterbury sur son compte, et
qu’ils le surveillassent de pres en conséquence.

Je savais bien que ce serait peine perdue de
chercher a attirer son attention a cette distance ;
je pris donc la libert¢ d’ouvrir la barriere et
d’aller a sa rencontre, afin de me trouver en face
de lui, au moment ou il viendrait a se retourner.
Quand il se retourna en effet, et qu’il s’approcha
de moi, il me regarda d’un air pensif pendant un
moment, évidemment sans me voir, puis sa
physionomie bienveillante exprima la plus grande
satisfaction, et il me prit les deux mains :
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« Comment, mon cher Copperfield, mais vous
voila un homme ! Vous vous portez bien ? Je suis
ravi de vous voir. Mais comme vous avez gagne,
mon cher Copperfield ! Vous voila vraiment...
Est-il possible ? »

Je lui demandai de ses nouvelles, et de celles
de mistress Strong.

«Trés bien! dit le docteur, Annie va tres
bien ; elle sera enchantée de vous voir. Vous avez
toujours ¢té son favori. Elle me le disait encore
hier au soir, quand je lui ai montré votre lettre.
Et... oui, certainement... vous vous rappelez
M. Jack Maldon, Copperfield ?

— Parfaitement, monsieur.

— Je me doutais bien, dit le docteur, que vous
ne ’aviez pas oubli¢ ; lui aussi va assez bien.

— Est-il de retour, monsieur ? demandai-je.

—Des Indes ? dit le docteur, oui. M. Jack
Maldon n’a pas pu supporter le climat, mon ami.
Mistress Markleham... vous vous rappelez
mistress Markleham ?

—Si je me rappelle le Vieux-Troupier ! tout
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comme s1 ¢’était hier.

—Eh bien! mistress Markleham était tres
inquiete de lui, la pauvre femme : aussi nous
I’avons fait revenir, et nous lui avons acheté une
petite place qui lui convient beaucoup mieux. »

Je connaissais assez M. Jack Maldon pour
soupgonner, d’apres cela, que ¢’était une place ou
il ne devait pas y avoir beaucoup d’ouvrage, et
qui ¢tait bien payée. Le docteur continua, en
appuyant toujours la main sur mon ¢épaule et en
me regardant d’un air encourageant :

« Maintenant, mon cher Copperfield, causons
de votre proposition. Elle me fait grand plaisir et
me convient parfaitement ; mais croyez-vous que
vous ne pourriez rien faire de mieux ? Vous avez
eu de grands succes chez nous, vous savez ; vous
avez des facultés qui peuvent vous mener loin.
Les fondements sont bons: on y peut ¢€lever
n’importe quel édifice ; ne serait-ce pas grand
dommage de consacrer le printemps de votre vie
a une occupation comme celle que je puis vous
offrir ? »

Je repris une nouvelle ardeur, et je pressai le
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docteur avec de nombreuses fleurs de rhétorique,
je le crains, de céder a ma demande, en lui
rappelant que j’avais d¢ja, d’ailleurs, une
profession.

«Oui, oui, dit le docteur, c’est vrai;
certainement cela fait une différence, puisque
vous avez une profession et que vous ¢tudiez
pour y réussir. Mais, mon cher ami, qu’est-ce que
c’est que soixante-dix livres sterling par an ?

— Cela double notre revenu, docteur Strong !

— Vraiment ! dit le docteur. Qui aurait cru
cela! Ce n’est pas que je veuille dire que le
traitement sera strictement réduit a soixante-dix
livres sterling, parce que j’ai toujours eu
I’intention de faire, en outre, un présent a celui de
mes jeunes amis que j’occuperais de cette
maniere. Certainement, dit le docteur en se
promenant toujours de long en large, la main sur
mon ¢épaule, j’ai toujours fait entrer en ligne de
compte un présent annuel.

« Mon cher maitre, lui dis-je simplement, et
sans phrases cette fois, j’ai contracté envers vous
des obligations que je ne pourrai jamais
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reconnaitre.

— Non, non, dit le docteur, pardonnez-moi !
VOus vous trompez.

—S1i vous voulez accepter mes services
pendant le temps que j’ai de libre, ¢’est-a-dire le
matin et le soir, et que vous croyiez que cela
vaille soixante-dix livres sterling par an, vous me
ferez un plaisir que je ne saurais exprimer.

— Vraiment ! dit le docteur d’un air naif. Que
si peu de chose puisse faire tant de plaisir !
vraiment ! vraiment ! Mais promettez-moi que le
jour ou vous trouverez quelque chose de mieux
vous le prendrez, n’est-ce pas ? Vous m’en
donnez votre parole ? dit le docteur du ton avec
lequel il en appelait autrefois a notre honneur, en
classe, quand nous étions petits gargons.

—Je vous en donne ma parole, monsieur,
répliquai-je aussi comme nous répondions en
classe autrefois.

—En ce cas, c’est une affaire faite, dit le
docteur en me frappant sur [’épaule et en
continuant de s’y appuyer pendant notre
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promenade.

— Et je serais encore vingt fois plus heureux de
penser, lui dis-je avec une petite flatterie
innocente, j’espere..., sl vous m’occupez au
Dictionnaire. »

Le docteur s’arréta, me frappa de nouveau sur
I’épaule en souriant, et s’écria d’un air de
triomphe ravissant a voir, comme si j’€tais un
puits de sagacité humaine :

« Vous I’avez deviné, mon cher ami. C’est le
Dictionnaire. »

Comment aurait-il pu étre question d’autre
chose ? Ses poches en étaient pleines comme sa
téte. Le Dictionnaire lui sortait par tous les pores.
Il me dit que depuis qu’il avait renoncé a sa
pension, son travail avancait de la maniere la plus
rapide, et que rien ne lui convenait mieux que les
heures de travail que je lui proposais, attendu
qu’il avait 1’habitude de se promener dans le
milieu du jour en méditant a son aise. Ses papiers
¢taient un peu en désordre pour le moment, grace
a M.Jack Maldon qui lui avait offert
derniérement ses services comme secrétaire, et
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qui n’avait pas I’habitude de cette occupation ;
mais nous aurions bientot remis tout cela en état,
et nous marcherions rondement. Je trouvai plus
tard, quand nous fimes tout de bon a I’ceuvre,
que les efforts de M. Jack Maldon me donnaient
plus de peine que je ne m’y étais attendu, vu qu’il
ne s’¢tait pas borné a faire de nombreuses
meéprises, mais qu’il avait dessine tant de soldats
et de tétes de femmes sur les manuscrits du
docteur, que je me trouvais parfois plongé dans
un dedale inextricable.

Le docteur ¢tait enchante de la perspective de
m’avoir pour collaborateur de son fameux
ouvrage, et 1l fut convenu que nous
commencerions des le lendemain a sept heures.
Nous devions travailler deux heures tous les
matins et deux ou trois heures tous les soirs,
excepté le samedi qui serait un jour de congé
pour moi. Je devais naturellement me reposer
aussi le dimanche ; la besogne n’était donc pas
bien pénible.

Nos arrangements faits ainsi, a notre mutuelle
satisfaction, le docteur m’emmena dans la maison
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pour me présenter a mistress Strong que je
trouvai dans le nouveau cabinet de son mari,
occupee a ¢€pousseter ses livres, libert¢ qu’il ne
permettait qu’a elle de prendre avec ces précieux
favoris.

Ils avaient retardé leur déjeuner pour moi, et
nous nous mimes a table ensemble. Nous venions
a peine d’y prendre place quand je devinai,
d’apres la figure de mistress Strong, qu’il allait
venir quelqu’un, avant méme d’entendre aucun
bruit qui annongat I’approche d’un visiteur. Un
monsieur a cheval arriva a la grille, fit entrer son
cheval par la bride, dans la petite cour, comme
s’1l était chez lui, 1’attacha a un anneau sous la
remise vide, et entra dans la salle a manger, son
fouet a la main. C’¢tait M. Jack Maldon, et je
trouvai que M. Jack Maldon n’avait rien gagné a
son voyage aux Indes. Il est vrai de dire que
j’étais d’une humeur vertueuse et farouche contre
tous les jeunes gens qui n’abattaient pas des
arbres dans la forét des difficultés, de sorte qu’il
faut faire la part de ces impressions peu
bienveillantes.
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« Monsieur Jack, dit le docteur, je vous
présente Copperfield ! »

M. Jack Maldon me donna une poignée de
main, un peu froidement a ce qu’il me sembla, et
d’un air de protection languissante qui me choqua
fort en secret. Du reste, son air de langueur ¢tait
curieux a voir, excepte pourtant quand il parlait a
sa cousine Annie.

« Avez-vous déjeuné, monsieur Jack ? dit le
docteur.

—Je ne déjeune presque jamais, monsieur,
répliqua-t-il en laissant aller sa téte sur le dossier
de son fauteuil. Cela m’ennuie.

— Y a-t-il des nouvelles aujourd’hui ? demanda
le docteur.

— Rien du tout, monsieur, repartit M. Maldon.
Quelques histoires de gens qui meurent de faim
en Ecosse, et qui sont assez mécontents. Mais il y
a toujours de ces gens qui meurent de faim et qui
ne sont jamais contents. »

Le docteur lui dit d’un air grave et pour
changer de conversation :
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« Alors 1l n’y a pas de nouvelles du tout ? Eh
bien! pas de nouvelles, bonnes nouvelles,
comme on dit.

— Il y a une grande histoire dans les journaux a
propos d’un  meurtre, monsieur, reprit
M. Maldon, mais il y a tous les jours des gens
assassings, et je ne I’ai pas lu. »

On ne regardait pas dans ce temps-la une
indifférence affectée pour toutes les notions et les
passions de I’humanit¢ comme une aussi grande
preuve d’¢légance qu’on 1’a fait plus tard. J’ai vu,
depuis, ces maximes-la trés a la mode. Je les a1
vu pratiquer avec un tel succes que j’ai rencontré
de beaux messieurs et de belles dames, qui, pour
I’intérét qu’ils prenaient au genre humain,
auraient aussi bien fait de naitre chenilles. Peut-
¢tre I’impression que me fit alors M. Maldon ne
fut-elle si vive que parce qu’elle m’était nouvelle,
mais je sais que cela ne contribua pas a le
rehausser dans mon estime, ni dans ma confiance.

« Je venais savoir si Annie voulait aller ce soir
a ’Opéra, dit M. Maldon en se tournant vers elle.
C’est la derniere représentation de la saison qui
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en vaille la peine, et il y a une cantatrice qu’elle
ne peut pas se dispenser d’entendre. C’est une
femme qui chante d’une manicre ravissante, sans
compter qu’elle est d’une laideur délicieuse. »

La-dessus il retomba dans sa langueur.

Le docteur, toujours enchanté de ce qui
pouvait €tre agréable a sa jeune femme, se tourna
vers elle et lui dit :

« Il faut y aller, Annie, il faut y aller.

—Non, je vous en prie, dit-elle au docteur.
J’aime mieux rester a la maison. J’aime beaucoup
mieux rester a la maison. »

Et sans regarder son cousin, elle m’adressa la
parole, me demanda des nouvelles d’Agnes,
s’informa si elle ne viendrait pas la voir; s’il
n’¢tait pas probable qu’elle vint dans la journée ;
le tout d’un air si troublé que je me demandais
comment 1l se faisait que le docteur lui-méme,
occupe pour le moment a étaler du beurre sur son
pain grillé, ne voyait pas une chose qui sautait
aux yeux.

Mais il ne voyait rien. Il lui dit en riant qu’elle
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¢tait jeune, et qu’il fallait qu’elle s’amusat, au
lieu de s’ennuyer avec un vieux bonhomme
comme lui. D’ailleurs, disait-il, 1l comptait sur
elle pour lui chanter tous les airs de la nouvelle
cantatrice, et comment s’en tirerait-elle si elle
n’allait pas I’entendre ? Le docteur persista donc
a arranger la soirée pour elle. M. Jack Maldon
devait revenir diner a Highgate. Ceci conclu, il
retourna a sa sin€cure, je suppose, mais en tout
cas il s’en alla a cheval, sans se presser.

J’étais curieux, le lendemain matin, de savoir
si elle était allée a I’Opéra. Elle n’y avait pas éte,
elle avait envoy¢ a Londres pour se dégager
aupres de son cousin, et, dans la journée, elle
avait fait visite a Agnes. Elle avait persuadé au
docteur de I’accompagner, et ils €taient revenus a
pied a travers champs, a ce qu’il me raconta lui-
méme, par une soirée magnifique. Je me dis a
part moi qu’elle n’aurait peut-&tre pas manqué le
spectacle, si Agnes n’avait pas €t¢ a Londres ;
Agnes ¢€tait bien capable d’exercer aussi sur elle
une heureuse influence !

On ne pouvait pas dire qu’elle elt 1’air tres
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enchanté, mais enfin elle paraissait satisfaite, ou
sa physionomie ¢tait donc bien trompeuse. Je la
regardais souvent, car elle était assise pres de la
fenétre pendant que nous étions a 1’ouvrage, et
elle préparait notre déjeuner que nous mangions
tous en travaillant. Quand je partis a neuf heures,
elle était a genoux aux pieds du docteur, pour lui
mettre ses souliers et ses guétres. Les feuilles de
quelques plantes grimpantes qui croissaient pres
de la fenétre jetaient de I’ombre sur son visage, et
je pensai tout le long du chemin, en me rendant a
la Cour, a cette soir¢e ou je 1’avais vue regarder
son mari pendant qu’il lisait.

J’avais donc maintenant fort affaire : j’étais
sur pied a cinq heures du matin, et je ne rentrais
qu’a neuf ou dix heures du soir. Mais j’avais un
plaisir infini a me trouver a la téte de tant de
besogne, et je ne marchais jamais lentement ; il
me semblait que plus je me fatiguais, plus je
faisais d’efforts pour mériter Dora. Elle ne
m’avait pas encore vu dans cette nouvelle phase
de mon caractere, parce qu’elle devait venir chez
miss Mills prochainement ; j’avais retardé
jusqu’a ce moment tout ce que j’avais a lui
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apprendre, me bornant a lui dire dans mes lettres,
qui passaient toutes secretement par les mains de
miss Mills, que j’avais beaucoup de choses a lui
conter. En attendant, j’avais fort réduit ma
consommation de graisse d’ours; j’avais
absolument renoncé au savon parfumé et a I’eau
de lavande, et j’avais vendu avec une perte
enorme, trois gilets que je regardais comme trop
¢légants pour une vie aussi austere que la mienne.

Je n’étais pas encore satisfait : je brilais de
faire plus encore, et j’allai voir Traddles qui
demeurait pour le moment sur le derriere d’une
maison de Castle-Street-Holborn. J’emmenai
avec moi M. Dick, qui m’avait déja accompagné
deux fois a Highgate et qui avait repris ses
habitudes d’intimité avec le docteur.

J’emmenai M. Dick parce qu’il était si
sensible aux revers de fortune de ma tante, et si
profondément convaincu qu’il n’y avait pas
d’esclave ou de forcat a la chaine qui travaillat
autant que moi, qu’il en perdait a la fois 1’appétit
et sa belle humeur, dans son désespoir de ne
pouvoir rien y faire. Bien entendu qu’il se sentait
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plus incapable que jamais d’achever son
mémoire, et plus 1l y travaillait, plus cette
malheureuse téte du roi Charles venait
I’tmportuner de ses fréquentes incursions.
Craignant successivement que son €tat ne vint a
s’aggraver SI nous ne reussissions pas, par
quelque tromperie innocente, a lui faire accroire
qu’il nous était tres utile, ou si nous ne trouvions
pas, ce qui aurait encore mieux valu, un moyen
de D’occuper véritablement, je pris le parti de
demander a Traddles s’il ne pourrait pas nous y
aider. Avant d’aller le voir je lui avais €crit un
long récit de tout ce qui était arrivé, et j’avais
recu de lui en réponse une excellente lettre ou il
m’exprimait toute sa sympathie et toute son
amiti€¢ pour moi.

Nous le trouvames plongé dans son travail,
avec son encrier et ses papiers, devant le petit
guéridon et le pot a fleurs qui étaient dans un coin
de sa chambrette pour rafraichir ses yeux et son
courage. Il nous fit I’accueil le plus cordial, et, en
moins de rien, Dick et lui furent une paire d’amis.
M. Dick déclara méme qu’il était stir de I’avoir
d¢ja vu, et nous répondimes tous les deux que
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c’¢tait bien possible.

La premicre question que j’avais poseée a
Traddles était celle-ci : j’avais entendu dire que
plusieurs hommes, distingués plus tard dans
diverses carricres, avaient commence par rendre
compte des débats du parlement. Traddles
m’avait parlé des journaux comme de 1’une de
ses esperances ; partant de ces deux données,
J’avais témoigne a Traddles dans ma lettre que je
désirais savoir comment je pourrais arriver a
rendre compte des discussions des chambres.
Traddles me répondit alors, que, d’apres ses
informations, la condition mécanique, neécessaire
pour cette occupation, excepté peut-étre dans des
cas fort rares, pour garantir 1’exactitude du
compte rendu, c’est-a-dire la connaissance
complete de I’art mystérieux de la sténographie,
offrait a elle seule, a peu pres les mémes
difficultés que s’il s’agissait d’apprendre six
langues, et qu’avec beaucoup de persévérance, on
ne pouvait pas esperer d’y réussir en moins de
plusieurs années. Traddles pensait naturellement
que cela tranchait la question, mais je ne voyais
la que quelques grands arbres de plus a abattre
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pour arriver jusqu’a Dora, et je pris a I’instant le
parti de m’ouvrir un chemin a travers ce fourré, la
hache a la main.

«Je wvous remercie beaucoup, mon cher
Traddles, lui dis-je, je vais commencer demain. »

Traddles me regarda d’un air étonn€, ce qui
¢tait naturel, car il ne savait pas encore a quel
degré d’enthousiasme j’étais arrive.

« J’acheterai un livre qui traite a fond de cet
art, lui dis-je, j’y travaillerai a la Cour, ou je n’ai
pas moiti¢ assez d’ouvrage et je sténographierai
les plaidoyers pour m’exercer. Traddles, mon
ami, j’en viendrai a bout.

— Maintenant, dit Traddles en ouvrant les yeux
de toute sa force, je n’avais pas 1’idée que vous
fussiez dou¢ de tant de décision, Copperfield ! »

Je ne sais comment il eit pu en avoir I’id¢e,
car c’¢tait encore un probléme pour moi. Je
changeai la conversation et je mis M. Dick sur le
tapis.

« Voyez-vous, dit M. Dick d’un air convaincu,
je voudrais pouvoir étre bon a quelque chose,
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monsieur Traddles : a battre du tambour, par
exemple, ou a souffler dans quelque chose ! »

Pauvre homme ! au fond du cceur, je crois bien
qu’il elt préféré en effet une occupation de ce
genre. Mais Traddles, qui n’elit pas souri pour
tout au monde, répliqua gravement :

« Mais vous avez une belle main, monsieur ;
c’est vous qui me 1’avez dit, Copperfield.

— Tres belle », répliquai-je. Et le fait est que la
netteté de son écriture était admirable.

« Ne pensez-vous pas, dit Traddles, que vous
pourriez copier des actes, monsieur, si je€ vous en
procurais ? »

M. Dick me regarda d’un air de doute.
« Qu’en dites-vous, Trotwood ? »

Je secouai la té€te. M. Dick secoua la sienne et
soupira.

« Expliquez-lui ce qui se passe pour le
mémoire », dit M. Dick.

J expliquai a Traddles qu’il ¢€tait tres difficile
d’empécher le roi Charles I" de faire des
excursions dans les manuscrits de M. Dick, qui,
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pendant ce temps-la, sugait son pouce en
regardant Traddles de I’air le plus respectueux et
le plus sérieux.

« Mais vous savez que les actes dont je parle
sont reédigeés et terminés, dit Traddles apres un
moment de réflexion. M. Dick n’aurait rien a y
faire. Cela ne serait-il pas différent, Copperfield ?
En tout cas, il me semble qu’on pourrait en
essayer. »

Nous conc¢limes la-dessus de nouvelles
espérances, apres un moment de conférence
secrete entre Traddles et moi pendant lequel
M. Dick nous regardait avec inqui¢tude de son
siege. Bref, nous digérames un plan en vertu
duquel il se mit a ’ouvrage le lendemain avec le
plus grand succes.

Nous placames sur une table pres de la fenétre,
a Buckingham-Street, I’ouvrage que Traddles
s’¢tait procuré ; il fallait faire je ne sais plus
combien de copies d’un document quelconque
relatif a un droit de passage. Sur une autre table
on ¢tendit le dernier projet en train du grand
mémoire. Nous donndmes pour instructions a

218



M. Dick de copier exactement ce qu’il avait
devant lui sans se détourner le moins du monde
de ’original, et, s’il éprouvait le besoin de faire
la plus légere allusion au roi Charles 1%, 1l devait
voler a Dinstant vers le mémoire. Nous
I’exhortames a suivre avec résolution ce plan de
conduite, et nous laissdmes ma tante pour le
surveiller. Elle nous raconta plus tard, qu’au
premier moment, il €tait comme un timbalier
entre ses deux tambours, et qu’il partageait sans
cesse son attention entre les deux tables, mais,
qu’ayant trouve ensuite que cela le troublait et le
fatiguait, i1l avait fini par se mettre tout
simplement a copier le papier qu’il avait sous les
yeux, remettant le mémoire a une autre fois. En
un mot, quoique nous eussions grand soin qu’il
ne travaillat pas plus que de raison, et quoiqu’il
ne se fit pas mis a I’ceuvre au commencement de
la semaine, il avait gagné¢ le samedi suivant dix
shillings, neuf pence, et je n’oublierai de ma vie
ses courses dans toutes les boutiques des environs
pour changer ce trésor en pieces de six pence,
qu’il apporta ensuite a ma tante sur un plateau ou
il les avait arrangées en cceur ; ses yeux ¢taient
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remplis de larmes de joie et d’orgueil. Depuis le
moment ou il fut occupé d’une manicre utile, il
ressemblait a un homme qui se sent sous
I’influence d’un charme propice, et s’il y eut au
monde ce soir-la une heureuse créature, c’était
I’étre reconnaissant qui regardait ma tante comme
la femme la plus remarquable, et moi comme le
jeune homme le plus extraordinaire qu’il y elt sur
la terre.

« Il n’y a pas de danger qu’elle meure de faim
maintenant, Trotwood, me dit M. Dick en me
donnant une poignée de main dans un coin ; je
me charge de suffire a ses besoins, monsieur », et
il agitait en I’air ses dix doigts triomphants
comme si c’elit ét€¢ autant de banques a sa
disposition.

Je ne sais pas quel était le plus content de
Traddles ou de moi. « Vraiment, me dit-il tout
d’un coup, en sortant une lettre de sa poche, cela
m’a completement fait oublier M. Micawber. »

La lettre m’¢tait adressée (M. Micawber ne
perdait jamais une occasion d’écrire une lettre), et
portait : « Confi¢e aux bons soins de T. Traddles,
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esq., du Temple. »

« Mon cher Copperfield,

« Vous ne serez peut-€tre pas tres ¢tonne
d’apprendre que j’ai rencontré une bonne chance,
car, si vous vous le rappelez, je vous avais
prévenu, 1l y a quelque temps, que j’attendais
incessamment quelque événement de ce genre.

« Je vais m’¢tablir dans une ville de province
de notre ile fortunée. La société de cette cité peut
étre deécrite comme un heureux meélange des
¢léments agricoles et ecclésiastiques, et j’y aurai
des rapports directs avec 1’une des professions
savantes. Mistress Micawber et notre progeniture
m’accompagneront. Nos cendres se trouveront
probablement dépos€es un jour dans le cimeticre
dépendant d’un vénérable sanctuaire, qui a porté
la réputation du lieu dont je parle, de la Chine au
Pérou, si je puis m’exprimer ainsi.

« En disant adieu a la moderne Babylone ou
nous avons supporté bien des vicissitudes avec
quelque courage, mistress Micawber et moi1 ne
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nous dissimulons pas que nous quittons peut-Etre
pour bien des années, peut-€tre pour toujours, une
personne qui se rattache par des souvenirs
puissants a ’autel de nos dieux domestiques. Si, a
la veille de notre départ, vous voulez bien
accompagner notre ami commun, M. Thomas
Traddles, a notre résidence présente, pour
¢changer les veeux ordinaires en pareil cas, vous
ferez le plus grand honneur.

«a
«un
« homme
« qui
« vous
« sera
« toujours fidele,

« WILKINS MICAWBER. »

Je fus bien aise de voir que M. Micawber avait
enfin secoué son cilice et véritablement rencontre
une bonne chance. J’appris de Traddles que
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I’invitation €tait justement pour ce soir méme, et,
avant qu’elle fit plus avancée, j’exprimai mon
intention d’y faire honneur : nous primes donc
ensemble le chemin de I’appartement que
M. Micawber occupait sous le nom de
M. Mortimer, et qui était situé¢ en haut de Gray’s-
Inn-Road.

Les ressources du mobilier loué¢ a
M. Micawber ¢&taient si limitées, que nous
trouvames les jumeaux, qui avaient alors quelque
chose comme huit ou neuf ans, endormis sur un
lit-armoire dans le salon, ou M. Micawber nous
attendait avec un pot-a-I’eau rempli du fameux
breuvage qu’il excellait a faire. J’eus le plaisir,
dans cette occasion, de renouveler connaissance
avec maitre Micawber, jeune gar¢on de douze ou
treize ans qui promettait beaucoup, s’il n’avait
pas ¢été sujet déja a cette agitation convulsive
dans tous les membres qui n’est pas un
phénomene sans exemple chez les jeunes gens de
son age. Je revis aussi sa sceur, miss Micawber,
en qui « sa mere ressuscitait sa jeunesse passee,
comme le phénix», a ce que nous apprit
M. Micawber.
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«Mon cher Copperfield, me dit-l,
M. Traddles et vous, vous nous trouvez sur le
point d’émigrer ; vous excuserez les petites
incommodités qui résultent de la situation. »

En jetant un coup d’ceil autour de moi, avant
de faire une réponse convenable, je vis que les
effets de la famille étaient déja emballés, et que
leur volume n’avait rien d’effrayant. Je fis mes
compliments a mistress Micawber sur le
changement qui allait avoir lieu dans sa position.

« Mon cher monsieur Copperfield, me dit
mistress Micawber, je sais tout I’'intérét que vous
voulez bien prendre a nos affaires. Ma famille
peut regarder cet ¢éloignement comme un exil, si
cela lui convient, mais je suis femme et mere, et
je n’abandonnerai jamais M. Micawber. »

Traddles, au cceur duquel les yeux de mistress
Micawber faisaient appel, donna son assentiment
d’un ton pénétre.

« C’est au moins, continua-t-elle, ma manicre
de considérer I’engagement que j’ai contracté,
mon cher monsieur Copperfield, et vous aussi,
monsieur Traddles, le jour ou j’ai prononceé ces
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mots irrévocables : « Moi, Emma, je prends pour
mari Wilkins. » J’ai lu d’un bout a 1’autre 1’office
du mariage, a la chandelle, la veille de ce grand
acte, et j’en a1 tir¢ la conclusion que je
n’abandonnerais jamais M. Micawber. Aussi,
poursuivit-elle, je peux me tromper dans ma
manicre d’interpréter le sens de cette pieuse
cérémonie, mais je ne ’abandonnerai pas.

— Ma chere, dit M. Micawber avec un peu
d’impatience, qui vous a jamais parlé de cela ?

—Je sais, mon cher monsieur Copperfield,
reprit mistress Micawber, que ¢’est maintenant au
milieu des étrangers que je dois planter ma tente ;
je sais que les divers membres de ma famille,
auxquels M. Micawber a €crit dans les termes les
plus polis pour leur annoncer ce fait, n’ont pas
seulement répondu a sa communication. A vrai
dire, c’est peut-&tre superstition de ma part, mais
je crois M. Micawber prédestiné a ne jamais
recevoir de réponse a la grande majorite¢ des
lettres qu’il €crit. Je suppose, d’apres le silence
de ma famille, qu’elle a des objections a la
résolution que j’ai prise, mais je ne me laisserais
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pas détourner de la voie du devoir, méme par
papa et maman, s’ils vivaient encore, monsieur
Copperfield. »

J’exprimai 1’opinion que c’était 1la ce qui
s’appelait marcher dans le droit chemin.

« On me dira que c’est s’immoler, dit mistress
Micawber, que d’aller m’enfermer dans une ville
presque ecclésiastique. Mais certes, monsieur
Copperfield, pourquoi ne m’immolerais-je pas,
quand je vois un homme doué¢ des facultés que
possede M. Micawber consommer un sacrifice
bien plus grand encore ?

—Oh! wvous allez vivre dans une ville
ecclésiastique ? » demandai-je.

M. Micawber, qui venait de nous servir a la
ronde avec son pot-a-1’eau, répliqua :

« A Canterbury. Le fait est, mon cher
Copperfield, que j’ai pris des arrangements en
vertu desquels je suis li¢ par un contrat a notre
ami Heep, pour I’aider et le servir en qualité de...
clerc de confiance. »

Je regardai avec ¢étonnement M. Micawber,
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qui jouissait grandement de ma surprise.

« Je dois vous dire, reprit-1l d’un air officiel,
que les habitudes pratiques et les prudents avis de
mistress Micawber ont puissamment contribu¢ a
ce résultat. Le gant dont mistress Micawber vous
avait parlé naguere a €té jeté a la société sous la
forme d’une annonce, et notre ami Heep I’a
relevé, de la une reconnaissance mutuelle. Je
veux parler avec tout le respect possible de mon
ami Heep, qui est un homme d’une finesse
remarquable. Mon ami  Heep, continua
M. Micawber, n’a pas fix¢é le salaire régulier a
une somme tres considérable, mais i1l m’a rendu
de grands services pour me délivrer des embarras
pécuniaires qui pesaient sur moi, comptant
d’avance sur mes services, et il a raison : je mets
mon honneur a lui rendre des services sérieux.
L’intelligence et 1’adresse que je puis posséder,
dit M. Micawber d’un air de modestie
orgueilleuse et de son ancien ton d’¢légance,
seront consacrées tout entieres au service de mon
ami Heep. J’ai déja quelque connaissance du
droit, comme ayant eu a soutenir pour mon
compte plusieurs proces civils, et je vais
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m’occuper  immeédiatement — d’¢tudier  les
commentaires de 1’un des plus éminents et des
plus remarquables juristes anglais ; il est inutile,
je crois, d’ajouter que je parle de M. le juge de
paix Blackstone. »

Ces observations furent souvent interrompues
par des représentations de mistress Micawber a
maitre Micawber, son fils, sur ce qu’il ¢tait assis
sur ses talons, ou qu’il tenait sa téte a deux mains
comme s’1l avait peur de la perdre, ou bien qu’il
donnait des coups de pieds a Traddles sous la
table ; d’autres fois 1l posait ses pieds 'un sur
I’autre, ou étendait ses jambes a des distances
contre nature ; ou bien il se couchait de coté sur
la table, trempant ses cheveux dans les verres ;
enfin 1l manifestait I’agitation qui régnait dans
tous ses membres par une foule de mouvements
incompatibles avec les intéréts généraux de la
sociéte, prenant d’ailleurs en mauvaise part les
remarques que sa mere lui faisait a ce propos.
Pendant tout ce temps, j’¢tais a me demander ce
que signifiait la révélation de M. Micawber, dont
je n’¢tais pas encore bien remis jusqu’a ce
qu’enfin mistress Micawber reprit le fil de son
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discours et réclama toute mon attention.

« Ce que je demande a M. Micawber d’éviter
surtout, dit-elle, c’est en se sacrifiant a cette
branche secondaire du droit, de s’interdire les
moyens de s’¢lever un jour jusqu’au faite. Je suis
convaincue que M. Micawber, en se livrant a une
profession qui donnera libre carriere a la fertilité
de ses ressources et a sa facilit¢ d’¢locution, ne
peut manquer de se distinguer. Voyons, monsieur
Traddles, s’il s’agissait, par exemple, de devenir
un jour juge ou méme chancelier, ajouta-t-clle
d’un air profond, ne se placerait-on pas en dehors
de ces postes importants en commencant par un
emploi comme celui que M. Micawber vient
d’accepter ?

— Ma chere, dit M. Micawber tout en regardant
aussi Traddles d’un air interrogateur, nous avons
devant nous tout le temps de réfléchir a ces
questions-la.

— Non, Micawber ! répliqua-t-elle. Votre tort,
dans la vie, est toujours de ne pas regarder assez
loin devant vous. Vous €tes obligé, ne fiit-ce que
par sentiment de justice envers votre famille, si
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ce n’est envers vous-méme, d’embrasser d’un
regard les points les plus ¢loignés de 1’horizon
auxquels peuvent vous porter vos facultés. »

M. Micawber toussa et but son punch de I’air
le plus satisfait en regardant toujours Traddles,
comme s’1l attendait son opinion.

« Voyez-vous, la vraie situation, mistress
Micawber, dit Traddles en lui dévoilant
doucement la vérité, je veux dire le fait dans toute
sa nudité la plus prosaique...

— Précisément, mon cher monsieur Traddles,
dit mistress Micawber, je désire €tre aussi
prosaique et aussi littéraire que possible dans une
affaire de cette importance.

— C’est que, dit Traddles, cette branche de la
carricre, quand méme M. Micawber serait avoué
dans toutes les regles...

— Précisément, repartit mistress Micawber...
Wilkins, vous louchez, et aprés cela vous ne
pourrez plus regarder droit.

— Cette partie de la carriere n’a rien a faire
avec la magistrature. Les avocats seuls peuvent
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prétendre a ces postes importants, et
M. Micawber ne peut pas €tre avocat sans avoir
fait cinq ans d’études dans 1’une des écoles de
droit.

—Vous ai-je bien compris ? dit mistress
Micawber de son air le plus capable et le plus
affable. Vous dites, mon cher monsieur Traddles,
qu’a l’expiration de ce terme, M. Micawber
pourrait alors occuper la situation de juge ou de
chancelier ?

— A la rigueur, il le pourrait, repartit Traddles
en appuyant sur le dernier mot.

— Merci, dit mistress Micawber, c’est tout ce
que je voulais savoir. Si telle est la situation, et si
M. Micawber ne renonce a aucun privileége en se
chargeant de semblables devoirs, mes inquiétudes
cessent. Vous me direz que je parle la comme une
femme, dit mistress Micawber, mais j’ai toujours
cru que M. Micawber possédait ce que papa
appelait 1’esprit judiciaire, et j’espere qu’il entre
maintenant dans une carricre ou ses facultes
pourront se développer et 1’¢lever a un poste
important. »
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Je ne doute pas que M. Micawber ne se vit
de¢ja, avec les yeux de son esprit judiciaire, assis
sur le sac de laine. Il passa la main d’un air de
complaisance sur sa téte chauve, et dit avec une
résignation orgueilleuse :

« N’anticipons pas sur les décrets de Ila
fortune, ma chere. Si je suis destiné a porter
perruque, je suis prét, extérieurement du moins,
ajouta-t-il en faisant allusion a sa calvitie, a
recevoir cette distinction. Je ne regrette pas mes
cheveux, et qui sait si je ne les ai pas perdus dans
un but déterminé. Mon intention, mon cher
Copperfield, est d’élever mon fils pour I’Eglise ;
j’avoue que c’est surtout pour lui que je serais
bien aise d’arriver aux grandeurs.

— Pour I’Eglise ? demandai-je machinalement,
car je ne pensais toujours qu’a Uriah Heep.

— QOui, dit M. Micawber. Il a une belle voix de
téte, et 11 commencera dans les chceurs. Notre
résidence a Canterbury et les relations que nous y
possédons de¢ja, nous permettront sans doute de
profiter des vacances qui pourront se présenter
parmi les chanteurs de la cathédrale. »
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En regardant de nouveau maitre Micawber, je
trouvai qu’il avait une certaine expression de
figure qui semblait plutot indiquer que sa voix
partait de derriere ses sourcils, ce qui me fut
bientot démontré quand je lui entendis chanter
(on lui avait donné¢ le choix, de chanter ou d’aller
se coucher) le Pivert au bec pergant. Apres de
nombreux compliments sur [’exécution de ce
morceau, on retomba dans la conversation
générale, et comme j’étais trop préoccupé de mes
intentions desespérées pour taire le changement
survenu dans ma situation, je racontai le tout a M.
et mistress Micawber. Je ne puis dire combien ils
furent enchantés tous les deux d’apprendre les
embarras de ma tante, et comme cela redoubla
leur cordialite et I’aisance de leurs manieres.

Quand nous fimes presque arrivés au fond du
pot a I’eau, je m’adressai a Traddles et je lui
rappelal que nous ne pouvions nous s€parer sans
souhaiter a nos amis une bonne santé et beaucoup
de bonheur et de succes dans leur nouvelle
carricre. Je priai M. Micawber de remplir les
verres, et je portai leur santé¢ avec toutes les
formes requises: je serrai la main de
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M. Micawber a travers la table, et j’embrassai
mistress Micawber en commémoration de cette
grande occasion. Traddles m’imita pour le
premier point, mais ne se crut pas assez intime
dans la maison pour me suivre plus loin.

« Mon cher Copperfield, me dit M. Micawber
en se levant, les pouces dans les poches de son
gilet, compagnon de ma jeunesse, si cette
expression m’est permise, et vous, mon estimable
ami Traddles, si je puis vous appeler ainsi,
permettez-moi, au nom de mistress Micawber, au
mien et au nom de notre progéniture, de vous
remercier de vos bons souhaits dans les termes
les plus chaleureux et les plus spontanés. On peut
s’attendre a ce qu’a la veille d’une émigration qui
ouvre devant nous une existence toute nouvelle
(M. Micawber parlait toujours comme s’il allait
s’établir a deux cents lieues de Londres), je
tienne a adresser quelques mots d’adieu a deux
amis comme ceux que je vois devant moi. Mais
j’ai dit la-dessus tout ce que j’avais a dire.
Quelque situation dans la société¢ que je puisse
atteindre en suivant la profession savante dont je
vais devenir un membre indigne, j’essayerai de
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ne point démériter et de faire honneur a mistress
Micawber. Sous le poids d’embarras pécuniaires
temporaires, qui  venaient d’engagements
contract¢s dans Dintention d’y répondre
immeédiatement, mais dont je n’ai pu me libérer
par suite de circonstances diverses, je me suis vu
dans la nécessité de revétir un costume qui
répugne a mes instincts naturels, je veux dire des
lunettes, et de prendre possession d’un surnom
sur lequel je ne pouvais établir aucune prétention
légitime. Tout ce que j’a1 a dire sur ce point, c’est
que le nuage a disparu du sombre horizon, et que
le Dieu du jour regne de nouveau sur le sommet
des montagnes. Lundi, a quatre heures, a I’arrivee
de la diligence a Canterbury, mon pied foulera
ses bruyeres natales, et mon nom sera...
Micawber ! »

M. Micawber reprit son si¢ge apres ces
observations et but de suite deux verres de punch
de I’air le plus grave ; puis il ajouta d’un ton
solennel :

«Il me reste encore quelque chose a faire
avant de nous separer, il me reste un acte de
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justice a accomplir. Mon ami, M. Thomas
Traddles, a, dans deux occasions différentes,
appos¢€ sa signature, si je puis employer cette
expression vulgaire, a des billets négoci€s pour
mon usage. Dans la premiere occasion,
M. Thomas Traddles a été... je dois dire qu’il a
¢té pris au trébuchet. L’échéance du second billet
n’est pas encore arrivée. Le premier effet montait
(ict M. Micawber examina soigneusement des
papiers), montait, je crois, a vingt-trois livres
sterling, quatre shillings, neuf pence et demi ; le
second, d’aprés mes notes sur cet article, ¢tait de
dix-huit livres, six shillings, deux pence. Ces
deux sommes font ensemble un total de quarante
une livres, dix shillings, onze pence et demi, si
mes calculs sont exacts. Mon ami Copperfield
veut-il me faire le plaisir de vérifier I’addition ? »

Je le fis et je trouvai le compte exact.

« Ce serait un fardeau insupportable pour moi,
dit M. Micawber, que de quitter cette métropole
et mon ami M. Thomas Traddles, sans
m’acquitter de la partie pécuniaire de mes
obligations envers lui. J’ai donc préparé, et je
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tiens, en ce moment, a la main un document qui
répondra a mes désirs sur ce point. Je demande a
mon ami M. Thomas Traddles la permission de
lui remettre mon billet pour la somme de
quarante une livres, dix shillings onze pence et
demi, et, cela fait, je rentre avec bonheur en
possession de toute ma dignité morale, car je sens
que je puis marcher la téte levée devant les
hommes mes semblables ! »

Apres avoir debité cette préface avec une vive
émotion, M. Micawber remit son billet entre les
mains de Traddles, et 1’assura de ses bons
souhaits pour toutes les circonstances de sa vie.
Je suis persuadé que non seulement cette
transaction faisait a M. Micawber le méme effet
que s’il avait payé I’argent, mais que Traddles
lui-méme ne se rendit bien compte de la
différence que lorsqu’il eut eu le temps d’y
penser.

Fortifi¢ par cet acte de vertu, M. Micawber
marchait la téte si haute devant les hommes ses
semblables que sa poitrine semblait s’€tre ¢largie
de moiti¢ quand il nous éclaira pour descendre
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I’escalier.  Nous nous  séparames  tres
cordialement, et quand j’eus accompagné
Traddles jusqu’a sa porte, en retournant tout seul
chez moi, entre autres pensées ¢tranges et
contradictoires qui me vinrent a 1’esprit, je me dis
que probablement c’était a quelque souvenir de
compassion pour mon enfance abandonnée que je
devais que M. Micawber, avec toute ses
excentricités, ne m’elit jamais demand¢ d’argent.
Je n’aurais certainement pas eu assez de courage
moral pour lui en refuser, et je ne doute pas, soit
dit a sa louange, qu’il le st aussi bien que moi.
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VII

Un peu d’eau froide jetée sur mon feu

Ma nouvelle vie durait depuis huit jours déja,
et j’¢étais plus que jamais penétré de ces terribles
absolutions pratiques que je regardais comme
imperieusement exigées par la circonstance. Je
continuais a marcher extrémement vite, dans une
vague 1dée que je faisais mon chemin. Je
m’appliquais a dépenser ma force, tant que je
pouvais, dans l’ardeur avec  laquelle
j’accomplissais tout ce que j’entreprenais. J’€tais
enfin une veritable victime de moi-méme ; j’en
vins jusqu’a me demander si je ne ferais pas bien
de me borner a manger des légumes, dans ’id¢e
vague qu’en devenant un animal herbivore, ce
serait un sacrifice que j’offrirais sur I’autel de
Dora.

Jusqu’alors ma petite Dora ignorait

239



absolument mes efforts désespérés et ne savait
que ce que mes lettres avaient pu confusément lui
laisser entrevoir. Mais le samedi arriva, et c’est
ce soir-la qu’elle devait rendre visite a miss
Mills, chez laquelle je devais moi-m€me aller
prendre le thé, quand M. Mills se serait rendu a
son cercle pour jouer au whist, événement dont je
devais €tre averti par [’apparition d’une cage
d’oiseau a la fenétre du milieu du salon.

Nous ¢tions alors complétement ¢&tablis a
Buckingham-Street, et M. Dick continuait ses
copies avec une joie sans egale. Ma tante avait
remporté une victoire signalée sur mistress Crupp
en la soldant, en jetant par la fenétre la premiere
cruche qu’elle avait trouvée en embuscade sur
I’escalier, et en protégeant de sa personne
I’arrivée et le départ d’'une femme de menage
qu’elle avait prise au dehors. Ces mesures de
vigueur avaient fait une telle impression sur
mistress Crupp, qu’elle s’était retirée dans sa
cuisine, convaincue que ma tante €tait atteinte de
la rage. Ma tante, a qui ’opinion de mistress
Crupp comme celle du monde entier était
parfaitement indifférente, n’était pas fachée
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d’ailleurs d’encourager cette idée, et mistress
Crupp, nagucre si hardie, perdit bientdt si
visiblement tout courage que, pour éviter de
rencontrer ma tante sur I’escalier, elle tachait
d’eclipser sa volumineuse personne derriere les
portes ou de se cacher dans des coins obscurs,
laissant toutefois paraitre, sans s’en douter, un ou
deux I¢s de jupon de flanelle. Ma tante trouvait
une telle satisfaction a 1’effrayer que je crois
qu’elle s’amusait a monter et a descendre tout
expres, son chapeau posé¢ effrontément sur le
sommet de sa téte, toutes les fois qu’elle pouvait
espérer de trouver mistress Crupp sur son
chemin.

Ma tante, avec ses habitudes d’ordre et son
esprit inventif, introduisit tant d’améliorations
dans nos arrangements intérieurs qu’on aurait dit
que nous avions fait un héritage au lieu d’avoir
perdu notre argent. Entre autres choses, elle
convertit I’office en un cabinet de toilette a mon
usage, et m’acheta un bois de lit qui faisait I’effet
d’une bibliothéque dans le jour, autant qu’un bois
de lit peut ressembler a une bibliotheque. J’¢étais
I’objet de toute sa sollicitude, et ma pauvre mere
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elle-méme n’elit pu m’aimer davantage, ni se
donner plus de peine pour me rendre heureux.

Peggotty avait regardé comme une haute
faveur le privilege de se faire accepter pour
participer a tous ces travaux, et, quoiqu’elle
conservat a 1’égard de ma tante un peu de son
ancienne terreur, elle avait recu d’elle, dans les
derniers temps, de si grandes preuves de
confiance et d’estime, qu’elles ¢étaient les
meilleures amies du monde. Mais le temps était
venu, pour Peggotty (je parle du samedi ou je
devais prendre le thé chez miss Mills), de
retourner chez elle pour aller remplir aupres de
Ham les devoirs de sa mission.

« Ainsi donc, adieu, Barkis! dit ma tante ;
soignez-vous bien. Je n’aurais jamais cru que je
dusse ¢prouver tant de regrets a vous voir
partir ! »

Je conduisis Peggotty au bureau de la
diligence et je la mis en voiture. Elle pleura en
partant et confia son frére a mon amitié comme
Ham 1’avait déja fait. Nous n’avions pas entendu
parler de lui depuis qu’il €tait parti par cette belle
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soiree.

« Et maintenant, mon cher David, dit
Peggotty, si pendant votre stage vous aviez
besoin d’argent pour vos dépenses, ou si, votre
temps expiré, mon cher enfant, il vous fallait
quelque chose pour vous établir, dans 'un ou
I’autre cas, ou dans I’un et I’autre, qui est-ce qui
aurait autant de droit a vous le préter que la
pauvre vieille bonne de ma pauvre cherie ? »

Je n’¢tais pas possédé d’une passion
d’indépendance tellement sauvage que je ne
voulusse pas au moins reconnaitre ses offres
genereuses, en l’assurant que, si j’empruntais
jamais de 1’argent a personne, ce serait a elle que
je voudrais m’adresser et je crois, qu’a moins de
lui faire a I’instant méme 1I’emprunt d’une grosse
somme, je ne pouvais pas lui faire plus de plaisir
qu’en lui donnant cette assurance.

« Et puis, mon cher, dit Peggotty tout bas,
dites a votre joli petit ange que j’aurais bien
voulu la voir, ne flit-ce qu’une minute ; dites-lui
aussi qu’avant son mariage avec mon gar¢on, je
viendrai vous arranger votre maison comme il
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faut, si vous le permettez. »

Je lui promis que personne autre n’y toucherait
qu’elle, et elle en fut si charmée qu’elle était, en
partant, a la joie de son cceur.

Je me fatiguai le plus possible ce jour-la a la
Cour par une multitude de moyens pour trouver
le temps moins long, et le soir, a I’heure dite, je
me rendis dans la rue qu’habitait M. Mills.
C’¢était un homme terrible pour s’endormir
toujours apres son diner ; il n’était pas encore
sorti, et la cage n’¢tait pas a la fenétre.

Il me fit attendre si longtemps que je me mis a
souhaiter, par forme de consolation, que les
joueurs de whist, qui faisaient sa partie, le
missent a I’amende pour lui apprendre a venir si
tard. Enfin, 1l sortit, et je vis ma petite Dora
suspendre elle-méme la cage et faire un pas sur le
balcon pour voir si j’¢tais la, puis, quand elle
m’apercut, elle rentra en courant pendant que Jip
restait dehors pour aboyer de toutes ses forces
contre un énorme chien de boucher qui ¢tait dans
la rue et qui I’aurait avalé comme une pilule.

Dora vint a la porte du salon pour me
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recevoilr ; Jip arriva aussi en se roulant et en
grognant, dans 1I’idée que j’étais un brigand, et
nous entrames tous les trois dans la chambre d’un
air tres tendre et trées heureux. Mais je jetai
bientdt le deésespoir au milieu de notre joie
(helas ! c’était sans le vouloir, mais j’étais si
plein de mon sujet !) en demandant a Dora, sans
la moindre préface, si elle pourrait se deécider a
aimer un mendiant.

Ma cheére petite Dora jugez de son épouvante !
La seule idée que ce mot éveillat dans son esprit,
c’¢tait celle d’un visage ridé, surmonté d’un
bonnet de coton, avec accompagnement de
béquilles, d’une jambe de bois ou d’un chien
tenant une sébile dans la gueule ; aussi me
regarda-t-elle tout effarce avec un air
d’¢tonnement le plus drole du monde.

« Comment pouvez-vous me faire cette folle
question ? dit-elle en faisant la moue ; aimer un
mendiant !

— Dora, ma bien-aimeée, lui dis-je, je suis un
mendiant !

— Comment pouvez-vous étre assez fou, me
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répliqua-t-elle en me donnant une tape sur la
main, pour venir nous faire de pareils contes ! Je
vais vous faire mordre par Jip. »

Ses manicres enfantines me plaisaient plus que
tout au monde, mais 1l fallait absolument
m’expliquer, et je répetal d’un ton solennel :

« Dora, ma vie, mon amour, votre David est
ruing !
— Je vous assure que je vais vous faire mordre

par Jip si vous continuez vos folies », reprit Dora
en secouant ses boucles de cheveux.

Mais j’avais ’air si grave que Dora cessa de
secouer ses boucles, posa sa petite main
tremblante sur mon ¢épaule, me regarda d’abord
d’un air de trouble et d’épouvante, puis se mit a
pleurer. C’¢tait terrible. Je tombai a genoux a
coté du canapé, la caressant et la conjurant de ne
pas me déchirer le cceur; mais pendant un
moment ma pauvre petite Dora ne savait que
répéter :

« O mon Dieu! mon Dieu! J’ai peur, j’ai
peur ! Ou est Julia Mills ? Menez-moi a Julia
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Mills et allez-vous-en, je vous en prie ! »
Je ne savais pas plus moi-méme ou j’en étais.

Enfin, a force de pricres et de protestations, je
deécidai Dora a me regarder. Elle avait 1’air
terrifié, mais je la ramenai peu a peu par mes
caresses a me regarder tendrement, et elle appuya
sa bonne petite joue contre la mienne. Alors je lui
dis, en la tenant dans mes bras, que je 1’aimais de
tout mon cceur, mais que je me croyais obligé en
conscience de lui offrir de rompre notre
engagement puisque j’étais devenu pauvre ; que
je ne pourrais jamais m’en consoler, ni supporter
I’1dée de la perdre ; que je ne craignais pas la
pauvrete si elle ne la craignait pas non plus ; que
mon coeur et mes bras puiseraient de la force dans
mon amour pour elle ; que je travaillais déja avec
un courage que les amants seuls peuvent
connaitre ; que j’avais commence a entrer dans la
vie pratique et a songer a 1’avenir ; qu’une crofite
de pain gagnée a la sueur de notre front €tait plus
doux au cceur qu’un festin dii a un héritage ; et
beaucoup d’autres belles choses comme celles-1a,
debitées avec une ¢loquence passionnée qui
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m’étonna moi-méme, quoique je me fusse
préparé a ce moment-la nuit et jour depuis
I’instant ou ma tante m’avait surpris par son
arrivée impreévue.

« Votre cceur est-il toujours a moi, Dora, ma
cheére ? lui dis-je avec transport, car je savais
qu’il m’appartenait toujours en la sentant se
presser contre moi.

— Oh oui, s’écria Dora, tout a vous, mais ne
soyez pas si effrayant ! »

Moi effrayant ! Pauvre Dora !

« Ne me parlez pas de devenir pauvre et de
travailler comme un negre, me dit-elle en se
serrant contre moi, je vous en prie, je vous en
prie !

— Mon amour, dis-je, une crolite de pain...
gagnee a la sueur...

—QOui, oui, mais je ne veux plus entendre
parler de croltes de pain, et il faut a Jip tous les
jours sa coOtelette de mouton a midi, sans quoi il
mourra ! »

J’étais sous le charme séduisant de ses
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manieres enfantines. Je lui expliquai tendrement
que Jip aurait sa cotelette de mouton avec toute la
régularité¢ accoutumée. Je lui dépeignis notre vie
modeste, indépendante, grace a mon travail ; je
lui parlai de la petite maison que j’avais vue a
Highgate, avec la chambre au premier pour ma
tante.

« Suis-je encore bien effrayant, Dora ? lui dis-
je avec tendresse.

— Oh non, non! s’écria Dora. Mais j’espere
que votre tante restera souvent dans sa chambre,
et puis aussi que ce n’est pas une vieille
grognon. »

S’il m’ett ¢été possible d’aimer Dora
davantage, a coup sir je ’eusse fait alors. Mais
pourtant je sentais qu’elle n’était pas bonne a
grand-chose dans le cas présent. Ma nouvelle
ardeur se refroidissait en voyant qu’il était si
difficile de la lui communiquer. Je fis un nouvel
effort. Quand elle fut tout a fait remise et qu’elle
eut pris Jip sur ses genoux pour rouler ses oreilles
autour de ses doigts, je repris ma gravité :

« Ma bien-aimée, puis-je vous dire un mot ?
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— Oh'! je vous en prie, ne parlons pas de la vie
pratique, me dit-elle d’un ton caressant ; si vous
saviez comme cela me fait peur !

— Mais, ma cherie, 1l n’y a pas de quoi vous
effrayer dans tout ceci. Je voudrais vous faire
envisager la chose autrement. Je voudrais, au
contraire, que cela vous inspirat du nerf et du
courage.

— Oh! mais c’est précisement ce qui me fait
peur, cria Dora.

— Non, ma chérie. Avec de la persévérance et
de la force de caractere, on supporte des choses
bien plus pénibles.

— Mais je n’ai pas de force du tout, dit Dora en
secouant ses boucles. N’est-ce pas Jip ? Oh'!
voyons ! embrassez Jip et soyez aimable ! »

Il etait impossible de refuser d’embrasser Jip
quand elle me le tendait expres, en arrondissant
elle-méme, pour I’embrasser aussi, sa jolie petite
bouche rose, tout en dirigeant 1’opération qui
devait  s’accomplir avec une  précision
mathématique sur le milieu du nez de son bichon.
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Je fis exactement ce qu’elle voulait, puis je
réclamai la récompense de mon ob¢issance ; et
Dora réussit pendant assez longtemps a tenir ma
gravité en €chec.

« Mais, Dora, ma chérie, lui dis-je en
reprenant mon air solennel, j’ai encore quelque
chose a vous dire ! »

Le juge de la Cour des prérogatives lui-méme
en serait tomb¢é amoureux rien que de la voir
joindre ses petites mains qu’elle tendait vers moi
en me suppliant de ne plus lui faire peur.

« Mais je ne veux pas vous faire peur, mon
amour, répétais-je ; seulement, Dora, ma bien-
aimeée, si vous vouliez quelquefois penser, sans
découragement, bien loin de la ; mais si vous
vouliez quelquefois penser, pour vous encourager
au contraire, que vous étes fiancée a un homme
pauvre...

— Non, non, je vous en prie ! criait Dora. C’est
trop effrayant !

— Mais pas du tout, ma chere petite, lui dis-je
gaiement ; si vous vouliez seulement y penser
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quelquefois, et vous occuper de temps en temps
des affaires du ménage de votre papa, pour tacher
de prendre quelque habitude... des comptes, par
exemple... »

Ma pauvre Dora accueillit cette idée par un
petit cri qui ressemblait a un sanglot.

«...Cela vous serait bien utile un jour,
continuai-je. Et si vous vouliez me promettre de
lire... un petit livre de cuisine que je vous
enverrai, comme ce serait excellent pour vous et
pour moi ! Car notre chemin dans la vie est rude
et raboteux pour le moment, ma Dora, lui dis-je
en m’échauffant, et c’est a nous a I’aplanir. Nous
avons a lutter pour arriver. Il nous faut du
courage. Nous avons bien des obstacles a
affronter : et il faut les affronter sans crainte, les
¢craser sous nos pieds. »

J’allais toujours, le poing fermé et ’air résolu,
mais il était bien inutile d’aller plus loin, j’en
avais dit bien assez. J’avais réussi... a lui faire
peur une fois de plus ! Oh ! ou ¢tait Julia Mills !
« Oh ! menez-moi a Julia Mills, et allez-vous-en,
s’il vous plait ! » En un mot, j’étais a moiti¢ fou

252



et je parcourais le salon dans tous les sens.

Je croyais I’avoir tuée cette fois. Je lui jetai de
I’eau a la figure. Je tombai a genoux. Je
m’arrachai les cheveux. Je m’accusai d’étre une
béte brute sans remords et sans piti¢. Je lui
demandai pardon. Je la suppliai d’ouvrir les yeux.
Je ravageai la boite a ouvrage de miss Mills pour
y trouver un flacon, et dans mon desespoir je pris
un ¢étui d’ivoire a la place et je versai toutes les
aiguilles sur Dora. Je montrai le poing a Jip qui
ctait aussi €éperdu que moi. Je me livrai a toutes
les extravagances imaginables, et i1l y avait
longtemps que j’avais perdu la téte quand miss
Mills entra dans la chambre.

«Qu’y a-t-il! que vous a-t-on fait ? s’écria
miss Mills en venant au secours de son amie. »

Je répondis : « C’est moi, miss Mills, c’est
mo1 qui suis le coupable ! Oui, vous voyez le
criminel ! » et un tas de choses dans le méme
genre ; puis, détournant ma téte, pour la dérober a
la lumiere, je la cachai contre le coussin du
canape.

Miss Mills crut d’abord que c’était une

253



querelle, et que nous €tions égarés dans le deésert
du Sahara, mais elle ne fut pas longtemps dans
cette incertitude, car ma chere petite Dora s’€cria
en I’embrassant que j’étais un pauvre manceuvre ;
puis elle se mit a pleurer pour mon compte en me
demandant si je voulais lui permettre de me
donner tout son argent a garder, et finit par se
jeter dans les bras de miss Mills en sanglotant
comme si son pauvre petit ceeur allait se briser.

Heureusement miss Mills semblait née pour
étre notre bénédiction. Elle s’assura par quelques
mots de la situation, consola Dora, lui persuada
peu a peu que je n’étais pas un manceuvre.
D’aprés ma manicre de raconter les choses, je
crois que Dora avait supposé que j’¢tais devenu
terrassier, et que je passais et repassais toute la
journee sur une planche avec une brouette. Miss
Mills, mieux informée, finit par rétablir la paix
entre nous. Quand tout fut rentré dans 1’ordre,
Dora monta pour baigner ses yeux dans de 1’eau
de rose, et miss Mills demanda le thé. Dans
I’intervalle, je déclarai a cette demoiselle qu’elle
serait toujours mon amie, et que mon coeur
cesserait de battre avant d’oublier sa sympathie.
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Je lui développai alors le plan que j’avais
essay¢ avec si peu de succes de faire comprendre
a Dora. Miss Mills me répliqua d’apres des
principes généraux que la chaumiere du
contentement valait mieux que le palais de la
froide splendeur, et que I’amour suffisait a tout.

Je dis a miss Mills que c¢’était bien vrai, et que
personne ne pouvait le savoir mieux que moi, qui
aimais Dora comme jamais mortel n’avait aime
avant moi. Mais sur la mélancolique observation
de miss Mills qu’il serait heureux pour certains
coeeurs qu’ils n’eussent pas aimé autant que moi,
je lui demandai par amendement la permission de
restreindre ma remarque au sexe masculin
seulement.

Je posai ensuite a miss Mills la question de
savoir s’1l n’y avait pas en effet quelque avantage
pratique dans la proposition que j’avais voulu
faire touchant les comptes, la tenue du ménage et
les livres de cuisine ?

Apres un moment de réflexion, voict ce que
miss Mills me répondit :

« Monsieur Copperfield, je veux étre franche
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avec vous. Les souffrances et les ¢preuves
morales suppléent aux années chez de certaines
natures, et je vais vous parler aussi franchement
que si nous ¢tions a confesse. Non, votre
proposition ne convient pas a notre Dora. Notre
chére Dora est ’enfant gaté de la nature. C’est
une créature de lumicre, de gaieté et de joie. Je ne
puis pas vous dissimuler que, si cela se pouvait,
ce serait trés bien sans doute, mais... » Et miss
Mills secoua la téte.

Cette demi-concession de miss Mills
m’encouragea a lui demander si, dans le cas ou il
se presenterait une occasion d’attirer 1’attention
de Dora sur les conditions de ce genre nécessaires
a la vie pratique, elle serait assez bonne pour en
profiter ? Miss Mills y consentit si volontiers que
je lui demandai encore si elle ne voudrait pas
bien se charger du livre de cuisine, et me rendre
le service éminent de le faire accepter a Dora
sans lui causer trop d’effroi. Miss Mills voulut
bien se charger de la commission, mais on voyait
bien qu’elle n’en attendait pas grand-chose.

Dora reparut, et elle ¢tait si séduisante que je
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me demandai si véritablement il était permis de
I’occuper de détails si vulgaires. Et puis elle
m’aimait tant, elle était si séduisante, surtout
quand elle faisait tenir Jip debout pour demander
sa rotie, et qu’elle faisait semblant de lui briler le
nez avec la théiere parce qu’il refusait de lui
obé¢ir, que je me regardais comme un monstre qui
serait venu €pouvanter de sa vue subite la fée
dans son bosquet quand je songeais a I’effroi que
je lui avais causé et aux pleurs que je lui avais
fait répandre.

Apres le thé, Dora prit sa guitare et chanta ses
vieilles chansons francaises sur 1I’impossibilité
absolue de cesser de danser sous aucun prétexte,
tra la la, tra la la, et je sentis plus que jamais que
J’€étais un monstre.

Il n’y eut qu’un nuage sur notre joie ; un
moment avant de me retirer, miss Mills fit par
hasard une allusion au lendemain matin, et j’eus
le malheur de dire que j’¢tais obligé de travailler
et que je me levais maintenant a cinq heures du
matin. Je ne sais si Dora en congut 1’idée que
j’étais  veilleur dans quelque ¢établissement
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particulier, mais cette nouvelle fit une grande
impression sur son esprit, et elle cessa de jouer du
piano et de chanter.

Elle y pensait encore quand je lui dis adieu, et
elle me dit, de son petit air calin, comme si elle
parlait a sa poupée, a ce qu’il me semblait :

« Voyons, méchant, ne vous levez pas a cinq
heures ! Cela n’a pas de bon sens !

— J’a1 a travailler, ma chérie.

—Eh bien! ne travaillez pas, dit Dora.
Pourquoi faire ? »

Il était impossible de dire autrement qu’en
riant a ce joli petit visage ¢tonné qu’il faut bien
travailler pour vivre.

« Oh ! que c’est ridicule ! s’¢écria Dora.
— Et comment vivrions-nous sans cela, Dora ?
— Comment ? n’importe comment ! » dit Dora.

Elle avait I’air convaincu qu’elle venait de
trancher la question, et elle me donna un baiser
triomphant qui venait si naturellement de son
coeur innocent que je n’aurais pas voulu pour tout
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I’or du monde discuter avec elle sa réponse.

Car je I’aimais, et je continuai de 1’aimer de
toute mon ame, de toute ma force. Mais tout en
travaillant beaucoup, tout en battant le fer
pendant qu’il €tait chaud, cela n’empéchait pas
que parfois le soir, quand je me trouvais en face
de ma tante, je réfléchissais a I’effro1 que j’avais
caus¢ a Dora ce jour-la, et je me demandais
comment je ferais pour percer au travers de la
forét des difficultés, une guitare a la main, et a
force d’y réver il me semblait que mes cheveux
en devenaient tout blancs.
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VIII

Dissolution de societe

Je m’empressai de mettre immédiatement a
execution le plan que j’avais formé relativement
aux debats du Parlement. C’¢tait un des fers de
ma forge qu’il fallait battre tandis qu’il était
chaud, et j¢ me mis a I’ccuvre avec une
persévérance, qu’il doit m’étre permis d’admirer.
J’achetai un trait¢ célebre sur l’art de la
sténographie (il me cofita bien dix bons shillings),
et je me plongeal dans un océan de difficultés,
qui, au bout de quelques semaines, m’avaient
rendu presque fou. Tous les changements que
pouvait apporter un de ces petits accents, qui,
placés d’une facon signifiaient telle chose, et telle
autre dans une autre position ; tous ces caprices
merveilleux  figurés  par  des  cercles
indéchiffrables ; les conséquences €énormes d’une
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figure grosse comme une patte de mouche, les
terribles effets d’une courbe mal placée ne me
troublaient pas seulement pendant mes heures
d’étude, elles me poursuivaient méme pendant
mes heures de sommeil. Quand je fus enfin venu
a bout de m’orienter tant bien que mal, a tatons,
au milieu de ce labyrinthe, et de posséder a peu
pres P’alphabet qui, a lui seul, était tout un temple
d’hi¢roglyphes égyptiens, je fus assailli apres
cela par une procession d’horreurs nouvelles,
appelees des caracteres arbitraires. Jamais je n’ai
vu de caracteres aussi despotiques : par exemple
ils voulaient absolument qu’une ligne plus fine
qu’une toile d’araignée signifiat attente, et
qu’une espece de chandelle romaine se traduisit
par désavantageux. A mesure que je parvenais a
me fourrer dans la téte ce misérable grimoire, je
m’apercevais que je ne savais plus du tout mon
commencement. Je le rapprenais donc, et alors
j’oubliais le reste ; si je cherchais a le retrouver,
c’¢tait aux dépens de quelque autre bribe du
systétme qui m’échappait. En un mot c’¢tait
navrant, c¢’est-a-dire, cela m’aurait paru navrant,
st Dora n’avait été 1a pour me rendre du courage :
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Dora, ancre fid¢le de ma barque agitée par la
tempéte ! Chaque progres dans le systeme me
semblait un chéne noueux a jeter a bas dans la
forét des difficultés, et je me mettais a les abattre
I’un apres D’autre avec un tel redoublement
d’énergie, qu’au bout de trois ou quatre mois je
me crus en ¢tat de tenter une épreuve sur un de
nos braillards de la Chambre des communes.
Jamais je n’oublierai comment, pour mon début,
mon braillard s’¢tait déja rassis avant que j’eusse
seulement commencé, et laissa mon crayon
imbécile se trémousser sur le papier, comme s’il
avait des convulsions !

Cela ne pouvait pas aller : ¢’était bien évident,
j’avais visé trop haut, il fallait en rabattre. Je
recourus a Traddles pour quelques conseils ; il
me proposa de me dicter des discours, tout
doucement, en s’arrétant de temps en temps pour
me faciliter la chose. J’acceptai son offre avec la
plus vive reconnaissance, et, tous les soirs,
pendant bien longtemps, nous elimes dans
Buckingham-Street, une sorte de parlement privée,
lorsque j’¢tais revenu de chez le docteur.
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Je wvoudrais bien voir quelque part un
parlement de cette espece. Ma tante et M. Dick
représentaient le gouvernement ou 1’opposition
(suivant les circonstances), et Traddles, a ’aide
de 1’Orateur d’Enfield ou d’un volume des
Débats parlementaires, les accablait des plus
foudroyantes invectives. Debout, a cote de la
table, une main sur le volume pour ne pas perdre
sa page, et le bras droit levé au devant de sa téte,
Traddles représentant alternativement M. Pitt,
M. Fox, M. Sheridan, M. Burke, lord
Castlereagh, le  vicomte Sidmouth, ou
M. Canning, se livrait a la plus violente colere ; il
accusait ma tante et M. Dick d’immoralité et de
corruption ; et moi, assis non loin de lui, mon
cahier de notes a la main, j’essoufflais ma plume
a le suivre dans ses déclamations. L’inconstance
et la légeret¢ de Traddles ne sauraient étre
surpassées par aucune politique au monde. En
huit jours 1l avait embrassé toutes les opinions les
plus différentes, il avait arboré¢ vingt drapeaux.
Ma tante, immobile comme un chancelier de
I’Echiquier, lancait parfois une interruption :
« tres bien », ou « Non ! » ou: « Oh! » quand le
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texte semblait 1’exiger, et M. Dick (véritable type
du gentilhomme campagnard) lui servait
immediatement d’écho. Mais M. Dick fut accusé
durant sa carriere parlementaire de choses si
odieuses, et on lui en montra dans 1’avenir de si
redoutables conséquences qu’il finit par en Etre
effrayé. Je crois méme qu’il finit par se persuader
qu’il fallait qu’il eGt décidément commis quelque
chose qui devait amener la ruine de Ila
constitution de la Grande-Bretagne et la
décadence inévitable du pays.

Bien souvent nous continuions nos de¢bats
jusqu’a ce que la pendule sonnat minuit et que les
bougies fussent brilées jusqu’au bout. Le résultat
de tant de travaux fut que je finis par suivre assez
bien Traddles ; i1l ne manquait plus qu’une chose
a mon triomphe, c’¢tait de reconnaitre apres ce
que signifiaient mes notes. Mais je n’en avais pas
la moindre 1dée. Une fois qu’elles €taient €crites,
loin de pouvoir en réetablir le sens, ¢’¢tait comme
si j’avais copi¢ les inscriptions chinoises qu’on
trouve sur les caisses de thé, ou les lettres d’or
qu’on peut lire sur toutes les grandes fioles
rouges et vertes qui ornent la boutique des

264



apothicaires.

Je n’avais autre chose a faire que de me
remettre courageusement a I’ceuvre. C’¢€tait bien
dur, mais je recommengai, en dépit de mon ennui,
a parcourir de nouveau laborieusement et
méthodiquement tout le chemin que j’avais dé¢ja
fait, marchant a pas de tortue, m’arrétant pour
examiner minutieusement la plus petite marque,
et faisant des efforts désespérés pour déchiffrer
ces caracteres perfides, partout ou je les
rencontrais. J’étais trés exact a mon bureau, trés
exact aussi chez le docteur, enfin je travaillais
comme un vrai cheval de fiacre.

Un jour que je me rendais a la Chambre des
communes comme a 1’ordinaire, je trouvai sur le
seuil de la porte M. Spenlow, 1’air tres grave et se
parlant a lui-méme. Comme il se plaignait
souvent de maux de téte, et qu’il avait le cou tres
court avec des cols de chemise trop empesés,
j’eus d’abord I’idée qu’il avait le cerveau un peu
pris, mais je fus bientOt rassuré sur ce point.

Au lieu de me rendre mon « Bonjour,
monsieur », avec son affabilité accoutumeée, 1l me
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regarda d’un air hautain et cérémonieux, et
m’engagea froidement a le suivre dans un certain
café, qui, dans ce temps-la, donnait sur les
Doctors’-Commons, dans la petite arcade pres du
cimetiere de Saint-Paul. Je lui obéis, I’esprit tout
troublé ; je me sentais couvert d’une sueur
cruptive, comme si toutes mes apprehensions
allaient aboutir a la peau. Il marchait devant moi,
le passage ¢tant fort étroit, et la facon dont il
portait la té€te ne me présageait rien de bon : je me
doutai qu’il avait découvert mes sentiments pour
ma chere petite Dora.

Si je ne 1’avais pas deviné en le suivant pour
nous rendre au café dont j’ai parlé, je n’aurais pu
me méprendre longtemps sur le fait dont il
s’agissait, lorsqu’apres €tre monté dans une piece
au premier ¢tage, j’y trouvai miss Murdstone
appuy¢e sur une sorte de buffet ou étaient rangés
divers carafons contenant des citrons et deux de
ces boites extraordinaires toutes pleines de coins
et de recoins, ou jadis on piquait les couteaux et
les fourchettes, mais qui, heureusement pour
I’humanite, sont a présent enticrement passées de
mode.
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Miss Murdstone me tendit ses ongles glacés,
et se rassit de ’air le plus austere. M. Spenlow
ferma la porte, me fit signe de prendre une
chaise, et se plaga debout sur le tapis devant la
cheminée.

«Ayez la bonté, miss Murdstone, dit
M. Spenlow, de montrer a M. Copperfield ce que
contient votre sac. »

Je crois vraiment que c’était identiquement le
méme ridicule a fermoir d’acier que je lui avais
vu dans mon enfance. Les I¢vres aussi serrees
que le fermoir pouvait I’€tre, miss Murdstone
poussa le ressort, entrouvrit un peu la bouche du
méme coup, tira de son sac ma dernicre lettre a
Dora, toute pleine des expressions de la plus
tendre affection.

« Je crois que c’est votre écriture, monsieur
Copperfield ? » dit M. Spenlow.

J’avais le front briilant, et la voix qui résonna
a mes oreilles ne ressemblait guere a la mienne
lorsque je répondis :

« Oui, monsieur.
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— Si je ne me trompe, dit M. Spenlow, tandis
que miss Murdstone tirait de son sac un paquet de
lettres, attaché avec un charmant petit ruban bleu,
ces lettres sont aussi de votre écriture, monsieur
Copperfield ? »

Je pris le paquet avec un sentiment de
désolation ; et, en voyant d’un coup d’ceil au haut
des pages: « Ma bien-aim¢e Dora, mon ange
chéri, ma chere petite », je rougis profondément
et j’inclinai la téte.

« Non, merci, me dit froidement M. Spenlow,
comme je lui tendais machinalement le paquet de
lettres, je ne veux pas vous en priver. Miss
Murdstone, soyez assez bonne pour continuer. »

Cette aimable creature, apres avoir un moment
réfléchi, les yeux baiss€s sur le papier, raconta ce
qui suit, avec I’onction la plus glaciale :

« Je dois avouer que, depuis quelque temps
déja, j’avais mes soupcons sur miss Spenlow en
ce qui concerne David Copperfield. J’avais 1’ceil
sur miss Spenlow et sur David Copperfield la
premiere fois qu’ils se virent, et I’impression que
j’en concus alors ne fut pas agreéable. La
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dépravation du cceur humain est telle...

—Vous me rendrez service, madame, fit
remarquer M. Spenlow, en vous bornant a
raconter les faits. »

Miss Murdstone baissa les yeux, hocha la téte
comme pour protester contre cette interruption
inconvenante, puis reprit d’un air de dignité
offensée :

« Alors, si je dois me borner a raconter les
faits, je les dirai aussi brievement que possible,
puisque c’est la tout ce qu’on demande. Je disais
donc, monsieur, que, depuis quelque temps déja,
J’avais mes soupc¢ons sur miss Spenlow et sur
David Copperfield. J’ai souvent essay€, mais en
vain, d’en trouver des preuves décisives. C’est ce
qui m’a empéché d’en faire confidence au pere de
miss Spenlow (et elle le regarda d’un air sévere) :
je savais combien, en pareil cas, on est peu
dispos¢ a croire avec bienveillance ceux qui
remplissent en cela fidelement leur devoir. »

M. Spenlow semblait anéanti par la noble
sévérité du ton de miss Murdstone ; i1l fit de la
main un geste de conciliation.
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« Lors de mon retour a Norwood, apres m’étre
absentée a 1’occasion du mariage de mon frere,
poursuivit miss Murdstone d’un ton dédaigneux,
je crus m’apercevoir que la conduite de miss
Spenlow, ¢€galement de retour d’une visite chez
son amie miss Mills, que sa conduite, dis-je,
donnait plus de fondement a mes soupgons ; je la
surveillai donc de plus pres. »

Ma pauvre, ma chere petite Dora, qu’elle ¢€tait
loin de se douter que ces yeux de dragon étaient
fixés sur elle !

« Cependant, reprit miss Murdstone, c’est hier
au soir seulement que j’en ai acquis la preuve
positive. J’¢étais d’avis que miss Spenlow recevait
trop de lettres de son amie miss Mills, mais miss
Mills était son amie, du plein consentement de
son pere (encore un coup d’ceil bien amer a
M. Spenlow), je n’avais donc rien a dire.
Puisqu’il ne m’est pas permis de faire allusion a
la dépravation naturelle du coeur humain, il faut
du moins qu’on me permette de parler d’une
confiance mal placée.

— A la bonne heure, murmura M. Spenlow, en
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forme d’apologie.

— Hier au soir, reprit miss Murdstone, nous
venions de prendre le the, lorsque je remarquai
que le petit chien courait, bondissait, grognait
dans le salon, en mordillant quelque chose. Je dis
a miss Spenlow : « Dora, qu’est-ce que c’est que
ce papier que votre chien tient dans sa gueule ? »
Miss Spenlow tata immediatement sa ceinture,
poussa un cri et courut vers le chien. Je I’arrétai
en lur disant: «Dora, mon amour,
permettez !... »

— Oh'! Jip, misérable épagneul, c’est donc toi
qui es 1’auteur de tant d’infortunes !

— Miss Spenlow essaya, dit miss Murdstone,
de me corrompre a force de baisers, de
nécessaires a ouvrage, de petits bijoux, de
présents de toutes sortes : je passe rapidement la-
dessus. Le petit chien courut se réfugier sous le
canap¢, et j’eus beaucoup de peine a I’en faire
sortir avec 1’aide des pincettes. Une fois tir¢ de
la-dessous, la lettre €tait toujours dans sa gueule ;
et quand j’essayai de la lui arracher, au risque de
me faire mordre, il tenait le papier si bien serré
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entre ses dents que tout ce que je pouvais faire
c’¢tait d’enlever le chien en I’air a la suite de ce
précieux document. J’ai pourtant fini par m’en
emparer. Apres I’avoir lu, j’at dit 2 miss Spenlow
qu’elle devait avoir en sa possession d’autres
lettres de méme nature, et j’ai enfin obtenu d’elle
le paquet qui est maintenant entre les mains de
David Copperfield. »

Elle se tut, et, apreés avoir fermé son sac, elle
ferma la bouche, de I’air d’une personne résolue
a se laisser briser plutot que de ployer.

« Vous venez d’entendre miss Murdstone, dit
M. Spenlow, en se tournant vers moi. Je désire
savoir, monsieur Copperfield, s1 vous avez
quelque chose a répondre. »

Le peu de dignité dont j’aurais pu essayer de
me parer ¢tait malheureusement fort compromis
par le tableau qui venait sans cesse se présenter a
mon esprit; je voyais celle que j’adorais, ma
charmante petite Dora, pleurant et sanglotant
toute la nuit; je me la représentais seule,
effrayée, malheureuse, ou bien je songeais qu’elle
avait suppli¢, mais en vain, cette mégere au coeur
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de rocher de lui pardonner; qu’elle lui avait
offert des baisers, des nécessaires a ouvrage, des
bijoux, le tout en pure perte ; enfin, qu’elle était
au desespoir, et tout cela pour moi ; je tremblais
donc d’émotion et de chagrin, bien que je fisse
tout mon possible pour le cacher.

«Je n’ai rien a dire, monsieur, repris-je, si ce
n’est que je suis le seul a blamer... Dora...

— Miss Spenlow, je vous prie, repartit son pere
avec majeste...

— A ét¢ entrain€e par moi, continuai-je, sans
répéter apres M. Spenlow ce nom froid et
cérémonieux, a me promettre de vous cacher
notre affection, et je le regrette amerement.

— Vous avez eu le plus grand tort, monsieur,
me dit M. Spenlow, en se promenant de long en
large sur le tapis et en gesticulant avec tout son
corps, au lieu de remuer seulement la téte, a
cause de la raideur combinée de sa cravate et de
son ¢pine dorsale. Vous avez commis une action
frauduleuse et immorale, monsieur Copperfield.
Quand je recois chez moi un gentleman, qu’il ait
dix-neuf, ou vingt neuf, ou quatre-vingt-dix ans,
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je le recois avec pleine confiance. S’il abuse de
ma confiance, il commet une action malhonnéte,
monsieur Copperfield !

— Je ne le vois que trop maintenant, monsieur,
vous pouvez en étre slr, repris-je, mais je ne le
croyais pas auparavant. En vérit¢, monsieur
Spenlow, dans toute la sincérit¢ de mon cceur, je
ne le croyais pas auparavant, j’aime tellement
miss Spenlow...

— Allons donc ! quelle sottise ! dit M. Spenlow
en rougissant. Ne venez pas me dire en face que
vous aimez ma fille, monsieur Copperfield !

— Mais, monsieur, comment pourrais-je
défendre ma conduite si cela n’était pas ?
répondis-je du ton le plus humble.

—Et comment pouvez-vous défendre votre
conduite, si cela est, monsieur ? dit M. Spenlow
en s’arrétant tout court sur le tapis. Avez-vous
réfléchi a votre age et a l’age de ma fille,
monsieur Copperfield ? Savez-vous ce que vous
avez fait en venant détruire la confiance qui
devait exister entre ma fille et moi ? Avez-vous
song¢ au rang que ma fille occupe dans le monde,
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aux projets que j’ai pu former pour son avenir,
aux intentions que je puis exprimer en sa faveur
dans mon testament ? Avez-vous songé¢ a tout
cela, monsieur Copperfield ?

— Bien peu, monsieur, j’en ai peur, répondis-je
d’un ton humble et triste, mais je vous prie de
croire que je n’al point méconnu ma propre
position dans le monde. Quand je vous en ai
parle, nous étions déja engagés 1’un a I’autre.

—Je vous prie de ne pas prononcer ce mot
devant moi, monsieur Copperfield ! » et, au
milieu de mon désespoir, je ne pus m’empécher
de remarquer qu’il ressemblait tout a fait a
Polichinelle par la maniere dont il frappait tour a
tour ses mains 1’une contre ’autre avec la plus
grande énergie.

L’immobile miss Murdstone fit entendre un
rire sec et dédaigneux.

« Lorsque je vous ai expliqué le changement
qui ¢€tait survenu dans ma situation, monsieur,
repris-je voulant changer le mot qui [’avait
choqué, il y avait déja, par ma faute, un secret
entre miss Spenlow et moi. Depuis que ma
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position a changé, j’ai lutté, j’ai fait tout mon
possible pour I’améliorer : je suis str d’y parvenir
un jour. Voulez-vous me donner du temps ? Nous
sommes s1 jeunes, elle et moi, monsieur...

—Vous avez raison, dit M. Spenlow en
hochant plusieurs fois la téte et en froncant le
sourcil, vous €tes tous deux tres jeunes. Tout cela
c’est des bétises ; 1l faut que ca finisse ! Prenez
ces lettres et jetez-les au feu. Rendez-moi les
lettres de miss Spenlow, que je les jette au feu de
mon coté. Et bien que nous devions, a I’avenir,
nous borner a nous rencontrer ici ou a la Cour, 1l
sera convenu que nous ne parlerons pas du passé.
Voyons, monsieur Copperfield, vous ne manquez
pas de raison, et vous voyez bien que c’est 1a la
seule chose raisonnable a faire. »

Non, je ne pouvais pas €tre de cet avis. Je le
regrettais beaucoup, mais 1 y avait une
considération qui D’emportait sur la raison.
L’amour passe avant tout, et j’aimais Dora a la
folie, et Dora m’aimait. Je ne le dis pas tout a fait
dans ces termes ; mais je le fis comprendre, et J’y
¢tais bien résolu. Je ne m’inquiétais guere de
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savoir si je jouais en cela un role ridicule, mais je
sais que j’€tais bien résolu.

« Tres bien, monsieur Copperfield, dit
M. Spenlow, j’userai de mon influence aupres de
ma fille. »

Miss Murdstone fit entendre un son expressif,
une longue aspiration qui n’était ni un soupir ni
un gémissement, mais qui tenait des deux,
comme pour faire sentir a M. Spenlow que c’¢était
par la qu’il aurait du commencer.

« J’userai de mon influence aupres de ma fille,
dit M. Spenlow, enhardi par cette approbation.
Refusez-vous de prendre ces lettres, monsieur
Copperfield ? »

J’avais posé¢ le paquet sur la table.

Oui, je le refusai. J’esperais qu’il voudrait bien
m’excuser, mais il m’était impossible de recevoir
ces lettres de la main de miss Murdstone.

« Ni des miennes ? dit M. Spenlow.

—Pas davantage, répondis-je avec le plus
profond respect.

— A merveille ! » dit M. Spenlow.
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Il y eut un moment de silence. Je ne savais si
je devais rester ou m’en aller. A la fin, je me
dirigeai tranquillement vers la porte, avec
I’intention de lui dire que je croyais répondre a
ses sentiments en me retirant. Il m’arréta pour me
dire d’un air sérieux et presque deévot, en
enfongant ses mains dans les poches de son
paletot, et ¢’¢tait bien tout au plus s’il pouvait les
y faire entrer :

«Vous savez probablement, monsieur
Copperfield, que je ne suis pas absolument
deépourvu des biens de ce monde, et que ma fille
est ma plus chére et ma plus proche parente ? »

Je lui répondis avec précipitation que
j’esperais que, si un amour passionné m’avait fait
commettre une erreur, il ne me supposait pas
pour cela une ame avide et mercenaire.

«Ce n’est pas de cela que je parle, dit
M. Spenlow. Il vaudrait mieux pour vous et pour
nous tous, monsieur Copperfield, que vous
fussiez un peu plus mercenaire, je veux dire que
vous fussiez plus prudent, et moins facile a
entrainer a ces folies de jeunesse ; mais, je vous
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le répete, a un tout autre point de vue, vous savez
probablement que j’ai quelque fortune a laisser a
ma fille 7 »

Je répondis que je le supposais bien.

« Et vous ne pouvez pas croire qu’en présence
des exemples qu’on voit ici tous les jours, dans
cette Cour, de I’¢trange negligence des hommes
pour les arrangements testamentaires, car c’est
peut-€tre le cas ou 1’on rencontre les plus
¢tranges révelations de la Iégereté humaine, vous
ne pouvez pas croire que moi je n’aie pas fait mes
dispositions ? »

J’inclinai la téte en signe d’assentiment.

« Je ne souffrirai pas, dit M. Spenlow en se
balangant alternativement sur la pointe des pieds
ou sur les talons, tandis qu’il hochait lentement la
téte comme pour donner plus de poids a ses
pieuses observations, je ne souffrirai pas que les
dispositions que j’ai cru devoir prendre pour mon
enfant soient en rien modifiées par une folie de
jeunesse ; car c’est une vraie folie ; tranchons le
mot, une sottise. Dans quelque temps, tout cela
ne pesera pas plus qu’une plume. Mais il serait
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possible, i1l se pourrait... que, si cette sottise
n’¢tait pas complétement abandonnée, je me
visse obligé, dans un moment d’anxiété, a
prendre mes précautions pour annuler les
conséquences de quelque mariage imprudent.
J’espere, monsieur Copperfield, que vous ne me
forcerez pas a rouvrir, méme pour un quart
d’heure, cette page close dans le livre de la vie, et
a déranger, méme pour un quart d’heure, de
graves affaires réglées depuis longtemps déja. »

Il y avait dans toute sa manicre une s€rénité,
une tranquillité, un calme qui me touchaient
profondément Il était si paisible et si résigne,
apres avoir mis ordre a ses affaires, et réglé ses
dispositions derni¢res comme un papier de
musique, qu’on voyait bien qu’il ne pouvait y
penser lui-méme sans attendrissement. Je crois
méme en vérité avoir vu monter du fond de sa
sensibilité, a cette pensée, quelques larmes
involontaires dans ses yeux.

Mais qu’y faire ? je ne pouvais pas manquer a
Dora et a mon propre cceur. Il me dit qu’il me
donnait huit jours pour réfléchir. Pouvais-je
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répondre que je ne voulais pas y réfléchir pendant
huit jours ? Mais aussi ne devais-je pas croire que
toutes les semaines du monde ne changeraient
rien a la violence de mon amour ?

« Vous ferez bien d’en causer avec miss
Trotwood, ou avec quelque autre personne qui
connaisse la vie, me dit M. Spenlow en redressant
sa cravate. Prenez une semaine, monsieur
Copperfield. »

Je me soumis et je me retirai, tout en donnant
a ma physionomie 1’expression d’un abattement
deésespéré qui ne pouvait changer en rien mon
in¢branlable constance. Les sourcils de miss
Murdstone m’accompagnerent jusqu’a la porte ;
je dis ses sourcils plutdt que ses yeux, parce
qu’ils tenaient beaucoup plus de place dans son
visage. Elle avait exactement la méme figure que
jadis, lorsque, dans notre petit salon, a
Blunderstone, je récitais mes lecons en sa
présence. Avec un peu de bonne volonte, j’aurais
pu croire par souvenir que le poids qui oppressait
mon cceur, ¢’était encore cet abominable alphabet
d’autrefois avec ses vignettes ovales, que je
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comparais dans mon enfance a des verres de
lunettes.

Quand j’arrivai a mon bureau, je me cachai le
visage dans mes mains, et 1a, devant mon pupitre,
assis dans mon coin, sans apercevoir ni le vieux
Tiffey ni mes autres camarades ; je me mis a
réfléchir au tremblement de terre qui venait
d’avoir lieu sous mes pieds ; et, dans I’amertume
de mon ame, je maudissais Jip, et j’¢tais si
inquiet de Dora que je me demande encore
comment je ne pris pas mon chapeau pour me
diriger comme un fou vers Norwood. L’idée
qu’on la tourmentait, qu’on la faisait pleurer, et
que je n’étais pas la pour la consoler, m’¢tait
devenue tellement odieuse que je me mis a €crire
une lettre insensée a M. Spenlow, ou je le
conjurais de ne pas faire peser sur elle les
conséquences de ma cruelle destinée. Je le
suppliais d’épargner cette douce nature, de ne pas
briser une fleur si fragile. Bref, si j’ai bonne
mémoire, je lui parlais comme si, au lieu d’étre le
pere de Dora, il avait €té un ogre ou un croque-
mitaine. Je la cachetai et je la posai sur son
pupitre avant son retour. Quand il rentra, je le vis,
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par la porte de son cabinet, qui était entrebaillée,
prendre ma lettre et I’ouvrir.

Il ne m’en parla pas dans la matinée ; mais le
soir, avant de partir, il m’appela et me dit que je
n’avais pas besoin de m’inquiéter du bonheur de
sa fille. Il lu1 avait dit simplement que c’était une
bétise, et 1l ne comptait plus lui en reparler. Il se
croyait un pere indulgent (et 1l avait raison) : je
n’avais donc nul besoin de m’inquiéter a ce sujet.

« Vous pourriez m’obliger, par votre folie ou
votre obstination, monsieur Copperfield, ajouta-t-
il, a éloigner pendant quelque temps ma fille de
moi ; mais j’al de vous une meilleure opinion.
J’espere que dans quelques jours vous serez plus
raisonnable. Quant a miss Murdstone, car j’avais
parle d’elle dans ma lettre, je respecte la
vigilance de cette dame, et je lui en suis
reconnaissant ; mais je lui a1l expressément
recommandé¢ d’éviter ce sujet. La seule chose que
je désire, monsieur Copperfield, c’est qu’il n’en
soit plus question. Tout ce que vous avez a faire,
c’est de I’oublier. »

Tout ce que j’avais a faire ! tout! Dans un
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billet que j’écrivis a miss Mills, je relevai ce mot
avec amertume. Tout ce que j’avais a faire,
disais-je avec une sombre dérision, c’¢était
d’oublier Dora! C’¢tait 1a tout ! ne semblait-il
pas que ce ne fit rien ! Je suppliai miss Mills de
me permettre de la voir ce soir-la méme. Si miss
Mills ne pouvait y consentir, je lui demandais de
me recevoir en cachette dans la picce de derricre,
ou on faisait la lessive. Je lui déclarai que ma
raison chancelait sur sa base et qu’elle seule
pouvait la remettre dans son assiette. Je finissais,
dans mon égarement, par me dire a elle pour la
vie, avec ma signature au bout ; et en relisant ma
lettre avant de la confier a un commissionnaire, je
ne pus pas m’empecher moi-méme de lui trouver
beaucoup de rapport avec le style de
M. Micawber.

Je ’envoyai pourtant. Le soir, je me dirigeai
vers la rue de miss Mills, et je ’arpentai dans
tous les sens jusqu’a ce que sa servante vint
m’avertir, a la dérobée, de la suivre par un
chemin détourné. J’ai eu depuis des raisons de
croire qu’il n’y avait aucun motif de m’empécher
d’entrer par la grande porte, ni méme d’étre recu
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dans le salon, si ce n’est que miss Mills aimait
tout ce qui avait un air de mystere.

Une fois dans  Iarriere-cuisine,  je
m’abandonnai a tout mon désespoir. Si j’¢tais
venu la dans I’intention de me rendre ridicule, je
suis bien sir d’y avoir réussi. Miss Mills avait
recu de Dora un billet écrit a la hate, ou elle lui
disait que tout était découvert. Elle ajoutait :
«Oh! venez me trouver, Julie, je vous en
supplie ! » Mais miss Mills n’avait pas encore éte
la voir, dans la crainte que sa visite ne fiit pas du
golt des autorités supérieures ; nous €tions tous
comme des voyageurs ¢garés dans le desert du
Sahara.

Miss Mills avait une prodigieuse volubilite, et
elle s’y complaisait. Je ne pouvais m’empécher
de sentir, tandis qu’elle mélait ses larmes aux
miennes, que nos afflictions étaient pour elle une
bonne occasion. Elle les choyait, je peux le dire,
pour s’en faire du bien. Elle me faisait remarquer
« qu’un abime immense venait de s’ouvrir entre
Dora et moi, et que I’amour pouvait seul le
combler avec son arc-en-ciel. L’amour était fait
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pour souffrir dans ce bas monde : cela avait
toujours €té, et cela serait toujours. N’importe,
reprenait-elle. Les coeurs ne se laissent pas
enchainer longtemps par ces toiles d’araignee : ils
sauront bien les rompre, et I’amour sera venge. »

Tout cela n’était pas trés consolant, mais miss
Mills ne voulait pas encourager des espérances
mensongeres. Elle me renvoya bien plus
malheureux que je n’¢tais en arrivant, ce qui ne
m’empécha pas de lui dire (et ce qu’il y a de plus
fort, c’est que je le pensais) que je lui avais une
profonde reconnaissance et que je voyais bien
qu’elle était veritablement notre amie. 11 fut
résolu que le lendemain matin elle irait trouver
Dora, et qu’elle inventerait quelque moyen de
I’assurer, soit par un mot, soit par un regard, de
toute mon affection et de mon désespoir. Nous
nous séparames accablés de douleur ; comme
miss Mills devait étre satisfaite !

En arrivant chez ma tante, je lui confiai tout ;
et, en deépit de ce qu’elle put me dire, je me
couchai au désespoir. Je me levai au désespoir, et
je sortis au désespoir. C’¢tait le samedi matin, je
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me rendis immeédiatement a mon bureau. Je fus
surpris, en y arrivant, de voir les garcons de
caisse devant la porte et causant entre eux ;
quelques passants regardaient les fenétres qui
ctaient toutes fermées. Je pressai le pas, et,
surpris de ce que je voyais, j’entrai en toute hate.

Les employés étaient a leur poste, mais
personne ne travaillait. Le vieux Tiffey eétait
assis, peut-€étre pour la premicre fois de sa vie,
sur la chaise d’un de ses collegues, et il n’avait
pas méme accroché son chapeau.

« Quel affreux malheur, monsieur
Copperfield ! me dit-il, au moment ou j’entrais.

— Quoi donc ? m’écriai-je. Qu’est-ce qu’il y
a?

— Vous ne savez donc pas ? cria Tiffey, et tout
le monde m’entoura.

— Non ! dis-je en les regardant tous 1’un apres
’autre.

— M. Spenlow, dit Tiffey.
— Eh bien ?

— Il est mort ! »
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Je crus que la terre me croulait sous les pieds ;
je chancelai, un des commis me soutint dans ses
bras. On me fit asseoir, on dénoua ma cravate, on
me donna un verre d’eau. Je n’ai aucune idée du
temps que tout cela dura.

« Mort ? répétai-je.

— 11 a diné en ville hier, et 1l conduisait lui-
méme son phaéton, dit Tiffey. Il avait renvoyé
son groom par la diligence, comme il faisait
quelquefois, vous savez...

— Eh bien !

— Le phaéton est arrivé vide. Les chevaux se
sont arrétés a la porte de ’écurie. Le palefrenier
est accouru avec une lanterne. Il n’y avait
personne dans la voiture.

— Est-ce que les chevaux s’€taient emportés ?

— Ils n’avaient pas chaud, dit Tiffey en mettant
ses lunettes, pas plus chaud, dit-on, qu’a
I’ordinaire quand ils rentrent. Les guides étaient
bris€es, mais elles avaient évidemment trainé par
terre. Toute la maison a été aussitot sur pied ;
trois domestiques ont parcouru la route qu’ils
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avaient suivie. On 1’a retrouvé a un mille de la
maison.

— A plus d’un mille, monsieur Tiffey, insinua
un jeune employé.

— Croyez-vous ? Vous avez peut-€tre raison dit
Tiffey, a plus d’un mille, pas loin de 1’église : il
ctait étendu, le visage contre terre ; une partie de
son corps reposait sur la grande route, une autre
sur la contre-allée. Personne ne sait s’il a eu une
attaque qui I’a fait tomber de voiture, ou s’il en
est descendu, parce qu’il se sentait indispose ; on
ne sait méme pas s’il €tait tout a fait mort quand
on I’a retrouvé : ce qu’il y a de shr, c’est qu’il
c¢tait parfaitement insensible. Peut-€tre respirait-il
encore, mais il n’a pas prononcé une seule parole.
On s’est procur¢ des médecins aussitdt qu’on a
pu, mais tout a €té inutile. »

Comment dépeindre ma situation d’esprit a
cette nouvelle ! Tout le monde comprend assez
mon trouble, en apprenant un tel événement, et si
subit, dont la victime était précisément ’homme
avec lequel je venais d’avoir une discussion. Ce
vide soudain qu’il laissait dans sa chambre
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encore occupee la veille, ou sa chaise et sa table
avaient I’air de I’attendre : ces lignes tracees par
lui de sa main et laissées sur son bureau comme
les dernieres traces du spectre disparu :
I’impossibilité¢ de le séparer dans notre pensée du
lieu ou nous €tions, au point que, quand la porte
s’ouvrait, on s’attendait a le voir entrer; le
silence morne et le désceuvrement de ses bureaux,
I’insatiable avidité de nos gens a en parler et celle
des gens du dehors qui ne faisaient qu’entrer et
sortir toute la journée pour se gorger de quelques
details nouveaux : quel spectacle navrant | Mais
ce que je ne saurais décrire, c’est comment, dans
les replis cacheés de mon cceur, je ressentais une
secrete jalousie de la mort méme ; comment je lui
reprochais de me refouler au second plan dans les
penseées de Dora ; comment ’humeur injuste et
tyrannique qui me posseédait me rendait envieux
méme de son chagrin ; comment je souffrais de la
pensée que d’autres pourraient la consoler,
qu’elle pleurerait loin de moi ; enfin comment
j’¢étais dominé par un désir avare et égoiste de la
séparer du monde entier, a mon profit, pour étre,
moi seul, tout pour elle, dans ce moment si mal
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choisi pour ne songer qu’a moi.

Dans le trouble de cette situation d’esprit
(j’espere que je ne suis pas le seul a I’avoir
ressentie, et que d’autres pourront le
comprendre), je me rendis le soir méme a
Norwood : j’appris par un domestique que miss
Mills était arrivée ; je lui écrivis une lettre dont je
fis mettre I’adresse par ma tante. Je déplorais de
tout mon cceur la mort si inattendue de
M. Spenlow, et en écrivant je versai des larmes.
Je la suppliais de dire a Dora, si elle €tait en état
de I’entendre, qu’il m’avait trait¢ avec une bonté
et une bienveillance infinies, et n’avait prononce
le nom de sa fille qu’avec la plus grande
tendresse, sans ’ombre d’un reproche. Je sais
bien que c’était encore pur €¢goisme de ma part.
C’¢était un moyen de faire parvenir mon nom
jusqu’a elle; mais je cherchais a me faire
accroire que c’¢tait un acte de justice envers sa
mémoire. Et peut-€tre 1’ai-je cru.

Ma tante recut le lendemain quelques lignes en
réponse ; 1’adresse ¢€tait pour elle ; mais la lettre
¢tait pour moi. Dora ¢était accablée de douleur, et

291



quand son amie lui avait demande s’il fallait
m’envoyer ses tendresses, elle s’était €criée en
pleurant, car elle pleurait sans interruption :
« Oh ! mon cher papa, mon pauvre papa ! » Mais
elle n’avait pas dit non, ce qui me fit le plus
grand plaisir.

M. Jorkins vint au bureau quelques jours
apres : 1l ¢était rest¢ a Norwood depuis
I’événement. Tiffey et lui resterent enfermés
ensemble quelque temps, puis Tiffey ouvrit la
porte, et me fit signe d’entrer.

« Oh! dit M. Jorkins, monsieur Copperfield,
nous allons, monsieur Tiffey et moi, examiner le
pupitre, les tiroirs et tous les papiers du défunt,
pour mettre les scellés sur ses papiers personnels,
et chercher son testament. Nous n’en trouvons de
trace nulle part. Soyez assez bon pour nous
aider. »

J’étais, depuis I’événement, dans des transes
mortelles pour savoir dans quelle situation se
trouverait ma Dora, quel serait son tuteur, etc.,
etc., et la proposition de M. Jorkins me donnait
I’occasion de dissiper mes doutes. Nous nous
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mimes tout de suite a I’ccuvre ; M. Jorkins ouvrait
les pupitres et les tiroirs, et nous en sortions tous
les papiers. Nous placions d’un cote tous ceux du
bureau, de [Dautre tous ceux qui ¢étaient
personnels au défunt, et ils n’étaient pas
nombreux. Tout se passait avec la plus grande
gravite ; et quand nous trouvions un cachet ou un
porte-crayon, ou une bague, ou les autres menus
objets a son usage personnel, nous baissions
instinctivement la voix.

Nous avions dé¢ja scellé plusieurs paquets, et
nous continuions au milieu du silence et de la
poussiere, quand M. Jorkins me dit en se servant
exactement des termes dans lesquels son associé,
M. Spenlow, nous avait jadis parlé de lui :

« M. Spenlow n’¢était pas homme a se laisser
facilement détourner des traditions et des sentiers
battus. Vous le connaissiez. Eh bien! je suis
porté a croire qu’il n’avait pas fait de testament.

— Oh, je suis sir du contraire ! » dis-je.
Tous deux s’arréterent pour me regarder.

« Le jour ou je I’ai vu pour la dernic¢re fois,
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repris-je, il m’a dit qu’il avait fait un testament, et
qu’il avait depuis longtemps mis ordre a ses
affaires. »

M. Jorkins et le vieux Tiffey secouerent la téte
d’un commun accord.

« Cela ne promet rien de bon, dit Tiffey.
— Rien de bon du tout, dit M. Jorkins.
— Vous ne doutez pourtant pas ? repartis-je.

—Mon bon monsieur Copperfield, me dit
Tiffey, et il posa la main sur mon bras, tout en
fermant les yeux et en secouant la téte ; si vous
aviez ¢t¢ aussi longtemps que moi dans cette
¢tude, vous sauriez qu’il n’y a point de sujet sur
lequel les hommes soient aussi imprévoyants, et
pour lequel on doive moins les croire sur parole.

—Mais, en verité, ce sont ses propres
expressions ! répliquai-je avec instance.

—Voila qui est décisif, reprit Tiffey. Mon
opinion alors, c’est... qu’ill n’y a pas de
testament. »

Cela me parut d’abord la chose du monde la
plus bizarre, mais le fait est qu’il n’y avait pas de
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testament. Les papiers ne fournissaient pas le
moindre indice qu’il elt voulu jamais en faire
un; on ne trouva ni le moindre projet, ni le
moindre mémorandum qui annongat qu’il en et
jamais eu l’intention. Ce qui m’€tonna presque
autant, c’est que ses affaires étaient dans le plus
grand désordre. On ne pouvait se rendre compte
ni de ce qu’il devait, n1 de ce qu’il avait payé, ni
de ce qu’il possedait. Il €tait trés probable que,
depuis des années, il ne s’en faisait pas lui-méme
la moindre i1dée. Peu a peu on découvrit que,
pousse par le désir de briller parmi les procureurs
des Doctors’-Commons, il avait dépense plus que
le revenu de son ¢étude qui ne s’¢levait pas bien
haut, et qu’il avait fait une breche importante a
ses ressources personnelles qui probablement
n’avaient jamais €té bien considérables. On fit
une vente de tout le mobilier de Norwood : on
sous-loua la maison, et Tiffey me dit, sans savoir
tout I’intérét que je prenais a la chose, qu’une fois
les dettes du défunt payées, et deduction faite de
la part de ses associés dans 1’étude, il ne
donnerait pas de tout le reste mille livres sterling.
Je n’appris tout cela qu’au bout de six semaines.

295



J’avais éteé a la torture pendant tout ce temps-la,
et j’¢tais sur le point de mettre un terme a mes
jours, chaque fois que miss Mills m’apprenait que
ma pauvre petite Dora ne répondait, lorsqu’on
parlait de moi, qu’en s’écriant: « Oh, mon
pauvre papa ! Oh, mon cher papa ! » Elle me dit
aussi que Dora n’avait d’autres parents que deux
tantes, sceurs de M. Spenlow, qui n’ctaient pas
mariees, et qui vivaient a Putney. Depuis longues
années elles n’avaient que de rares
communications avec leur frere. Ils n’avaient
pourtant jamais eu rien ensemble; mais
M. Spenlow les ayant invitées seulement a
prendre le thé, le jour du baptéme de Dora, au
lieu de les inviter au diner, comme elles avaient
la prétention d’en étre, elles lui avaient répondu
par écrit, que, « dans l’interét des deux parties,
elles croyaient devoir rester chez elles. » Depuis
ce jour leur frere et elles avaient vécu chacun de
leur coté.

Ces deux dames sortirent pourtant de leur
retraite, pour venir proposer a Dora d’aller
demeurer avec elles a Putney. Dora se suspendit a
leur cou, en pleurant et en souriant. « Oh oui, mes
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bonnes tantes ; je vous en prie, emmenez-moi a
Putney, avec Julia Mills et Jip ! » Elles s’en
retournerent donc ensemble, peu de temps apres
I’enterrement.

Je ne sais comment je trouvai le temps d’aller
roder du co6té de Putney, mais le fait est que,
d’une manicre ou de ’autre, je me faufilai tres
souvent dans le voisinage. Miss Mills, pour
mieux remplir tous les devoirs de I’amitié, tenait
un journal de ce qui se passait chaque jour;
souvent elle venait me trouver, dans la campagne,
pour me le lire, ou me le préter, quand elle
n’avait pas le temps de me le lire. Avec quel
bonheur je parcourais les divers articles de ce
registre consciencieux, dont voici un échantillon !

« Lundi. — Ma chere Dora est toujours tres
abattue. — Violent mal de téte. — J’appelle son
attention sur la beauté du poil de Jip. D. caresse J.
— Associations d’idées qui ouvrent les écluses de
la douleur. — Torrent de larmes. (Les larmes ne
sont-elles pas la rosée du cceur ? J. M.)

« Mardi. — Dora faible et agitée. — Belle dans
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sa paleur. (Méme remarque a faire pour la lune. J.
M.) D. J. M. et J. sortent en voiture. J. met le nez
hors de la portiere, il aboie violemment contre un
balayeur. — Un léger sourire parait sur les levres
de D. — (Voila bien les faibles anneaux dont se
compose la chaine de la vie ! J. M.)

« Mercredi. — D. gaie en comparaison des
jours précedents. — Je lui ai chanté¢ une meélodie
touchante, Les cloches du soir, qui ne I’ont point
calmée, bien au contraire. — D. émue au dernier
point. — Je ’ai trouvée plus tard qui pleurait dans
sa chambre ; je lui ai cité des vers ou je la
comparais a une jeune gazelle. — Résultat
médiocre. — Fait allusion a I’1image de la patience
sur un tombeau. (Question. Pourquoi sur un
tombeau ? J. M.)

« Jeudi. — D. mieux certainement. — Meilleure
nuit. — Légere teinte rosée sur les joues. — Je me
suis décidée a prononcer le nom de D. C. — Ce
nom est encore insinué avec précaution, pendant
la promenade. — D. immeédiatement bouleversee.
« Oh'! chére, chere Julia ! Oh! j’ai €té un enfant
désobéissant | » — Je I’apaise par mes caresses. —
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Je fais un tableau ideal de D. C. aux portes du
tombeau. — D. de nouveau bouleversée. « Oh !
que faire ? que faire ? Emmenez-moi quelque
part ! » — Grande alarme ! — Evanouissement de
D. — Verre d’eau apport¢ d’un café.
(Ressemblance poétique. Une enseigne bigarrée

sur la porte du café. La vie humaine aussi est
bigarrée. Helas ! J. M.)

« Vendredi. — Jour plein d’événements. — Un
homme se présente a la cuisine, porteur d’un sac
bleu : il demande les brodequins qu’une dame a
laissés pour qu’on les raccommode. La cuisiniere
répond qu’elle n’a pas regu d’ordres. L’homme
insiste. La cuisini¢re se retire pour demander ce
qu’il en est ; elle laisse I’homme seul avec Jip.
Au retour de la cuisinicre, ’homme insiste
encore, puis il se retire. J. a disparu ; D. est au
desespoir. On fait avertir la police. L’homme a un
gros nez, et les jambes en cerceau, comme les
arches d’un pont. On cherche dans toutes les
directions. Pas de J. — D. pleure amerement ; elle
est inconsolable. — Nouvelle allusion a une jeune
gazelle, a propos, mais sans effet. — Vers le soir,
un jeune garcon inconnu se présente. On le fait
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entrer au salon. Il a un gros nez, mais pas les
jambes en cerceau. Il demande une guinée, pour
un chien qu’il a trouve. Il refuse de s’expliquer
plus clairement. D. lui donne la guinée ; il
emmene la cuisiniere dans une petite maison, ou
elle trouva J. attaché au pied de la table. — Joie de
D. qui danse tout autour de J. pendant qu’il
mange son souper. — Enhardie par cet heureux
changement, je parle de D. C. quand nous
sommes au premier ¢étage. D. se remet a
sangloter. « Oh, non, non. C’est si mal de penser
a autre chose qu’a mon papa ! » Elle embrasse J.
et s’endort en pleurant. (D. C. ne doit-1l pas se
confier aux vastes ailes du temps ? J. M.) »

Miss Mills et son journal étaient alors ma
seule consolation. Je n’avais d’autre ressource
dans mon chagrin, que de la voir, elle qui venait
de quitter Dora, de retrouver la lettre initiale du
nom de Dora, a chaque ligne de ces pages pleines
de sympathies, et d’augmenter encore par 1a ma
douleur. I1 me semblait que jusqu’alors j’avais
vécu dans un chateau de cartes qui venait de
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s’écrouler, nous laissant miss Mills et moi au
milieu des ruines ! Il me semblait qu’un affreux
magicien avait entour¢ la divinit¢ de mon cceur
d’un cercle magique, que les ailes du temps, ces
ailes qui transportent si loin tant de créatures
humaines, pourraient seules m’aider a franchir.
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IX

Wickfield-et-Heep

Ma tante commencant, je suppose, a
s’inqui€ter s€rieusement de mon abattement
prolongé, imagina de m’envoyer a Douvres, sous
prétexte de voir si tout se passait bien dans son
cottage qu’elle avait lou¢, et dans le but de
renouveler le bail avec le locataire actuel.
Jeannette ¢tait entrée au service de mistress
Strong, ou je la voyais tous les jours. Elle avait
¢t¢ indécise en quittant Douvres, si elle
confirmerait ou renierait une bonne fois ce
renoncement dédaigneux au sexe masculin, qui
faisait le fond de son €ducation. Il s’agissait pour
elle d’épouser un pilote. Mais, ma foi ! elle ne
voulut pas s’y risquer, moins, pour 1’honneur du
principe en lui-méme, je suppose, que parce que
le pilote n’¢était pas de son gott.
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Bien qu’il m’en colitat de quitter miss Mills,
j’entrai assez volontiers dans les intentions de ma
tante ; cela me permettait de passer quelques
heures paisibles aupres d’Agnes. Je consultai le
bon docteur pour savoir si je pouvais faire une
absence de trois jours; il me conseilla de la
prolonger un peu, mais j’avais le cceur trop a
I’ouvrage pour prendre un si long congé. Enfin je
me décidai a partir.

Quant a mon bureau des Doctors’-Commons,
je n’avais pas grande raison de m’inquicter de ce
que je pouvais y avoir & faire. A vrai dire, nous
n’¢tions pas en odeur de sainteté¢ parmi les
procureurs de premicre vol€e, et nous étions
méme tombes dans une position équivoque. Les
affaires n’avaient pas ¢€te¢ brillantes du temps de
M. Jorkins, avant M. Spenlow, et bien qu’elles
cussent ¢t¢ plus animées depuis que cet associé
avait renouvel€, par une infusion de jeune sang,
la vieille routine de I’étude, et qu’il lui elit donne
quelque éclat par le train qu’il menait, cependant
elle ne reposait pas sur des bases assez solides,
pour que la mort soudaine de son principal
directeur ne vint pas 1’ébranler. Les affaires
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diminuerent sensiblement. M. Jorkins, en dépit de
la réputation qu’on lui faisait chez nous, était un
homme faible et incapable, et sa réputation au
dehors n’était pas de nature a relever son crédit.
J’¢étais placé aupreés de lui, depuis la mort de
M. Spenlow, et chaque fois que je lui voyais
prendre sa prise de tabac, et laisser la son travail,
je regrettais plus que jamais les mille livres
sterling de ma tante.

Ce n’¢tait pas encore 1a le plus grand mal. 11 y
avait dans les Doctors’-Commons une quantité
d’oisifs et de coulissiers qui, sans €tre procureurs
cux-mémes, s’emparaient d’une partie des
affaires, pour les faire exécuter ensuite par de
véritables procureurs disposés a préter leurs noms
en ¢change d’une part dans la curée. Comme il
nous fallait des affaires a tout prix, nous nous
associames a cette noble corporation de
procureurs marrons, et nous cherchames a attirer
chez nous les oisifs et les coulissiers. Ce que nous
demandions surtout, parce que cela nous
rapportait plus que le reste, c’¢taient les
autorisations de mariage ou les actes probatoires
pour valider un testament ; mais chacun voulait
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les avoir, et la concurrence était si grande, qu’on
mettait en planton, a D’entrée de toutes les
avenues qui conduisaient aux Commons, des
forbans et des corsaires chargés d’amener a leurs
bureaux respectifs toutes les personnes en deuil
ou tous les jeunes gens qui avaient [Dair
embarrass€és de leur personne. Ces instructions
ctaient si fidelement exécutées, qu’il m’arriva par
deux fois, avant que je fusse bien connu, d’étre
enlevé moi-méme pour I’étude de notre rival le
plus redoutable. Les intéréts contraires de ces
recruteurs d’un nouveau genre €tant de nature a
mettre en jeu leur sensibilité, cela finissait
souvent par des combats corps a corps, et notre
principal agent, qui avait commencé par le
commerce des vins en détail, avant de passer au
brocantage judiciaire, donna méme a la Cour le
scandaleux spectacle, pendant quelques jours,
d’un il au beurre noir. Ces vertueux
personnages ne se faisaient pas le moindre
scrupule quand 1ils offraient la main, pour
descendre de sa voiture, a quelque vieille dame
en noir, de tuer sur le coup le procureur qu’elle
demandait, représentant leur patron comme le
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légitime successeur du deéfunt, et de lui amener en
triomphe la vieille dame, souvent encore tres
¢mue de la triste nouvelle qu’elle venait
d’apprendre. C’est ainsi qu’on m’amena a moi-
méme bien des prisonniers. Quant aux
autorisations de mariage, la concurrence était si
formidable, qu’un pauvre monsieur timide, qui
venait dans ce but de notre coté, n’avait rien de
mieux a faire que de s’abandonner au premier
agent qui venait a le happer, s’il ne voulait pas
devenir le théatre de la guerre et la proie du
vainqueur. Un de nos commis, employ¢ a cette
spécialité, ne quittait jamais son chapeau quand il
¢tait assis, afin d’€tre toujours prét a s’élancer sur
les victimes qui se montraient a ’horizon. Ce
systeme de pers€cution est encore en vigueur, a
ce que je crois. La derniere fois que je me rendis
aux Commons, un homme trés poli, revétu d’un
tablier blanc, me sauta dessus tout a coup,
murmurant a mon oreille les mots sacramentels :
« Une autorisation de mariage ? » et ce fut a
grand-peine que je ’empéchai de m’emporter a
bras jusque dans une €tude de procureur.

Mais apres cette digression passons a Douvres.
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Je trouvai tout dans un état trés satisfaisant, et
je pus flatter les passions de ma tante en lui
racontant que son locataire avait hérité de ses
antipathies et faisait aux anes une guerre
acharn¢e. Je passai une nuit a Douvres pour
terminer quelques petites affaires, puis je me
rendis le lendemain matin de bonne heure a
Canterbury. Nous ¢€tions en hiver ; le temps frais
et le vent piquant ranimerent un peu mes esprits.

J’errai lentement au milieu des rues antiques
de Canterbury avec un plaisir tranquille, qui me
soulagea le cceur. I’y revoyais les enseignes, les
noms, les figures que j’avais connus jadis. Il me
semblait qu’il y avait si longtemps que j’avais éte
en pension dans cette ville, que je n’aurais pu
comprendre qu’elle elt subi si peu de
changements, si je n’avais songé¢ que j’avais bien
peu changé moi-méme. Ce qui est étrange, c’est
que I’influence douce et paisible qu’exercait sur
moi la pensée d’Agnes, semblait se répandre sur
le lieu méme qu’elle habitait. Je trouvais a toutes
choses un air de sérénité, une apparence calme et
pensive aux tours de la vénérable cathédrale
comme aux vieux corbeaux dont les cris lugubres
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semblaient donner a ces batiments antiques
quelque chose de plus solitaire que n’aurait pu le
faire un silence absolu ; aux portes en ruines,
jadis décorées de statues, aujourd’hui renversées
et réduites en poussicre avec les pelerins
respectueux qui leur rendaient hommage, comme
aux niches silencieuses ou le lierre centenaire
rampait jusqu’au toit le long des murailles
pendantes aux vieilles maisons, comme au
paysage champétre ; au verger comme au jardin :
tout semblait porter en soi, comme Agngs,
I’esprit de calme innocent, baume souverain
d’une ame agitée.

Arrivé a la porte de M. Wickfield, je trouvai
M. Micawber qui faisait courir sa plume avec la
plus grande activité dans la petite piece du rez-
de-chaussée, ou se tenait autrefois Uriah Heep. Il
c¢tait tout de noir habille, et sa massive personne
remplissait compleétement le petit bureau ou il
travaillait.

M. Micawber parut a la fois charmé et un peu
embarrass¢ de me voir. Il voulait me mener
immeédiatement chez Uriah, mais je m’y refusai.
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« Je connais cette maison de vieille date, lui
dis-je, je saurai bien trouver mon chemin. Eh

bien! qu’est-ce que vous dites du droit,
M. Micawber ?

— Mon cher Copperfield, me répondit-il, pour
un homme doué d’une imagination transcendante,
les ¢tudes de droit ont un trés mauvais coté : elles
le noient dans les détails. Méme dans notre
correspondance d’affaires, dit M. Micawber en
jetant les yeux sur des lettres qu’il é&crivait,
I’esprit n’est pas libre de prendre un essor
d’expression sublime qui puisse le satisfaire.
Malgré ¢a, c’est un grand travail ! un grand
travail ! »

Il me dit ensuite qu’il était devenu locataire de
la vieille maison d’Uriah Heep, et que mistress
Micawber serait ravie de me recevoir encore une
fois sous son toit.

«C’est une  humble demeure, dit
M. Micawber, pour me servir d’une expression
favorite de mon ami Heep ; mais, peut étre nous
servira-t-elle de marchepied pour nous ¢lever a
des agencements domiciliaires plus ambitieux. »
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Je lui demandai s’il était satisfait de la facon
dont le traitait son ami Heep. Il commenta par
s’assurer si la porte €tait bien fermée, puis il me
répondit a voix basse :

« Mon cher Copperfield, quand on est sous le
coup d’embarras pécuniaires, on est, vis-a-vis de
la plupart des gens, dans une position tres
facheuse, et ce qui n’améliore pas cette situation,
c’est lorsque ces embarras pécuniaires vous
obligent a demander vos ¢émoluments avant leur
¢chéance légale. Tout ce que je puis vous dire,
c’est que mon ami Heep a répondu a des appels
auxquels je ne veux pas faire plus ample allusion,
d’une fagon qui fait également honneur et a sa
téte et a son cceur.

—Je ne le supposais pas si prodigue de son
argent ! remarquai-je.

— Pardonnez-moi ! dit M. Micawber d’un air
contraint, j’en parle par expérience.

— Je suis charmé que 1’expérience vous ait si
bien reussi, répondis-je.

— Vous étes bien bon, mon cher Copperfield,
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dit M. Micawber, et il se mit a fredonner un air.

— Voyez-vous souvent M. Wickfield ?
demandai-je pour changer de sujet.

— Pas trés souvent, dit M. Micawber d’un air
méprisant ; M. Wickfield est a coup stir rempli
des meilleures intentions, mais... mais... Bref, il
n’est plus bon a rien.

— J’al peur que son associ¢ ne fasse tout ce
qu’il faut pour cela.

— Mon cher Copperfield ! reprit M. Micawber
apres plusieurs évolutions qu’il exécutait sur son
escabeau d’un air embarrassé. Permettez-moi1 de
vous faire une observation. Je suis ici sur un pied
d’intimité : j’occupe un poste de confiance ; mes
fonctions ne sauraient me permettre de discuter
certains sujets, pas meéme avec mistress
Micawber (elle qui a ¢été si longtemps la
compagne des vicissitudes de ma vie, et qui est
une femme d’une lucidit¢ d’intelligence
remarquable). Je prendrai donc la libert¢ de vous
faire observer que, dans nos rapports amicaux qui
ne seront jamais troublés, j’espere, je désire faire
deux parts. D’un cote, dit M. Micawber en
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tracant une ligne sur son pupitre, nous placerons
tout ce que peut atteindre 1’intelligence humaine,
avec une seule petite exception ; de 1’autre, se
trouvera cette seule exception, c’est-a-dire les
affaires de MM. Wickfield-et-Heep et tout ce qui
y a trait. J’ai la confiance que je n’offense pas le
compagnon de ma jeunesse, en faisant a son
jugement ¢éclairé et discret une semblable
proposition. »

Je voyais bien que M. Micawber avait changé
d’allures ; il semblait que ses nouveaux devoirs
lui imposassent une géne pénible, mais cependant
je n’avais pas le droit de me sentir offensé. Il en
parut soulagé et me tendit la main.

«Je suis enchant¢ de miss Wickfield,
Copperfield, je vous le jure, dit M. Micawber.
C’est une charmante jeune personne, pleine de
charmes, de grace et de vertu. Sur mon honneur,
dit M. Micawber en faisant le salut le plus galant,
comme pour envoyer un baiser, je rends
hommage a miss Wickfield ! Hum !

— J’en suis charme, lui dis-je.

— Si vous ne nous aviez pas assuré¢, mon cher
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Copperfield, le jour ou nous avons eu le plaisir de
passer la matinée avec vous, que le D était votre
lettre de prédilection, j’aurais €té convaincu que
c’¢tait 1’4 que vous preferiez. »

Il y a des moments, tout le monde a passé par
la, ou ce que nous disons, ce que nous faisons,
nous croyons ’avoir déja dit, avoir dé¢ja fait a
une ¢époque ¢loignée, 1l y a bien, bien longtemps ;
ou nous nous rappelons que nous ayons ¢éte, il y a
des siecles, entourés des mémes personnes, des
mémes objets, des mémes incidents ; ou nous
savons parfaitement d’avance ce qu’on va nous
dire apres, comme si nous nous en souvenions
tout a coup! Jamais je n’avais éprouvé plus
vivement ce sentiment mystérieux, qu’avant
d’entendre ces paroles de la bouche de
M. Micawber.

Je le quittai bientot en le priant de transmettre
tous mes souvenirs a sa famille. Il reprit sa place
et sa plume, se frotta le front comme pour se
remettre a son travail ; je voyais bien qu’il y avait
dans ses nouvelles fonctions quelque chose qui
nous empécherait d’étre désormais aussi intimes
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que par le passe.

Il n’y avait personne dans le vieux salon, mais
mistress Heep y avait laissé des traces de son
passage. Jouvris la porte de la chambre
d’Agnes : elle ¢tait assise pres du feu et écrivait
devant son vieux pupitre en bois sculpté.

Elle leva la téte pour voir qui venait d’entrer.
Quel plaisir pour moi d’observer ’air joyeux que
prit a ma vue ce visage refléchi, et d’€tre regu
avec tant de bonté et d’affection !

« Ah! lui dis-je, Agnes, quand nous fumes
assis a cot¢ 1’'un de I'autre, vous m’avez bien
manqué depuis quelque temps !

— Vraiment ? répondit-elle. Il n’y a pourtant
pas longtemps que vous nous avez quittés ! »

Je secouai la téte.

« Je ne sais pas comment cela se fait, Agnes ;
mais il me manque évidemment quelque faculté
que je voudrais avoir. Vous m’aviez si bien
habitu¢ a vous laisser penser pour moi dans le
bon vieux temps; je venais si naturellement
m’inspirer de vos conselils et chercher votre aide,
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que je crains vraiment d’avoir perdu [’usage
d’une faculté dont je n’avais pas besoin pres de
Vous.

— Mais qu’est-ce donc ? dit gaiement Agnes.

— Je ne sais pas quel nom lui donner, répondis-
je, je crois que je suis sérieux et persévérant !

— J’en suis stre, dit Agnes.

— Et patient, Agnes ? repris-je avec un peu
d’hésitation.

— Oui, dit Agnes en riant, assez patient !

— Et cependant, dis-je, je suis quelquefois si
malheureux et si agité, je suis si irrésolu et si
incapable de prendre un parti, qu’évidemment il
me manque, comment donc dire ?... qu’il me
manque un point d’appui !

— Soit, dit Agnes.

—Tenez ! repris-je, vous n’avez qu’a voir
vous-méme. Vous venez a Londres, je me laisse
guider par vous ; aussitdt je trouve un but et une
direction. Ce but m’e¢chappe, je viens ici, et en un
instant je suis un autre homme. Les circonstances
qui m’affligeaient n’ont pas chang¢, depuis que je

315



suis entré dans cette chambre : mais, dans ce
court espace de temps, j’ai subi une influence qui
me transforme, qui me rend meilleur ! Qu’est-ce
donc, Agnes, quel est votre secret ? »

Elle avait la téte penchee, les yeux fixés vers
le feu.

« C’est toujours ma vieille histoire », lui dis-
je. Ne riez pas si je vous dis que ¢’est maintenant
pour les grandes choses, comme c’¢tait jadis pour
les petites. Mes chagrins d’autrefois étaient des
enfantillages, aujourd’hui ils sont s€rieux ; mais
toutes les fois que j’ai quitté ma sceur adoptive...

Agnes leva la téte : quel céleste visage ! et me
tendit sa main, que je baisai.

« Toutes les fois, Agnes, que vous n’avez pas
¢té pres de moi pour me conseiller et me donner,
au début, votre approbation, je me suis €garé, je
me suis engagé dans une foule de difficultés.
Quand je suis venu vous retrouver, a la fin
(comme je fais toujours), j’ai retrouvé en méme
temps la paix et le bonheur. Aujourd’hui encore,
me voila revenu au logis, pauvre voyageur
fatigué, et vous ne vous figurez pas la douceur du
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repos que je golte déja pres de vous. »

Je sentais si profondément ce que je disais, et
j’€tais si veritablement ému, que la voix me
manqua ; je cachai ma téte dans mes mains, et je
me mis a pleurer. Je n’€cris ici que l’exacte
vérité¢ ! Je ne songeais ni aux contradictions ni
aux inconséquences qui se trouvaient dans mon
ceeur, comme dans celui de la plupart des
hommes ; je ne me disais pas que j’aurais pu faire
tout autrement et mieux que je n’avais fait
jusque-la, ni que j’avais eu grand tort de fermer
volontairement 1’oreille au cri de ma conscience :
non, tout ce que je savais, c’est que j’étais de
bonne foi, quand je lui disais avec tant de ferveur
que pres d’elle je retrouvais le repos et la paix.

Elle calma bientot cet ¢lan de sensibilité, par
I’expression de sa douce et fraternelle affection,
par ses yeux rayonnants, par sa voix pleine de
tendresse ; et, avec ce calme charmant qui
m’avait toujours fait regarder sa demeure comme
un lieu béni, elle releva mon courage et m’amena
naturellement a lui raconter tout ce qui s’était
pass¢ depuis notre derniere entrevue.
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« Et je n’ai rien de plus a vous dire, Agnes,
ajoutai-je, quand ma confidence fut terminée, si
ce n’est que, maintenant, je compte enticrement
sur vous.

— Mais ce n’est pas sur moi qu’il faut compter,
Trotwood, reprit Agnes, avec un doux sourire ;
c’est sur une autre.

— Sur Dora ? dis-je.
— Assurément.

— Mais, Agnes, je ne vous ai pas dit, répondis-
je avec un peu d’embarras, qu’il est difficile, je
ne diral pas de compter sur Dora, car elle est la
droiture et la fermeté mémes ; mais enfin qu’il est
difficile, je ne sals comment m’exprimer,
Agnes... Elle est timide, elle se trouble et
s’effarouche ais€ément. Quelque temps avant la
mort de son pere, j’ai cru devoir lui parler... Mais
s1 vous avez la patience de m’écouter, je vous
raconterai tout. »

En conséquence, je racontai a Agnes ce que
J’avais dit a Dora de ma pauvreté, du livre de
cuisine, du livre des comptes, etc., etc., etc...
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« Oh! Trotwood ! reprit-elle avec un sourire,
vous €tes bien toujours le méme. Vous aviez
raison de vouloir chercher a vous tirer d’affaire
en ce monde: mais fallait-il y aller si
brusquement avec une jeune fille timide, aimante
et sans experience ! Pauvre Dora ! »

Jamais voix humaine ne put parler avec plus
de bonté et de douceur que la sienne, en me
faisant cette réponse. Il me semblait que je la
voyais prendre avec amour Dora dans ses bras,
pour I’embrasser tendrement; il me semblait
qu’elle me reprochait tacitement, par sa
généreuse protection, de m’étre trop haté de
troubler ce petit cceur ; il me semblait que je
voyais Dora, avec toute sa grace naive, caresser
Agnes, la remercier, et en appeler doucement a sa
justice pour s’en faire une auxiliaire contre moi,
sans cesser de m’aimer de toute la force de son
innocence enfantine.

Comme j’€tais reconnaissant envers Agnes,
comme je ’admirais ! Je les voyais toutes deux,
dans une ravissante perspective, intimement
unies, plus charmantes encore, par cette union,
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I’une et I’autre.

« Que dois-je faire maintenant, Agnes ? lui
demandai-je, apres avoir contemplé le feu. Que
me conseillez-vous de faire.

— Je crois, dit Agnes, que la marche honorable
a suivre, c’est d’écrire a ces deux dames. Ne
croyez-vous pas qu’il serait indigne de vous de
faire des cachotteries ?

— Certainement, puisque vous le croyez, lui
dis-je.

—Je suis mauvais juge en ces matieres,
répondit Agnes avec une modeste hésitation ;
mais il me semble... en un mot je trouve que ce
ne serait pas vous montrer digne de vous-méme,
que de recourir a des moyens clandestins.

—Vous avez trop bonne opinion de moi,
Agnes, j’en ai peur !

— Ce ne serait pas digne de votre franchise
habituelle, répliqua-t-elle. J’écrirais a ces deux
dames ; je leur raconterais aussi simplement et
aussi ouvertement que possible, tout ce qui s’est
passe, et je leur demanderais la permission de
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venir quelquefois chez elles. Comme vous étes
jeune, et que vous n’avez pas encore de position
dans le monde, je crois que vous feriez bien de
dire que vous vous soumettez volontiers a toutes
les conditions qu’elles voudront vous imposer. Je
les conjurerais de ne pas repousser ma demande,
sans en avoir fait part a Dora, et de la discuter
avec elle, quand cela leur paraitrait convenable.
Je ne serais pas trop ardent, dit Agnes doucement,
ni trop exigeant ; j’aurais foi en ma fidelite, en
ma perséverance, et en Dora !

— Mais si Dora allait s’effaroucher, Agnes,
quand on lui parlera de cela; si elle allait se
mettre encore a pleurer, sans vouloir rien dire de
moi !

— Est-ce vraisemblable ? demanda Agnes, avec
le plus affectueux intérét.

— Ma foi, je n’en jurerais pas ! elle prend peur
et s’effarouche comme un petit oiseau. Et si les
miss Spenlow ne trouvent pas convenable qu’on
s’adresse a elles (les vieilles filles sont parfois si
bizarres)...

—Je ne crois pas, Trotwood, dit Agnes, en
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levant doucement les yeux vers moi ; qu’il faille
se préoccuper beaucoup de cela. Il vaut mieux,
selon moi, se demander simplement s’il est bien
de le faire, et, si ¢’est bien, ne pas hésiter. »

Je n’hésitai pas plus longtemps. Je me sentais
le ceceur plus léger, quoique treés pénétré de
I’immense 1mportance de ma tache, et je me
promis d’employer toute mon apres-midi a
composer ma lettre. Agnes m’abandonna son
pupitre, pour composer mon brouillon. Mais je
commengai d’abord par descendre voir
M. Wickfield et Uriah Heep.

Je trouvai Uriah installé dans un nouveau
cabinet, qui exhalait une odeur de platre encore
frais, et qu’on avait construit dans le jardin.
Jamais mine plus basse ne figura au milieu d’une
masse pareille de livres et de papiers. Il me recut
avec sa servilité accoutumée, faisant semblant de
ne pas avoir su, de M. Micawber, mon arrivée, ce
dont je me permis de douter. Il me conduisit dans
le cabinet de M. Wickfield, ou plutét dans
I’ombre de son ancien cabinet, car on [’avait
dépouillé d’une foule de commodités au profit du
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nouvel associé. M. Wickfield et moi nous
¢changeames nos salutations mutuelles tandis
qu’Uriah se tenait debout devant le feu, se
frottant le menton de sa main osseuse.

« Vous allez demeurer chez nous, Trotwood,
tout le temps que vous comptez passer a
Canterbury ? dit M. Wickfield, non sans jeter a
Uriah un regard qui semblait demander son
approbation.

— Avez-vous de la place pour moi ? lui dis-je.

—Je suis prét, maitre Copperfield, je devrais
dire monsieur, mais c’est un mot de camaraderie
qui me vient naturellement a la bouche, dit
Uriah ; je suis prét a vous rendre votre ancienne
chambre, si cela peut vous étre agréable.

— Non, non, dit M. Wickfield, pourquoi vous
déranger ? 1l y a une autre chambre ; il y a une
autre chambre.

— Oh ! mais, reprit Uriah, en faisant une assez
laide  grimace, je  serais  veritablement
enchanté ! »

Pour en finir, je déclarai que j’accepterais

323



I’autre chambre, ou que j’irais loger ailleurs ; on
se décida donc pour I’autre chambre, puis je pris
cong¢ des associ¢s, et je remontai.

J’espérais ne trouver en haut d’autre
compagnie qu’Agnes, mais mistress Heep avait
demandé¢ la permission de venir s’établir pres du
feu, elle et son tricot, sous prétexte que la
chambre d’Agnées était mieux exposée. Dans le
salon, ou dans la salle a manger, elle souffrait
cruellement de ses rhumatismes. Je 1’aurais bien
volontiers, et sans le moindre remords, exposeée a
toute la furie du vent sur le clocher de la
cathédrale, mais 1l fallait faire de nécessité vertu,
et je lui dis bonjour d’un ton amical.

«Je vous remercie bien humblement,
monsieur, dit mistress Heep, quand je lui eus
demandé des nouvelles de sa santé ; je vais tout
doucement. Il n’y a pas de quoi se vanter. Si je
pouvais voir mon Uriah bien casé¢, je ne
demanderais plus rien, je vous assure ! Comment
avez-vous trouve mon petit Uriah, monsieur ? »

Je T’avais trouvé tout aussi affreux qu’a
I’ordinaire ; je répondis qu’il ne m’avait pas paru
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changg.

« Ah! vous ne le trouvez pas change ? dit
mistress Heep ; je vous demande humblement la
permission de ne pas €tre de votre avis. Vous ne
le trouvez pas maigre ?

— Pas plus qu’a ’ordinaire, répondis-je.

— Vraiment ! dit mistress Heep ; ¢’est que vous
ne le voyez pas avec I’ceil d’'une mere. »

L’ceil d’'une mere me parut €tre un mauvais
ceil pour le reste de 1’espece humaine, quand elle
le dirigea sur moi, quelque tendre qu’il pht €tre
pour lui, et je crois qu’elle et son fils
s’appartenaient exclusivement ['un a [autre.
L’ceil de mistress Heep passa de moi a Agnes.

« Et vous, miss Wickfield, ne trouvez-vous
pas qu’il est bien changé ? demanda mistress
Heep.

—Non, dit Agnes, tout en continuant
tranquillement a travailler. Vous vous inquiétez
trop ; 1l est tres bien ! »

Mistress Heep renifla de toute sa force, et se
remit a tricoter.
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Elle ne quitta un seul instant ni nous, ni son
tricot. J’étais arrivé vers midi, et nous avions
encore bien des heures devant nous avant celle du
diner ; mais elle ne bougeait pas, ses aiguilles se
remuaient avec la monotonie d’un sablier qui se
vide. Elle ¢tait assise a un coin de la cheming¢e :
j’étais €tabli au pupitre en face du foyer : Agnes
ctait de I"autre co6té, pas loin de moi. Toutes les
fois que je levais les yeux, tandis que je
composais lentement mon épitre, je voyais devant
moi le pensif visage d’Agnes, qui m’inspirait du
courage, par sa douce et angélique expression ;
mais je sentais en méme temps le mauvais ceil qui
me regardait, pour se diriger de la sur Agnes, et
revenir ensuite a moi, pour retomber furtivement
sur son tricot. Je ne suis pas assez vers¢ dans ’art
du tricot, pour pouvoir dire ce qu’elle fabriquait,
mais, assise la, prés du feu, faisant mouvoir ses
longues aiguilles, mistress Heep ressemblait a
une mauvaise fée, momentanément retenue dans
ses mauvais desseins par 1’ange assis en face
d’elle, mais toute préte a profiter d’un bon
moment pour enlacer sa proie dans ses odieux
filets.
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Pendant le diner, elle continua a nous
surveiller avec le méme regard. Apres le diner,
son fils prit sa place, et une fois que nous flimes
seuls, au dessert, M. Wickfield, lui et moi, 1l se
mit a m’observer, du coin de 1’ceil, tout en se
livrant aux plus odieuses contorsions. Dans le
salon, nous retrouvames la mere, fidéle a son
tricot et a sa surveillance. Tant qu’Agnes chanta
et fit de la musique, la mere était installée a cote
du piano. Une fois, elle demanda a Agnes de
chanter une ballade, que son Ury aimait a la folie
(pendant ce temps-la, ledit Ury baillait dans son
fauteuil) ; puis elle le regardait, et racontait a
Agnes qu’il ¢était dans [’enthousiasme. Elle
n’ouvrait presque jamais la bouche sans
prononcer le nom de son fils. Il devint évident
pour moi, que c’¢tait une consigne qu’on lui avait
donnée.

Cela dura jusqu’a I’heure de se coucher. Je me
sentais si mal a 1’aise, a force d’avoir vu la mere
et le fils obscurcir cette demeure de leur atroce
présence, comme deux grandes chauves-souris
planant sur la maison, que j’aurais encore mieux
aime rester debout toute la nuit, avec le tricot et
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le reste, que d’aller me coucher. Je fermai a peine
les yeux. Le lendemain, nouvelle répétition du
tricot et de la surveillance, qui dura tout le jour.

Je ne pus trouver dix minutes pour parler a
Agnes : c’est a peine si j’eus le temps de lui
montrer ma lettre. Je lui proposai de sortir avec
moi, mais mistress Heep répéta tant de fois
qu’elle ¢tait tres souffrante, qu’Agnes eut la
charité de rester pour lui tenir compagnie. Vers le
soir, je sortis seul, pour réfléchir a ce que je
devais faire, embarrassé de savoir s’il m’était
permis de taire plus longtemps a Agnes ce
qu’Uriah Heep m’avait dit a Londres ; car cela
commengait a m’inquiéter extrémement.

Je n’étais pas encore sorti de la ville, du coté
de la route de Ramsgate, ou 1l faisait bon se
promener, quand je m’entendis appeler, dans
I’obscurité, par quelqu’un qui venait derriere moi.
Il était impossible de se méprendre a cette
redingote rapee, a cette démarche dégingandée ;
je m’arrétai pour attendre Uriah Heep.

« Eh bien ? dis-je.

— Comme vous marchez vite ! dit-il ; j’a1 les
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jambes assez longues, mais vous les avez
joliment exercées !

— Ou allez-vous ?

—Je viens avec vous, maitre Copperfield, si
vous voulez permettre a un ancien camarade de
vous accompagner. » Et en disant cela, avec un
mouvement saccade, qui pouvait €tre pris pour
une courbette ou pour une moquerie, il se mit a
marcher a c6té de moi.

« Uriah ! lui dis-je aussi poliment que je pus,
apres un moment de silence.

— Maitre Copperfield ! me répondit Uriah.

— A vous dire vrai (n’en soyez pas choqué), je
suis sorti seul, parce que j’étais un peu fatigue
d’avoir €té si longtemps en compagnie. »

Il me regarda de travers, et me dit avec une
horrible grimace :

« C’est de ma mere que vous voulez parler ?
— Mais oui.

— Ah! dame ! vous savez, nous sommes Si
humbles, reprit-il ; et connaissant, comme nous le
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faisons, notre humble condition, nous sommes
obligés de veiller a ce que ceux qui ne sont pas
humbles comme nous, ne nous marchent pas sur
le pied. En amour, tous les stratagémes sont de
bonne guerre, monsieur. »

Et se frottant doucement le menton de ses
deux grandes mains, il fit entendre un petit
grognement. Je n’avais jamais vu une creature
humaine qui ressemblat autant a un mauvais
babouin.

«C’est que, voyez-vous, dit-il, tout en
continuant de se caresser ainsi le visage et en
hochant la téte, vous €tes un bien dangereux rival,
maitre Copperfield, et vous 1’avez toujours ¢té,
convenez-en !

— Quoi ! c’est a cause de moi que vous montez
la garde autour de miss Wickfield, et que vous lui
Otez toute liberté dans sa propre maison ? lui dis-
je.

— Oh ! maitre Copperfield ! voila des paroles
bien dures, répliqua-t-il.

— Vous pouvez prendre mes paroles comme
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bon vous semble ; mais vous savez aussi bien que
moi ce que je veux vous dire, Uriah.

— Oh non'! 1l faut que vous me I’expliquiez,
dit-il ; je ne vous comprends pas.

— Supposez-vous, lui dis-je, en m’effor¢ant, a
cause d’Agnes, de rester calme ; supposez-vous
que miss Wickfield soit pour moi autre chose
qu’une sceur tendrement aimée ?

— Ma foi1 ! Copperfield, je ne suis pas force de
répondre a cette question. Peut-&tre que oui, peut-
étre que non. »

Je n’ai jamais rien vu de comparable a
I’ignoble expression de ce visage, a ces yeux
chauves, sans I’ombre d’un cil.

« Alors venez ! lui dis-je ; pour I’amour de
miss Wickfield...

—Mon Agnes! s’écria-t-il, avec un
tortillement anguleux plus que dégotitant. Soyez

assez bon pour [Dappeler Agnes, maitre
Coppertield !

— Pour ’amour d’Agnes Wickfield... que Dieu
bénisse !
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—Je vous remercie de ce souhait, maitre
Coppertield !

—Je vais vous dire ce que, dans toute autre
circonstance, j’aurais autant songé a dire a...
Jacques Retch.

~A qui, monsieur ? dit Uriah, tendant le cou,
et abritant son oreille de sa main, pour mieux
entendre.

— Au bourreau, repris-je ; c’est-a-dire a la
derniére personne a qui ’on dit penser... Et
pourtant 1l faut étre franc, c’¢tait le visage
d’Uriah qui m’avait suggéré naturellement cette
allusion. Je suis fiancé a une autre personne.
J’espere que cela vous satisfait ?

— Parole d’honneur ? » dit Uriah.

J’allais répéter ma déclaration avec une
certaine indignation, quand il s’empara de ma
main, et la pressa fortement.

« Oh, maitre Copperfield ! dit-il ; si vous aviez
seulement daigné me témoigner cette confiance,
quand je vous ai révéle 1’état de mon ame, le jour
ou je vous ai tant dérang¢ en venant coucher dans
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votre salon, jamais je n’aurais songé¢ a douter de
vous. Puisqu’il en est ainsi, je m’en vais renvoyer
immeédiatement ma mere ; trop heureux de vous
donner cette marque de confiance. Vous
excuserez, j’espere, des preécautions inspirées par
I’affection. Quel dommage, maitre Copperfield,
que vous n’ayez pas daigné me rendre confidence
pour confidence ! je vous en ai pourtant offert
bien des occasions ; mais vous n’avez jamais eu
pour moi toute la bienveillance que j’aurais
souhaitée. Oh non ! bien sir, vous ne m’avez
jamais aime¢, comme je vous aimais ! »

Et, tout en disant cela, 1l me serrait la main
entre ses doigts humides et visqueux. En vain, je
m’effor¢ai de me dégager. Il passa mon bras sous
la manche de son paletot chocolat, et je fus ainsi
force de I’accompagner.

« Revenons-nous a la maison ? dit Uriah, en
reprenant le chemin de la wville. » La lune
commengait a eclairer les fenétres de ses rayons
argentes.

« Avant de quitter ce sujet, lui dis-je apres un
assez long silence, il faut que vous sachiez bien,
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qu’a mes yeux, Agnes Wickfield est aussi ¢levee
au-dessus de vous et aussi loin de toutes vos
prétentions, que la lune qui nous éclaire !

— Elle est si paisible, n’est-ce pas ? dit Uriah ;
mais avouez, maitre Copperfield, que vous ne
m’avez jamais aim¢ comme je vous aimais. Vous
me trouviez trop humble, j’en suis sir.

—Je n’aime pas qu’on fasse tant profession
d’humilité, pas plus que d’autre chose, répondis-
je.

—La! dit Uriah, le visage plus pale et plus
terne encore que de coutume ; j’en ¢tais sr. Mais
vous ne savez pas, maitre Copperfield, a quel
point ’humilité convient a une personne dans ma
situation. Mon pere et moi nous avons éte ¢éleves
dans une école de charité ; ma mére a été aussi
¢levée dans un etablissement de méme nature. Du
matin au soir, on nous enseignait a étre humbles,
et pas grand-chose avec. Nous devions ¢&tre
humbles envers celui-ci, et humbles envers celui-
1a ; ici, il fallait 6ter notre casquette ; la, il fallait
faire la révérence, ne jamais oublier notre
situation, et toujours nous abaisser devant nos
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supérieurs ; Dieu sait combien nous en avions de
supérieurs ! S1 mon pere a gagné la médaille de
moniteur, c’est a force d’humilité ; et moi de
méme. Si mon pere est devenu sacristain, c’est a
force d’humilité. Il avait la réputation, parmi les
gens bien élevés, de savoir si bien se tenir a sa
place, qu’on était décidé a le pousser. « Soyez
humble, Uriah, disait mon pere, et vous ferez
votre chemin. » C’est ce qu’on nous a rabache, a
vous comme a moi, a I’école ; et c’est ce qui
réussit le mieux. « Soyez humble, disait-il, et
vous parviendrez. » Et réellement, ¢a n’a pas trop
mal tourné.

Pour la premiere fois, j’apprenais que ce
détestable semblant d’humilité ¢tait heéreditaire
dans la famille Heep ; j’avais vu la récolte, mais
je n’avais jamais pens¢ aux semailles.

« Je n’¢tais pas plus grand que ca, dit Uriah,
que j’appris a apprécier I’humilité et a en faire
mon profit. Je mangeais mon humble chausson de
pommes de bon appétit. Je n’ai pas voulu pousser
trop loin mes humbles études, et je me suis dit :
«Tiens bon!» Vous m’avez offert de

335



m’enseigner le latin, mais pas si béte | Mon pere
me disait toujours : « Les gens aiment a vous
dominer, courbez la téte et laissez faire. » En ce
moment, par exemple, je suis bien humble, maitre
Copperfield, mais ¢a n’empéche pas que j’ai déja
acquis quelque pouvoir ! »

Tout ce qu’il me disait 13, je lisais bien sur son
visage, au clair de la lune, que c’¢tait tout
bonnement pour me faire comprendre qu’il était
décidé a se servir de ce pouvoir-la. Je n’avais
jamais mis en doute sa bassesse, sa ruse et sa
malice ; mais je commencgais seulement alors a
comprendre tout ce que la longue contrainte de sa
jeunesse avait amasse dans cette ame vile et basse
de vengeance impitoyable.

Ce qu’il y eut de plus satisfaisant dans ce récit
deégotitant qu’il venait de me faire, c’est qu’il me
lacha le bras pour pouvoir encore se prendre le
menton a deux mains. Une fois séparé¢ de lui,
p’étais décidé a garder cette position. Nous
marchames a une certaine distance ['un de
I’autre, n’échangeant que quelques mots.

Je ne sais ce qui I’avait mis en gaiete, si ¢’était
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la communication que je lui avais faite, ou le récit
qu’il m’avait prodigué¢ de son passé ; mais 1l était
beaucoup plus en train que de coutume. A diner,
il parla beaucoup ; il demanda a sa mere (qu’il
avait relevée de faction a notre retour de la
promenade) s’il n’était pas bien temps qu’il se
mariat, et une fois il jeta sur Agnes un tel regard
que j’aurais donné tout au monde pour qu’il me
flit permis de I’assommer.

Lorsque nous restames seuls apreés le diner,
M. Wickfield, lui et moi, Uriah se langa plus
encore. Il n’avait bu que trées peu de vin; ce
n’¢tait donc pas la ce qui pouvait I’exciter ; il
fallait que ce fGt I’ivresse de son triomphe
insolent, et le désir d’en faire parade en ma
présence.

La veille, j’avais remarqué qu’il cherchait a
faire boire M. Wickfield ; et, sur un regard que
m’avait lancé Agneés en quittant la chambre,
J’avais propos¢, au bout de cinq minutes, que
nous allassions rejoindre miss Wickfield au
salon. J’¢étais sur le point d’en faire autant, mais
Uriah me devanca.
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« Nous voyons rarement notre visiteur
d’aujourd’hui, dit-il en  s’adressant a
M. Wickfield assis a 1’autre bout de la table (quel
contraste dans les deux pendants !), et si vous n’y
aviez pas d’objection, nous pourrions vider un ou
deux verres de vin a sa santé. Monsieur
Copperfield, je bois a votre santé et a votre
prospérite ! »

Je fus obligé de toucher, pour la forme, la
main qu’il me tendait a travers la table, puis je

pris, avec une émotion bien différente, la main de
sa pauvre victime.

« Allons, mon brave associé¢, dit Uriah,
permettez-moi1 de vous donner I’exemple, en
buvant encore a la sant¢ de quelque ami de
Coppertield ! »

Je passe rapidement sur les divers toasts
proposés par M. Wickfield, a ma tante, a
M. Dick, a la Cour des Doctors’-Commons, a
Uriah. A chaque santé il vidait deux fois son
verre, tout en sentant sa faiblesse et en luttant
vainement contre cette misérable passion : pauvre
homme ! comme il souffrait de la conduite
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d’Uriah, et pourtant comme il cherchait a se le
concilier. Heep triomphait et se tordait de plaisir,
il faisait troph¢e du vaincu, dont 1l étalait la honte
a mes yeux. J’en avais le coeur serr€ ; maintenant
encore, ma main répugne a I’€crire.

« Allons, mon brave associé, dit enfin Uriah ;
a mon tour a vous en proposer une ; mais je
demande humblement qu’on nous donne de
grands verres : buvons a la plus divine de son
sexe. »

Le pere d’Agnes avait a la main son verre
vide. Il le posa, fixa les yeux sur le portrait de sa
fille, porta la main a son front, puis retomba dans
son fauteuil.

«Je ne suis qu’un bien humble personnage
pour vous proposer sa santé, reprit Uriah ; mais je
I’admire, ou plutot je ’adore ! »

Quelle angoisse que celle de ce pere qui
pressait convulsivement sa téte grise dans ses
deux mains pour y comprimer une souffrance
intérieure plus cruelle a voir mille fois que toutes
les douleurs physiques qu’il put jamais endurer !
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« Agnes, dit Uriah sans faire attention a 1’état
de M. Wickfield ou sans vouloir paraitre le
comprendre, Agnes Wickfield est, je puis le dire,
la plus divine des femmes. Tenez, on peut parler
librement, entre amis, eh bien ! on peut étre fier
d’€tre son pere, mais €tre son mari... »

Dieu m’épargne d’entendre jamais un cri
comme celui que poussa M. Wickfield en se
relevant tout a coup.

« Qu’est-ce qu’il a donc ? dit Uriah qui devint
pale comme la mort. Ah ¢a ! ce n’est pas un acces
de folie, j’espere, monsieur Wickfield ? J’ai tout
autant de droit qu’un autre a dire, ce me semble,
qu’un jour votre Agnes sera mon Agnes ! I’y a1
méme plus de droit que personne. »

Je jetal mes bras autour de M. Wickfield, je le
conjurai, au nom de tout ce que je pus imaginer,
de se calmer, mais surtout au nom de son
affection pour Agnées. Il était hors de lui, il
s’arrachait les cheveux, 1l se frappait le front, il
essayait de me repousser loin de lui, sans
répondre un seul mot, sans voir qui que ce fiit,
sans savoir, hélas ! dans son désespoir aveugle,
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ce qu’il voulait, le visage fixe et bouleversé. Quel
spectacle effrayant !

Je le conjurai, dans ma douleur, de ne pas
s’abandonner a cette angoisse et de vouloir bien
m’écouter. Je le suppliai de songer a Agnes ; a
Agnes et a moi ; de se rappeler comment Agnes
et moi nous avions grandi ensemble, elle que
J’aimais et que je respectais, elle qui é€tait son
orgueil et sa joie. Je m’efforcai de remettre sa
fille devant ses yeux ; je lui reprochai méme de
ne pas avoir assez de fermete pour lui épargner la
connaissance d’une pareille scene. Je ne sais si
mes paroles eurent quelque effet, ou si la
violence de sa passion finit par s’user d’elle-
méme ; mais peu a peu il se calma, il commenca
a me regarder, d’abord avec égarement, puis avec
une lueur de raison. Enfin 1l me dit : « Je le sais,
Trotwood ! ma fille chérie et vous... je le sais !
Mais lui, regardez-le ! »

Il me montrait Uriah, pale et tremblant dans un
coin. Evidemment le drole avait fait une école : il
s’était attendu a toute autre chose.

« Regardez mon bourreau, reprit
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M. Wickfield. Voila I’homme qui m’a fait perdre,
petit a petit, mon nom, ma réputation, ma paix, le
bonheur de mon foyer domestique.

— Dites plutdt que c’est moi qui vous ai
conserve votre nom, votre réputation, votre paix
et le bonheur de votre foyer, dit Uriah en
cherchant d’un air maussade, boudeur et déconfit,
a raccommoder les choses. Ne vous fachez pas,
monsieur Wickfield : si j’ai €té un peu plus loin
que vous ne vous y attendiez, je peux bien reculer
un peu, je pense ! Apres tout, ou est donc le mal ?

— Je savais que chacun avait son but dans la
vie, dit M. Wickfield, et je croyais me I’€tre
attache par des motifs d’intérét. Mais, voyez !...
oh ! voyez ce que c’est que cet homme-la !

—Vous ferez bien de le faire taire,
Copperfield, si vous pouvez, s’¢cria Uriah en
tournant vers moi ses mains osseuses. 11 va dire,
faites-y bien attention, il va dire des choses qu’il
sera faché d’avoir dites apres, et que vous serez
faché vous-méme d’avoir entendues !

— Je dirai tout ! s’écria M. Wickfield d’un air
deésespéré. Puisque je suis a votre merci, pourquoi
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ne me mettrais-je pas a la merci du monde
entier ?

— Prenez garde, vous dis-je, reprit Uriah en
continuant de s’adresser a moi1 ; si vous ne le
faites pas taire, ¢’est que vous n’étes pas son ami.
Vous demandez pourquoi vous ne vous mettriez
pas a la merci du monde entier, monsieur
Wickfield ? parce que vous avez une fille. Vous
et moi nous savons ce que nous savons, n’est-ce
pas ? Ne réveillons pas le chat qui dort ! Ce n’est
pas moi qui en aurais I’imprudence ; vous voyez
bien que je suis aussi humble que faire se peut. Je
vous dis que, si j’ai €té trop loin, j’en suis faché.
Que voulez-vous de plus, monsieur ?

— Oh! Trotwood,  Trotwood ! s’écria
M. Wickfield en se tordant les mains. Je suis
tomb¢ bien bas depuis que je vous ai vu pour la
premiere fois dans cette maison ! J’étais déja sur
cette fatale pente, mais, hélas ! que de chemin,
quel triste chemin j’ai parcouru depuis ! C’est ma
faiblesse qui m’a perdu. Ah ! si j’avais eu la force
de moins me rappeler ou de moins oublier ! Le
souvenir douloureux de la perte que j’avais faite
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en perdant la mere de mon enfant est devenu une
maladie ; mon amour pour mon enfant, poussé
jusqu’a P’oubli de tout le reste, m’a porté le
dernier coup. Une fois atteint de ce mal incurable,
7’ai infecté a mon tour tout ce que j’ai touché. J a1
caus¢ le malheur de tout ce que j’aime si
tendrement : vous savez si je I’aime ! J’ai cru
possible d’aimer une creéature au monde a
I’exclusion de toutes les autres ; j’ai cru possible
d’en pleurer une qui avait quitté le monde, sans
pleurer avec ceux qui pleurent. Voila comme j’ai
gaté¢ ma vie. Je me suis dévore le cceur dans une
lache tristesse, et il se venge en me dévorant a
son tour. J’ai ¢été égoiste dans ma douleur !
¢goiste dans mon amour, ¢goiste dans le soin
avec lequel je me suis fait ma part de la douleur
et de ’affection communes. Et maintenant, je ne
suis plus qu’une ruine ; voyez, oh ! voyez ma
misere ! Fuyez-moi ! haissez-moi !

Il tomba sur une chaise et se mit a sangloter. Il
n’¢tait plus soutenu par [’exaltation de son
chagrin. Uriah sortit de son coin.

« Je ne sais pas tout ce que j’ai pu faire dans
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ma folie, dit M. Wickfield en étendant les mains
comme pour me conjurer de ne pas le condamner
encore ; mais 1l le sait, lui qui s’est toujours tenu
a mon coOt¢ pour me souffler ce que je devais
faire. Vous voyez le boulet qu’il m’a mis au
pied ; vous le trouvez installé dans ma maison,
vous le trouvez fourré dans toutes mes affaires.
Vous 1’avez entendu, il n’y a qu’un moment !
Que pourrais-je vous dire de plus ?

— Vous n’avez pas besoin de rien dire de plus,
vous auriez méme mieux fait de ne rien dire du
tout, repartit Uriah d’un air a la fois arrogant et
servile. Vous ne vous seriez pas mis dans ce bel
¢tat si vous n’aviez pas tant bu ; vous vous en
repentirez demain, monsieur. Si j’en ai dit moi-
méme un peu plus que je ne voulais peut-€tre, le
beau malheur ! Vous voyez bien que je n’y ai pas
mis d’obstination. »

La porte s’ouvrit, Agnes entra doucement,
pale comme une morte ; elle passa son bras
autour du cou de son pere, et lui dit avec
fermeté :

« Papa, vous n’€tes pas bien, venez avec
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moi ! »

Il laissa tomber sa téte sur 1’épaule de sa fille,
comme accablé de honte, et 1ls sortirent
ensemble. Les yeux d’Agnes rencontrerent les
miens : je vis qu’elle savait ce qui s’était passe.

«Je ne croyais pas qu’il prit la chose de
travers comme cela, maitre Copperfield, dit
Uriah, mais ce n’est rien. Demain nous serons
raccommod¢s. C’est pour son bien. Je désire
humblement son bien. »

Je ne lui répondis pas un mot, et je montai
dans la tranquille petite chambre ou Agnes était
venue si souvent s’asseoir pres de moi pendant
que je travaillais : J’y restai assez tard, sans que
personne vint m’y tenir compagnie. Je pris un
livre e