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I

Une perte plus grave

Je n’eus pas de peine à céder aux prières de 
Peggotty, qui me demanda de rester à Yarmouth 
jusqu’à  ce  que  les  restes  du  pauvre  voiturier 
eussent fait,  pour la dernière fois, le voyage de 
Blunderstone. Elle avait acheté depuis longtemps, 
sur  ses  économies,  un  petit  coin  de  terre  dans 
notre vieux cimetière,  près  du tombeau de « sa 
chérie », comme elle appelait toujours ma mère, 
et  c’était  là  que devait  reposer le  corps de son 
mari.

Quand j’y pense à présent, je sens que je ne 
pouvais  pas  être  plus  heureux  que  je  l’étais 
véritablement  alors  de  tenir  compagnie  à 
Peggotty,  et  de  faire  pour  elle  le  peu  que  je 
pouvais faire. Mais je crains bien d’avoir éprouvé 
une satisfaction plus grande encore,  satisfaction 
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personnelle  et  professionnelle,  à  examiner  le 
testament  de  M. Barkis  et  à  en  apprécier  le 
contenu.

Je revendique l’honneur d’avoir suggéré l’idée 
que le testament devait se trouver dans le coffre. 
Après quelques recherches, on l’y découvrit, en 
effet, au fond d’un sac à picotin, en compagnie 
d’un peu de foin, d’une vieille montre d’or avec 
une chaîne et des breloques, que M. Barkis avait 
portée le  jour de son mariage,  et  qu’on n’avait 
jamais vue ni avant ni après ; puis d’un bourre-
pipe  en  argent,  figurant  une  jambe ;  plus  d’un 
citron  en  carton,  rempli  de  petites  tasses  et  de 
petites  soucoupes,  que  M. Barkis  avait,  je 
suppose, acheté quand j’étais enfant, pour m’en 
faire  présent,  sans  avoir  le  courage  de  s’en 
défaire  ensuite ;  enfin,  nous  trouvâmes  quatre-
vingt  sept  pièces  d’or  en  guinées  et  en  demi-
guinées,  cent  dix  livres  sterling  en  billets  de 
banque  tout  neufs,  des  actions  sur  la  banque 
d’Angleterre, un vieux fer à cheval, un mauvais 
shilling, un morceau de camphre et une coquille 
d’huître.  Comme  ce  dernier  objet  avait  été 
évidemment frotté, et que la nacre de l’intérieur 
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déployait les couleurs du prisme, je serais assez 
porté à croire que M. Barkis s’était fait une idée 
confuse qu’on pouvait y trouver des perles, mais 
sans avoir pu jamais en venir à ses fins.

Depuis  bien  des  années,  M. Barkis  avait 
toujours  porté  ce  coffre  avec  lui  dans  tous  ses 
voyages, et, pour mieux tromper l’espion, s’était 
imaginé d’écrire avec le  plus  grand soin sur le 
couvercle,  en  caractères  devenus  presque 
illisibles à la longue, l’adresse de « M. Blackboy, 
bureau restant, jusqu’à ce qu’il soit réclamé. »

Je reconnus bientôt qu’il n’avait pas perdu ses 
peines en économisant depuis tant d’années. Sa 
fortune, en argent, n’allait pas loin de trois mille 
livres  sterling.  Il  léguait  là-dessus  l’usufruit  du 
tiers à M. Peggotty, sa vie durant ; à sa mort, le 
capital  devait  être  distribué  par  portions  égales 
entre Peggotty, la petite Émilie et moi, à icelui, 
icelle ou iceux d’entre nous qui serait survivant. 
Il  laissait  à  Peggotty tout  ce qu’il  possédait  du 
reste, la nommant sa légataire universelle, seule 
et  unique  exécutrice  de  ses  dernières  volontés 
exprimées par testament.
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Je vous assure que j’étais déjà fier comme un 
procureur quand je lus tout ce testament avec la 
plus grande cérémonie, expliquant son contenu à 
toutes  les  parties  intéressées ;  je  commençai  à 
croire que la Cour avait plus d’importance que je 
ne l’avais supposé. J’examinai le testament avec 
la plus profonde attention, je déclarai qu’il était 
parfaitement  en règle  sur tous les points,  je  fis 
une ou deux marques au crayon à la marge, tout 
étonné d’en savoir si long.

Je passai la semaine qui précéda l’enterrement, 
à faire cet examen un peu abstrait,  à dresser le 
compte de toute la fortune qui venait d’échoir à 
Peggotty, à mettre en ordre toutes ses affaires, en 
un mot,  à  devenir  son conseil  et  son oracle  en 
toutes choses,  à  notre commune satisfaction.  Je 
ne revis pas Émilie dans l’intervalle, mais on me 
dit qu’elle devait se marier sans bruit quinze jours 
après.

Je  ne  suivis  pas  le  convoi  en  costume,  s’il 
m’est permis de m’exprimer ainsi.  Je veux dire 
que je n’avais pas revêtu un manteau noir et un 
long  crêpe,  fait  pour  servir  d’épouvantail  aux 
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oiseaux,  mais  je  me  rendis,  à  pied,  de  bonne 
heure à Blunderstone, et je me trouvais dans le 
cimetière  quand  le  cercueil  arriva,  suivi 
seulement  de  Peggotty  et  de  son  frère.  Le 
monsieur  fou  regardait  de  ma  petite  fenêtre ; 
l’enfant  de M. Chillip  remuait  sa  grosse tête  et 
tournait  ses  yeux  ronds  pour  contempler  le 
pasteur  par-dessus  l’épaule  de  sa  bonne ; 
M. Omer soufflait sur le second plan ; il n’y avait 
point  d’autres  assistants,  et  tout  se  passa 
tranquillement.  Nous nous promenâmes  dans le 
cimetière pendant une heure environ quand tout 
fut fini, et nous cueillîmes quelques bourgeons à 
peine  épanouis  sur  l’arbre  qui  ombrageait  le 
tombeau de ma mère.

Ici  la  crainte  me  gagne ;  un  nuage  sombre 
plane au-dessus de la ville que j’aperçois dans le 
lointain,  en  dirigeant  de  ce  côté  ma  course 
solitaire.  J’ai  peur  d’en  approcher,  comment 
pourrai-je  supporter  le  souvenir  de ce qui  nous 
arriva pendant cette nuit mémorable, de ce que je 
vais essayer de rappeler, si je puis surmonter mon 
trouble ?
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Mais ce n’est pas de le raconter qui empirera 
le mal ; que gagnerais-je à arrêter ici ma plume, 
qui  tremble dans ma main ? Ce qui  est  fait  est 
fait, rien ne peut le défaire, rien ne peut y changer 
la moindre chose.

Ma vieille bonne devait venir à Londres avec 
moi, le lendemain, pour les affaires du testament. 
La  petite  Émilie  avait  passé  la  journée  chez 
M. Omer ;  nous  devions  nous  retrouver  tous  le 
soir dans le vieux bateau ; Ham devait ramener 
Émilie  à  l’heure  ordinaire ;  je  devais  revenir  à 
pied  en  me  promenant.  Le  frère  et  la  sœur 
devaient  faire leur voyage de retour comme ils 
étaient venus, et nous attendre le soir au coin du 
feu.

Je  les  quittai  à  la  barrière,  où  un  Straps 
imaginaire  s’était  reposé  avec  le  havresac  de 
Roderick Randorn, au temps jadis ; et, au lieu de 
revenir tout droit, je fis quelques pas sur la route 
de Lowestoft ; puis je revins en arrière, et je pris 
le chemin de Yarmouth. Je m’arrêtai pour dîner à 
un petit café décent, situé à une demi-heure à peu 
près du gué dont j’ai déjà parlé ; le jour s’écoula, 
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et  j’atteignis  le  gué  à  la  brune.  Il  pleuvait 
beaucoup,  le  vent  était  fort,  mais  la  lune 
apparaissait  de  temps  en  temps  à  travers  les 
nuages, et il ne faisait pas tout à fait noir.

Je  fus  bientôt  en  vue  de  la  maison  de 
M. Peggotty,  et  je  distinguai  la  lumière  qui 
brillait à la fenêtre. Me voilà donc piétinant dans 
le sable humide, avant d’arriver à la porte ; enfin 
j’y suis et j’entre.

Tout  présentait  l’aspect  le  plus  confortable. 
M. Peggotty  fumait  sa  pipe  du  soir,  et  les 
préparatifs  du souper  allaient  leur  train :  le  feu 
brûlait gaiement : les cendres étaient relevées ; la 
caisse  sur  laquelle  s’asseyait  la  petite  Émilie 
l’attendait dans le coin accoutumé. Peggotty était 
assise à la place qu’elle occupait  jadis, et,  sans 
son costume de veuve, on aurait pu croire qu’elle 
ne  l’avait  jamais  quittée.  Elle  avait  déjà  repris 
l’usage de la boîte à ouvrage, sur le couvercle de 
laquelle  on  voyait  représentée  la  cathédrale  de 
Saint-Paul : le mètre roulé dans une chaumière, et 
le morceau de cire étaient là à leur poste comme 
au premier jour. Mistress Gummidge grognait un 
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peu dans son coin comme à l’ordinaire,  ce  qui 
ajoutait à l’illusion.

« Vous  êtes  le  premier,  monsieur  David,  dit 
M. Peggotty d’un air radieux. Ne gardez pas cet 
habit, s’il est mouillé, monsieur.

– Merci, monsieur Peggotty, lui dis-je, en lui 
donnant mon paletot pour le suspendre ;  l’habit 
est parfaitement sec.

– C’est  vrai,  dit  M. Peggotty  en  tâtant  mes 
épaules ;  sec  comme  un  copeau.  Asseyez-vous, 
monsieur ;  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
vous êtes le bienvenu, mais c’est égal, vous êtes 
le bienvenu tout de même, je le dis de tout mon 
cœur.

– Merci, monsieur Peggotty, je le sais bien. Et 
vous, Peggotty, comment allez-vous, ma vieille, 
lui dis-je en l’embrassant.

– Ah !  ah !  dit  M. Peggotty  en  riant  et  en 
s’asseyant près de nous, pendant qu’il se frottait 
les mains, comme un homme qui n’est pas fâché 
de trouver une distraction honnête à ses chagrins 
récents, et avec toute la franche cordialité qui lui 
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était habituelle ; c’est ce que je lui dis toujours, il 
n’y a pas une femme au monde,  monsieur,  qui 
doive avoir l’esprit plus en repos qu’elle ! Elle a 
accompli  son  devoir  envers  le  défunt,  et  il  le 
savait bien, le défunt, car il a fait aussi son devoir 
avec elle, comme elle a fait son devoir avec lui, 
et... et tout ça s’est bien passé. »

Mistress Gummidge poussa un gémissement.
« Allons,  mère  Gummidge,  du  courage !  dit 

M. Peggotty.  Mais  il  secoua  la  tête  en  nous 
regardant de côté, pour nous faire entendre que 
les derniers événements étaient bien de nature à 
lui rappeler le vieux. Ne vous laissez pas abattre ! 
du courage ! un petit effort, et vous verrez que ça 
ira tout naturellement beaucoup mieux après.

– Jamais  pour  moi,  Daniel,  repartit  mistress 
Gummidge ; la seule chose qui puisse me venir 
tout  naturellement,  c’est  de  rester  isolée  et 
désolée.

– Non,  non,  dit  M. Peggotty  d’un  ton 
consolant.

– Si, si, Daniel, dit mistress Gummidge ; je ne 
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suis pas faite pour vivre avec des gens qui font 
des héritages. J’ai eu trop de malheurs,  je ferai 
bien de vous débarrasser de moi.

– Et comment pourrais-je dépenser mon argent 
sans vous ? dit M. Peggotty d’un ton de sérieuse 
remontrance. Qu’est-ce que vous dites donc ? est-
ce que je n’ai pas besoin de vous maintenant plus 
que jamais ?

– C’est cela, je le savais bien qu’on n’avait pas 
besoin  de  moi  auparavant,  s’écria  mistress 
Gummidge avec l’accent le plus lamentable ; et 
maintenant  on ne se gêne pas pour me le dire. 
Comment pouvais-je me flatter qu’on eût besoin 
de moi, une pauvre femme isolée et désolée, et 
qui ne fait que vous porter malheur ! »

M. Peggotty  avait  l’air  de  s’en  vouloir 
beaucoup à lui-même d’avoir dit quelque chose 
qui pût prendre un sens si cruel, mais Peggotty 
l’empêcha de répondre, en le tirant par la manche 
et  en  hochant  la  tête.  Après  avoir  regardé  un 
moment mistress Gummidge avec une profonde 
anxiété, il reporta ses yeux sur la vieille horloge, 
se leva, moucha la chandelle, et la plaça sur la 
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fenêtre.
« Là ! dit M. Peggotty d’un ton satisfait ; voilà 

ce  que  c’est,  mistress  Gummidge ! »  Mistress 
Gummidge poussa un petit gémissement, « Nous 
voilà  éclairés  comme à l’ordinaire !  Vous vous 
demandez ce que je fais là, monsieur. Eh bien ! 
c’est pour notre petite Émilie. Voyez-vous, il ne 
fait  pas clair  sur le chemin,  et  ce n’est  pas gai 
quand il fait noir ; aussi, quand je suis à la maison 
vers l’heure de son retour ; je mets la lumière à la 
fenêtre, et cela sert à deux choses. D’abord, dit 
M. Peggotty  en  se  penchant  vers  moi  tout 
joyeux ; elle se dit : « Voilà la maison », qu’elle 
se dit ; et aussi : « Mon oncle est là », qu’elle se 
dit, car si je n’y suis pas, il n’y a pas de lumière 
non plus.

– Que vous êtes enfant ! dit Peggotty, qui lui 
en savait bien bon gré tout de même.

– Eh bien !  dit  M. Peggotty  en  se  tenant  les 
jambes un peu écartées, et en promenant dessus 
ses  mains,  de  l’air  de  la  plus  profonde 
satisfaction, tout en regardant alternativement le 
feu  et  nous ;  je  n’en  sais  trop  rien.  Pas  au 
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physique, vous voyez bien.
– Pas exactement, dit Peggotty.
– Non,  dit  M. Peggotty  en  riant,  pas  au 

physique ;  mais  en  y  réfléchissant  bien,  voyez-
vous... je m’en moque pas mal. Je vais vous dire : 
quand je regarde autour de moi dans cette jolie 
petite maison de notre Émilie... je veux bien que 
la crique me croque, dit M. Peggotty avec un élan 
d’enthousiasme  (voilà !  je  ne  peux  pas  en  dire 
davantage),  s’il  ne me semble pas que les plus 
petits  objets  soient,  pour  ainsi  dire,  une  partie 
d’elle-même ; je les prends, puis je les pose, et je 
les touche aussi délicatement que si je touchais 
notre Émilie, c’est la même chose pour ses petits 
chapeaux et ses petites affaires. Je ne pourrais pas 
voir brusquer quelque chose qui lui appartiendrait 
pour tout au monde. Voilà comme je suis enfant, 
si vous voulez, sous la forme d’un gros hérisson 
de  mer ! »  dit  M. Peggotty  en  quittant  son  air 
sérieux, pour partir d’un éclat de rire retentissant.

Peggotty rit avec moi, seulement un peu moins 
haut.

« Je  suppose  que  cela  vient,  voyez-vous,  dit 
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M. Peggotty  d’un  air  radieux,  en  se  frottant 
toujours les jambes, de ce que j’ai tant joué avec 
elle, en faisant semblant d’être des Turcs et des 
Français,  et  des  requins,  et  toutes  sortes 
d’étrangers,  oui-da,  et  même  des  lions  et  des 
baleines et je ne sais quoi, quand elle n’était pas 
plus haute que mon genou. C’est comme ça que 
c’est  venu,  vous  savez.  Vous  voyez  bien  cette 
chandelle, n’est-ce pas ? dit M. Peggotty qui riait 
en  la  montrant,  eh  bien !  je  suis  bien  sûr  que 
quand elle sera mariée et partie, je mettrai cette 
chandelle-là tout comme à présent. Je suis bien 
sûr que, quand je serai ici le soir (et où irais-je 
vivre,  je  vous le  demande,  quelque fortune qui 
m’arrive ?), quand elle ne sera pas ici, ou que je 
ne serai  pas là-bas,  je  mettrai  la chandelle à  la 
fenêtre,  et  que  je  resterai  près  du  feu  à  faire 
semblant  de  l’attendre  comme  je  l’attends 
maintenant.  Voilà comme je suis un enfant,  dit 
M. Peggotty avec un nouvel éclat de rire, sous la 
forme d’un hérisson de mer ! Voyez-vous, dans 
ce moment-ci, quand je vois briller la chandelle, 
je  me  dis :  « Elle  la  voit ;  voilà  Émilie  qui 
vient ! » Voilà comme je suis un enfant, sous la 
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forme d’un hérisson de mer !  Je ne me trompe 
pas après tout, dit M. Peggotty, en s’arrêtant au 
milieu  de  son  éclat  de  rire,  et  en  frappant  des 
mains, car la voilà ! » Mais non ; c’était Ham tout 
seul.  Il  fallait  que  la  pluie  eût  bien  augmenté 
depuis que j’étais rentré, car il portait un grand 
chapeau de toile cirée, abaissé sur ses yeux.

« Où est Émilie ? » dit M. Peggotty.
Ham fit un signe de tête comme pour indiquer 

qu’elle  était  à  la  porte.  M. Peggotty  ôta  la 
chandelle de la fenêtre, la moucha, la remit sur la 
table,  et  se  mit  à  arranger  le  feu,  pendant  que 
Ham, qui n’avait pas bougé, me dit :

« Monsieur  David,  voulez-vous  venir  dehors 
une minute, pour voir ce qu’Émilie et moi nous 
avons à vous montrer. »

Nous  sortîmes.  Quand  je  passai  près  de  lui 
auprès  de  la  porte,  je  vis  avec  autant 
d’étonnement que d’effroi qu’il était d’une pâleur 
mortelle. Il me poussa précipitamment dehors, et 
referma  la  porte  sur  nous,  sur  nous  deux 
seulement.
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« Ham, qu’y a-t-il donc !
– Monsieur  David !... »  Oh !  pauvre  cœur 

brisé, comme il pleurait amèrement !
J’étais paralysé à la vue d’une telle douleur. Je 

ne  savais  plus  que  penser  ou  craindre :  je  ne 
savais que le regarder.

« Ham,  mon  pauvre  garçon,  mon  ami !  Au 
nom du ciel, dites-moi ce qui est arrivé !

– Ma  bien-aimée,  monsieur  David,  mon 
orgueil et mon espérance, elle pour qui j’aurais 
voulu  donner  ma vie,  pour  qui  je  la  donnerais 
encore, elle est partie !

– Partie ?
– Émilie  s’est  enfuie :  et  comment ?  vous 

pouvez en juger, monsieur David, en me voyant 
demander  à  Dieu,  Dieu  de  bonté  et  de 
miséricorde,  de la  faire  mourir,  elle  que j’aime 
par-dessus  tout,  plutôt  que  de  la  laisser  se 
déshonorer et se perdre ! »

Le souvenir  du regard qu’il  jeta  vers  le  ciel 
chargé de nuages, du tremblement de ses mains 
jointes,  de  l’angoisse  qu’exprimait  toute  sa 
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personne, reste encore à l’heure qu’il est uni dans 
mon esprit avec celui de la plage déserte, théâtre 
de ce drame cruel dont il est le seul personnage, 
et qui n’a d’autre témoin que la nuit.

« Vous êtes un savant,  dit-il  précipitamment. 
Vous  savez  ce  qu’il  y  a  de  mieux  à  faire. 
Comment m’y prendre pour annoncer cela à son 
monde, monsieur David ? »

Je  vis  la  porte  s’ébranler,  et  je  fis 
instinctivement  un  mouvement  pour  tenir  le 
loquet à l’extérieur, afin de gagner un moment de 
répit. Il était trop tard. M. Peggotty sortit la tête, 
et je n’oublierai jamais le changement qui se fit 
dans ses traits en nous voyant, quand je vivrais 
cinq cents ans.

Je  me rappelle  un  gémissement  et  un  grand 
cri ;  les femmes l’entourent,  nous sommes tous 
debout dans la chambre, moi, tenant à la main un 
papier  que  Ham  venait  de  me  donner, 
M. Peggotty  avec  son  gilet  entrouvert,  les 
cheveux en désordre, le visage et les lèvres très 
pâles ; le sang ruisselle sur sa poitrine, sans doute 
il  avait  jailli  de  sa  bouche ;  lui,  il  me  regarde 
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fixement.
« Lisez,  monsieur,  dit-il  d’une  voix  basse  et 

tremblante, lentement, s’il vous plaît, que je tâche 
de comprendre. »

Au  milieu  d’un  silence  de  mort,  je  lus  une 
lettre effacée par les larmes ; elle disait :

« Quand vous recevrez ceci, vous qui m’aimez 
infiniment  plus  que  je  ne  l’ai  jamais  mérité, 
même quand mon  cœur  était  innocent,  je  serai 
bien loin. »

« Je  serai  bien  loin,  répéta-t-il  lentement. 
Arrêtez. Émilie sera bien loin : Après ?

« Quand je quitterai ma chère demeure, ... ma 
chère  demeure...  oh  oui !  ma  chère  demeure... 
demain matin. »

La lettre était datée de la veille au soir.
« Ce sera pour ne plus jamais revenir, à moins 

qu’il ne me ramène après avoir fait de moi une 
dame. Vous trouverez cette lettre le soir de mon 
départ, bien des heures après, au moment où vous 
deviez  me revoir.  Oh !  si  vous  saviez  combien 
mon  cœur  est  déchiré !  Si  vous-même,  vous 
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surtout  avec  qui  j’ai  tant  de  torts,  et  qui  ne 
pourrez  jamais  me  pardonner,  si  vous  saviez 
seulement  ce  que je  souffre !  Mais  je  suis  trop 
coupable  pour  vous  parler  de  moi !  Oh !  oui, 
consolez-vous  par  la  pensée  que  je  suis  bien 
coupable. Oh ! par pitié, dites à mon oncle, que je 
ne l’ai jamais aimé la moitié autant qu’à présent. 
Oh ! ne vous souvenez pas de toutes les bontés et 
de l’affection que vous avez tous eues pour moi ; 
ne  vous  rappelez  pas  que  nous  devions  nous 
marier,  tâchez  plutôt  de  vous  persuader  que  je 
suis morte quand j’étais toute petite, et qu’on m’a 
enterrée quelque part. Que le ciel dont je ne suis 
plus digne d’invoquer la pitié pour moi-même ait 
pitié  de  mon  oncle !  Dites-lui  que  je  ne  l’ai 
jamais  aimé la  moitié  autant  qu’à  ce  moment ! 
Consolez-le. Aimez quelque honnête fille qui soit 
pour mon oncle ce que j’étais autrefois, qui soit 
digne de vous,  qui  vous  soit  fidèle ;  c’est  bien 
assez  de  ma  honte  pour  vous  désespérer.  Que 
Dieu  vous  bénisse  tous !  Je  le  prierai  souvent 
pour vous tous, à genoux. Si l’on ne me ramène 
pas dame, et que je ne puisse plus prier pour moi-
même, je prierai pour vous tous. Mes dernières 
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tendresses  pour  mon  oncle !  Mes  dernières 
larmes et mes derniers remerciements pour mon 
oncle ! »

C’était tout.
Il resta longtemps à me regarder encore, quand 

j’eus fini. Enfin, je m’aventurai à lui prendre la 
main et à le conjurer, de mon mieux, d’essayer de 
recouvrer quelque empire sur lui-même. « Merci, 
monsieur,  merci ! »  répondait-il,  mais  sans 
bouger.

Ham  lui  parla :  et  M. Peggotty  n’était  pas 
insensible à sa douleur, car il lui serra la main de 
toutes ses forces, mais c’était tout : il restait dans 
la même attitude, et personne n’osait le déranger.

Enfin,  lentement,  il  détourna  les  yeux  de 
dessus  mon  visage,  comme  s’il  sortait  d’une 
vision, et  il  les promena autour de la chambre, 
puis il dit à voix basse :

« Qui est-ce ? je veux savoir son nom. »
Ham me regarda. Je me sentis aussitôt frappé 

d’un coup qui me fit reculer.
« Vous  soupçonnez  quelqu’un,  dit 
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M. Peggotty, qui est-ce ?
– Monsieur  David !  dit  Ham  d’un  ton 

suppliant,  sortez  un  moment,  et  laissez-moi  lui 
dire ce que j’ai à lui dire. Vous, il ne faut pas que 
vous l’entendiez, monsieur. »

Je  sentis  de  nouveau  le  même coup ;  je  me 
laissai tomber sur une chaise, j’essayai d’articuler 
une réponse, mais ma langue était glacée et mes 
yeux troubles.

« Je veux savoir son nom ! répéta-t-il.
– Depuis quelque temps, balbutia Ham, il y a 

un domestique qui est venu quelquefois rôder par 
ici.  Il  y  a  aussi  un monsieur :  ils  s’entendaient 
ensemble. »

M. Peggotty restait toujours immobile, mais il 
regardait Ham.

« Le domestique, continua Ham, a été vu hier 
soir avec... avec notre pauvre fille. Il était caché 
dans le voisinage depuis huit jours au moins. On 
croyait  qu’il  était  parti,  mais  il  était  caché 
seulement. Ne restez pas ici, monsieur David, ne 
restez pas ! »
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Je sentis  Peggotty passer son bras autour de 
mon cou pour  m’entraîner,  mais  je  n’aurais  pu 
bouger quand la maison aurait dû me tomber sur 
les épaules.

« On  a  vu  une  voiture  inconnue  avec  des 
chevaux de poste, ce matin presque avant le jour, 
sur  la  route  de  Norwich,  reprit  Ham.  Le 
domestique y alla, il revint, il retourna. Quand il 
y  retourna,  Émilie  était  avec  lui.  L’autre  était 
dans la voiture. C’est lui !

– Au  nom  de  Dieu,  dit  M. Peggotty  en 
reculant  et  en  étendant  la  main  pour  repousser 
une  pensée  qu’il  craignait  de  s’avouer  à  lui-
même,  ne  me  dites  pas  que  son  nom  est 
Steerforth !

– Monsieur  David,  s’écria  Ham  d’une  voix 
brisée, ce n’est pas votre faute... et je suis bien 
loin  de  vous  en  accuser,  mais...  son  nom  est 
Steerforth, et c’est un grand misérable ! »

M. Peggotty ne poussa pas un cri, ne versa pas 
une larme, ne fit pas un mouvement, mais bientôt 
il eut l’air de se réveiller tout d’un coup, et se mit 
à décrocher son gros manteau qui était suspendu 
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dans un coin.
« Aidez-moi un peu. Je suis tout brisé, et je ne 

puis  en  venir  à  bout,  dit-il  avec  impatience. 
Aidez-moi donc ! Bien ! ajouta-t-il, quand on lui 
eut donné un coup de main. Maintenant passez-
moi mon chapeau ! »

Ham lui demanda où il allait.
« Je vais chercher ma nièce. Je vais chercher 

mon  Émilie.  Je  vais  d’abord  couler  à  fond  ce 
bateau-là où je l’aurais noyé, oui, vrai comme je 
suis en vie, si j’avais pu me douter de ce qu’il 
méditait. Quand il était assis en face de moi, dit-il 
d’un air égaré en étendant le poing fermé, quand 
il  était  assis  en  face  de  moi,  que  la  foudre 
m’écrase,  si  je  ne  l’aurais  pas  noyé,  et  si  je 
n’aurais pas cru bien faire ! Je vais chercher ma 
nièce.

– Où ?  s’écria  Ham,  en  se  plaçant  devant  la 
porte.

– N’importe où ! Je vais chercher ma nièce à 
travers le monde. Je vais trouver ma pauvre nièce 
dans sa honte, et la ramener avec moi. Qu’on ne 
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m’arrête pas ! Je vous dis que je vais chercher ma 
nièce.

– Non, non, cria mistress Gummidge qui vint 
se placer entre eux, dans un accès de douleur ! 
non, non, Daniel ! pas dans l’état où vous êtes ! 
Vous irez la chercher bientôt, mon pauvre Daniel, 
et  ce  sera  trop  juste,  mais  pas  maintenant ! 
Asseyez-vous et pardonnez-moi de vous avoir si 
souvent tourmenté, Daniel... (qu’est-ce que c’est 
que mes chagrins auprès de celui-ci ?) et parlons 
du temps où elle est devenue orpheline et Ham 
orphelin, quand j’étais une pauvre veuve, et que 
vous  m’aviez  recueillie.  Cela  calmera  votre 
pauvre cœur, Daniel, dit-elle, en appuyant sa tête 
sur l’épaule de M. Peggotty, et vous supporterez 
mieux  votre  douleur,  car  vous  connaissez  la 
promesse, Daniel : « Ce que vous aurez fait à l’un 
des plus petits de mes frères, vous me l’aurez fait 
à  moi-même »,  et  cela  ne  peut  manquer  d’être 
accompli  sous  ce  toit  qui  nous  a  servi  d’abri 
depuis tant, tant d’années ! »

Il était devenu maintenant presque insensible 
en apparence, et quand je l’entendis pleurer, au 
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lieu  de  me  mettre  à  genoux  comme  j’en  avais 
l’envie, pour lui demander pardon de la douleur 
que  je  leur  avais  causée,  et  pour  maudire 
Steerforth, je fis mieux : je donnais à mon cœur 
oppressé le même soulagement et je pleurai avec 
eux.
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II

Commencement d’un long voyage

Je suppose que ce qui m’est naturel est naturel 
à beaucoup d’autres, c’est pourquoi je ne crains 
pas  de  dire  que  je  n’ai  jamais  plus  aimé 
Steerforth qu’au moment même où les liens qui 
nous  unissaient  furent  rompus.  Dans  l’amère 
angoisse  que  me  causa  la  découverte  de  son 
crime, je  me rappelai  plus nettement toutes ses 
brillantes qualités, j’appréciai plus vivement tout 
ce qu’il avait de bon, je rendis plus complètement 
justice à toutes les facultés qui auraient pu faire 
de  lui  un  homme  d’une  noble  nature  et  d’une 
grande distinction,  que je  ne l’avais jamais  fait 
dans toute l’ardeur de mon dévouement passé ; il 
m’était impossible de ne pas sentir profondément 
la  part  involontaire  que  j’avais  eue  dans  la 
souillure  qu’il  avait  laissée  dans  une  famille 

29



honnête, et cependant, je crois que, si je m’étais 
trouvé alors face à face avec lui, je n’aurais pas 
eu la force de lui adresser un seul reproche. Je 
l’aurais  encore  tant  aimé,  quoique  mes  yeux 
fussent dessillés ; j’aurais conservé un souvenir si 
tendre de mon affection pour lui, que j’aurais été, 
je le crains, faible comme un enfant qui ne sait 
que pleurer et oublier ; mais, par exemple, il n’y 
avait plus à penser désormais à une réconciliation 
entre nous. C’est une pensée que je n’eus jamais. 
Je sentais, comme il l’avait senti lui-même, que 
tout était fini de lui à moi. Je n’ai jamais su quel 
souvenir  il  avait  conservé  de  moi ;  peut-être 
n’était-ce qu’un de ces souvenirs légers qu’il est 
facile d’écarter, mais moi, je me souvenais de lui 
comme d’un ami bien-aimé que j’avais perdu par 
la mort.

Oui, Steerforth, depuis que vous avez disparu 
de la scène de ce pauvre récit, je ne dis pas que 
ma  douleur  ne  portera  pas  involontairement 
témoignage  contre  vous  devant  le  trône  du 
jugement dernier, mais n’ayez pas peur que ma 
colère  ou  mes  reproches  accusateurs  vous  y 
poursuivent d’eux-mêmes.
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La  nouvelle  de  ce  qui  venait  d’arriver  se 
répandit bientôt dans la ville, et en passant dans 
les  rues,  le  lendemain  matin,  j’entendais  les 
habitants en parler devant leurs portes. Il y avait 
beaucoup de gens qui se montraient sévères pour 
elle ; d’autres l’étaient plutôt pour lui, mais il n’y 
avait  qu’une  voix  sur  le  compte  de  son  père 
adoptif et de son fiancé. Tout le monde, dans tous 
les rangs, témoignait pour leur douleur un respect 
plein  d’égards  et  de  délicatesse.  Les  marins  se 
tinrent  à  l’écart  quand  ils  les  virent  tous  deux 
marcher lentement sur la plage de grand matin, et 
formèrent  des  groupes où l’on ne parlait  d’eux 
que pour les plaindre.

Je les trouvai sur la plage près de la mer.  Il 
m’eût été facile de voir qu’ils n’avaient pas fermé 
l’œil, quand même Peggotty ne m’aurait pas dit 
que le grand jour les avait surpris assis encore là 
où je les avais laissés la veille. Ils avaient l’air 
accablé, et il me sembla que cette seule nuit avait 
courbé la tête de M. Peggotty plus que toutes les 
années pendant lesquelles je l’avais connu. Mais 
ils étaient tous deux graves et calmes comme la 
mer elle-même, qui se déroulait à nos yeux sans 
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une seule vague sous un ciel sombre, quoique des 
gonflements  soudains  montrassent  bien  qu’elle 
respirait  dans  son  repos,  et  qu’une  bande  de 
lumière qui l’illuminait à l’horizon fît deviner par 
derrière  la  présence  du  soleil,  invisible  encore 
sous les nuages.

« Nous avons longuement parlé, monsieur, me 
dit Peggotty après que nous eûmes fait, tous les 
trois, quelques tours sur le sable au milieu d’un 
silence général, de ce que nous devions et de ce 
que nous ne devions pas faire. Mais nous sommes 
fixés maintenant. »

Je jetai, par hasard, un regard sur Ham. En ce 
moment il regardait la lueur qui éclairait la mer 
dans le lointain, et, quoique son visage ne fût pas 
animé  par  la  colère  et  que  je  ne  pusse  y  lire, 
autant qu’il m’en souvient, qu’une expression de 
résolution  sombre,  il  me  vint  dans  l’esprit  la 
terrible  pensée  que  s’il  rencontrait  jamais 
Steerforth, il le tuerait.

« Mon devoir ici  est accompli,  monsieur,  dit 
Peggotty. Je vais chercher ma... » Il s’arrêta, puis 
il  reprit  d’une  voix  plus  ferme :  « Je  vais  la 
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chercher. C’est mon devoir à tout jamais. »
Il secoua la tête quand je lui demandai où il la 

chercherait,  et  me  demanda  si  je  partais  pour 
Londres le lendemain. Je lui dis que, si je n’étais 
pas  parti  le  jour  même,  c’était  de  peur  de 
manquer l’occasion de lui rendre quelque service, 
mais que j’étais prêt à partir quand il voudrait.

« Je partirai avec vous demain, monsieur, dit-
il, si cela vous convient. »

Nous  fîmes  de  nouveau  quelques  pas  en 
silence.

« Ham continuera à travailler ici,  reprit-il  au 
bout d’un moment, et il ira vivre chez ma sœur. 
Le vieux bateau...

– Est-ce  que  vous  abandonnerez  le  vieux 
bateau, M. Peggotty ? demandai-je doucement.

– Ma place n’est plus là, M. David, répondit-
il, et si jamais un bateau a fait naufrage depuis le 
temps  où les  ténèbres  étaient  sur  la  surface  de 
l’abîme, c’est celui-là. Mais, non, monsieur ; non, 
je ne veux pas qu’il soit abandonné, bien loin de 
là. »
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Nous  marchâmes  encore  en  silence,  puis  il 
reprit :

« Ce que je désire, monsieur,  c’est qu’il soit 
toujours, nuit et jour, hiver comme été, tel qu’elle 
l’a toujours connu, depuis la première fois qu’elle 
l’a vu. Si jamais ses pas errants se dirigeaient de 
ce  côté,  je  ne  voudrais  pas  que  son  ancienne 
demeure  semblât  la  repousser ;  je  voudrais 
qu’elle l’invitât, au contraire, à s’approcher peut-
être  de  la  vieille  fenêtre,  comme  un  revenant, 
pour regarder,  à travers le  vent et  la pluie,  son 
petit coin près du feu. Alors, M. David, peut-être 
qu’en voyant là mistress Gummidge toute seule, 
elle  prendrait  courage  et  s’y  glisserait  en 
tremblant ;  peut-être  se  laisserait-elle  coucher 
dans son ancien petit lit et reposerait-elle sa tête 
fatiguée,  là  où  elle  s’endormait  jadis  si 
gaiement. »

Je  ne  pus  lui  répondre,  malgré  tous  mes 
efforts.

« Tous  les  soirs,  continua  M. Peggotty,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  la  chandelle  sera  placée 
comme à l’ordinaire à la fenêtre, afin que, s’il lui 
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arrivait  un  jour  de  la  voir,  elle  croie  aussi 
l’entendre l’appeler doucement : « Reviens, mon 
enfant, reviens ! » Si jamais on frappe à la porte 
de votre tante, le soir, Ham, surtout si on frappe 
doucement,  n’allez  pas  ouvrir  vous-même.  Que 
ce soit elle, et non pas vous, qui voie d’abord ma 
pauvre enfant ! »

Il fit quelques pas et marcha devant nous un 
moment. Durant cet intervalle, je jetai encore les 
yeux sur Ham et voyant la même expression sur 
son visage, avec son regard toujours fixé sur la 
lueur lointaine, je lui touchai le bras.

Je l’appelai deux fois par son nom, comme si 
j’eusse voulu réveiller un homme endormi, sans 
qu’il fît seulement attention à moi. Quand je lui 
demandai enfin à quoi il pensait, il me répondit :

« À ce que j’ai devant moi, M. David, et par 
delà.

– À  la  vie  qui  s’ouvre  devant  vous,  vous 
voulez dire ? »

Il m’avait vaguement montré la mer.
« Oui,  M. David.  Je  ne sais  pas bien ce que 
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c’est,  mais il  me semble...  que c’est tout là-bas 
que viendra la fin. » Et il me regardait comme un 
homme qui  se  réveille,  mais  avec  le  même air 
résolu.

« La  fin  de  quoi ?  demandai-je  en  sentant 
renaître mes craintes.

– Je ne sais pas, dit-il d’un air pensif. Je me 
rappelais que c’est ici que tout a commencé et... 
naturellement  je  pensais  que  c’est  ici  que  tout 
doit  finir.  Mais  n’en  parlons  plus,  M. David, 
ajouta-t-il en répondant, je pense, à mon regard, 
n’ayez pas peur : c’est que, voyez-vous, je suis si 
barbouillé, il me semble que je ne sais pas... » et, 
en effet, il ne savait pas où il en était et son esprit 
était dans la plus grande confusion.

M. Peggotty  s’arrêta  pour  nous  laisser  le 
temps  de  le  rejoindre  et  nous  en  restâmes  là ; 
mais  le  souvenir  de mes premières  craintes me 
revint  plus  d’une  fois,  jusqu’au  jour  où 
l’inexorable fin arriva au temps marqué.

Nous  nous  étions  insensiblement  rapprochés 
du  vieux  bateau.  Nous  entrâmes :  mistress 
Gummidge, au lieu de se lamenter dans son coin 
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accoutumé,  était  tout  occupée  de  préparer  le 
déjeuner. Elle prit le chapeau de M. Peggotty, et 
lui approcha une chaise en lui parlant avec tant de 
douceur et de bon sens que je ne la reconnaissais 
plus.

« Allons,  Daniel,  mon  brave  homme,  disait-
elle, il faut manger et boire pour conserver vos 
forces,  sans  cela  vous  ne  pourriez  rien  faire. 
Allons,  un  petit  effort  de  courage,  mon  brave 
homme, et si je vous gêne avec mon caquet, vous 
n’avez qu’à le dire, Daniel, et ce sera fini. »

Quand elle nous eut tous servis, elle se retira 
près de la fenêtre, pour s’occuper activement de 
réparer  des  chemises  et  d’autres  hardes 
appartenant à M. Peggotty, qu’elle pliait ensuite 
avec soin pour les emballer dans un vieux sac de 
toile cirée, comme ceux que portent les matelots. 
Pendant ce temps, elle continuait à parler toujours 
aussi doucement.

« En  tout  temps  et  en  toutes  saisons,  vous 
savez, Daniel, disait mistress Gummidge, je serai 
toujours  ici,  et  tout  restera  comme  vous  le 
désirez. Je ne suis pas bien savante, mais je vous 
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écrirai de temps en temps quand vous serez parti, 
et j’enverrai mes lettres à M. David. Peut-être que 
vous  m’écrirez  aussi  quelquefois,  Daniel,  pour 
me dire comment  vous vous trouvez à voyager 
tout seul dans vos tristes recherches.

– J’ai  peur  que  vous  ne  vous  trouviez  bien 
isolée, dit M. Peggotty.

– Non,  non,  Daniel,  répliqua-t-elle ;  il  n’y  a 
pas  de  danger,  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi, 
j’aurai  bien  assez  à  faire  de  tenir  les  êtres  en 
ordres (mistress Gummidge voulait  parler  de la 
maison)  pour votre retour,  de tenir  les êtres en 
ordre  pour  ceux qui  pourraient  revenir,  Daniel. 
Quand  il  fera  beau,  je  m’assoirai  à  la  porte 
comme j’en avais l’habitude. Si quelqu’un venait, 
il pourrait voir de loin la vieille veuve, la fidèle 
gardienne du logis. »

Quel changement chez mistress Gummidge, et 
en si peu de temps ! C’était une autre personne. 
Elle était  si  dévouée, elle comprenait  si  vite ce 
qu’il  était  bon de  dire  et  ce  qu’il  valait  mieux 
taire, elle pensait si peu à elle-même et elle était 
si occupée du chagrin de ceux qui l’entouraient, 
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que  je  la  regardais  faire  avec  une  sorte  de 
vénération. Que d’ouvrage elle fit ce jour-là ! Il y 
avait  sur  la  plage  une  quantité  d’objets  qu’il 
fallait  renfermer  sous  le  hangar,  comme  des 
voiles,  des  filets,  des  rames,  des  cordages,  des 
vergues, des pots pour les homards, des sacs de 
sable  pour  le  lest  et  bien  d’autres  choses,  et 
quoique le secours ne manquât pas et  qu’il  n’y 
eût pas sur la plage une paire de mains qui ne fût 
disposée  à  travailler  de  toutes  ses  forces  pour 
M. Peggotty, trop heureuse de se faire plaisir en 
lui rendant service, elle persista, pendant toute la 
journée,  à  traîner  des  fardeaux  infiniment  au-
dessus de ses forces,  et  à courir  de çà et  de là 
pour faire une foule de choses inutiles. Point de 
ses  lamentations  ordinaires  sur  ses  malheurs 
qu’elle semblait avoir complètement oubliés. Elle 
affecta tout le jour une sérénité tranquille, malgré 
sa vive et bonne sympathie, et ce n’était pas ce 
qu’il  y  avait  de  moins  étonnant  dans  le 
changement  qui  s’était  opéré  en  elle.  De 
mauvaise humeur, il n’en était pas question. Je ne 
remarquai  même pas  que  sa  voix  tremblât  une 
fois, ou qu’une larme tombât de ses yeux pendant 
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tout le jour ; seulement, le soir, à la tombée de la 
nuit, quand elle resta seule avec M. Peggotty, et 
qu’il  s’était  endormi  définitivement,  elle  fondit 
en larmes et elle essaya en vain de réprimer ses 
sanglots. Alors, me menant près de la porte :

« Que Dieu vous bénisse, M. David ! me dit-
elle, et soyez toujours un ami pour lui, le pauvre 
cher homme ! »

Puis  elle  courut  hors  de  la  maison  pour  se 
laver les yeux, avant d’aller se rasseoir près de 
lui,  pour  qu’il  la  trouvât  tranquillement  à 
l’ouvrage en se réveillant. En un mot, lorsque je 
les quittai, le soir, elle était l’appui et le soutien 
de  M. Peggotty  dans  son  affliction,  et  je  ne 
pouvais  me  lasser  de  méditer  sur  la  leçon  que 
mistress  Gummidge  m’avait  donnée  et  sur  le 
nouveau côté du cœur humain qu’elle venait de 
me faire voir.

Il était environ neuf heures et demie, lorsqu’en 
me promenant tristement par la ville, je m’arrêtai 
à la porte de M. Omer. Sa fille me dit que son 
père avait été si affligé de ce qui était arrivé, qu’il 
en avait été tout le jour morne et abattu, et qu’il 
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s’était même couché sans fumer sa pipe.
« C’est une fille perfide, un mauvais cœur, dit 

mistress Joram ; elle n’a jamais valu rien de bon, 
non, jamais !

– Ne  dites  pas  cela,  répliquai-je,  vous  ne  le 
pensez pas.

– Si,  je  le  pense !  dit  mistress  Joram  avec 
colère.

– Non, non », lui dis-je.
Mistress Joram hocha la  tête  en essayant  de 

prendre  un  air  dur  et  sévère,  mais  elle  ne  put 
triompher  de  son  émotion  et  se  mit  à  pleurer. 
J’étais jeune, il est vrai, mais cette sympathie me 
donna très bonne opinion d’elle, et il me sembla 
qu’en  sa  qualité  de  femme  et  de  mère 
irréprochable, cela lui allait très bien.

« Que  deviendra-t-elle ?  disait  Minnie  en 
sanglotant.  Où ira-t-elle ?  que deviendra-t-elle ? 
Oh !  comment  a-t-elle  pu être  si  cruelle  envers 
elle-même et envers lui ? »

Je me rappelais le temps où Minnie était une 
jeune  et  jolie  fille,  et  j’étais  bien  aise  de  voir 
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qu’elle s’en souvenait aussi avec tant d’émotion.
« Ma  petite  Minnie  vient  seulement  de 

s’endormir,  dit  mistress  Joram.  Même  en 
dormant,  elle  appelle  Émilie.  Toute  la  journée, 
ma  petite  Minnie  l’a  demandée  en  pleurant,  et 
elle  voulait  toujours  savoir  si  Émilie  était 
méchante. Que voulez-vous que je lui dise, quand 
le  dernier  soir  qu’Émilie  a  passé  ici,  elle  a 
détaché un ruban de son cou et qu’elle a mis sa 
tête sur l’oreiller, à côté de la petite, jusqu’à ce 
qu’elle  dormit  profondément.  Le  ruban  est  à 
l’heure  qu’il  est  autour  du  cou  de  ma  petite 
Minnie. Peut-être cela ne devrait-il pas être, mais 
que  voulez-vous  que  je  fasse ?  Émilie  est  bien 
mauvaise,  mais  elles  s’aimaient  tant !  Et  puis, 
cette enfant n’a pas de connaissance. »

Mistress  Joram  était  si  triste  que  son  mari 
sortit de sa chambre pour venir la consoler. Je les 
laissai  ensemble,  et  je  repris  le  chemin  de  la 
maison de Peggotty, plus mélancolique, s’il était 
possible, que je ne l’avais encore été.

Cette  bonne  créature  (je  veux  parler  de 
Peggotty),  sans  songer  à  sa  fatigue,  à  ses 
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inquiétudes  récentes,  à  tant  de  nuits  sans 
sommeil, était restée chez son frère pour ne plus 
le quitter  qu’au moment du départ.  Il  n’y avait 
dans la maison avec moi qu’une vieille femme, 
chargée  du  soin  du  ménage  depuis  quelques 
semaines,  lorsque Peggotty ne pouvait  pas s’en 
occuper. Comme je n’avais aucun besoin de ses 
services,  je  l’envoyai  se  coucher  à  sa  grande 
satisfaction,  et  je  m’assis  devant  le  feu  de  la 
cuisine pour réfléchir un peu à tout ce qui venait 
de se passer.

Je confondais les derniers événements avec la 
mort  de  M. Barkis,  et  je  voyais  la  mer  qui  se 
retirait dans le lointain ; je me rappelais le regard 
étrange que Ham avait jeté sur l’horizon, quand 
je  fus  tiré  de  mes  rêveries  par  un coup frappé 
dehors. Il y avait un marteau à la porte, mais ce 
n’était pas un coup de marteau : c’était une main 
qui avait frappé, tout en bas, comme si c’était un 
enfant qui voulût se faire ouvrir.

Je mis plus d’empressement à courir à la porte 
que si  c’était  le coup de marteau d’un valet de 
pied chez un personnage de distinction ; j’ouvris, 
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et  je  ne  vis  d’abord,  à  mon grand étonnement, 
qu’un  immense  parapluie  qui  semblait  marcher 
tout  seul.  Mais  je  découvris  bientôt  sous  son 
ombre miss Mowcher.

Je  n’aurais  pas  été  disposé  à  recevoir  avec 
beaucoup de  bienveillance  cette  petite  créature, 
si,  au  moment  où  elle  détourna  son  parapluie 
qu’elle ne pouvait venir à bout de fermer malgré 
les  plus  grands  efforts,  j’avais  retrouvé  sur  sa 
figure cette expression « folichonne » qui m’avait 
fait  une  si  grande  impression  lors  de  notre 
première  et  dernière  entrevue.  Mais,  lorsqu’elle 
tourna son visage vers le mien, elle avait un air si 
pénétré,  et  quand  je  la  débarrassai  de  son 
parapluie  (dont  le  volume  eût  été  incommode, 
même  pour  le  Géant  irlandais),  elle  tendit  ses 
petites mains avec une expression de douleur si 
vive,  que  je  me  sentis  quelque  sympathie  pour 
elle.

« Miss  Mowcher !  lui  dis-je  après  avoir 
regardé à droite et à gauche dans la rue déserte 
sans savoir ce que j’y cherchais, comment vous 
trouvez-vous ici ? Qu’est-ce que vous avez ? »
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Elle me fit signe avec son petit bras de fermer 
son parapluie,  et  passant précipitamment à côté 
de moi,  elle  entra dans la  cuisine.  Je  fermai  la 
porte ; je la suivis, le parapluie à la main, et je la 
trouvai assise sur un coin du garde-cendres, tout 
près  des  chenets  et  des  deux  barres  de  fer 
destinées  à  recevoir  les  assiettes,  à  l’ombre  du 
coquemar, se balançant en avant et en arrière, et 
pressant  ses  genoux  avec  ses  mains  comme 
quelqu’un qui souffre.

Un  peu  inquiet  de  recevoir  cette  visite 
inopportune, et de me trouver seul spectateur de 
ces  étranges  gesticulations,  je  m’écriai  de 
nouveau :  « Miss  Mowcher,  qu’est-ce  que  vous 
avez ? Êtes-vous malade ?

– Mon cher enfant, répliqua miss Mowcher en 
pressant  ses  deux  mains  sur  son  cœur,  je  suis 
malade là, très malade ; quand je pense à ce qui 
est arrivé, et que j’aurais pu le savoir, l’empêcher 
peut-être,  si  je  n’avais  pas  été folle  et  étourdie 
comme je le suis ! »

Et son grand chapeau, si  mal approprié à sa 
taille de naine, se balançait en avant et en arrière, 
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suivant  les  mouvements  de  son  petit  corps, 
faisant  danser  à  l’unisson  derrière  elle,  sur  la 
muraille, l’ombre d’un chapeau de géant.

« Je suis étonné, commençai-je à dire, de vous 
voir  si  sérieusement  troublée... »  Mais  elle 
m’interrompit.

« Oui, dit-elle, c’est toujours comme ça. Tous 
les jeunes gens inconsidérés qui ont eu le bonheur 
d’arriver  à  leur  pleine  croissance,  ça  s’étonne 
toujours de trouver quelques sentiments chez une 
petite créature comme moi. Je ne suis pour eux 
qu’un jouet dont ils s’amusent,  pour le jeter de 
côté quand ils en sont las ;  ça s’imagine que je 
n’ai pas plus de sensibilité qu’un cheval de bois 
ou un soldat de plomb. Oui, oui, c’est comme ça, 
et ce n’est pas d’aujourd’hui.

– Je ne peux parler que pour moi,  lui dis-je, 
mais  je  vous assure  que je  ne suis  pas  comme 
cela.  Peut-être  n’aurais-je  pas  dû  me  montrer 
étonné de vous voir dans cet état, puisque je vous 
connais à peine. Excusez-moi : je vous ai dit cela 
sans intention.

– Que voulez-vous que je  fasse ? répliqua la 
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petite femme en se tenant debout et en levant les 
bras  pour  se  faire  voir.  Voyez :  mon père  était 
tout  comme  moi,  mon  frère  est  de  même,  ma 
sœur aussi. Je travaille pour mon frère et ma sœur 
depuis bien des années... sans relâche, monsieur 
Copperfield, tout le jour. Il faut vivre. Je ne fais 
de mal à personne. S’il y a des gens assez cruels 
pour me tourner légèrement en plaisanterie, que 
voulez-vous  que  je  fasse ?  Il  faut  bien  que  je 
fasse  comme  eux ;  et  voilà  comme  j’en  suis 
venue à me moquer de moi-même, de mes rieurs 
et de toutes choses. Je vous le demande, à qui la 
faute ? Ce n’est pas la mienne, toujours ! »

Non, non, je voyais bien que ce n’était pas la 
faute de miss Mowcher.

« Si j’avais laissé voir à votre perfide ami que, 
pour être naine, je n’en avais pas moins un cœur 
comme une autre, continua-t-elle en secouant la 
tête d’un air de reproche, croyez-vous qu’il m’eût 
jamais  montré  le  moindre  intérêt ?  Si  la  petite 
Mowcher  (qui  ne  s’est  pourtant  pas  faite  elle-
même,  monsieur)  s’était  adressée  à  lui  ou  à 
quelqu’un  de  ses  semblables  au  nom  de  ses 
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malheurs,  croyez-vous  que  l’on  eût  seulement 
écouté sa petite voix ? La petite Mowcher n’en 
avait pas moins besoin de vivre, quand elle eût 
été la  plus sotte  et  la  plus grognon des naines, 
mais  elle  n’y  eût  pas  réussi,  oh !  non.  Elle  se 
serait essoufflée à demander une tartine de pain et 
de beurre, qu’on l’aurait bien laissée là mourir de 
faim, car enfin elle ne peut pourtant pas se nourrir 
de l’air du temps ! »

Miss  Mowcher  s’assit  de  nouveau  sur  le 
garde-cendres, tira son mouchoir et s’essuya les 
yeux.

« Allez !  vous  devez  plutôt  me  féliciter,  si 
vous avez le cœur bon, comme je le crois, dit-
elle, d’avoir eu le courage, dans ce que je suis, de 
supporter tout cela gaiement. Je me félicite moi-
même,  en  tout  cas,  de  pouvoir  faire  mon  petit 
bonhomme de chemin dans le monde sans rien 
devoir à personne, sans avoir à rendre autre chose 
pour le pain qu’on me jette en passant, par sottise 
ou par vanité, que quelques folies en échange. Si 
je ne passe pas ma vie à me lamenter de tout ce 
qui  me  manque,  c’est  tant  mieux  pour  moi,  et 
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cela ne fait  de tort  à personne. S’il  faut que je 
serve  de  jouet  à  vous  autres  géants,  au  moins 
traitez votre jouet doucement. »

Miss  Mowcher  remit  son  mouchoir  dans  sa 
poche, et poursuivit en me regardant fixement :

« Je vous ai vu dans la rue tout à l’heure. Vous 
comprenez  qu’il  m’est  impossible  de  marcher 
aussi vite que vous : j’ai les jambes trop petites et 
l’haleine  trop  courte,  et  je  n’ai  pas  pu  vous 
rejoindre ;  mais je devinais où vous alliez et  je 
vous ai suivi. Je suis déjà venue ici aujourd’hui, 
mais la bonne femme n’était pas chez elle.

– Est-ce que vous la connaissez ? demandai-je.
– J’ai  entendu  parler  d’elle,  répliqua-t-elle, 

chez Omer et Joram. J’étais chez eux ce matin à 
sept  heures.  Vous  souvenez-vous  de  ce  que 
Steerforth  me  dit  de  cette  malheureuse  fille  le 
jour où je vous ai vus tous les deux à l’hôtel ? »

Le  grand  chapeau  sur  la  tête  de  miss 
Mowcher, et le chapeau plus grand encore qui se 
dessinait  sur  la  muraille,  recommencèrent  à  se 
dandiner quand elle me fit cette question.
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Je lui répondis que je me rappelais très bien ce 
qu’elle  voulait  dire,  et  que  j’y  avais  pensé 
plusieurs fois dans la journée.

« Que le père du mensonge le confonde ! dit la 
petite personne en élevant le doigt entre ses yeux 
étincelants et moi, et qu’il confonde dix fois plus 
encore ce misérable domestique ! Mais je croyais 
que c’était vous qui aviez pour elle une passion 
de vieille date.

– Moi ? répétai-je.
– Enfant  que  vous  êtes !  Au  nom  de  la 

mauvaise  fortune  la  plus  aveugle,  s’écria  miss 
Mowcher,  en  se  tordant  les  mains  avec 
impatience et en s’agitant de long en large sur le 
garde-cendres,  pourquoi  aussi  faisiez-vous  tant 
son éloge, en rougissant et d’un air si troublé ? »

Je ne pouvais me dissimuler qu’elle disait vrai, 
quoiqu’elle eût mal interprété mon émotion.

« Comment  pouvais-je  le  savoir ?  dit  miss 
Mowcher en tirant de nouveau son mouchoir et 
en frappant du pied chaque fois qu’elle s’essuyait 
les  yeux  des  deux  mains.  Je  voyais  bien  qu’il 
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vous tourmentait et vous cajolait tour à tour ; et, 
pendant ce temps-là, vous étiez comme de la cire 
molle entre ses mains ; je le voyais bien aussi. Il 
n’y  avait  pas  une  minute  que  j’avais  quitté  la 
chambre  quand  son  domestique  me  dit  que  le 
jeune innocent (c’est ainsi qu’il vous appelait, et 
vous, vous pouvez bien l’appeler le vieux coquin 
tant que vous voudrez, sans lui  faire tort)  avait 
jeté son dévolu sur elle, et qu’elle avait aussi la 
tête  perdue  d’amour  pour  vous ;  mais  que  son 
maître  était  décidé  à  ce  que  cela  n’eût  pas  de 
mauvaises  suites,  plus  par  affection  pour  vous 
que par pitié pour elle, et que c’était dans ce but 
qu’ils  étaient  à  Yarmouth.  Comment  ne  pas  le 
croire ? J’avais vu Steerforth vous câliner et vous 
flatter  en  faisant  l’éloge  de  cette  jeune  fille. 
C’était  vous  qui  aviez  parlé  d’elle  le  premier. 
Vous  aviez  avoué  qu’il  y  avait  longtemps  que 
vous l’aviez appréciée. Vous aviez chaud et froid, 
vous rougissiez et vous pâlissiez quand je vous 
parlais  d’elle.  Que  vouliez-vous  que  je  pusse 
croire, si ce n’est que vous étiez un petit libertin 
en  herbe,  à  qui  il  ne  manquait  plus  que 
l’expérience, et qu’avec les mains dans lesquelles 
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vous  étiez  tombé,  l’expérience  ne  vous 
manquerait pas longtemps, s’ils ne se chargeaient 
pas de vous diriger pour votre bien, puisque telle 
était  leur  fantaisie ?  Oh !  oh !  oh !  c’est  qu’ils 
avaient  peur  que  je  ne  découvrisse  la  vérité, 
s’écria  miss  Mowcher  en  descendant  du garde-
feu  pour  trotter  en  long  et  en  large  dans  la 
cuisine, en levant au ciel ses deux petits bras d’un 
air  de  désespoir ;  ils  savaient  que je  suis  assez 
fine,  car  j’en  ai  bien  besoin  pour  me  tirer 
d’affaire dans le monde, et ils se sont réunis pour 
me  tromper ;  ils  m’ont  fait  remettre  à  cette 
malheureuse fille une lettre, l’origine, je le crains 
bien, de ses accointances avec Littimer qui était 
resté ici tout exprès pour elle. »

Je restai  confondu à la révélation de tant de 
perfidie,  et  je  regardai  miss  Mowcher  qui  se 
promenait toujours dans la cuisine ; quand elle fut 
hors d’haleine, elle se rassit sur le garde-feu et, 
s’essuyant  le  visage  avec  son  mouchoir,  elle 
secoua  la  tête  sans  faire  d’autre  mouvement  et 
sans rompre le silence.

« Mes  tournées  de  province  m’ont  amenée 
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avant-hier soir à Norwich, monsieur Copperfield, 
ajouta-t-elle enfin. Ce que j’ai su là par hasard du 
secret  qui  avait  enveloppé  leur  arrivée  et  leur 
départ,  car je fus bien étonnée d’apprendre que 
vous n’étiez pas de la partie, m’a fait soupçonner 
quelque chose. J’ai pris hier au soir la diligence 
de  Londres  au  moment  où  elle  traversait 
Norwich, et je suis arrivée ici ce matin, trop tard, 
hélas ! trop tard ! »

La pauvre petite Mowcher avait un tel frisson, 
à force de pleurer et de se désespérer, qu’elle se 
retourna  sur  le  garde-feu  pour  réchauffer  ses 
pauvres  petits  pieds  mouillés  au  milieu  des 
cendres, et resta là comme une grande poupée, les 
yeux  tournés  vers  l’âtre.  J’étais  assis  sur  une 
chaise  de  l’autre  côté  de  la  cheminée,  plongé 
dans mes tristes réflexions et regardant tantôt le 
feu, tantôt mon étrange compagne.

« Il faut que je m’en aille, dit-elle enfin en se 
levant. Il  est tard ; vous ne vous méfiez pas de 
moi, n’est-ce pas ? »

En  rencontrant  son  regard  perçant,  plus 
perçant  que  jamais,  quand  elle  me  fit  cette 
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question, je ne pus répondre à ce brusque appel 
un « non » bien franc.

« Allons, dit-elle, en acceptant la main que je 
lui  offrais  pour  l’aider  à  passer  par-dessus  le 
garde-cendres  et  en  me  regardant  d’un  air 
suppliant,  vous  savez  bien  que  vous  ne  vous 
méfieriez  pas  de  moi,  si  j’étais  une  femme  de 
taille ordinaire. »

Je sentis  qu’il  y avait  beaucoup de vérité  là 
dedans, et j’étais un peu honteux de moi-même.

« Vous  êtes  jeune,  dit-elle.  Écoutez  un  mot 
d’avis, même d’une petite créature de trois pieds 
de  haut.  Tâchez,  mon  bon  ami,  de  ne  pas 
confondre  les  infirmités  physiques  avec  les 
infirmités  morales,  à  moins  que  vous  n’ayez 
quelque bonne raison pour cela. »

Quand elle  fut  délivrée  du garde-cendres,  et 
moi de mes soupçons, je lui dis que je ne doutais 
pas  qu’elle  ne  m’eût  fidèlement  expliqué  ses 
sentiments,  et  que  nous  n’eussions  été,  l’un  et 
l’autre,  deux  instruments  aveugles  dans  des 
mains perfides. Elle me remercia en ajoutant que 
j’étais un bon garçon.
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« Maintenant,  faites  attention !  dit-elle  en  se 
retournant, au moment d’arriver à la porte, et en 
me regardant, le doigt levé, d’un air malin. J’ai 
quelques raisons de supposer, d’après ce que j’ai 
entendu dire (car j’ai toujours l’oreille au guet, il 
faut bien que j’use des facultés que je possède) 
qu’ils  sont  partis  pour  le  continent.  Mais  s’ils 
reviennent jamais, si l’un d’eux seulement revient 
de mon vivant, j’ai plus de chances qu’un autre, 
moi  qui  suis  toujours  par  voie  et  par  chemins, 
d’en être informée. Tout ce que je saurai, vous le 
saurez ;  si  je  puis  jamais  être  utile,  n’importe 
comment, à cette pauvre fille qu’ils viennent de 
séduire, je m’y emploierai fidèlement, s’il plaît à 
Dieu ! Et quant à Littimer, mieux vaudrait pour 
lui  avoir  un dogue à  ses  trousses  que  la  petite 
Mowcher ! »

Je  ne  pus  m’empêcher  d’ajouter  foi 
intérieurement à cette promesse, quand je vis le 
regard qui l’accompagnait.

« Je ne vous demande que d’avoir en moi la 
confiance que vous auriez en une femme d’une 
taille  ordinaire,  ni  plus  ni  moins,  dit  la  petite 
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créature en prenant ma main d’un air suppliant. 
Si  vous  me  revoyez  jamais  différente  en 
apparence  de  ce  que  je  suis  maintenant  avec 
vous ;  si  je  reprends l’humeur folâtre que vous 
m’avez vue la première fois, faites attention à la 
compagnie avec laquelle je me trouve. Rappelez-
vous que je suis une pauvre petite créature sans 
secours  et  sans  défense.  Figurez-vous  miss 
Mowcher rentrée chez elle le soir, avec son frère 
tout comme elle,  et  sa sœur, comme elle aussi, 
quand elle a fini sa journée ; peut-être alors serez-
vous  plus  indulgent  pour  moi,  et  ne  vous 
étonnerez-vous plus de mon chagrin et  de mon 
trouble. Bonsoir ! »

Je touchai la main de miss Mowcher avec des 
sentiments  d’estime  bien  différents  de  ceux 
qu’elle m’avait inspirés jusqu’alors, et je lui tins 
la porte pour la laisser sortir. Ce n’était pas une 
petite affaire que d’ouvrir le grand parapluie et de 
le placer en équilibre dans sa main ; j’y réussis 
pourtant, et je le vis descendre la rue à travers la 
pluie sans que rien indiquât qu’il y eût personne 
dessous, excepté quand une gouttière trop pleine 
se  déchargeait  sur  lui  au  passage  et  le  faisait 
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pencher  de  côté,  car  alors  on  découvrait  miss 
Mowcher en péril, qui faisait de violents efforts 
pour le redresser.

Après avoir fait une ou deux sorties pour aller 
à  sa  rescousse,  mais  sans  grands  résultats,  car, 
quelques pas plus loin, le parapluie recommençait 
toujours  à  sautiller  devant  moi  comme un gros 
oiseau avant que je pusse le rejoindre, je rentrai 
me coucher, et je dormis jusqu’au matin.

M. Peggotty  et  ma  vieille  bonne  vinrent  me 
trouver de bonne heure, et nous nous rendîmes au 
bureau  de  la  diligence,  où  mistress  Gummidge 
nous attendait avec Ham pour nous dire adieu.

« Monsieur David, me dit Ham tout bas, en me 
prenant à part, pendant que Peggotty arrimait son 
sac au milieu du bagage : sa vie est complètement 
brisée, il ne sait pas où il va, il ne sait pas ce qui 
l’attend, il commence un voyage qui va le mener 
de  çà  et  de  là,  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  vous 
pouvez compter là-dessus, s’il  ne trouve pas ce 
qu’il cherche. Je sais que vous serez un ami pour 
lui, monsieur David !

– Vous  pouvez  en  être  assuré,  lui  dis-je  en 
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pressant affectueusement sa main.
– Merci, monsieur, merci bien. Encore un mot. 

Je  gagne  bien  ma  vie,  vous  savez,  monsieur 
David,  et  je  ne  saurais  maintenant  à  quoi 
dépenser ce que je gagne, je n’ai plus besoin que 
de quoi vivre. Si vous pouviez le dépenser pour 
lui,  monsieur,  je  travaillerais  de  meilleur  cœur. 
Quoique, quant à ça, monsieur, continua-t-il d’un 
ton  ferme  et  doux,  soyez  bien  sûr  que  je  n’en 
travaillerai pas moins comme un homme, et que 
je m’en acquitterai de mon mieux. »

Je lui dis que j’en étais bien convaincu, et je 
ne  lui  cachai  même  pas  mon  espérance  qu’un 
temps viendrait où il renoncerait à la vie solitaire 
à  laquelle,  en  ce  moment,  il  pouvait  se  croire 
naturellement condamné pour toujours.

« Non,  monsieur,  dit-il  en  secouant  la  tête ; 
tout cela est passé pour moi. Jamais personne ne 
remplira la place qui est vide. Mais n’oubliez pas 
qu’il  y  aura  toujours  ici  de  l’argent  de  côté, 
monsieur. »

Je  lui  promis  de  m’en  souvenir,  tout  en  lui 
rappelant que M. Peggotty avait déjà un revenu 
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modeste, il est vrai, mais assuré, grâce au legs de 
son beau-frère. Nous prîmes alors congé l’un de 
l’autre. Je ne peux pas le quitter, même ici, sans 
me rappeler son courage simple et touchant dans 
un si grand chagrin.

Quant  à  mistress  Gummidge,  s’il  me  fallait 
décrire toutes les courses qu’elle fit le long de la 
rue à côté de la diligence, sans voir autre chose, à 
travers  les  larmes  qu’elle  essayait  de  contenir, 
que  M. Peggotty  assis  sur  l’impériale,  ce  qui 
faisait qu’elle se heurtait contre tous les gens qui 
marchaient dans une direction opposée, je serais 
obligé  de  me  lancer  dans  une  entreprise  bien 
difficile. J’aime donc mieux la laisser assise sur 
les  marches  de  la  porte  d’un  boulanger, 
essoufflée et hors d’haleine, avec un chapeau qui 
n’avait  plus  du  tout  de  forme,  et  l’un  de  ses 
souliers  qui  l’attendait  sur  le  trottoir  à  une 
distance considérable.

En arrivant  au terme de notre  voyage,  notre 
première  occupation  fut  de  chercher  pour 
Peggotty un petit logement où son frère pût avoir 
un lit ; nous eûmes le bonheur d’en trouver un, 
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très propre et  peu dispendieux, au-dessus d’une 
boutique  de  marchand  de  chandelles,  et  séparé 
par  deux  rues  seulement  de  mon  appartement. 
Quand nous eûmes retenu ce domicile, j’achetai 
de  la  viande  froide  chez  un  restaurateur  et 
j’emmenai  mes compagnons de voyage prendre 
le thé chez moi, au risque, je regrette de le dire, 
de  ne  pas  obtenir  l’approbation  de  mistress 
Crupp,  bien  au  contraire.  Cependant,  je  dois 
mentionner  ici,  pour  bien  faire  connaître  les 
qualités contradictoires de cette estimable dame, 
qu’elle  fut  très  choquée  de  voir  Peggotty 
retrousser  sa  robe  de  veuve,  dix  minutes  après 
son arrivée chez moi, pour se mettre à épousseter 
ma chambre à coucher. Mistress Crupp regardait 
cette usurpation de sa charge comme une liberté, 
et  elle  ne permettait  jamais,  dit-elle,  qu’on prit 
des libertés avec elle.

M. Peggotty m’avait communiqué en route un 
projet  auquel  je  m’attendais  bien.  Il  avait 
l’intention  de  voir  d’abord  mistress  Steerforth. 
Comme je me sentais obligé de l’aider dans cette 
entreprise,  et  de  servir  de  médiateur  entre  eux, 
dans  le  but  de  ménager  le  plus  possible  la 
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sensibilité de la mère, je lui écrivis le soir même. 
Je lui expliquai le plus doucement que je pus le 
mal qu’on avait fait à M. Peggotty, le droit que 
j’avais  pour  ma  part  de  me  plaindre  de  ce 
malheureux événement.  Je lui  disais que c’était 
un  homme  d’une  classe  inférieure,  mais  du 
caractère  le  plus  doux  et  le  plus  élevé,  et  que 
j’osais espérer qu’elle ne refuserait pas de le voir 
dans le malheur qui l’accablait. Je lui demandais 
de nous recevoir à deux heures de l’après-midi, et 
j’envoyai  moi-même  la  lettre  par  la  première 
diligence du matin.

À l’heure dite, nous étions devant la porte... la 
porte de cette maison où j’avais été si  heureux 
quelques  jours  auparavant,  où  j’avais  donné  si 
librement toute ma confiance et tout mon cœur, 
cette  porte  qui  m’était  désormais  fermée 
maintenant,  et  que  je  ne  regardais  plus  que 
comme une ruine désolée.

Point  de  Littimer.  C’était  la  jeune  fille  qui 
l’avait remplacé à ma grande satisfaction, lors de 
notre  dernière  visite,  qui  vint  nous  répondre  et 
qui nous conduisit au salon. Mistress Steerforth 
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s’y  trouvait.  Rosa  Dartle,  au  moment  où  nous 
entrâmes, quitta le siège qu’elle occupait dans un 
autre coin de la chambre, et vint se placer debout 
derrière le fauteuil de mistress Steerforth.

Je  vis  à  l’instant  sur  le  visage  de  la  mère 
qu’elle  avait  appris  de  lui-même  ce  qu’il  avait 
fait. Elle était très pâle, et ses traits portaient la 
trace  d’une  émotion  trop  profonde  pour  être 
seulement attribuée à ma lettre, surtout avec les 
doutes  que  lui  eût  laissés  sa  tendresse.  Je  lui 
trouvai en ce moment plus de ressemblance que 
jamais avec son fils,  et je vis, plutôt avec mon 
cœur  qu’avec  mes  yeux,  que  mon  compagnon 
n’en était pas frappé moins que moi.

Elle se tenait droite sur son fauteuil, d’un air 
majestueux,  imperturbable,  impassible,  qu’il 
semblait  que  rien  au  monde  ne  fut  capable  de 
troubler.  Elle  regarda  fièrement  M. Peggotty 
quand il  vint se placer devant elle,  et  lui  ne la 
regardait  pas  d’un  œil  moins  assuré.  Les  yeux 
pénétrants  de  Rosa  Dartle  nous  embrassaient 
tous. Pendant un moment le silence fut complet.

Elle fit signe à M. Peggotty de s’asseoir.
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« Il  ne  me  semblerait  pas  naturel,  madame, 
dit-il  à  voix  basse,  de  m’asseoir  dans  cette 
maison ;  j’aime  mieux  me  tenir  debout. » 
Nouveau  silence,  qu’elle  rompit  encore  en 
disant :

« Je sais ce qui vous amène ici ; je le regrette 
profondément. Que voulez-vous de moi ? que me 
demandez-vous de faire ? »

Il mit son chapeau sous son bras, et cherchant 
dans son sein la lettre de sa nièce, la tira, la déplia 
et la lui donna.

« Lisez ceci, s’il vous plaît, madame. C’est de 
la main de ma nièce ! »

Elle lut, du même air impassible et grave ; je 
ne  pus  saisir  sur  ses  traits  aucune  trace 
d’émotion, puis elle rendit la lettre.

« À moins qu’il ne me ramène après avoir fait 
de moi une dame », dit M. Peggotty, en suivant 
les mots du doigt : Je viens savoir, madame, s’il 
tiendra sa promesse ?

– Non, répliqua-t-elle.
– Pourquoi non ? dit M. Peggotty ?
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– C’est impossible.  Il  se déshonorerait.  Vous 
ne pouvez pas ignorer qu’elle est trop au-dessous 
de lui.

– Élevez-la jusqu’à vous ! dit M. Peggotty.
– Elle est ignorante et sans éducation.
– Peut-être oui, peut-être non, dit M. Peggotty. 

Je ne le crois pas, madame, mais je ne suis pas 
juge de ces choses-là. Enseignez-lui ce qu’elle ne 
sait pas !

– Puisque  vous  m’obligez  à  parler  plus 
catégoriquement ;  ce  que  je  ne  fais  qu’avec 
beaucoup de  regret,  sa  famille  est  trop humble 
pour  qu’une chose pareille  soit  possible,  quand 
même il n’y aurait pas d’autres obstacles.

– Écoutez-moi,  madame,  dit-il  lentement  et 
avec calme : Vous savez ce que c’est que d’aimer 
son enfant ; moi aussi. Elle serait cent fois mon 
enfant que je ne pourrais pas l’aimer davantage. 
Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  que  de 
perdre  son  enfant ;  moi  je  le  sais.  Toutes  les 
richesses du monde, si elles étaient à moi, ne me 
coûteraient rien pour la racheter. Arrachez-la à ce 
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déshonneur, et je vous donne ma parole que vous 
n’aurez  pas  à  craindre  l’opprobre  de  notre 
alliance. Pas un de ceux qui l’ont élevée, pas un 
de  ceux  qui  ont  vécu  avec  elle,  et  qui  l’ont 
regardée comme leur trésor depuis tant d’années, 
ne  verra  plus  jamais  son  joli  visage.  Nous 
renoncerons  à  elle,  nous  nous contenterons d’y 
penser,  comme  si  elle  était  bien  loin,  sous  un 
autre ciel ; nous nous contenterons de la confier à 
son  mari,  à  ses  petits  enfants,  peut-être,  et 
d’attendre,  pour  la  revoir,  le  temps  où  nous 
serons tous égaux devant Dieu ! »

La  simple  éloquence  de  son  discours  ne  fut 
pas  absolument  sans  effet.  Mistress  Steerforth 
conserva  ses  manières  hautaines,  mais  son  ton 
s’adoucit un peu en lui répondant :

« Je  ne  justifie  rien.  Je  n’accuse  personne, 
mais je suis fâchée d’être obligée de répéter que 
c’est  impraticable.  Un  mariage  pareil  détruirait 
sans retour tout l’avenir de mon fils. Cela ne se 
peut pas, et cela ne se fera pas : rien n’est plus 
certain. S’il y a quelque autre compensation...

– Je regarde un visage qui me rappelle par sa 
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ressemblance celui  que j’ai  vu en face de moi, 
interrompit  M. Peggotty,  avec  un  regard  ferme 
mais étincelant, dans ma maison, au coin de mon 
feu,  dans  mon  bateau,  partout,  avec  un  sourire 
amical, au moment où il méditait une trahison si 
noire,  que  j’en  deviens  à  moitié  fou  quand j’y 
pense.  Si  le  visage  qui  ressemble  à  celui-là  ne 
devient  pas  rouge  comme  le  feu  à  l’idée  de 
m’offrir de l’argent pour me payer la perte et la 
ruine de mon enfant,  il  ne vaut  pas mieux que 
l’autre ;  peut-être vaut-il  moins  encore,  puisque 
c’est celui d’une dame. »

Elle changea alors en un instant : elle rougit de 
colère, et dit avec hauteur, en serrant les bras de 
son fauteuil :

« Et  vous,  quelle  compensation  pouvez-vous 
m’offrir pour l’abîme que vous avez ouvert entre 
mon fils et moi ? Qu’est-ce que votre affection en 
comparaison de la mienne ? Qu’est-ce que votre 
séparation au prix de la nôtre ? »

Miss Dartle la toucha doucement et pencha la 
tête pour lui parler tout bas, mais elle ne voulut 
pas l’écouter.
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« Non,  Rosa,  pas  un  mot !  Que  cet  homme 
m’entende jusqu’au bout ! Mon fils, qui a été le 
but unique de ma vie, à qui toutes mes pensées 
ont  été  consacrées,  à  qui  je  n’ai  pas  refusé  un 
désir  depuis  son enfance,  avec  lequel  j’ai  vécu 
d’une  seule  existence  depuis  sa  naissance, 
s’amouracher en un instant d’une misérable fille, 
et  m’abandonner !  Me  récompenser  de  ma 
confiance  par  une  déception  systématique  pour 
l’amour d’elle, et me quitter pour elle ! Sacrifier à 
cette odieuse fantaisie les droits de sa mère à son 
respect,  son  affection,  son  obéissance,  sa 
gratitude,  des droits  que chaque jour et  chaque 
heure  de  sa  vie  avaient  dû  lui  rendre  sacrés ! 
N’est-ce pas là aussi un tort irréparable ? »

Rosa Dartle essaya de nouveau de la calmer, 
mais ce fut en vain.

« Je vous le répète, Rosa, pas un mot ! S’il est 
capable de risquer tout sur un coup de dé pour le 
caprice le plus frivole, je puis le faire aussi pour 
un  motif  plus  digne  de  moi.  Qu’il  aille  où  il 
voudra avec les ressources que mon amour lui a 
fournies !  Croit-il  me  réduire  par  une  longue 
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absence ? Il connaît bien peu sa mère s’il compte 
là-dessus.  Qu’il  renonce  à  l’instant  à  cette 
fantaisie, et il sera le bienvenu. S’il n’y renonce 
pas à l’instant, il ne m’approchera jamais, vivante 
on mourante,  tant  que  je  pourrai  lever  la  main 
pour  m’y  opposer,  jusqu’à  ce  que,  débarrassé 
d’elle  pour  toujours,  il  vienne  humblement 
implorer mon pardon. Voilà mon droit ! Voilà la 
séparation qu’il  a  mise  entre  nous !  Et  n’est-ce 
pas là un tort irréparable ? » dit-elle en regardant 
son  visiteur  du  même  air  hautain  qu’elle  avait 
pris tout d’abord.

En  entendant,  en  voyant  la  mère,  pendant 
qu’elle prononçait ces paroles, il me semblait voir 
et  entendre  son  fils  y  répondre  par  un  défi.  Je 
retrouvais  en elle  tout  ce  que j’avais  vu en lui 
d’obstination  et  d’entêtement.  Tout  ce  que  je 
savais par moi-même de l’énergie mal dirigée de 
Steerforth  me  faisait  mieux  comprendre  le 
caractère de sa mère ;  je  voyais clairement  que 
leur  âme,  dans  sa  violence  sauvage,  était  à 
l’unisson.

Elle  me  dit  alors  tout  haut,  en  reprenant  la 
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froideur de ses manières, qu’il était inutile d’en 
entendre  ou  d’en  dire  davantage,  et  qu’elle 
désirait mettre un terme à cette entrevue. Elle se 
levait d’un air de dignité pour quitter la chambre, 
quand M. Peggotty déclara que c’était inutile.

« Ne craignez  pas  que  je  sois  pour  vous  un 
embarras, madame : je n’ai plus rien à vous dire, 
reprit-il  en faisant un pas vers la  porte.  Je suis 
venu  ici  sans  espérance  et  je  n’emporte  aucun 
espoir.  J’ai  fait  ce  que  je  croyais  devoir  faire, 
mais  je  n’attendais  rien  de  ma  visite.  Cette 
maison maudite a fait trop de mal à moi et aux 
miens  pour  que  je  pusse  raisonnablement  en 
espérer quelque chose. »

Là-dessus nous partîmes, en la laissant debout 
à côté de son fauteuil, comme si elle posait pour 
un portrait de noble attitude avec un beau visage.

Nous  avions  à  traverser,  pour  sortir,  une 
galerie vitrée qui servait de vestibule ; une vigne 
en treille la couvrait tout entière de ses feuilles ; il 
faisait  beau et  les  portes  qui  donnaient  dans le 
jardin étaient ouvertes. Rosa Dartle entra par là, 
sans  bruit,  au  moment  où  nous  passions,  et 
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s’adressant à moi :
« Vous  avez  eu  une  belle  idée,  dit-elle, 

d’amener cet homme ! »
Je  n’aurais  pas  cru  qu’on  pût  concentrer, 

même sur ce visage, une expression de rage et de 
mépris comme celle qui obscurcissait ses traits et 
qui jaillissait de ses yeux noirs. La cicatrice du 
marteau  était,  comme  toujours  dans  de  pareils 
accès  de  colère,  fortement  accusée.  Le 
tremblement nerveux que j’y avais déjà remarqué 
l’agitait  encore,  et  elle  y porta la  main pour le 
contenir, en voyant que je la regardais.

« Vous  avez  bien  choisi  votre  homme  pour 
l’amener ici  et  lui  servir  de champion,  n’est-ce 
pas ? Quel ami fidèle !

– Miss  Dartle,  répliquai-je,  vous  n’êtes 
certainement  pas assez injuste  pour que ce soit 
moi que vous condamniez en ce moment ?

– Pourquoi venez-vous jeter la division entre 
ces deux créatures insensées, répliqua-t-elle ; ne 
voyez-vous  pas  qu’ils  sont  fous  tous  les  deux 
d’entêtement et d’orgueil ?
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– Est-ce ma faute ? repartis-je.
– C’est  votre faute !  répliqua-t-elle.  Pourquoi 

amenez-vous cet homme ici ?
– C’est  un  homme auquel  on  a  fait  bien  du 

mal, miss Dartle, répondis-je ; vous ne le savez 
peut-être pas.

– Je  sais  que  James  Steerforth,  dit-elle  en 
pressant  la  main  sur  son  sein  comme  pour 
empêcher  d’éclater  l’orage  qui  y  régnait,  a  un 
cœur perfide et  corrompu ;  je sais  que c’est  un 
traître.  Mais  qu’ai-je  besoin  de  m’inquiéter  de 
savoir ce qui regarde cet homme et sa misérable 
nièce ?

– Miss Dartle, répliquai-je, vous envenimez la 
plaie : elle n’est déjà que trop profonde. Je vous 
répète seulement, en vous quittant, que vous lui 
faites grand tort.

– Je ne lui fais aucun tort, répliqua-t-elle : ce 
sont autant de misérables sans honneur, et, pour 
elle, je voudrais qu’on lui donnât le fouet. »

M. Peggotty passa sans dire un mot et sortit.
« Oh !  c’est  honteux,  miss  Dartle,  c’est 
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honteux,  lui  dis-je  avec  indignation.  Comment 
pouvez-vous avoir le cœur de fouler aux pieds un 
homme accablé par une affliction si peu méritée ?

– Je  voudrais  les  fouler  tous  aux  pieds, 
répliqua-t-elle.  Je  voudrais  voir  sa  maison 
détruite  de  fond en comble ;  je  voudrais  qu’on 
marquât  la  nièce  au  visage  avec  un  fer  rouge, 
qu’on la couvrît de haillons, et qu’on la jetât dans 
la rue pour y mourir de faim. Si j’avais le pouvoir 
de la juger, voilà ce que je lui ferais faire : non, 
non, voilà ce que je lui ferais moi-même ! Je la 
déteste !  Si  je  pouvais  lui  reprocher  en  face  sa 
situation infâme, j’irais au bout du monde pour 
cela.  Si  je  pouvais  la  poursuivre  jusqu’au 
tombeau, je le ferais. S’il y avait à l’heure de sa 
mort un mot qui pût la consoler, et qu’il n’y eut 
que moi qui le sût, je mourrais plutôt que de le lui 
dire. »

Toute  la  véhémence  de  ces  paroles  ne  peut 
donner qu’une idée très imparfaite de la passion 
qui la possédait tout entière et qui éclatait dans 
toute sa personne, quoiqu’elle eût baissé la voix 
au lieu de l’élever. Nulle description ne pourrait 
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rendre le souvenir que j’ai conservé d’elle, dans 
cette ivresse de fureur. J’ai vu la colère sous bien 
des formes, je ne l’ai jamais vue sous celle-là.

Quand je rejoignis M. Peggotty, il descendait 
la colline lentement et d’un air pensif. Il me dit, 
dès que je  l’eus atteint,  qu’ayant  maintenant  le 
cœur net de ce qu’il avait voulu faire à Londres, 
il avait l’intention de partir le soir même pour ses 
voyages. Je lui demandai où il comptait aller ? Il 
me répondit seulement :

« Je vais chercher ma nièce, monsieur. »
Nous  arrivâmes  au  petit  logement  au-dessus 

du  magasin  de  chandelles,  et  là  je  trouvai 
l’occasion de répéter à Peggotty ce qu’il m’avait 
dit. Elle m’apprit à son tour qu’il lui avait tenu le 
même langage, le matin. Elle ne savait pas plus 
que moi où il allait, mais elle pensait qu’il avait 
quelque projet en tête.

Je  ne  voulus  pas  le  quitter  en  pareille 
circonstance, et nous dînâmes tous les trois avec 
un  pâté  de  filet  de  bœuf,  l’un  des  plats 
merveilleux  qui  faisaient  honneur  au  talent  de 
Peggotty,  et  dont  le  parfum incomparable  était 
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encore relevé, je me le rappelle à merveille, par 
une odeur composée de thé, de café, de beurre, de 
lard, de fromage, de pain frais, de bois à brûler, 
de chandelles et de sauce aux champignons qui 
montait sans cesse de la boutique. Après le dîner, 
nous nous assîmes pendant une heure à peu près, 
à côté de la fenêtre, sans dire grand-chose ; puis 
M. Peggotty se leva, prit son sac de toile cirée et 
son gourdin, et les posa sur la table.

Il  accepta, en avance de son legs, une petite 
somme  que  sa  sœur  lui  remit  sur  l’argent 
comptant qu’elle avait entre les mains, à peine de 
quoi  vivre  un  mois,  à  ce  qu’il  me  semblait.  Il 
promit  de  m’écrire  s’il  venait  à  savoir  quelque 
chose, puis il passa la courroie de son sac sur son 
épaule, prit son chapeau et son bâton, et nous dit 
à tous les deux : « Au revoir ! »

« Que Dieu vous bénisse, ma chère vieille, dit-
il  en  embrassant  Peggotty,  et  vous  aussi, 
monsieur  David,  ajouta-t-il  en  me donnant  une 
poignée  de  main.  Je  vais  la  chercher  par  le 
monde. Si elle revenait pendant que je serai parti 
(mais, hélas ! ça n’est pas probable), ou si je la 
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ramenais, mon intention serait d’aller vivre avec 
elle là où elle ne trouverait personne qui pût lui 
adresser  un  reproche ;  s’il  m’arrivait  malheur, 
rappelez-vous que les dernières paroles que j’ai 
dites pour elles sont : « Je laisse à ma chère fille 
mon affection inébranlable, et je lui pardonne ! »

Il dit cela d’un ton solennel, la tête nue ; puis, 
remettant son chapeau, il descendit et s’éloigna. 
Nous le suivîmes jusqu’à la porte. La soirée était 
chaude, il faisait beaucoup de poussière, le soleil 
couchant  jetait  des  flots  de  lumière  sur  la 
chaussée, et  le bruit  constant des pas s’était  un 
moment  assoupi  dans  la  grande  rue  à  laquelle 
aboutissait notre petite ruelle. Il tourna tout seul 
le coin de cette ruelle sombre, entra dans l’éclat 
du jour et disparut.

Rarement je voyais revenir cette heure de la 
soirée,  rarement il  m’arrivait  de me réveiller  la 
nuit et de regarder la lune ou les étoiles, ou de 
voir tomber la pluie et d’entendre siffler le vent, 
sans penser au pauvre pèlerin qui s’en allait tout 
seul  par  les  chemins,  et  sans  me  rappeler  ces 
mots :
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« Je  vais  la  chercher  par  le  monde.  S’il 
m’arrivait  malheur,  rappelez-vous  que  les 
dernières paroles que j’ai dites pour elle étaient : 
« Je  laisse  à  ma  chère  fille  mon  affection 
inébranlable, et je lui pardonne. »
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III

Bonheur

Durant  tout  ce  temps-là,  j’avais  continué 
d’aimer Dora plus que jamais. Son souvenir me 
servait  de  refuge  dans  mes  contrariétés  et  mes 
chagrins,  il  me  consolait  même  de  la  perte  de 
mon ami. Plus j’avais compassion de moi-même 
et plus j’avais pitié des autres, plus je cherchais 
des consolations dans l’image de Dora.  Plus  le 
monde me semblait  rempli  de déceptions et  de 
peines,  plus  l’étoile  de  Dora  s’élevait  pure  et 
brillante au-dessus du monde. Je ne crois pas que 
j’eusse une idée bien nette de la patrie où Dora 
avait  vu  le  jour,  ni  de  la  place  élevée  qu’elle 
occupait  par  sa  nature  dans  l’échelle  des 
archanges et des séraphins ; mais je sais bien que 
j’aurais  repoussé  avec  indignation  et  mépris  la 
pensée qu’elle pût être simplement une créature 
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humaine comme toutes les autres demoiselles.
Si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  j’étais  absorbé 

dans  Dora.  Non  seulement  j’étais  amoureux 
d’elle à en perdre la tête, mais c’était un amour 
qui pénétrait tout mon être. On aurait pu tirer de 
moi,  ceci  est  une figure,  assez d’amour pour y 
noyer un homme, et il en serait encore resté assez 
en moi et tout autour de moi pour inonder mon 
existence tout entière.

La première chose que je fis pour mon propre 
compte en revenant, fut d’aller pendant la nuit me 
promener à Norwood, où, selon les termes d’une 
respectable énigme qu’on me donnait  à deviner 
dans mon enfance, « je fis le tour de la maison, 
sans jamais toucher la maison ». Je crois que cet 
incompréhensible  logogriphe  s’appliquait  à  la 
lune. Quoi qu’il en soit, moi, l’esclave lunatique 
de  Dora,  je  tournai  autour  de  la  maison  et  du 
jardin pendant  deux heures,  regardant  à  travers 
des  fentes  dans  les  palissades,  arrivant  par  des 
effets  surhumains à passer le  menton au-dessus 
des clous rouillés qui en garnissaient le sommet, 
envoyant  des  baisers  aux  lumières  qui 
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paraissaient  aux  fenêtres,  faisant  à  la  nuit  des 
supplications  romantiques  pour  qu’elle  prit  en 
main la défense de ma Dora... je ne sais pas trop 
contre quoi, contre le feu, je suppose ; peut-être 
contre les souris, dont elle avait grand-peur.

Mon amour me préoccupait tellement, et il me 
semblait  si  naturel  de  tout  confier  à  Peggotty, 
lorsque je la retrouvai près de moi dans la soirée 
avec  tous  ses  anciens  instruments  de  couture, 
occupée  à  passer  en  revue  ma  garde-robe, 
qu’après  de  nombreuses  circonlocutions,  je  lui 
communiquai mon grand secret. Peggotty y prit 
un vif  intérêt ;  mais  je  ne pouvais réussir  à  lui 
faire considérer la question du même point de vue 
que moi. Elle avait des préventions audacieuses 
en  ma  faveur,  et  ne  pouvait  comprendre  d’où 
venaient  mes  doutes  et  mon  abattement.  « La 
jeune  personne devait  se  trouver  bien  heureuse 
d’avoir un pareil adorateur, disait-elle, et quant à 
son  papa,  qu’est-ce  que  ce  monsieur  pouvait 
demander de plus, je vous prie ? »

Je remarquai pourtant que la robe de procureur 
et la cravate empesée de M. Spenlow imposaient 
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un  peu  à  Peggotty,  et  lui  inspiraient  quelque 
respect pour l’homme dans lequel je voyais tous 
les jours davantage une créature éthérée,  et  qui 
me semblait rayonner dans un reflet de lumière 
pendant qu’il siégeait à la Cour, au milieu de ses 
dossiers,  comme un phare destiné à éclairer  un 
océan de papiers. Je me souviens aussi que c’était 
une chose qui me passait, pendant que je siégeais 
parmi ces messieurs  de la  Cour,  de penser que 
tous  ces  vieux  juges  et  ces  docteurs  ne  se 
soucieraient  seulement  pas  de  Dora  s’ils  la 
connaissaient, qu’ils ne deviendraient pas du tout 
fous de joie si on leur proposait d’épouser Dora : 
que Dora pourrait, en chantant, en jouant de cette 
guitare magique, me pousser jusqu’aux limites de 
la folie, sans détourner d’un pas de son chemin 
un seul de tous ces êtres glacés !

Je les méprisais tous sans exception. Tous ces 
vieux jardiniers gelés des plates-bandes du cœur 
m’inspiraient  une  répulsion  personnelle.  Le 
tribunal  n’était  pour  moi  qu’un  bredouilleur 
insensé.  La  haute  Cour  me  semblait  aussi 
dépourvue de poésie et de sentiment que la basse-
cour d’un poulailler.
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J’avais pris en main, avec un certain orgueil, 
le  maniement  des  affaires  de  Peggotty,  j’avais 
prouvé l’identité du testament, j’avais tout réglé 
avec le bureau des legs, je l’avais même menée à 
la Banque ;  enfin,  tout  était  en bon train.  Nous 
apportions  quelque  variété  dans  nos  affaires 
légales,  en  allant  voir  des  figures  de  cire  dans 
Fleet-Street  (j’espère  qu’elles  sont  fondues, 
depuis vingt ans que je ne les ai vues), en visitant 
l’exposition de miss Linwood, qui reste dans mes 
souvenirs  comme  un  mausolée  au  crochet, 
favorable  aux  examens  de  conscience  et  au 
repentir ; enfin, en parcourant la tour de Londres, 
et en montant jusqu’au haut du dôme de Saint-
Paul. Ces curiosités procurèrent à Peggotty le peu 
de  plaisir  dont  elle  pût  jouir  dans  les 
circonstances présentes ; pourtant il faut dire que 
Saint-Paul, grâce à son attachement pour sa boîte 
à  ouvrage,  lui  parut  digne  de  rivaliser  avec  la 
peinture  du couvercle,  quoique  la  comparaison, 
sous quelques rapports, fût plutôt à l’avantage de 
ce petit chef-d’œuvre : c’était du moins l’avis de 
Peggotty.

Ses affaires, qui étaient ce que nous appelions 
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à  la  Cour  des  affaires  de  formalités  ordinaires, 
genre d’affaires, par parenthèse, très facile et très 
lucratif,  étant  finies,  je  la  conduisis un matin à 
l’étude pour régler son compte. M. Spenlow était 
sorti  un  montent,  à  ce  que  m’apprit  le  vieux 
Tiffey,  il  était  allé  conduire  un  monsieur  qui 
venait prêter serment pour une dispense de bans ; 
mais comme je savais qu’il allait revenir tout de 
suite, attendu que notre bureau était tout près de 
celui  du  vicaire  général,  je  dis  à  Peggotty 
d’attendre.

Nous  jouions  un  peu,  à  la  Cour,  le  rôle 
d’entrepreneurs  de  pompes  funèbres,  lorsqu’il 
s’agissait  d’examiner  un  testament,  et  nous 
avions  habituellement  pour  règle  de  nous 
composer un air plus ou moins sentimental quand 
nous avions affaire à des clients en deuil. Par le 
même principe, autrement appliqué, nous étions 
toujours  gais  et  joyeux  quand  il  s’agissait  de 
clients  qui  allaient  se  marier.  Je  prévins  donc 
Peggotty qu’elle allait trouver M. Spenlow assez 
bien remis du coup que lui avait porté le décès de 
M. Barkis,  et  le  fait  est  que  lorsqu’il  entra,  on 
aurait cru voir entrer le fiancé.
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Mais  ni  Peggotty  ni  moi  nous  ne  nous 
amusâmes  à  le  regarder,  quand  nous  le  vîmes 
accompagné  de  M. Murdstone.  Ce  personnage 
était très peu changé. Ses cheveux étaient aussi 
épais  et  aussi  noirs  qu’autrefois,  et  son  regard 
n’inspirait pas plus de confiance que par le passé.

« Ah !  Copperfield,  dit  M. Spenlow,  vous 
connaissez monsieur, je crois ? »

Je saluai froidement M. Murdstone. Peggotty 
se borna à faire voir qu’elle le reconnaissait. Il fut 
d’abord un peu déconcerté de nous trouver tous 
les deux ensemble, mais il prit promptement son 
parti et s’approcha de moi.

« J’espère, dit-il, que vous allez bien ?
– Cela ne peut guère vous intéresser, lui dis-je. 

Mais, si vous tenez à le savoir, oui. »
Nous  nous  regardâmes  un  moment,  puis  il 

s’adressa à Peggotty.
« Et  vous,  dit-il,  je  suis  fâché de savoir  que 

vous ayez perdu votre mari.
– Ce n’est pas le premier chagrin que j’aie eu 

dans  ma  vie,  monsieur  Murdstone,  répliqua 
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Peggotty  en  tremblant  de  la  tête  aux  pieds. 
Seulement, j’ose espérer qu’il n’y a personne à en 
accuser  cette  fois,  personne  qui  ait  à  se  le 
reprocher.

– Ah !  dit-il,  c’est  une  grande  consolation, 
vous avez accompli votre devoir ?

– Je  n’ai  troublé  la  vie  de  personne,  dit 
Peggotty.  Grâce  à  Dieu !  Non,  monsieur 
Murdstone, je n’ai pas fait mourir de peur et de 
chagrin une pauvre petite créature pleine de bonté 
et de douceur. »

Il  la  regarda  d’un  air  sombre,  d’un  air  de 
remords, je crois, pendant un moment, puis il dit 
en se retournant de mon côté, mais en regardant 
mes pieds au lieu de regarder mon visage.

« Il  n’est  pas  probable  que  nous  nous 
rencontrions  de  longtemps,  ce  qui  doit  être  un 
sujet de satisfaction pour tous deux, sans doute, 
car  des  rencontres  comme  celle-ci  ne  peuvent 
jamais être agréables.  Je ne m’attends pas à ce 
que vous,  qui  vous êtes  toujours révolté contre 
mon autorité légitime, quand je l’employais pour 
vous corriger et vous mener à bien, vous puissiez 
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maintenant me témoigner quelque bonne volonté. 
Il y a entre nous une antipathie...

– Invétérée,  lui  dis-je  en  l’interrompant.  Il 
sourit  et  me décocha le regard le plus méchant 
que pussent darder ses yeux noirs.

– Oui,  vous  étiez  encore  au  berceau,  qu’elle 
couvait déjà dans votre sein, dit-il : elle a assez 
empoisonné  la  vie  de  votre  pauvre  mère,  vous 
avez  raison.  J’espère  pourtant  que  vous  vous 
conduirez  mieux ;  j’espère  que  vous  vous 
corrigerez. »

Ainsi finit notre dialogue à voix basse, dans un 
coin de la première pièce. Il entra après cela dans 
le cabinet de M. Spenlow, en disant tout haut, de 
sa voix la plus douce :

« Les hommes de votre profession, monsieur 
Spenlow,  sont  accoutumés  aux  discussions  de 
famille, et ils savent combien elles sont toujours 
amères  et  compliquées. »  Là-dessus  il  paya  sa 
dispense, la reçut de M. Spenlow soigneusement 
pliée, et après une poignée de main et des vœux 
polis du procureur pour son bonheur et celui de 
sa future épouse, il quitta le bureau.
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J’aurais peut-être eu plus de peine à garder le 
silence après ses derniers mots, si je n’avais pas 
été uniquement occupé de tâcher de persuader à 
Peggotty (qui n’était en colère qu’à cause de moi, 
la  brave femme !)  que nous n’étions pas en un 
lieu  propre  aux  récriminations  et  que  je  la 
conjurais de se contenir. Elle était dans un tel état 
d’exaspération,  que  je  fus  enchanté  d’en  être 
quitte pour un de ses tendres embrassements. Je 
le devais sans doute à cette scène qui venait de 
réveiller  en  elle  le  souvenir  de  nos  anciennes 
injures, et je soutins de mon mieux l’accolade en 
présence de M. Spenlow et de tous les clercs.

M. Spenlow n’avait  pas  l’air  de  savoir  quel 
était  le  lien  qui  existait  entre  M. Murdstone  et 
moi  et  j’en  étais  bien  aise,  car  je  ne  pouvais 
supporter  de  le  reconnaître  moi-même,  me 
souvenant comme je le faisais de l’histoire de ma 
pauvre  mère.  M. Spenlow  semblait  croire,  s’il 
croyait  quelque  chose,  qu’il  s’agissait  d’une 
différence d’opinion politique : que ma tante était 
à la tête du parti de l’État dans notre famille, et 
qu’il y avait un parti de l’opposition commandé 
par quelque autre personne : du moins ce fut la 
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conclusion que je tirai de ce qu’il disait, pendant 
que nous attendions le compte de Peggotty que 
rédigeait M. Tiffey.

« Miss Trotwood, me dit-il, est très ferme, et 
n’est pas disposée à céder à l’opposition, je crois. 
J’admire  beaucoup  son  caractère,  et  je  vous 
félicite,  Copperfield,  d’être  du  bon  côté.  Les 
querelles  de  famille  sont  fort  à  regretter,  mais 
elles sont très communes, et la grande affaire est 
d’être du bon côté. »

Voulant  dire  par  là,  je  suppose,  du  côté  de 
l’argent.

« Il fait là, à ce que je puis croire, un assez bon 
mariage, dit M. Spenlow. »

Je lui expliquai que je n’en savais rien du tout.
« Vraiment ? dit-il. D’après les quelques mots 

que M. Murdstone a laissé échapper, comme cela 
arrive ordinairement en pareil cas, et d’après ce 
que miss Murdstone m’a laissé entendre de son 
côté,  il  me  semble  que  c’est  un  assez  bon 
mariage.

– Voulez-vous  dire  qu’il  y  a  de  l’argent, 
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monsieur, demandai-je.
– Oui,  dit  M. Spenlow, il  paraît  qu’il  y a de 

l’argent, et de la beauté aussi, dit-on.
– Vraiment ?  sa  nouvelle  femme  est-elle 

jeune ?
– Elle  vient  d’atteindre  sa  majorité,  dit 

M. Spenlow. Il y a si peu de temps que je pense 
bien qu’ils n’attendaient que ça.

– Dieu  ait  pitié  d’elle ! »  dit  Peggotty  si 
brusquement et d’un ton si pénétré que nous en 
fûmes tous un peu troublés, jusqu’au moment où 
Tiffey arriva avec le compte.

Il  apparut  bientôt  et  tendit  le  papier  à 
M. Spenlow  pour  qu’il  le  vérifiât.  M. Spenlow 
rentra son menton dans sa cravate, puis le frottant 
doucement, il relut tous les articles d’un bout à 
l’autre, de l’air d’un homme qui voudrait bien en 
rabattre  quelque  chose,  mais  que  voulez-vous, 
c’était la faute de ce diable de M. Jorkins : puis il 
la remit à Tiffey avec un petit soupir.

« Oui,  dit-il,  c’est  en  règle,  parfaitement  en 
règle.  J’aurais  été  très  heureux  de  réduire  les 
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dépenses à nos déboursés purs et simples,  mais 
vous savez que c’est une des nécessités pénibles 
de ma vie d’affaires que de n’avoir pas la liberté 
de consulter mes propres désirs. J’ai un associé, 
M. Jorkins. »

Comme  il  parlait  ainsi  avec  une  douce 
mélancolie qui équivalait presque à avoir fait nos 
affaires gratis, je le remerciai au nom de Peggotty 
et  je  remis  les  billets  de  banque  à  Tiffey. 
Peggotty  retourna  ensuite  chez  elle,  et 
M. Spenlow  et  moi,  nous  nous  rendîmes  à  la 
Cour, où se présentait une affaire de divorce au 
nom  d’une  petite  loi  très  ingénieuse,  qu’on  a 
abolie depuis, je crois, mais grâce à laquelle j’ai 
vu annuler plusieurs mariages ; et dont voici quel 
était le mérite. Le mari, dont le nom était Thomas 
Benjamin,  avait  pris  une  autorisation  pour  la 
publication  des  bans  sous  le  nom  de  Thomas 
seulement, supprimant le Benjamin pour le cas où 
il  ne  trouverait  pas  la  situation  aussi  agréable 
qu’il  l’espérait.  Or,  ne trouvant pas la  situation 
très  agréable,  ou  peut-être  un  peu  las  de  sa 
femme,  le pauvre homme, il  se présentait  alors 
devant la Cour par l’entremise d’un ami, après un 
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an ou deux de mariage, et déclarait que son nom 
était Thomas Benjamin, et que par conséquent il 
n’était  pas  marié  du  tout.  Ce  que  la  Cour 
confirma à sa grande satisfaction.

Je dois dire que j’avais quelques doutes sur la 
justice  absolue  de  cette  procédure,  et  que  le 
boisseau de froment qui raccommode toutes les 
anomalies,  au  dire  de  M. Spenlow,  ne  put  les 
dissiper tout à fait. Mais M. Spenlow discuta la 
question avec moi : « Voyez le monde, disait-il, il 
y  a  du  bien  et  du  mal ;  voyez  la  législation 
ecclésiastique, il y a du bien et du mal ; mais tout 
cela fait partie d’un système. Très bien. Voilà ! »

Je n’eus pas le courage de suggérer au père de 
Dora  que  peut-être  il  ne  nous  serait  pas 
impossible  de  faire  quelques  changements 
heureux même dans le monde, si on se levait de 
bonne heure, et si on se retroussait les manches 
pour  se  mettre  vaillamment  à  la  besogne,  mais 
j’avouai  qu’il  me  semblait  qu’on  pourrait 
apporter quelques changements heureux dans la 
Cour. M. Spenlow me répondit qu’il m’engageait 
fortement à bannir de mon esprit cette idée qui 
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n’était  pas  digne  de  mon  caractère  élevé,  mais 
qu’il  serait  bien  aise  d’apprendre  de  quelles 
améliorations  je  croyais  le  système  de  la  Cour 
susceptible ?

Le  mariage  de  notre  homme  était  rompu ; 
c’était une affaire finie, nous étions hors de Cour 
et nous passions près du bureau des Prérogatives ; 
prenant  donc  la  partie  de  l’institution  qui  se 
trouvait  le  plus  près  de  nous,  je  lui  soumis  la 
question de savoir si le bureau des Prérogatives 
n’était  pas  une  institution  singulièrement 
administrée. M. Spenlow me demanda sous quel 
rapport.  Je répliquai avec tout le respect que je 
devais  à  son  expérience  (mais  j’en  ai  peur, 
surtout avec le respect que j’avais pour le père de 
Dora) qu’il était peut-être un peu absurde que les 
archives de cette  Cour qui  contenaient  tous les 
testaments originaux de tous les gens qui avaient 
disposé depuis trois siècles de quelque propriété 
sise  dans  l’immense  district  de  Canterbury  se 
trouvassent placées dans un bâtiment qui n’avait 
pas été construit dans ce but, qui avait été loué 
par les archivistes sous leur responsabilité privée, 
qui n’était pas sûr, qui n’était même pas à l’abri 
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du feu et qui regorgeait tellement des documents 
importants qu’il contenait, qu’il n’était du bas en 
haut qu’une preuve des sordides spéculations des 
archivistes  qui  recevaient  des  sommes  énormes 
pour l’enregistrement de tous ces testaments,  et 
qui  se  bornaient  à  les  fourrer  où ils  pouvaient, 
sans autre but que de s’en débarrasser au meilleur 
marché possible. J’ajoutai qu’il était peut-être un 
peu  déraisonnable  que  les  archivistes  qui 
percevaient des profits montant par an à huit ou 
neuf mille livres sterling sans parler des revenus 
des  suppléants  et  des  greffiers,  ne  fussent  pas 
obligés de dépenser une partie de cet argent pour 
se  procurer  un  endroit  un  peu  sûr  où  l’on  pût 
déposer  ces  documents  précieux  que  tout  le 
monde, dans toutes les classes de la société, était 
obligé bon gré mal gré de leur confier.

Je dis qu’il était peut-être un peu injuste, que 
tous  les  grands  emplois  de  cette  administration 
fussent de magnifiques sinécures, pendant que les 
malheureux  employés  qui  travaillaient  sans 
relâche dans cette pièce sombre et froide là-haut, 
étaient les plus mal payés et les moins considérés 
des hommes dans la ville de Londres, pour prix 
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des services importants qu’ils rendaient. N’était-il 
pas aussi un peu inconvenant que l’archiviste en 
chef, dont le devoir était de procurer au public, 
qui  encombrait  sans  cesse  les  bureaux  de 
l’administration, des locaux convenables, fût, en 
vertu de cet emploi en possession d’une énorme 
sinécure, ce qui ne l’empêchait pas d’occuper en 
même temps un poste dans l’église, d’y posséder 
plusieurs  bénéfices,  d’être  chanoine  d’une 
cathédrale et ainsi de suite, tandis que le public 
supportait des ennuis infinis, dont nous avions un 
échantillon  tous  les  matins  quand  les  affaires 
abondaient dans les bureaux. Enfin il me semblait 
que  cette  administration  du  bureau  des 
Prérogatives du district  de Canterbury était  une 
machine  tellement  vermoulue,  et  une  absurdité 
tellement  dangereuse  que,  si  on  ne  l’avait  pas 
fourrée dans un coin du cimetière Saint-Paul, que 
peu de gens connaissent, toute cette organisation 
aurait été bouleversée de fond en comble depuis 
longtemps.

M. Spenlow  sourit,  en  voyant  comme  je 
prenais feu malgré ma réserve sur cette question, 
puis il discuta avec moi ce point comme tous les 
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autres.  Qu’était-ce  après  tout ?  me  dit-il,  une 
simple question d’opinion.  Si  le  public trouvait 
que les testaments étaient en sûreté et admettait 
que l’administration ne pouvait mieux remplir ses 
devoirs, qui est-ce qui en souffrait ? Personne. À 
qui cela profitait-il ? À tous ceux qui possédaient 
les  sinécures,  très  bien.  Les  avantages 
l’emportaient  donc  sur  les  inconvénients ;  ce 
n’était peut-être pas une organisation parfaite ; il 
n’y a rien de parfait dans ce monde ; mais,  par 
exemple, ce dont il ne pouvait pas entendre parler 
à aucun prix, c’était qu’on mit la hache quelque 
part.  Sous  l’administration  des  prérogatives,  le 
pays  s’était  couvert  de  gloire.  Portez  la  hache 
dans l’administration des prérogatives, et le pays 
cessera  de  se  couvrir  de  gloire.  Il  regardait 
comme le trait distinctif d’un esprit sensé et élevé 
de prendre les choses comme il les trouvait, et il 
n’avait aucun doute sur la question de savoir si 
l’organisation  actuelle  des  Prérogatives  durerait 
aussi  longtemps  que  nous.  Je  me  rendis  à  son 
opinion,  quoique  j’eusse  pour  mon  compte 
beaucoup  de  doutes  encore  là-dessus.  Il  s’est 
pourtant  trouvé  qu’il  avait  raison,  car  non 
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seulement  le  bureau  des  Prérogatives  existe 
toujours,  mais  il  a  résisté  à  un  grand  rapport 
présenté d’assez mauvaise grâce au Parlement, il 
y a dix-huit ans, où toutes mes objections étaient 
développées en détail,  et  à  une époque où l’on 
annonçait  qu’il  serait  impossible  d’entasser  les 
testaments du district de Canterbury dans le local 
actuel pendant plus de deux ans et demi à partir 
de ce moment-là.  Je ne sais ce qu’on en a fait 
depuis, je ne sais si on en a perdu beaucoup ou si 
l’on en vend de temps en temps à l’épicier.  Je 
suis bien aise, dans tous les cas, que le mien n’y 
soit pas, et j’espère qu’il ne s’y trouvera pas de 
sitôt.

Si j’ai rapporté tout au long notre conversation 
dans ce bienheureux chapitre, on ne me dira pas 
que ce n’était  point  là  sa place naturelle.  Nous 
causions en nous promenant en long et en large, 
M. Spenlow et moi, avant de passer à des sujets 
plus  généraux.  Enfin  il  me  dit  que  le  jour  de 
naissance  de  Dora  tombait  dans  huit  jours,  et 
qu’il serait bien aise que je vinsse me joindre à 
eux pour un pique-nique qui devait avoir lieu à 
cette  occasion.  Je  perdis  la  raison  à  l’instant 
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même,  et  le  lendemain  ma  folie  s’augmenta 
encore, lorsque je reçus un petit billet avec une 
bordure  découpée,  portant  ces  mots : 
« Recommandé  aux  bons  soins  de  papa.  Pour 
rappeler  à  M. Copperfield  le  pique-nique. »  Je 
passai  les  jours  qui  me  séparaient  de  ce  grand 
événement dans un état voisin de l’idiotisme.

Je crois que je  commis  toutes  les absurdités 
possibles comme préparation à ce jour fortuné. Je 
rougis de penser à la cravate que j’achetai ; quant 
à mes bottes, elles étaient dignes de figurer dans 
une  collection  d’instruments  de  torture.  Je  me 
procurai  et  j’expédiai,  la  veille  au  soir,  par 
l’omnibus  de  Norwood,  un  petit  panier  de 
provisions  qui  équivalait  presque,  selon  moi,  à 
une déclaration. Il  contenait  entre autres choses 
des  dragées  à  pétards,  enveloppées  dans  les 
devises les plus tendres qu’on pût trouver chez le 
confiseur.  À  six  heures  du  matin,  j’étais  au 
marché  de  Covent-Garden,  pour  acheter  un 
bouquet à Dora. À dix heures je montai à cheval, 
ayant  loué  un  joli  coursier  gris  pour  cette 
occasion, et je fis au trot le chemin de Norwood, 
avec le bouquet dans mon chapeau pour le tenir 
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frais.
Je  suppose que,  lorsque je  vis  Dora dans le 

jardin, et que je fis semblant de ne pas la voir, 
passant  près  de  la  maison  en  ayant  l’air  de  la 
chercher  avec  soin,  je  fus  coupable  de  deux 
petites  folies  que  d’autres  jeunes  messieurs 
auraient  pu  commettre  dans  ma  situation,  tant 
elles me parurent naturelles.  Mais lorsque j’eus 
trouvé  la  maison,  lorsque  je  fus  descendu à  la 
porte, lorsque j’eus traversé la pelouse avec ces 
cruelles  bottes  pour  rejoindre  Dora  qui  était 
assise  sur  un  banc  à  l’ombre  d’un  lilas,  quel 
spectacle elle offrait par cette belle matinée, au 
milieu des papillons, avec son chapeau blanc et 
sa robe bleu de ciel !

Elle  avait  auprès  d’elle  une  jeune  personne, 
comparativement  d’un  âge  avancé ;  elle  devait 
avoir  vingt  ans,  je  crois.  Elle  s’appelait  miss 
Mills, et Dora lui donnait le nom de Julia. C’était 
l’amie intime de Dora ; heureuse miss Mills !

Jip était là, et Jip s’entêtait à aboyer après moi. 
Quand j’offris mon bouquet, Jip grinça les dents 
de jalousie. Il avait bien raison, oh oui ! S’il avait 
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la  moindre  idée  de  l’ardeur  avec  laquelle 
j’adorais sa maîtresse, il avait bien raison !

« Oh ! merci, monsieur Copperfield ! Quelles 
belles fleurs ! dit Dora. »

J’avais  eu  l’intention  de  lui  dire  que  je  les 
avais trouvées charmantes aussi avant de les voir 
auprès  d’elle,  et  j’étudiais  depuis  une  lieue  la 
meilleure tournure à donner à cette phrase, mais 
je  ne  pus  en  venir  à  bout :  elle  était  trop 
séduisante.  Je  perdis  toute  présence  d’esprit  et 
toute faculté de parole, quand je la vis porter son 
bouquet aux jolies fossettes de son menton, et je 
tombai  dans  un  état  d’extase.  Je  suis  encore 
étonné de ne lui avoir pas dit plutôt : « Tuez-moi, 
miss  Mills,  par  pitié,  tuez moi.  Je veux mourir 
ici ! »

Alors  Dora  tendit  mes  fleurs  à  Jip  pour  les 
sentir. Alors Jip se mit à grogner et ne voulut pas 
sentir les fleurs. Alors Dora les rapprocha de son 
museau comme pour l’y obliger. Alors Jip prit un 
brin de géranium entre ses dents et le houspilla 
comme  s’il  y  flairait  une  bande  de  chats 
imaginaires.  Alors  Dora  le  battit  en  faisant  la 
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moue et  en disant :  « Mes pauvres  fleurs !  mes 
belles fleurs ! » d’un ton aussi sympathique, à ce 
qu’il me sembla, que si c’était moi que Jip avait 
mordu. Je l’aurais bien voulu !

« Vous  serez  certainement  enchanté 
d’apprendre, monsieur Copperfield, dit Dora, que 
cette  ennuyeuse  miss  Murdstone  n’est  pas  ici. 
Elle  est  allée  au  mariage  de  son  frère,  et  elle 
restera absente trois semaines au moins. N’est-ce 
pas charmant ? »

Je  lui  dis  qu’assurément  elle  devait  en  être 
charmée,  et  que  tout  ce  qui  la  charmait  me 
charmait.  Mais  miss  Mills  souriait  en  nous 
écoutant  d’un  air  de  raison  supérieure  et  de 
bienveillance compatissante.

« C’est la personne la plus désagréable que je 
connaisse,  dit  Dora :  vous  ne  pouvez  pas  vous 
imaginer  combien  elle  est  grognon  et  de 
mauvaise humeur.

– Oh ! que si, je le peux, ma chère ! dit Julia.
– C’est  vrai,  vous,  cela  peut-être,  chérie, 

répondit Dora en prenant la main de Julia dans la 
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sienne.  Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  avoir 
exceptée tout de suite, ma chère. »

Je conclus de là que miss Mills avait souffert 
des  vicissitudes  de  la  vie,  et  que  c’était  à  cela 
qu’on  pouvait  peut-être  attribuer  ces  manières 
pleines  de  gravité  bénigne  qui  m’avaient  déjà 
frappé.  J’appris,  dans  le  courant  de  la  journée, 
que je ne m’étais pas trompé : miss Mills avait eu 
le malheur de mal placer ses affections, et l’on 
disait  qu’elle  s’était  retirée  du monde pour son 
compte après cette terrible expérience des choses 
humaines, mais qu’elle prenait toujours un intérêt 
modéré  aux  espérances  et  aux  affections  des 
jeunes  gens  qui  n’avaient  pas  encore  eu  de 
mécomptes.

Sur  ce,  M. Spenlow  sortit  de  la  maison,  et 
Dora alla au-devant de lui, en disant :

« Voyez, papa, les belles fleurs ! »
Et  miss  Mills  sourit  d’un  air  pensif  comme 

pour dire :
« Pauvres  fleurs d’un jour,  jouissez de votre 

existence  passagère  sous  le  brillant  soleil  du 
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matin de la vie ! »
Et nous quittâmes tous la pelouse pour monter 

dans la voiture qu’on venait d’atteler.
Je ne ferai jamais une promenade pareille ; je 

n’en ai jamais fait depuis. Ils étaient tous les trois 
dans  le  phaéton.  Leur  panier  de  provisions,  le 
mien et la boîte de la guitare y étaient aussi. Le 
phaéton était découvert, et je suivais la voiture : 
Dora était sur le devant, en face de moi. Elle avait 
mon bouquet près d’elle sur le coussin, et elle ne 
permettait pas à Jip de se coucher de ce côté-là, 
de peur qu’il n’écrasât les fleurs. Elle les prenait 
de temps en temps à la main pour en respirer le 
parfum ; alors nos yeux se rencontraient souvent, 
et, je me demande comment je n’ai pas sauté par-
dessus la tête de mon joli coursier gris pour aller 
tomber dans la voiture.

Il y avait de la poussière, je crois, beaucoup de 
poussière  même.  J’ai  un  vague  souvenir  que 
M. Spenlow  me  conseilla  de  ne  pas  caracoler 
dans le tourbillon que faisait le phaéton, mais je 
ne  la  sentais  pas.  Je  voyais  Dora  à  travers  un 
nuage d’amour et de beauté ; mais je ne voyais 
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pas  autre  chose.  Il  se  levait  parfois  et  me 
demandait  ce  que  je  pensais  du  paysage.  Je 
répondais que c’était un pays charmant, et c’est 
probable, mais je ne voyais que Dora. Le soleil 
portait  Dora  dans  ses  rayons,  les  oiseaux 
gazouillaient  les  louanges de  Dora.  Le vent  du 
midi soufflait le nom de Dora. Toutes les fleurs 
sauvages  des  haies  jusqu’au  dernier  bouton, 
c’étaient autant de Dora. Ma consolation était que 
miss  Mills  me  comprenait.  Miss  Mills  seule 
pouvait  entrer  complètement  dans  tous  mes 
sentiments.

Je ne sais combien de temps dura la course, et 
je ne sais pas encore, à l’heure qu’il est, où nous 
allâmes. Peut-être était-ce près de Guilford. Peut-
être  quelque  magicien  des  Mille  et  une  Nuits 
avait-il créé ce lieu pour un seul jour, et a-t-il tout 
détruit  après  notre  départ.  C’était  toujours  une 
pelouse de gazon vert et fin, sur une colline. Il y 
avait de grands arbres, de la bruyère, et aussi loin 
que pouvait s’étendre le regard, un riche paysage.

Je fus contrarié de trouver là des gens qui nous 
attendaient et ma jalousie des femmes mêmes ne 
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connut plus de bornes. Mais quant aux êtres de 
mon sexe, surtout quant à un imposteur plus âgé 
que  moi  de  trois  ou  quatre  ans,  et  porteur  de 
favoris roux qui le rendaient d’une outrecuidance 
intolérable ; c’étaient mes ennemis mortels.

Tout le monde ouvrit les paniers, et on se mit à 
l’œuvre pour préparer le dîner. Favoris-roux dit 
qu’il savait faire la salade (ce que je ne crois pas), 
et  s’imposa  ainsi  à  l’attention  publique. 
Quelques-unes des jeunes personnes se mirent à 
laver les laitues et à les couper sous sa direction. 
Dora  était  du  nombre.  Je  sentis  que  le  destin 
m’avait donné cet homme pour rival, et que l’un 
de nous devait succomber.

Favoris-roux  fit  sa  salade,  je  me  demande 
comment on put en manger ;  pour moi,  rien au 
monde n’eût pu me décider à y toucher ! Puis il 
se  nomma  de  son  chef,  l’intrigant  qu’il  était, 
échanson universel, et construisit un cellier pour 
abriter le vin dans le creux d’un arbre. Voilà-t-il 
pas quelque chose de bien ingénieux ! Au bout 
d’un moment, je le vis avec les trois quarts d’un 
homard sur  son assiette,  assis  et  mangeant  aux 
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pieds de Dora !
Je n’ai plus qu’une idée indistincte de ce qui 

arriva,  après  que  ce  spectacle  nouveau  se  fut 
présenté à ma vue. J’étais très gai, je ne dis pas 
non,  mais  c’était  une  gaieté  fausse.  Je  me 
consacrai à une jeune personne en rose, avec des 
petits yeux, et je lui fis une cour désespérée. Elle 
reçut mes attentions avec faveur, mais je ne puis 
dire si c’était complètement à cause de moi, ou 
parce  qu’elle  avait  des  vues  ultérieures  sur 
Favoris-roux.  On  but  à  la  santé  de  Dora. 
J’affectai  d’interrompre  ma  conversation  pour 
boire aussi, puis je la repris aussitôt. Je rencontrai 
les yeux de Dora en la saluant, et il me sembla 
qu’elle me regardait d’un air suppliant. Mais ce 
regard  m’arrivait  par-dessus  la  tête  de  Favoris 
roux, et je fus inflexible.

La jeune personne en rose avait une mère en 
vert  qui  nous  sépara,  je  crois,  dans  un  but 
politique.  Du  reste,  il  y  eut  un  dérangement 
général  pendant  qu’on  enlevait  les  restes  du 
dîner,  et  j’en  profitai  pour  m’enfoncer  seul  au 
milieu  des  arbres,  animé  par  un  mélange  de 
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colère  et  de  remords.  Je  me  demandais  si  je 
feindrais  quelque  indisposition  pour  m’enfuir... 
n’importe où... sur mon joli coursier gris, quand 
je rencontrai Dora et miss Mills.

« Monsieur Copperfield, dit miss Mills, vous 
êtes triste !

– Je vous demande bien pardon, je ne suis pas 
triste du tout.

– Et  vous,  Dora,  dit  miss  Mills,  vous  êtes 
triste ?

– Oh ! mon Dieu, non, pas le moins du monde.
– Monsieur  Copperfield,  et  vous,  Dora,  dit 

miss Mills d’un air presque vénérable, en voilà 
assez.  Ne  permettez  pas  à  un  malentendu 
insignifiant de flétrir ces fleurs printanières qui, 
une  fois  fanées,  ne  peuvent  plus  refleurir.  Je 
parle,  continua miss  Mills,  par  mon expérience 
du  passé,  d’un  passé  irrévocable.  Les  sources 
jaillissantes  qui  étincellent  au  soleil  ne  doivent 
pas  être  fermées  par  pur  caprice ;  l’oasis  du 
Sahara ne doit pas être supprimée à la légère. »

Je ne savais pas ce que je faisais, car j’avais la 
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tête  tout  en feu,  mais  je  pris  la  petite  main de 
Dora, je la baisai et elle me laissa faire. Je baisai 
la main de miss Mills, et il me sembla que nous 
montions ensemble tout droit au septième ciel.

Nous  n’en  redescendîmes  pas.  Nous  y 
restâmes toute la soirée, errant çà et là parmi les 
arbres,  le petit  bras tremblant  de Dora reposant 
sur le mien, et Dieu sait que, quoique ce fût une 
folie,  notre  sort  eût  été  bien  heureux  si  nous 
avions pu devenir immortels tout d’un coup avec 
cette folie dans le cœur, pour errer éternellement 
ainsi au milieu des arbres de cet Eden.

Trop  tôt,  hélas !  nous  entendîmes  les  autres 
qui riaient et qui causaient, puis on appela Dora. 
Alors nous reparûmes, et on pria Dora de chanter. 
Favoris-roux voulait prendre la boîte de la guitare 
dans la voiture, mais Dora lui dit que je savais 
seul où elle était. Favoris-roux fut donc défait en 
un instant, et c’est moi qui trouvai la boîte, moi 
qui  l’ouvris,  moi  qui  sortis  la  guitare,  moi  qui 
m’assis près d’elle, moi qui gardai son mouchoir 
et ses gants, et moi qui m’enivrai du son de sa 
douce  voix  pendant  qu’elle  chantait  pour  celui 
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qui l’aimait, les autres pouvaient applaudir si cela 
leur convenait, mais ils n’avaient rien à faire avec 
sa romance.

J’étais  fou  de  joie.  Je  craignais  d’être  trop 
heureux pour que tout cela fût vrai ; je craignais 
de  me  réveiller  tout  à  l’heure  à  Buckingham-
Street,  d’entendre  mistress  Crupp  heurter  les 
tasses en préparant le déjeuner. Mais non, c’était 
bien Dora qui chantait,  puis d’autres chantèrent 
ensuite ;  miss  Mills  chanta  elle-même  une 
complainte sur les échos assoupis des cavernes de 
la Mémoire, comme si elle avait cent ans, et le 
soir vint, et on prit le thé en faisant bouillir l’eau 
au bivouac de notre petite bohème, et j’étais aussi 
heureux que jamais.

Je fus encore plus heureux que jamais quand 
on  se  sépara,  et  que  tout  le  monde,  le  pauvre 
Favoris-roux y compris, reprit son chemin, dans 
chaque direction, pendant que je partais avec elle 
au  milieu  du  calme  de  la  soirée,  des  lueurs 
mourantes,  et  des doux parfums qui  s’élevaient 
autour de nous. M. Spenlow était un peu assoupi, 
grâce au vin de champagne ; béni soit le sol qui 
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en a porté le raisin ! béni soit le raisin qui en a 
fait le vin ! béni soit le soleil qui l’a mûri ! béni 
soit  le  marchand  qui  l’a  frelaté !  Et  comme  il 
dormait profondément dans un coin de la voiture, 
je  marchais  à  côté  et  je  parlais  à  Dora.  Elle 
admirait  mon cheval et  le caressait  (oh !  quelle 
jolie  petite  main  à  voir  sur  le  poitrail  d’un 
cheval !) ; et son châle qui ne voulait pas se tenir 
droit !  j’étais  obligé  de  l’arranger  de  temps  en 
temps, et je crois que Jip lui-même commençait à 
s’apercevoir de ce qui se passait, et à comprendre 
qu’il fallait prendre son parti de faire sa paix avec 
moi.

Cette  pénétrante  miss  Mills,  cette  charmante 
recluse  qui  avait  usé  l’existence,  ce  petit 
patriarche de vingt ans à peine qui en avait fini 
avec  le  monde,  et  qui  n’aurait  pas  voulu,  pour 
tout  au monde,  réveiller  les échos assoupis des 
cavernes de la Mémoire,  comme elle fut bonne 
pour moi !

« Monsieur Copperfield, me dit-elle, venez de 
ce côté de la  voiture pour un moment,  si  vous 
avez un moment à me donner. J’ai besoin de vous 
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parler. »
Me  voilà,  sur  mon  joli  coursier  gris,  me 

penchant pour écouter miss Mills, la main sur la 
portière.

« Dora va venir me voir. Elle revient avec moi 
chez mon père après-demain. S’il vous convenait 
de venir chez nous, je suis sûre que papa serait 
très heureux de vous recevoir. »

Que pouvais-je faire de mieux que d’appeler 
tout bas des bénédictions sans nombre sur la tête 
de miss Mills, et surtout de confier l’adresse de 
miss Mills, au recoin le plus sûr de ma mémoire ! 
Que pouvais-je faire de mieux que de dire à miss 
Mills, avec des paroles brûlantes et des regards 
reconnaissants,  combien je  la  remerciais  de ses 
bons offices, et quel prix infini j’attachais à son 
amitié !

Alors miss Mills me congédia avec bénignité : 
« Retournez vers Dora », et j’y retournai ; et Dora 
se  pencha  hors  de  la  voiture  pour  causer  avec 
moi, et nous causâmes tout le reste du chemin, et 
je fis serrer la roue de si près à mon coursier gris 
qu’il eut la jambe droite tout écorchée, même que 
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son propriétaire me déclara le lendemain que je 
lui  devais  soixante-cinq  shillings,  pour  cette 
avarie,  ce  que  j’acquittai  sans  marchander, 
trouvant  que je  payais  bien bon marché  une  si 
grande  joie.  Pendant  ce  temps,  miss  Mills 
regardait la lune en récitant tout bas des vers, et 
en se rappelant, je suppose, le temps éloigné où la 
terre et elle n’avaient pas encore fait un divorce 
complet.

Norwood était beaucoup trop près, et nous y 
arrivâmes beaucoup trop tôt.  M. Spenlow reprit 
ses sens, un moment avant d’atteindre sa maison 
et me dit : « Vous allez entrer pour vous reposer, 
Copperfield. »  J’y  consentis  et  on  apporta  des 
sandwiches,  du  vin  et  de  l’eau.  Dans  cette 
chambre  éclairée,  Dora  me  paraissait  si 
charmante  en  rougissant,  que  je  ne  pouvais 
m’arracher à sa présence, et que je restais là à la 
regarder fixement comme dans un rêve, quand les 
ronflements de M. Spenlow vinrent m’apprendre 
qu’il était temps de tirer ma révérence. Je partis 
donc, et tout le long du chemin je sentais encore 
la petite main de Dora posée sur la mienne ; je 
me rappelais mille et mille fois chaque incident et 
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chaque mot, puis je me trouvai enfin dans mon 
lit, aussi enivré de joie que le plus fou des jeunes 
écervelés à qui l’amour ait jamais tourné la tête.

En me réveillant,  le lendemain matin,  j’étais 
décidé  à  déclarer  ma  passion  à  Dora,  pour 
connaître  mon  sort.  Mon  bonheur  ou  mon 
malheur,  voilà  maintenant  toute  la  question.  Je 
n’en connaissais plus d’autre au monde, et Dora 
seule pouvait y répondre. Je passai trois jours à 
me désespérer, à me mettre à la torture, inventant 
les explications les moins encourageantes qu’on 
pouvait  donner à tout ce qui s’était  passé entre 
Dora et moi.  Enfin, paré à grands frais pour la 
circonstance, je partis pour me rendre chez miss 
Mills, avec une déclaration sur les lèvres.

Il  est  inutile  de  dire  maintenant  combien  de 
fois je montai la rue pour la redescendre ensuite, 
combien  de  fois  je  fis  le  tour  de  la  place,  en 
sentant très vivement que j’étais bien mieux que 
la lune le mot de la vieille énigme, avant de me 
décider à gravir les marches de la maison, et  à 
frapper à la porte. Quand j’eus enfin frappé, en 
attendant qu’on m’ouvrît, j’eus un moment l’idée 
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de demander, si ce n’était pas là que demeurait 
M. Blackboy (par imitation de ce pauvre Barkis), 
de faire mes excuses et de m’enfuir. Cependant je 
ne lâchai pas pied.

M. Mills n’était pas chez lui. Je m’y attendais. 
Qu’est-ce qu’on avait besoin de lui ? Miss Mills 
était chez elle, il ne m’en fallait pas davantage.

On me fit entrer dans une pièce au premier, où 
je trouvai miss Mills et Dora ; Jip y était aussi. 
Miss Mills copiait de la musique (je me souviens 
que c’était une romance nouvelle intitulée : le De 
profundis  de  l’amour),  et  Dora  peignait  des 
fleurs.  Jugez  de  mes  sentiments  quand  je 
reconnus  mes  fleurs,  le  bouquet  du  marché  de 
Covent-Garden !  Je  ne  puis  pas  dire  que  la 
ressemblance fût frappante, ni que j’eusse jamais 
vu des fleurs de cette nature.  Mais je reconnus 
l’intention  de  la  composition,  au  papier  qui 
enveloppait  le  bouquet  et  qui  était,  lui,  très 
exactement copié.

Miss Mills fut ravie de me voir ; elle regrettait 
infiniment  que son papa fut  sorti,  quoiqu’il  me 
semblât  que nous supportions tous son absence 
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avec  magnanimité.  Miss  Mills  soutint  la 
conversation pendant un moment, puis passant sa 
plume  sur  le  De profundis  de  l’amour,  elle  se 
leva et quitta la chambre.

Je  commençais  à  croire  que  je  remettrais  la 
chose au lendemain.

« J’espère que votre pauvre cheval n’était pas 
trop fatigué quand vous êtes rentré l’autre soir, 
me dit Dora en levant ses beaux yeux, c’était une 
longue course pour lui. »

Je commençais à croire que ce serait pour le 
soir même.

« C’était  une  longue  course  pour  lui,  sans 
doute,  répondis-je,  car le  pauvre animal  n’avait 
rien pour le soutenir pendant le voyage.

– Est-ce  qu’on  ne  lui  avait  pas  donné  à 
manger ? pauvre bête ! » demanda Dora.

Je  commençais  à  croire  que  je  remettrais  la 
chose au lendemain.

« Pardon, pardon, on avait pris soin de lui. Je 
veux dire qu’il ne jouissait pas autant que moi de 
l’ineffable bonheur d’être près de vous. »
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Dora baissa la tête sur son dossier, et dit au 
bout  d’un  moment  (j’étais  resté  assis  tout  ce 
temps-là dans un état de fièvre brûlante, je sentais 
que  mes  jambes  étaient  roides  comme  des 
bâtons) :

« Vous n’aviez pas l’air de sentir ce bonheur 
bien vivement pendant une partie de la journée. »

Je vis que le sort en était jeté, et qu’il fallait en 
finir sur l’heure même.

« Vous n’aviez pas l’air de tenir le moins du 
monde  à  ce  bonheur,  dit  Dora  avec  un  petit 
mouvement  de  sourcils  et  en  secouant  la  tête, 
pendant  que  vous  étiez  assis  auprès  de  miss 
Kitt. »

Je dois remarquer que miss Kitt était la jeune 
personne en rose, aux petits yeux.

« Du  reste,  je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  y 
auriez tenu, dit Dora, ou pourquoi vous dites que 
c’était  un  bonheur.  Mais  vous  ne  pensez 
probablement pas tout ce que vous dites. Et vous 
êtes certainement bien libre de faire ce qu’il vous 
convient. Jip, vilain garçon, venez ici ! »
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Je ne sais pas ce que je fis. Mais tout fut dit en 
un moment.  Je coupai le passage à Jip ;  je pris 
Dora dans mes bras. J’étais plein d’éloquence. Je 
ne cherchais pas mes mots. Je lui dis combien je 
l’aimais. Je lui dis que je mourrais sans elle. Je 
lui dis que je l’idolâtrais. Jip aboyait comme un 
furieux tout le temps.

Quand Dora baissa la tête et se mit à pleurer 
en tremblant, mon éloquence ne connut plus de 
bornes. Je lui dis qu’elle n’avait qu’à dire un mot, 
et  que  j’étais  prêt  à  mourir  pour  elle.  Je  ne 
voulais  à aucun prix de la  vie sans l’amour de 
Dora. Je ne pouvais ni ne voulais la supporter. Je 
l’aimais depuis le premier jour, et j’avais pensé à 
elle à chaque minute du jour et de la nuit. Dans le 
moment même où je parlais, je l’aimais à la folie. 
Je  l’aimerais  toujours  à  la  folie.  Il  y  avait  eu 
avant moi des amants, il y en aurait encore après 
moi, mais jamais amant n’avait pu, ne pouvait, ne 
pourrait,  ne  voudrait,  ne  devrait  aimer  comme 
j’aimais  Dora.  Plus  je  déraisonnais,  plus  Jip 
aboyait.  Lui  et  moi,  chacun  à  notre  manière, 
c’était à qui se montrerait le plus fou des deux. 
Puis, petit à petit, ne voilà-t-il pas que nous étions 
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assis,  Dora  et  moi,  sur  le  canapé,  tout 
tranquillement, et Jip était couché sur les genoux 
de  sa  maîtresse,  et  me  regardait  paisiblement. 
Mon esprit  était  délivré  de  son fardeau.  J’étais 
parfaitement heureux ; Dora et moi, nous étions 
engagés l’un à l’autre.

Je suppose que nous avions quelque idée que 
cela devait finir par le mariage. Je le pense, parce 
que  Dora  déclara  que  nous  ne  nous  marierions 
pas sans le consentement de son papa. Mais dans 
notre  joie  enfantine,  je  crois  que  nous  ne 
regardions ni en avant ni en arrière ; le présent, 
dans  son  ignorance  innocente,  nous  suffisait. 
Nous  devions  garder  notre  engagement  secret, 
mais l’idée ne me vint seulement pas alors qu’il y 
eût dans ce procédé quelque chose qui ne fût pas 
parfaitement honnête.

Miss Mills était plus pensive que de coutume, 
quand  Dora,  qui  était  allée  la  chercher,  la 
ramena ; je suppose que c’était parce que ce qui 
venait de se passer réveilla les échos assoupis des 
cavernes  de  la  Mémoire.  Toutefois  elle  nous 
donna  sa  bénédiction,  nous  promit  une  amitié 
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éternelle,  et  nous  parla  en  général  comme  il 
convenait  à  une  Voix  sortant  du  Cloître 
prophétique.

Que  d’enfantillages !  quel  temps  de  folies, 
d’illusions et de bonheur !

Quand je pris la mesure du doigt de Dora pour 
lui  faire  faire  une  bague  composée  de  ne 
m’oubliez pas, et que le bijoutier auquel je donnai 
mes ordres, devinant de quoi il s’agissait, se mit à 
rire en inscrivant ma commande, et me demanda 
ce qui lui convint pour ce joli petit bijou orné de 
pierres  bleues  qui  se  lie  tellement  encore  dans 
mon  souvenir  avec  la  main  de  Dora,  qu’hier 
encore en voyant une bague pareille au doigt de 
ma fille, je sentis mon cœur tressaillir un moment 
d’une douleur passagère ;

Quand je me promenai, gonflé de mon secret, 
plein  de  ma  propre  importance,  et  qu’il  me 
sembla  que  l’honneur  d’aimer  Dora  et  d’être 
aimé d’elle  m’élevait  autant  au-dessus  de  ceux 
qui n’étaient pas admis à cette félicité et qui se 
traînaient sur la terre que si j’avais volé dans les 
airs ;
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Quand nous nous donnâmes des rendez-vous 
dans le jardin de la place, et que nous causions 
dans  le  pavillon  poudreux  où  nous  étions  si 
heureux  que  j’aime,  à  l’heure  qu’il  est,  les 
moineaux de Londres pour cette seule raison, et 
que je vois les couleurs de l’arc-en-ciel sur leur 
plumage enfumé ;

Quand  nous  eûmes  notre  première  grande 
querelle, huit jours après nos fiançailles, et que 
Dora  me  renvoya  la  bague  renfermée  dans  un 
petit  billet  plié  en  triangle,  en  employant  cette 
terrible expression : « Notre amour a commencé 
par la folie, il finit par le désespoir ! » et qu’à la 
lecture de ces cruelles paroles, je m’arrachai les 
cheveux en disant que tout était fini ;

Quand, à l’ombre de la nuit, je volai chez miss 
Mills,  et  que  je  la  vis  en  cachette  dans  une 
arrière-cuisine  où  il  y  avait  une  machine  à 
lessive, et que je la suppliai de s’interposer entre 
nous et de nous sauver de notre folie ;

Quand miss  Mills  consentit  à  se  charger  de 
cette  commission  et  revint  avec  Dora,  en  nous 
exhortant,  du  haut  de  la  chaire  de  sa  jeunesse 
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brisée, à nous faire des concessions mutuelles et à 
éviter le désert du Sahara ;

Quand nous nous mîmes à pleurer, et que nous 
nous réconciliâmes pour jouir  de nouveau d’un 
bonheur si vif dans cette arrière-cuisine avec la 
machine à lessive, qui ne nous en paraissait pas 
moins le temple même de l’amour, et que nous 
arrangeâmes un système de correspondance qui 
devait passer par les mains de miss Mills, et qui 
supposait  une  lettre  par  jour  pour  le  moins  de 
chaque côté :

Que d’enfantillages ! quel temps de bonheur, 
d’illusion et de folies ! De toutes les époques de 
ma vie que le temps tient dans sa main, il n’y en a 
pas une seule dont le souvenir ramène sur mes 
lèvres autant de sourires et dans mon cœur autant 
de tendresse.
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IV

Ma tante me cause un grand étonnement

J’écrivis à Agnès dès que nous fûmes engagés, 
Dora et moi. Je lui écrivis une longue lettre dans 
laquelle  j’essayai  de  lui  faire  comprendre 
combien j’étais  heureux,  et  combien  Dora  était 
charmante. Je conjurai Agnès de ne pas regarder 
ceci  comme  une  passion  frivole  qui  pourrait 
céder la place à une autre, ou qui eût la moindre 
ressemblance  avec  les  fantaisies  d’enfance  sur 
lesquelles elle avait coutume de me plaisanter. Je 
l’assurai  que  mon  attachement  était  un  abîme 
d’une  profondeur  insondable,  et  j’exprimai  ma 
conviction qu’on n’en avait jamais vu de pareil.

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  en 
écrivant à Agnès par une belle soirée, près de ma 
fenêtre  ouverte,  avec  le  souvenir  présent  à  ma 
pensée de ses yeux calmes et limpides et de sa 
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douce  figure,  je  sentis  une  influence  si  sereine 
calmer  l’agitation  fiévreuse  dans  laquelle  je 
vivais depuis quelque temps et qui s’était mêlée à 
mon bonheur même, que je me pris à pleurer. Je 
me rappelle que j’appuyai ma tête sur ma main 
quand la lettre fut à moitié écrite, et que je me 
laissai  aller  à  rêver  et  à  penser  qu’Agnès  était 
naturellement  l’un  des  éléments  nécessaires  de 
mon foyer domestique. Il me semblait que, dans 
la  retraite  de  cette  maison  que  sa  présence  me 
rendait presque sacrée, nous serions, Dora et moi, 
plus heureux que partout ailleurs. Il me semblait 
que dans l’amour, dans la joie, dans le chagrin, 
l’espérance  ou  le  désappointement,  dans  toutes 
ses émotions, mon cœur se tournait naturellement 
vers elle comme vers son refuge et sa meilleure 
amie.

Je  ne  lui  parlai  pas  de Steerforth.  Je  lui  dis 
seulement qu’il y avait eu de grands chagrins à 
Yarmouth, par suite de la perte d’Émilie, et que 
j’en  avais  doublement  souffert  à  cause  des 
circonstances qui l’avaient accompagnée. Je m’en 
rapportais à sa pénétration pour deviner la vérité, 
et je savais qu’elle ne me parlerait jamais de lui la 
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première.
Je reçus par le retour du courrier une réponse à 

cette lettre. En la lisant, il me semblait l’entendre 
parler  elle-même,  je  croyais  que sa  douce voix 
retentissait  à  mes  oreilles.  Que  puis-je  dire  de 
plus ?

Pendant  mes  fréquentes  absences  du  logis, 
Traddles y était venu deux ou trois fois. Il avait 
trouvé Peggotty : elle n’avait pas manqué de lui 
apprendre (comme à tous ceux qui voulaient bien 
l’écouter) qu’elle était mon ancienne bonne, et il 
avait eu la bonté de rester un moment pour parler 
de moi avec elle. Du moins, c’est ce que m’avait 
dit  Peggotty.  Mais  je  crains  bien  que  la 
conversation n’eût été tout entière de son côté et 
d’une  longueur  démesurée,  car  il  était  très 
difficile  d’arrêter  cette  brave  femme,  que  Dieu 
bénisse ! quand elle était une fois lancée sur mon 
sujet.

Ceci me rappelle non seulement que j’étais à 
attendre  Traddles  un  certain  jour  fixé  par  lui, 
mais  aussi  que  mistress  Crupp avait  renoncé  à 
toutes les particularités dépendantes de son office 
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(le  salaire  excepté),  jusqu’à  ce  que  Peggotty 
cessât de se présenter chez moi. Mistress Crupp, 
après s’être permis plusieurs conversations sur le 
compte de Peggotty, à haute et intelligible voix, 
au bas  des  marches  de l’escalier,  avec  quelque 
esprit familier qui lui apparaissait sans doute (car 
à l’œil nu, elle était parfaitement seule dans ces 
moments  de  monologue),  prit  le  parti  de 
m’adresser  une  lettre,  dans  laquelle  elle  me 
développait là-dessus ses idées. Elle commençait 
par une déclaration d’une application universelle, 
et qui se répétait dans tous les événements de sa 
vie,  à savoir  qu’elle  aussi  elle était  mère :  puis 
elle  en  venait  à  me  dire  qu’elle  avait  vu  de 
meilleurs jours, mais qu’à toutes les époques de 
son  existence,  elle  avait  eu  une  antipathie 
instinctive pour les espions, les indiscrets et les 
rapporteurs. Elle ne citait pas de noms, disait-elle, 
c’était à moi à voir à qui s’adressaient ces titres, 
mais  elle  avait  toujours  conçu  le  plus  profond 
mépris  pour  les  espions,  les  indiscrets  et  les 
rapporteurs,  particulièrement  quand  ces  défauts 
se  trouvaient  chez  une  personne  qui  portait  le  
deuil de veuve (ceci était souligné). S’il convenait 

123



à  un  monsieur  d’être  victime  d’espions, 
d’indiscrets et de rapporteurs (toujours sans citer 
de noms),  il  en  était  bien le  maître.  Il  avait  le 
droit  de  faire  ce  qui  lui  convenait  mais  elle, 
mistress Crupp, tout ce qu’elle demandait, c’était 
de ne pas être mise en contact avec de semblables 
personnes.  C’est  pourquoi  elle  désirait  être 
dispensée de tout service pour l’appartement du 
second, jusqu’à ce que les choses eussent repris 
leur  ancien  cours,  ce  qui  était  fort  à  souhaiter. 
Elle ajoutait qu’on trouverait son petit livre tous 
les  samedis  matins  sur  la  table  du déjeuner,  et 
qu’elle en demandait le règlement immédiat, dans 
le but charitable d’épargner de l’embarras et des 
difficultés à toutes les parties intéressées.

Après cela, mistress Crupp se borna à dresser 
des  embûches  sur  l’escalier,  particulièrement 
avec  des  cruches,  pour  essayer  si  Peggotty  ne 
voudrait pas bien s’y casser le cou. Je trouvais cet 
état  de  siège un peu fatigant,  mais  j’avais  trop 
grand-peur  de  mistress  Crupp  pour  trouver 
moyen de sortir de là.

« Mon cher  Copperfield,  s’écria  Traddles  en 
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apparaissant ponctuellement à ma porte en dépit 
de  tous  ces  obstacles,  comment  vous  portez-
vous ?

– Mon cher Traddles, lui dis-je, je suis ravi de 
vous voir enfin, et je suis bien fâché de n’avoir 
pas été chez moi les autres fois ; mais j’ai été si 
occupé...

– Oui ;  oui,  je  sais,  dit  Traddles,  c’est  tout 
naturel. La vôtre demeure à Londres, je pense ?

– De qui parlez-vous ?
– Elle... pardonnez-moi... miss D... vous savez 

bien,  dit  Traddles  en  rougissant  par  excès  de 
délicatesse,  elle  demeure  à  Londres,  n’est-ce 
pas ?

– Oh ! oui, près de Londres.
– La mienne... vous vous souvenez peut-être, 

dit  Traddles  d’un  air  grave,  demeure  en 
Devonshire...  ils  sont  dix  enfants...,  aussi  je  ne 
suis pas si occupé que vous sous ce rapport.

– Je me demande, répondis-je, comment vous 
pouvez supporter de la voir si rarement.

– Ah ! dit  Traddles d’un air  pensif,  je me le 
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demande  aussi.  Je  suppose,  Copperfield,  que 
c’est  parce  qu’il  n’y  a  pas  moyen  de  faire 
autrement !

– Je  devine  bien  que  c’est  là  la  raison, 
répliquai-je en souriant et en rougissant un peu, 
mais  cela  vient  aussi  de  ce  que  vous  avez 
beaucoup de courage et de patience, Traddles.

– Croyez-vous ? dit Traddles en ayant l’air de 
réfléchir.  Est-ce  que  je  vous  fais  cet  effet-là, 
Copperfield ? Je ne croyais pas. Mais c’est une si 
excellente  fille  qu’il  est  bien  possible  qu’elle 
m’ait  communiqué quelque chose de ces vertus 
qu’elle possède. Maintenant que vous me le faites 
remarquer, Copperfield, cela ne m’étonnerait pas 
du  tout.  Je  vous  assure  qu’elle  passe  sa  vie  à 
s’oublier elle-même pour penser aux neuf autres.

– Est-elle l’aînée ? demandai-je.
– Oh ! non, certes, dit Traddles, l’aînée est une 

beauté. »
Je suppose qu’il  s’aperçut que je ne pouvais 

m’empêcher  de  sourire  de  la  stupidité  de  sa 
réponse,  et  il  reprit  de  son air  naïf  en souriant 
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aussi :
« Cela ne veut pas dire, bien entendu, que ma 

Sophie...  C’est  un  joli  nom,  n’est-ce  pas, 
Copperfield ?

– Très joli, dis-je.
– Cela ne veut pas dire que ma Sophie ne soit 

pas charmante aussi à mes yeux, et qu’elle ne fît 
pas  à  tout  le  monde  l’effet  d’être  une  des 
meilleures filles qu’on puisse voir ; mais quand je 
dis que l’aînée est une beauté, je veux dire qu’elle 
est vraiment... Il fit le geste d’amasser des nuages 
autour de lui de ses deux mains..., magnifique, je 
vous assure, dit Traddles avec énergie.

– Vraiment ?
– Oh ! je vous assure, dit Traddles, tout à fait 

hors ligne. Et, voyez-vous, comme elle est faite 
pour  briller  dans  le  monde  et  pour  s’y  faire 
admirer,  quoiqu’elle n’en ait  guère l’occasion à 
cause de leur peu de fortune, elle est quelquefois 
un peu irritable, un peu exigeante. Heureusement 
que Sophie la met de bonne humeur !

– Sophie est-elle la plus jeune ? demandai-je.
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– Oh ! non certes, dit Traddles en se caressant 
le menton. Les deux plus jeunes ont neuf et dix 
ans. Sophie les élève.

– Est-elle la cadette, par hasard ? me hasardai-
je à demander.

– Non,  dit  Traddles,  Sarah  est  la  seconde ; 
Sarah a quelque chose à l’épine dorsale ; pauvre 
fille !  les  médecins  disent  que  cela  se  passera, 
mais,  en attendant,  il  faut  qu’elle  reste étendue 
pendant  un  an  sur  le  dos.  Sophie  la  soigne, 
Sophie est la quatrième.

– La mère vit-elle encore ? demandai-je.
– Oh ! oui, dit Traddles, elle est de ce monde. 

C’est  vraiment  une  femme  supérieure,  mais 
l’humidité du pays ne lui convient pas, et... le fait 
est qu’elle a perdu l’usage de ses membres.

– Quel malheur !
– C’est  bien  triste,  n’est-ce  pas ?  repartit 

Traddles.  Mais au point  de vue des affaires du 
ménage,  c’est  moins  incommode  qu’on  ne 
pourrait croire, parce que Sophie prend sa place. 
Elle  sert  de mère à sa mère tout  autant  qu’aux 
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neuf autres. »
J’éprouvais  la  plus  vive  admiration  pour  les 

vertus  de  cette  jeune  personne,  et,  dans  le  but 
honnête  de faire de mon mieux pour  empêcher 
qu’on n’abusât de la bonne volonté de Traddles 
au détriment de leur avenir commun, je demandai 
comment se portait M. Micawber.

« Il  va  très  bien,  merci,  Copperfield,  dit 
Traddles,  je  ne  demeure  pas  chez  lui  pour  le 
moment.

– Non ?
– Non.  À dire  le  vrai,  répondit  Traddles,  en 

parlant tout bas, il a pris le nom de Mortimer, à 
cause de ses embarras temporaires ; il ne sort plus 
que le soir avec des lunettes. Il y a une saisie chez 
nous pour le loyer. Mistress Micawber était dans 
un  état  si  affreux  que  je  n’ai  vraiment  pu 
m’empêcher  de  donner  ma  signature  pour  le 
second  billet  dont  nous  avions  parlé  ici.  Vous 
pouvez vous imaginer  quelle  joie j’ai  ressentie, 
Copperfield, quand j’ai vu que cela terminait tout 
et que mistress Micawber reprenait sa gaieté.
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– Hum ! fis-je.
– Du reste, son bonheur n’a pas été de longue 

durée, reprit  Traddles,  car malheureusement,  au 
bout de huit jours, il y a eu une nouvelle saisie. 
Là-dessus, nous nous sommes dispersés. Je loge 
depuis ce temps-là dans un appartement meublé, 
et les Mortimer se tiennent dans la retraite la plus 
absolue. J’espère que vous ne me trouverez pas 
égoïste, Copperfield, si je ne puis m’empêcher de 
regretter  que  le  marchand  de  meubles  se  soit 
emparé  de  ma  petite  table  ronde  à  dessus  de 
marbre,  et  du  pot  à  fleur  et  de  l’étagère  de 
Sophie !

– Quelle  cruauté !  m’écriai-je  avec 
indignation.

– Cela  m’a  paru...  un  peu  dur,  dit  Traddles 
avec  sa  grimace  ordinaire  lorsqu’il  employait 
cette expression. Du reste, je ne dis pas cela pour 
en  faire  le  reproche  à  personne,  mais  voici 
pourquoi : le fait est, Copperfield, que je n’ai pu 
racheter  ces  objets  au  moment  de  la  saisie, 
d’abord parce que le marchand de meubles, qui 
pensait  que  j’y  tenais,  en  demandait  un  prix 
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fabuleux,  ensuite  parce  que...  je  n’avais  plus 
d’argent.  Mais depuis lors j’ai  tenu l’œil  sur la 
boutique,  dit  Traddles  paraissant  jouir  avec 
délices  de  ce  mystère ;  c’est  en  haut  de 
Tottenham-Court-Road, et  enfin, aujourd’hui, je 
les ai vus à l’étalage. J’ai seulement regardé en 
passant de l’autre côté de la rue, parce que si le 
marchand  m’aperçoit,  voyez-vous,  il  en 
demandera  un  prix !...  Mais  j’ai  pensé  que, 
puisque j’avais l’argent, vous ne verriez pas avec 
déplaisir que votre brave bonne vînt avec moi à la 
boutique ; je lui montrerais les objets du coin de 
la rue, et elle pourrait me les acheter au meilleur 
marché possible, comme si c’était pour elle. »

La joie avec laquelle Traddles me développa 
son plan et le plaisir qu’il éprouvait à se trouver 
si  rusé,  restent dans mon esprit  comme l’un de 
mes souvenirs les plus nets.

Je  lui  dis  que  ma  vieille  bonne  serait 
enchantée de lui  rendre ce petit  service,  et  que 
nous pourrions entrer tous les trois en campagne, 
mais à une seule condition. Cette condition était 
qu’il  prendrait  une  résolution  solennelle  de  ne 
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plus rien prêter à M. Micawber, pas plus son nom 
qu’autre chose.

« Mon cher Copperfield, me dit Traddles, c’est 
chose  faite ;  non  seulement  parce  que  je 
commence à sentir que j’ai été un peu vite, mais 
aussi parce que c’est une véritable injustice que je 
me reproche envers Sophie. Je me suis donné ma 
parole à cet effet, et il n’y a plus rien à craindre, 
mais je vous la donne aussi de tout mon cœur. 
J’ai  payé ce malheureux billet.  Je ne doute pas 
que  M. Micawber  ne  l’eût  payé  lui-même  s’il 
l’avait pu, mais il ne le pouvait pas. Je dois vous 
dire  une  chose  qui  me  plaît  beaucoup  chez 
M. Micawber,  Copperfield,  c’est  par  rapport  au 
second billet qui n’est pas encore échu. Il ne me 
dit plus qu’il y a pourvu, mais qu’il y pourvoira. 
Vraiment,  je  trouve  que  le  procédé  est  très 
honnête et très délicat. »

J’avais  quelque  répugnance  à  ébranler  la 
confiance de mon brave ami,  et  je fis un signe 
d’assentiment.  Après  un  moment  de 
conversation,  nous  fîmes  le  chemin  de  la 
boutique du marchand de chandelles pour enrôler 
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Peggotty dans notre conjuration, Traddles ayant 
refusé de passer la soirée avec moi, d’abord parce 
qu’il  éprouvait  la  plus  vive  inquiétude  que  ses 
propriétés ne fussent achetées par quelque autre 
amateur  avant  qu’il  eût  le  temps  de  faire  des 
offres, et ensuite parce que c’était la soirée qu’il 
consacrait  toujours à écrire à la  plus excellente 
fille du monde.

Je n’oublierai jamais les regards qu’il jetait du 
coin  de  la  rue  vers  Tottenham-Court-Road, 
pendant que Peggotty marchandait ces objets si 
précieux,  ni  son  agitation  quand  elle  revint 
lentement  vers  nous,  après  avoir  inutilement 
offert son prix, jusqu’à ce qu’elle fut rappelée par 
le marchand et qu’elle retourna sur ses pas. En fin 
de compte, elle racheta la propriété de Traddles 
pour un prix assez modéré ; il était transporté de 
joie.

« Je  vous  suis  vraiment  bien  obligé,  dit 
Traddles  en  apprenant  qu’on  devait  envoyer  le 
tout  chez  lui  le  soir  même.  Si  j’osais,  je  vous 
demanderais  encore  une  faveur :  j’espère  que 
vous  ne  trouverez  pas  mon  désir  trop  absurde, 
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Copperfield !
– Certainement non, répondis-je d’avance.
– Alors,  dit  Traddles  en  s’adressant  à 

Peggotty, si vous aviez la bonté de vous procurer 
le  pot  à  fleurs  tout  de  suite,  il  me semble  que 
j’aimerais à l’emporter moi-même, parce qu’il est 
à Sophie, Copperfield. »

Peggotty alla chercher le pot à fleurs de très 
bon cœur ; il l’accabla de remerciements, et nous 
le vîmes remonter Tottenham-Court-Road avec le 
pot à fleurs serré tendrement dans ses bras, d’un 
air de jubilation que je n’ai jamais vu à personne.

Nous reprîmes ensuite le chemin de chez moi. 
Comme les magasins possédaient pour Peggotty 
des charmes que je ne leur ai jamais vu exercer 
sur  personne  au  même  degré,  je  marchais 
lentement,  en  m’amusant  à  la  voir  regarder  les 
étalages, et en l’attendant toutes les fois qu’il lui 
convenait de s’y arrêter. Nous fûmes donc assez 
longtemps avant d’arriver aux Adelphi.

En montant l’escalier, je lui fis remarquer que 
les  embûches  de  mistress  Crupp  avaient 
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soudainement  disparu,  et  qu’en  outre  on 
distinguait des traces récentes de pas. Nous fûmes 
tous  deux fort  surpris,  en  montant  toujours,  de 
voir ouverte la première porte que j’avais fermée 
en sortant, et d’entendre des voix chez moi.

Nous nous regardâmes avec étonnement sans 
savoir que penser, et nous entrâmes dans le salon. 
Quelle  fut  ma  surprise  d’y  trouver  les  gens du 
monde  que  j’attendais  le  moins,  ma  tante  et 
M. Dick ! Ma tante était assise sur une quantité 
de malles, la cage de ses oiseaux devant elle, et 
son  chat  sur  ses  genoux,  comme  un  Robinson 
Crusoé  féminin,  buvant  une  tasse  de  thé ! 
M. Dick s’appuyait d’un air pensif sur un grand 
cerf-volant pareil à ceux que nous avions souvent 
enlevés ensemble, et il était entouré d’une autre 
cargaison de caisses !

« Ma  chère  tante !  m’écriai-je ;  quel  plaisir 
inattendu ! »

Nous  nous  embrassâmes  tendrement ;  je 
donnai une cordiale poignée de main à M. Dick, 
et mistress Crupp, qui était occupée à faire le thé 
et à nous prodiguer ses attentions, dit vivement 
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qu’elle savait bien d’avance quelle serait la joie 
de M. Copperfield en voyant ses chers parents.

« Allons, allons ! dit ma tante à Peggotty qui 
frémissait en sa terrible présence, comment vous 
portez-vous ?

– Vous vous souvenez de ma tante, Peggotty ? 
lui dis-je.

– Au  nom du  ciel,  mon  garçon !  s’écria  ma 
tante,  ne  donnez  plus  à  cette  femme  ce  nom 
sauvage !  Puisqu’en  se  mariant  elle  s’en  est 
débarrassée, et c’est ce qu’elle avait de mieux à 
faire, pourquoi ne pas lui accorder au moins les 
avantages  de  ce  changement ?  Comment  vous 
appelez-vous  maintenant,  P. ?  dit  ma  tante  en 
usant de ce compromis abréviatif pour éviter le 
nom qui lui déplaisait tant.

– Barkis,  madame,  dit  Peggotty en faisant  la 
révérence.

– Allons,  voilà  qui  est  plus  humain,  dit  ma 
tante :  ce nom-là n’a pas comme l’autre de ces 
airs païens qu’il faut réparer par le baptême d’un 
missionnaire ;  comment  vous  portez-vous, 
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Barkis ? J’espère que vous allez bien ? »
Encouragée par ces gracieuses paroles et par 

l’empressement de ma tante à lui tendre la main, 
Barkis  s’avança  pour  la  prendre  avec  une 
révérence de remerciement.

« Nous  avons  vieilli  depuis  ce  temps-là, 
voyez-vous, dit ma tante. Nous ne nous sommes 
jamais  vues  qu’une  seule  fois,  vous  savez.  La 
belle  besogne que nous avons faite  ce  jour-là ! 
Trot, mon enfant, donnez-moi une seconde tasse 
de thé ! »

Je versai  à  ma tante le  breuvage qu’elle  me 
demandait, toujours aussi droite et aussi roide que 
de  coutume,  et  je  m’aventurai  à  lui  faire 
remarquer qu’on était mal assis sur une malle.

« Laissez-moi vous approcher le canapé ou le 
fauteuil, ma tante, lui dis-je ; vous êtes bien mal 
là.

– Merci,  Trot,  répliqua-t-elle ;  j’aime  mieux 
être assise sur ma propriété. » Là-dessus ma tante 
regarda mistress Crupp en face et lui dit : « Vous 
n’avez  pas  besoin  de  vous  donner  la  peine 
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d’attendre, madame.
– Voulez-vous que je  remette  un peu de thé 

dans la théière, madame ? dit mistress Crupp.
– Non, merci, madame, répliqua ma tante.
– Voulez-vous  me permettre  d’aller  chercher 

encore un peu de beurre, madame ? ou bien puis-
je vous offrir un œuf frais, ou voulez-vous que je 
fasse griller un morceau de lard ? Ne puis-je rien 
faire  de  plus  pour  votre  chère  tante,  monsieur 
Copperfield ?

– Rien du tout, madame, répliqua ma tante ; je 
me tirerai très bien d’affaire toute seule, je vous 
remercie. »

Mistress  Crupp,  qui  souriait  sans cesse pour 
figurer  une grande douceur de caractère,  et  qui 
tenait toujours sa tête de côté pour donner l’idée 
d’une grande faiblesse de constitution, et qui se 
frottait à tout moment les mains pour manifester 
son désir d’être utile à tous ceux qui le méritaient, 
finit par sortir de la chambre, la tête de côté en se 
frottant les mains et en souriant.

« Dick, reprit ma tante, vous savez ce que je 
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vous ai dit des courtisans et des adorateurs de la 
fortune ? »

M. Dick répondit  affirmativement,  mais d’un 
air un peu effaré, et comme s’il avait oublié ce 
qu’il devait se rappeler si bien.

« Eh bien ! mistress Crupp est du nombre, dit 
ma tante. Barkis, voulez-vous me faire le plaisir 
de vous occuper du thé, et de m’en donner une 
autre tasse ; je ne me souciais pas de l’avoir de la 
main de cette intrigante. »

Je  connaissais  assez  ma  tante  pour  savoir 
qu’elle  avait  quelque  chose  d’important  à 
m’apprendre,  et  que  son  arrivée  en  disait  plus 
long  qu’un  étranger  n’eût  pu  le  supposer.  Je 
remarquai  que  ses  regards  étaient  constamment 
attachés sur moi,  lorsqu’elle  me croyait  occupé 
d’autre  chose,  et  qu’elle  était  dans  un  état 
d’indécision  et  d’agitation  intérieures  mal 
dissimulées  par  le  calme  et  la  raideur  qu’elle 
conservait  extérieurement.  Je  commençai  à  me 
demander  si  j’avais  fait  quelque  chose  qui  pût 
l’offenser, et ma conscience me dit tout bas que 
je  ne  lui  avais  pas  encore  parlé  de  Dora.  Ne 
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serait-ce pas cela, par hasard ?
Comme je savais bien qu’elle ne parlerait que 

lorsque  cela  lui  conviendrait,  je  m’assis  à  côté 
d’elle, et je me mis à parler avec les oiseaux et à 
jouer avec le chat, comme si j’étais bien à mon 
aise ; mais je n’étais pas à mon aise du tout, et 
mon  inquiétude  augmenta  en  voyant  que 
M. Dick, appuyé sur le grand cerf-volant, derrière 
ma tante, saisissait toutes les occasions où l’on ne 
faisait  pas  attention  à  nous,  pour  me  faire  des 
signes  de  tête  mystérieux,  en  me  montrant  ma 
tante.

« Trot,  me dit-elle  enfin,  quand elle  eut  fini 
son thé, et qu’après s’être essuyé les lèvres, elle 
eut soigneusement arrangé les plis de sa robe ; ... 
vous  n’avez  pas  besoin  de  vous  en  aller, 
Barkis !...  Trot,  avez-vous  acquis  plus  de 
confiance en vous-même ?

– Je l’espère, ma tante.
– Mais en êtes-vous bien sûr ?
– Je le crois, ma tante.
– Alors,  mon cher  enfant,  me dit-elle  en me 
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regardant fixement, savez-vous pourquoi je tiens 
tant à rester assise ce soir sur mes bagages ? »

Je secouai la tête comme un homme qui jette 
sa langue aux chiens.

« Parce que c’est tout ce qui me reste, dit ma 
tante ; parce que je suis ruinée, mon enfant ! »

Si la maison était tombée dans la rivière avec 
nous dedans, je crois que le coup n’eût pas été, 
pour moi, plus violent.

« Dick  le  sait,  dit  ma  tante  en  me  posant 
tranquillement  la  main  sur  l’épaule ;  je  suis 
ruinée, mon cher Trot. Tout ce qui me reste dans 
le monde est ici, excepté ma petite maison, que 
j’ai laissé à Jeannette le soin de louer. Barkis, il 
faudrait un lit à ce monsieur, pour la nuit. Afin 
d’éviter  la  dépense,  peut-être  pourriez-vous 
arranger ici  quelque chose pour moi,  n’importe 
quoi.  C’est  pour  cette  nuit  seulement ;  nous 
parlerons de ceci plus au long. »

Je fus tiré de mon étonnement et du chagrin 
que  j’éprouvais  pour  elle...  pour  elle,  j’en  suis 
certain,  en  la  voyant  tomber  dans  mes  bras, 
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s’écriant qu’elle n’en était fâchée qu’à cause de 
moi ; mais une minute lui suffit pour dompter son 
émotion, et elle me dit d’un air plutôt triomphant 
qu’abattu :

« Il faut supporter bravement les revers, sans 
nous laisser effrayer, mon enfant ; il faut soutenir 
son rôle jusqu’au bout, il faut braver le malheur 
jusqu’à la fin, Trot. »
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V

Abattement

Dès que j’eus retrouvé ma présence d’esprit, 
qui m’avait complètement abandonné au premier 
moment,  sous  le  coup accablant  que  m’avaient 
porté  les  nouvelles  de  ma  tante,  je  proposai  à 
M. Dick de venir chez le marchand de chandelles, 
et de prendre possession du lit que M. Peggotty 
avait  récemment  laissé  vacant.  Le  magasin  de 
chandelles  se  trouvait  dans  le  marché 
d’Hungerford, qui ne ressemblait guère alors à ce 
qu’il est maintenant, et il y avait devant la porte 
un portique bas,  composé  de colonnes de bois, 
qui ne ressemblait pas mal à celui qu’on voyait 
jadis  sur  le  devant  de  la  maison  du  petit 
bonhomme avec sa petite bonne femme, dans les 
anciens  baromètres.  Ce  chef-d’œuvre 
d’architecture  plut  infiniment  à  M. Dick,  et 
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l’honneur  d’habiter  au-dessus  de  la  colonnade 
l’eût  consolé,  je  crois,  de  beaucoup  de 
désagréments ;  mais  comme  il  n’y  avait 
réellement d’autre objection au logement que je 
lui proposais, que la variété des parfums dont j’ai 
déjà parlé,  et  peut-être aussi  le  défaut  d’espace 
dans  la  chambre,  il  fut  charmé  de  son 
établissement.  Mistress  Crupp lui  avait  déclaré, 
d’un air indigné, qu’il n’y avait pas seulement la 
place de faire danser un chat,  mais  comme me 
disait très justement M. Dick, en s’asseyant sur le 
pied du lit  et  en  caressant  une  de ses  jambes : 
« Vous savez bien, Trotwood, que je n’ai aucun 
besoin de faire danser un chat ; je ne fais jamais 
danser  de  chat ;  par  conséquent,  qu’est-ce  que 
cela me fait, à moi ? »

J’essayai  de  découvrir  si  M. Dick  avait 
quelque connaissance des causes de ce grand et 
soudain  changement  dans  l’état  des  affaires  de 
ma  tante ;  comme  j’aurais  pu  m’y  attendre,  il 
n’en  savait  rien  du  tout.  Tout  ce  qu’il  pouvait 
dire, c’est que ma tante l’avait ainsi apostrophé 
l’avant-veille :  « Voyons,  Dick,  êtes-vous 
vraiment aussi philosophe que je le crois ? » Oui, 
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avait-il  répondu,  je  m’en  flatte.  Là-dessus,  ma 
tante lui avait dit : « Dick, je suis ruinée. » Alors, 
il s’était écrié : « Oh ! vraiment ! » Puis ma tante 
lui avait donné de grands éloges, ce qui lui avait 
fait beaucoup de plaisir. Et ils étaient venus me 
retrouver,  en  mangeant  des  sandwiches  et  en 
buvant du porter en route.

M. Dick  avait  l’air  tellement  radieux  sur  le 
pied de son lit, en caressant sa jambe, et en me 
disant tout cela, les yeux grands ouverts et avec 
un sourire de surprise, que je regrette de dire que 
je m’impatientai, et que je me laissai aller à lui 
expliquer qu’il ne savait peut-être pas que le mot 
de ruine entraînait à sa suite la détresse, le besoin, 
la faim ; mais je fus bientôt cruellement puni de 
ma dureté, en voyant son teint devenir pâle, son 
visage s’allonger tout à coup, et des larmes couler 
sur  ses  joues,  pendant  qu’il  jetait  sur  moi  un 
regard  empreint  d’un  tel  désespoir,  qu’il  eût 
adouci un cœur infiniment plus dur que le mien. 
J’eus beaucoup plus de peine à le remonter que je 
n’en avais eu à l’abattre, et je compris bientôt ce 
que j’aurais dû deviner dès le premier moment, à 
savoir  que,  s’il  avait  montré  d’abord  tant  de 
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confiance,  c’est  qu’il  avait  une foi  inébranlable 
dans la sagesse merveilleuse de ma tante, et dans 
les  ressources  infinies  de  mes  facultés 
intellectuelles ;  car  je  crois  qu’il  me  regardait 
comme capable de lutter victorieusement contre 
toutes  les  infortunes  qui  n’entraînaient  pas  la 
mort.

« Que  pouvons-nous  faire,  Trotwood ?  dit 
M. Dick. Il y a le mémoire...

– Certainement, il y a le mémoire, dis-je ; mais 
pour le moment, la seule chose que nous ayons à 
faire,  M. Dick, est  d’avoir l’air  serein,  et  de ne 
pas laisser voir à ma tante combien nous sommes 
préoccupés de ses affaires. »

Il  convint  de  cette  vérité,  de  l’air  le  plus 
convaincu,  et  me  supplia,  dans  le  cas  où  je  le 
verrais s’écarter d’un pas de la bonne voie, de l’y 
ramener  par  un  de  ces  moyens  ingénieux  que 
j’avais toujours sous la main. Mais je regrette de 
dire  que  la  peur  que  je  lui  avais  faite  était 
apparemment trop forte pour qu’il pût la cacher. 
Pendant toute la soirée, il regardait sans cesse ma 
tante  avec  une  expression  de  la  plus  pénible 
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inquiétude,  comme  s’il  s’attendait  à  la  voir 
maigrir  du  coup  sur  place.  Quand  il  s’en 
apercevait, il faisait tous ses efforts pour ne pas 
bouger  la  tête,  mais  il  avait  beau  la  tenir 
immobile et rouler les yeux comme une pagode 
en plâtre, cela n’arrangeait pas du tout les choses. 
Je le vis regarder, pendant le souper, le petit pain 
qui était sur la table, comme s’il ne restait plus 
que  cela,  entre  nous  et  la  famine.  Lorsque  ma 
tante  insista  pour  qu’il  mangeât  comme  à 
l’ordinaire,  je  m’aperçus  qu’il  mettait  dans  sa 
poche des morceaux de pain et de fromage, sans 
doute  pour  se  ménager,  dans  ces  épargnes,  le 
moyen de nous rendre à l’existence quand nous 
serions exténués par la faim.

Ma tante,  au  contraire,  était  d’un  calme  qui 
pouvait nous servir de leçon à tous, à moi tout le 
premier.  Elle  était  très  aimable  pour  Peggotty, 
excepté  quand  je  lui  donnais  ce  nom  par 
mégarde,  et  elle  avait  l’air  de  se  trouver 
parfaitement  à  son  aise,  malgré  sa  répugnance 
bien  connue  pour  Londres.  Elle  devait  prendre 
ma chambre, et moi coucher dans le salon pour 
lui  servir  de  garde  du  corps.  Elle  insistait 
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beaucoup  sur  l’avantage  d’être  si  près  de  la 
rivière,  en  cas  d’incendie,  et  je  crois  qu’elle 
trouvait  véritablement  quelque  satisfaction dans 
cette circonstance rassurante.

« Non,  Trot,  non,  mon  enfant,  dit  ma  tante 
quand elle me vit faire quelques préparatifs pour 
composer son breuvage du soir.

– Vous ne voulez rien, ma tante ?
– Pas de vin, mon enfant, de l’ale.
– Mais j’ai du vin, ma tante, et c’est toujours 

du vin que vous employez.
– Gardez votre vin pour le cas où il y aurait 

quelqu’un de malade, me dit-elle ; il ne faut pas 
le gaspiller, Trot. Donnez-moi de l’ale, une demi-
bouteille. »

Je crus que M. Dick allait s’évanouir. Ma tante 
étant très décidée dans son refus, je sortis pour 
aller  chercher  l’ale  moi-même ;  comme  il  se 
faisait  tard,  Peggotty  et  M. Dick  saisirent  cette 
occasion  pour  prendre  ensemble  le  chemin  du 
magasin  de  chandelles.  Je  quittai  le  pauvre 
homme  au  coin  de  la  rue,  et  il  s’éloigna,  son 
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grand  cerf-volant  sur  le  dos,  portant  dans  ses 
traits la véritable image de la misère humaine.

À mon retour, je trouvai ma tante occupée à se 
promener de long en large dans la chambre, ou 
plissant  avec  ses  doigts  les  garnitures  de  son 
bonnet de nuit. Je fis chauffer l’ale, et griller le 
pain  d’après  les  principes  adoptés.  Quand  le 
breuvage fut prêt, ma tante se trouva prête aussi, 
son bonnet de nuit sur la tête, et la jupe de sa robe 
relevée sur ses genoux.

« Mon cher, me dit-elle, après avoir avalé une 
cuillerée  de  liquide ;  c’est  infiniment  meilleur 
que le vin, et beaucoup moins bilieux. »

Je  suppose  que  je  n’avais  pas  l’air  bien 
convaincu, car elle ajouta :

« Ta... ta... ta... mon garçon, s’il ne nous arrive 
rien de pis que de boire de l’ale, nous n’aurons 
pas à nous plaindre.

– Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que s’il 
ne s’agissait que de moi, je serais loin de dire le 
contraire.

– Eh bien ! alors, pourquoi n’est-ce pas votre 
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avis ?
– Parce que vous et moi, ce n’est pas la même 

chose, repartis-je.
– Allons donc, Trot, quelle folie ! » répliqua-t-

elle.
Ma  tante  continua  avec  une  satisfaction 

tranquille,  qui  ne  laissait  percer  aucune 
affectation,  je  vous  assure,  à  boire  son  ale 
chaude, par petites cuillerées, en y trempant ses 
rôties.

« Trot,  dit-elle,  je  n’aime  pas  beaucoup  les 
nouveaux visages, en général ; mais votre Barkis 
ne me déplaît pas, savez-vous ?

– On  m’aurait  donné  deux  mille  francs,  ma 
tante, qu’on ne m’aurait pas fait tant de plaisir ; je 
suis heureux de vous voir l’apprécier.

– C’est un monde bien extraordinaire que celui 
où nous vivons, reprit ma tante en se frottant le 
nez ; je ne puis m’expliquer où cette femme est 
allée chercher un nom pareil. Je vous demande un 
peu, s’il n’était pas cent fois plus facile de naître 
une Jakson, ou une Robertson, ou n’importe quoi 
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du même genre.
– Peut-être  est-elle  de  votre  avis,  ma  tante ; 

mais enfin ce n’est pas sa faute.
– Je pense que non, repartit ma tante, un peu 

contrariée d’être obligée d’en convenir ; mais ce 
n’en est pas moins désespérant. Enfin, à présent 
elle  s’appelle  Barkis,  c’est  une  consolation. 
Barkis vous aime de tout son cœur, Trot.

– Il n’y a rien au monde qu’elle ne fût prête à 
faire pour m’en donner la preuve.

– Rien,  c’est  vrai,  je  le  crois,  dit  ma  tante ; 
croiriez-vous que la pauvre folle était là, tout à 
l’heure,  à  me  demander,  à  mains  jointes, 
d’accepter une partie de son argent, parce qu’elle 
en a trop ? Voyez un peu l’idiote ! »

Des larmes de plaisir coulaient des yeux de ma 
tante presque dans son ale.

– Je  n’ai  jamais  vu  personne  de  si  ridicule, 
ajouta-t-elle. J’ai deviné dès le premier moment, 
quand  elle  était  auprès  de  votre  pauvre  petite 
mère,  chère  enfant !  que  ce  devait  être  la  plus 
ridicule créature qu’on puisse voir ; mais il y a du 
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bon chez elle. »
Ma  tante  fit  semblant  de  rire,  et  profita  de 

cette  occasion pour porter  la  main à ses yeux ; 
puis  elle  reprit  sa  rôtie  et  son  discours  tout 
ensemble :

« Ah ! miséricorde ! dit ma tante en soupirant ; 
je sais tout ce qui s’est passé, Trot. J’ai eu une 
grande  conversation  avec  Barkis  pendant  que 
vous étiez sorti avec Dick. Je sais tout ce qui s’est 
passé. Pour mon compte, je ne comprends pas ce 
que ces misérables filles ont dans la tête ; je me 
demande comment elles ne vont pas plutôt se la 
casser  contre...  contre  une  cheminée !  dit  ma 
tante,  en  regardant  la  mienne,  qui  lui  suggéra 
probablement cette idée.

– Pauvre Émilie ! dis-je.
– Oh ! ne l’appelez pas pauvre Émilie, dit ma 

tante ; elle aurait dû penser à cela avant de causer 
tant  de  chagrins.  Embrassez-moi,  Trot ;  je  suis 
fâchée de ce que vous faites,  si  jeune,  la  triste 
expérience de la vie. »

Au moment où je me penchais vers elle, elle 
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posa son verre sur mes genoux, pour me retenir, 
et me dit :

« Oh !  Trot !  Trot !  vous  vous  figurez  donc 
que vous êtes amoureux, n’est-ce pas ?

– Comment ! je me figure, ma tante ! m’écriai-
je en rougissant. Je l’adore de toute mon âme.

– Dora ?  vraiment !  répliqua  ma  tante.  Et  je 
suis  sûre que vous trouvez cette  petite  créature 
très séduisante ?

– Ma  chère  tante,  répliquai-je,  personne  ne 
peut se faire une idée de ce qu’elle est.

– Ah !  et  elle  n’est  pas  trop  niaise ?  dit  ma 
tante.

– Niaise, ma tante ! »
Je crois sérieusement qu’il ne m’était jamais 

entré dans la tête de demander si elle l’était, ou 
non. Cette supposition m’offensa naturellement, 
mais j’en fus pourtant frappé comme d’une idée 
toute nouvelle.

« Comme  cela,  ce  n’est  pas  une  petite 
étourdie, dit ma tante.
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– Une petite étourdie, ma tante ! Je me bornai 
à  répéter  cette  question  hardie  avec  le  même 
sentiment que j’avais répété la précédente.

– C’est  bien !  c’est  bien !  dit  ma  tante.  Je 
voulais seulement le savoir ; je ne dis pas de mal 
d’elle. Pauvres enfants ! ainsi vous vous croyez 
faits l’un pour l’autre,  et  vous vous voyez déjà 
traversant  une  vie  pleine  de  douceurs  et  de 
confitures,  comme  les  deux  petites  figures  de 
sucre qui décorent le gâteau de la mariée, à un 
dîner de noces, n’est-ce pas, Trot. »

Elle  parlait  avec  tant  de  bonté,  d’un  air  si 
doux,  presque plaisant,  que  j’en  fus  tout  à  fait 
touché.

« Je sais bien que nous sommes jeunes et sans 
expérience, ma tante, répondis-je ; et je ne doute 
pas  qu’il  nous  arrive  de  dire  et  de  penser  des 
choses  qui  ne  sont  peut-être  pas  très 
raisonnables ; mais je suis certain que nous nous 
aimons véritablement. Si je croyais que Dora pût 
en aimer un autre, ou cesser de m’aimer, ou que 
je pusse jamais aimer une autre femme, ou cesser 
de  l’aimer  moi-même,  je  ne  sais  ce  que  je 
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deviendrais... je deviendrais fou, je crois.
– Ah ! Trot ! dit ma tante en secouant la tête, 

et  en  souriant  tristement,  aveugle,  aveugle, 
aveugle ! – Il y a quelqu’un que je connais, Trot, 
reprit ma tante après un moment de silence, qui, 
malgré la douceur de son caractère, possède une 
vivacité  d’affection  qui  me  rappelle  sa  pauvre 
mère. Ce quelqu’un-là doit rechercher un appui 
fidèle et sûr qui puisse le soutenir et l’aider : un 
caractère sérieux, sincère, constant.

– Si  vous  connaissiez  la  constance  et  la 
sincérité de Dora, ma tante ! m’écriai-je.

– Oh ! Trot, dit-elle encore, aveugle, aveugle ! 
et sans savoir pourquoi, il me sembla vaguement 
que je perdais à l’instant quelque chose, quelque 
promesse de bonheur qui se dérobait à mes yeux 
derrière un nuage.

– Pourtant, dit ma tante, je n’ai pas envie de 
désespérer  ni  de  rendre  malheureux  ces  deux 
enfants :  ainsi,  quoique  ce  soit  une  passion  de 
petit garçon et de petite fille, et que ces passions-
là très souvent...  faites bien attention, je  ne dis 
pas  toujours,  mais  très  souvent  n’aboutissent  à 
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rien,  cependant  nous  n’en  plaisanterons  pas : 
nous en parlerons sérieusement, et nous espérons 
que cela finira bien, un de ces jours. Nous avons 
tout le temps devant nous. »

Ce  n’était  pas  là  une  perspective  très 
consolante pour un amant passionné, mais j’étais 
enchanté  pourtant  d’avoir  ma  tante  dans  ma 
confidence. Me rappelant en même temps qu’elle 
devait être fatiguée, je la remerciai tendrement de 
cette  preuve  de  son  affection  et  de  toutes  ses 
bontés pour moi, puis après un tendre bonsoir, ma 
tante  et  son  bonnet  de  nuit  allèrent  prendre 
possession de ma chambre à coucher.

Comme  j’étais  malheureux  ce  soir-là  dans 
mon  lit !  Comme  mes  pensées  en  revenaient 
toujours à l’effet que produirait ma pauvreté sur 
M. Spenlow, car je n’étais plus ce que je croyais 
être quand j’avais demandé la main de Dora, et 
puis  je  me  disais  qu’en  honneur  je  devais 
apprendre à Dora ma situation dans le monde, et 
lui rendre sa parole si elle voulait la reprendre ; je 
me demandais comment j’allais faire pour vivre 
pendant tout le temps que je devais passer chez 
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M. Spenlow, sans rien gagner ; je me demandais 
comment je pourrais soutenir ma tante, et je me 
creusais la tête sans rien trouver de satisfaisant ; 
puis je me disais que j’allais bientôt ne plus avoir 
d’argent dans ma poche, qu’il faudrait porter des 
habits râpés, renoncer aux jolis coursiers gris, aux 
petits présents que j’avais tant de plaisir à offrir à 
Dora, enfin à me montrer sous un jour agréable ! 
Je savais que c’était de l’égoïsme, que c’était une 
chose indigne, de penser toujours à mes propres 
malheurs,  et  je  me  le  reprochais  amèrement ; 
mais  j’aimais  trop  Dora  pour  pouvoir  faire 
autrement. Je savais bien que j’étais un misérable 
de ne pas penser infiniment plus à ma tante qu’à 
moi-même ; mais pour le moment mon égoïsme 
et  Dora  étaient  inséparables,  et  je  ne  pouvais 
mettre Dora de côté pour l’amour d’aucune autre 
créature  humaine.  Ah !  que  je  fus  malheureux, 
cette nuit-là !

Quant à mon sommeil,  il  fut  agité par mille 
rêves  pénibles  sur  ma  pauvreté,  mais  il  me 
semblait  que  je  rêvais  sans  avoir  accompli  la 
cérémonie préalable de m’endormir. Tantôt je me 
voyais  en  haillons  voulant  obliger  Dora  à  aller 

157



vendre  des  allumettes  chimiques,  à  un  sou  le 
paquet ; tantôt je me trouvais dans l’étude, revêtu 
de ma chemise de nuit et d’une paire de bottes, et 
M. Spenlow  me  faisait  des  reproches  sur  la 
légèreté de costume dans lequel je me présentais 
à  ses  clients ;  puis  je  mangeais  avidement  les 
miettes  qui  tombaient  du  biscuit  que  le  vieux 
Tiffey mangeait  régulièrement tous les jours au 
moment  où l’horloge de Saint-Paul sonnait  une 
heure ;  ensuite  je  faisais  une  foule  d’efforts 
inutiles pour l’autorisation officielle nécessaire à 
mon  mariage  avec  Dora,  sans  avoir,  pour  la 
payer, autre chose à offrir en échange qu’un des 
gants  d’Uriah  Heep  que  la  Cour  tout  entière 
refusait, d’un accord unanime ; enfin, ne sachant 
trop  où  j’en  étais,  je  me  retournais  sans  cesse 
ballotté comme un vaisseau en détresse, dans un 
océan de draps et de couvertures.

Ma  tante  ne  dormait  pas  non  plus :  je 
l’entendais qui se promenait en long et en large. 
Deux ou trois fois pendant la nuit,  elle apparut 
dans  ma  chambre  comme  une  âme  en  peine, 
revêtue  d’un  long  peignoir  de  flanelle  qui  lui 
donnait l’air d’avoir six pieds, et elle s’approcha 
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du canapé sur lequel j’étais couché. La première 
fois, je bondis avec effroi, à la nouvelle qu’elle 
avait  tout  lieu  de  croire,  d’après  la  lueur  qui 
apparaissait  dans  le  ciel,  que  l’abbaye  de 
Westminster était en feu. Elle voulait savoir si les 
flammes  ne  pouvaient  pas  arriver  jusqu’à 
Buckingham-Street  dans  le  cas  où  le  vent 
changerait.  Lorsqu’elle  reparut  plus  tard,  je  ne 
bougeai  pas,  mais  elle  s’assit  près  de  moi  en 
disant  tout  bas :  « Pauvre  garçon ! »  et  je  me 
sentis plus malheureux encore en voyant combien 
elle pensait  peu à elle-même pour s’occuper de 
moi,  tandis que moi,  j’étais  absorbé comme un 
égoïste, dans mes propres soucis.

J’avais quelque peine à croire qu’une nuit qui 
me  semblait  si  longue  pût  être  courte  pour 
personne.  Aussi  je  me  mis  à  penser  à  un  bal 
imaginaire  où  les  invités  passaient  la  nuit  à 
danser :  puis  tout  cela  devint  un  rêve,  et 
j’entendais les musiciens qui jouaient toujours le 
même  air,  pendant  que  je  voyais  Dora  danser 
toujours  le  même  pas  sans  faire  la  moindre 
attention à  moi.  L’homme qui  avait  joué  de  la 
harpe toute la nuit essayait en vain de recouvrir 
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son  instrument  avec  un  bonnet  de  coton  d’une 
taille ordinaire, au moment où je me réveillai, ou 
plutôt  au  moment  où  je  renonçai  à  essayer  de 
m’endormir, en voyant le soleil briller enfin à ma 
fenêtre.

Il y avait alors au bas d’une des rues attenant 
au  Strand  d’anciens  bains  romains  (ils  y  sont 
peut-être encore) où j’avais l’habitude d’aller me 
plonger dans l’eau froide.  Je  m’habillai  le  plus 
doucement  qu’il  me  fut  possible,  et,  laissant  à 
Peggotty le soin de s’occuper de ma tante, j’allai 
me précipiter dans l’eau la tête la première, puis 
je pris le chemin de Hampstead. J’espérais que ce 
traitement  énergique  me  rafraîchirait  un  peu 
l’esprit, et je crois réellement que j’en éprouvai 
quelque bien, car je ne tardai pas à décider que la 
première  chose  à  faire  était  de  voir  si  je  ne 
pouvais  pu  faire  résilier  mon  traité  avec 
M. Spenlow et recouvrer la somme convenue. Je 
déjeunai à Hampstead, puis je repris le chemin de 
la Cour, à travers les routes encore humides de 
rosée, au milieu du doux parfum des fleurs qui 
croissaient  dans les jardins environnants ou qui 
passaient  dans  des  paniers  sur  la  tête  des 
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jardiniers,  ne  songeant  à  rien  autre  chose  qu’à 
tenter  ce  premier  effort,  pour  faire  face  au 
changement survenu dans notre position.

J’arrivai pourtant de si bonne heure à l’étude 
que  j’eus  le  temps  de  me  promener  une  heure 
dans les cours, avant que le vieux Tiffey, qui était 
toujours  le  premier  à  son  poste,  apparût  enfin 
avec sa clef. Alors je m’assis dans mon coin, à 
l’ombre,  à  regarder  le  reflet  du  soleil  sur  les 
tuyaux de cheminée d’en face, et à penser à Dora, 
quand M. Spenlow entra frais et dispos.

« Comment  allez-vous,  Copperfield !  me dit-
il. Quelle belle matinée !

– Charmante  matinée,  monsieur !  repartis-je. 
Pourrais-je vous dire un mot avant que vous vous 
rendiez à la Cour ?

– Certainement,  dit-il,  venez  dans  mon 
cabinet. »

Je le suivis dans son cabinet, où il commença 
par mettre sa robe, et se regarder dans un petit 
miroir accroché derrière la porte d’une armoire.

« Je suis fâché d’avoir à vous apprendre, lui 
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dis-je,  que j’ai  reçu de mauvaises  nouvelles de 
ma tante !

– Vraiment !  dit-il,  j’en  suis  bien  fâché ;  ce 
n’est pas une attaque de paralysie, j’espère ?

– Il  ne  s’agit  pas  de  sa  santé,  monsieur, 
répliquai-je.  Elle  a  fait  de  grandes  pertes,  ou 
plutôt il ne lui reste presque plus rien.

– Vous  m’é...  ton...  nez,  Copperfield ! » 
s’écria M. Spenlow.

Je secouai la tête.
« Sa situation est tellement changée, monsieur, 

que je voulais vous demander s’il  ne serait  pas 
possible...  en sacrifiant une partie  de la somme 
payée pour mon admission ici, bien entendu (je 
n’avais point médité cette offre généreuse, mais 
je l’improvisai en voyant l’expression d’effroi qui 
se  peignait  sur  sa  physionomie)...  s’il  ne  serait 
pas possible d’annuler les arrangements que nous 
avions pris ensemble. »

Personne ne peut s’imaginer tout ce qu’il m’en 
coûtait  de  faire  cette  proposition.  C’était 
demander  comme une grâce qu’on me déportât 
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loin de Dora.
« Annuler  nos  arrangements,  Copperfield ! 

annuler ! »
J’expliquai  avec  une  certaine  fermeté  que 

j’étais aux expédients, que je ne savais comment 
subsister,  si  je  n’y  pourvoyais  pas  moi-même, 
que je ne craignais rien pour l’avenir, et j’appuyai 
là-dessus pour prouver que je serais un jour un 
gendre  fort  à  rechercher,  mais  que,  pour  le 
moment, j’en étais réduit à me tirer d’affaire tout 
seul.

« Je suis bien fâché de ce que vous me dites là, 
Copperfield, répondit M. Spenlow ; extrêmement 
fâché.  Ce  n’est  pas  l’habitude  d’annuler  une 
convention pour des raisons semblables. Ce n’est 
pas ainsi qu’on procède en affaires. Ce serait un 
très mauvais précédent... Pourtant.

– Vous êtes bien bon, monsieur, murmurai-je, 
dans l’attente d’une concession.

– Pas du tout, ne vous y trompez pas, continua 
M. Spenlow ; j’allais vous dire que, si j’avais les 
mains  libres,  si  je  n’avais  pas  un  associé, 
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M. Jorkins !... »
Mes espérances s’écroulèrent à l’instant : je fis 

pourtant encore un effort.
« Croyez-vous, monsieur que si je m’adressais 

à M. Jorkins... ? »
M. Spenlow secoua la tête d’un air découragé, 

« Le ciel me préserve, Copperfield, dit-il, d’être 
injuste  envers  personne,  surtout  envers 
M. Jorkins.  Mais  je  connais  mon  associé, 
Copperfield.  M. Jorkins  n’est  pas  homme  à 
accueillir  une proposition si  insolite.  M. Jorkins 
ne connaît que les traditions reçues : il ne déroge 
point aux usages. Vous le connaissez ! »

Je  ne  le  connaissais  pas  du  tout.  Je  savais 
seulement  que  M. Jorkins  avait  été  autrefois 
l’unique patron de céans, et qu’à présent il vivait 
seul  dans  une  maison  tout  près  de  Montagu-
Square, qui avait terriblement besoin d’un coup 
de badigeon ; qu’il arrivait au bureau très tard, et 
partait de très bonne heure ; qu’on n’avait jamais 
l’air  de le  consulter  sur  quoi  que  ce fût ;  qu’il 
avait un petit cabinet sombre pour lui tout seul au 
premier ;  qu’on  n’y  faisait  jamais  d’affaires,  et 
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qu’il y avait sur son bureau un vieux cahier de 
papier  buvard,  jauni  par  l’âge,  mais  sans  une 
tâche d’encre, et qui avait la réputation d’être là 
depuis vingt ans.

« Auriez-vous quelque objection à  ce  que je 
parlasse de mon affaire à M. Jorkins ? demandai-
je.

– Pas  le  moins  du  monde,  dit  M. Spenlow. 
Mais  j’ai  quelque  expérience  de  Jorkins, 
Copperfield. Je voudrais qu’il en fût autrement, 
car je serais heureux de faire ce que vous désirez. 
Je n’ai pas la moindre objection à ce que vous en 
parliez à M. Jorkins, Copperfield, si vous croyez 
que ce soit la peine. »

Profitant  de sa  permission qu’il  accompagna 
d’une bonne poignée de main, je restai dans mon 
coin, à penser à Dora, et à regarder le soleil qui 
quittait les tuyaux des cheminées pour éclairer le 
mur  de  la  maison  en face,  jusqu’à  l’arrivée  de 
M. Jorkins.  Je  montai  alors  chez  lui :  et  vous 
n’avez  jamais  vu  un  homme  plus  étonné  de 
recevoir une visite.

« Entrez,  monsieur  Copperfield,  dit 
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M. Jorkins, entrez donc. »
J’entrai,  je  m’assis,  et  je  lui  exposai  ma 

situation,  à  peu  près  comme  je  l’avais  fait  à 
M. Spenlow. M. Jorkins n’était  pas,  à beaucoup 
près,  aussi  terrible  qu’on  eût  pu  s’y  attendre. 
C’était  un gros homme de soixante  ans,  à  l’air 
doux et  bénin, qui prenait  une telle quantité de 
tabac qu’on disait  parmi nous que ce stimulant 
était  sa  principale  nourriture,  vu  qu’il  ne  lui 
restait  plus guère de place après,  dans tout son 
corps,  pour  absorber  d’autres  articles  de 
subsistance.

« Vous  en  avez  parlé  à  M. Spenlow,  je 
suppose ?  dit  M. Jorkins,  après  m’avoir  écouté 
jusqu’au bout avec quelque impatience.

– Oui,  monsieur,  c’est  lui  qui  m’a  objecté 
votre nom.

– Il vous a dit que je ferais des objections ? » 
demanda M. Jorkins.

Je fus obligé d’admettre que M. Spenlow avait 
regardé la chose comme très vraisemblable.

« Je suis bien fâché, monsieur Copperfield, dit 
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M. Jorkins, très embarrassé, mais je ne puis rien 
faire pour vous. Le fait est... Mais j’ai un rendez-
vous  à  la  Banque,  si  vous  voulez  bien 
m’excuser. »

Là-dessus  il  se  leva  précipitamment  et  allait 
quitter la chambre quand je  m’enhardis jusqu’à 
lui dire que je craignais bien alors qu’il n’y eût 
pas moyen d’arranger l’affaire.

« Non, dit Jorkins en s’arrêtant à la porte pour 
hocher la tête, non, non, j’ai des objections, vous 
savez bien, continua-t-il en parlant très vite, puis 
il sortit, vous comprenez, monsieur Copperfield, 
dit-il,  en  rentrant  d’un  air  agité,  que  si 
M. Spenlow a des objections...

– Personnellement, il n’en a pas, monsieur.
– Oh !  personnellement,  répéta  M. Jorkins 

d’un air  d’impatience ;  je vous assure qu’il  y a 
des  objections,  monsieur  Copperfield, 
insurmontables :  ce  que  vous  désirez  est 
impossible...  j’ai  vraiment  un  rendez-vous  à  la 
Banque. » Là-dessus il  se  sauva en courant,  et, 
d’après ce que j’ai su, il se passa trois jours avant 
qu’il reparût à l’étude.
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J’étais  décidé  à  remuer  ciel  et  terre,  s’il  le 
fallait. J’attendis donc le retour de M. Spenlow, 
pour lui raconter mon entrevue avec son associé, 
en lui  laissant  entendre  que je  n’étais  pas  sans 
espérances  qu’il  fût  possible  d’adoucir 
l’inflexible Jorkins, s’il voulait bien entreprendre 
cette tâche.

« Copperfield,  repartit  M. Spenlow  avec  un 
sourire fin, vous ne connaissez pas mon associé 
M. Jorkins depuis aussi longtemps que moi. Rien 
n’est  plus  loin de mon esprit  que la  pensée de 
supposer  M. Jorkins  capable  d’aucun  artifice, 
mais  M. Jorkins  a  une  manière  de  poser  ses 
objections  qui  trompe  souvent  les  gens.  Non, 
Copperfield ! ajouta-t-il en secouant la tête, il n’y 
a,  croyez-moi,  aucun  moyen  d’ébranler 
M. Jorkins. »

Je commençai à ne pas trop savoir lequel des 
deux,  de  M. Spenlow  ou  de  M. Jorkins,  était 
réellement l’associé d’où venaient les difficultés, 
mais  je  voyais  très  clairement  qu’il  y  avait 
quelque  part  chez  l’un  ou  l’autre  un 
endurcissement invincible et qu’il ne fallait plus 
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compter  le  moins  du  monde  sur  le 
remboursement  des  mille  livres  sterling  de  ma 
tante.  Je  quittai  donc  l’étude  dans  un  état  de 
découragement  que  je  ne  me  rappelle  pas  sans 
remords,  car  je  sais  que  c’était  l’égoïsme 
(l’égoïsme à  nous  deux Dora)  qui  en  faisait  le 
fond, et je m’en retournai chez nous !

Je travaillais à familiariser mon esprit avec ce 
qui  pourrait  arriver  de  pis,  et  je  tâchais  de  me 
représenter  les  arrangements  qu’il  faudrait 
prendre, si l’avenir se présentait à nous sous les 
couleurs les plus sombres, quand un fiacre qui me 
suivait s’arrêta juste à côté de moi et me fit lever 
les yeux. On me tendait une main blanche par la 
portière, et j’aperçus le sourire de ce visage que 
je n’avais jamais vu sans éprouver un sentiment 
de  repos  et  de  bonheur,  depuis  le  jour  où  je 
l’avais contemplé sur le vieil escalier de chêne à 
large  rampe,  et  que  j’avais  associé  dans  mon 
esprit sa beauté sereine avec le doux coloris des 
vitraux d’église.

« Agnès ! m’écriai-je avec joie. Oh ! ma chère 
Agnès, quel plaisir de vous voir ; vous plutôt que 
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toute autre créature humaine !
– Vraiment ? dit-elle du ton le plus cordial.
– J’ai si grand besoin de causer avec vous ! lui 

dis-je.  J’ai  le  cœur  soulagé,  rien  qu’en  vous 
regardant !  Si  j’avais  eu  la  baguette  d’un 
magicien,  vous  êtes  la  première  personne  que 
j’aurais souhaité de voir !

– Allons donc ! repartit Agnès.
– Ah !  Dora  d’abord,  peut-être,  avouai-je  en 

rougissant.
– Dora  d’abord,  bien  certainement,  j’espère, 

dit Agnès en riant.
– Mais vous, la seconde, lui dis-je ;  où donc 

allez-vous ? »
Elle  allait  chez  moi  pour  voir  ma  tante.  Il 

faisait très beau, et elle fut bien aise de sortir du 
fiacre,  qui  avait  l’odeur d’une écurie conservée 
sous cloche ; je ne le sentais que trop, ayant passé 
la tête par la portière pour causer tout ce temps-là 
avec Agnès. Je renvoyai le cocher, elle prit mon 
bras et nous partîmes ensemble. Elle me faisait 
l’effet de l’espérance en personne ; en un moment 
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je ne me sentis plus le même, ayant Agnès à mes 
côtés.

Ma tante lui avait écrit un de ces étranges et 
comiques petits billets qui n’étaient pas beaucoup 
plus longs qu’un billet de banque : elle poussait 
rarement  plus  loin  sa  verve  épistolaire.  C’était 
pour lui annoncer qu’elle avait eu des malheurs, à 
la  suite  desquels  elle  quittait  définitivement 
Douvres, mais qu’elle en avait très bien pris son 
parti  et  qu’elle  se  portait  trop  bien  pour  que 
personne s’inquiétât d’elle. Là-dessus Agnès était 
venue  à  Londres  pour  voir  ma  tante,  qu’elle 
aimait et qui l’aimait beaucoup depuis de longues 
années,  c’est-à-dire  depuis  le  moment  où  je 
m’étais établi chez M. Wickfield. Elle n’était pas 
seule,  me dit-elle.  Son papa était  avec elle  et... 
Uriah Heep.

« Ils sont associés maintenant ? lui dis-je : que 
le ciel le confonde !

– Oui, dit Agnès. Ils avaient quelques affaires 
ici, et j’ai saisi cette occasion pour venir aussi à 
Londres. Il ne faut pas que vous croyiez que c’est 
de  ma  part  une  visite  tout  à  fait  amicale  et 
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désintéressée,  Trotwood,  car...  j’ai  peur  d’avoir 
des préjugés bien injustes..., mais je n’aime pas à 
laisser papa aller seul avec lui.

– Exerce-t-il  toujours  la  même  influence  sur 
M. Wickfield, Agnès ? »

Agnès secoua tristement la tête.
« Tout  est  tellement  changé  chez  nous,  dit-

elle, que vous ne reconnaîtriez plus notre chère 
vieille  maison.  Ils  demeurent  avec  nous, 
maintenant.

– Qui donc ? demandai-je.
– M. Heep  et  sa  mère.  Il  occupe  votre 

ancienne chambre, dit Agnès en me regardant.
– Je  voudrais  être  chargé  de  lui  fournir  ses 

rêves,  répliquai-je,  il  n’y  coucherait  pas 
longtemps.

– J’ai gardé mon ancienne petite chambre, dit 
Agnès, celle où j’apprenais mes leçons. Comme 
le temps passe ! vous souvenez-vous ? La petite 
pièce lambrissée qui donne dans le salon.

– Si je me souviens, Agnès ? C’est là que je 
vous  ai  vue  pour  la  première  fois ;  vous  étiez 
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debout à cette porte, votre petit panier de clefs au 
côté.

– Précisément, dit Agnès en souriant ; je suis 
bien  aise  que  vous  en  ayez  gardé  un  si  bon 
souvenir ; comme nous étions heureux alors !

– Oh !  oui !  Je  garde  cette  petite  pièce  pour 
moi,  mais  je  ne  puis  pas  toujours  laisser  là 
mistress  Heep,  vous  savez ?  Ce  qui  fait,  dit 
Agnès avec  calme,  que  je  me  sens quelquefois 
obligée de lui tenir compagnie quand j’aimerais 
mieux être seule. Mais je n’ai pas d’autre sujet de 
plainte contre elle. Si elle me fatigue quelquefois 
par ses éloges de son fils,  quoi de plus naturel 
chez une mère ? C’est un très bon fils ! »

Je regardai Agnès pendant qu’elle me parlait 
ainsi,  sans  découvrir  dans  ses  traits  aucun 
soupçon des intentions d’Uriah. Ses beaux yeux, 
si doux et si assurés en même temps, soutenaient 
mon  regard  avec  leur  franchise  accoutumée,  et 
sans aucune altération visible sur son visage.

« Le plus grand inconvénient de leur présence 
chez nous, dit Agnès, c’est que je ne puis pas être 
aussi souvent avec papa que je le voudrais, car 

173



Uriah Heep est  constamment  entre  nous.  Je  ne 
puis donc pas veiller sur lui, si ce n’est pas une 
expression un peu hardie, d’aussi près que je le 
désirerais.  Mais,  si  on  emploie  envers  lui  la 
fraude ou la trahison, j’espère que mon affection 
fidèle finira toujours par en triompher.  J’espère 
que la véritable affection d’une fille vigilante et 
dévouée est  plus forte, au bout du compte,  que 
tous les dangers du monde. »

Ce sourire lumineux que je n’ai jamais vu sur 
aucun  autre  visage  disparut  alors  du  sien,  au 
moment où j’en admirais la douceur et où je me 
rappelais  le  bonheur  que  j’avais  autrefois  à  le 
voir,  et  elle  me  demanda  avec  un  changement 
marqué  de  physionomie,  quand  nous 
approchâmes de la rue que j’habitais, si je savais 
comment  les  revers  de  fortune  de  ma tante  lui 
étaient arrivés. Sur ma réponse négative, Agnès 
devint  pensive,  et  il  me  sembla  que  je  sentais 
trembler le bras qui reposait sur le mien.

Nous trouvâmes ma tante toute seule et un peu 
agitée. Il s’était élevé entre elle et mistress Crupp 
une  discussion  sur  une  question  abstraite  (la 
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convenance de la résidence du beau sexe dans un 
appartement  de  garçon),  et  ma  tante,  sans 
s’inquiéter des spasmes de mistress Crupp, avait 
coupé court à la dispute en déclarant à cette dame 
qu’elle sentait  l’eau-de-vie,  qu’elle me volait  et 
qu’elle  eût  à  sortir  à  l’instant.  Mistress  Crupp, 
regardant  ces  deux  expressions  comme 
injurieuses,  avait  annoncé  son  intention  d’en 
appeler au « Jurique anglais »,  voulant parler,  à 
ce  qu’on  pouvait  croire,  du  boulevard  de  nos 
libertés nationales.

Cependant ma tante ayant eu le temps de se 
remettre, pendant que Peggotty était sortie pour 
montrer  à  M. Dick  les  gardes  à  cheval,  et,  de 
plus, enchantée de voir Agnès, ne pensait plus à 
sa querelle que pour tirer une certaine vanité de la 
manière dont elle en était sortie à son honneur ; 
aussi  nous  reçut-elle  de  la  meilleure  humeur 
possible. Quand Agnès eut posé son chapeau sur 
la  table  et  se  fut  assise  près  d’elle,  je  ne  pus 
m’empêcher de me dire, en regardant son front 
radieux et ses yeux sereins, qu’elle me semblait 
là à sa place ; qu’elle y devrait toujours être ; que 
ma tante avait en elle, malgré sa jeunesse et son 
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peu d’expérience, une confiance entière. Ah ! elle 
avait bien raison de compter pour sa force sur sa 
simple affection, dévouée et fidèle.

Nous nous mîmes à causer des affaires de ma 
tante,  à  laquelle  je  dis  la  démarche  inutile  que 
j’avais faite le matin même.

« Ce  n’était  pas  judicieux,  Trot,  mais 
l’intention était bonne. Vous êtes un brave enfant, 
je  crois  que je  devrais  dire  plutôt  à  présent  un 
brave jeune homme, et je suis fière de vous, mon 
ami.  Il  n’y  a  rien  à  dire,  jusqu’à  présent. 
Maintenant, Trot et Agnès, regardons en face la 
situation de Betsy Trotwood, et voyons où elle en 
est. »

Je vis Agnès pâlir, en regardant attentivement 
ma  tante.  Ma  tante  ne  regardait  pas  moins 
attentivement Agnès, tout en caressant son chat.

« Betsy  Trotwood,  dit  ma  tante,  qui  avait 
toujours gardé pour elle ses affaires d’argent, je 
ne parle pas de votre sœur, Trot,  mais de moi, 
avait une certaine fortune. Peu importe ce qu’elle 
avait,  c’était  assez  pour  vivre :  un  peu  plus 
même,  car  elle  avait  fait  quelques  économies, 
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qu’elle ajoutait au capital. Betsy plaça sa fortune 
en rentes pendant quelque temps, puis, sur l’avis 
de  son  homme  d’affaires,  elle  le  plaça  sur 
hypothèque. Cela allait très bien, le revenu était 
considérable, mais on purgea les hypothèques et 
on remboursa Betsy. Ne trouvez-vous pas, quand 
je parle de Betsy, qu’on croirait entendre raconter 
l’histoire d’un vaisseau de guerre ? Si bien donc 
que  Betsy,  obligée  de  chercher  un  autre 
placement, se figura qu’elle était plus habile cette 
fois que son homme d’affaires, qui n’était plus si 
avisé que par le passé...  Je parle de votre père, 
Agnès, et elle se mit dans la tête de gérer sa petite 
fortune toute seule. Elle mena donc, comme on 
dit, ses cochons bien loin au marché, dit ma tante, 
et elle n’en fut pas la bonne marchande. D’abord 
elle fit des pertes dans les mines, puis dans des 
pêcheries  particulières  où  il  s’agissait  d’aller 
chercher  dans  la  mer  les  trésors  perdus  ou 
quelque autre folie de ce genre,  continua-t-elle, 
par manière d’explication, en se frottant le nez, 
puis elle perdit encore dans les mines, et, à la fin 
des fins, elle perdit dans une banque. Je ne sais ce 
que valaient les actions de cette banque, pendant 
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un temps, dit ma tante, cent pour cent au moins, 
je crois ;  mais la banque était à l’autre bout du 
monde, et s’est évanouie dans l’espace, à ce que 
je  crois ;  en  tout  cas,  elle  a  fait  faillite  et  ne 
payera jamais un sou ; or tous les sous de Betsy 
étaient là, et les voilà finis. Ce qu’il y a de mieux 
à faire, c’est de n’en plus parler ! »

Ma  tante  termina  ce  récit  sommaire  et 
philosophique en regardant avec un certain air de 
triomphe  Agnès,  qui  reprenait  peu  à  peu  ses 
couleurs.

« Est-ce  là  toute  l’histoire,  chère  miss 
Trotwood ? dit Agnès.

– J’espère que c’est bien suffisant, ma chère, 
dit  ma  tante.  S’il  y  avait  eu  plus  d’argent  à 
perdre,  ce  ne  serait  pas  tout  peut-être.  Betsy 
aurait  trouvé  moyen  d’envoyer  cet  argent-là 
rejoindre le reste, et de faire un nouveau chapitre 
à  cette  histoire,  je  n’en  doute  pas.  Mais  il  n’y 
avait plus d’argent, et l’histoire finit là. »

Agnès avait écouté d’abord sans respirer. Elle 
pâlissait  et  rougissait  encore,  mais  elle  avait  le 
cœur plus léger. Je croyais savoir pourquoi. Elle 
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avait craint, sans doute, que son malheureux père 
ne  fût  pour  quelque  chose  dans  ce  revers  de 
fortune. Ma tante prit sa main entre les siennes et 
se mit à rire.

« Est-ce  tout ?  répéta  ma  tante ;  mais  oui, 
vraiment,  c’est  tout,  à  moins  qu’on  n’ajoute 
comme à la fin d’un conte : « Et depuis ce temps-
là, elle vécut toujours heureuse. » Peut-être dira-
t-on cela de Betsy un de ces jours. Maintenant, 
Agnès,  vous  avez  une  bonne  tête :  vous  aussi, 
sous quelques rapports, Trot, quoique je ne puisse 
pas  vous  faire  toujours  ce  compliment. »  Là-
dessus ma tante secoua la tête avec l’énergie qui 
lui était propre. « Que faut-il faire ? Ma maison 
pourra  rapporter  l’un  dans  l’autre  soixante-dix 
livres sterling par an. Je crois que nous pouvons 
compter  là-dessus  d’une  manière  positive.  Eh 
bien ! c’est tout ce que nous avons, a dit ma tante, 
qui  était,  révérence  gardée,  comme  certains 
chevaux  qu’on  voit  s’arrêter  tout  court,  au 
moment où ils ont l’air de prendre le mors aux 
dents.

« De  plus,  dit-elle,  après  un  moment  de 
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silence, il y a Dick. Il a mille livres sterling par 
an,  mais  il  va  sans  dire  qu’il  faut  que  ce  soit 
réservé pour  sa  dépense personnelle.  J’aimerais 
mieux le renvoyer, quoique je sache bien que je 
suis la seule personne qui l’apprécie, plutôt que 
de le garder, à la condition de ne pas dépenser 
son  argent  pour  lui  jusqu’au  dernier  sou. 
Comment  ferons-nous,  Trot  et  moi,  pour  nous 
tirer d’affaire avec nos ressources ? Qu’en dites-
vous, Agnès ?

– Je  dis,  ma  tante,  devançant  la  réponse 
d’Agnès, qu’il faut que je fasse quelque chose.

– Vous enrôler  comme soldat,  n’est-ce  pas ? 
repartit  ma  tante  alarmée,  ou  entrer  dans  la 
marine ? Je ne veux pas entendre parler de cela. 
Vous  serez  procureur.  Je  ne  veux  pas  de  tête 
cassée  dans  la  famille,  avec  votre  permission, 
monsieur. »

J’allais  expliquer  que  je  ne  tenais  pas  à 
introduire le premier dans la famille ce procédé 
simplifié  de se tirer  d’affaire,  quand Agnès me 
demanda  si  j’avais  un  long  bail  pour  mon 
appartement.
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« Vous  touchez  au  cœur  de  la  question,  ma 
chère, dit ma tante ; nous avons l’appartement sur 
les bras pour six mois, à moins qu’on ne pût le 
sous-louer,  ce  que  je  ne  crois  pas.  Le  dernier 
occupant  est  mort  ici,  et  il  mourrait  bien  cinq 
locataires sur six, rien que de demeurer sous le 
même toit que cette femme en nankin, avec son 
jupon de flanelle. J’ai un peu d’argent comptant, 
et  je  crois,  comme  vous,  que  ce  qu’il  y  a  de 
mieux à faire est de finir le terme ici, en louant 
tout près une chambre à coucher pour Dick. »

Je  crus  de  mon  devoir  de  dire  un  mot  des 
ennuis que ma tante aurait à souffrir,  en vivant 
dans un état constant de guerre et d’embuscades 
avec mistress Crupp ; mais elle répondit à cette 
objection  d’une  manière  sommaire  et 
péremptoire,  en  déclarant  qu’au  premier  signal 
d’hostilité elle était prête à faire à mistress Crupp 
une  peur  dont  elle  garderait  un  tremblement 
jusqu’à la fin de ses jours.

« Je pensais, Trotwood, dit Agnès en hésitant, 
que si vous aviez du temps...

– J’ai beaucoup de temps à moi, Agnès. Je suis 
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toujours libre après quatre ou cinq heures, et j’ai 
du loisir le matin de bonne heure. De manière ou 
d’autre, dis-je, en sentant que je rougissais un peu 
au  souvenir  des  heures  que  j’avais  passées  à 
flâner dans la ville ou sur la route de Norwood, 
j’ai du temps plus qu’il ne m’en faut.

– Je pense que vous n’auriez pas de goût, dit 
Agnès en s’approchant de moi, et en me parlant à 
voix basse,  d’un accent  si  doux et  si  consolant 
que  je  l’entends  encore,  pour  un  emploi  de 
secrétaire ?

– Pas de goût, ma chère Agnès, et pourquoi ?
– C’est que, reprit Agnès, le docteur Strong a 

mis  à  exécution son projet  de se  retirer ;  il  est 
venu  s’établir  à  Londres,  et  je  sais  qu’il  a 
demandé  à  papa  s’il  ne  pourrait  pas  lui 
recommander un secrétaire. Ne pensez-vous pas 
qu’il lui serait plus agréable d’avoir auprès de lui 
son élève favori plutôt que tout autre ?

– Ma chère  Agnès,  m’écriai-je,  que  serais-je 
sans vous ? Vous êtes toujours mon bon ange. Je 
vous l’ai déjà dit. Je ne pense jamais à vous que 
comme à mon bon ange. »
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Agnès  me  répondit  en  riant  gaiement  qu’un 
bon ange (elle voulait parler de Dora) me suffisait 
bien,  que  je  n’avais  pas  besoin  d’en  avoir 
davantage ;  et  elle  me  rappela  que  le  docteur 
avait  coutume de travailler dans son cabinet de 
grand  matin  et  pendant  la  soirée,  et  que 
probablement les heures dont je pouvais disposer 
lui conviendraient à merveille. Si j’étais heureux 
de  penser  que  j’allais  gagner  moi-même  mon 
pain,  je  ne  l’étais  pas  moins  de  l’idée  que  je 
travaillerais avec mon ancien maître ; et, suivant 
à l’instant l’avis d’Agnès, je m’assis pour écrire 
au  docteur  une  lettre  où  je  lui  exprimais  mon 
désir,  en  lui  demandant  la  permission  de  me 
présenter chez lui le lendemain, à dix heures du 
matin.  J’adressai  mon  épître  à  Highgate,  car  il 
demeurait dans ce lieu si plein de souvenirs pour 
moi, et j’allai la mettre moi-même à la poste sans 
perdre une minute.

Partout où passait Agnès, on trouvait derrière 
elle  quelque  trace  précieuse  du  bien  qu’elle 
faisait sans bruit en passant. Quand je revins, la 
cage  des  oiseaux  de  ma  tante  était  suspendue 
exactement comme elle l’avait été si longtemps à 
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la  fenêtre  de  son  salon ;  mon  fauteuil,  placé 
comme l’était le fauteuil infiniment meilleur de 
ma tante, près de la croisée ouverte ;  et  l’écran 
vert  qu’elle  avait  apporté  était  déjà  attaché  au 
haut  de  la  fenêtre.  Je  n’avais  pas  besoin  de 
demander qui est-ce qui avait fait tout cela. Rien 
qu’à voir comme les choses avaient l’air de s’être 
faites toutes seules, il n’y avait qu’Agnès qui pût 
avoir  pris  ce  soin.  Quelle  autre  qu’elle  aurait 
songé à prendre mes livres mal arrangés sur ma 
table,  pour  les  disposer  dans  l’ordre  où  je  les 
plaçais  autrefois,  du  temps  de  mes  études ? 
Quand j’aurais cru Agnès à cent lieues, je l’aurais 
reconnue tout de suite : je n’avais pas besoin de 
la voir occupée à tout remettre en place, souriant 
du désordre qui s’était introduit chez moi.

Ma tante mit beaucoup de bonne grâce à parler 
favorablement  de  la  Tamise,  qui  faisait 
véritablement un bel effet aux rayons du soleil, 
quoique cela ne valût pas la mer qu’elle voyait à 
Douvres ;  mais  elle  gardait  une  rancune 
inexorable  à  la  fumée  de  Londres  qui  poivrait 
tout,  disait-elle.  Heureusement  il  se  fit  une 
prompte  révolution  à  cet  égard,  grâce  au  soin 
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minutieux avec lequel Peggotty faisait la chasse à 
ce poivre malencontreux dans tous les coins de 
mon  appartement.  Seulement  je  ne  pouvais 
m’empêcher,  en  la  regardant,  de  me  dire  que 
Peggotty elle-même faisait beaucoup de bruit et 
peu  de  besogne,  en  comparaison  d’Agnès,  qui 
faisait tant de choses sans le moindre bruit. J’en 
étais là quand on frappa à la porte.

« Je  pense  que  c’est  papa,  dit  Agnès  en 
devenant pâle, il m’a promis de venir. »

J’ouvris la porte, et je vis entrer non seulement 
M. Wickfield  mais  Uriah  Heep.  Il  y  avait  déjà 
quelque temps que je n’avais vu M. Wickfield. Je 
m’attendais déjà à le trouver très changé, d’après 
ce  qu’Agnès  m’avait  dit,  mais  je  fus 
douloureusement surpris en le voyant.

Ce n’était pas tant parce qu’il était bien vieilli, 
quoique  toujours  vêtu  avec  la  même  propreté 
scrupuleuse ; ce n’était pas non plus parce qu’il 
avait un teint échauffé, qui donnait mauvaise idée 
de sa santé ; ce n’était pas parce que ses mains 
étaient  agitées  d’un  mouvement  nerveux,  j’en 
savais mieux la cause que personne, pour l’avoir 

185



vue opérer pendant plusieurs années ; ce n’est pas 
qu’il  eût  perdu  la  grâce  de  ses  manières  ni  la 
beauté de ses traits, toujours la même ; mais ce 
qui  me  frappa,  c’est  qu’avec  tous  ces 
témoignages évidents de distinction naturelle,  il 
pût  subir  la  domination  impudente  de  cette 
personnification de la bassesse, Uriah Heep. Le 
renversement  des  deux  natures  dans  leurs 
relations  respectives,  de  puissance  de  la  part 
d’Uriah,  et  de  dépendance  du  côté  de 
M. Wickfield, offrait le spectacle le plus pénible 
qu’on pût imaginer. J’aurais vu un singe conduire 
un homme en laisse, que je n’aurais pas été plus 
humilié pour l’homme.

Il  n’en  avait  que  trop  conscience  lui-même. 
Quand il entra, il s’arrêta la tête basse comme s’il 
le sentait bien. Ce fut l’affaire d’un moment, car 
Agnès lui dit très doucement : « Papa, voilà miss 
Trotwood et Trotwood que vous n’avez pas vus 
depuis longtemps », et alors il s’approcha, tendit 
la main à ma tante d’un air embarrassé, et serra 
les  miennes  plus  cordialement.  Pendant  cet 
instant  de  trouble  rapide,  je  vis  un  sourire  de 
malignité  sur  les  lèvres  d’Uriah.  Agnès  le  vit 
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aussi,  je  crois,  car  elle  fit  un  mouvement  en 
arrière, comme pour s’éloigner de lui.

Quant  à  ma  tante,  le  vit-elle,  ne  le  vit-elle 
pas ?  j’aurais  défié  toute  la  science  des 
physionomistes de le deviner sans sa permission. 
Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  jamais  eu  personne 
doué  d’une  figure  plus  impénétrable  qu’elle, 
lorsqu’elle voulait. Sa figure ne parlait pas plus 
qu’un  mur  de  ses  secrètes  pensées,  jusqu’au 
moment  où  elle  rompit  le  silence  avec  le  ton 
brusque qui lui était ordinaire :

« Eh  bien !  Wickfield,  dit  ma  tante,  et  il  la 
regarda pour la première fois. J’ai raconté à votre 
fille  le  bel  usage  que  j’ai  fait  de  mon  argent, 
parce  que  je  ne  pouvais  plus  vous  le  confier 
depuis  que  vous  vous  étiez  un  peu  rouillé  en 
affaires. Nous nous sommes donc consultées avec 
elle, et, tout considéré, nous nous tirerons de là. 
Agnès, à elle seule, vaut les deux associés, à mon 
avis.

– S’il  m’est  permis  de  faire  une  humble 
remarque, dit Uriah Heep en se tortillant, je suis 
parfaitement d’accord avec miss Betsy Trotwood, 
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et je serais trop heureux d’avoir aussi miss Agnès 
pour associée.

– Contentez-vous  d’être  associé  vous-même, 
repartit ma tante ; il me semble que cela doit vous 
suffire. Comment vous portez-vous, monsieur ? »

En  réponse  à  cette  question,  qui  lui  était 
adressée  du  ton  le  plus  sec,  M. Heep  secouant 
d’un air embarrassé le sac de papiers qu’il portait, 
répliqua qu’il se portait bien, et remercia ma tante 
en lui disant qu’il espérait qu’elle se portait bien 
aussi.

« Et  vous,  Copperfield...  je  devrais  dire 
monsieur  Copperfield,  continua  Uriah,  j’espère 
que vous allez bien. Je suis heureux de vous voir, 
monsieur  Copperfield,  même  dans  les 
circonstances  actuelles :  et  en  effet  les 
circonstances actuelles avaient l’air d’être assez 
de son goût.  Elles ne sont  pas tout  ce que vos 
amis  pourraient  désirer  pour  vous,  monsieur 
Copperfield ; mais ce n’est pas l’argent qui fait 
l’homme, c’est... je ne suis vraiment pas en état 
de l’expliquer avec mes faibles moyens, dit Uriah 
faisant un geste de basse complaisance ; mais ce 
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n’est pas l’argent !... »
Là-dessus il me donna une poignée de main, 

non pas d’après le système ordinaire, mais en se 
tenant à quelques pas, comme s’il en avait peur, 
et en soulevant ma main ou la baissant tour à tour 
comme la poignée d’une pompe.

« Que dites-vous de notre santé, Copperfield... 
pardon,  je  devrais  dire  monsieur  Copperfield ? 
reprit  Uriah ;  M. Wickfield  n’a-t-il  pas  bonne 
mine, monsieur ? Les années passent inaperçues 
chez  nous,  monsieur  Copperfield ;  si  ce  n’est 
qu’elles  élèvent  les  humbles,  c’est-à-dire  ma 
mère et moi,  et qu’elles développent, ajouta-t-il 
en  se  ravisant,  la  beauté  et  les  grâces, 
particulièrement chez miss Agnès. »

Il se tortilla après ce compliment d’une façon 
si intolérable que ma tante qui le regardait en face 
perdit complètement patience.

« Que  le  diable  l’emporte !  dit-elle 
brusquement.  Qu’est-ce  qu’il  a  donc ?  Pas  de 
mouvements galvaniques, monsieur !

– Je vous demande pardon, miss Trotwood, dit 
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Uriah ; je sais bien que vous êtes nerveuse.
– Laissez-nous tranquilles, reprit ma tante qui 

n’était  rien  moins  qu’apaisée  par  cette 
impertinence : je vous prie de vous taire. Sachez 
que je ne suis pas nerveuse du tout. Si vous êtes 
une anguille, monsieur, à la bonne heure ! mais si 
vous  êtes  un  homme,  maîtrisez  un  peu  vos 
mouvements, monsieur ! Vive Dieu ! continua-t-
elle dans un élan d’indignation, je n’ai pas envie 
qu’on me fasse perdre la tête à se tortiller comme 
un serpent ou comme un tire-bouchon ! »

M. Heep, comme on peut le penser, fut un peu 
troublé  par  cette  explosion,  qui  recevait  une 
nouvelle  force  de  l’air  indigné  dont  ma  tante 
recula sa chaise en secouant la tête, comme si elle 
allait se jeter sur lui pour le mordre. Mais il me 
dit à part d’une voix douce :

« Je sais bien, monsieur Copperfield, que miss 
Trotwood,  avec  toutes  ses  excellentes  qualités, 
est  très  vive ;  j’ai  eu  le  plaisir  de  la  connaître 
avant  vous,  du temps que j’étais encore pauvre 
petit  clerc,  et  il  est  naturel  qu’elle  ne  soit  pas 
adoucie  par  les  circonstances  actuelles.  Je 
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m’étonne au contraire que ce ne soit pas encore 
pis.  J’étais  venu  ici  vous  dire  que,  si  nous 
pouvions  vous  être  bons  à  quelque  chose,  ma 
mère  et  moi,  ou  Wickfield-et-Heep,  nous  en 
serions  ravis.  Je  ne  m’avance  pas  trop,  je 
suppose ?  dit-il  avec  un  affreux  sourire  à  son 
associé.

– Uriah  Heep,  dit  M. Wickfield  d’une  voix 
forcée  et  monotone,  est  très  actif  en  affaires, 
Trotwood. Ce qu’il dit, je l’approuve pleinement. 
Vous savez que je vous porte intérêt de longue 
date ; mais, indépendamment de cela, ce qu’il dit, 
je l’approuve pleinement.

– Oh !  quelle  récompense !  dit  Uriah  en 
relevant l’une de ses jambes, au risque de s’attirer 
une nouvelle incartade de la part de ma tante, que 
je suis heureux de cette confiance absolue ! Mais 
j’espère,  il  est  vrai,  que  je  réussis  un peu à  le 
soulager  du  poids  des  affaires,  monsieur 
Copperfield.

– Uriah Heep est un grand soulagement pour 
moi, dit M. Wickfield de la même voix sourde et 
triste ; c’est un grand poids de moins pour moi, 
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Trotwood, que de l’avoir pour associé. »
Je savais que c’était ce vilain renard rouge qui 

lui  faisait  dire  tout  cela,  pour  justifier  ce  qu’il 
m’avait  dit  lui-même,  le  soir  où  il  avait 
empoisonné mon repos.  Je vis  le même sourire 
faux et sinistre errer sur ses traits, pendant qu’il 
me regardait avec attention.

« Vous ne nous quittez pas, papa ? dit Agnès 
d’un ton suppliant. Ne voulez-vous pas revenir à 
pied avec Trotwood et moi ? »

Je  crois  qu’il  aurait  regardé  Uriah  avant  de 
répondre,  si  ce digne personnage ne l’avait  pas 
prévenu.

« J’ai  un  rendez-vous  d’affaires,  dit  Uriah, 
sans quoi j’aurais été heureux de rester avec mes 
amis. Mais je laisse mon associé pour représenter 
la  maison.  Miss  Agnès,  votre  très  humble 
serviteur ! Je vous souhaite le bonsoir, monsieur 
Copperfield, et je présente mes humbles respects 
à miss Betsy Trotwood. »

Il nous quitta là-dessus, en nous envoyant des 
baisers de sa grande main de squelette, avec un 
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sourire de satyre.
Nous  restâmes  encore  une  heure  ou  deux  à 

causer  du  bon  vieux  temps  et  de  Canterbury. 
M. Wickfield,  laissé  seul  avec  Agnès,  reprit 
bientôt quelque gaieté, quoique toujours en proie 
à un abattement dont il ne pouvait s’affranchir. Il 
finit pourtant par s’animer et prit plaisir à nous 
entendre rappeler les petits événements de notre 
vie passée, dont il se souvenait très bien. Il nous 
dit qu’il se croyait encore à ses bons jours, en se 
retrouvant  seul  avec  Agnès  et  moi,  et  qu’il 
voudrait bien qu’il n’y eût rien de changé. Je suis 
sûr qu’en voyant le visage serein de sa fille et en 
sentant la main qu’elle posait sur son bras, il en 
éprouvait un bien infini.

Ma tante, qui avait été presque tout le temps 
occupée avec Peggotty dans la chambre voisine, 
ne voulut pas nous accompagner à leur logement, 
mais elle insista pour que j’y allasse, et j’obéis. 
Nous dînâmes ensemble. Après le dîner, Agnès 
s’assit auprès de lui comme autrefois, et lui versa 
du  vin.  Il  prit  ce  qu’elle  lui  donnait,  pas 
davantage,  comme un enfant ;  et  nous restâmes 
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tous les trois assis près de la fenêtre tant qu’il fit 
jour.  Quand  la  nuit  vint,  il  s’étendit  sur  un 
canapé ;  Agnès  arrangea  les  coussins  et  resta 
penchée  sur  lui  un  moment.  Quand  elle  revint 
près de la fenêtre, il ne faisait pas assez obscur 
encore pour que je ne visse pas briller des larmes 
dans ses yeux.

Je  demande  au  ciel  de  ne  jamais  oublier 
l’amour constant et fidèle de ma chère Agnès à 
cette époque de ma vie,  car,  si  je l’oubliais, ce 
serait signe que je serais bien près de ma fin, et 
c’est le moment où je voudrais me souvenir d’elle 
plus que jamais. Elle remplit mon cœur de tant de 
bonnes  résolutions,  elle  fortifia  si  bien  ma 
faiblesse, elle sut diriger si bien par son exemple, 
je ne sais comment,  car elle était trop douce et 
trop  modeste  pour  me  donner  beaucoup  de 
conseils, l’ardeur sans but de mes vagues projets, 
que si j’ai fait quelque chose de bien, si je n’ai 
pas  fait  quelque  chose  de  mal,  je  crois  en 
conscience que c’est à elle que je le dois.

Et comme elle me parla de Dora, pendant que 
nous étions assis près de la fenêtre ! comme elle 
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écouta  mes  éloges,  en  y  ajoutant  les  siens ! 
comme  elle  jeta  sur  la  petite  fée  qui  m’avait 
ensorcelé des rayons de sa pure lumière,  qui la 
faisaient  paraître  encore  plus  innocente  et  plus 
précieuse  à  mes  yeux !  Agnès,  sœur  de  mon 
adolescence si j’avais su alors ce que j’ai su plus 
tard !

Il  y  avait  un mendiant  dans la  rue quand je 
descendis, et, au moment où je me retournais du 
côté de la fenêtre, en pensant au regard calme et 
pur de ma jeune amie, à ses yeux angéliques, il 
me fit tressaillir en murmurant, comme un écho 
du matin :

« Aveugle ! aveugle ! aveugle ! »
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VI

Enthousiasme

Je  commençai  la  journée  du  lendemain  en 
allant  me  plonger  encore  dans  l’eau  des  bains 
romains,  puis  je  pris  le  chemin  de  Highgate. 
J’étais sorti de mon abattement ; je n’avais plus 
peur des habits râpés, et je ne soupirais plus après 
les  jolis  coursiers  gris.  Toute  ma  manière  de 
considérer  nos  malheurs  était  changée.  Ce  que 
j’avais à faire, c’était de prouver à ma tante que 
ses bontés passées n’avaient pas été prodiguées à 
un être ingrat et insensible. Ce que j’avais à faire, 
c’était  de profiter maintenant de l’apprentissage 
pénible  de  mon  enfance  et  de  me  mettre  à 
l’œuvre  avec  courage  et  résolution.  Ce  que 
j’avais  à  faire,  c’était  de  prendre résolument  la 
hache du bûcheron à la main pour m’ouvrir  un 
chemin à travers la forêt des difficultés où je me 
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trouvais égaré, en abattant devant moi les arbres 
enchantés qui me séparaient encore de Dora : et 
je  marchais  à  grands  pas  somme  si  c’était  un 
moyen d’arriver plus tôt à mon but.

Quand  je  me  retrouvai  sur  cette  route  de 
Highgate qui m’était si familière, et que je suivais 
aujourd’hui dans des dispositions si différentes de 
mes  anciennes  idées  de  plaisir,  il  me  sembla 
qu’un  changement  complet  venait  de  s’opérer 
dans ma vie ; mais je n’étais pas découragé. De 
nouvelles espérances, un nouveau but, m’étaient 
apparus en même temps que ma vie nouvelle. Le 
travail était grand, mais la récompense était sans 
prix. C’était  Dora qui était la récompense, et il 
fallait bien conquérir Dora.

J’étais dans de tels transports de courage que 
je regrettais que mon habit ne fût pas déjà un peu 
râpé ; il me tardait de commencer à abattre des 
arbres dans la forêt des difficultés, et cela avec 
assez de peine, pour prouver ma vigueur. J’avais 
bonne envie de demander à un vieux bonhomme 
qui  cassait  des  pierres  sur  la  route  avec  des 
lunettes de fil de fer, de me prêter un moment son 
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marteau et de me permettre de commencer ainsi à 
m’ouvrir  un chemin dans le  granit  pour arriver 
jusqu’à  Dora.  Je  m’agitais  si  bien,  j’étais  si 
complètement hors d’haleine, et j’avais si chaud, 
qu’il  me  semblait  que  j’avais  gagné  je  ne  sais 
combien  d’argent.  J’étais  dans  cet  état,  quand 
j’entrai dans une petite maison qui était à louer, et 
je l’examinai scrupuleusement, sentant qu’il était 
nécessaire de devenir un homme pratique. C’était 
précisément tout ce qu’il nous fallait pour Dora et 
moi ; il y avait un petit jardin devant la maison 
pour  que Jip pût  y  courir  à  son aise  et  aboyer 
contre les marchands à travers les palissades. Je 
sortis de là plus échauffé que jamais, et je repris 
d’un pas si précipité la route de Highgate que j’y 
arrivai  une  heure  trop  tôt ;  au  reste,  quand  je 
n’aurais  pas  été  si  fort  en  avance,  j’aurais 
toujours été obligé de me promener un peu pour 
me  rafraîchir,  avant  d’être  tant  soit  peu 
présentable.  Mon  premier  soin,  après  quelques 
préparatifs  pour me calmer,  fut  de découvrir  la 
demeure  du docteur.  Ce n’était  pas  du côté  de 
Highgate où demeurait mistress Steerforth, mais 
tout à fait à l’autre bout de la petite ville. Quand 
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je me fus assuré de ce fait, je revins, par un attrait 
auquel je ne pus résister, à une petite ruelle qui 
passait près de la maison de mistress Steerforth, 
et  je  regardai  par-dessus  le  mur  du jardin.  Les 
fenêtres  de  la  chambre  de  Steerforth  étaient 
fermées. Les portes de la serre étaient ouvertes et 
Rosa Dartle, nu-tête, marchait en long et en large, 
d’un  pas  brusque  et  précipité,  dans  une  allée 
sablée qui longeait la pelouse. Elle me fit l’effet 
d’une  bête  fauve  qui  fait  toujours  le  même 
chemin, jusqu’au bout de la chaîne qu’elle traîne 
sur son sentier battu, en se rongeant le cœur.

Je quittai doucement mon poste d’observation, 
fuyant  ce  voisinage  et  regrettant  de  l’avoir 
seulement approché, puis je me promenai jusqu’à 
dix heures  loin de là.  L’église,  surmontée  d’un 
clocher élancé qui se voit maintenant du sommet 
de la colline, n’était pas là, à cette époque, pour 
m’indiquer  l’heure.  Il  y  avait  à  la  place  une 
vieille  maison  en  briques  rouges  qui  servait 
d’école,  une  belle  maison,  ma  foi !  on  devait 
avoir  du plaisir  à  y aller  à  l’école,  autant  qu’il 
m’en souvient.
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En approchant de la demeure du docteur, joli 
cottage un peu ancien, et où il avait dû dépenser 
de l’argent, à en juger par les réparations et les 
embellissements qui semblaient encore tout frais, 
je l’aperçus qui se promenait dans le jardin avec 
ses  guêtres  et  tout  le  reste,  comme s’il  n’avait 
jamais cessé de se promener depuis le temps où 
j’étais  son écolier.  Il  était  entouré  aussi  de  ses 
anciens compagnons, car il  ne manquait  pas de 
grands arbres dans le voisinage, et je vis sur le 
gazon deux ou trois corbeaux qui le regardaient 
comme  s’ils  avaient  reçu  des  lettres  de  leurs 
camarades  de  Canterbury  sur  son  compte,  et 
qu’ils le surveillassent de près en conséquence.

Je savais bien que ce serait  peine perdue de 
chercher à attirer son attention à cette distance ; 
je  pris  donc  la  liberté  d’ouvrir  la  barrière  et 
d’aller à sa rencontre, afin de me trouver en face 
de lui, au moment où il viendrait à se retourner. 
Quand il se retourna en effet, et qu’il s’approcha 
de moi, il me regarda d’un air pensif pendant un 
moment,  évidemment  sans  me  voir,  puis  sa 
physionomie bienveillante exprima la plus grande 
satisfaction, et il me prit les deux mains :
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« Comment, mon cher Copperfield, mais vous 
voilà un homme ! Vous vous portez bien ? Je suis 
ravi de vous voir. Mais comme vous avez gagné, 
mon  cher  Copperfield !  Vous  voilà  vraiment... 
Est-il possible ? »

Je lui demandai de ses nouvelles, et de celles 
de mistress Strong.

« Très  bien !  dit  le  docteur,  Annie  va  très 
bien ; elle sera enchantée de vous voir. Vous avez 
toujours été son favori. Elle me le disait encore 
hier au soir, quand je lui ai montré votre lettre. 
Et...  oui,  certainement...  vous  vous  rappelez 
M. Jack Maldon, Copperfield ?

– Parfaitement, monsieur.
– Je me doutais bien, dit le docteur, que vous 

ne l’aviez pas oublié ; lui aussi va assez bien.
– Est-il de retour, monsieur ? demandai-je.
– Des  Indes ?  dit  le  docteur,  oui.  M. Jack 

Maldon n’a pas pu supporter le climat, mon ami. 
Mistress  Markleham...  vous  vous  rappelez 
mistress Markleham ?

– Si  je  me  rappelle  le  Vieux-Troupier !  tout 
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comme si c’était hier.
– Eh  bien !  mistress  Markleham  était  très 

inquiète  de  lui,  la  pauvre  femme :  aussi  nous 
l’avons fait revenir, et nous lui avons acheté une 
petite place qui lui convient beaucoup mieux. »

Je  connaissais  assez  M.  Jack  Maldon  pour 
soupçonner, d’après cela, que c’était une place où 
il ne devait pas y avoir beaucoup d’ouvrage, et 
qui  était  bien  payée.  Le  docteur  continua,  en 
appuyant toujours la main sur mon épaule et en 
me regardant d’un air encourageant :

« Maintenant, mon cher Copperfield, causons 
de votre proposition. Elle me fait grand plaisir et 
me convient parfaitement ; mais croyez-vous que 
vous ne pourriez rien faire de mieux ? Vous avez 
eu de grands succès chez nous, vous savez ; vous 
avez des facultés qui  peuvent vous mener  loin. 
Les  fondements  sont  bons :  on  y  peut  élever 
n’importe  quel  édifice ;  ne  serait-ce  pas  grand 
dommage de consacrer le printemps de votre vie 
à une occupation comme celle que je puis vous 
offrir ? »

Je repris une nouvelle ardeur, et je pressai le 
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docteur avec de nombreuses fleurs de rhétorique, 
je  le  crains,  de  céder  à  ma  demande,  en  lui 
rappelant  que  j’avais  déjà,  d’ailleurs,  une 
profession.

« Oui,  oui,  dit  le  docteur,  c’est  vrai ; 
certainement  cela  fait  une  différence,  puisque 
vous  avez  une  profession  et  que  vous  étudiez 
pour y réussir. Mais, mon cher ami, qu’est-ce que 
c’est que soixante-dix livres sterling par an ?

– Cela double notre revenu, docteur Strong !
– Vraiment !  dit  le  docteur.  Qui  aurait  cru 

cela !  Ce  n’est  pas  que  je  veuille  dire  que  le 
traitement  sera strictement  réduit  à soixante-dix 
livres  sterling,  parce  que  j’ai  toujours  eu 
l’intention de faire, en outre, un présent à celui de 
mes  jeunes  amis  que  j’occuperais  de  cette 
manière.  Certainement,  dit  le  docteur  en  se 
promenant toujours de long en large, la main sur 
mon épaule, j’ai toujours fait entrer en ligne de 
compte un présent annuel.

« Mon cher  maître,  lui  dis-je  simplement,  et 
sans phrases cette fois, j’ai contracté envers vous 
des  obligations  que  je  ne  pourrai  jamais 
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reconnaître.
– Non,  non,  dit  le  docteur,  pardonnez-moi ! 

vous vous trompez.
– Si  vous  voulez  accepter  mes  services 

pendant le temps que j’ai de libre, c’est-à-dire le 
matin  et  le  soir,  et  que  vous  croyiez  que  cela 
vaille soixante-dix livres sterling par an, vous me 
ferez un plaisir que je ne saurais exprimer.

– Vraiment ! dit le docteur d’un air naïf. Que 
si  peu  de  chose  puisse  faire  tant  de  plaisir ! 
vraiment ! vraiment ! Mais promettez-moi que le 
jour où vous trouverez quelque chose de mieux 
vous  le  prendrez,  n’est-ce  pas ?  Vous  m’en 
donnez votre parole ? dit le docteur du ton avec 
lequel il en appelait autrefois à notre honneur, en 
classe, quand nous étions petits garçons.

– Je  vous  en  donne  ma  parole,  monsieur, 
répliquai-je  aussi  comme  nous  répondions  en 
classe autrefois.

– En  ce  cas,  c’est  une  affaire  faite,  dit  le 
docteur  en  me  frappant  sur  l’épaule  et  en 
continuant  de  s’y  appuyer  pendant  notre 
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promenade.
– Et je serais encore vingt fois plus heureux de 

penser,  lui  dis-je  avec  une  petite  flatterie 
innocente,  j’espère...,  si  vous  m’occupez  au 
Dictionnaire. »

Le docteur s’arrêta, me frappa de nouveau sur 
l’épaule  en  souriant,  et  s’écria  d’un  air  de 
triomphe  ravissant  à  voir,  comme  si  j’étais  un 
puits de sagacité humaine :

« Vous l’avez deviné, mon cher ami. C’est le 
Dictionnaire. »

Comment  aurait-il  pu  être  question  d’autre 
chose ? Ses poches en étaient pleines comme sa 
tête. Le Dictionnaire lui sortait par tous les pores. 
Il  me  dit  que  depuis  qu’il  avait  renoncé  à  sa 
pension, son travail avançait de la manière la plus 
rapide, et que rien ne lui convenait mieux que les 
heures  de  travail  que  je  lui  proposais,  attendu 
qu’il  avait  l’habitude  de  se  promener  dans  le 
milieu du jour en méditant à son aise. Ses papiers 
étaient un peu en désordre pour le moment, grâce 
à  M. Jack  Maldon  qui  lui  avait  offert 
dernièrement  ses  services  comme  secrétaire,  et 
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qui  n’avait  pas  l’habitude  de  cette  occupation ; 
mais nous aurions bientôt remis tout cela en état, 
et  nous marcherions rondement.  Je trouvai plus 
tard,  quand nous fûmes tout  de bon à  l’œuvre, 
que les efforts de M. Jack Maldon me donnaient 
plus de peine que je ne m’y étais attendu, vu qu’il 
ne  s’était  pas  borné  à  faire  de  nombreuses 
méprises, mais qu’il avait dessiné tant de soldats 
et  de  têtes  de  femmes  sur  les  manuscrits  du 
docteur, que je me trouvais parfois plongé dans 
un dédale inextricable.

Le docteur était enchanté de la perspective de 
m’avoir  pour  collaborateur  de  son  fameux 
ouvrage,  et  il  fut  convenu  que  nous 
commencerions dès le lendemain à sept heures. 
Nous  devions  travailler  deux  heures  tous  les 
matins  et  deux  ou  trois  heures  tous  les  soirs, 
excepté  le  samedi  qui  serait  un  jour  de  congé 
pour  moi.  Je  devais  naturellement  me  reposer 
aussi  le  dimanche ;  la  besogne n’était  donc pas 
bien pénible.

Nos arrangements faits ainsi, à notre mutuelle 
satisfaction, le docteur m’emmena dans la maison 
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pour  me  présenter  à  mistress  Strong  que  je 
trouvai  dans  le  nouveau  cabinet  de  son  mari, 
occupée à épousseter ses livres, liberté qu’il  ne 
permettait qu’à elle de prendre avec ces précieux 
favoris.

Ils avaient retardé leur déjeuner pour moi, et 
nous nous mîmes à table ensemble. Nous venions 
à  peine  d’y  prendre  place  quand  je  devinai, 
d’après la figure de mistress Strong, qu’il allait 
venir  quelqu’un,  avant  même  d’entendre  aucun 
bruit  qui  annonçât  l’approche d’un visiteur.  Un 
monsieur à cheval arriva à la grille, fit entrer son 
cheval par la bride, dans la petite cour, comme 
s’il était chez lui, l’attacha à un anneau sous la 
remise vide, et entra dans la salle à manger, son 
fouet  à  la  main.  C’était  M. Jack  Maldon,  et  je 
trouvai que M. Jack Maldon n’avait rien gagné à 
son  voyage  aux  Indes.  Il  est  vrai  de  dire  que 
j’étais d’une humeur vertueuse et farouche contre 
tous  les  jeunes  gens  qui  n’abattaient  pas  des 
arbres dans la forêt des difficultés, de sorte qu’il 
faut  faire  la  part  de  ces  impressions  peu 
bienveillantes.
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« Monsieur  Jack,  dit  le  docteur,  je  vous 
présente Copperfield ! »

M. Jack  Maldon  me  donna  une  poignée  de 
main, un peu froidement à ce qu’il me sembla, et 
d’un air de protection languissante qui me choqua 
fort en secret. Du reste, son air de langueur était 
curieux à voir, excepté pourtant quand il parlait à 
sa cousine Annie.

« Avez-vous  déjeuné,  monsieur  Jack ?  dit  le 
docteur.

– Je  ne  déjeune  presque  jamais,  monsieur, 
répliqua-t-il en laissant aller sa tête sur le dossier 
de son fauteuil. Cela m’ennuie.

– Y a-t-il des nouvelles aujourd’hui ? demanda 
le docteur.

– Rien du tout, monsieur, repartit M. Maldon. 
Quelques histoires de gens qui meurent de faim 
en Écosse, et qui sont assez mécontents. Mais il y 
a toujours de ces gens qui meurent de faim et qui 
ne sont jamais contents. »

Le  docteur  lui  dit  d’un  air  grave  et  pour 
changer de conversation :
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« Alors il n’y a pas de nouvelles du tout ? Eh 
bien !  pas  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles, 
comme on dit.

– Il y a une grande histoire dans les journaux à 
propos  d’un  meurtre,  monsieur,  reprit 
M. Maldon, mais il  y a  tous les jours des gens 
assassinés, et je ne l’ai pas lu. »

On  ne  regardait  pas  dans  ce  temps-là  une 
indifférence affectée pour toutes les notions et les 
passions de l’humanité comme une aussi grande 
preuve d’élégance qu’on l’a fait plus tard. J’ai vu, 
depuis, ces maximes-là très à la mode. Je les ai 
vu pratiquer avec un tel succès que j’ai rencontré 
de beaux messieurs et de belles dames, qui, pour 
l’intérêt  qu’ils  prenaient  au  genre  humain, 
auraient aussi bien fait de naître chenilles. Peut-
être l’impression que me fit alors M. Maldon ne 
fut-elle si vive que parce qu’elle m’était nouvelle, 
mais  je  sais  que  cela  ne  contribua  pas  à  le 
rehausser dans mon estime, ni dans ma confiance.

« Je venais savoir si Annie voulait aller ce soir 
à l’Opéra, dit M. Maldon en se tournant vers elle. 
C’est la dernière représentation de la saison qui 
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en vaille la peine, et il y a une cantatrice qu’elle 
ne  peut  pas  se  dispenser  d’entendre.  C’est  une 
femme qui chante d’une manière ravissante, sans 
compter qu’elle est d’une laideur délicieuse. »

Là-dessus il retomba dans sa langueur.
Le  docteur,  toujours  enchanté  de  ce  qui 

pouvait être agréable à sa jeune femme, se tourna 
vers elle et lui dit :

« Il faut y aller, Annie, il faut y aller.
– Non,  je  vous  en  prie,  dit-elle  au  docteur. 

J’aime mieux rester à la maison. J’aime beaucoup 
mieux rester à la maison. »

Et sans regarder son cousin, elle m’adressa la 
parole,  me  demanda  des  nouvelles  d’Agnès, 
s’informa  si  elle  ne  viendrait  pas  la  voir ;  s’il 
n’était pas probable qu’elle vint dans la journée ; 
le tout d’un air si troublé que je me demandais 
comment  il  se  faisait  que le  docteur  lui-même, 
occupé pour le moment à étaler du beurre sur son 
pain grillé,  ne voyait  pas une chose qui  sautait 
aux yeux.

Mais il ne voyait rien. Il lui dit en riant qu’elle 
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était  jeune,  et  qu’il  fallait  qu’elle  s’amusât,  au 
lieu  de  s’ennuyer  avec  un  vieux  bonhomme 
comme lui.  D’ailleurs,  disait-il,  il  comptait  sur 
elle pour lui chanter tous les airs de la nouvelle 
cantatrice,  et  comment  s’en  tirerait-elle  si  elle 
n’allait pas l’entendre ? Le docteur persista donc 
à  arranger  la  soirée  pour  elle.  M. Jack  Maldon 
devait  revenir dîner à Highgate.  Ceci conclu, il 
retourna à sa sinécure, je suppose, mais en tout 
cas il s’en alla à cheval, sans se presser.

J’étais curieux, le lendemain matin, de savoir 
si elle était allée à l’Opéra. Elle n’y avait pas été, 
elle  avait  envoyé  à  Londres  pour  se  dégager 
auprès  de  son  cousin,  et,  dans  la  journée,  elle 
avait fait visite à Agnès. Elle avait persuadé au 
docteur de l’accompagner, et ils étaient revenus à 
pied à travers champs, à ce qu’il me raconta lui-
même,  par  une  soirée  magnifique.  Je  me  dis  à 
part moi qu’elle n’aurait peut-être pas manqué le 
spectacle,  si  Agnès  n’avait  pas  été  à  Londres ; 
Agnès était bien capable d’exercer aussi sur elle 
une heureuse influence !

On ne pouvait  pas  dire  qu’elle  eût  l’air  très 
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enchanté, mais enfin elle paraissait satisfaite, ou 
sa physionomie était donc bien trompeuse. Je la 
regardais souvent, car elle était assise près de la 
fenêtre pendant que nous étions à l’ouvrage,  et 
elle préparait notre déjeuner que nous mangions 
tous en travaillant. Quand je partis à neuf heures, 
elle était à genoux aux pieds du docteur, pour lui 
mettre ses souliers et ses guêtres. Les feuilles de 
quelques plantes grimpantes qui croissaient près 
de la fenêtre jetaient de l’ombre sur son visage, et 
je pensai tout le long du chemin, en me rendant à 
la Cour, à cette soirée où je l’avais vue regarder 
son mari pendant qu’il lisait.

J’avais  donc  maintenant  fort  affaire :  j’étais 
sur pied à cinq heures du matin, et je ne rentrais 
qu’à neuf ou dix heures du soir. Mais j’avais un 
plaisir  infini  à  me  trouver  à  la  tête  de  tant  de 
besogne, et je ne marchais jamais lentement ; il 
me  semblait  que  plus  je  me  fatiguais,  plus  je 
faisais  d’efforts  pour  mériter  Dora.  Elle  ne 
m’avait pas encore vu dans cette nouvelle phase 
de mon caractère, parce qu’elle devait venir chez 
miss  Mills  prochainement ;  j’avais  retardé 
jusqu’à  ce  moment  tout  ce  que  j’avais  à  lui 
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apprendre, me bornant à lui dire dans mes lettres, 
qui passaient toutes secrètement par les mains de 
miss Mills, que j’avais beaucoup de choses à lui 
conter.  En  attendant,  j’avais  fort  réduit  ma 
consommation  de  graisse  d’ours ;  j’avais 
absolument renoncé au savon parfumé et à l’eau 
de  lavande,  et  j’avais  vendu  avec  une  perte 
énorme, trois gilets que je regardais comme trop 
élégants pour une vie aussi austère que la mienne.

Je  n’étais  pas  encore  satisfait :  je  brûlais  de 
faire  plus  encore,  et  j’allai  voir  Traddles  qui 
demeurait pour le moment sur le derrière d’une 
maison  de  Castle-Street-Holborn.  J’emmenai 
avec moi M. Dick, qui m’avait déjà accompagné 
deux  fois  à  Highgate  et  qui  avait  repris  ses 
habitudes d’intimité avec le docteur.

J’emmenai  M. Dick  parce  qu’il  était  si 
sensible aux revers de fortune de ma tante, et si 
profondément  convaincu  qu’il  n’y  avait  pas 
d’esclave ou de forçat à la chaîne qui travaillât 
autant que moi, qu’il en perdait à la fois l’appétit 
et  sa  belle  humeur,  dans  son  désespoir  de  ne 
pouvoir rien y faire. Bien entendu qu’il se sentait 

213



plus  incapable  que  jamais  d’achever  son 
mémoire,  et  plus  il  y  travaillait,  plus  cette 
malheureuse  tête  du  roi  Charles  venait 
l’importuner  de  ses  fréquentes  incursions. 
Craignant successivement que son état ne vint à 
s’aggraver  si  nous  ne  réussissions  pas,  par 
quelque tromperie innocente, à lui faire accroire 
qu’il nous était très utile, ou si nous ne trouvions 
pas, ce qui aurait encore mieux valu, un moyen 
de  l’occuper  véritablement,  je  pris  le  parti  de 
demander à Traddles s’il ne pourrait pas nous y 
aider. Avant d’aller le voir je lui avais écrit  un 
long récit  de tout  ce  qui  était  arrivé,  et  j’avais 
reçu de lui en réponse une excellente lettre où il 
m’exprimait  toute  sa  sympathie  et  toute  son 
amitié pour moi.

Nous  le  trouvâmes  plongé  dans  son  travail, 
avec  son encrier  et  ses  papiers,  devant  le  petit 
guéridon et le pot à fleurs qui étaient dans un coin 
de sa chambrette pour rafraîchir ses yeux et son 
courage. Il nous fit l’accueil le plus cordial, et, en 
moins de rien, Dick et lui furent une paire d’amis. 
M. Dick déclara même qu’il était  sûr de l’avoir 
déjà  vu,  et  nous  répondîmes tous les  deux que 
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c’était bien possible.
La  première  question  que  j’avais  posée  à 

Traddles était celle-ci : j’avais entendu dire que 
plusieurs  hommes,  distingués  plus  tard  dans 
diverses carrières, avaient commencé par rendre 
compte  des  débats  du  parlement.  Traddles 
m’avait  parlé  des  journaux comme de l’une de 
ses  espérances ;  partant  de  ces  deux  données, 
j’avais témoigné à Traddles dans ma lettre que je 
désirais  savoir  comment  je  pourrais  arriver  à 
rendre  compte  des  discussions  des  chambres. 
Traddles  me  répondit  alors,  que,  d’après  ses 
informations, la condition mécanique, nécessaire 
pour cette occupation, excepté peut-être dans des 
cas  fort  rares,  pour  garantir  l’exactitude  du 
compte  rendu,  c’est-à-dire  la  connaissance 
complète de l’art mystérieux de la sténographie, 
offrait  à  elle  seule,  à  peu  près  les  mêmes 
difficultés  que  s’il  s’agissait  d’apprendre  six 
langues, et qu’avec beaucoup de persévérance, on 
ne pouvait  pas espérer  d’y réussir  en moins de 
plusieurs années. Traddles pensait naturellement 
que cela tranchait la question, mais je ne voyais 
là que quelques grands arbres de plus à abattre 
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pour arriver jusqu’à Dora, et je pris à l’instant le 
parti de m’ouvrir un chemin à travers ce fourré, la 
hache à la main.

« Je  vous  remercie  beaucoup,  mon  cher 
Traddles, lui dis-je, je vais commencer demain. »

Traddles  me regarda d’un air  étonné,  ce  qui 
était  naturel,  car  il  ne  savait  pas encore à  quel 
degré d’enthousiasme j’étais arrivé.

« J’achèterai un livre qui traite à fond de cet 
art, lui dis-je, j’y travaillerai à la Cour, où je n’ai 
pas moitié assez d’ouvrage et je sténographierai 
les  plaidoyers  pour  m’exercer.  Traddles,  mon 
ami, j’en viendrai à bout.

– Maintenant, dit Traddles en ouvrant les yeux 
de toute sa force, je n’avais pas l’idée que vous 
fussiez doué de tant de décision, Copperfield ! »

Je ne sais comment il eût pu en avoir l’idée, 
car  c’était  encore  un  problème  pour  moi.  Je 
changeai la conversation et je mis M. Dick sur le 
tapis.

« Voyez-vous, dit M. Dick d’un air convaincu, 
je  voudrais  pouvoir  être  bon  à  quelque  chose, 
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monsieur  Traddles :  à  battre  du  tambour,  par 
exemple, ou à souffler dans quelque chose ! »

Pauvre homme ! au fond du cœur, je crois bien 
qu’il  eût  préféré  en effet  une occupation de ce 
genre.  Mais  Traddles,  qui  n’eût  pas  souri  pour 
tout au monde, répliqua gravement :

« Mais vous avez une belle main, monsieur ; 
c’est vous qui me l’avez dit, Copperfield.

– Très belle », répliquai-je. Et le fait est que la 
netteté de son écriture était admirable.

« Ne pensez-vous pas, dit Traddles, que vous 
pourriez copier des actes, monsieur, si je vous en 
procurais ? »

M. Dick  me  regarda  d’un  air  de  doute. 
« Qu’en dites-vous, Trotwood ? »

Je secouai la tête. M. Dick secoua la sienne et 
soupira.

« Expliquez-lui  ce  qui  se  passe  pour  le 
mémoire », dit M. Dick.

J’expliquai à Traddles qu’il était très difficile 
d’empêcher  le  roi  Charles  Ier de  faire  des 
excursions dans les manuscrits de M. Dick, qui, 
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pendant  ce  temps-là,  suçait  son  pouce  en 
regardant Traddles de l’air le plus respectueux et 
le plus sérieux.

« Mais vous savez que les actes dont je parle 
sont  rédigés  et  terminés,  dit  Traddles  après  un 
moment de réflexion. M. Dick n’aurait rien à y 
faire. Cela ne serait-il pas différent, Copperfield ? 
En  tout  cas,  il  me  semble  qu’on  pourrait  en 
essayer. »

Nous  conçûmes  là-dessus  de  nouvelles 
espérances,  après  un  moment  de  conférence 
secrète  entre  Traddles  et  moi  pendant  lequel 
M. Dick  nous  regardait  avec  inquiétude  de  son 
siège.  Bref,  nous  digérâmes  un  plan  en  vertu 
duquel il se mit à l’ouvrage le lendemain avec le 
plus grand succès.

Nous plaçâmes sur une table près de la fenêtre, 
à  Buckingham-Street,  l’ouvrage  que  Traddles 
s’était  procuré ;  il  fallait  faire  je  ne  sais  plus 
combien  de  copies  d’un  document  quelconque 
relatif à un droit de passage. Sur une autre table 
on  étendit  le  dernier  projet  en  train  du  grand 
mémoire.  Nous  donnâmes  pour  instructions  à 
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M. Dick  de  copier  exactement  ce  qu’il  avait 
devant lui sans se détourner le moins du monde 
de l’original, et, s’il éprouvait le besoin de faire 
la plus légère allusion au roi Charles Ier, il devait 
voler  à  l’instant  vers  le  mémoire.  Nous 
l’exhortâmes à suivre avec résolution ce plan de 
conduite,  et  nous  laissâmes  ma  tante  pour  le 
surveiller.  Elle  nous  raconta  plus  tard,  qu’au 
premier  moment,  il  était  comme  un  timbalier 
entre ses deux tambours, et qu’il partageait sans 
cesse  son attention entre  les  deux tables,  mais, 
qu’ayant trouvé ensuite que cela le troublait et le 
fatiguait,  il  avait  fini  par  se  mettre  tout 
simplement à copier le papier qu’il avait sous les 
yeux, remettant le mémoire à une autre fois. En 
un mot, quoique nous eussions grand soin qu’il 
ne travaillât pas plus que de raison, et quoiqu’il 
ne se fût pas mis à l’œuvre au commencement de 
la semaine, il avait gagné le samedi suivant dix 
shillings, neuf pence, et je n’oublierai de ma vie 
ses courses dans toutes les boutiques des environs 
pour  changer  ce  trésor  en  pièces  de  six  pence, 
qu’il apporta ensuite à ma tante sur un plateau où 
il les avait arrangées en cœur ; ses yeux étaient 
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remplis de larmes de joie et d’orgueil. Depuis le 
moment où il fut occupé d’une manière utile, il 
ressemblait  à  un  homme  qui  se  sent  sous 
l’influence d’un charme propice, et s’il y eut au 
monde  ce  soir-là  une  heureuse  créature,  c’était 
l’être reconnaissant qui regardait ma tante comme 
la femme la plus remarquable, et moi comme le 
jeune homme le plus extraordinaire qu’il y eût sur 
la terre.

« Il n’y a pas de danger qu’elle meure de faim 
maintenant,  Trotwood,  me  dit  M. Dick  en  me 
donnant une poignée de main dans un coin ;  je 
me charge de suffire à ses besoins, monsieur », et 
il  agitait  en  l’air  ses  dix  doigts  triomphants 
comme  si  c’eût  été  autant  de  banques  à  sa 
disposition.

Je  ne  sais  pas  quel  était  le  plus  content  de 
Traddles  ou de  moi.  « Vraiment,  me  dit-il  tout 
d’un coup, en sortant une lettre de sa poche, cela 
m’a complètement fait oublier M. Micawber. »

La  lettre  m’était  adressée  (M. Micawber  ne 
perdait jamais une occasion d’écrire une lettre), et 
portait : « Confiée aux bons soins de T. Traddles, 
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esq., du Temple. »

« Mon cher Copperfield,
« Vous  ne  serez  peut-être  pas  très  étonné 

d’apprendre que j’ai rencontré une bonne chance, 
car,  si  vous  vous  le  rappelez,  je  vous  avais 
prévenu,  il  y  a  quelque  temps,  que  j’attendais 
incessamment quelque événement de ce genre.

« Je vais m’établir dans une ville de province 
de notre île fortunée. La société de cette cité peut 
être  décrite  comme  un  heureux  mélange  des 
éléments agricoles et ecclésiastiques, et j’y aurai 
des  rapports  directs  avec  l’une  des  professions 
savantes. Mistress Micawber et notre progéniture 
m’accompagneront.  Nos  cendres  se  trouveront 
probablement déposées un jour dans le cimetière 
dépendant d’un vénérable sanctuaire, qui a porté 
la réputation du lieu dont je parle, de la Chine au 
Pérou, si je puis m’exprimer ainsi.

« En disant adieu à la moderne Babylone où 
nous  avons  supporté  bien  des  vicissitudes  avec 
quelque  courage,  mistress  Micawber  et  moi  ne 
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nous dissimulons pas que nous quittons peut-être 
pour bien des années, peut-être pour toujours, une 
personne  qui  se  rattache  par  des  souvenirs 
puissants à l’autel de nos dieux domestiques. Si, à 
la  veille  de  notre  départ,  vous  voulez  bien 
accompagner  notre  ami  commun,  M. Thomas 
Traddles,  à  notre  résidence  présente,  pour 
échanger les vœux ordinaires en pareil cas, vous 
ferez le plus grand honneur.

« à
« un

« homme
« qui

« vous
« sera

« toujours fidèle,
« WILKINS MICAWBER. »

Je fus bien aise de voir que M. Micawber avait 
enfin secoué son cilice et véritablement rencontré 
une  bonne  chance.  J’appris  de  Traddles  que 
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l’invitation était justement pour ce soir même, et, 
avant  qu’elle  fût  plus  avancée,  j’exprimai  mon 
intention  d’y  faire  honneur :  nous  prîmes  donc 
ensemble  le  chemin  de  l’appartement  que 
M. Micawber  occupait  sous  le  nom  de 
M. Mortimer, et qui était situé en haut de Gray’s-
Inn-Road.

Les  ressources  du  mobilier  loué  à 
M. Micawber  étaient  si  limitées,  que  nous 
trouvâmes les jumeaux, qui avaient alors quelque 
chose comme huit ou neuf ans, endormis sur un 
lit-armoire dans le salon, où M. Micawber nous 
attendait  avec un pot-à-l’eau rempli  du fameux 
breuvage qu’il  excellait  à faire.  J’eus le plaisir, 
dans cette occasion, de renouveler connaissance 
avec maître Micawber, jeune garçon de douze ou 
treize  ans  qui  promettait  beaucoup,  s’il  n’avait 
pas  été  sujet  déjà  à  cette  agitation  convulsive 
dans  tous  les  membres  qui  n’est  pas  un 
phénomène sans exemple chez les jeunes gens de 
son âge. Je revis aussi sa sœur, miss Micawber, 
en qui « sa mère ressuscitait sa jeunesse passée, 
comme  le  phénix »,  à  ce  que  nous  apprit 
M. Micawber.
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« Mon  cher  Copperfield,  me  dit-il, 
M. Traddles  et  vous,  vous  nous  trouvez  sur  le 
point  d’émigrer ;  vous  excuserez  les  petites 
incommodités qui résultent de la situation. »

En jetant un coup d’œil autour de moi, avant 
de faire une réponse convenable,  je vis que les 
effets de la famille étaient déjà emballés, et que 
leur volume n’avait rien d’effrayant. Je fis mes 
compliments  à  mistress  Micawber  sur  le 
changement qui allait avoir lieu dans sa position.

« Mon  cher  monsieur  Copperfield,  me  dit 
mistress Micawber, je sais tout l’intérêt que vous 
voulez  bien  prendre  à  nos  affaires.  Ma famille 
peut regarder cet éloignement comme un exil, si 
cela lui convient, mais je suis femme et mère, et 
je n’abandonnerai jamais M. Micawber. »

Traddles, au cœur duquel les yeux de mistress 
Micawber faisaient appel, donna son assentiment 
d’un ton pénétré.

« C’est au moins, continua-t-elle, ma manière 
de  considérer  l’engagement  que  j’ai  contracté, 
mon  cher  monsieur  Copperfield,  et  vous  aussi, 
monsieur Traddles, le jour où j’ai prononcé ces 
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mots irrévocables : « Moi, Emma, je prends pour 
mari Wilkins. » J’ai lu d’un bout à l’autre l’office 
du mariage, à la chandelle, la veille de ce grand 
acte,  et  j’en  ai  tiré  la  conclusion  que  je 
n’abandonnerais  jamais  M. Micawber.  Aussi, 
poursuivit-elle,  je  peux  me  tromper  dans  ma 
manière  d’interpréter  le  sens  de  cette  pieuse 
cérémonie, mais je ne l’abandonnerai pas.

– Ma  chère,  dit  M. Micawber  avec  un  peu 
d’impatience, qui vous a jamais parlé de cela ?

– Je  sais,  mon  cher  monsieur  Copperfield, 
reprit mistress Micawber, que c’est maintenant au 
milieu des étrangers que je dois planter ma tente ; 
je  sais  que  les  divers  membres  de  ma  famille, 
auxquels M. Micawber a écrit dans les termes les 
plus polis pour leur annoncer ce fait,  n’ont pas 
seulement  répondu à sa communication.  À vrai 
dire, c’est peut-être superstition de ma part, mais 
je  crois  M. Micawber  prédestiné  à  ne  jamais 
recevoir  de  réponse  à  la  grande  majorité  des 
lettres qu’il écrit. Je suppose, d’après le silence 
de  ma  famille,  qu’elle  a  des  objections  à  la 
résolution que j’ai prise, mais je ne me laisserais 
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pas  détourner  de  la  voie  du  devoir,  même  par 
papa et  maman,  s’ils  vivaient  encore,  monsieur 
Copperfield. »

J’exprimai  l’opinion  que  c’était  là  ce  qui 
s’appelait marcher dans le droit chemin.

« On me dira que c’est s’immoler, dit mistress 
Micawber, que d’aller m’enfermer dans une ville 
presque  ecclésiastique.  Mais  certes,  monsieur 
Copperfield,  pourquoi  ne  m’immolerais-je  pas, 
quand je vois un homme doué des facultés que 
possède  M. Micawber  consommer  un  sacrifice 
bien plus grand encore ?

– Oh !  vous  allez  vivre  dans  une  ville 
ecclésiastique ? » demandai-je.

M. Micawber,  qui  venait  de nous servir  à  la 
ronde avec son pot-à-l’eau, répliqua :

« À  Canterbury.  Le  fait  est,  mon  cher 
Copperfield,  que  j’ai  pris  des  arrangements  en 
vertu desquels je suis lié par un contrat à notre 
ami Heep, pour l’aider et le servir en qualité de... 
clerc de confiance. »

Je  regardai  avec  étonnement  M. Micawber, 
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qui jouissait grandement de ma surprise.
« Je dois vous dire, reprit-il d’un air officiel, 

que les habitudes pratiques et les prudents avis de 
mistress Micawber ont puissamment contribué à 
ce résultat. Le gant dont mistress Micawber vous 
avait parlé naguère a été jeté à la société sous la 
forme  d’une  annonce,  et  notre  ami  Heep  l’a 
relevé,  de  là  une  reconnaissance  mutuelle.  Je 
veux parler avec tout le respect possible de mon 
ami  Heep,  qui  est  un  homme  d’une  finesse 
remarquable.  Mon  ami  Heep,  continua 
M. Micawber,  n’a  pas  fixé  le  salaire  régulier  à 
une somme très considérable, mais il m’a rendu 
de grands services pour me délivrer des embarras 
pécuniaires  qui  pesaient  sur  moi,  comptant 
d’avance sur mes services, et il a raison : je mets 
mon honneur  à  lui  rendre des  services  sérieux. 
L’intelligence et l’adresse que je puis posséder, 
dit  M. Micawber  d’un  air  de  modestie 
orgueilleuse  et  de  son  ancien  ton  d’élégance, 
seront consacrées tout entières au service de mon 
ami  Heep.  J’ai  déjà  quelque  connaissance  du 
droit,  comme  ayant  eu  à  soutenir  pour  mon 
compte  plusieurs  procès  civils,  et  je  vais 
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m’occuper  immédiatement  d’étudier  les 
commentaires  de l’un des plus  éminents  et  des 
plus remarquables juristes anglais ; il est inutile, 
je crois, d’ajouter que je parle de M. le juge de 
paix Blackstone. »

Ces observations furent souvent interrompues 
par des représentations de mistress  Micawber à 
maître Micawber, son fils, sur ce qu’il était assis 
sur ses talons, ou qu’il tenait sa tête à deux mains 
comme s’il avait peur de la perdre, ou bien qu’il 
donnait  des  coups  de  pieds  à  Traddles  sous  la 
table ;  d’autres  fois  il  posait  ses  pieds  l’un sur 
l’autre,  ou  étendait  ses  jambes  à  des  distances 
contre nature ; ou bien il se couchait de côté sur 
la table,  trempant ses cheveux dans les verres ; 
enfin  il  manifestait  l’agitation  qui  régnait  dans 
tous ses membres par une foule de mouvements 
incompatibles  avec  les  intérêts  généraux  de  la 
société,  prenant  d’ailleurs  en  mauvaise  part  les 
remarques  que  sa  mère  lui  faisait  à  ce  propos. 
Pendant tout ce temps, j’étais à me demander ce 
que signifiait la révélation de M. Micawber, dont 
je  n’étais  pas  encore  bien  remis  jusqu’à  ce 
qu’enfin mistress  Micawber reprit  le  fil  de  son 
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discours et réclama toute mon attention.
« Ce que je demande à M. Micawber d’éviter 

surtout,  dit-elle,  c’est  en  se  sacrifiant  à  cette 
branche  secondaire  du  droit,  de  s’interdire  les 
moyens de s’élever un jour jusqu’au faite. Je suis 
convaincue que M. Micawber, en se livrant à une 
profession qui donnera libre carrière à la fertilité 
de ses ressources et à sa facilité d’élocution, ne 
peut manquer de se distinguer. Voyons, monsieur 
Traddles, s’il s’agissait, par exemple, de devenir 
un  jour  juge  ou  même  chancelier,  ajouta-t-elle 
d’un air profond, ne se placerait-on pas en dehors 
de ces postes importants en commençant par un 
emploi  comme  celui  que  M. Micawber  vient 
d’accepter ?

– Ma chère, dit M. Micawber tout en regardant 
aussi Traddles d’un air interrogateur, nous avons 
devant  nous  tout  le  temps  de  réfléchir  à  ces 
questions-là.

– Non, Micawber ! répliqua-t-elle. Votre tort, 
dans la vie, est toujours de ne pas regarder assez 
loin devant vous. Vous êtes obligé, ne fût-ce que 
par sentiment de justice envers votre famille, si 
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ce  n’est  envers  vous-même,  d’embrasser  d’un 
regard les  points  les  plus  éloignés de l’horizon 
auxquels peuvent vous porter vos facultés. »

M. Micawber toussa et but son punch de l’air 
le  plus  satisfait  en regardant  toujours  Traddles, 
comme s’il attendait son opinion.

« Voyez-vous,  la  vraie  situation,  mistress 
Micawber,  dit  Traddles  en  lui  dévoilant 
doucement la vérité, je veux dire le fait dans toute 
sa nudité la plus prosaïque...

– Précisément,  mon  cher  monsieur  Traddles, 
dit  mistress  Micawber,  je  désire  être  aussi 
prosaïque et aussi littéraire que possible dans une 
affaire de cette importance.

– C’est que, dit Traddles, cette branche de la 
carrière, quand même M. Micawber serait avoué 
dans toutes les règles...

– Précisément,  repartit  mistress  Micawber... 
Wilkins,  vous  louchez,  et  après  cela  vous  ne 
pourrez plus regarder droit.

– Cette  partie  de  la  carrière  n’a  rien  à  faire 
avec la magistrature.  Les avocats seuls peuvent 
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prétendre  à  ces  postes  importants,  et 
M. Micawber ne peut pas être avocat sans avoir 
fait  cinq ans d’études dans l’une des écoles de 
droit.

– Vous  ai-je  bien  compris ?  dit  mistress 
Micawber de son air  le  plus capable et  le  plus 
affable. Vous dites, mon cher monsieur Traddles, 
qu’à  l’expiration  de  ce  terme,  M. Micawber 
pourrait alors occuper la situation de juge ou de 
chancelier ?

– À la rigueur, il le pourrait, repartit Traddles 
en appuyant sur le dernier mot.

– Merci, dit mistress Micawber, c’est tout ce 
que je voulais savoir. Si telle est la situation, et si 
M. Micawber ne renonce à aucun privilège en se 
chargeant de semblables devoirs, mes inquiétudes 
cessent. Vous me direz que je parle là comme une 
femme, dit mistress Micawber, mais j’ai toujours 
cru  que  M. Micawber  possédait  ce  que  papa 
appelait l’esprit judiciaire, et j’espère qu’il entre 
maintenant  dans  une  carrière  où  ses  facultés 
pourront  se  développer  et  l’élever  à  un  poste 
important. »
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Je  ne  doute  pas  que  M. Micawber  ne  se  vit 
déjà, avec les yeux de son esprit judiciaire, assis 
sur le sac de laine. Il passa la main d’un air de 
complaisance sur sa tête chauve, et dit avec une 
résignation orgueilleuse :

« N’anticipons  pas  sur  les  décrets  de  la 
fortune,  ma  chère.  Si  je  suis  destiné  à  porter 
perruque, je suis prêt, extérieurement du moins, 
ajouta-t-il  en  faisant  allusion  à  sa  calvitie,  à 
recevoir cette distinction. Je ne regrette pas mes 
cheveux, et qui sait si je ne les ai pas perdus dans 
un  but  déterminé.  Mon  intention,  mon  cher 
Copperfield, est d’élever mon fils pour l’Église ; 
j’avoue que c’est  surtout  pour lui  que je  serais 
bien aise d’arriver aux grandeurs.

– Pour l’Église ? demandai-je machinalement, 
car je ne pensais toujours qu’à Uriah Heep.

– Oui, dit M. Micawber. Il a une belle voix de 
tête,  et  il  commencera  dans  les  chœurs.  Notre 
résidence à Canterbury et les relations que nous y 
possédons déjà,  nous permettront sans doute de 
profiter  des  vacances  qui  pourront  se  présenter 
parmi les chanteurs de la cathédrale. »
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En regardant de nouveau maître Micawber, je 
trouvai  qu’il  avait  une  certaine  expression  de 
figure  qui  semblait  plutôt  indiquer  que  sa  voix 
partait  de  derrière  ses  sourcils,  ce  qui  me  fut 
bientôt  démontré  quand  je  lui  entendis  chanter 
(on lui avait donné le choix, de chanter ou d’aller 
se coucher)  le Pivert  au bec perçant.  Après de 
nombreux  compliments  sur  l’exécution  de  ce 
morceau,  on  retomba  dans  la  conversation 
générale, et comme j’étais trop préoccupé de mes 
intentions désespérées pour taire le  changement 
survenu dans ma situation, je racontai le tout à M. 
et mistress Micawber. Je ne puis dire combien ils 
furent  enchantés  tous  les  deux  d’apprendre  les 
embarras  de ma tante,  et  comme cela  redoubla 
leur cordialité et l’aisance de leurs manières.

Quand nous fûmes presque arrivés au fond du 
pot  à  l’eau,  je  m’adressai  à  Traddles  et  je  lui 
rappelai que nous ne pouvions nous séparer sans 
souhaiter à nos amis une bonne santé et beaucoup 
de  bonheur  et  de  succès  dans  leur  nouvelle 
carrière.  Je  priai  M. Micawber  de  remplir  les 
verres,  et  je  portai  leur  santé  avec  toutes  les 
formes  requises :  je  serrai  la  main  de 
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M. Micawber  à  travers  la  table,  et  j’embrassai 
mistress  Micawber  en  commémoration  de  cette 
grande  occasion.  Traddles  m’imita  pour  le 
premier point, mais ne se crut pas assez intime 
dans la maison pour me suivre plus loin.

« Mon cher Copperfield, me dit M. Micawber 
en se levant, les pouces dans les poches de son 
gilet,  compagnon  de  ma  jeunesse,  si  cette 
expression m’est permise, et vous, mon estimable 
ami  Traddles,  si  je  puis  vous  appeler  ainsi, 
permettez-moi, au nom de mistress Micawber, au 
mien  et  au  nom de  notre  progéniture,  de  vous 
remercier de vos bons souhaits dans les termes 
les plus chaleureux et les plus spontanés. On peut 
s’attendre à ce qu’à la veille d’une émigration qui 
ouvre devant nous une existence toute nouvelle 
(M. Micawber parlait  toujours comme s’il  allait 
s’établir  à  deux  cents  lieues  de  Londres),  je 
tienne à adresser quelques mots d’adieu à deux 
amis comme ceux que je vois devant moi. Mais 
j’ai  dit  là-dessus  tout  ce  que  j’avais  à  dire. 
Quelque situation dans la  société  que je  puisse 
atteindre en suivant la profession savante dont je 
vais  devenir  un membre indigne,  j’essayerai  de 
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ne point démériter et de faire honneur à mistress 
Micawber. Sous le poids d’embarras pécuniaires 
temporaires,  qui  venaient  d’engagements 
contractés  dans  l’intention  d’y  répondre 
immédiatement, mais dont je n’ai pu me libérer 
par suite de circonstances diverses, je me suis vu 
dans  la  nécessité  de  revêtir  un  costume  qui 
répugne à mes instincts naturels, je veux dire des 
lunettes,  et  de  prendre  possession  d’un  surnom 
sur lequel je ne pouvais établir aucune prétention 
légitime. Tout ce que j’ai à dire sur ce point, c’est 
que le nuage a disparu du sombre horizon, et que 
le Dieu du jour règne de nouveau sur le sommet 
des montagnes. Lundi, à quatre heures, à l’arrivée 
de la  diligence à  Canterbury,  mon pied foulera 
ses  bruyères  natales,  et  mon  nom  sera... 
Micawber ! »

M. Micawber  reprit  son  siège  après  ces 
observations et but de suite deux verres de punch 
de  l’air  le  plus  grave ;  puis  il  ajouta  d’un  ton 
solennel :

« Il  me  reste  encore  quelque  chose  à  faire 
avant  de  nous  séparer,  il  me  reste  un  acte  de 
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justice  à  accomplir.  Mon  ami,  M. Thomas 
Traddles,  a,  dans  deux  occasions  différentes, 
apposé  sa  signature,  si  je  puis  employer  cette 
expression vulgaire,  à  des billets  négociés pour 
mon  usage.  Dans  la  première  occasion, 
M. Thomas Traddles a été... je dois dire qu’il a 
été pris au trébuchet. L’échéance du second billet 
n’est pas encore arrivée. Le premier effet montait 
(ici  M. Micawber  examina  soigneusement  des 
papiers),  montait,  je  crois,  à  vingt-trois  livres 
sterling, quatre shillings, neuf pence et demi ; le 
second, d’après mes notes sur cet article, était de 
dix-huit  livres,  six  shillings,  deux  pence.  Ces 
deux sommes font ensemble un total de quarante 
une livres, dix shillings, onze pence et demi, si 
mes  calculs  sont  exacts.  Mon  ami  Copperfield 
veut-il me faire le plaisir de vérifier l’addition ? »

Je le fis et je trouvai le compte exact.
« Ce serait un fardeau insupportable pour moi, 

dit M. Micawber, que de quitter cette métropole 
et  mon  ami  M. Thomas  Traddles,  sans 
m’acquitter  de  la  partie  pécuniaire  de  mes 
obligations  envers  lui.  J’ai  donc  préparé,  et  je 
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tiens, en ce moment, à la main un document qui 
répondra à mes désirs sur ce point. Je demande à 
mon ami M. Thomas Traddles la permission de 
lui  remettre  mon  billet  pour  la  somme  de 
quarante une livres,  dix shillings onze pence et 
demi,  et,  cela  fait,  je  rentre  avec  bonheur  en 
possession de toute ma dignité morale, car je sens 
que  je  puis  marcher  la  tête  levée  devant  les 
hommes mes semblables ! »

Après avoir débité cette préface avec une vive 
émotion, M. Micawber remit son billet entre les 
mains  de  Traddles,  et  l’assura  de  ses  bons 
souhaits pour toutes les circonstances de sa vie. 
Je  suis  persuadé  que  non  seulement  cette 
transaction faisait à M. Micawber le même effet 
que  s’il  avait  payé l’argent,  mais  que  Traddles 
lui-même  ne  se  rendit  bien  compte  de  la 
différence  que  lorsqu’il  eut  eu  le  temps  d’y 
penser.

Fortifié  par  cet  acte  de  vertu,  M. Micawber 
marchait la tête si haute devant les hommes ses 
semblables que sa poitrine semblait s’être élargie 
de moitié  quand il  nous éclaira pour  descendre 
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l’escalier.  Nous  nous  séparâmes  très 
cordialement,  et  quand  j’eus  accompagné 
Traddles jusqu’à sa porte, en retournant tout seul 
chez  moi,  entre  autres  pensées  étranges  et 
contradictoires qui me vinrent à l’esprit, je me dis 
que probablement c’était  à quelque souvenir de 
compassion pour mon enfance abandonnée que je 
devais  que  M. Micawber,  avec  toute  ses 
excentricités, ne m’eût jamais demandé d’argent. 
Je n’aurais certainement pas eu assez de courage 
moral pour lui en refuser, et je ne doute pas, soit 
dit à sa louange, qu’il le sût aussi bien que moi.
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VII

Un peu d’eau froide jetée sur mon feu

Ma nouvelle vie durait depuis huit jours déjà, 
et j’étais plus que jamais pénétré de ces terribles 
absolutions  pratiques  que  je  regardais  comme 
impérieusement  exigées  par  la  circonstance.  Je 
continuais à marcher extrêmement vite, dans une 
vague  idée  que  je  faisais  mon  chemin.  Je 
m’appliquais  à  dépenser  ma  force,  tant  que  je 
pouvais,  dans  l’ardeur  avec  laquelle 
j’accomplissais tout ce que j’entreprenais. J’étais 
enfin une véritable victime de moi-même ;  j’en 
vins jusqu’à me demander si je ne ferais pas bien 
de me borner à manger des légumes, dans l’idée 
vague  qu’en  devenant  un  animal  herbivore,  ce 
serait  un  sacrifice  que  j’offrirais  sur  l’autel  de 
Dora.

Jusqu’alors  ma  petite  Dora  ignorait 
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absolument  mes  efforts  désespérés  et  ne  savait 
que ce que mes lettres avaient pu confusément lui 
laisser entrevoir. Mais le samedi arriva, et c’est 
ce  soir-là  qu’elle  devait  rendre  visite  à  miss 
Mills,  chez  laquelle  je  devais  moi-même  aller 
prendre le thé, quand M. Mills se serait rendu à 
son cercle pour jouer au whist, événement dont je 
devais  être  averti  par  l’apparition  d’une  cage 
d’oiseau à la fenêtre du milieu du salon.

Nous  étions  alors  complètement  établis  à 
Buckingham-Street,  et  M. Dick  continuait  ses 
copies avec une joie sans égale. Ma tante avait 
remporté une victoire signalée sur mistress Crupp 
en la soldant, en jetant par la fenêtre la première 
cruche  qu’elle  avait  trouvée  en  embuscade  sur 
l’escalier,  et  en  protégeant  de  sa  personne 
l’arrivée  et  le  départ  d’une  femme  de  ménage 
qu’elle  avait  prise  au  dehors.  Ces  mesures  de 
vigueur  avaient  fait  une  telle  impression  sur 
mistress  Crupp,  qu’elle  s’était  retirée  dans  sa 
cuisine, convaincue que ma tante était atteinte de 
la  rage.  Ma  tante,  à  qui  l’opinion  de  mistress 
Crupp  comme  celle  du  monde  entier  était 
parfaitement  indifférente,  n’était  pas  fâchée 
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d’ailleurs  d’encourager  cette  idée,  et  mistress 
Crupp,  naguère  si  hardie,  perdit  bientôt  si 
visiblement  tout  courage  que,  pour  éviter  de 
rencontrer  ma  tante  sur  l’escalier,  elle  tâchait 
d’éclipser  sa  volumineuse  personne derrière  les 
portes ou de se cacher  dans des coins  obscurs, 
laissant toutefois paraître, sans s’en douter, un ou 
deux lés de jupon de flanelle. Ma tante trouvait 
une  telle  satisfaction  à  l’effrayer  que  je  crois 
qu’elle  s’amusait  à  monter  et  à  descendre  tout 
exprès,  son  chapeau  posé  effrontément  sur  le 
sommet de sa tête, toutes les fois qu’elle pouvait 
espérer  de  trouver  mistress  Crupp  sur  son 
chemin.

Ma tante,  avec  ses  habitudes  d’ordre  et  son 
esprit  inventif,  introduisit  tant  d’améliorations 
dans nos arrangements intérieurs qu’on aurait dit 
que nous avions fait un héritage au lieu d’avoir 
perdu  notre  argent.  Entre  autres  choses,  elle 
convertit l’office en un cabinet de toilette à mon 
usage, et m’acheta un bois de lit qui faisait l’effet 
d’une bibliothèque dans le jour, autant qu’un bois 
de lit peut ressembler à une bibliothèque. J’étais 
l’objet de toute sa sollicitude, et ma pauvre mère 
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elle-même  n’eût  pu  m’aimer  davantage,  ni  se 
donner plus de peine pour me rendre heureux.

Peggotty  avait  regardé  comme  une  haute 
faveur  le  privilège  de  se  faire  accepter  pour 
participer  à  tous  ces  travaux,  et,  quoiqu’elle 
conservât  à  l’égard de ma tante un peu de son 
ancienne terreur, elle avait reçu d’elle,  dans les 
derniers  temps,  de  si  grandes  preuves  de 
confiance  et  d’estime,  qu’elles  étaient  les 
meilleures amies du monde. Mais le temps était 
venu,  pour  Peggotty  (je  parle  du  samedi  où  je 
devais  prendre  le  thé  chez  miss  Mills),  de 
retourner chez elle pour aller remplir auprès de 
Ham les devoirs de sa mission.

« Ainsi  donc,  adieu,  Barkis !  dit  ma  tante ; 
soignez-vous bien. Je n’aurais jamais cru que je 
dusse  éprouver  tant  de  regrets  à  vous  voir 
partir ! »

Je  conduisis  Peggotty  au  bureau  de  la 
diligence et je la mis en voiture. Elle pleura en 
partant et confia son frère à mon amitié comme 
Ham l’avait déjà fait. Nous n’avions pas entendu 
parler de lui depuis qu’il était parti par cette belle 
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soirée.
« Et  maintenant,  mon  cher  David,  dit 

Peggotty,  si  pendant  votre  stage  vous  aviez 
besoin d’argent pour vos dépenses,  ou si,  votre 
temps  expiré,  mon  cher  enfant,  il  vous  fallait 
quelque  chose  pour  vous  établir,  dans  l’un  ou 
l’autre cas, ou dans l’un et l’autre, qui est-ce qui 
aurait  autant  de  droit  à  vous  le  prêter  que  la 
pauvre vieille bonne de ma pauvre chérie ? »

Je  n’étais  pas  possédé  d’une  passion 
d’indépendance  tellement  sauvage  que  je  ne 
voulusse  pas  au  moins  reconnaître  ses  offres 
généreuses,  en  l’assurant  que,  si  j’empruntais 
jamais de l’argent à personne, ce serait à elle que 
je voudrais m’adresser et je crois, qu’à moins de 
lui faire à l’instant même l’emprunt d’une grosse 
somme, je ne pouvais pas lui faire plus de plaisir 
qu’en lui donnant cette assurance.

« Et  puis,  mon  cher,  dit  Peggotty  tout  bas, 
dites  à  votre  joli  petit  ange  que  j’aurais  bien 
voulu la voir, ne fût-ce qu’une minute ; dites-lui 
aussi qu’avant son mariage avec mon garçon, je 
viendrai  vous  arranger  votre  maison  comme  il 
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faut, si vous le permettez. »
Je lui promis que personne autre n’y toucherait 

qu’elle, et elle en fut si charmée qu’elle était, en 
partant, à la joie de son cœur.

Je me fatiguai le plus possible ce jour-là à la 
Cour par une multitude de moyens pour trouver 
le temps moins long, et le soir, à l’heure dite, je 
me  rendis  dans  la  rue  qu’habitait  M. Mills. 
C’était  un  homme  terrible  pour  s’endormir 
toujours  après  son  dîner ;  il  n’était  pas  encore 
sorti, et la cage n’était pas à la fenêtre.

Il me fit attendre si longtemps que je me mis à 
souhaiter,  par  forme  de  consolation,  que  les 
joueurs  de  whist,  qui  faisaient  sa  partie,  le 
missent à l’amende pour lui apprendre à venir si 
tard.  Enfin,  il  sortit,  et  je  vis  ma  petite  Dora 
suspendre elle-même la cage et faire un pas sur le 
balcon  pour  voir  si  j’étais  là,  puis,  quand  elle 
m’aperçut, elle rentra en courant pendant que Jip 
restait  dehors  pour  aboyer  de  toutes  ses  forces 
contre un énorme chien de boucher qui était dans 
la rue et qui l’aurait avalé comme une pilule.

Dora  vint  à  la  porte  du  salon  pour  me 
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recevoir ;  Jip  arriva  aussi  en  se  roulant  et  en 
grognant,  dans l’idée que j’étais  un brigand,  et 
nous entrâmes tous les trois dans la chambre d’un 
air  très  tendre  et  très  heureux.  Mais  je  jetai 
bientôt  le  désespoir  au  milieu  de  notre  joie 
(hélas !  c’était  sans  le  vouloir,  mais  j’étais  si 
plein de mon sujet !) en demandant à Dora, sans 
la moindre préface, si elle pourrait se décider à 
aimer un mendiant.

Ma chère petite Dora jugez de son épouvante ! 
La seule idée que ce mot éveillât dans son esprit, 
c’était  celle  d’un  visage  ridé,  surmonté  d’un 
bonnet  de  coton,  avec  accompagnement  de 
béquilles,  d’une  jambe  de  bois  ou  d’un  chien 
tenant  une  sébile  dans  la  gueule ;  aussi  me 
regarda-t-elle  tout  effarée  avec  un  air 
d’étonnement le plus drôle du monde.

« Comment  pouvez-vous me faire cette  folle 
question ? dit-elle en faisant la moue ; aimer un 
mendiant !

– Dora,  ma bien-aimée,  lui  dis-je,  je  suis  un 
mendiant !

– Comment  pouvez-vous  être  assez  fou,  me 
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répliqua-t-elle  en  me  donnant  une  tape  sur  la 
main, pour venir nous faire de pareils contes ! Je 
vais vous faire mordre par Jip. »

Ses manières enfantines me plaisaient plus que 
tout  au  monde,  mais  il  fallait  absolument 
m’expliquer, et je répétai d’un ton solennel :

« Dora, ma vie, mon amour, votre David est 
ruiné !

– Je vous assure que je vais vous faire mordre 
par Jip si vous continuez vos folies », reprit Dora 
en secouant ses boucles de cheveux.

Mais j’avais l’air si grave que Dora cessa de 
secouer  ses  boucles,  posa  sa  petite  main 
tremblante sur mon épaule, me regarda d’abord 
d’un air de trouble et d’épouvante, puis se mit à 
pleurer.  C’était  terrible.  Je  tombai  à  genoux  à 
côté du canapé, la caressant et la conjurant de ne 
pas  me  déchirer  le  cœur ;  mais  pendant  un 
moment  ma  pauvre  petite  Dora  ne  savait  que 
répéter :

« Ô  mon  Dieu !  mon  Dieu !  J’ai  peur,  j’ai 
peur !  Où  est  Julia  Mills ?  Menez-moi  à  Julia 
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Mills et allez-vous-en, je vous en prie ! »
Je ne savais pas plus moi-même où j’en étais.
Enfin, à force de prières et de protestations, je 

décidai  Dora  à  me  regarder.  Elle  avait  l’air 
terrifié,  mais  je  la  ramenai  peu  à  peu  par  mes 
caresses à me regarder tendrement, et elle appuya 
sa bonne petite joue contre la mienne. Alors je lui 
dis, en la tenant dans mes bras, que je l’aimais de 
tout mon cœur, mais que je me croyais obligé en 
conscience  de  lui  offrir  de  rompre  notre 
engagement puisque j’étais devenu pauvre ; que 
je ne pourrais jamais m’en consoler, ni supporter 
l’idée  de  la  perdre ;  que  je  ne  craignais  pas  la 
pauvreté si elle ne la craignait pas non plus ; que 
mon cœur et mes bras puiseraient de la force dans 
mon amour pour elle ; que je travaillais déjà avec 
un  courage  que  les  amants  seuls  peuvent 
connaître ; que j’avais commencé à entrer dans la 
vie pratique et à songer à l’avenir ; qu’une croûte 
de pain gagnée à la sueur de notre front était plus 
doux au cœur qu’un festin dû à un héritage ; et 
beaucoup d’autres belles choses comme celles-là, 
débitées  avec  une  éloquence  passionnée  qui 
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m’étonna  moi-même,  quoique  je  me  fusse 
préparé  à  ce  moment-là  nuit  et  jour  depuis 
l’instant  où  ma  tante  m’avait  surpris  par  son 
arrivée imprévue.

« Votre cœur est-il toujours à moi, Dora, ma 
chère ?  lui  dis-je  avec  transport,  car  je  savais 
qu’il  m’appartenait  toujours  en  la  sentant  se 
presser contre moi.

– Oh oui,  s’écria Dora, tout à vous, mais ne 
soyez pas si effrayant ! »

Moi effrayant ! Pauvre Dora !
« Ne me parlez pas de devenir  pauvre et  de 

travailler  comme  un  nègre,  me  dit-elle  en  se 
serrant  contre  moi,  je  vous en prie,  je  vous en 
prie !

– Mon  amour,  dis-je,  une  croûte  de  pain... 
gagnée à la sueur...

– Oui,  oui,  mais  je  ne  veux  plus  entendre 
parler de croûtes de pain, et il faut à Jip tous les 
jours sa côtelette de mouton à midi, sans quoi il 
mourra ! »

J’étais  sous  le  charme  séduisant  de  ses 
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manières enfantines. Je lui expliquai tendrement 
que Jip aurait sa côtelette de mouton avec toute la 
régularité accoutumée. Je lui dépeignis notre vie 
modeste,  indépendante,  grâce à mon travail ;  je 
lui  parlai  de la petite maison que j’avais vue à 
Highgate,  avec la chambre au premier pour ma 
tante.

« Suis-je encore bien effrayant, Dora ? lui dis-
je avec tendresse.

– Oh  non,  non !  s’écria  Dora.  Mais  j’espère 
que votre tante restera souvent dans sa chambre, 
et  puis  aussi  que  ce  n’est  pas  une  vieille 
grognon. »

S’il  m’eût  été  possible  d’aimer  Dora 
davantage, à coup sûr je l’eusse fait alors. Mais 
pourtant  je  sentais  qu’elle  n’était  pas  bonne  à 
grand-chose  dans  le  cas  présent.  Ma  nouvelle 
ardeur  se  refroidissait  en  voyant  qu’il  était  si 
difficile de la lui communiquer. Je fis un nouvel 
effort. Quand elle fut tout à fait remise et qu’elle 
eut pris Jip sur ses genoux pour rouler ses oreilles 
autour de ses doigts, je repris ma gravité :

« Ma bien-aimée, puis-je vous dire un mot ?
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– Oh ! je vous en prie, ne parlons pas de la vie 
pratique, me dit-elle d’un ton caressant ; si vous 
saviez comme cela me fait peur !

– Mais, ma chérie, il n’y a pas de quoi vous 
effrayer  dans  tout  ceci.  Je  voudrais  vous  faire 
envisager  la  chose  autrement.  Je  voudrais,  au 
contraire,  que  cela  vous  inspirât  du  nerf  et  du 
courage.

– Oh ! mais c’est précisément ce qui me fait 
peur, cria Dora.

– Non, ma chérie. Avec de la persévérance et 
de la force de caractère, on supporte des choses 
bien plus pénibles.

– Mais je n’ai pas de force du tout, dit Dora en 
secouant  ses  boucles.  N’est-ce  pas  Jip ?  Oh ! 
voyons ! embrassez Jip et soyez aimable ! »

Il était impossible de refuser d’embrasser Jip 
quand elle me le tendait exprès, en arrondissant 
elle-même, pour l’embrasser aussi, sa jolie petite 
bouche  rose,  tout  en  dirigeant  l’opération  qui 
devait  s’accomplir  avec  une  précision 
mathématique sur le milieu du nez de son bichon. 
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Je  fis  exactement  ce  qu’elle  voulait,  puis  je 
réclamai  la  récompense  de  mon obéissance ;  et 
Dora réussit pendant assez longtemps à tenir ma 
gravité en échec.

« Mais,  Dora,  ma  chérie,  lui  dis-je  en 
reprenant  mon air  solennel,  j’ai  encore quelque 
chose à vous dire ! »

Le juge de la Cour des prérogatives lui-même 
en  serait  tombé  amoureux  rien  que  de  la  voir 
joindre ses petites mains qu’elle tendait vers moi 
en me suppliant de ne plus lui faire peur.

« Mais je  ne veux pas vous faire  peur,  mon 
amour,  répétais-je ;  seulement,  Dora,  ma  bien-
aimée,  si  vous vouliez quelquefois penser,  sans 
découragement,  bien  loin  de  là ;  mais  si  vous 
vouliez quelquefois penser, pour vous encourager 
au contraire, que vous êtes fiancée à un homme 
pauvre...

– Non, non, je vous en prie ! criait Dora. C’est 
trop effrayant !

– Mais pas du tout, ma chère petite, lui dis-je 
gaiement ;  si  vous  vouliez  seulement  y  penser 
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quelquefois, et vous occuper de temps en temps 
des affaires du ménage de votre papa, pour tâcher 
de prendre quelque habitude... des comptes, par 
exemple... »

Ma pauvre  Dora  accueillit  cette  idée  par  un 
petit cri qui ressemblait à un sanglot.

« ... Cela  vous  serait  bien  utile  un  jour, 
continuai-je. Et si vous vouliez me promettre de 
lire...  un  petit  livre  de  cuisine  que  je  vous 
enverrai, comme ce serait excellent pour vous et 
pour moi ! Car notre chemin dans la vie est rude 
et raboteux pour le moment, ma Dora, lui dis-je 
en m’échauffant, et c’est à nous à l’aplanir. Nous 
avons  à  lutter  pour  arriver.  Il  nous  faut  du 
courage.  Nous  avons  bien  des  obstacles  à 
affronter : et il faut les affronter sans crainte, les 
écraser sous nos pieds. »

J’allais toujours, le poing fermé et l’air résolu, 
mais  il  était  bien  inutile  d’aller  plus  loin,  j’en 
avais  dit  bien assez.  J’avais  réussi...  à  lui  faire 
peur une fois de plus ! Oh ! où était Julia Mills ! 
« Oh ! menez-moi à Julia Mills, et allez-vous-en, 
s’il vous plaît ! » En un mot, j’étais à moitié fou 
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et je parcourais le salon dans tous les sens.
Je croyais l’avoir tuée cette fois. Je lui jetai de 

l’eau  à  la  figure.  Je  tombai  à  genoux.  Je 
m’arrachai les cheveux. Je m’accusai d’être une 
bête  brute  sans  remords  et  sans  pitié.  Je  lui 
demandai pardon. Je la suppliai d’ouvrir les yeux. 
Je ravageai la boîte à ouvrage de miss Mills pour 
y trouver un flacon, et dans mon désespoir je pris 
un étui d’ivoire à la place et je versai toutes les 
aiguilles sur Dora. Je montrai le poing à Jip qui 
était aussi éperdu que moi. Je me livrai à toutes 
les  extravagances  imaginables,  et  il  y  avait 
longtemps que j’avais perdu la tête quand miss 
Mills entra dans la chambre.

« Qu’y  a-t-il !  que  vous  a-t-on  fait ?  s’écria 
miss Mills en venant au secours de son amie. »

Je  répondis :  « C’est  moi,  miss  Mills,  c’est 
moi  qui  suis  le  coupable !  Oui,  vous  voyez  le 
criminel ! »  et  un  tas  de  choses  dans  le  même 
genre ; puis, détournant ma tête, pour la dérober à 
la  lumière,  je  la  cachai  contre  le  coussin  du 
canapé.

Miss  Mills  crut  d’abord  que  c’était  une 
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querelle, et que nous étions égarés dans le désert 
du Sahara, mais elle ne fut pas longtemps dans 
cette incertitude, car ma chère petite Dora s’écria 
en l’embrassant que j’étais un pauvre manœuvre ; 
puis elle se mit à pleurer pour mon compte en me 
demandant  si  je  voulais  lui  permettre  de  me 
donner tout  son argent  à  garder,  et  finit  par  se 
jeter  dans les  bras  de miss  Mills  en sanglotant 
comme si son pauvre petit cœur allait se briser.

Heureusement  miss  Mills  semblait  née  pour 
être notre bénédiction. Elle s’assura par quelques 
mots de la situation, consola Dora, lui persuada 
peu  à  peu  que  je  n’étais  pas  un  manœuvre. 
D’après  ma  manière  de  raconter  les  choses,  je 
crois que Dora avait supposé que j’étais devenu 
terrassier, et que je passais et repassais toute la 
journée sur une planche avec une brouette. Miss 
Mills,  mieux informée,  finit  par rétablir  la paix 
entre  nous.  Quand  tout  fut  rentré  dans  l’ordre, 
Dora monta pour baigner ses yeux dans de l’eau 
de  rose,  et  miss  Mills  demanda  le  thé.  Dans 
l’intervalle, je déclarai à cette demoiselle qu’elle 
serait  toujours  mon  amie,  et  que  mon  cœur 
cesserait de battre avant d’oublier sa sympathie.
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Je  lui  développai  alors  le  plan  que  j’avais 
essayé avec si peu de succès de faire comprendre 
à  Dora.  Miss  Mills  me  répliqua  d’après  des 
principes  généraux  que  la  chaumière  du 
contentement  valait  mieux  que  le  palais  de  la 
froide splendeur, et que l’amour suffisait à tout.

Je dis à miss Mills que c’était bien vrai, et que 
personne ne pouvait le savoir mieux que moi, qui 
aimais Dora comme jamais mortel  n’avait aimé 
avant moi. Mais sur la mélancolique observation 
de miss Mills qu’il serait heureux pour certains 
cœurs qu’ils n’eussent pas aimé autant que moi, 
je lui demandai par amendement la permission de 
restreindre  ma  remarque  au  sexe  masculin 
seulement.

Je posai  ensuite  à  miss  Mills  la  question de 
savoir s’il n’y avait pas en effet quelque avantage 
pratique  dans  la  proposition  que  j’avais  voulu 
faire touchant les comptes, la tenue du ménage et 
les livres de cuisine ?

Après un moment de réflexion, voici  ce que 
miss Mills me répondit :

« Monsieur Copperfield, je veux être franche 
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avec  vous.  Les  souffrances  et  les  épreuves 
morales suppléent aux années chez de certaines 
natures, et je vais vous parler aussi franchement 
que  si  nous  étions  à  confesse.  Non,  votre 
proposition ne convient pas à notre Dora. Notre 
chère Dora est  l’enfant gâté de la nature.  C’est 
une créature de lumière, de gaieté et de joie. Je ne 
puis pas vous dissimuler que, si cela se pouvait, 
ce serait  très bien sans doute,  mais... » Et  miss 
Mills secoua la tête.

Cette  demi-concession  de  miss  Mills 
m’encouragea à lui demander si, dans le cas où il 
se présenterait  une occasion d’attirer  l’attention 
de Dora sur les conditions de ce genre nécessaires 
à la vie pratique, elle serait assez bonne pour en 
profiter ? Miss Mills y consentit si volontiers que 
je  lui  demandai  encore  si  elle  ne  voudrait  pas 
bien se charger du livre de cuisine, et me rendre 
le  service  éminent  de  le  faire  accepter  à  Dora 
sans lui  causer  trop d’effroi.  Miss Mills  voulut 
bien se charger de la commission, mais on voyait 
bien qu’elle n’en attendait pas grand-chose.

Dora reparut, et elle était si séduisante que je 
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me demandai si véritablement il était permis de 
l’occuper  de  détails  si  vulgaires.  Et  puis  elle 
m’aimait  tant,  elle  était  si  séduisante,  surtout 
quand elle faisait tenir Jip debout pour demander 
sa rôtie, et qu’elle faisait semblant de lui brûler le 
nez  avec  la  théière  parce  qu’il  refusait  de  lui 
obéir, que je me regardais comme un monstre qui 
serait  venu  épouvanter  de  sa  vue  subite  la  fée 
dans son bosquet quand je songeais à l’effroi que 
je lui avais causé et aux pleurs que je lui avais 
fait répandre.

Après le thé, Dora prit sa guitare et chanta ses 
vieilles  chansons  françaises  sur  l’impossibilité 
absolue de cesser de danser sous aucun prétexte, 
tra la la, tra la la, et je sentis plus que jamais que 
j’étais un monstre.

Il  n’y  eut  qu’un  nuage  sur  notre  joie ;  un 
moment  avant  de me retirer,  miss  Mills  fit  par 
hasard une allusion au lendemain matin, et j’eus 
le malheur de dire que j’étais obligé de travailler 
et que je me levais maintenant à cinq heures du 
matin.  Je  ne  sais  si  Dora  en  conçut  l’idée  que 
j’étais  veilleur  dans  quelque  établissement 
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particulier,  mais  cette  nouvelle  fit  une  grande 
impression sur son esprit, et elle cessa de jouer du 
piano et de chanter.

Elle y pensait encore quand je lui dis adieu, et 
elle me dit, de son petit air câlin, comme si elle 
parlait à sa poupée, à ce qu’il me semblait :

« Voyons, méchant, ne vous levez pas à cinq 
heures ! Cela n’a pas de bon sens !

– J’ai à travailler, ma chérie.
– Eh  bien !  ne  travaillez  pas,  dit  Dora. 

Pourquoi faire ? »
Il  était  impossible  de  dire  autrement  qu’en 

riant à ce joli petit visage étonné qu’il faut bien 
travailler pour vivre.

« Oh ! que c’est ridicule ! s’écria Dora.
– Et comment vivrions-nous sans cela, Dora ?
– Comment ? n’importe comment ! » dit Dora.
Elle  avait  l’air  convaincu  qu’elle  venait  de 

trancher la question, et elle me donna un baiser 
triomphant  qui  venait  si  naturellement  de  son 
cœur innocent que je n’aurais pas voulu pour tout 
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l’or du monde discuter avec elle sa réponse.
Car je l’aimais, et je continuai de l’aimer de 

toute mon âme, de toute ma force. Mais tout en 
travaillant  beaucoup,  tout  en  battant  le  fer 
pendant  qu’il  était  chaud,  cela  n’empêchait  pas 
que parfois le soir, quand je me trouvais en face 
de ma tante, je réfléchissais à l’effroi que j’avais 
causé  à  Dora  ce  jour-là,  et  je  me  demandais 
comment  je  ferais  pour  percer  au  travers  de la 
forêt des difficultés, une guitare à la main, et à 
force d’y rêver il me semblait que mes cheveux 
en devenaient tout blancs.
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VIII

Dissolution de société

Je  m’empressai  de  mettre  immédiatement  à 
exécution le plan que j’avais formé relativement 
aux débats du Parlement. C’était un des fers de 
ma  forge  qu’il  fallait  battre  tandis  qu’il  était 
chaud,  et  je  me  mis  à  l’œuvre  avec  une 
persévérance, qu’il doit m’être permis d’admirer. 
J’achetai  un  traité  célèbre  sur  l’art  de  la 
sténographie (il me coûta bien dix bons shillings), 
et  je  me plongeai dans un océan de difficultés, 
qui,  au  bout  de  quelques  semaines,  m’avaient 
rendu  presque  fou.  Tous  les  changements  que 
pouvait  apporter  un  de  ces  petits  accents,  qui, 
placés d’une façon signifiaient telle chose, et telle 
autre dans une autre position ; tous ces caprices 
merveilleux  figurés  par  des  cercles 
indéchiffrables ; les conséquences énormes d’une 
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figure  grosse  comme une patte  de  mouche,  les 
terribles  effets  d’une  courbe  mal  placée  ne  me 
troublaient  pas  seulement  pendant  mes  heures 
d’étude,  elles  me  poursuivaient  même  pendant 
mes heures de sommeil. Quand je fus enfin venu 
à bout de m’orienter tant bien que mal, à tâtons, 
au milieu de ce labyrinthe, et de posséder à peu 
près l’alphabet qui, à lui seul, était tout un temple 
d’hiéroglyphes  égyptiens,  je  fus  assailli  après 
cela  par  une  procession  d’horreurs  nouvelles, 
appelées des caractères arbitraires. Jamais je n’ai 
vu de caractères aussi despotiques : par exemple 
ils  voulaient  absolument  qu’une ligne plus  fine 
qu’une  toile  d’araignée  signifiât  attente,  et 
qu’une espèce de chandelle romaine se traduisit 
par  désavantageux. À mesure que je parvenais à 
me fourrer dans la tête ce misérable grimoire, je 
m’apercevais que je ne savais plus du tout mon 
commencement.  Je  le  rapprenais  donc,  et  alors 
j’oubliais le reste ; si je cherchais à le retrouver, 
c’était  aux  dépens  de  quelque  autre  bribe  du 
système  qui  m’échappait.  En  un  mot  c’était 
navrant, c’est-à-dire, cela m’aurait paru navrant, 
si Dora n’avait été là pour me rendre du courage : 
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Dora,  ancre  fidèle  de  ma  barque  agitée  par  la 
tempête !  Chaque  progrès  dans  le  système  me 
semblait un chêne noueux à jeter à bas dans la 
forêt des difficultés, et je me mettais à les abattre 
l’un  après  l’autre  avec  un  tel  redoublement 
d’énergie, qu’au bout de trois ou quatre mois je 
me crus en état de tenter une épreuve sur un de 
nos  braillards  de  la  Chambre  des  communes. 
Jamais je n’oublierai comment, pour mon début, 
mon braillard s’était déjà rassis avant que j’eusse 
seulement  commencé,  et  laissa  mon  crayon 
imbécile se trémousser sur le papier, comme s’il 
avait des convulsions !

Cela ne pouvait pas aller : c’était bien évident, 
j’avais  visé  trop  haut,  il  fallait  en  rabattre.  Je 
recourus  à  Traddles  pour  quelques  conseils ;  il 
me  proposa  de  me  dicter  des  discours,  tout 
doucement, en s’arrêtant de temps en temps pour 
me faciliter la chose. J’acceptai son offre avec la 
plus  vive  reconnaissance,  et,  tous  les  soirs, 
pendant  bien  longtemps,  nous  eûmes  dans 
Buckingham-Street, une sorte de parlement privé, 
lorsque j’étais revenu de chez le docteur.
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Je  voudrais  bien  voir  quelque  part  un 
parlement de cette espèce. Ma tante et M. Dick 
représentaient  le  gouvernement  ou  l’opposition 
(suivant les circonstances), et Traddles, à l’aide 
de  l’Orateur d’Enfield  ou  d’un  volume  des 
Débats  parlementaires,  les  accablait  des  plus 
foudroyantes  invectives.  Debout,  à  côté  de  la 
table, une main sur le volume pour ne pas perdre 
sa page, et le bras droit levé au devant de sa tête, 
Traddles  représentant  alternativement  M. Pitt, 
M. Fox,  M. Sheridan,  M. Burke,  lord 
Castlereagh,  le  vicomte  Sidmouth,  ou 
M. Canning, se livrait à la plus violente colère ; il 
accusait ma tante et M. Dick d’immoralité et de 
corruption ;  et  moi,  assis  non  loin  de  lui,  mon 
cahier de notes à la main, j’essoufflais ma plume 
à le suivre dans ses déclamations. L’inconstance 
et  la  légèreté  de  Traddles  ne  sauraient  être 
surpassées  par  aucune  politique  au  monde.  En 
huit jours il avait embrassé toutes les opinions les 
plus  différentes,  il  avait  arboré  vingt  drapeaux. 
Ma  tante,  immobile  comme  un  chancelier  de 
l’Échiquier,  lançait  parfois  une  interruption : 
« très bien », ou « Non ! » ou : « Oh ! » quand le 
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texte semblait l’exiger, et M. Dick (véritable type 
du  gentilhomme  campagnard)  lui  servait 
immédiatement d’écho. Mais M. Dick fut accusé 
durant  sa  carrière  parlementaire  de  choses  si 
odieuses, et on lui en montra dans l’avenir de si 
redoutables conséquences qu’il  finit  par en être 
effrayé. Je crois même qu’il finit par se persuader 
qu’il fallait qu’il eût décidément commis quelque 
chose  qui  devait  amener  la  ruine  de  la 
constitution  de  la  Grande-Bretagne  et  la 
décadence inévitable du pays.

Bien  souvent  nous  continuions  nos  débats 
jusqu’à ce que la pendule sonnât minuit et que les 
bougies fussent brûlées jusqu’au bout. Le résultat 
de tant de travaux fut que je finis par suivre assez 
bien Traddles ; il ne manquait plus qu’une chose 
à mon triomphe, c’était  de reconnaître après ce 
que signifiaient mes notes. Mais je n’en avais pas 
la moindre idée. Une fois qu’elles étaient écrites, 
loin de pouvoir en rétablir le sens, c’était comme 
si  j’avais  copié  les inscriptions chinoises  qu’on 
trouve sur les caisses de thé, ou les lettres d’or 
qu’on  peut  lire  sur  toutes  les  grandes  fioles 
rouges  et  vertes  qui  ornent  la  boutique  des 
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apothicaires.
Je  n’avais  autre  chose  à  faire  que  de  me 

remettre courageusement à l’œuvre. C’était bien 
dur, mais je recommençai, en dépit de mon ennui, 
à  parcourir  de  nouveau  laborieusement  et 
méthodiquement tout le chemin que j’avais déjà 
fait,  marchant  à  pas  de  tortue,  m’arrêtant  pour 
examiner minutieusement la plus petite marque, 
et  faisant des efforts  désespérés pour déchiffrer 
ces  caractères  perfides,  partout  où  je  les 
rencontrais. J’étais très exact à mon bureau, très 
exact  aussi  chez  le  docteur,  enfin  je  travaillais 
comme un vrai cheval de fiacre.

Un jour que je me rendais à la Chambre des 
communes comme à l’ordinaire, je trouvai sur le 
seuil de la porte M. Spenlow, l’air très grave et se 
parlant  à  lui-même.  Comme  il  se  plaignait 
souvent de maux de tête, et qu’il avait le cou très 
court  avec  des  cols  de  chemise  trop  empesés, 
j’eus d’abord l’idée qu’il avait le cerveau un peu 
pris, mais je fus bientôt rassuré sur ce point.

Au  lieu  de  me  rendre  mon  « Bonjour, 
monsieur », avec son affabilité accoutumée, il me 
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regarda  d’un  air  hautain  et  cérémonieux,  et 
m’engagea froidement à le suivre dans un certain 
café,  qui,  dans  ce  temps-là,  donnait  sur  les 
Doctors’-Commons, dans la petite arcade près du 
cimetière de Saint-Paul. Je lui obéis, l’esprit tout 
troublé ;  je  me  sentais  couvert  d’une  sueur 
éruptive,  comme  si  toutes  mes  appréhensions 
allaient aboutir à la peau. Il marchait devant moi, 
le  passage  étant  fort  étroit,  et  la  façon  dont  il 
portait la tête ne me présageait rien de bon : je me 
doutai qu’il avait découvert mes sentiments pour 
ma chère petite Dora.

Si je ne l’avais pas deviné en le suivant pour 
nous rendre au café dont j’ai parlé, je n’aurais pu 
me  méprendre  longtemps  sur  le  fait  dont  il 
s’agissait, lorsqu’après être monté dans une pièce 
au  premier  étage,  j’y  trouvai  miss  Murdstone 
appuyée sur une sorte de buffet où étaient rangés 
divers carafons contenant des citrons et deux de 
ces boîtes extraordinaires toutes pleines de coins 
et de recoins, où jadis on piquait les couteaux et 
les  fourchettes,  mais  qui,  heureusement  pour 
l’humanité, sont à présent entièrement passées de 
mode.
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Miss Murdstone me tendit ses ongles glacés, 
et se rassit de l’air le plus austère. M. Spenlow 
ferma  la  porte,  me  fit  signe  de  prendre  une 
chaise, et se plaça debout sur le tapis devant la 
cheminée.

« Ayez  la  bonté,  miss  Murdstone,  dit 
M. Spenlow, de montrer à M. Copperfield ce que 
contient votre sac. »

Je crois vraiment que c’était identiquement le 
même ridicule à fermoir d’acier que je lui avais 
vu  dans  mon  enfance.  Les  lèvres  aussi  serrées 
que  le  fermoir  pouvait  l’être,  miss  Murdstone 
poussa le ressort, entrouvrit un peu la bouche du 
même coup, tira de son sac ma dernière lettre à 
Dora,  toute  pleine  des  expressions  de  la  plus 
tendre affection.

« Je  crois  que  c’est  votre  écriture,  monsieur 
Copperfield ? » dit M. Spenlow.

J’avais le front brûlant, et la voix qui résonna 
à mes oreilles ne ressemblait guère à la mienne 
lorsque je répondis :

« Oui, monsieur.
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– Si je ne me trompe, dit M. Spenlow, tandis 
que miss Murdstone tirait de son sac un paquet de 
lettres, attaché avec un charmant petit ruban bleu, 
ces lettres sont aussi de votre écriture, monsieur 
Copperfield ? »

Je  pris  le  paquet  avec  un  sentiment  de 
désolation ; et, en voyant d’un coup d’œil au haut 
des  pages :  « Ma  bien-aimée  Dora,  mon  ange 
chéri, ma chère petite », je rougis profondément 
et j’inclinai la tête.

« Non, merci, me dit froidement M. Spenlow, 
comme je lui tendais machinalement le paquet de 
lettres,  je  ne  veux  pas  vous  en  priver.  Miss 
Murdstone, soyez assez bonne pour continuer. »

Cette aimable créature, après avoir un moment 
réfléchi, les yeux baissés sur le papier, raconta ce 
qui suit, avec l’onction la plus glaciale :

« Je  dois  avouer  que,  depuis  quelque  temps 
déjà, j’avais mes soupçons sur miss Spenlow en 
ce qui concerne David Copperfield. J’avais l’œil 
sur  miss  Spenlow  et  sur  David  Copperfield  la 
première fois qu’ils se virent, et l’impression que 
j’en  conçus  alors  ne  fut  pas  agréable.  La 

268



dépravation du cœur humain est telle...
– Vous  me  rendrez  service,  madame,  fit 

remarquer  M. Spenlow,  en  vous  bornant  à 
raconter les faits. »

Miss Murdstone baissa les yeux, hocha la tête 
comme  pour  protester  contre  cette  interruption 
inconvenante,  puis  reprit  d’un  air  de  dignité 
offensée :

« Alors,  si  je  dois  me  borner  à  raconter  les 
faits, je les dirai aussi brièvement que possible, 
puisque c’est là tout ce qu’on demande. Je disais 
donc, monsieur, que, depuis quelque temps déjà, 
j’avais  mes  soupçons  sur  miss  Spenlow et  sur 
David Copperfield. J’ai souvent essayé, mais en 
vain, d’en trouver des preuves décisives. C’est ce 
qui m’a empêché d’en faire confidence au père de 
miss Spenlow (et elle le regarda d’un air sévère) : 
je  savais  combien,  en  pareil  cas,  on  est  peu 
disposé  à  croire  avec  bienveillance  ceux  qui 
remplissent en cela fidèlement leur devoir. »

M. Spenlow  semblait  anéanti  par  la  noble 
sévérité du ton de miss Murdstone ;  il  fit  de la 
main un geste de conciliation.
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« Lors de mon retour à Norwood, après m’être 
absentée à l’occasion du mariage de mon frère, 
poursuivit miss Murdstone d’un ton dédaigneux, 
je  crus  m’apercevoir  que  la  conduite  de  miss 
Spenlow, également de retour d’une visite chez 
son  amie  miss  Mills,  que  sa  conduite,  dis-je, 
donnait plus de fondement à mes soupçons ; je la 
surveillai donc de plus près. »

Ma pauvre, ma chère petite Dora, qu’elle était 
loin de se douter que ces yeux de dragon étaient 
fixés sur elle !

« Cependant, reprit miss Murdstone, c’est hier 
au  soir  seulement  que  j’en  ai  acquis  la  preuve 
positive. J’étais d’avis que miss Spenlow recevait 
trop de lettres de son amie miss Mills, mais miss 
Mills  était  son amie,  du plein consentement  de 
son  père  (encore  un  coup  d’œil  bien  amer  à 
M. Spenlow),  je  n’avais  donc  rien  à  dire. 
Puisqu’il ne m’est pas permis de faire allusion à 
la dépravation naturelle du cœur humain, il faut 
du  moins  qu’on  me  permette  de  parler  d’une 
confiance mal placée.

– À la bonne heure, murmura M. Spenlow, en 
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forme d’apologie.
– Hier  au  soir,  reprit  miss  Murdstone,  nous 

venions de prendre le thé, lorsque je remarquai 
que  le  petit  chien  courait,  bondissait,  grognait 
dans le salon, en mordillant quelque chose. Je dis 
à miss Spenlow : « Dora, qu’est-ce que c’est que 
ce papier que votre chien tient dans sa gueule ? » 
Miss  Spenlow  tâta  immédiatement  sa  ceinture, 
poussa un cri et courut vers le chien. Je l’arrêtai 
en  lui  disant :  « Dora,  mon  amour, 
permettez !... »

– Oh ! Jip, misérable épagneul, c’est donc toi 
qui es l’auteur de tant d’infortunes !

– Miss  Spenlow essaya,  dit  miss  Murdstone, 
de  me  corrompre  à  force  de  baisers,  de 
nécessaires  à  ouvrage,  de  petits  bijoux,  de 
présents de toutes sortes : je passe rapidement là-
dessus. Le petit chien courut se réfugier sous le 
canapé,  et  j’eus beaucoup de peine à l’en faire 
sortir avec l’aide des pincettes. Une fois tiré de 
là-dessous, la lettre était toujours dans sa gueule ; 
et quand j’essayai de la lui arracher, au risque de 
me faire mordre, il tenait le papier si bien serré 
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entre ses dents que tout ce que je pouvais faire 
c’était d’enlever le chien en l’air à la suite de ce 
précieux  document.  J’ai  pourtant  fini  par  m’en 
emparer. Après l’avoir lu, j’ai dit à miss Spenlow 
qu’elle  devait  avoir  en  sa  possession  d’autres 
lettres de même nature, et j’ai enfin obtenu d’elle 
le paquet qui est maintenant entre les mains de 
David Copperfield. »

Elle se tut, et, après avoir fermé son sac, elle 
ferma la bouche, de l’air d’une personne résolue 
à se laisser briser plutôt que de ployer.

« Vous venez d’entendre miss Murdstone, dit 
M. Spenlow, en se tournant vers moi.  Je désire 
savoir,  monsieur  Copperfield,  si  vous  avez 
quelque chose à répondre. »

Le peu de dignité dont j’aurais pu essayer de 
me parer était malheureusement fort compromis 
par le tableau qui venait sans cesse se présenter à 
mon  esprit ;  je  voyais  celle  que  j’adorais,  ma 
charmante  petite  Dora,  pleurant  et  sanglotant 
toute  la  nuit ;  je  me  la  représentais  seule, 
effrayée, malheureuse, ou bien je songeais qu’elle 
avait supplié, mais en vain, cette mégère au cœur 
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de  rocher  de  lui  pardonner ;  qu’elle  lui  avait 
offert des baisers, des nécessaires à ouvrage, des 
bijoux, le tout en pure perte ; enfin, qu’elle était 
au désespoir, et tout cela pour moi ; je tremblais 
donc d’émotion et de chagrin, bien que je fisse 
tout mon possible pour le cacher.

« Je n’ai rien à dire, monsieur, repris-je, si ce 
n’est que je suis le seul à blâmer... Dora...

– Miss Spenlow, je vous prie, repartit son père 
avec majesté...

– A été  entraînée par  moi,  continuai-je,  sans 
répéter  après  M. Spenlow  ce  nom  froid  et 
cérémonieux,  à  me  promettre  de  vous  cacher 
notre affection, et je le regrette amèrement.

– Vous avez eu le plus grand tort, monsieur, 
me dit M. Spenlow, en se promenant de long en 
large sur le tapis et en gesticulant avec tout son 
corps,  au  lieu  de  remuer  seulement  la  tête,  à 
cause de la raideur combinée de sa cravate et de 
son épine dorsale. Vous avez commis une action 
frauduleuse et  immorale,  monsieur  Copperfield. 
Quand je reçois chez moi un gentleman, qu’il ait 
dix-neuf, ou vingt neuf, ou quatre-vingt-dix ans, 
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je le reçois avec pleine confiance. S’il abuse de 
ma confiance, il commet une action malhonnête, 
monsieur Copperfield !

– Je ne le vois que trop maintenant, monsieur, 
vous pouvez en être sûr, repris-je, mais je ne le 
croyais  pas  auparavant.  En  vérité,  monsieur 
Spenlow, dans toute la sincérité de mon cœur, je 
ne  le  croyais  pas  auparavant,  j’aime  tellement 
miss Spenlow...

– Allons donc ! quelle sottise ! dit M. Spenlow 
en rougissant. Ne venez pas me dire en face que 
vous aimez ma fille, monsieur Copperfield !

– Mais,  monsieur,  comment  pourrais-je 
défendre  ma  conduite  si  cela  n’était  pas ? 
répondis-je du ton le plus humble.

– Et  comment  pouvez-vous  défendre  votre 
conduite, si cela est, monsieur ? dit M. Spenlow 
en s’arrêtant  tout  court  sur  le  tapis.  Avez-vous 
réfléchi  à  votre  âge  et  à  l’âge  de  ma  fille, 
monsieur Copperfield ? Savez-vous ce que vous 
avez  fait  en  venant  détruire  la  confiance  qui 
devait exister entre ma fille et moi ? Avez-vous 
songé au rang que ma fille occupe dans le monde, 
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aux projets que j’ai pu former pour son avenir, 
aux intentions que je puis exprimer en sa faveur 
dans  mon  testament ?  Avez-vous  songé  à  tout 
cela, monsieur Copperfield ?

– Bien peu, monsieur, j’en ai peur, répondis-je 
d’un ton humble et  triste,  mais je vous prie de 
croire  que  je  n’ai  point  méconnu  ma  propre 
position  dans  le  monde.  Quand  je  vous  en  ai 
parlé, nous étions déjà engagés l’un à l’autre.

– Je  vous  prie  de  ne  pas  prononcer  ce  mot 
devant  moi,  monsieur  Copperfield ! »  et,  au 
milieu de mon désespoir, je ne pus m’empêcher 
de  remarquer  qu’il  ressemblait  tout  à  fait  à 
Polichinelle par la manière dont il frappait tour à 
tour ses mains l’une contre l’autre avec la plus 
grande énergie.

L’immobile  miss  Murdstone  fit  entendre  un 
rire sec et dédaigneux.

« Lorsque je vous ai expliqué le changement 
qui  était  survenu  dans  ma  situation,  monsieur, 
repris-je  voulant  changer  le  mot  qui  l’avait 
choqué, il  y avait  déjà,  par ma faute,  un secret 
entre  miss  Spenlow  et  moi.  Depuis  que  ma 
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position  a  changé,  j’ai  lutté,  j’ai  fait  tout  mon 
possible pour l’améliorer : je suis sûr d’y parvenir 
un jour. Voulez-vous me donner du temps ? Nous 
sommes si jeunes, elle et moi, monsieur...

– Vous  avez  raison,  dit  M. Spenlow  en 
hochant  plusieurs  fois  la  tête  et  en  fronçant  le 
sourcil, vous êtes tous deux très jeunes. Tout cela 
c’est des bêtises ; il faut que ça finisse ! Prenez 
ces  lettres  et  jetez-les  au  feu.  Rendez-moi  les 
lettres de miss Spenlow, que je les jette au feu de 
mon côté. Et bien que nous devions, à l’avenir, 
nous borner à nous rencontrer ici ou à la Cour, il 
sera convenu que nous ne parlerons pas du passé. 
Voyons, monsieur Copperfield, vous ne manquez 
pas de raison, et vous voyez bien que c’est là la 
seule chose raisonnable à faire. »

Non, je ne pouvais pas être de cet avis. Je le 
regrettais  beaucoup,  mais  il  y  avait  une 
considération  qui  l’emportait  sur  la  raison. 
L’amour passe avant tout, et j’aimais Dora à la 
folie, et Dora m’aimait. Je ne le dis pas tout à fait 
dans ces termes ; mais je le fis comprendre, et j’y 
étais  bien  résolu.  Je  ne  m’inquiétais  guère  de 
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savoir si je jouais en cela un rôle ridicule, mais je 
sais que j’étais bien résolu.

« Très  bien,  monsieur  Copperfield,  dit 
M. Spenlow, j’userai de mon influence auprès de 
ma fille. »

Miss Murdstone fit entendre un son expressif, 
une longue aspiration qui n’était ni un soupir ni 
un  gémissement,  mais  qui  tenait  des  deux, 
comme pour faire sentir à M. Spenlow que c’était 
par là qu’il aurait du commencer.

« J’userai de mon influence auprès de ma fille, 
dit  M. Spenlow,  enhardi  par  cette  approbation. 
Refusez-vous  de  prendre  ces  lettres,  monsieur 
Copperfield ? »

J’avais posé le paquet sur la table.
Oui, je le refusai. J’espérais qu’il voudrait bien 

m’excuser, mais il m’était impossible de recevoir 
ces lettres de la main de miss Murdstone.

« Ni des miennes ? dit M. Spenlow.
– Pas  davantage,  répondis-je  avec  le  plus 

profond respect.
– À merveille ! » dit M. Spenlow.
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Il y eut un moment de silence. Je ne savais si 
je  devais  rester  ou m’en  aller.  À la  fin,  je  me 
dirigeai  tranquillement  vers  la  porte,  avec 
l’intention de lui dire que je croyais répondre à 
ses sentiments en me retirant. Il m’arrêta pour me 
dire  d’un  air  sérieux  et  presque  dévot,  en 
enfonçant  ses  mains  dans  les  poches  de  son 
paletot, et c’était bien tout au plus s’il pouvait les 
y faire entrer :

« Vous  savez  probablement,  monsieur 
Copperfield,  que  je  ne  suis  pas  absolument 
dépourvu des biens de ce monde, et que ma fille 
est ma plus chère et ma plus proche parente ? »

Je  lui  répondis  avec  précipitation  que 
j’espérais que, si un amour passionné m’avait fait 
commettre  une  erreur,  il  ne  me  supposait  pas 
pour cela une âme avide et mercenaire.

« Ce  n’est  pas  de  cela  que  je  parle,  dit 
M. Spenlow. Il vaudrait mieux pour vous et pour 
nous  tous,  monsieur  Copperfield,  que  vous 
fussiez un peu plus mercenaire, je veux dire que 
vous  fussiez  plus  prudent,  et  moins  facile  à 
entraîner à ces folies de jeunesse ; mais, je vous 
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le répète, à un tout autre point de vue, vous savez 
probablement que j’ai quelque fortune à laisser à 
ma fille ? »

Je répondis que je le supposais bien.
« Et vous ne pouvez pas croire qu’en présence 

des exemples qu’on voit ici tous les jours, dans 
cette Cour, de l’étrange négligence des hommes 
pour  les  arrangements  testamentaires,  car  c’est 
peut-être  le  cas  où  l’on  rencontre  les  plus 
étranges révélations de la légèreté humaine, vous 
ne pouvez pas croire que moi je n’aie pas fait mes 
dispositions ? »

J’inclinai la tête en signe d’assentiment.
« Je  ne  souffrirai  pas,  dit  M. Spenlow en se 

balançant alternativement sur la pointe des pieds 
ou sur les talons, tandis qu’il hochait lentement la 
tête  comme  pour  donner  plus  de  poids  à  ses 
pieuses observations, je ne souffrirai pas que les 
dispositions que j’ai cru devoir prendre pour mon 
enfant soient en rien modifiées par une folie de 
jeunesse ; car c’est une vraie folie ; tranchons le 
mot,  une sottise. Dans quelque temps, tout cela 
ne pèsera pas plus qu’une plume. Mais il serait 
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possible,  il  se  pourrait...  que,  si  cette  sottise 
n’était  pas  complètement  abandonnée,  je  me 
visse  obligé,  dans  un  moment  d’anxiété,  à 
prendre  mes  précautions  pour  annuler  les 
conséquences  de  quelque  mariage  imprudent. 
J’espère, monsieur Copperfield, que vous ne me 
forcerez  pas  à  rouvrir,  même  pour  un  quart 
d’heure, cette page close dans le livre de la vie, et 
à  déranger,  même  pour  un  quart  d’heure,  de 
graves affaires réglées depuis longtemps déjà. »

Il y avait dans toute sa manière une sérénité, 
une  tranquillité,  un  calme  qui  me  touchaient 
profondément  Il  était  si  paisible  et  si  résigné, 
après avoir mis ordre à ses affaires, et réglé ses 
dispositions  dernières  comme  un  papier  de 
musique,  qu’on  voyait  bien  qu’il  ne  pouvait  y 
penser  lui-même  sans  attendrissement.  Je  crois 
même en vérité avoir vu monter du fond de sa 
sensibilité,  à  cette  pensée,  quelques  larmes 
involontaires dans ses yeux.

Mais qu’y faire ? je ne pouvais pas manquer à 
Dora et à mon propre cœur. Il  me dit qu’il me 
donnait  huit  jours  pour  réfléchir.  Pouvais-je 
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répondre que je ne voulais pas y réfléchir pendant 
huit jours ? Mais aussi ne devais-je pas croire que 
toutes  les  semaines  du  monde  ne  changeraient 
rien à la violence de mon amour ?

« Vous  ferez  bien  d’en  causer  avec  miss 
Trotwood,  ou  avec  quelque  autre  personne  qui 
connaisse la vie, me dit M. Spenlow en redressant 
sa  cravate.  Prenez  une  semaine,  monsieur 
Copperfield. »

Je me soumis et je me retirai, tout en donnant 
à ma physionomie l’expression d’un abattement 
désespéré  qui  ne  pouvait  changer  en  rien  mon 
inébranlable  constance.  Les  sourcils  de  miss 
Murdstone m’accompagnèrent  jusqu’à la  porte ; 
je  dis  ses  sourcils  plutôt  que  ses  yeux,  parce 
qu’ils tenaient beaucoup plus de place dans son 
visage. Elle avait exactement la même figure que 
jadis,  lorsque,  dans  notre  petit  salon,  à 
Blunderstone,  je  récitais  mes  leçons  en  sa 
présence. Avec un peu de bonne volonté, j’aurais 
pu croire par souvenir que le poids qui oppressait 
mon cœur, c’était encore cet abominable alphabet 
d’autrefois  avec  ses  vignettes  ovales,  que  je 
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comparais  dans  mon  enfance  à  des  verres  de 
lunettes.

Quand j’arrivai à mon bureau, je me cachai le 
visage dans mes mains, et là, devant mon pupitre, 
assis dans mon coin, sans apercevoir ni le vieux 
Tiffey  ni  mes  autres  camarades ;  je  me  mis  à 
réfléchir  au  tremblement  de  terre  qui  venait 
d’avoir lieu sous mes pieds ; et, dans l’amertume 
de  mon  âme,  je  maudissais  Jip,  et  j’étais  si 
inquiet  de  Dora  que  je  me  demande  encore 
comment  je  ne  pris  pas  mon chapeau pour  me 
diriger  comme  un  fou  vers  Norwood.  L’idée 
qu’on la tourmentait, qu’on la faisait pleurer, et 
que  je  n’étais  pas  là  pour  la  consoler,  m’était 
devenue tellement odieuse que je me mis à écrire 
une  lettre  insensée  à  M. Spenlow,  où  je  le 
conjurais  de  ne  pas  faire  peser  sur  elle  les 
conséquences  de  ma  cruelle  destinée.  Je  le 
suppliais d’épargner cette douce nature, de ne pas 
briser  une  fleur  si  fragile.  Bref,  si  j’ai  bonne 
mémoire, je lui parlais comme si, au lieu d’être le 
père de Dora, il avait été un ogre ou un croque-
mitaine.  Je  la  cachetai  et  je  la  posai  sur  son 
pupitre avant son retour. Quand il rentra, je le vis, 
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par la porte de son cabinet, qui était entrebâillée, 
prendre ma lettre et l’ouvrir.

Il ne m’en parla pas dans la matinée ; mais le 
soir, avant de partir, il m’appela et me dit que je 
n’avais pas besoin de m’inquiéter du bonheur de 
sa fille. Il lui avait dit simplement que c’était une 
bêtise, et il ne comptait plus lui en reparler. Il se 
croyait un père indulgent (et il avait raison) : je 
n’avais donc nul besoin de m’inquiéter à ce sujet.

« Vous pourriez m’obliger, par votre folie ou 
votre obstination, monsieur Copperfield, ajouta-t-
il, à éloigner pendant quelque temps ma fille de 
moi ;  mais  j’ai  de  vous  une  meilleure  opinion. 
J’espère que dans quelques jours vous serez plus 
raisonnable. Quant à miss Murdstone, car j’avais 
parlé  d’elle  dans  ma  lettre,  je  respecte  la 
vigilance  de  cette  dame,  et  je  lui  en  suis 
reconnaissant ;  mais  je  lui  ai  expressément 
recommandé d’éviter ce sujet. La seule chose que 
je désire, monsieur Copperfield, c’est qu’il n’en 
soit plus question. Tout ce que vous avez à faire, 
c’est de l’oublier. »

Tout  ce  que  j’avais  à  faire !  tout !  Dans  un 
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billet que j’écrivis à miss Mills, je relevai ce mot 
avec  amertume.  Tout  ce  que  j’avais  à  faire, 
disais-je  avec  une  sombre  dérision,  c’était 
d’oublier  Dora !  C’était  là  tout !  ne  semblait-il 
pas que ce ne fût rien ! Je suppliai miss Mills de 
me permettre de la voir ce soir-là même. Si miss 
Mills ne pouvait y consentir, je lui demandais de 
me recevoir en cachette dans la pièce de derrière, 
où on faisait  la  lessive.  Je  lui  déclarai  que ma 
raison  chancelait  sur  sa  base  et  qu’elle  seule 
pouvait la remettre dans son assiette. Je finissais, 
dans mon égarement, par me dire à elle pour la 
vie, avec ma signature au bout ; et en relisant ma 
lettre avant de la confier à un commissionnaire, je 
ne pus pas m’empêcher moi-même de lui trouver 
beaucoup  de  rapport  avec  le  style  de 
M. Micawber.

Je l’envoyai pourtant. Le soir, je me dirigeai 
vers  la  rue de miss  Mills,  et  je  l’arpentai  dans 
tous  les  sens  jusqu’à  ce  que  sa  servante  vint 
m’avertir,  à  la  dérobée,  de  la  suivre  par  un 
chemin  détourné.  J’ai  eu depuis  des  raisons  de 
croire qu’il n’y avait aucun motif de m’empêcher 
d’entrer par la grande porte, ni même d’être reçu 
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dans le salon, si ce n’est que miss Mills aimait 
tout ce qui avait un air de mystère.

Une  fois  dans  l’arrière-cuisine,  je 
m’abandonnai  à  tout  mon  désespoir.  Si  j’étais 
venu là dans l’intention de me rendre ridicule, je 
suis  bien sûr d’y avoir  réussi.  Miss Mills  avait 
reçu de Dora un billet écrit à la hâte, où elle lui 
disait  que  tout  était  découvert.  Elle  ajoutait : 
« Oh !  venez  me  trouver,  Julie,  je  vous  en 
supplie ! » Mais miss Mills n’avait pas encore été 
la voir, dans la crainte que sa visite ne fût pas du 
goût des autorités supérieures ; nous étions tous 
comme des voyageurs égarés  dans le  désert  du 
Sahara.

Miss Mills avait une prodigieuse volubilité, et 
elle s’y complaisait.  Je ne pouvais m’empêcher 
de  sentir,  tandis  qu’elle  mêlait  ses  larmes  aux 
miennes, que nos afflictions étaient pour elle une 
bonne occasion. Elle les choyait, je peux le dire, 
pour s’en faire du bien. Elle me faisait remarquer 
« qu’un abîme immense venait de s’ouvrir entre 
Dora  et  moi,  et  que  l’amour  pouvait  seul  le 
combler avec son arc-en-ciel. L’amour était fait 
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pour  souffrir  dans  ce  bas  monde :  cela  avait 
toujours  été,  et  cela  serait  toujours.  N’importe, 
reprenait-elle.  Les  cœurs  ne  se  laissent  pas 
enchaîner longtemps par ces toiles d’araignée : ils 
sauront bien les rompre, et l’amour sera vengé. »

Tout cela n’était pas très consolant, mais miss 
Mills  ne voulait  pas  encourager  des  espérances 
mensongères.  Elle  me  renvoya  bien  plus 
malheureux que je n’étais en arrivant, ce qui ne 
m’empêcha pas de lui dire (et ce qu’il y a de plus 
fort, c’est que je le pensais) que je lui avais une 
profonde  reconnaissance  et  que  je  voyais  bien 
qu’elle  était  véritablement  notre  amie.  Il  fut 
résolu que le lendemain matin elle irait  trouver 
Dora,  et  qu’elle  inventerait  quelque  moyen  de 
l’assurer, soit par un mot, soit par un regard, de 
toute mon affection et  de mon désespoir.  Nous 
nous  séparâmes  accablés  de  douleur ;  comme 
miss Mills devait être satisfaite !

En arrivant chez ma tante, je lui confiai tout ; 
et,  en  dépit  de  ce  qu’elle  put  me  dire,  je  me 
couchai au désespoir. Je me levai au désespoir, et 
je sortis au désespoir. C’était le samedi matin, je 
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me rendis immédiatement à mon bureau. Je fus 
surpris,  en  y  arrivant,  de  voir  les  garçons  de 
caisse  devant  la  porte  et  causant  entre  eux ; 
quelques  passants  regardaient  les  fenêtres  qui 
étaient  toutes  fermées.  Je  pressai  le  pas,  et, 
surpris de ce que je voyais, j’entrai en toute hâte.

Les  employés  étaient  à  leur  poste,  mais 
personne  ne  travaillait.  Le  vieux  Tiffey  était 
assis,  peut-être pour la première fois de sa vie, 
sur la chaise d’un de ses collègues, et il n’avait 
pas même accroché son chapeau.

« Quel  affreux  malheur,  monsieur 
Copperfield ! me dit-il, au moment où j’entrais.

– Quoi  donc ?  m’écriai-je.  Qu’est-ce  qu’il  y 
a ?

– Vous ne savez donc pas ? cria Tiffey, et tout 
le monde m’entoura.

– Non ! dis-je en les regardant tous l’un après 
l’autre.

– M. Spenlow, dit Tiffey.
– Eh bien ?
– Il est mort ! »
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Je crus que la terre me croulait sous les pieds ; 
je chancelai, un des commis me soutint dans ses 
bras. On me fit asseoir, on dénoua ma cravate, on 
me donna un verre d’eau. Je n’ai aucune idée du 
temps que tout cela dura.

« Mort ? répétai-je.
– Il  a  dîné en ville  hier,  et  il  conduisait  lui-

même son phaéton,  dit  Tiffey.  Il  avait  renvoyé 
son  groom  par  la  diligence,  comme  il  faisait 
quelquefois, vous savez...

– Eh bien !
– Le phaéton est arrivé vide. Les chevaux se 

sont arrêtés à la porte de l’écurie. Le palefrenier 
est  accouru  avec  une  lanterne.  Il  n’y  avait 
personne dans la voiture.

– Est-ce que les chevaux s’étaient emportés ?
– Ils n’avaient pas chaud, dit Tiffey en mettant 

ses  lunettes,  pas  plus  chaud,  dit-on,  qu’à 
l’ordinaire quand ils rentrent. Les guides étaient 
brisées, mais elles avaient évidemment traîné par 
terre.  Toute  la  maison  a  été  aussitôt  sur  pied ; 
trois  domestiques  ont  parcouru  la  route  qu’ils 
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avaient suivie. On l’a retrouvé à un mille de la 
maison.

– À plus d’un mille, monsieur Tiffey, insinua 
un jeune employé.

– Croyez-vous ? Vous avez peut-être raison dit 
Tiffey, à plus d’un mille, pas loin de l’église : il 
était étendu, le visage contre terre ; une partie de 
son corps reposait sur la grande route, une autre 
sur la contre-allée. Personne ne sait s’il a eu une 
attaque qui l’a fait tomber de voiture, ou s’il en 
est descendu, parce qu’il se sentait indisposé ; on 
ne sait même pas s’il était tout à fait mort quand 
on l’a retrouvé : ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il 
était parfaitement insensible. Peut-être respirait-il 
encore, mais il n’a pas prononcé une seule parole. 
On s’est procuré des médecins aussitôt qu’on a 
pu, mais tout a été inutile. »

Comment  dépeindre  ma  situation  d’esprit  à 
cette  nouvelle !  Tout le  monde comprend assez 
mon trouble, en apprenant un tel événement, et si 
subit, dont la victime était précisément l’homme 
avec lequel je venais d’avoir une discussion. Ce 
vide  soudain  qu’il  laissait  dans  sa  chambre 
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encore occupée la veille, où sa chaise et sa table 
avaient l’air de l’attendre : ces lignes tracées par 
lui de sa main et laissées sur son bureau comme 
les  dernières  traces  du  spectre  disparu : 
l’impossibilité de le séparer dans notre pensée du 
lieu où nous étions, au point que, quand la porte 
s’ouvrait,  on  s’attendait  à  le  voir  entrer ;  le 
silence morne et le désœuvrement de ses bureaux, 
l’insatiable avidité de nos gens à en parler et celle 
des gens du dehors qui ne faisaient qu’entrer et 
sortir toute la journée pour se gorger de quelques 
détails nouveaux : quel spectacle navrant ! Mais 
ce que je ne saurais décrire, c’est comment, dans 
les replis cachés de mon cœur, je ressentais une 
secrète jalousie de la mort même ; comment je lui 
reprochais de me refouler au second plan dans les 
pensées de Dora ;  comment  l’humeur injuste et 
tyrannique qui me possédait me rendait envieux 
même de son chagrin ; comment je souffrais de la 
pensée  que  d’autres  pourraient  la  consoler, 
qu’elle  pleurerait  loin  de  moi ;  enfin  comment 
j’étais dominé par un désir avare et égoïste de la 
séparer du monde entier, à mon profit, pour être, 
moi seul, tout pour elle, dans ce moment si mal 
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choisi pour ne songer qu’à moi.
Dans  le  trouble  de  cette  situation  d’esprit 

(j’espère  que  je  ne  suis  pas  le  seul  à  l’avoir 
ressentie,  et  que  d’autres  pourront  le 
comprendre),  je  me  rendis  le  soir  même  à 
Norwood : j’appris par un domestique que miss 
Mills était arrivée ; je lui écrivis une lettre dont je 
fis mettre l’adresse par ma tante. Je déplorais de 
tout  mon  cœur  la  mort  si  inattendue  de 
M. Spenlow, et en écrivant je versai des larmes. 
Je la suppliais de dire à Dora, si elle était en état 
de l’entendre, qu’il m’avait traité avec une bonté 
et une bienveillance infinies, et n’avait prononcé 
le  nom  de  sa  fille  qu’avec  la  plus  grande 
tendresse,  sans  l’ombre  d’un  reproche.  Je  sais 
bien que c’était encore pur égoïsme de ma part. 
C’était  un  moyen  de  faire  parvenir  mon  nom 
jusqu’à  elle ;  mais  je  cherchais  à  me  faire 
accroire que c’était un acte de justice envers sa 
mémoire. Et peut-être l’ai-je cru.

Ma tante reçut le lendemain quelques lignes en 
réponse ; l’adresse était pour elle ; mais la lettre 
était pour moi. Dora était accablée de douleur, et 
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quand  son  amie  lui  avait  demandé  s’il  fallait 
m’envoyer  ses  tendresses,  elle  s’était  écriée  en 
pleurant,  car  elle  pleurait  sans  interruption : 
« Oh ! mon cher papa, mon pauvre papa ! » Mais 
elle  n’avait  pas  dit  non,  ce  qui  me  fit  le  plus 
grand plaisir.

M. Jorkins  vint  au  bureau  quelques  jours 
après :  il  était  resté  à  Norwood  depuis 
l’événement.  Tiffey  et  lui  restèrent  enfermés 
ensemble  quelque  temps,  puis  Tiffey  ouvrit  la 
porte, et me fit signe d’entrer.

« Oh !  dit  M. Jorkins,  monsieur  Copperfield, 
nous allons, monsieur Tiffey et moi, examiner le 
pupitre, les tiroirs et tous les papiers du défunt, 
pour mettre les scellés sur ses papiers personnels, 
et chercher son testament. Nous n’en trouvons de 
trace  nulle  part.  Soyez  assez  bon  pour  nous 
aider. »

J’étais,  depuis  l’événement,  dans des  transes 
mortelles  pour  savoir  dans  quelle  situation  se 
trouverait  ma Dora,  quel  serait  son tuteur,  etc., 
etc.,  et la proposition de M. Jorkins me donnait 
l’occasion  de  dissiper  mes  doutes.  Nous  nous 
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mîmes tout de suite à l’œuvre ; M. Jorkins ouvrait 
les pupitres et les tiroirs, et nous en sortions tous 
les papiers. Nous placions d’un côté tous ceux du 
bureau,  de  l’autre  tous  ceux  qui  étaient 
personnels  au  défunt,  et  ils  n’étaient  pas 
nombreux.  Tout  se  passait  avec  la  plus  grande 
gravité ; et quand nous trouvions un cachet ou un 
porte-crayon, ou une bague, ou les autres menus 
objets  à  son  usage  personnel,  nous  baissions 
instinctivement la voix.

Nous avions déjà scellé plusieurs paquets, et 
nous  continuions  au  milieu  du  silence  et  de  la 
poussière, quand M. Jorkins me dit en se servant 
exactement des termes dans lesquels son associé, 
M. Spenlow, nous avait jadis parlé de lui :

« M. Spenlow n’était pas homme à se laisser 
facilement détourner des traditions et des sentiers 
battus.  Vous  le  connaissiez.  Eh  bien !  je  suis 
porté à croire qu’il n’avait pas fait de testament.

– Oh, je suis sûr du contraire ! » dis-je.
Tous deux s’arrêtèrent pour me regarder.
« Le jour où je l’ai vu pour la dernière fois, 
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repris-je, il m’a dit qu’il avait fait un testament, et 
qu’il  avait  depuis  longtemps  mis  ordre  à  ses 
affaires. »

M. Jorkins et le vieux Tiffey secouèrent la tête 
d’un commun accord.

« Cela ne promet rien de bon, dit Tiffey.
– Rien de bon du tout, dit M. Jorkins.
– Vous ne doutez pourtant pas ? repartis-je.
– Mon  bon  monsieur  Copperfield,  me  dit 

Tiffey, et il posa la main sur mon bras, tout en 
fermant les yeux et en secouant la tête ; si vous 
aviez  été  aussi  longtemps  que  moi  dans  cette 
étude, vous sauriez qu’il n’y a point de sujet sur 
lequel les hommes soient aussi imprévoyants, et 
pour lequel on doive moins les croire sur parole.

– Mais,  en  vérité,  ce  sont  ses  propres 
expressions ! répliquai-je avec instance.

– Voilà  qui  est  décisif,  reprit  Tiffey.  Mon 
opinion  alors,  c’est...  qu’il  n’y  a  pas  de 
testament. »

Cela me parut d’abord la chose du monde la 
plus bizarre, mais le fait est qu’il n’y avait pas de 
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testament.  Les  papiers  ne  fournissaient  pas  le 
moindre  indice  qu’il  eût  voulu  jamais  en  faire 
un ;  on  ne  trouva  ni  le  moindre  projet,  ni  le 
moindre mémorandum qui annonçât qu’il en eût 
jamais  eu l’intention.  Ce qui  m’étonna presque 
autant, c’est que ses affaires étaient dans le plus 
grand désordre. On ne pouvait se rendre compte 
ni de ce qu’il devait, ni de ce qu’il avait payé, ni 
de ce qu’il possédait.  Il  était  très probable que, 
depuis des années, il ne s’en faisait pas lui-même 
la  moindre  idée.  Peu  à  peu  on  découvrit  que, 
poussé par le désir de briller parmi les procureurs 
des Doctors’-Commons, il avait dépensé plus que 
le revenu de son étude qui ne s’élevait pas bien 
haut, et qu’il avait fait une brèche importante à 
ses  ressources  personnelles  qui  probablement 
n’avaient  jamais  été  bien  considérables.  On  fit 
une vente de tout  le  mobilier  de Norwood :  on 
sous-loua la maison, et Tiffey me dit, sans savoir 
tout l’intérêt que je prenais à la chose, qu’une fois 
les dettes du défunt payées, et déduction faite de 
la  part  de  ses  associés  dans  l’étude,  il  ne 
donnerait pas de tout le reste mille livres sterling. 
Je n’appris tout cela qu’au bout de six semaines. 
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J’avais été à la torture pendant tout ce temps-là, 
et j’étais sur le point de mettre un terme à mes 
jours, chaque fois que miss Mills m’apprenait que 
ma  pauvre  petite  Dora  ne  répondait,  lorsqu’on 
parlait  de  moi,  qu’en  s’écriant :  « Oh,  mon 
pauvre papa ! Oh, mon cher papa ! » Elle me dit 
aussi que Dora n’avait d’autres parents que deux 
tantes,  sœurs  de  M. Spenlow,  qui  n’étaient  pas 
mariées, et qui vivaient à Putney. Depuis longues 
années  elles  n’avaient  que  de  rares 
communications  avec  leur  frère.  Ils  n’avaient 
pourtant  jamais  eu  rien  ensemble ;  mais 
M. Spenlow  les  ayant  invitées  seulement  à 
prendre le  thé,  le jour du baptême de Dora, au 
lieu de les inviter au dîner, comme elles avaient 
la prétention d’en être, elles lui avaient répondu 
par écrit,  que, « dans l’intérêt  des deux parties, 
elles croyaient devoir rester chez elles. » Depuis 
ce jour leur frère et elles avaient vécu chacun de 
leur côté.

Ces  deux  dames  sortirent  pourtant  de  leur 
retraite,  pour  venir  proposer  à  Dora  d’aller 
demeurer avec elles à Putney. Dora se suspendit à 
leur cou, en pleurant et en souriant. « Oh oui, mes 
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bonnes tantes ; je vous en prie, emmenez-moi à 
Putney,  avec  Julia  Mills  et  Jip ! »  Elles  s’en 
retournèrent donc ensemble, peu de temps après 
l’enterrement.

Je ne sais comment je trouvai le temps d’aller 
rôder  du  côté  de  Putney,  mais  le  fait  est  que, 
d’une manière ou de l’autre,  je me faufilai  très 
souvent  dans  le  voisinage.  Miss  Mills,  pour 
mieux remplir tous les devoirs de l’amitié, tenait 
un  journal  de  ce  qui  se  passait  chaque  jour ; 
souvent elle venait me trouver, dans la campagne, 
pour  me  le  lire,  ou  me  le  prêter,  quand  elle 
n’avait  pas  le  temps  de  me  le  lire.  Avec  quel 
bonheur  je  parcourais  les  divers  articles  de  ce 
registre consciencieux, dont voici un échantillon !

« Lundi.  –  Ma  chère  Dora  est  toujours  très 
abattue.  –  Violent  mal  de  tête.  –  J’appelle  son 
attention sur la beauté du poil de Jip. D. caresse J. 
– Associations d’idées qui ouvrent les écluses de 
la douleur. – Torrent de larmes. (Les larmes ne 
sont-elles pas la rosée du cœur ? J. M.)

« Mardi. – Dora faible et agitée. – Belle dans 
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sa pâleur. (Même remarque à faire pour la lune. J. 
M.) D. J. M. et J. sortent en voiture. J. met le nez 
hors de la portière, il aboie violemment contre un 
balayeur. – Un léger sourire paraît sur les lèvres 
de D. – (Voilà bien les faibles anneaux dont se 
compose la chaîne de la vie ! J. M.)

« Mercredi.  –  D.  gaie  en  comparaison  des 
jours précédents. – Je lui ai chanté une mélodie 
touchante, Les cloches du soir, qui ne l’ont point 
calmée, bien au contraire. – D. émue au dernier 
point. – Je l’ai trouvée plus tard qui pleurait dans 
sa  chambre ;  je  lui  ai  cité  des  vers  où  je  la 
comparais  à  une  jeune  gazelle.  –  Résultat 
médiocre. – Fait allusion à l’image de la patience 
sur  un  tombeau.  (Question.  Pourquoi  sur  un 
tombeau ? J. M.)

« Jeudi. – D. mieux certainement. – Meilleure 
nuit. – Légère teinte rosée sur les joues. – Je me 
suis décidée à prononcer le nom de D. C. – Ce 
nom est encore insinué avec précaution, pendant 
la promenade. – D. immédiatement bouleversée. 
« Oh ! chère, chère Julia ! Oh ! j’ai été un enfant 
désobéissant ! » – Je l’apaise par mes caresses. – 
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Je fais un tableau idéal de D. C. aux portes du 
tombeau.  –  D.  de  nouveau  bouleversée.  « Oh ! 
que  faire ?  que  faire ?  Emmenez-moi  quelque 
part ! » – Grande alarme ! – Évanouissement de 
D.  –  Verre  d’eau  apporté  d’un  café. 
(Ressemblance  poétique.  Une enseigne bigarrée 
sur  la  porte  du  café.  La  vie  humaine  aussi  est 
bigarrée. Hélas ! J. M.)

« Vendredi. – Jour plein d’événements. – Un 
homme se présente à la cuisine, porteur d’un sac 
bleu : il demande les brodequins qu’une dame a 
laissés pour qu’on les raccommode. La cuisinière 
répond qu’elle n’a pas reçu d’ordres.  L’homme 
insiste. La cuisinière se retire pour demander ce 
qu’il en est ;  elle laisse l’homme seul avec Jip. 
Au  retour  de  la  cuisinière,  l’homme  insiste 
encore, puis il se retire. J. a disparu ; D. est au 
désespoir. On fait avertir la police. L’homme a un 
gros nez,  et  les  jambes  en  cerceau,  comme les 
arches  d’un  pont.  On  cherche  dans  toutes  les 
directions. Pas de J. – D. pleure amèrement ; elle 
est inconsolable. – Nouvelle allusion à une jeune 
gazelle, à propos, mais sans effet. – Vers le soir, 
un jeune garçon inconnu se présente. On le fait 
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entrer  au  salon.  Il  a  un gros  nez,  mais  pas  les 
jambes en cerceau. Il demande une guinée, pour 
un chien qu’il a trouvé. Il refuse de s’expliquer 
plus  clairement.  D.  lui  donne  la  guinée ;  il 
emmène la cuisinière dans une petite maison, où 
elle trouva J. attaché au pied de la table. – Joie de 
D.  qui  danse  tout  autour  de  J.  pendant  qu’il 
mange son souper.  –  Enhardie  par  cet  heureux 
changement,  je  parle  de  D.  C.  quand  nous 
sommes  au  premier  étage.  D.  se  remet  à 
sangloter. « Oh, non, non. C’est si mal de penser 
à autre chose qu’à mon papa ! » Elle embrasse J. 
et s’endort en pleurant. (D. C. ne doit-il  pas se 
confier aux vastes ailes du temps ? J. M.) »

Miss  Mills  et  son  journal  étaient  alors  ma 
seule  consolation.  Je  n’avais  d’autre  ressource 
dans mon chagrin, que de la voir, elle qui venait 
de quitter Dora, de retrouver la lettre initiale du 
nom de Dora, à chaque ligne de ces pages pleines 
de sympathies, et d’augmenter encore par là ma 
douleur.  Il  me  semblait  que  jusqu’alors  j’avais 
vécu  dans  un  château  de  cartes  qui  venait  de 
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s’écrouler,  nous  laissant  miss  Mills  et  moi  au 
milieu des ruines ! Il me semblait qu’un affreux 
magicien avait entouré la divinité de mon cœur 
d’un cercle magique, que les ailes du temps, ces 
ailes  qui  transportent  si  loin  tant  de  créatures 
humaines, pourraient seules m’aider à franchir.
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IX

Wickfield-et-Heep

Ma  tante  commençant,  je  suppose,  à 
s’inquiéter  sérieusement  de  mon  abattement 
prolongé, imagina de m’envoyer à Douvres, sous 
prétexte de voir si tout se passait bien dans son 
cottage  qu’elle  avait  loué,  et  dans  le  but  de 
renouveler  le  bail  avec  le  locataire  actuel. 
Jeannette  était  entrée  au  service  de  mistress 
Strong, où je la voyais tous les jours. Elle avait 
été  indécise  en  quittant  Douvres,  si  elle 
confirmerait  ou  renierait  une  bonne  fois  ce 
renoncement  dédaigneux au  sexe  masculin,  qui 
faisait le fond de son éducation. Il s’agissait pour 
elle  d’épouser un pilote.  Mais,  ma foi !  elle  ne 
voulut pas s’y risquer, moins, pour l’honneur du 
principe en lui-même, je suppose, que parce que 
le pilote n’était pas de son goût.
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Bien qu’il m’en coûtât de quitter miss Mills, 
j’entrai assez volontiers dans les intentions de ma 
tante ;  cela  me  permettait  de  passer  quelques 
heures paisibles auprès d’Agnès. Je consultai le 
bon docteur pour savoir si  je pouvais faire une 
absence  de  trois  jours ;  il  me  conseilla  de  la 
prolonger  un  peu,  mais  j’avais  le  cœur  trop  à 
l’ouvrage pour prendre un si long congé. Enfin je 
me décidai à partir.

Quant à mon bureau des Doctors’-Commons, 
je n’avais pas grande raison de m’inquiéter de ce 
que je pouvais y avoir à faire. À vrai dire, nous 
n’étions  pas  en  odeur  de  sainteté  parmi  les 
procureurs  de  première  volée,  et  nous  étions 
même tombés dans une position équivoque. Les 
affaires n’avaient pas été brillantes du temps de 
M. Jorkins,  avant  M. Spenlow,  et  bien  qu’elles 
eussent été plus animées depuis que cet associé 
avait renouvelé, par une infusion de jeune sang, 
la vieille routine de l’étude, et qu’il lui eût donné 
quelque éclat par le train qu’il menait, cependant 
elle ne reposait pas sur des bases assez solides, 
pour  que  la  mort  soudaine  de  son  principal 
directeur  ne  vint  pas  l’ébranler.  Les  affaires 
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diminuèrent sensiblement. M. Jorkins, en dépit de 
la réputation qu’on lui faisait chez nous, était un 
homme faible  et  incapable,  et  sa  réputation  au 
dehors n’était pas de nature à relever son crédit. 
J’étais  placé  auprès  de  lui,  depuis  la  mort  de 
M. Spenlow,  et  chaque  fois  que  je  lui  voyais 
prendre sa prise de tabac, et laisser là son travail, 
je  regrettais  plus  que  jamais  les  mille  livres 
sterling de ma tante.

Ce n’était pas encore là le plus grand mal. Il y 
avait  dans  les  Doctors’-Commons une  quantité 
d’oisifs et de coulissiers qui, sans être procureurs 
eux-mêmes,  s’emparaient  d’une  partie  des 
affaires,  pour  les  faire  exécuter  ensuite  par  de 
véritables procureurs disposés à prêter leurs noms 
en échange d’une part dans la curée. Comme il 
nous  fallait  des  affaires  à  tout  prix,  nous  nous 
associâmes  à  cette  noble  corporation  de 
procureurs marrons, et nous cherchâmes à attirer 
chez nous les oisifs et les coulissiers. Ce que nous 
demandions  surtout,  parce  que  cela  nous 
rapportait  plus  que  le  reste,  c’étaient  les 
autorisations de mariage ou les actes probatoires 
pour valider un testament ;  mais chacun voulait 
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les avoir, et la concurrence était si grande, qu’on 
mettait  en  planton,  à  l’entrée  de  toutes  les 
avenues  qui  conduisaient  aux  Commons,  des 
forbans et des corsaires chargés d’amener à leurs 
bureaux respectifs toutes les personnes en deuil 
ou  tous  les  jeunes  gens  qui  avaient  l’air 
embarrassés  de  leur  personne.  Ces  instructions 
étaient si fidèlement exécutées, qu’il m’arriva par 
deux fois, avant que je fusse bien connu, d’être 
enlevé moi-même pour l’étude de notre rival le 
plus  redoutable.  Les  intérêts  contraires  de  ces 
recruteurs d’un nouveau genre étant de nature à 
mettre  en  jeu  leur  sensibilité,  cela  finissait 
souvent par des combats corps à corps, et notre 
principal  agent,  qui  avait  commencé  par  le 
commerce des vins en détail, avant de passer au 
brocantage judiciaire, donna même à la Cour le 
scandaleux  spectacle,  pendant  quelques  jours, 
d’un  œil  au  beurre  noir.  Ces  vertueux 
personnages  ne  se  faisaient  pas  le  moindre 
scrupule  quand  ils  offraient  la  main,  pour 
descendre de sa voiture, à quelque vieille dame 
en noir, de tuer sur le coup le procureur qu’elle 
demandait,  représentant  leur  patron  comme  le 
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légitime successeur du défunt, et de lui amener en 
triomphe  la  vieille  dame,  souvent  encore  très 
émue  de  la  triste  nouvelle  qu’elle  venait 
d’apprendre. C’est ainsi qu’on m’amena à moi-
même  bien  des  prisonniers.  Quant  aux 
autorisations de mariage, la concurrence était si 
formidable,  qu’un  pauvre  monsieur  timide,  qui 
venait dans ce but de notre côté, n’avait rien de 
mieux  à  faire  que  de  s’abandonner  au  premier 
agent qui venait à le happer, s’il ne voulait pas 
devenir  le  théâtre  de  la  guerre  et  la  proie  du 
vainqueur.  Un de nos commis,  employé à cette 
spécialité, ne quittait jamais son chapeau quand il 
était assis, afin d’être toujours prêt à s’élancer sur 
les  victimes  qui  se  montraient  à  l’horizon.  Ce 
système de persécution est encore en vigueur, à 
ce que je crois. La dernière fois que je me rendis 
aux  Commons, un homme très poli, revêtu d’un 
tablier  blanc,  me  sauta  dessus  tout  à  coup, 
murmurant à mon oreille les mots sacramentels : 
« Une  autorisation  de  mariage ? »  et  ce  fut  à 
grand-peine que je l’empêchai de m’emporter à 
bras jusque dans une étude de procureur.

Mais après cette digression passons à Douvres.
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Je trouvai tout dans un état très satisfaisant, et 
je  pus  flatter  les  passions  de  ma  tante  en  lui 
racontant  que  son  locataire  avait  hérité  de  ses 
antipathies  et  faisait  aux  ânes  une  guerre 
acharnée.  Je  passai  une  nuit  à  Douvres  pour 
terminer  quelques  petites  affaires,  puis  je  me 
rendis  le  lendemain  matin  de  bonne  heure  à 
Canterbury. Nous étions en hiver ; le temps frais 
et le vent piquant ranimèrent un peu mes esprits.

J’errai lentement au milieu des rues antiques 
de Canterbury avec un plaisir tranquille, qui me 
soulagea le cœur. J’y revoyais les enseignes, les 
noms, les figures que j’avais connus jadis. Il me 
semblait qu’il y avait si longtemps que j’avais été 
en  pension  dans  cette  ville,  que  je  n’aurais  pu 
comprendre  qu’elle  eût  subi  si  peu  de 
changements, si je n’avais songé que j’avais bien 
peu changé moi-même. Ce qui est étrange, c’est 
que l’influence douce et paisible qu’exerçait sur 
moi la pensée d’Agnès, semblait se répandre sur 
le lieu même qu’elle habitait. Je trouvais à toutes 
choses un air de sérénité, une apparence calme et 
pensive  aux  tours  de  la  vénérable  cathédrale 
comme aux vieux corbeaux dont les cris lugubres 
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semblaient  donner  à  ces  bâtiments  antiques 
quelque chose de plus solitaire que n’aurait pu le 
faire  un  silence  absolu ;  aux  portes  en  ruines, 
jadis décorées de statues, aujourd’hui renversées 
et  réduites  en  poussière  avec  les  pèlerins 
respectueux qui leur rendaient hommage, comme 
aux  niches  silencieuses  où  le  lierre  centenaire 
rampait  jusqu’au  toit  le  long  des  murailles 
pendantes  aux  vieilles  maisons,  comme  au 
paysage champêtre ; au verger comme au jardin : 
tout  semblait  porter  en  soi,  comme  Agnès, 
l’esprit  de  calme  innocent,  baume  souverain 
d’une âme agitée.

Arrivé à la porte de M. Wickfield, je trouvai 
M. Micawber qui faisait courir sa plume avec la 
plus grande activité dans la petite pièce du rez-
de-chaussée, où se tenait autrefois Uriah Heep. Il 
était tout de noir habillé, et sa massive personne 
remplissait  complètement  le  petit  bureau  où  il 
travaillait.

M. Micawber parut à la fois charmé et un peu 
embarrassé  de  me  voir.  Il  voulait  me  mener 
immédiatement chez Uriah, mais je m’y refusai.
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« Je connais cette maison de vieille date, lui 
dis-je,  je  saurai  bien  trouver  mon  chemin.  Eh 
bien !  qu’est-ce  que  vous  dites  du  droit, 
M. Micawber ?

– Mon cher Copperfield, me répondit-il, pour 
un homme doué d’une imagination transcendante, 
les études de droit ont un très mauvais côté : elles 
le  noient  dans  les  détails.  Même  dans  notre 
correspondance  d’affaires,  dit  M. Micawber  en 
jetant  les  yeux  sur  des  lettres  qu’il  écrivait, 
l’esprit  n’est  pas  libre  de  prendre  un  essor 
d’expression  sublime  qui  puisse  le  satisfaire. 
Malgré  ça,  c’est  un  grand  travail !  un  grand 
travail ! »

Il me dit ensuite qu’il était devenu locataire de 
la vieille maison d’Uriah Heep, et que mistress 
Micawber serait ravie de me recevoir encore une 
fois sous son toit.

« C’est  une  humble  demeure,  dit 
M. Micawber,  pour  me  servir  d’une  expression 
favorite de mon ami Heep ; mais, peut être nous 
servira-t-elle  de marchepied pour nous élever  à 
des agencements domiciliaires plus ambitieux. »
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Je lui demandai s’il était satisfait de la façon 
dont le  traitait  son ami  Heep.  Il  commenta  par 
s’assurer si la porte était bien fermée, puis il me 
répondit à voix basse :

« Mon cher Copperfield, quand on est sous le 
coup d’embarras pécuniaires, on est, vis-à-vis de 
la  plupart  des  gens,  dans  une  position  très 
fâcheuse, et ce qui n’améliore pas cette situation, 
c’est  lorsque  ces  embarras  pécuniaires  vous 
obligent à demander vos émoluments avant leur 
échéance légale. Tout ce que je puis vous dire, 
c’est que mon ami Heep a répondu à des appels 
auxquels je ne veux pas faire plus ample allusion, 
d’une façon qui  fait  également  honneur et  à  sa 
tête et à son cœur.

– Je  ne  le  supposais  pas  si  prodigue  de  son 
argent ! remarquai-je.

– Pardonnez-moi !  dit  M. Micawber  d’un  air 
contraint, j’en parle par expérience.

– Je suis charmé que l’expérience vous ait si 
bien réussi, répondis-je.

– Vous êtes bien bon, mon cher Copperfield, 
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dit M. Micawber, et il se mit à fredonner un air.
– Voyez-vous  souvent  M. Wickfield ? 

demandai-je pour changer de sujet.
– Pas très souvent, dit M. Micawber d’un air 

méprisant ;  M. Wickfield  est  à  coup sûr  rempli 
des meilleures intentions, mais...  mais...  Bref, il 
n’est plus bon à rien.

– J’ai  peur  que  son associé  ne  fasse  tout  ce 
qu’il faut pour cela.

– Mon cher Copperfield ! reprit M. Micawber 
après plusieurs évolutions qu’il exécutait sur son 
escabeau d’un air embarrassé. Permettez-moi de 
vous faire une observation. Je suis ici sur un pied 
d’intimité : j’occupe un poste de confiance ; mes 
fonctions ne sauraient me permettre de discuter 
certains  sujets,  pas  même  avec  mistress 
Micawber  (elle  qui  a  été  si  longtemps  la 
compagne des vicissitudes de ma vie, et qui est 
une  femme  d’une  lucidité  d’intelligence 
remarquable). Je prendrai donc la liberté de vous 
faire observer que, dans nos rapports amicaux qui 
ne seront jamais troublés, j’espère, je désire faire 
deux  parts.  D’un  côté,  dit  M. Micawber  en 
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traçant une ligne sur son pupitre, nous placerons 
tout ce que peut atteindre l’intelligence humaine, 
avec  une  seule  petite  exception ;  de  l’autre,  se 
trouvera  cette  seule  exception,  c’est-à-dire  les 
affaires de MM. Wickfield-et-Heep et tout ce qui 
y a trait. J’ai la confiance que je n’offense pas le 
compagnon  de  ma  jeunesse,  en  faisant  à  son 
jugement  éclairé  et  discret  une  semblable 
proposition. »

Je voyais bien que M. Micawber avait changé 
d’allures ;  il  semblait  que ses nouveaux devoirs 
lui imposassent une gêne pénible, mais cependant 
je n’avais pas le droit de me sentir offensé. Il en 
parut soulagé et me tendit la main.

« Je  suis  enchanté  de  miss  Wickfield, 
Copperfield,  je  vous  le  jure,  dit  M. Micawber. 
C’est  une  charmante  jeune  personne,  pleine  de 
charmes, de grâce et de vertu. Sur mon honneur, 
dit M. Micawber en faisant le salut le plus galant, 
comme  pour  envoyer  un  baiser,  je  rends 
hommage à miss Wickfield ! Hum !

– J’en suis charmé, lui dis-je.
– Si vous ne nous aviez pas assuré, mon cher 
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Copperfield, le jour où nous avons eu le plaisir de 
passer la matinée avec vous, que le D était votre 
lettre de prédilection, j’aurais été convaincu que 
c’était l’A que vous préfériez. »

Il y a des moments, tout le monde a passé par 
là, où ce que nous disons, ce que nous faisons, 
nous croyons l’avoir déjà dit, l’avoir déjà fait à 
une époque éloignée, il y a bien, bien longtemps ; 
où nous nous rappelons que nous ayons été, il y a 
des siècles,  entourés des mêmes personnes,  des 
mêmes  objets,  des  mêmes  incidents ;  où  nous 
savons parfaitement d’avance ce qu’on va nous 
dire  après,  comme si  nous  nous  en  souvenions 
tout  à  coup !  Jamais  je  n’avais  éprouvé  plus 
vivement  ce  sentiment  mystérieux,  qu’avant 
d’entendre  ces  paroles  de  la  bouche  de 
M. Micawber.

Je le quittai bientôt en le priant de transmettre 
tous mes souvenirs à sa famille. Il reprit sa place 
et  sa  plume,  se  frotta  le  front  comme  pour  se 
remettre à son travail ; je voyais bien qu’il y avait 
dans ses  nouvelles  fonctions quelque chose qui 
nous empêcherait d’être désormais aussi intimes 
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que par le passé.
Il n’y avait personne dans le vieux salon, mais 

mistress  Heep  y  avait  laissé  des  traces  de  son 
passage.  J’ouvris  la  porte  de  la  chambre 
d’Agnès : elle était assise près du feu et écrivait 
devant son vieux pupitre en bois sculpté.

Elle leva la tête pour voir qui venait d’entrer. 
Quel plaisir pour moi d’observer l’air joyeux que 
prit  à  ma vue ce visage réfléchi,  et  d’être reçu 
avec tant de bonté et d’affection !

« Ah !  lui  dis-je,  Agnès,  quand  nous  fumes 
assis  à  côté  l’un  de  l’autre,  vous  m’avez  bien 
manqué depuis quelque temps !

– Vraiment ?  répondit-elle.  Il  n’y  a  pourtant 
pas longtemps que vous nous avez quittés ! »

Je secouai la tête.
« Je ne sais pas comment cela se fait, Agnès ; 

mais il me manque évidemment quelque faculté 
que  je  voudrais  avoir.  Vous  m’aviez  si  bien 
habitué à  vous laisser  penser  pour  moi  dans le 
bon  vieux  temps ;  je  venais  si  naturellement 
m’inspirer de vos conseils et chercher votre aide, 

314



que  je  crains  vraiment  d’avoir  perdu  l’usage 
d’une faculté dont je n’avais pas besoin près de 
vous.

– Mais qu’est-ce donc ? dit gaiement Agnès.
– Je ne sais pas quel nom lui donner, répondis-

je, je crois que je suis sérieux et persévérant !
– J’en suis sûre, dit Agnès.
– Et  patient,  Agnès ?  repris-je  avec  un  peu 

d’hésitation.
– Oui, dit Agnès en riant, assez patient !
– Et  cependant,  dis-je,  je  suis  quelquefois  si 

malheureux  et  si  agité,  je  suis  si  irrésolu  et  si 
incapable de prendre un parti, qu’évidemment il 
me  manque,  comment  donc  dire ?...  qu’il  me 
manque un point d’appui !

– Soit, dit Agnès.
– Tenez !  repris-je,  vous  n’avez  qu’à  voir 

vous-même. Vous venez à Londres, je me laisse 
guider par vous ; aussitôt je trouve un but et une 
direction. Ce but m’échappe, je viens ici, et en un 
instant je suis un autre homme. Les circonstances 
qui m’affligeaient n’ont pas changé, depuis que je 
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suis  entré  dans  cette  chambre :  mais,  dans  ce 
court espace de temps, j’ai subi une influence qui 
me transforme, qui me rend meilleur ! Qu’est-ce 
donc, Agnès, quel est votre secret ? »

Elle avait la tête penchée, les yeux fixés vers 
le feu.

« C’est toujours ma vieille histoire », lui dis-
je. Ne riez pas si je vous dis que c’est maintenant 
pour les grandes choses, comme c’était jadis pour 
les petites.  Mes chagrins d’autrefois étaient des 
enfantillages, aujourd’hui ils sont sérieux ; mais 
toutes les fois que j’ai quitté ma sœur adoptive...

Agnès leva la tête : quel céleste visage ! et me 
tendit sa main, que je baisai.

« Toutes les fois, Agnès, que vous n’avez pas 
été près de moi pour me conseiller et me donner, 
au début, votre approbation, je me suis égaré, je 
me  suis  engagé  dans  une  foule  de  difficultés. 
Quand  je  suis  venu  vous  retrouver,  à  la  fin 
(comme je fais toujours), j’ai retrouvé en même 
temps la paix et le bonheur. Aujourd’hui encore, 
me  voilà  revenu  au  logis,  pauvre  voyageur 
fatigué, et vous ne vous figurez pas la douceur du 
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repos que je goûte déjà près de vous. »
Je sentais si profondément ce que je disais, et 

j’étais  si  véritablement  ému,  que  la  voix  me 
manqua ; je cachai ma tête dans mes mains, et je 
me  mis  à  pleurer.  Je  n’écris  ici  que  l’exacte 
vérité !  Je  ne  songeais  ni  aux contradictions  ni 
aux inconséquences qui se trouvaient dans mon 
cœur,  comme  dans  celui  de  la  plupart  des 
hommes ; je ne me disais pas que j’aurais pu faire 
tout  autrement  et  mieux  que  je  n’avais  fait 
jusque-là, ni que j’avais eu grand tort de fermer 
volontairement l’oreille au cri de ma conscience : 
non,  tout  ce  que  je  savais,  c’est  que  j’étais  de 
bonne foi, quand je lui disais avec tant de ferveur 
que près d’elle je retrouvais le repos et la paix.

Elle calma bientôt cet élan de sensibilité, par 
l’expression de sa douce et fraternelle affection, 
par  ses  yeux rayonnants,  par  sa  voix  pleine  de 
tendresse ;  et,  avec  ce  calme  charmant  qui 
m’avait toujours fait regarder sa demeure comme 
un lieu béni, elle releva mon courage et m’amena 
naturellement  à  lui  raconter  tout  ce  qui  s’était 
passé depuis notre dernière entrevue.
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« Et je n’ai rien de plus à vous dire, Agnès, 
ajoutai-je, quand ma confidence fut terminée, si 
ce n’est que, maintenant, je compte entièrement 
sur vous.

– Mais ce n’est pas sur moi qu’il faut compter, 
Trotwood,  reprit  Agnès,  avec un doux sourire ; 
c’est sur une autre.

– Sur Dora ? dis-je.
– Assurément.
– Mais, Agnès, je ne vous ai pas dit, répondis-

je avec un peu d’embarras, qu’il est difficile, je 
ne dirai pas de compter sur Dora, car elle est la 
droiture et la fermeté mêmes ; mais enfin qu’il est 
difficile,  je  ne  sais  comment  m’exprimer, 
Agnès...  Elle  est  timide,  elle  se  trouble  et 
s’effarouche  aisément.  Quelque  temps  avant  la 
mort de son père, j’ai cru devoir lui parler... Mais 
si  vous  avez  la  patience  de  m’écouter,  je  vous 
raconterai tout. »

En conséquence,  je racontai à Agnès ce que 
j’avais  dit  à  Dora  de  ma pauvreté,  du  livre  de 
cuisine, du livre des comptes, etc., etc., etc...
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« Oh ! Trotwood ! reprit-elle avec un sourire, 
vous  êtes  bien  toujours  le  même.  Vous  aviez 
raison de vouloir chercher à vous tirer d’affaire 
en  ce  monde :  mais  fallait-il  y  aller  si 
brusquement avec une jeune fille timide, aimante 
et sans expérience ! Pauvre Dora ! »

Jamais voix humaine ne put parler avec plus 
de  bonté  et  de  douceur  que  la  sienne,  en  me 
faisant  cette  réponse.  Il  me  semblait  que  je  la 
voyais prendre avec amour Dora dans ses bras, 
pour  l’embrasser  tendrement ;  il  me  semblait 
qu’elle  me  reprochait  tacitement,  par  sa 
généreuse  protection,  de  m’être  trop  hâté  de 
troubler  ce  petit  cœur ;  il  me  semblait  que  je 
voyais Dora, avec toute sa grâce naïve, caresser 
Agnès, la remercier, et en appeler doucement à sa 
justice pour s’en faire une auxiliaire contre moi, 
sans cesser de m’aimer de toute la force de son 
innocence enfantine.

Comme  j’étais  reconnaissant  envers  Agnès, 
comme je l’admirais ! Je les voyais toutes deux, 
dans  une  ravissante  perspective,  intimement 
unies,  plus  charmantes  encore,  par  cette  union, 
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l’une et l’autre.
« Que  dois-je  faire  maintenant,  Agnès ?  lui 

demandai-je,  après avoir contemplé le feu. Que 
me conseillez-vous de faire.

– Je crois, dit Agnès, que la marche honorable 
à  suivre,  c’est  d’écrire  à  ces  deux  dames.  Ne 
croyez-vous pas qu’il serait indigne de vous de 
faire des cachotteries ?

– Certainement,  puisque  vous  le  croyez,  lui 
dis-je.

– Je  suis  mauvais  juge  en  ces  matières, 
répondit  Agnès  avec  une  modeste  hésitation ; 
mais il me semble... en un mot je trouve que ce 
ne serait pas vous montrer digne de vous-même, 
que de recourir à des moyens clandestins.

– Vous  avez  trop  bonne  opinion  de  moi, 
Agnès, j’en ai peur !

– Ce  ne  serait  pas  digne  de  votre  franchise 
habituelle,  répliqua-t-elle.  J’écrirais  à  ces  deux 
dames ;  je  leur  raconterais  aussi  simplement  et 
aussi ouvertement que possible, tout ce qui s’est 
passé,  et  je  leur  demanderais  la  permission  de 
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venir  quelquefois  chez elles.  Comme vous êtes 
jeune, et que vous n’avez pas encore de position 
dans le monde, je crois que vous feriez bien de 
dire que vous vous soumettez volontiers à toutes 
les conditions qu’elles voudront vous imposer. Je 
les conjurerais de ne pas repousser ma demande, 
sans en avoir fait  part à Dora, et de la discuter 
avec elle, quand cela leur paraîtrait convenable. 
Je ne serais pas trop ardent, dit Agnès doucement, 
ni trop exigeant ;  j’aurais foi en ma fidélité,  en 
ma persévérance, et en Dora !

– Mais  si  Dora  allait  s’effaroucher,  Agnès, 
quand  on  lui  parlera  de  cela ;  si  elle  allait  se 
mettre encore à pleurer, sans vouloir rien dire de 
moi !

– Est-ce vraisemblable ? demanda Agnès, avec 
le plus affectueux intérêt.

– Ma foi, je n’en jurerais pas ! elle prend peur 
et s’effarouche comme un petit oiseau. Et si les 
miss Spenlow ne trouvent pas convenable qu’on 
s’adresse à elles (les vieilles filles sont parfois si 
bizarres)...

– Je  ne  crois  pas,  Trotwood,  dit  Agnès,  en 
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levant doucement les yeux vers moi ; qu’il faille 
se préoccuper beaucoup de cela.  Il  vaut mieux, 
selon moi, se demander simplement s’il est bien 
de le faire, et, si c’est bien, ne pas hésiter. »

Je n’hésitai pas plus longtemps. Je me sentais 
le  cœur  plus  léger,  quoique  très  pénétré  de 
l’immense  importance  de  ma  tâche,  et  je  me 
promis  d’employer  toute  mon  après-midi  à 
composer  ma  lettre.  Agnès  m’abandonna  son 
pupitre,  pour  composer  mon brouillon.  Mais  je 
commençai  d’abord  par  descendre  voir 
M. Wickfield et Uriah Heep.

Je  trouvai  Uriah  installé  dans  un  nouveau 
cabinet, qui exhalait une odeur de plâtre encore 
frais,  et  qu’on  avait  construit  dans  le  jardin. 
Jamais mine plus basse ne figura au milieu d’une 
masse pareille de livres et de papiers. Il me reçut 
avec sa servilité accoutumée, faisant semblant de 
ne pas avoir su, de M. Micawber, mon arrivée, ce 
dont je me permis de douter. Il me conduisit dans 
le  cabinet  de  M. Wickfield,  ou  plutôt  dans 
l’ombre  de  son  ancien  cabinet,  car  on  l’avait 
dépouillé d’une foule de commodités au profit du 
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nouvel  associé.  M. Wickfield  et  moi  nous 
échangeâmes  nos  salutations  mutuelles  tandis 
qu’Uriah  se  tenait  debout  devant  le  feu,  se 
frottant le menton de sa main osseuse.

« Vous allez demeurer chez nous, Trotwood, 
tout  le  temps  que  vous  comptez  passer  à 
Canterbury ?  dit  M. Wickfield,  non sans jeter  à 
Uriah  un  regard  qui  semblait  demander  son 
approbation.

– Avez-vous de la place pour moi ? lui dis-je.
– Je suis prêt,  maître  Copperfield,  je  devrais 

dire monsieur, mais c’est un mot de camaraderie 
qui  me  vient  naturellement  à  la  bouche,  dit 
Uriah ; je suis prêt à vous rendre votre ancienne 
chambre, si cela peut vous être agréable.

– Non, non, dit  M. Wickfield,  pourquoi vous 
déranger ? il y a une autre chambre ; il y a une 
autre chambre.

– Oh ! mais, reprit Uriah, en faisant une assez 
laide  grimace,  je  serais  véritablement 
enchanté ! »

Pour  en  finir,  je  déclarai  que  j’accepterais 
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l’autre chambre, ou que j’irais loger ailleurs ; on 
se décida donc pour l’autre chambre, puis je pris 
congé des associés, et je remontai.

J’espérais  ne  trouver  en  haut  d’autre 
compagnie  qu’Agnès,  mais  mistress  Heep avait 
demandé la permission de venir s’établir près du 
feu,  elle  et  son  tricot,  sous  prétexte  que  la 
chambre  d’Agnès était  mieux exposée.  Dans le 
salon,  ou dans  la  salle  à  manger,  elle  souffrait 
cruellement de ses rhumatismes. Je l’aurais bien 
volontiers, et sans le moindre remords, exposée à 
toute  la  furie  du  vent  sur  le  clocher  de  la 
cathédrale, mais il fallait faire de nécessité vertu, 
et je lui dis bonjour d’un ton amical.

« Je  vous  remercie  bien  humblement, 
monsieur,  dit  mistress  Heep,  quand  je  lui  eus 
demandé des nouvelles de sa santé ; je vais tout 
doucement. Il n’y a pas de quoi se vanter. Si je 
pouvais  voir  mon  Uriah  bien  casé,  je  ne 
demanderais plus rien, je vous assure ! Comment 
avez-vous trouvé mon petit Uriah, monsieur ? »

Je  l’avais  trouvé  tout  aussi  affreux  qu’à 
l’ordinaire ; je répondis qu’il ne m’avait pas paru 
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changé.
« Ah !  vous  ne  le  trouvez  pas  changé ?  dit 

mistress Heep ; je vous demande humblement la 
permission de ne pas être de votre avis. Vous ne 
le trouvez pas maigre ?

– Pas plus qu’à l’ordinaire, répondis-je.
– Vraiment ! dit mistress Heep ; c’est que vous 

ne le voyez pas avec l’œil d’une mère. »
L’œil  d’une  mère  me parut  être  un mauvais 

œil pour le reste de l’espèce humaine, quand elle 
le dirigea sur moi, quelque tendre qu’il pût être 
pour  lui,  et  je  crois  qu’elle  et  son  fils 
s’appartenaient  exclusivement  l’un  à  l’autre. 
L’œil de mistress Heep passa de moi à Agnès.

« Et  vous,  miss  Wickfield,  ne  trouvez-vous 
pas  qu’il  est  bien  changé ?  demanda  mistress 
Heep.

– Non,  dit  Agnès,  tout  en  continuant 
tranquillement  à  travailler.  Vous vous inquiétez 
trop ; il est très bien ! »

Mistress Heep renifla de toute sa force, et se 
remit à tricoter.
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Elle ne quitta un seul instant ni nous, ni son 
tricot.  J’étais  arrivé  vers  midi,  et  nous  avions 
encore bien des heures devant nous avant celle du 
dîner ; mais elle ne bougeait pas, ses aiguilles se 
remuaient avec la monotonie d’un sablier qui se 
vide. Elle était assise à un coin de la cheminée : 
j’étais établi au pupitre en face du foyer : Agnès 
était de l’autre côté, pas loin de moi. Toutes les 
fois  que  je  levais  les  yeux,  tandis  que  je 
composais lentement mon épître, je voyais devant 
moi le pensif visage d’Agnès, qui m’inspirait du 
courage,  par sa douce et  angélique expression ; 
mais je sentais en même temps le mauvais œil qui 
me regardait, pour se diriger de là sur Agnès, et 
revenir ensuite à moi, pour retomber furtivement 
sur son tricot. Je ne suis pas assez versé dans l’art 
du tricot, pour pouvoir dire ce qu’elle fabriquait, 
mais, assise là, près du feu, faisant mouvoir ses 
longues  aiguilles,  mistress  Heep  ressemblait  à 
une mauvaise fée, momentanément retenue dans 
ses  mauvais  desseins  par  l’ange  assis  en  face 
d’elle,  mais  toute  prête  à  profiter  d’un  bon 
moment  pour  enlacer  sa  proie  dans  ses  odieux 
filets.
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Pendant  le  dîner,  elle  continua  à  nous 
surveiller avec le même regard. Après le dîner, 
son fils prit sa place, et une fois que nous fûmes 
seuls, au dessert, M. Wickfield, lui et moi, il se 
mit  à  m’observer,  du  coin  de  l’œil,  tout  en  se 
livrant  aux  plus  odieuses  contorsions.  Dans  le 
salon,  nous  retrouvâmes  la  mère,  fidèle  à  son 
tricot et à sa surveillance. Tant qu’Agnès chanta 
et fit de la musique, la mère était installée à côté 
du  piano.  Une  fois,  elle  demanda  à  Agnès  de 
chanter une ballade, que son Ury aimait à la folie 
(pendant ce temps-là, ledit Ury bâillait dans son 
fauteuil) ;  puis  elle  le  regardait,  et  racontait  à 
Agnès  qu’il  était  dans  l’enthousiasme.  Elle 
n’ouvrait  presque  jamais  la  bouche  sans 
prononcer le  nom de son fils.  Il  devint  évident 
pour moi, que c’était une consigne qu’on lui avait 
donnée.

Cela dura jusqu’à l’heure de se coucher. Je me 
sentais si mal à l’aise, à force d’avoir vu la mère 
et le fils obscurcir cette demeure de leur atroce 
présence,  comme  deux  grandes  chauves-souris 
planant sur la maison, que j’aurais encore mieux 
aimé rester debout toute la nuit, avec le tricot et 
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le reste, que d’aller me coucher. Je fermai à peine 
les  yeux.  Le  lendemain,  nouvelle  répétition  du 
tricot et de la surveillance, qui dura tout le jour.

Je  ne  pus  trouver  dix  minutes  pour  parler  à 
Agnès :  c’est  à  peine  si  j’eus  le  temps  de  lui 
montrer ma lettre. Je lui proposai de sortir avec 
moi,  mais  mistress  Heep  répéta  tant  de  fois 
qu’elle  était  très  souffrante,  qu’Agnès  eut  la 
charité de rester pour lui tenir compagnie. Vers le 
soir,  je  sortis  seul,  pour  réfléchir  à  ce  que  je 
devais  faire,  embarrassé  de  savoir  s’il  m’était 
permis  de  taire  plus  longtemps  à  Agnès  ce 
qu’Uriah Heep m’avait  dit  à Londres ;  car  cela 
commençait à m’inquiéter extrêmement.

Je n’étais pas encore sorti de la ville, du côté 
de  la  route  de  Ramsgate,  où  il  faisait  bon  se 
promener,  quand  je  m’entendis  appeler,  dans 
l’obscurité, par quelqu’un qui venait derrière moi. 
Il  était  impossible  de  se  méprendre  à  cette 
redingote râpée, à cette démarche dégingandée ; 
je m’arrêtai pour attendre Uriah Heep.

« Eh bien ? dis-je.
– Comme vous marchez vite !  dit-il ;  j’ai  les 
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jambes  assez  longues,  mais  vous  les  avez 
joliment exercées !

– Où allez-vous ?
– Je  viens  avec  vous,  maître  Copperfield,  si 

vous voulez permettre à un ancien camarade de 
vous accompagner. » Et en disant cela, avec un 
mouvement  saccadé,  qui  pouvait  être  pris  pour 
une courbette ou pour une moquerie, il se mit à 
marcher à côté de moi.

« Uriah ! lui dis-je aussi poliment que je pus, 
après un moment de silence.

– Maître Copperfield ! me répondit Uriah.
– À vous dire vrai (n’en soyez pas choqué), je 

suis  sorti  seul,  parce que j’étais  un peu fatigué 
d’avoir été si longtemps en compagnie. »

Il me regarda de travers, et me dit avec une 
horrible grimace :

« C’est de ma mère que vous voulez parler ?
– Mais oui.
– Ah !  dame !  vous  savez,  nous  sommes  si 

humbles, reprit-il ; et connaissant, comme nous le 
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faisons,  notre  humble  condition,  nous  sommes 
obligés de veiller à ce que ceux qui ne sont pas 
humbles comme nous, ne nous marchent pas sur 
le pied. En amour, tous les stratagèmes sont de 
bonne guerre, monsieur. »

Et  se  frottant  doucement  le  menton  de  ses 
deux  grandes  mains,  il  fit  entendre  un  petit 
grognement.  Je  n’avais  jamais  vu  une  créature 
humaine  qui  ressemblât  autant  à  un  mauvais 
babouin.

« C’est  que,  voyez-vous,  dit-il,  tout  en 
continuant  de  se  caresser  ainsi  le  visage  et  en 
hochant la tête, vous êtes un bien dangereux rival, 
maître  Copperfield,  et  vous l’avez toujours  été, 
convenez-en !

– Quoi ! c’est à cause de moi que vous montez 
la garde autour de miss Wickfield, et que vous lui 
ôtez toute liberté dans sa propre maison ? lui dis-
je.

– Oh ! maître Copperfield !  voilà des paroles 
bien dures, répliqua-t-il.

– Vous  pouvez  prendre  mes  paroles  comme 
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bon vous semble ; mais vous savez aussi bien que 
moi ce que je veux vous dire, Uriah.

– Oh non !  il  faut que vous me l’expliquiez, 
dit-il ; je ne vous comprends pas.

– Supposez-vous, lui dis-je, en m’efforçant, à 
cause d’Agnès, de rester  calme ;  supposez-vous 
que  miss  Wickfield  soit  pour  moi  autre  chose 
qu’une sœur tendrement aimée ?

– Ma foi ! Copperfield, je ne suis pas forcé de 
répondre à cette question. Peut-être que oui, peut-
être que non. »

Je  n’ai  jamais  rien  vu  de  comparable  à 
l’ignoble  expression  de  ce  visage,  à  ces  yeux 
chauves, sans l’ombre d’un cil.

« Alors  venez !  lui  dis-je ;  pour  l’amour  de 
miss Wickfield...

– Mon  Agnès !  s’écria-t-il,  avec  un 
tortillement anguleux plus que dégoûtant. Soyez 
assez  bon  pour  l’appeler  Agnès,  maître 
Copperfield !

– Pour l’amour d’Agnès Wickfield... que Dieu 
bénisse !
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– Je  vous  remercie  de  ce  souhait,  maître 
Copperfield !

– Je  vais  vous  dire  ce  que,  dans  toute  autre 
circonstance,  j’aurais  autant  songé  à  dire  à... 
Jacques Retch.

– À qui, monsieur ? dit Uriah, tendant le cou, 
et  abritant  son  oreille  de  sa  main,  pour  mieux 
entendre.

– Au  bourreau,  repris-je ;  c’est-à-dire  à  la 
dernière  personne  à  qui  l’on  dût  penser...  Et 
pourtant  il  faut  être  franc,  c’était  le  visage 
d’Uriah qui m’avait suggéré naturellement cette 
allusion.  Je  suis  fiancé  à  une  autre  personne. 
J’espère que cela vous satisfait ?

– Parole d’honneur ? » dit Uriah.
J’allais  répéter  ma  déclaration  avec  une 

certaine  indignation,  quand  il  s’empara  de  ma 
main, et la pressa fortement.

« Oh, maître Copperfield ! dit-il ; si vous aviez 
seulement daigné me témoigner cette confiance, 
quand je vous ai révélé l’état de mon âme, le jour 
où je vous ai tant dérangé en venant coucher dans 
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votre salon, jamais je n’aurais songé à douter de 
vous. Puisqu’il en est ainsi, je m’en vais renvoyer 
immédiatement ma mère ; trop heureux de vous 
donner  cette  marque  de  confiance.  Vous 
excuserez, j’espère, des précautions inspirées par 
l’affection.  Quel  dommage,  maître  Copperfield, 
que vous n’ayez pas daigné me rendre confidence 
pour  confidence !  je  vous  en  ai  pourtant  offert 
bien des occasions ; mais vous n’avez jamais eu 
pour  moi  toute  la  bienveillance  que  j’aurais 
souhaitée.  Oh  non !  bien  sûr,  vous  ne  m’avez 
jamais aimé, comme je vous aimais ! »

Et,  tout en disant  cela,  il  me serrait  la  main 
entre ses doigts humides et visqueux. En vain, je 
m’efforçai de me dégager. Il passa mon bras sous 
la manche de son paletot chocolat, et je fus ainsi 
forcé de l’accompagner.

« Revenons-nous à la  maison ? dit  Uriah, en 
reprenant  le  chemin  de  la  ville. »  La  lune 
commençait à éclairer les fenêtres de ses rayons 
argentés.

« Avant de quitter ce sujet, lui dis-je après un 
assez long silence, il faut que vous sachiez bien, 
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qu’à mes yeux, Agnès Wickfield est aussi élevée 
au-dessus  de  vous  et  aussi  loin  de  toutes  vos 
prétentions, que la lune qui nous éclaire !

– Elle est si paisible, n’est-ce pas ? dit Uriah ; 
mais  avouez,  maître  Copperfield,  que  vous  ne 
m’avez jamais aimé comme je vous aimais. Vous 
me trouviez trop humble, j’en suis sûr.

– Je  n’aime  pas  qu’on  fasse  tant  profession 
d’humilité, pas plus que d’autre chose, répondis-
je.

– Là !  dit  Uriah,  le  visage  plus  pâle  et  plus 
terne encore que de coutume ; j’en étais sûr. Mais 
vous  ne  savez  pas,  maître  Copperfield,  à  quel 
point l’humilité convient à une personne dans ma 
situation. Mon père et moi nous avons été élevés 
dans une école de charité ; ma mère a été aussi 
élevée dans un établissement de même nature. Du 
matin au soir, on nous enseignait à être humbles, 
et  pas  grand-chose  avec.  Nous  devions  être 
humbles envers celui-ci, et humbles envers celui-
là ; ici, il fallait ôter notre casquette ; là, il fallait 
faire  la  révérence,  ne  jamais  oublier  notre 
situation,  et  toujours  nous  abaisser  devant  nos 
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supérieurs ; Dieu sait combien nous en avions de 
supérieurs ! Si mon père a gagné la médaille de 
moniteur,  c’est  à  force  d’humilité ;  et  moi  de 
même. Si mon père est devenu sacristain, c’est à 
force d’humilité. Il avait la réputation, parmi les 
gens bien élevés, de savoir si bien se tenir à sa 
place,  qu’on  était  décidé  à  le  pousser.  « Soyez 
humble,  Uriah,  disait  mon  père,  et  vous  ferez 
votre chemin. » C’est ce qu’on nous a rabâché, à 
vous  comme  à  moi,  à  l’école ;  et  c’est  ce  qui 
réussit  le  mieux.  « Soyez  humble,  disait-il,  et 
vous parviendrez. » Et réellement, ça n’a pas trop 
mal tourné.

Pour  la  première  fois,  j’apprenais  que  ce 
détestable  semblant  d’humilité  était  héréditaire 
dans la famille Heep ; j’avais vu la récolte, mais 
je n’avais jamais pensé aux semailles.

« Je n’étais pas plus grand que ça, dit Uriah, 
que j’appris à apprécier l’humilité  et  à en faire 
mon profit. Je mangeais mon humble chausson de 
pommes de bon appétit. Je n’ai pas voulu pousser 
trop loin mes humbles études, et je me suis dit : 
« Tiens  bon ! »  Vous  m’avez  offert  de 
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m’enseigner le latin, mais pas si bête ! Mon père 
me  disait  toujours :  « Les  gens  aiment  à  vous 
dominer, courbez la tête et laissez faire. » En ce 
moment, par exemple, je suis bien humble, maître 
Copperfield, mais ça n’empêche pas que j’ai déjà 
acquis quelque pouvoir ! »

Tout ce qu’il me disait là, je lisais bien sur son 
visage,  au  clair  de  la  lune,  que  c’était  tout 
bonnement pour me faire comprendre qu’il était 
décidé  à  se  servir  de  ce  pouvoir-là.  Je  n’avais 
jamais  mis  en  doute  sa  bassesse,  sa  ruse  et  sa 
malice ;  mais  je  commençais  seulement  alors  à 
comprendre tout ce que la longue contrainte de sa 
jeunesse avait amassé dans cette âme vile et basse 
de vengeance impitoyable.

Ce qu’il y eut de plus satisfaisant dans ce récit 
dégoûtant qu’il venait de me faire, c’est qu’il me 
lâcha le bras pour pouvoir encore se prendre le 
menton  à  deux  mains.  Une  fois  séparé  de  lui, 
j’étais  décidé  à  garder  cette  position.  Nous 
marchâmes  à  une  certaine  distance  l’un  de 
l’autre, n’échangeant que quelques mots.

Je ne sais ce qui l’avait mis en gaieté, si c’était 
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la communication que je lui avais faite, ou le récit 
qu’il m’avait prodigué de son passé ; mais il était 
beaucoup plus en train que de coutume. À dîner, 
il  parla beaucoup ;  il  demanda à sa mère (qu’il 
avait  relevée  de  faction  à  notre  retour  de  la 
promenade)  s’il  n’était  pas  bien  temps  qu’il  se 
mariât, et une fois il jeta sur Agnès un tel regard 
que j’aurais donné tout au monde pour qu’il me 
fût permis de l’assommer.

Lorsque  nous  restâmes  seuls  après  le  dîner, 
M. Wickfield,  lui  et  moi,  Uriah  se  lança  plus 
encore.  Il  n’avait  bu  que  très  peu  de  vin ;  ce 
n’était  donc  pas  là  ce  qui  pouvait  l’exciter ;  il 
fallait  que  ce  fût  l’ivresse  de  son  triomphe 
insolent,  et  le  désir  d’en  faire  parade  en  ma 
présence.

La  veille,  j’avais  remarqué  qu’il  cherchait  à 
faire boire M. Wickfield ;  et,  sur un regard que 
m’avait  lancé  Agnès  en  quittant  la  chambre, 
j’avais  proposé,  au  bout  de  cinq  minutes,  que 
nous  allassions  rejoindre  miss  Wickfield  au 
salon. J’étais sur le point d’en faire autant, mais 
Uriah me devança.
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« Nous  voyons  rarement  notre  visiteur 
d’aujourd’hui,  dit-il  en  s’adressant  à 
M. Wickfield assis à l’autre bout de la table (quel 
contraste dans les deux pendants !), et si vous n’y 
aviez pas d’objection, nous pourrions vider un ou 
deux  verres  de  vin  à  sa  santé.  Monsieur 
Copperfield,  je  bois  à  votre  santé  et  à  votre 
prospérité ! »

Je  fus  obligé  de  toucher,  pour  la  forme,  la 
main qu’il me tendait à travers la table, puis je 
pris, avec une émotion bien différente, la main de 
sa pauvre victime.

« Allons,  mon  brave  associé,  dit  Uriah, 
permettez-moi  de  vous  donner  l’exemple,  en 
buvant  encore  à  la  santé  de  quelque  ami  de 
Copperfield ! »

Je  passe  rapidement  sur  les  divers  toasts 
proposés  par  M. Wickfield,  à  ma  tante,  à 
M. Dick,  à  la  Cour  des  Doctors’-Commons,  à 
Uriah.  À  chaque  santé  il  vidait  deux  fois  son 
verre,  tout  en  sentant  sa  faiblesse  et  en  luttant 
vainement contre cette misérable passion : pauvre 
homme !  comme  il  souffrait  de  la  conduite 
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d’Uriah, et  pourtant comme il  cherchait  à se le 
concilier. Heep triomphait et se tordait de plaisir, 
il faisait trophée du vaincu, dont il étalait la honte 
à mes yeux. J’en avais le cœur serré ; maintenant 
encore, ma main répugne à l’écrire.

« Allons, mon brave associé, dit enfin Uriah ; 
à  mon  tour  à  vous  en  proposer  une ;  mais  je 
demande  humblement  qu’on  nous  donne  de 
grands  verres :  buvons  à  la  plus  divine  de  son 
sexe. »

Le  père  d’Agnès  avait  à  la  main  son  verre 
vide. Il le posa, fixa les yeux sur le portrait de sa 
fille, porta la main à son front, puis retomba dans 
son fauteuil.

« Je  ne  suis  qu’un  bien  humble  personnage 
pour vous proposer sa santé, reprit Uriah ; mais je 
l’admire, ou plutôt je l’adore ! »

Quelle  angoisse  que  celle  de  ce  père  qui 
pressait  convulsivement  sa  tête  grise  dans  ses 
deux  mains  pour  y  comprimer  une  souffrance 
intérieure plus cruelle à voir mille fois que toutes 
les douleurs physiques qu’il put jamais endurer !
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« Agnès, dit Uriah sans faire attention à l’état 
de  M. Wickfield  ou  sans  vouloir  paraître  le 
comprendre, Agnès Wickfield est, je puis le dire, 
la plus divine des femmes. Tenez, on peut parler 
librement, entre amis, eh bien ! on peut être fier 
d’être son père, mais être son mari... »

Dieu  m’épargne  d’entendre  jamais  un  cri 
comme  celui  que  poussa  M. Wickfield  en  se 
relevant tout à coup.

« Qu’est-ce qu’il a donc ? dit Uriah qui devint 
pâle comme la mort. Ah çà ! ce n’est pas un accès 
de folie, j’espère, monsieur Wickfield ? J’ai tout 
autant de droit qu’un autre à dire, ce me semble, 
qu’un jour votre Agnès sera mon Agnès ! J’y ai 
même plus de droit que personne. »

Je jetai mes bras autour de M. Wickfield, je le 
conjurai, au nom de tout ce que je pus imaginer, 
de  se  calmer,  mais  surtout  au  nom  de  son 
affection  pour  Agnès.  Il  était  hors  de  lui,  il 
s’arrachait les cheveux, il se frappait le front, il 
essayait  de  me  repousser  loin  de  lui,  sans 
répondre un seul mot, sans voir qui que ce fût, 
sans savoir,  hélas !  dans son désespoir aveugle, 

340



ce qu’il voulait, le visage fixe et bouleversé. Quel 
spectacle effrayant !

Je  le  conjurai,  dans  ma  douleur,  de  ne  pas 
s’abandonner à cette angoisse et de vouloir bien 
m’écouter.  Je le suppliai de songer à Agnès ; à 
Agnès et à moi ; de se rappeler comment Agnès 
et  moi  nous  avions  grandi  ensemble,  elle  que 
j’aimais  et  que  je  respectais,  elle  qui  était  son 
orgueil  et  sa  joie.  Je  m’efforçai  de  remettre  sa 
fille devant ses yeux ; je lui reprochai même de 
ne pas avoir assez de fermeté pour lui épargner la 
connaissance d’une pareille  scène. Je ne sais  si 
mes  paroles  eurent  quelque  effet,  ou  si  la 
violence  de  sa  passion  finit  par  s’user  d’elle-
même ; mais peu à peu il se calma, il commença 
à me regarder, d’abord avec égarement, puis avec 
une lueur de raison. Enfin il me dit : « Je le sais, 
Trotwood ! ma fille chérie et vous...  je le sais ! 
Mais lui, regardez-le ! »

Il me montrait Uriah, pâle et tremblant dans un 
coin. Évidemment le drôle avait fait une école : il 
s’était attendu à toute autre chose.

« Regardez  mon  bourreau,  reprit 
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M. Wickfield. Voilà l’homme qui m’a fait perdre, 
petit à petit, mon nom, ma réputation, ma paix, le 
bonheur de mon foyer domestique.

– Dites  plutôt  que  c’est  moi  qui  vous  ai 
conservé votre nom, votre réputation, votre paix 
et  le  bonheur  de  votre  foyer,  dit  Uriah  en 
cherchant d’un air maussade, boudeur et déconfit, 
à raccommoder les choses. Ne vous fâchez pas, 
monsieur Wickfield : si j’ai été un peu plus loin 
que vous ne vous y attendiez, je peux bien reculer 
un peu, je pense ! Après tout, où est donc le mal ?

– Je savais que chacun avait son but dans la 
vie,  dit  M. Wickfield,  et  je  croyais  me  l’être 
attaché par des motifs d’intérêt. Mais, voyez !... 
oh ! voyez ce que c’est que cet homme-là !

– Vous  ferez  bien  de  le  faire  taire, 
Copperfield,  si  vous  pouvez,  s’écria  Uriah  en 
tournant vers moi ses mains osseuses. Il va dire, 
faites-y bien attention, il va dire des choses qu’il 
sera fâché d’avoir dites après, et que vous serez 
fâché vous-même d’avoir entendues !

– Je dirai tout ! s’écria M. Wickfield d’un air 
désespéré. Puisque je suis à votre merci, pourquoi 
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ne  me  mettrais-je  pas  à  la  merci  du  monde 
entier ?

– Prenez  garde,  vous  dis-je,  reprit  Uriah  en 
continuant  de  s’adresser  à  moi ;  si  vous  ne  le 
faites pas taire, c’est que vous n’êtes pas son ami. 
Vous demandez pourquoi vous ne vous mettriez 
pas  à  la  merci  du  monde  entier,  monsieur 
Wickfield ? parce que vous avez une fille. Vous 
et moi nous savons ce que nous savons, n’est-ce 
pas ? Ne réveillons pas le chat qui dort ! Ce n’est 
pas moi qui en aurais l’imprudence ; vous voyez 
bien que je suis aussi humble que faire se peut. Je 
vous dis que, si j’ai été trop loin, j’en suis fâché. 
Que voulez-vous de plus, monsieur ?

– Oh !  Trotwood,  Trotwood !  s’écria 
M. Wickfield  en  se  tordant  les  mains.  Je  suis 
tombé bien bas depuis que je vous ai vu pour la 
première fois dans cette maison ! J’étais déjà sur 
cette  fatale pente,  mais,  hélas !  que de chemin, 
quel triste chemin j’ai parcouru depuis ! C’est ma 
faiblesse qui m’a perdu. Ah ! si j’avais eu la force 
de moins me rappeler ou de moins oublier ! Le 
souvenir douloureux de la perte que j’avais faite 
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en perdant la mère de mon enfant est devenu une 
maladie ;  mon  amour  pour  mon  enfant,  poussé 
jusqu’à  l’oubli  de  tout  le  reste,  m’a  porté  le 
dernier coup. Une fois atteint de ce mal incurable, 
j’ai infecté à mon tour tout ce que j’ai touché. J’ai 
causé  le  malheur  de  tout  ce  que  j’aime  si 
tendrement :  vous  savez  si  je  l’aime !  J’ai  cru 
possible  d’aimer  une  créature  au  monde  à 
l’exclusion de toutes les autres ; j’ai cru possible 
d’en pleurer une qui avait quitté le monde, sans 
pleurer avec ceux qui pleurent. Voilà comme j’ai 
gâté ma vie. Je me suis dévoré le cœur dans une 
lâche tristesse, et il  se venge en me dévorant à 
son  tour.  J’ai  été  égoïste  dans  ma  douleur ! 
égoïste  dans  mon  amour,  égoïste  dans  le  soin 
avec lequel je me suis fait ma part de la douleur 
et de l’affection communes. Et maintenant, je ne 
suis  plus  qu’une  ruine ;  voyez,  oh !  voyez  ma 
misère ! Fuyez-moi ! haïssez-moi !

Il tomba sur une chaise et se mit à sangloter. Il 
n’était  plus  soutenu  par  l’exaltation  de  son 
chagrin. Uriah sortit de son coin.

« Je ne sais pas tout ce que j’ai pu faire dans 
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ma folie, dit M. Wickfield en étendant les mains 
comme pour me conjurer de ne pas le condamner 
encore ; mais il le sait, lui qui s’est toujours tenu 
à  mon  côté  pour  me  souffler  ce  que  je  devais 
faire.  Vous  voyez  le  boulet  qu’il  m’a  mis  au 
pied ;  vous le trouvez installé dans ma maison, 
vous le trouvez fourré dans toutes mes affaires. 
Vous  l’avez  entendu,  il  n’y  a  qu’un  moment ! 
Que pourrais-je vous dire de plus ?

– Vous n’avez pas besoin de rien dire de plus, 
vous auriez même mieux fait de ne rien dire du 
tout, repartit Uriah d’un air à la fois arrogant et 
servile. Vous ne vous seriez pas mis dans ce bel 
état  si  vous n’aviez pas tant  bu ;  vous vous en 
repentirez demain, monsieur. Si j’en ai dit moi-
même un peu plus que je ne voulais peut-être, le 
beau malheur ! Vous voyez bien que je n’y ai pas 
mis d’obstination. »

La  porte  s’ouvrit,  Agnès  entra  doucement, 
pâle  comme  une  morte ;  elle  passa  son  bras 
autour  du  cou  de  son  père,  et  lui  dit  avec 
fermeté :

« Papa,  vous  n’êtes  pas  bien,  venez  avec 

345



moi ! »
Il laissa tomber sa tête sur l’épaule de sa fille, 

comme  accablé  de  honte,  et  ils  sortirent 
ensemble.  Les  yeux  d’Agnès  rencontrèrent  les 
miens : je vis qu’elle savait ce qui s’était passé.

« Je  ne  croyais  pas  qu’il  prît  la  chose  de 
travers  comme  cela,  maître  Copperfield,  dit 
Uriah,  mais  ce  n’est  rien.  Demain  nous  serons 
raccommodés.  C’est  pour  son  bien.  Je  désire 
humblement son bien. »

Je  ne  lui  répondis  pas  un mot,  et  je  montai 
dans la tranquille petite chambre où Agnès était 
venue si  souvent s’asseoir près de moi pendant 
que je travaillais : J’y restai assez tard, sans que 
personne  vint  m’y  tenir  compagnie.  Je  pris  un 
livre et j’essayai de lire ; j’entendis les horloges 
sonner minuit,  et je lisais encore sans savoir ce 
que je lisais, quand Agnès me toucha doucement 
l’épaule.

« Vous  partez  de  bonne  heure  demain, 
Trotwood, je viens vous dire adieu. »

Elle  avait  pleuré,  mais  son  visage  était 
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redevenu beau et calme.
« Que  Dieu  vous  bénisse !  dit-elle  en  me 

tendant la main.
– Ma  chère  Agnès,  répondis-je,  je  vois  que 

vous ne voulez pas que je vous en parle ce soir ; 
mais n’y a-t-il rien à faire ?

– Se confier en Dieu ! reprit-elle.
– Ne puis-je  rien  faire...  moi  qui  viens  vous 

ennuyer de mes pauvres chagrins ?
– Vous  en  rendez  les  miens  moins  amers, 

répondit-elle, mon cher Trotwood !
– Ma  chère  Agnès,  c’est  une  grande 

présomption de ma part que de prétendre à vous 
donner un conseil,  moi qui ai si peu de ce que 
vous possédez à un si  haut degré, de bonté,  de 
courage, de noblesse ; mais vous savez combien 
je vous aime et tout ce que je vous dois. Agnès, 
vous ne vous sacrifierez jamais à un devoir mal 
compris ? »

Elle recula d’un pas et quitta ma main. Jamais 
je ne l’avais vue si agitée.

« Dites-moi  que  vous  n’avez  pas  une  telle 
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pensée, chère Agnès. Vous qui êtes pour moi plus 
qu’une  sœur,  pensez  à  ce  que  valent  un  cœur 
comme le vôtre, un amour comme le vôtre. »

Ah !  que  de  fois  depuis  j’ai  revu en pensée 
cette  douce figure et  ce regard d’un instant,  ce 
regard où il n’y avait ni étonnement, ni reproche, 
ni  regret !  Que  de  fois  depuis  j’ai  revu  le 
charmant sourire avec lequel elle me dit qu’elle 
était  tranquille  sur  elle-même,  qu’il  ne  fallait 
donc pas craindre pour elle ; puis elle m’appela 
son frère et disparut !

Il faisait encore nuit le lendemain matin quand 
je montai sur la diligence à la porte de l’auberge. 
Nous  allions  partir  et  le  jour  commençait  à 
poindre,  lorsqu’au  moment  où  ma  pensée  se 
reportait vers Agnès, j’aperçus la tête d’Uriah qui 
grimpait à côté de moi.

« Copperfield,  me dit-il  à voix basse tout en 
s’accrochant  à  la  voiture,  j’ai  pensé  que  vous 
seriez bien aise d’apprendre, avant votre départ, 
que  tout  était  arrangé.  J’ai  déjà  été  dans  sa 
chambre,  et  je vous l’ai  rendu doux comme un 
agneau. Voyez-vous, j’ai beau être humble, je lui 
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suis  utile ;  et  quand  il  n’est  pas  en  ribote,  il 
comprend  ses  intérêts !  Quel  homme  aimable, 
après tout, n’est-ce pas, maître Copperfield ? »

Je pris sur moi de lui dire que j’étais bien aise 
qu’il eût fait ses excuses.

« Oh ! certainement, dit Uriah ; quand on est 
humble,  vous  savez,  qu’est-ce  que  ça  fait  de 
demander excuse ? C’est si  facile.  À propos, je 
suppose, maître Copperfield, ajouta-t-il avec une 
légère  contorsion,  qu’il  vous  est  arrivé 
quelquefois de cueillir une poire avant qu’elle fut 
mûre ?

– C’est assez probable, répondis-je.
– C’est  ce  que  j’ai  fait  hier  soir,  dit  Uriah ; 

mais la poire mûrira ! Il n’y a qu’à y veiller. Je 
puis attendre. »

Et tout en m’accablant d’adieux, il descendit 
au  moment  où  le  conducteur  montait  sur  son 
siège. Autant que je puis croire, il mangeait sans 
doute quelque chose pour éviter de humer le froid 
du matin ; du moins, à voir le mouvement de sa 
bouche, on aurait dit que la poire était déjà mûre 
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et qu’il la savourait en faisant claquer ses lèvres.
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X

Triste voyage à l’aventure

Nous  eûmes  ce  soir-là  à  Buckingham-Street 
une conversation très sérieuse sur les événements 
domestiques que j’ai racontés en détail,  dans le 
dernier chapitre. Ma tante y prenait le plus grand 
intérêt,  et,  pendant  plus  de  deux  heures,  elle 
arpenta la chambre, les bras croisés.  Toutes les 
fois  qu’elle  avait  quelque  sujet  particulier  de 
déconvenue,  elle  accomplissait  une  prouesse 
pédestre  de  ce  genre,  et  l’on  pouvait  toujours 
mesurer l’étendue de cette déconvenue à la durée 
de sa promenade. Ce jour-là, elle était tellement 
émue qu’elle jugea à propos d’ouvrir la porte de 
sa chambre à coucher, pour se donner du champ, 
parcourant les deux pièces d’un bout à l’autre, et 
tandis qu’avec M. Dick, nous étions paisiblement 
assis près du feu, elle passait et repassait à côté 
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de  nous,  toujours  en  ligne  droite,  avec  la 
régularité d’un balancier de pendule.

M. Dick  nous  quitta  bientôt  pour  aller  se 
coucher ; je me mis à écrire une lettre aux deux 
vieilles tantes de Dora. Ma tante, à moi, fatiguée 
de tant d’exercice,  finit par venir s’asseoir près 
du feu, sa robe relevée comme de coutume. Mais 
au lieu de poser son verre sur son genou, comme 
elle  faisait  souvent,  elle  le  plaça  négligemment 
sur la cheminée, et le coude gauche appuyé sur le 
bras droit, tandis que son menton reposait sur sa 
main gauche,  elle  me regardait  d’un air  pensif. 
Toutes les fois que je levais les yeux, j’étais sûr 
de rencontrer les siens.

« Je vous aime de tout mon cœur, Trotwood, 
me répétait-elle, mais je suis agacée et triste. »

J’étais trop occupé de ce que j’écrivais, pour 
avoir remarqué, avant qu’elle se fût retirée pour 
se coucher,  qu’elle avait  laissé ce soir-là sur la 
cheminée, sans y toucher, ce qu’elle appelait sa 
potion pour la nuit. Quand elle fut rentrée dans sa 
chambre, j’allai frapper à sa porte pour lui faire 
part de cette découverte ; elle vint m’ouvrir et me 
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dit  avec  plus  de  tendresse  encore  que  de 
coutume :

« Merci, Trot, mais je n’ai pas le courage de la 
boire ce soir. » Puis elle secoua la tête et rentra 
chez elle.

Le  lendemain  matin,  elle  lut  ma  lettre  aux 
deux vieilles dames, et l’approuva. Je la mis à la 
poste ;  il  ne  me  restait  plus  rien  à  faire  que 
d’attendre  la  réponse,  aussi  patiemment  que  je 
pourrais. Il y avait déjà près d’une semaine que 
j’attendais, quand je quittai un soir la maison du 
docteur pour revenir chez moi.

Il avait fait très froid dans la journée, avec un 
vent de nord-est qui vous coupait la figure. Mais 
le vent avait molli dans la soirée, et la neige avait 
commencé  à  tomber  par  gros  flocons ;  elle 
couvrait déjà partout le sol : on n’entendait ni le 
bruit des roues, ni le pas des piétons ; on eût dit 
que les rues étaient rembourrées de plume.

Le chemin le plus court pour rentrer chez moi 
(ce fut naturellement celui que je pris ce soir-là) 
me  menait  par  la  ruelle  Saint-Martin.  Dans  ce 
temps-là,  l’église  qui  a  donné son nom à cette 
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ruelle  étroite  n’était  pas  dégagée  comme 
aujourd’hui ; il n’y avait seulement pas d’espace 
ouvert  devant  le  porche,  et  la  ruelle  faisait  un 
coude pour aboutir au Strand. En passant devant 
les marches de l’église, je rencontrai au coin une 
femme.  Elle  me  regarda,  traversa  la  rue,  et 
disparut. Je reconnus ce visage-là, je l’avais vu 
quelque part, sans pouvoir dire où. Il se liait dans 
ma pensée avec quelque chose qui m’allait droit 
au  cœur.  Mais,  comme  au  moment  où  je  la 
rencontrai, je pensais à autre chose, ce ne fut pour 
moi qu’une idée confuse.

Sur les marches de l’église, un homme venait 
de déposer un paquet au milieu de la neige ; il se 
baissa pour arranger quelque chose : je le vis en 
même  temps  que  cette  femme.  J’étais  à  peine 
remis  de  ma  surprise,  quand  il  se  releva  et  se 
dirigea  vers  moi.  Je  me  trouvai  vis-à-vis  de 
M. Peggotty.

Alors  je  me  rappelai  qui  était  cette  femme. 
C’était Marthe, celle à qui Émilie avait remis de 
l’argent un soir dans la cuisine, Marthe Endell, à 
côté  de  laquelle  M. Peggotty  n’aurait  jamais 
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voulu voir sa nièce chérie, pour tous les trésors 
que  l’océan  recelait  dans  son  sein.  Ham  me 
l’avait dit bien des fois.

Nous nous serrâmes affectueusement la main. 
Nous ne pouvions parler ni l’un ni l’autre.

« Monsieur Davy ! dit-il en pressant ma main 
entre les siennes,  cela me fait  du bien de vous 
revoir.  Bonne  rencontre,  monsieur,  bonne 
rencontre !

– Oui, certainement, mon vieil ami, lui dis-je.
– J’avais  eu  l’idée  de  vous  aller  trouver  ce 

soir,  monsieur,  dit-il ;  mais  sachant  que  votre 
tante vivait avec vous, car j’ai été de ce côté-là, 
sur la route de Yarmouth, j’ai craint qu’il ne fût 
trop tard.  Je  comptais  vous voir  demain  matin, 
monsieur,  avant  de  repartir.  Oui,  monsieur, 
répétait-il,  en  secouant  patiemment  la  tête,  je 
repars demain.

– Et où allez-vous ? lui demandai-je.
– Ah ! répliqua-t-il en faisant tomber la neige 

qui couvrait ses longs cheveux, je m’en vais faire 
encore un voyage. »
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Dans  ce  temps-là  il  y  avait  une  allée  qui 
conduisait de l’église Saint-Martin à la cour de la 
Croix-d’Or, cette auberge qui était si étroitement 
liée dans mon esprit au malheur de mon pauvre 
ami. Je lui montrai la grille ; je pris son bras et 
nous  entrâmes.  Deux  ou  trois  des  salles  de 
l’auberge donnaient sur la cour ; nous vîmes du 
feu dans l’une de ces pièces, et je l’y menai.

Quand on nous eut apporté de la lumière, je 
remarquai  que  ses  cheveux  étaient  longs  et  en 
désordre. Son visage était brûlé par le soleil. Les 
rides de son front étaient plus profondes, comme 
s’il  avait  péniblement  erré  sous  les  climats  les 
plus  divers ;  mais  il  avait  toujours  l’air  très 
robuste, et si décidé à accomplir son dessein qu’il 
comptait pour rien la fatigue. Il secoua la neige 
de ses vêtements et de son chapeau, s’essuya le 
visage  qui  en  était  couvert,  puis  s’asseyant  en 
face de moi près d’une table, le dos tourné à la 
porte d’entrée, il me tendit sa main ridée et serra 
cordialement la mienne.

« Je vais vous dire, maître Davy, où j’ai été, et 
ce  que  j’ai  appris.  J’ai  été  loin,  et  je  n’ai  pas 
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appris grand-chose, mais je vais vous le dire ! »
Je sonnai pour demander à boire. Il ne voulut 

rien  prendre  que  de  l’ale,  et,  tandis  qu’on  la 
faisait  chauffer, il  paraissait  réfléchir.  Il  y avait 
dans toute  sa  personne une gravité  profonde et 
imposante que je n’osais pas troubler.

« Quand elle était enfant, me dit-il en relevant 
la tête lorsque nous fûmes seuls, elle me parlait 
souvent  de  la  mer ;  du  pays  où  la  mer  était 
couleur d’azur, et où elle étincelait au soleil. Je 
pensais, dans ce temps-là, que c’était parce que 
son père était noyé, qu’elle y songeait tant. Peut-
être  croyait-elle  ou  espérait-elle,  me  disais-je, 
qu’il avait été entraîné vers ces rives, où les fleurs 
sont  toujours  épanouies,  et  le  soleil  toujours 
brillant.

– Je crois bien que c’était plutôt une fantaisie 
d’enfant, répondis-je.

– Quand elle a été... perdue, dit M. Peggotty, 
j’étais sûr qu’il l’emmènerait dans ces pays-là. Je 
me  doutais  qu’il  lui  en  aurait  conté  merveille 
pour se faire écouter d’elle, surtout en lui disant 
qu’il en ferait une dame par là-bas. Quand nous 
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sommes allés voir sa mère, j’ai bien vu tout de 
suite que j’avais raison. J’ai donc été en France, 
et  j’ai  débarqué  là  comme  si  je  tombais  des 
nues. »

En ce moment, je vis la porte s’entrouvrir, et 
la  neige  tomber  dans  la  chambre.  La  porte 
s’ouvrit un peu plus ; il y avait une main qui la 
tenait doucement entrouverte.

« Là,  reprit  M. Peggotty,  j’ai  trouvé  un 
monsieur, un Anglais qui avait de l’autorité, et je 
lui ai dit que j’allais chercher ma nièce. Il  m’a 
procuré  les  papiers  dont  j’avais  besoin  pour 
circuler,  je  ne  sais  pas  bien  comment  on  les 
appelle : il voulait même me donner de l’argent, 
mais heureusement je n’en avais pas besoin. Je le 
remerciai de tout mon cœur pour son obligeance. 
« J’ai  déjà  écrit  des  lettres  pour  vous 
recommander  à  votre  arrivée,  me  dit-il,  et  je 
parlerai de vous à des personnes qui prennent le 
même  chemin.  Cela  fait  que,  quand  vous 
voyagerez  tout  seul,  loin  d’ici,  vous  vous 
trouverez  en  pays  de  connaissance. »  Je  lui 
exprimai de mon mieux ma gratitude,  et  je  me 
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remis en route à travers la France.
– Tout seul, et à pied ? lui dis-je.
– En  grande  partie  à  pied,  répondit-il,  et 

quelquefois dans des charrettes qui se rendaient 
au marché, quelquefois dans des voitures qui s’en 
retournaient à vide. Je faisais bien des milles à 
pied dans une journée, souvent avec des soldats 
ou  d’autres  pauvres  diables  qui  allaient  revoir 
leurs amis.  Nous ne pouvions pas nous parler ; 
mais,  c’est  égal,  nous  nous  tenions  toujours 
compagnie  tout  le  long  de  la  route,  dans  la 
poussière du chemin. »

Comment,  en effet,  cette voix si bonne et si 
affectueuse ne lui aurait-elle pas fait trouver des 
amis partout ?

– Quand j’arrivais dans une ville, continua-t-il, 
je me rendais à l’auberge, et j’attendais dans la 
cour qu’il passât quelqu’un qui sût l’anglais (ce 
n’était  pas  rare).  Alors  je  leur  racontais  que  je 
voyageais  pour  chercher  ma  nièce,  et  je  me 
faisais dire quelle espèce de voyageurs il y avait 
dans la maison puis j’attendais pour voir si elle 
ne  serait  pas  parmi  ceux  qui  entraient  ou  qui 
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sortaient.  Quand  je  voyais  qu’Émilie  n’y  était 
pas, je repartais. Petit à petit, en arrivant dans de 
nouveaux  villages,  je  m’apercevais  qu’on  leur 
avait  parlé  de  moi.  Les  paysans  me  priaient 
d’entrer  chez  eux,  ils  me  faisaient  manger  et 
boire,  et  me donnaient la couchée. J’ai  vu plus 
d’une femme, maître David, qui avait une fille de 
l’âge  d’Émilie,  venir  m’attendre  à  la  sortie  du 
village, au pied de la croix de notre Sauveur, pour 
me faire toute sorte d’amitiés. Il y en avait dont 
les filles étaient mortes. Dieu seul sait comme ces 
mères-là étaient bonnes pour moi. »

C’était Marthe qui était à la porte. Je voyais 
distinctement à présent son visage hagard, avide 
de nous entendre. Tout ce que je craignais, c’était 
qu’il ne tournât la tête, et qu’il ne l’aperçût.

« Et  bien  souvent,  dit  M. Peggotty,  elles 
mettaient leurs enfants, surtout leurs petites filles, 
sur mes genoux ; et bien souvent vous auriez pu 
me voir assis devant leurs portes, le soir, presque 
comme si  c’étaient  les  enfants  de  mon  Émilie. 
Oh ! ma chère petite Émilie ! »

Il se mit à sangloter dans un soudain accès de 
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désespoir. Je passai en tremblant ma main sur la 
sienne, dont il cherchait à se couvrir le visage.

« Merci,  monsieur,  me  dit-il,  ne  faites  pas 
attention. »

Au  bout  d’un  moment,  il  se  découvrit  les 
yeux, et continua son récit.

« Souvent,  le  matin,  elles  m’accompagnaient 
un  petit  bout  de  chemin,  et  quand  nous  nous 
séparions, et que je leur disais dans ma langue : 
« Je vous remercie bien ! Dieu vous bénisse ! » 
elles avaient toujours l’air de me comprendre, et 
me répondaient d’un air affable. À la fin, je suis 
arrivé au bord de la mer. Ce n’était pas difficile, 
pour  un  marin  comme  moi,  de  gagner  son 
passage jusqu’en Italie. Quand j’ai été arrivé là, 
j’ai erré comme j’avais fait auparavant. Tout le 
monde était  bon pour moi,  et  j’aurais  peut-être 
voyagé de ville en ville, ou traversé la campagne, 
si je n’avais pas entendu dire qu’on l’avait vue 
dans les montagnes de la Suisse. Quelqu’un qui 
connaissait son domestique, à lui, les avait vus là 
tous  les  trois ;  on  me  dit  même  comment  ils 
voyageaient, et où ils étaient. J’ai marché jour et 
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nuit,  maître  David,  pour  aller  trouver  ces 
montagnes.  Plus  j’avançais,  plus  les  montagnes 
semblaient  s’éloigner  de  moi.  Mais  je  les  ai 
atteintes  et  je  les  ai  franchies.  Quand  je  suis 
arrivé  près  du  lieu  dont  on  m’avait  parlé,  j’ai 
commencé à me dire dans mon cœur : « Qu’est-
ce que je vais faire quand je la reverrai ? »

Le  visage  qui  était  resté  à  nous  écouter, 
insensible à la rigueur de la nuit, se baissa, et je 
vis cette femme, à genoux devant la porte et les 
mains jointes, comme pour me prier, me supplier 
de ne pas la renvoyer.

« Je n’ai jamais douté d’elle, dit M. Peggotty, 
non, pas une minute. Si j’avais seulement pu lui 
faire voir ma figure, lui faire entendre ma voix, 
représenter à sa pensée la maison d’où elle avait 
fui, lui rappeler son enfance, je savais bien que, 
lors même qu’elle serait  devenue une princesse 
du sang royal, elle tomberait à mes genoux. Je le 
savais bien. Que de fois, dans mon sommeil, je 
l’ai  entendue crier :  « Mon oncle ! » et  l’ai  vue 
tomber comme morte à mes pieds ! Que de fois, 
dans mon sommeil,  je l’ai relevée en lui disant 
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tout  doucement :  « Émilie,  ma  chère,  je  viens 
pour  vous  pardonner  et  vous  emmener  avec 
moi ! »

Il s’arrêta, secoua la tête, puis reprit avec un 
soupir :

« Lui, il n’était plus rien pour moi, Émilie était 
tout. J’achetai une robe de paysanne pour elle ; je 
savais bien qu’une fois que je l’aurais retrouvée, 
elle  viendrait  avec  moi  le  long  de  ces  routes 
rocailleuses ;  qu’elle  irait  où  je  voudrais,  et 
qu’elle ne me quitterait plus jamais, non jamais. 
Tout ce que je voulais maintenant, c’était de lui 
faire passer cette robe, et fouler aux pieds celle 
qu’elle  portait ;  c’était  de  la  prendre  comme 
autrefois dans mes bras, et puis de retourner vers 
notre  demeure,  en  nous  arrêtant  parfois  sur  la 
route, pour laisser reposer ses pieds malades, et 
son cœur, plus malade encore ! Mais lui, je crois 
que je ne l’aurais seulement pas regardé. À quoi 
bon ?  Mais  tout  cela  ne devait  pas  être,  maître 
David,  non  pas  encore !  J’arrivai  trop  tard,  ils 
étaient partis. Je ne pus pas même savoir où ils 
allaient. Les uns disaient par ici, les autres par là. 
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J’ai  voyagé  par  ici  et  par  là,  mais  je  n’ai  pas 
trouvé Émilie, et alors je suis revenu.

– Y a-t-il longtemps ? demandai-je.
– Peu  de  jours  seulement.  J’aperçus  dans  le 

lointain  mon  vieux  bateau,  et  la  lumière  qui 
brillait dans la cabine, et en m’approchant je vis 
la fidèle mistress Gummidge,  assise toute seule 
au coin du feu. Je lui criai : « N’ayez pas peur, 
c’est Daniel ! » et j’entrai. Je n’aurais jamais cru 
qu’il  pût  m’arriver  d’être  si  étonné  de  me 
retrouver dans ce vieux bateau ! »

Il tira soigneusement d’une poche de son gilet 
un petit paquet de papiers qui contenait deux ou 
trois lettres et les posa sur la table.

« Cette première lettre est venue, dit-il, en la 
triant parmi les autres, quand il n’y avait pas huit 
jours que j’étais parti.  Il y avait dedans, à mon 
nom,  un  billet  de  banque  de  cinquante  livres 
sterling ;  on  l’avait  déposée  une  nuit  sous  la 
porte. Elle avait cherché à déguiser son écriture, 
mais c’était bien impossible avec moi. »

Il  replia  lentement  et  avec  soin  le  billet  de 
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banque, et le plaça sur la table.
« Cette  autre  lettre,  adressée  à  mistress 

Gummidge,  est  arrivée  il  y  a  deux  ou  trois 
mois. » Après l’avoir contemplée un moment, il 
me la passa, ajoutant à voix basse : « Soyez assez 
bon pour la lire, monsieur. »

Je lus ce qui suit :
« Oh !  que penserez-vous quand vous verrez 

cette  écriture,  et  que  vous  saurez que c’est  ma 
main coupable qui trace ces lignes. Mais essayez, 
essayez, non par amour pour moi, mais par amour 
pour  mon oncle,  essayez d’adoucir  un  moment 
votre cœur envers moi ! Essayez, je vous en prie, 
d’avoir  pitié  d’une  pauvre  infortunée ;  écrivez-
moi sur un petit morceau de papier pour me dire 
s’il se porte bien, et ce qu’il a dit de moi avant 
que  vous  ayez  renoncé  à  prononcer  mon  nom 
entre vous. Dites-moi, si le soir, vers l’heure où je 
rentrais  autrefois,  il  a  encore  l’air  de  penser  à 
celle  qu’il  aimait  tant.  Oh !  mon cœur se  brise 
quand  je  pense  à  tout  cela !  Je  tombe  à  vos 
genoux,  je  vous  supplie  de  ne  pas  être  aussi 
sévère pour moi  que je le  mérite...  je sais bien 
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que  je  le  mérite,  mais  soyez  bonne  et 
compatissante, écrivez-moi un mot, et envoyez-le 
moi.  Ne  m’appelez  plus  « ma  petite »,  ne  me 
donnez  plus  le  nom  que  j’ai  déshonoré ;  mais 
ayez  pitié  de  mon  angoisse,  et  soyez  assez 
miséricordieuse pour me parler  un peu de mon 
oncle, puisque jamais, jamais dans ce monde, je 
ne le reverrai de mes yeux.

« Chère  mistress  Gummidge,  si  vous  n’avez 
pas pitié de moi, vous en avez le droit, je le sais, 
oh ! alors, demandez à celui avec lequel je suis le 
plus  coupable,  à  celui  dont  je  devais  être  la 
femme,  s’il  faut  repousser  ma  prière.  S’il  est 
assez généreux pour vous conseiller le contraire 
(et  je  crois  qu’il  le  fera,  il  est  si  bon  et  si 
indulgent !), alors, mais alors seulement, dites-lui 
que, quand j’entends la nuit souffler la brise, il 
me semble qu’elle vient de passer près de lui et 
de mon oncle, et qu’elle remonte à Dieu pour lui 
reporter le mal qu’ils ont dit de moi. Dites-lui que 
si  je  mourais  demain  (oh !  comme  je  voudrais 
mourir, si je me sentais préparée !) mes dernières 
paroles seraient pour le bénir lui et mon oncle, et 
ma dernière prière pour son bonheur ! »
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Il y avait  aussi  de l’argent dans cette lettre : 
cinq  livres  sterling.  M. Peggotty  l’avait  laissée 
intacte  comme  l’autre,  et  il  replia  de  même  le 
billet. Il y avait aussi des instructions détaillées 
sur la manière de lui faire parvenir une réponse ; 
on  voyait  bien  que  plusieurs  personnes  s’en 
étaient mêlées pour mieux dissimuler l’endroit où 
elle  était  cachée ;  cependant  il  paraissait  assez 
probable qu’elle avait écrit du lieu même où on 
avait dit à M. Peggotty qu’on l’avait vue.

« Et quelle réponse a-t-on faite ?
– Mistress  Gummidge  n’est  pas  forte  sur 

l’écriture,  reprit-il,  et  Ham  a  bien  voulu  se 
charger de répondre pour elle. On lui a écrit que 
j’étais parti pour la chercher, et ce que j’avais dit 
en m’en allant.

– Est-ce encore une lettre que vous tenez là ?
– Non,  c’est  de  l’argent,  monsieur,  dit 

M. Peggotty  en  le  dépliant  à  demi :  dix  livres 
sterling,  comme vous voyez ;  et  il  y  a  écrit  en 
dedans  de  l’enveloppe  « de  la  part  d’une  amie 
véritable. » Mais la première lettre avait été mise 
sous la porte, et celle-ci est venue par la poste, 

367



avant-hier. Je vais aller chercher Émilie dans la 
ville dont cette lettre porte le timbre. »

Il me le montra. C’était une ville sur les bords 
du  Rhin.  Il  avait  trouvé  à  Yarmouth  quelques 
marchands  étrangers  qui  connaissaient  ce  pays-
là ; on lui en avait dessiné une espèce de carte, 
pour mieux lui faire comprendre la chose. Il  la 
posa entre nous sur la  table,  et  me montra  son 
chemin d’une main, tout en appuyant son menton 
sur l’autre.

Je  lui  demandai  comment  allait  Ham ?  Il 
secoua la tête :

« Il  travaille  d’arrache-pied,  me  dit-il :  son 
nom est dans toute la contrée connu et respecté 
autant  qu’un  nom  peut  l’être  en  ce  monde. 
Chacun  est  prêt  à  lui  venir  en  aide,  vous 
comprenez, il est si bon avec tout le monde ! On 
ne l’a jamais entendu se plaindre. Mais ma sœur 
croit, entre nous, qu’il a reçu là un rude coup.

– Pauvre garçon ; je le crois facilement.
– Maître  David,  reprit  M. Peggotty  à  voix 

basse, et d’un ton solennel, Ham ne tient plus à la 

368



vie.  Toutes  les  fois  qu’il  faut  un  homme  pour 
affronter quelque péril en mer, il est là ; toutes les 
fois  qu’il  y a  un poste dangereux à  remplir,  le 
voilà  parti  de  l’avant.  Et  pourtant,  il  est  doux 
comme un enfant ;  il  n’y a pas un enfant  dans 
tout Yarmouth qui ne le connaisse. »

Il réunit ses lettres d’un air pensif, les replia 
doucement,  et  replaça  le  petit  paquet  dans  sa 
poche. On ne voyait plus personne à la porte. La 
neige continuait de tomber ; mais voilà tout.

« Eh  bien !  me  dit-il,  en  regardant  son  sac, 
puisque je  vous ai  vu ce soir,  maître David,  et 
cela m’a fait du bien, je partirai de bonne heure 
demain matin. Vous avez vu ce que j’ai là, et il 
mettait sa main sur le petit  paquet ;  tout ce qui 
m’inquiète,  c’est  la  pensée  qu’il  pourrait 
m’arriver  quelque  malheur  avant  d’avoir  rendu 
cet argent. Si je venais à mourir, et que cet argent 
fut perdu ou volé, et qu’il pût croire que je l’ai 
gardé,  je  crois  vraiment  que  l’autre  monde  ne 
pourrait  pas me retenir ;  oui,  vraiment,  je  crois 
que je reviendrais ! »

Il  se  leva,  je  me  levai  aussi,  et  nous  nous 
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serrâmes de nouveau la main.
« Je  ferais  dix  mille  milles,  dit-il,  je 

marcherais jusqu’au jour où je tomberais mort de 
fatigue,  pour  pouvoir  lui  jeter  cet  argent  à  la 
figure.  Que  je  puisse  seulement  faire  cela  et 
retrouver mon Émilie, et je serai content. Si je ne 
la retrouve pas, peut-être un jour apprendra-t-elle 
que son oncle, qui l’aimait tant, n’a cessé de la 
chercher que quand il a cessé de vivre ; et, si je la 
connais bien, il n’en faudra pas davantage pour la 
ramener alors au bercail ! »

Quand  nous  sortîmes,  la  nuit  était  froide  et 
sombre, et je vis fuir devant nous cette apparition 
mystérieuse.  Je  retins  M. Peggotty  encore  un 
moment, jusqu’à ce qu’elle eut disparu.

Il  me dit  qu’il  allait  passer  la  nuit  dans une 
auberge, sur la route de Douvres, où il trouverait 
une bonne chambre.  Je  l’accompagnai  jusqu’au 
pont de Westminster, puis nous nous séparâmes. 
Il me semblait que tout dans la nature gardait un 
silence  religieux,  par  respect  pour  ce  pieux 
pèlerin qui reprenait lentement sa course solitaire 
à travers la neige.
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Je  retournai  dans  la  cour  de  l’auberge,  je 
cherchai des yeux celle dont le visage m’avait fait 
une si profonde impression ; elle n’y était plus. 
La neige avait effacé la trace de nos pas, on ne 
voyait plus que ceux que je venais d’y imprimer ; 
encore la neige était si forte qu’ils commençaient 
à  disparaître,  le  temps  seulement  de  tourner  la 
tête pour les regarder par derrière.
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XI

Les tantes de Dora

À la fin, je reçus une réponse des deux vieilles 
dames.  Elles  présentaient  leurs  compliments  à 
M. Copperfield et  l’informaient  qu’elles  avaient 
lu sa lettre avec la plus sérieuse attention, « dans 
l’intérêt des deux parties. » Cette expression me 
parut  assez  alarmante,  non  seulement  parce 
qu’elles  s’en  étaient  déjà  servies  autrefois  dans 
leur discussion avec leur frère, mais aussi parce 
que  j’avais  remarqué  que  les  phrases  de 
convention  sont  comme  ces  bouquets  de  feu 
d’artifice dont on ne peut prévoir, au départ,  la 
variété  de  formes  et  de  couleurs  qui  les 
diversifient,  sans  le  moindre  égard  pour  leur 
forme  originelle.  Ces  demoiselles  ajoutaient 
qu’elles ne croyaient pas convenable d’exprimer, 
« par lettre »,  leur  opinion sur le  sujet  dont  les 
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avait  entretenues  M. Copperfield ;  mais  que  si 
M. Copperfield voulait leur faire l’honneur d’une 
visite, à un jour désigné, elles seraient heureuses 
d’en converser avec lui ; M. Copperfield pouvait, 
s’il  le  jugeait  à  propos,  se  faire  accompagner 
d’une personne de confiance.

M. Copperfield  répondit  immédiatement  à 
cette  lettre  qu’il  présentait  à  mesdemoiselles 
Spenlow  ses  compliments  respectueux,  qu’il 
aurait  l’honneur  de  leur  rendre  visite  au  jour 
désigné, et qu’il serait accompagné, comme elles 
avaient bien voulu le lui  permettre,  de son ami 
M. Thomas Traddles, du Temple. Une fois cette 
lettre  expédiée,  M. Copperfield  tomba  dans  un 
état  d’agitation nerveuse qui dura jusqu’au jour 
fixé.

Ce qui augmentait beaucoup mon inquiétude, 
c’était  de  ne  pouvoir,  dans  une  crise  aussi 
importante,  avoir  recours  aux  inestimables 
services  de  miss  Mills.  Mais  M. Mills  qui 
semblait  prendre  à  tâche  de  me  contrarier  (du 
moins  je  le  croyais,  ce  qui  revenait  au même). 
M. Mills,  dis-je,  venait  de  prendre  un  parti 
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extrême, en se mettant dans la tête de partir pour 
les  Indes.  Je  vous  demande  un  peu  ce  qu’il 
voulait aller faire aux Indes, si ce n’était pour me 
vexer ? Vous me direz à cela qu’il n’avait rien à 
faire dans aucune autre partie du monde, et que 
celle-là  l’intéressait  particulièrement,  puisque 
tout son commerce se faisait avec l’Inde. Je ne 
sais trop quel pouvait être ce commerce (j’avais, 
sur ce sujet, des notions assez vagues de châles 
lamés d’or et de dents d’éléphants) ; il avait été à 
Calcutta dans sa jeunesse, et il voulait retourner 
s’y  établir,  en  qualité  d’associé  résident.  Mais 
tout cela m’était bien égal : il n’en était pas moins 
vrai qu’il allait partir, qu’il emmenait Julia, et que 
Julia était en voyage pour dire adieu à sa famille ; 
leur maison était  affichée à vendre ou à louer ; 
leur  mobilier  (la  machine  à  lessive  comme  le 
reste) devait se vendre sur estimation. Voilà donc 
encore un tremblement de terre sous mes pieds, 
avant que je fusse encore bien remis du premier.

J’hésitais  fort  sur  la  question  de  savoir 
comment  je  devais  m’habiller  pour  le  jour 
solennel : j’étais partagé entre le désir de paraître 
à mon avantage, et la crainte que quelque apprêt 
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dans  ma  toilette  ne  vînt  altérer  ma  réputation 
d’homme  sérieux  aux  yeux  des  demoiselles 
Spenlow.  J’essayai  un  heureux  mezzo  termine 
dont ma tante approuva l’idée, et, pour assurer le 
succès  de  notre  entreprise,  M. Dick,  selon  les 
usages matrimoniaux du pays, jeta son soulier en 
l’air  derrière  Traddles  et  moi,  comme  nous 
descendions l’escalier.

Malgré  toute  mon  estime  pour  les  bonnes 
qualités de Traddles, et malgré toute l’affection 
que  je  lui  portais,  je  ne  pouvais  m’empêcher, 
dans  une  occasion  aussi  délicate,  de  souhaiter 
qu’il  n’eût  pas  pris  l’habitude  de  se  coiffer  en 
brosse,  comme il  faisait  toujours :  ses cheveux, 
dressés en l’air sur sa tête, lui donnaient un air 
effaré, je pourrais même dire une mine de balai 
de crin dont mes appréhensions superstitieuses ne 
me faisaient augurer rien de bon.

Je pris la liberté de le lui dire en chemin et de 
lui insinuer que, s’il pouvait seulement les aplatir 
un peu...

« Mon cher Copperfield, dit Traddles en ôtant 
son chapeau, et en lissant ses cheveux dans tous 
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les  sens,  rien  ne  saurait  m’être  plus  agréable, 
mais ils ne veulent pas.

– Ils ne veulent pas se tenir lisses ?
– Non,  dit  Traddles.  Rien  ne  peut  les  y 

décider. J’aurais beau porter sur ma tête un poids 
de  cinquante  livres  d’ici  à  Putney,  que  mes 
cheveux se redresseraient  aussitôt  derechef,  dès 
que le poids aurait disparu. Vous ne pouvez vous 
faire une idée de leur entêtement, Copperfield. Je 
suis comme un porc-épic en colère. »

J’avoue que je fus un peu désappointé, tout en 
lui  sachant  gré  de  sa  bonhomie.  Je  lui  dis  que 
j’adorais son bon caractère, et que certainement il 
fallait  que  tout  l’entêtement  qu’on  peut  avoir 
dans sa personne eût passé dans ses cheveux, car 
pour lui, il ne lui en restait pas trace.

« Oh !  reprit  Traddles,  en riant,  ce n’est  pas 
d’aujourd’hui  que  j’ai  à  me  plaindre  de  ces 
malheureux cheveux. La femme de mon oncle ne 
pouvait  pas  les  souffrir.  Elle  disait  que  ça 
l’exaspérait.  Et  cela  m’a  beaucoup  nui,  aussi, 
dans les commencements,  quand je suis devenu 
amoureux de Sophie. Oh ! mais beaucoup !
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– Vos cheveux lui déplaisaient ?
– Pas  à  elle,  reprit  Traddles,  mais,  sa  sœur 

aînée, la beauté de la famille, ne pouvait se lasser 
d’en rire, à ce qu’il paraît. Le fait est que toutes 
ses sœurs en font des gorges chaudes.

– C’est agréable !
– Oh ! oui, reprit Traddles avec une innocence 

adorable, cela nous amuse tous. Elles prétendent 
que Sophie a une mèche de mes cheveux dans 
son pupitre, et que, pour les tenir aplatis, elle est 
obligée de les enfermer dans un livre à fermoir. 
Nous en rions bien, allez !

– À  propos,  mon  cher  Traddles,  votre 
expérience pourra m’être utile. Quand vous avez 
été fiancé à la jeune personne dont vous venez de 
me parler, avez-vous eu à faire à la famille une 
proposition  en  forme ?  Par  exemple,  avez-vous 
eu  à  accomplir  la  cérémonie  par  laquelle  nous 
allons passer aujourd’hui ? ajoutai-je d’une voix 
émue.

– Voyez-vous,  Copperfield,  dit  Traddles,  et 
son visage devint plus sérieux, c’est une affaire 
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qui  m’a  donné  bien  du  tourment.  Vous 
comprenez,  Sophie  est  si  utile  dans  sa  famille 
qu’on ne pouvait pas supporter l’idée qu’elle pût 
jamais se marier. Ils avaient même décidé, entre 
eux,  qu’elle  ne  se  marierait  jamais,  et  on 
l’appelait  d’avance la vieille fille. Aussi,  quand 
j’en ai dit un mot à mistress Crewler, avec toutes 
les précautions imaginables...

– C’est la mère ?
– Oui ;  son  père  est  le  révérend  Horace 

Crewler.  Quand  j’ai  dit  un  mot  à  mistress 
Crewler,  en  dépit  de  toutes  mes  précautions 
oratoires,  elle  a  poussé  un  grand  cri,  et  s’est 
évanouie.  Il  m’a fallu attendre des mois entiers 
avant de pouvoir aborder le même sujet.

– Mais à la fin, pourtant, vous y êtes revenu ?
– C’est  le  révérend  Horace,  dit  Traddles ; 

l’excellent  homme !  exemplaire  dans  tous  ses 
rapports ;  il  lui  a  représenté  que,  comme 
chrétienne, elle devait se soumettre à ce sacrifice, 
d’autant plus que ce n’en était peut-être pas un, et 
se garder de tout sentiment contraire à la charité à 
mon égard. Quant à moi, Copperfield, je vous en 
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donne  ma  parole  d’honneur,  je  me  faisais 
horreur : je me regardais comme un vautour qui 
venait de fondre sur cette estimable famille.

– Les  sœurs  ont  pris  votre  parti,  Traddles, 
j’espère ?

– Mais je ne peux pas dire ça. Quand mistress 
Crewler  fut  un  peu réconciliée  avec  cette  idée, 
nous  eûmes  à  l’annoncer  à  Sarah.  Vous  vous 
rappelez ce  que je  vous ai  dit  de  Sarah ?  c’est 
celle qui a quelque chose dans l’épine dorsale !

– Oh ! parfaitement.
– Elle  s’est  mise  à  croiser  les  mains  avec 

angoisse, en me regardant d’un air désolé ; puis 
elle  a  fermé  les  yeux,  elle  est  devenue  toute 
verte ; son corps était roide comme un bâton, et 
pendant  deux jours  elle  n’a  pu prendre  que  de 
l’eau panée, par cuillerées à café.

– C’est  donc  une  fille  insupportable, 
Traddles ?

– Je vous demande pardon, Copperfield. C’est 
une  personne  charmante,  mais  elle  a  tant  de 
sensibilité !  Le  fait  est  qu’elles  sont  toutes 
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comme ça.  Sophie  m’a  dit  ensuite  que  rien  ne 
pourrait jamais me donner une idée des reproches 
qu’elle  s’était  adressés  à  elle-même,  tandis 
qu’elle soignait Sarah. Je suis sûr qu’elle en a dû 
bien souffrir, Copperfield ; j’en juge par moi, car 
j’étais là comme un vrai criminel. Quand Sarah a 
été guérie, il a fallu l’annoncer aux huit autres, et 
sur  chacune  d’elles  l’effet  a  été  des  plus 
attendrissants. Les deux petites que Sophie élève 
commencent seulement maintenant à ne pas me 
détester.

– Mais  enfin,  ils  sont  tous  maintenant 
réconciliés avec cette idée, j’espère ?

– Oui... oui, à tout prendre, je crois qu’ils se 
sont résignés, dit Traddles d’un ton de doute. À 
vrai  dire,  nous  évitons  d’en  parler :  ce  qui  les 
console  beaucoup,  c’est  l’incertitude  de  mon 
avenir et la médiocrité de ma situation. Mais, si 
jamais  nous  nous  marions,  il  y  aura  une  scène 
déplorable.  Cela  ressemblera  bien  plus  à  un 
enterrement qu’à une noce, et ils m’en voudront 
tous à la mort de la leur ravir. »

Son visage avait une expression de candeur à 
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la fois sérieuse et comique, dont le souvenir me 
frappe peut-être plus encore à présent que sur le 
moment,  car  j’étais  alors  dans  un  tel  état 
d’anxiété et de tremblement pour moi-même, que 
j’étais tout à fait incapable de fixer mon attention 
sur  quoi  que  ce  fût.  À  mesure  que  nous 
approchions  de  la  maison  des  demoiselles 
Spenlow,  je  me  sentais  si  peu  rassuré  sur  mes 
dehors  personnels  et  sur  ma  présence  d’esprit, 
que Traddles me proposa, pour me remettre, de 
boire  quelque  chose  de  légèrement  excitant, 
comme un verre d’ale. Il me conduisit à un café 
voisin, puis, au sortir de là, je me dirigeai d’un 
pas tremblant vers la porte de ces demoiselles.

J’eus  comme  une  vague  sensation  que  nous 
étions  arrivés,  quand  je  vis  une  servante  nous 
ouvrir  la  porte.  Il  me  sembla  que  j’entrais  en 
chancelant  dans  un  vestibule  où  il  y  avait  un 
baromètre, et qui donnait sur un tout petit salon 
au rez-de-chaussée. Le salon ouvrait sur un joli 
petit jardin. Puis, je crois que je m’assis sur un 
canapé, que Traddles ôta son chapeau, et que ses 
cheveux,  en  se  redressant,  lui  donnèrent  l’air 
d’une  de  ces  petites  figures  d’épouvantail  à 

381



ressort qui sortent d’une boîte quand on lève le 
couvercle.  Je  crois  avoir  entendu  une  vieille 
pendule  rococo qui  ornait  la  cheminée faire  tic 
tac, et que j’essayai de mettre celui de mon cœur 
à l’unisson ; mais bah ! il battait trop fort. Je crois 
que je cherchai des yeux quelque chose qui me 
rappelât Dora, et que je ne vis rien. Je crois aussi 
que j’entendis Jip aboyer dans le lointain et que 
quelqu’un  étouffa  aussitôt  ses  cris.  Enfin,  je 
manquai  de  pousser  du  coup  Traddles  dans  la 
cheminée,  en  faisant  la  révérence,  avec  une 
extrême confusion, à deux vieilles petites dames 
habillées  en  noir,  qui  ressemblaient  à  deux 
diminutifs ratatinés de feu M. Spenlow.

« Asseyez-vous,  je  vous  prie,  dit  l’une  des 
deux petites dames. »

Quand j’eus cessé de faire tomber Traddles et 
que  j’eus  trouvé  un  autre  siège  qu’un  chat  sur 
lequel  je  m’étais  premièrement  installé,  je 
recouvrai  suffisamment  mes  sens  pour 
m’apercevoir  que  M. Spenlow  devait 
évidemment être le plus jeune de la famille ;  il 
devait y avoir six ou huit ans de différence entre 
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les deux sœurs. La plus jeune paraissait chargée 
de diriger  la  conférence,  d’autant  qu’elle  tenait 
ma  lettre  à  la  main  (ma  pauvre  lettre !  je  la 
reconnaissais bien, et pourtant je tremblais de la 
reconnaître), et qu’elle la consultait de temps en 
temps avec son lorgnon. Les deux sœurs étaient 
habillées  de  même,  mais  la  plus  jeune  avait 
pourtant  dans sa  personne je  ne sais  quoi  d’un 
peu  plus  juvénile ;  et  aussi  dans  sa  toilette 
quelque  dentelle  de  plus  à  son  col  ou  à  sa 
chemisette, peut-être une broche ou un bracelet, 
ou quelque chose comme cela qui lui donnait un 
air plus lutin. Toutes deux étaient roides, calmes 
et compassées. La sœur qui ne tenait pas ma lettre 
avait les bras croisés sur la poitrine, comme une 
idole.

« M. Copperfield, je pense ? » dit la sœur qui 
tenait ma lettre, en s’adressant à Traddles.

Quel  effroyable  début !  Traddles,  obligé 
d’expliquer  que  c’était  moi  qui  étais 
M. Copperfield,  et  moi  réduit  à  réclamer  ma 
personnalité !  et  elles  forcées  à  leur  tour  de  se 
défaire  d’une  opinion  préconçue  que  Traddles 
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était  M. Copperfield.  Jugez  comme  c’était 
agréable !  et  par-dessus  le  marché  nous 
entendions  très  distinctement  deux  petits 
aboiements  de  Jip,  puis  sa  voix  fut  encore 
étouffée.

« Monsieur  Copperfield ! »  dit  la  sœur  qui 
tenait la lettre.

Je fis je ne sais quoi, je saluai probablement, 
puis je prêtai l’oreille la plus attentive à ce que 
me dit l’autre sœur.

« Ma sœur Savinia étant plus versée que moi 
dans  de  pareilles  matières  va  vous  dire  ce  que 
nous croyons qu’il  y  ait  de  mieux à faire  dans 
l’intérêt des deux parties. »

Je découvris plus tard que miss Savinia faisait 
autorité  pour  les  affaires  de  cœur,  parce  qu’il 
avait existé jadis un certain M. Pidger, qui jouait 
au  whist,  et  qui  avait  été,  à  ce  qu’on  croyait, 
amoureux d’elle. Mon opinion personnelle, c’est 
que  la  supposition  était  entièrement  gratuite  et 
que  Pidger  était  parfaitement  innocent  d’un  tel 
sentiment ; ce qu’il y a de sûr, c’est que je n’ai 
jamais entendu dire qu’il en eût donné la moindre 
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atteinte. Mais enfin, miss Savinia et miss Clarissa 
croyaient  comme  un  article  de  foi  qu’il  aurait 
déclaré sa passion s’il  n’avait été emporté, à la 
fleur de l’âge (il avait environ soixante ans), par 
l’abus des liqueurs fortes, corrigé ensuite mal à 
propos  par  l’abus  des  eaux  de  Bath,  comme 
antidote.  Elles avaient même un secret soupçon 
qu’il  était  mort  d’un  amour  rentré,  celui  qu’il 
portait  à  Savinia.  Je  dois  dire  que  le  portrait 
qu’elles avaient conservé de lui présentait un nez 
cramoisi  qui  ne  paraissait  pas  avoir  autrement 
souffert de cet amour dissimulé.

« Nous  ne  voulons  pas,  dit  miss  Savinia, 
remonter  dans  le  passé  jusqu’à  l’origine  de  la 
chose.  La mort  de notre pauvre frère Francis a 
effacé tout cela.

– Nous  n’avions  pas,  dit  miss  Clarissa,  de 
fréquents rapports avec notre frère Francis ; mais 
il  n’y  avait  point  de  division  ni  de  désunion 
positive entre nous. Francis est resté de son côté, 
nous du nôtre. Nous avons trouvé que c’était ce 
qu’il y avait de mieux à faire dans l’intérêt des 
deux parties, et c’était vrai. »
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Les  deux sœurs  se  penchaient  également  en 
avant pour parler, puis elles secouaient la tête et 
se  redressaient  quand  elles  avaient  fini.  Miss 
Clarissa  ne  remuait  jamais  les  bras.  Elle  jouait 
quelquefois du piano dessus avec ses doigts, des 
menuets et des marches, je suppose, mais ses bras 
n’en restaient pas moins immobiles.

« La  position  de  notre  nièce,  du  moins  sa 
position  supposée,  est  bien  changée  depuis  la 
mort  de notre  frère  Francis.  Nous devons donc 
croire, dit miss Savinia, que l’avis de notre frère 
sur  la  position  de  sa  fille  n’a  plus  la  même 
importance.  Nous  n’avons  pas  de  raison  de 
douter,  M. Copperfield,  que  vous  ne  possédiez 
une  excellente  réputation  et  un  caractère 
honorable,  ni  que  vous  ayez  de  l’attachement 
pour  notre  nièce,  ou  du  moins  que  vous  ne 
croyiez  fermement  avoir  de  l’attachement  pour 
elle. »

Je répondis, comme je n’avais garde en aucun 
cas d’en laisser échapper l’occasion, que jamais 
personne n’avait aimé quelqu’un comme j’aimais 
Dora.  Traddles  me  prêta  main-forte  par  un 
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murmure confirmatif.
Miss  Savinia  allait  faire  quelque  remarque 

quand miss Clarissa, qui semblait poursuivie sans 
cesse  du  besoin  de  faire  allusion  à  son  frère 
Francis, reprit la parole.

« Si la mère de Dora, dit-elle, nous avait dit, le 
jour où elle épousa notre frère Francis, qu’il n’y 
avait pas de place pour nous à sa table, cela aurait 
mieux valu dans l’intérêt des deux parties.

– Ma sœur Clarissa, dit miss Savinia, peut-être 
vaudrait-il mieux laisser cela de côté.

– Ma sœur Savinia,  dit  miss  Clarissa,  cela  a 
rapport au sujet. Je ne me permettrai pas de me 
mêler  de la  branche du sujet  qui  vous regarde. 
Vous seule êtes compétente pour en parler. Mais, 
quant à cette autre branche du sujet, je me réserve 
ma  voix  et  mon  opinion.  Il  aurait  mieux  valu, 
dans  l’intérêt  des  deux parties,  que  la  mère  de 
Dora nous exprimât clairement ses intentions le 
jour où elle  a  épousé notre frère Francis.  Nous 
aurions su à quoi nous en tenir. Nous lui aurions 
dit :  « Ne  prenez  pas  la  peine  de  nous  inviter 
jamais », et tout malentendu aurait été évité. »
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Quand miss Clarissa eut fini de secouer la tête, 
miss Savinia reprit la parole, tout en consultant 
ma lettre à travers son lorgnon. Les deux sœurs 
avaient  de  petits  yeux  ronds  et  brillants  qui 
ressemblaient  à  des  yeux  d’oiseau.  En  général, 
elles avaient beaucoup de rapport avec de petits 
oiseaux, et il y avait dans leur ton bref, prompt et 
brusque, comme aussi dans le soin propret avec 
lequel elles rajustaient leur toilette, quelque chose 
qui rappelait la nature et les mœurs des canaris.

Miss Savinia reprit donc la parole.
« Vous nous demandez, monsieur Copperfield, 

à  ma  sœur  Clarissa  et  à  moi,  l’autorisation  de 
venir nous visiter, comme fiancé de notre nièce ?

– S’il a convenu à notre frère Francis, dit miss 
Clarissa qui éclata de nouveau (si tant est qu’on 
puisse dire éclater en parlant d’une interruption 
faite d’un air si calme), s’il lui a plu de s’entourer 
de l’atmosphère des  Doctors’-Commons, avions-
nous le droit ou le désir de nous y opposer ? Non, 
certainement.  Nous  n’avons  jamais  cherché  à 
nous imposer à personne. Mais pourquoi ne pas 
le dire ? mon frère Francis et  sa femme étaient 
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bien maîtres de choisir leur société, comme ma 
sœur  Clarissa  et  moi  de  choisir  la  nôtre.  Nous 
sommes assez grandes pour ne pas nous en laisser 
manquer, je suppose ! »

Comme cette apostrophe semblait s’adresser à 
Traddles et à moi, nous nous crûmes obligés d’y 
faire quelque réponse. Traddles parla trop bas, on 
ne put l’entendre ; moi, je dis, à ce que je crois, 
que cela faisait le plus grand honneur à tout le 
monde. Je ne sais pas du tout ce que je voulais 
dire par là.

« Ma  sœur  Savinia,  dit  miss  Clarissa 
maintenant qu’elle venait de se soulager le cœur, 
continuez. »

Miss Savinia continua :
« Monsieur Copperfield, ma sœur Clarissa et 

moi  nous  avons  mûrement  réfléchi  au  sujet  de 
votre lettre ;  et,  avant d’y réfléchir,  nous avons 
commencé par la montrer à notre nièce et par la 
discuter avec elle. Nous ne doutons pas que vous 
ne croyiez l’aimer beaucoup.

– Si je crois l’aimer, madame ! oh !... »
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J’allais  entrer  en extase ;  mais  miss  Clarissa 
me  lança  un  tel  regard  (exactement  celui  d’un 
petit  serin),  comme  pour  me  prier  de  ne  pas 
interrompre l’oracle, que je me tus en demandant 
pardon.

« L’affection, dit miss Savinia en regardant sa 
sœur comme pour lui demander de l’appuyer de 
son assentiment,  et  miss  Clarissa  n’y  manquait 
pas  à  la  fin  de  chaque  phrase  par  un  petit 
hochement de tête  ad hoc,  l’affection solide, le 
respect,  le  dévouement  ont  de  la  peine  à 
s’exprimer.  Leur  voix  est  faible.  Modeste  et 
réservé,  l’amour  se  cache,  il  attend,  il  attend 
toujours.  C’est  comme  un  fruit  qui  attend  sa 
maturité.  Souvent  la  vie  se  passe,  et  il  reste 
encore à mûrir à l’ombre. »

Naturellement,  je  ne  compris  pas  alors  que 
c’était une allusion aux souffrances présumées du 
malheureux Pidger ; je vis seulement, à la gravité 
avec laquelle miss Clarissa remuait la tête, qu’il y 
avait un grand sens dans ces paroles.

« Les inclinations légères (car je ne saurais les 
comparer  avec  les  sentiments  solides  dont  je 
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parle),  continua  miss  Savinia,  les  inclinations 
légères des petits jeunes gens ne sont auprès de 
cela que ce que la poussière est au roc. Il est si 
difficile  de  savoir  si  elles  ont  un  fondement 
solide,  que  ma  sœur  Clarissa  et  moi  nous  ne 
savions  que  faire,  en  vérité,  monsieur 
Copperfield, et vous monsieur...

– Traddles,  dit  mon ami  en  voyant  qu’on le 
regardait.

– Je vous demande pardon, monsieur Traddles 
du  Temple,  je  crois ?  dit  miss  Clarissa  en 
lorgnant encore la lettre.

– Précisément »,  dit  Traddles,  et  il  devint 
rouge comme un coq.

« Je n’avais encore reçu aucun encouragement 
positif,  mais  il  me  semblait  remarquer  que  les 
deux  petites  sœurs,  et  surtout  miss  Savinia,  se 
complaisaient  dans  cette  nouvelle  question 
d’intérêt  domestique ;  qu’elles  cherchaient  à  en 
tirer tout le parti possible, à la faire durer le plus 
possible, et cela me donnait bon espoir. Je croyais 
voir  que  miss  Savinia  serait  ravie  d’avoir  à 
gouverner  deux jeunes amants,  comme Dora et 
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moi,  et  que  miss  Clarissa  serait  presque  aussi 
contente de la voir nous gouverner, en se donnant 
de  temps  à  autre  le  plaisir  de  disserter  sur  la 
branche  de  la  question  qu’elle  s’était  réservée 
pour  sa  part.  Cela  me  donna  le  courage  de 
déclarer avec la plus grande chaleur que j’aimais 
Dora plus que je ne pouvais le dire, ou qu’on ne 
pouvait  le  croire ;  que  tous  mes  amis  savaient 
combien  je  l’aimais ;  que  ma  tante,  Agnès, 
Traddles,  tous  ceux  qui  me  connaissaient, 
savaient  combien mon amour pour elle m’avait 
rendu sérieux. J’appelai Traddles en témoignage. 
Traddles prit feu comme s’il se plongeait à corps 
perdu  dans  un  débat  parlementaire,  et  vint 
noblement à mon aide ; évidemment, ses paroles 
simples,  sensées  et  pratiques  produisirent  une 
impression favorable.

« J’ai, s’il m’est permis de le dire, une certaine 
expérience en cette matière, dit Traddles ; je suis 
fiancé à une jeune personne qui est l’aînée de dix 
enfants, en Devonshire, et même pour le moment 
je ne vois aucune probabilité que nous puissions 
nous marier.
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– Vous pourrez donc confirmer ce que j’ai dit, 
M. Traddles,  repartit  miss  Savinia,  à  laquelle  il 
inspirait évidemment un intérêt tout nouveau, sur 
l’affection modeste et réservée qui sait attendre, 
et toujours attendre.

– Entièrement, madame », dit Traddles.
Miss  Clarissa  regarda  miss  Savinia  en  lui 

faisant  un  signe  de  tête  plein  de  gravité.  Miss 
Savinia  regarda  miss  Clarissa  d’un  air 
sentimental et poussa un léger soupir.

« Ma sœur Savinia, dit miss Clarissa, prenez 
mon flacon. »

Miss Savinia se réconforta au moyen des sels 
de  sa  sœur,  puis  elle  continua  d’une  voix  plus 
faible,  tandis  que  Traddles  et  moi  nous  la 
regardions avec sollicitude.

« Nous avons eu de grands doutes, ma sœur et 
moi,  monsieur  Traddles,  sur  la  marche  qu’il 
convenait de suivre quant à l’attachement, ou du 
moins  quant  à  l’attachement  supposé  de  deux 
petits  jeunes  gens  comme  votre  ami 
M. Copperfield et notre nièce.
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– L’enfant de notre frère Francis, fit remarquer 
miss Clarissa. Si la femme de notre frère Francis 
avait,  de  son  vivant,  jugé  convenable  (bien 
qu’elle  eût  certainement  le  droit  d’agir 
différemment)  d’inviter  la  famille  à  dîner  chez 
elle,  nous  connaîtrions  mieux  aujourd’hui 
l’enfant de notre frère Francis. Ma sœur Savinia, 
continuez. »

Miss  Savinia  retourna  ma  lettre,  pour  en 
remettre  l’adresse  sous  ses  yeux,  puis  elle 
parcourut avec son lorgnon quelques notes bien 
alignées qu’elle y avait inscrites.

« Il nous semble prudent, monsieur Traddles, 
dit-elle,  de  juger  par  nous-mêmes  de  la 
profondeur  de  tels  sentiments.  Pour  le  moment 
nous n’en savons rien, et nous ne pouvons savoir 
ce  qu’il  en  est  réellement ;  tout  ce  que  nous 
croyons  donc  pouvoir  faire,  c’est  d’autoriser 
M. Copperfield à nous venir voir.

– Je  n’oublierai  jamais  votre  bonté, 
mademoiselle, m’écriai-je, le cœur soulagé d’un 
grand poids.

– Mais, pour le moment,  reprit miss Savinia, 
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nous désirons, monsieur Traddles, que ces visites 
s’adressent à nous. Nous ne voulons sanctionner 
aucun engagement positif entre M. Copperfield et 
notre nièce, avant que nous ayons eu l’occasion...

– Avant que vous ayez eu l’occasion, ma sœur 
Savinia, dit miss Clarissa.

– Je le veux bien, répondit miss Savinia, avec 
un  soupir,  avant  que  j’aie  eu  l’occasion  d’en 
juger.

– Copperfield, dit Traddles en se tournant vers 
moi, vous sentez, j’en suis sûr, qu’on ne saurait 
rien dire de plus raisonnable ni de plus sensé.

– Non, certainement, m’écriai-je, et j’y suis on 
ne peut plus sensible.

– Dans  l’état  actuel  des  choses,  dit  miss 
Savinia, qui eut de nouveau recours à ses notes, 
et  une  fois  qu’il  est  établi  sur  quel  pied  nous 
autorisons les visites de M. Copperfield, nous lui 
demandons de nous donner sa parole d’honneur 
qu’il  n’aura  avec  notre  nièce  aucune 
communication,  de quelque espèce que ce soit, 
sans que nous en soyons prévenues ; et qu’il ne 
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formera, par rapport à notre nièce, aucun projet, 
sans nous le soumettre préalablement...

– Sans  vous  le  soumettre,  ma  sœur  Savinia, 
interrompit miss Clarissa.

– Je  le  veux  bien,  Clarissa,  répondit  miss 
Savinia  d’un  ton  résigné,  à  moi 
personnellement...  et sans qu’il ait  obtenu notre 
approbation.  Nous  en  faisons  une  condition 
expresse  et  absolue  qui  ne  devra  être  enfreinte 
sous  aucun  prétexte.  Nous  avions  prié 
M. Copperfield  de  se  faire  accompagner 
aujourd’hui d’une personne de confiance (et elle 
se tourna vers Traddles qui salua), afin qu’il ne 
pût y avoir ni doute ni malentendu sur ce point. 
M. Copperfield,  si  vous  ou  M. Traddles  vous 
avez  le  moindre  scrupule  à  nous  faire  cette 
promesse, je vous prie de prendre du temps pour 
y réfléchir. »

Je  m’écriai,  dans  mon  enthousiasme,  que  je 
n’avais pas besoin d’y réfléchir un seul instant de 
plus.  Je jurai  solennellement,  et,  du ton le  plus 
passionné,  j’appelai  Traddles  à  me  servir  de 
témoin ; je me déclarai d’avance le plus atroce et 
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le plus pervers des hommes si jamais je manquais 
le moins du monde à cette promesse.

« Attendez,  dit  miss  Savinia  en  levant  la 
main : avant d’avoir le plaisir de vous recevoir, 
messieurs,  nous  avions  résolu  de  vous  laisser 
seuls un quart d’heure, pour vous donner le temps 
de réfléchir  à  ce  sujet.  Permettez-nous de nous 
retirer. »

En vain je  répétai  que je  n’avais pas besoin 
d’y réfléchir ; elles persistèrent à se retirer pour 
un  quart  d’heure.  Les  deux  petits  oiseaux  s’en 
allèrent  en  sautillant  avec  dignité,  et  nous 
restâmes seuls : moi, transporté dans des régions 
délicieuses, et Traddles occupé à m’accabler de 
ses félicitations. Au bout du quart d’heure, ni plus 
ni moins, elles reparurent, toujours avec la même 
dignité !  À  leur  sortie  le  froissement  de  leurs 
robes avait  fait  un léger bruissement  comme si 
elles  étaient  composées  de  feuilles  d’automne ; 
quand elles revinrent, le même frémissement se 
fit encore entendre.

Je promis de nouveau d’observer fidèlement la 
prescription.

397



« Ma sœur Clarissa, dit miss Savinia, le reste 
vous regarde. »

Miss Clarissa cessa, pour la première fois, de 
laisser  ses  bras  croisés,  prit  ses  notes  et  les 
regarda.

« Nous serons heureux,  dit  miss  Clarissa,  de 
recevoir  M. Copperfield  à  dîner  tous  les 
dimanches,  si  cela  lui  convient.  Nous dînons  à 
trois heures. »

Je saluai.
« Dans  le  courant  de  la  semaine,  dit  miss 

Clarissa,  nous  serons  charmées  que 
M. Copperfield vienne prendre le thé avec nous. 
Nous prenons le thé à six heures et demie. »

Je saluai de nouveau.
« Deux  fois  par  semaine,  dit  miss  Clarissa, 

mais pas plus souvent. »
Je saluai de nouveau.
« Miss  Trotwood,  dont  M. Copperfield  fait 

mention dans sa lettre, dit miss Clarissa, viendra 
peut-être nous voir. Quand les visites sont utiles, 
dans  l’intérêt  des  deux  parties,  nous  sommes 
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charmées de recevoir des visites et de les rendre. 
Mais quand il vaut mieux, dans l’intérêt des deux 
parties, qu’on ne se fasse point de visites (comme 
cela nous est arrivé avec mon frère Francis et sa 
famille) alors c’est tout à fait différent. »

J’assurai que ma tante serait heureuse et fière 
de faire leur connaissance, et pourtant je dois dire 
que  je  n’étais  pas  bien  certain  qu’elles  dussent 
toujours  s’entendre  parfaitement.  Toutes  les 
conditions  étant  donc  arrêtées,  j’exprimai  mes 
remerciements avec chaleur, et prenant la main, 
d’abord de miss Clarissa, puis de miss Savinia, je 
les portai successivement à mes lèvres.

Miss  Savinia  se  leva  alors,  et  priant 
M. Traddles de nous attendre un instant, elle me 
demanda de la suivre. J’obéis en tremblant ; elle 
me conduisit dans une antichambre. Là je trouvai 
ma  bien-aimée  Dora,  la  tête  appuyée  contre  le 
mur,  et  Jip  enfermé  dans  le  réchaud  pour  les 
assiettes, la tête enveloppée d’une serviette.

Oh ! qu’elle était belle dans sa robe de deuil ! 
Comme elle pleura d’abord, et comme j’eus de la 
peine  à  la  faire  sortir  de  son  coin !  Et  comme 
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nous fûmes heureux tous deux quand elle finit par 
s’y décider ! Quelle joie de tirer Jip du réchaud, 
de  lui  rendre  la  lumière  du  jour,  et  de  nous 
trouver tous trois réunis !

« Ma  chère  Dora !  À  moi  maintenant  pour 
toujours.

– Oh laissez-moi,  dit-elle d’un ton suppliant, 
je vous en prie !

– N’êtes-vous pas à moi pour toujours, Dora ?
– Oui,  certainement,  cria  Dora,  mais  j’ai  si 

peur !
– Peur, ma chérie !
– Oh oui, je ne l’aime pas, dit Dora. Que ne 

s’en va-t-il ?
– Mais qui, mon trésor ?
– Votre  ami,  dit  Dora.  Est-ce  que  ça  le 

regarde ? Il faut être bien stupide.
– Mon amour ! (Jamais je n’ai rien vu de plus 

séduisant que ses manières enfantines.) C’est le 
meilleur garçon !

– Mais qu’avons-nous besoin de bon garçon ? 
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dit-elle avec une petite moue.
– Ma  chérie,  repris-je,  vous  le  connaîtrez 

bientôt  et  vous  l’aimerez  beaucoup.  Ma  tante 
aussi va venir vous voir, et je suis sûr que vous 
l’aimerez aussi de tout votre cœur.

– Oh  non,  ne  l’amenez  pas,  dit  Dora  en 
m’embrassant  d’un  petit  air  épouvanté,  et  en 
joignant  les  mains.  Non.  Je  sais  bien que c’est 
une mauvaise petite vieille. Ne l’amenez pas ici, 
mon bon petit Dody. » (C’était une corruption de 
David qu’elle employait par amitié.)

Les remontrances n’auraient  servi  à  rien ;  je 
me mis à rire, à la contempler avec amour, avec 
bonheur : elle me montra comme Jip savait bien 
se tenir dans un coin sur ses jambes de derrière, 
et il est vrai de dire qu’en effet il y restait bien le 
temps  que  dure  un  éclair  et  retombait  aussitôt. 
Enfin,  je  ne sais  combien de temps j’aurais  pu 
rester  ainsi,  sans  penser  le  moins  du  monde  à 
Traddles,  si  miss  Savinia  n’était  pas  venue me 
chercher.  Miss  Savinia  aimait  beaucoup  Dora 
(elle me dit  que Dora était  tout son portrait  du 
temps qu’elle était jeune. Dieu ! comme elle avait 
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dû changer !) et elle la traitait comme un joujou. 
Je  voulus  persuader  à  Dora  de  venir  voir 
Traddles ; mais, sur cette proposition, elle courut 
s’enfermer  dans  sa  chambre ;  j’allai  donc  sans 
elle  retrouver  Traddles,  et  nous  sortîmes 
ensemble.

« Rien  ne  saurait  être  plus  satisfaisant,  dit 
Traddles,  et  ces  deux  vieilles  dames  sont  très 
aimables.  Je  ne  serais  pas  du  tout  surpris  que 
vous fussiez  marié  plusieurs  années  avant  moi, 
Copperfield.

– Votre  Sophie  joue-t-elle  de  quelque 
instrument,  Traddles ?  demandai-je,  dans 
l’orgueil de mon cœur.

– Elle  sait  assez  bien  jouer  du  piano  pour 
l’enseigner à ses petites sœurs, dit Traddles.

– Est-ce qu’elle chante ?
– Elle  chante  quelquefois  des  ballades  pour 

amuser  les  autres,  quand  elles  ne  sont  pas  en 
train,  dit  Traddles,  mais  elle  n’exécute  rien  de 
bien savant.

– Elle ne chante pas en s’accompagnant de la 
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guitare ?
– Oh ciel ! non ! »
– Est-ce qu’elle peint ?
– Non, pas du tout », dit Traddles.
Je promis à Traddles qu’il entendrait chanter 

Sophie et que je lui montrerais de ses peintures 
de fleurs.

Il  dit  qu’il  en  serait  enchanté,  et  nous 
rentrâmes  bras  dessus  bras  dessous,  le  plus 
gaiement du monde. Je l’encourageai à me parler 
de Sophie ; il le fit avec une tendre confiance en 
elle qui me toucha fort. Je la comparais à Dora 
dans  mon  cœur,  avec  une  grande  satisfaction 
d’amour-propre ;  mais,  c’est  égal,  je 
reconnaissais  bien volontiers en moi-même que 
ça ferait évidemment une excellente femme pour 
Traddles.

Naturellement  ma  tante  fut  immédiatement 
instruite  de  l’heureux  résultat  de  notre 
conférence,  et  je  la  mis  au courant  de tous les 
détails. Elle était heureuse de me voir si heureux, 
et elle me promit d’aller très prochainement voir 
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les tantes de Dora. Mais, ce soir-là, elle arpenta si 
longtemps  le  salon,  pendant  que  j’écrivais  à 
Agnès, que je commençais à croire qu’elle avait 
l’intention  de  continuer  jusqu’au  lendemain 
matin.

Ma lettre à Agnès était pleine d’affection et de 
reconnaissance,  elle  lui  détaillait  tous  les  bons 
effets  des  conseils  qu’elle  m’avait  donnés.  Elle 
m’écrivit par le retour du courrier. Sa lettre à elle 
était pleine de confiance, de raison et de bonne 
humeur, et à dater de ce jour, elle montra toujours 
la même gaieté.

J’avais  plus  de  besogne  que  jamais.  Putney 
était loin de Highgate où je me rendais tous les 
jours, et pourtant je voulais y aller le plus souvent 
possible. Comme il n’y avait pas moyen que je 
pusse  me  rendre  chez  Dora  à  l’heure  du  thé, 
j’obtins,  par  capitulation,  de  miss  Savinia,  la 
permission  de  venir  tous  les  samedis  dans 
l’après-midi, sans que cela fit tort au dimanche. 
J’avais donc deux beaux jours à la fin de chaque 
semaine, et les autres se passaient tout doucement 
dans l’attente de ceux-là.
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Je  fus  extrêmement  soulagé  de  voir  que  ma 
tante et les tantes de Dora s’accommodèrent les 
unes des autres, à tout prendre, beaucoup mieux 
que  je  ne  l’avais  espéré.  Ma tante  fit  sa  visite 
quatre ou cinq jours après la conférence, et deux 
ou  trois  jours  après,  les  tantes  de  Dora  lui 
rendirent  sa  visite,  dans  toutes  les  règles,  en 
grande cérémonie.  Ces visites  se  renouvelèrent, 
mais d’une manière plus amicale, de trois en trois 
semaines.  Je  sais  bien  que  ma  tante  troublait 
toutes les idées des tantes de Dora, par son dédain 
pour les fiacres, dont elle n’usait guère, préférant 
de  beaucoup  venir  à  pied  jusqu’à  Putney,  et 
qu’on  trouvait  qu’elle  avait  bien  peu  d’égards 
pour les préjugés de la civilisation, en arrivant à 
des heures indues, tout de suite après le déjeuner, 
ou  un  quart  d’heure  avant  le  thé,  ou  bien  en 
mettant son chapeau de la façon la plus bizarre, 
sous prétexte que cela lui était commode. Mais 
les tantes de Dora s’habituèrent bientôt à regarder 
ma tante comme une personne excentrique et tant 
soit  peu  masculine,  mais  d’une  grande 
intelligence ;  et,  quoique  ma  tante  exprimât 
parfois,  sur  certaines  convenances  sociales,  des 
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opinions hérétiques qui  étourdissaient les tantes 
de  Dora,  cependant  elle  m’aimait  trop  pour  ne 
pas sacrifier à l’harmonie générale quelques-unes 
de ses singularités.

Le  seul  membre  de  notre  petit  cercle  qui 
refusât  positivement  de  s’adapter  aux 
circonstances, ce fut Jip. Il ne voyait jamais ma 
tante  sans  aller  se  fourrer  sous  une  chaise  en 
grinçant des dents, et en grognant constamment ; 
de temps à autre il faisait entendre un hurlement 
lamentable, comme si elle lui portait sur les nerfs. 
On essaya de tout, on le caressa, on le gronda, on 
le battit, on l’amena à Buckingham-Street (où il 
s’élança immédiatement sur les deux chats, à la 
grande terreur des spectateurs) ; mais jamais on 
ne  put  l’amener  à  supporter  la  société  de  ma 
tante. Parfois il semblait croire qu’il avait fini par 
se raisonner et vaincre son antipathie ;  il  faisait 
même  l’aimable  un  moment,  mais  bientôt  il 
retroussait  son petit  nez,  et  hurlait  si  fort  qu’il 
fallait  bien  vite  le  fourrer  dans  le  réchaud aux 
assiettes pour qu’il ne pût rien voir. À la fin, Dora 
prit  le  parti  de  l’envelopper  tout  prêt  dans une 
serviette,  pour  le  mettre  dans  le  réchaud  dès 
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qu’on annonçait l’arrivée de ma tante.
Il y avait une chose qui m’inquiétait beaucoup, 

même au milieu de cette douce vie,  c’était  que 
Dora semblait passer, aux yeux de tout le monde, 
pour un charmant joujou. Ma tante, avec laquelle 
elle  s’était  peu à  peu familiarisée,  l’appelait  sa 
petite fleur ; et miss Savinia passait son temps à 
la soigner, à refaire ses boucles, à lui préparer de 
jolies  toilettes :  on  la  traitait  comme  un  enfant 
gâté.  Ce  que  miss  Savinia  faisait,  sa  sœur 
naturellement le faisait aussi de son côté. Cela me 
paraissait  singulier ;  mais  tout  le  monde  avait, 
jusqu’à un certain point, l’air de traiter Dora, à 
peu près comme Dora traitait Jip.

Je me décidai à lui en parler, et un jour que 
nous  étions  seuls  ensemble  (car  miss  Savinia 
nous avait, au bout de peu de temps, permis de 
sortir seuls), je lui dis que je voudrais bien qu’elle 
pût leur persuader de la traiter autrement.

« Parce  que,  voyez-vous,  ma  chérie !  vous 
n’êtes pas un enfant.

– Allons !  dit  Dora ;  est-ce  que  vous  allez 
devenir grognon, à présent ?
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– Grognon ? mon amour !
– Je trouve qu’ils sont tous très bons pour moi, 

dit Dora, et je suis très heureuse.
– À la  bonne  heure ;  mais,  ma  chère  petite, 

vous n’en sériez pas moins heureuse, quand on 
vous traiterait en personne raisonnable. »

Dora  me  lança  un regard  de  reproche.  Quel 
charmant petit regard ! et elle se mit à sangloter, 
en disant que, « puisque je ne l’aimais pas, elle ne 
savait pas pourquoi j’avais tant désiré d’être son 
fiancé ?  et  que,  puisque  je  ne  pouvais  pas  la 
souffrir, je ferais mieux de m’en aller. »

Que  pouvais-je  faire,  que  d’embrasser  ces 
beaux yeux pleins de larmes, et de lui répéter que 
je l’adorais ?

« Et moi qui vous aime tant, dit Dora ; vous ne 
devriez pas être si cruel pour moi, David !

– Cruel ?  mon amour !  comme si  je  pouvais 
être cruel pour vous !

– Alors ne me grondez pas, dit Dora avec cette 
petite moue qui faisait de sa bouche un bouton de 
rose, et je serai très sage. »
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Je fus ravi un instant après de l’entendre me 
demander d’elle-même, si je voulais lui donner le 
livre de cuisine dont je lui avais parlé une fois, et 
lui montrer à tenir des comptes comme je le lui 
avais promis. À la visite suivante, je lui apportai 
le volume, bien relié, pour qu’il eût l’air moins 
sec et plus engageant ; et tout en nous promenant 
dans les champs, je lui montrai un vieux livre de 
comptes  à  ma  tante,  et  je  lui  donnai  un  petit 
carnet, un joli porte-crayon et une boîte de mine 
de plomb pour qu’elle pût s’exercer au ménage.

Mais le livre de cuisine fit mal à la tête à Dora, 
et  les chiffres la firent  pleurer.  Ils ne voulaient 
pas s’additionner, disait-elle ; aussi se mit-elle à 
les effacer tous, et à dessiner à la place sur son 
carnet des petits bouquets, ou bien le portrait de 
Jip et le mien.

J’essayai  ensuite  de  lui  donner  verbalement 
quelques  conseils  sur  les  affaires  du  ménage, 
dans  nos  promenades  du  samedi.  Quelquefois, 
par  exemple,  quand  nous  passions  devant  la 
boutique d’un boucher, je lui disais :

« Voyons, ma petite, si nous étions mariés, et 
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que vous eussiez à acheter une épaule de mouton 
pour notre dîner, sauriez-vous l’acheter ? »

Le joli petit visage de Dora s’allongeait, et elle 
avançait ses lèvres, comme si elle voulait fermer 
les miennes par un de ses baisers.

« Sauriez-vous  l’acheter,  ma  petite ? » 
répétais-je alors d’un air inflexible.

Dora  réfléchissait  un  moment,  puis  elle 
répondait d’un air de triomphe :

« Mais le boucher saurait bien me la vendre ; 
est-ce que ça ne suffit pas ? Oh ! David que vous 
êtes niais ! »

Une  autre  fois,  je  demandai  à  Dora,  en 
regardant le livre de cuisine, ce qu’elle ferait si 
nous étions mariés, et que je lui demandasse de 
me faire manger une bonne étuvée à l’irlandaise. 
Elle  me  répondit  qu’elle  dirait  à  sa  cuisinière : 
« Faites-moi  une  étuvée. »  Puis  elle  battit  des 
mains en riant si gaiement qu’elle me parut plus 
charmante que jamais.

En conséquence, le livre de cuisine ne servit 
guère qu’à mettre dans le coin, pour faire tenir 
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dessus  tout  droit  maître  Jip.  Mais  Dora  fut 
tellement  contente  le  jour  où elle  parvint  à  l’y 
faire rester, avec le porte crayon entre les dents, 
que je ne regrettai pas de l’avoir acheté.

Nous en revînmes à la guitare, aux bouquets 
de fleurs,  aux chansons sur le plaisir  de danser 
toujours, tra la la ! et toute la semaine se passait 
en  réjouissances.  De  temps  en  temps  j’aurais 
voulu  pouvoir  insinuer  à  miss  Savinia  qu’elle 
traitait  un  peu  trop  ma  chère  Dora  comme  un 
jouet,  et  puis  je  finissais  par  m’avouer 
quelquefois,  que  moi  aussi  je  cédais  à 
l’entraînement  général,  et  que  je  la  traitais 
comme  un  jouet  aussi  bien  que  les  autres ; 
quelquefois, mais pas souvent.
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XII

Une noirceur

Je sais qu’il ne m’appartient pas de raconter, 
bien que ce manuscrit  ne soit  destiné qu’à moi 
seul, avec quelle ardeur je m’appliquai à faire des 
progrès  dans  tous  les  menus  détails  de  cette 
malheureuse  sténographie,  pour  répondre  à 
l’attente de Dora et à la confiance de ses tantes. 
J’ajouterai seulement, à ce que j’ai dit déjà de ma 
persévérance  à  cette  époque  et  de  la  patiente 
énergie qui commençait alors à devenir le fond de 
mon  caractère,  que  c’est  à  ces  qualités  surtout 
que j’ai dû plus tard le bonheur de réussir. J’ai eu 
beaucoup de bonheur  dans les  affaires  de cette 
vie ;  bien  des  gens  ont  travaillé  plus  que  moi, 
sans  avoir  autant  de  succès ;  mais  je  n’aurais 
jamais pu faire ce que j’ai fait sans les habitudes 
de  ponctualité,  d’ordre  et  de  diligence  que  je 
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commençai à contracter, et surtout sans la faculté 
que  j’acquis  alors  de  concentrer  toutes  mes 
attentions  sur  un  seul  objet  à  la  fois,  sans 
m’inquiéter de celui qui allait lui succéder peut-
être à l’instant même. Dieu sait que je n’écris pas 
cela  pour  me  vanter !  Il  faudrait  être 
véritablement  un  saint  pour  n’avoir  pas  à 
regretter, en repassant toute sa vie comme je le 
fais ici, page par page, bien des talents négligés, 
bien des occasions favorables perdues, bien des 
erreurs et bien des fautes. Il est probable que j’ai 
mal usé, comme un autre, de tous les dons que 
j’avais  reçus.  Ce que  je  veux dire  simplement, 
c’est que, depuis ce temps-là, tout ce que j’ai eu à 
faire dans ce monde, j’ai essayé de le bien faire ; 
que je me suis dévoué entièrement à ce que j’ai 
entrepris, et que dans les petites comme dans les 
grandes  choses,  j’ai  toujours  sérieusement 
marché  à  mon  but.  Je  ne  crois  pas  qu’il  soit 
possible,  même  à  ceux  qui  ont  de  grandes 
familles,  de  réussir  s’ils  n’unissent  pas  à  leur 
talent  naturel  des  qualités  simples,  solides, 
laborieuses,  et  surtout  une  légitime  confiance 
dans le succès : il n’y a rien de tel en ce monde 
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que  de  vouloir.  Des  talents  rares,  ou  des 
occasions favorables, forment pour ainsi dire les 
deux  montants  de  l’échelle  où  il  faut  grimper, 
mais,  avant  tout,  que  les  barreaux  soient  d’un 
bois dur et  résistant ;  rien ne saurait  remplacer, 
pour réussir, une volonté sérieuse et sincère. Au 
lieu de toucher à quelque chose du bout du doigt, 
je m’y donnais corps et âme, et,  quelle que fût 
mon œuvre, je n’ai jamais affecté de la déprécier. 
Voilà des règles dont je me suis trouvé bien.

Je ne veux pas répéter ici combien je dois à 
Agnès de reconnaissance dans la pratique de ces 
préceptes. Mon récit m’entraîne vers elle comme 
ma reconnaissance et mon amour.

Elle  vint  faire  chez  le  docteur  une  visite  de 
quinze jours. M. Wickfield était un vieil ami de 
cet  excellent  homme  qui  désirait  le  voir  pour 
tâcher de lui faire du bien. Agnès lui avait parlé 
de son père à sa dernière visite à Londres, et ce 
voyage était le résultat de leur conversation. Elle 
accompagna M. Wickfield. Je ne fus pas surpris 
d’apprendre qu’elle avait promis à mistress Heep 
de lui trouver un logement dans le voisinage ; ses 
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rhumatismes  exigeaient,  disait-elle,  un 
changement  d’air,  et  elle  serait  charmée  de  se 
trouver  en  si  bonne  compagnie.  Je  ne  fus  pas 
surpris  non  plus  de  voir  le  lendemain  Uriah 
arriver,  comme  un  bon  fils  qu’il  était,  pour 
installer sa respectable mère.

« Voyez-vous,  maître  Copperfield,  dit-il  en 
m’imposant  sa  société  tandis  que  je  me 
promenais  dans  le  jardin  du docteur,  quand on 
aime, on est jaloux, ou tout au moins on désire 
pouvoir veiller sur l’objet aimé.

– De qui donc êtes-vous jaloux, maintenant ? 
lui dis-je.

– Grâce à vous,  maître  Copperfield,  reprit-il, 
de personne en particulier pour le moment,  pas 
d’un homme, au moins !

– Seriez-vous  par  hasard  jaloux  d’une 
femme ? »

Il me lança un regard de côté avec ses sinistres 
yeux rouges et se mit à rire.

« Réellement,  maître  Copperfield,  dit-il...  je 
devrais dire monsieur Copperfield, mais vous me 
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pardonnerez cette habitude invétérée ; vous êtes 
si adroit, vrai, vous me débouchez comme avec 
un tire-bouchon ! Eh bien ! je n’hésite pas à vous 
le  dire,  et  il  posa  sur  moi  sa  main  gluante  et 
poissée,  je  n’ai  jamais  été  l’enfant  chéri  des 
dames,  je  n’ai  jamais  beaucoup  plu  à  mistress 
Strong. »

Ses  yeux  devenaient  verts,  tandis  qu’il  me 
regardait avec une ruse infernale.

« Que voulez-vous dire ? lui demandai-je.
– Mais  bien  que  je  sois  procureur,  maître 

Copperfield,  reprit-il  avec  un  petit  rire  sec,  je 
veux dire, pour le moment, exactement ce que je 
dis.

– Et que veut dire votre regard ? continuai-je 
avec calme.

– Mon  regard ?  Mais  Copperfield,  vous 
devenez  bien  exigeant.  Que  veut  dire  mon 
regard ?

– Oui, dis-je, votre regard ? »
Il parut enchanté, et rit d’aussi bon cœur qu’il 

savait rire. Après s’être gratté le menton, il reprit 
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lentement et les yeux baissés :
« Quand je n’étais qu’un humble commis, elle 

m’a toujours méprisé. Elle voulait toujours attirer 
mon Agnès chez elle, et elle avait bien de l’amitié 
pour vous, maître Copperfield. Mais moi, j’étais 
trop au-dessous d’elle pour qu’elle me remarquât.

– Eh bien ! dis-je, quand cela serait ?
– Et au-dessous de  lui aussi, poursuivit Uriah 

très distinctement et d’un ton de réflexion, tout en 
continuant à se gratter le menton.

– Vous devriez connaître assez le docteur, dis-
je,  pour  savoir  qu’avec  son esprit  distrait  il  ne 
songeait pas à vous quand vous n’étiez pas sous 
ses yeux. »

Il me regarda de nouveau de côté, allongea son 
maigre  visage  pour  pouvoir  se  gratter  plus 
commodément, et me répondit :

« Oh ! je ne parle pas du docteur ; oh ! certes 
non ; pauvre homme ! Je parle de M. Maldon. »

Mon cœur se serra ;  tous mes doutes,  toutes 
mes appréhensions sur ce sujet, toute la paix et 
tout  le  bonheur  du  docteur,  tout  ce  mélange 
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d’innocence et d’imprudence dont je n’avais pu 
pénétrer  le  mystère,  tout  cela,  je  vis  en  un 
moment  que c’était  à  la  merci  de ce  misérable 
grimacier.

« Jamais  il  n’entrait  dans le  bureau sans me 
dire  de  m’en  aller  et  me  pousser  dehors,  dit 
Uriah ; ne voilà-t-il pas un beau monsieur ! Moi 
j’étais doux et humble comme je le suis toujours. 
Mais,  c’est  égal,  je  n’aimais  pas  ça  dans  ce 
temps-là, pas plus que je ne l’aime aujourd’hui. »

Il  cessa  de  se  gratter  le  menton  et  se  mit  à 
sucer ses joues de manière qu’elles devaient se 
toucher  à  l’intérieur,  toujours  en  me  jetant  le 
même regard oblique et faux.

« C’est ce que vous appelez une jolie femme, 
continua-t-il quand sa figure eut repris peu à peu 
sa  forme naturelle ;  et  je  comprends  qu’elle  ne 
voie  pas  d’un  très  bon  œil  un  homme  comme 
moi.  Elle  aurait  bientôt,  j’en  suis  sûr,  donné  à 
mon Agnès le désir de viser plus haut ; mais si je 
ne  suis  pas  un godelureau à  plaire  aux dames, 
maître Copperfield, cela n’empêche pas qu’on ait 
des  yeux  pour  voir.  Nous  autres,  avec  notre 
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humilité,  en  général,  nous  avons  des  yeux,  et 
nous nous en servons ! »

J’essayai  de  prendre  un  air  libre  et  dégagé, 
mais  je  voyais  bien,  à  sa  figure,  que  je  ne  lui 
donnais pas le change sur mes inquiétudes.

« Je  ne  veux  pas  me  laisser  battre, 
Copperfield,  continua-t-il  tout en fronçant,  avec 
un  air  diabolique,  l’endroit  où  auraient  dû  se 
trouver  ses  sourcils  roux,  s’il  avait  eu  des 
sourcils, et je ferai ce que je pourrai pour mettre 
un terme à cette liaison. Je ne l’approuve pas. Je 
ne crains pas de vous avouer que je ne suis pas, 
de ma nature, un mari commode, et que je veux 
éloigner les intrus. Je n’ai pas envie de m’exposer 
à ce qu’on vienne comploter contre moi.

– C’est vous qui complotez toujours, et vous 
vous figurez que tout le monde fait comme vous, 
lui dis-je.

– C’est possible, maître Copperfield, répondit-
il ; mais j’ai un but, comme disait toujours mon 
associé, et je ferai des pieds et des mains pour y 
parvenir.  J’ai beau être humble,  je ne veux pas 
me laisser faire. Je n’ai pas envie qu’on vienne en 
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mon chemin. Tenez, réellement, il faudra que je 
leur fasse tourner les talons, maître Copperfield.

– Je ne vous comprends pas, dis-je.
– Vraiment !  répondit-il  avec  un  de  ses 

soubresauts  habituels.  Cela  m’étonne,  maître 
Copperfield,  vous  qui  avez  tant  d’esprit.  Je 
tâcherai  d’être plus clair  une autre fois.  Tiens ! 
n’est-ce  pas  M. Maldon  que  je  vois  là-bas  à 
cheval ? Il va sonner à la grille, je crois !

– Il  en  a  l’air »,  répondis-je  aussi 
négligemment que je pus.

Uriah s’arrêta tout court, mit ses mains entre 
ses genoux, et se courba en deux, à force de rire ; 
c’était  un  rire  parfaitement  silencieux :  on 
n’entendait rien. J’étais tellement indigné de son 
odieuse  conduite,  et  surtout  de  ses  derniers 
propos,  que  je  lui  tournai  le  dos  sans  plus  de 
cérémonie, le laissant là, courbé en deux, rire à 
son  aise  dans  le  jardin,  où  il  avait  l’air  d’un 
épouvantail pour les moineaux.

Ce ne fut pas ce soir-là, mais deux jours après, 
un samedi, je me le rappelle bien, que je menai 
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Agnès  voir  Dora.  J’avais  arrangé  d’avance  la 
visite avec miss Savinia, et on avait invité Agnès 
à prendre le thé.

J’étais  également  fier  et  inquiet,  fier  de  ma 
chère  petite  fiancée,  inquiet  de  savoir  si  elle 
plairait  à  Agnès.  Tout  le  long  de  la  route  de 
Putney  (Agnès  était  dans  l’omnibus  et  moi  sur 
l’impériale)  je  cherchais  à  me représenter  Dora 
sous  un  de  ces  charmants  aspects  que  je  lui 
connaissais  si  bien ;  tantôt  je  me  disais  que  je 
voudrais la trouver exactement comme elle était 
tel  jour ;  puis je me disais  que j’aimerais peut-
être  mieux  la  voir  comme  tel  autre ;  je  m’en 
donnais la fièvre.

En tout cas, j’étais sûr qu’elle serait très jolie ; 
mais il arriva que jamais elle ne m’avait paru si 
charmante. Elle n’était pas dans le salon quand je 
présentai  Agnès  à  ses  deux  petites  tantes ;  elle 
s’était  sauvée  par  timidité.  Mais  maintenant,  je 
savais  où  il  fallait  aller  la  chercher,  et  je  la 
retrouvai  qui  se  bouchait  les  oreilles,  la  tête 
appuyée contre le même mur que le premier jour.

D’abord  elle  me  dit  qu’elle  ne  voulait  pas 
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venir, puis elle me demanda de lui accorder cinq 
minutes à ma montre. Puis enfin elle passa son 
bras dans le mien ; son gentil  petit  minois était 
couvert  d’une  modeste  rougeur ;  jamais  elle 
n’avait  été si  jolie ;  mais,  quand nous entrâmes 
dans  le  salon,  elle  devint  toute  pâle,  ce  qui  la 
rendait dix fois plus jolie encore.

Dora  avait  peur  d’Agnès.  Elle  m’avait  dit 
qu’elle  savait  bien  qu’Agnès  « avait  trop 
d’esprit. » Mais quand elle la vit qui la regardait 
de  ses  yeux  à  la  fois  si  sérieux  et  si  gais,  si 
pensifs  et  si  bons,  elle  poussa  un  petit  cri  de 
joyeuse surprise, se jeta dans les bras d’Agnès, et 
posa  doucement  sa  joue  innocente  contre  la 
sienne.

Jamais  je  n’avais  été  si  heureux,  jamais  je 
n’avais  été  si  content  que  quand  je  les  vis 
s’asseoir tout près l’une de l’autre. Quel plaisir de 
voir ma petite chérie regarder si simplement les 
yeux si affectueux d’Agnès ! Quelle joie de voir 
la tendresse avec laquelle Agnès la couvait de son 
regard incomparable.

Miss Savinia et miss Clarissa partageaient ma 
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joie à leur manière ; jamais vous n’avez vu un thé 
si gai. C’était miss Clarissa qui y présidait ; moi 
je coupais et je faisais circuler le pudding glacé 
au  raisin  de  Corinthe :  les  deux  petites  sœurs 
aimaient, comme les oiseaux, à en becqueter les 
grains  et  le  sucre ;  miss  Savinia  nous  regardait 
d’un  air  de  bienveillante  protection,  comme  si 
notre  amour  et  notre  bonheur  étaient  son 
ouvrage ; nous étions tous parfaitement contents 
de nous et des autres.

La douce sérénité d’Agnès leur avait gagné le 
cœur à toutes. Elle semblait être venue compléter 
notre heureux petit  cercle.  Avec quel  tranquille 
intérêt  elle  s’occupait  de tout  ce  qui  intéressait 
Dora !  avec  quelle  gaieté  elle  avait  su  se  faire 
bien venir tout de suite de Jip ! avec quel aimable 
enjouement elle plaisantait Dora, qui n’osait pas 
venir s’asseoir à côté de moi ! avec quelle grâce 
modeste et simple elle arrachait à Dora enchantée 
une foule de petites confidences qui la faisaient 
rougir jusque dans le blanc des yeux !

« Je  suis  si  contente  que vous m’aimiez,  dit 
Dora quand nous eûmes fini de prendre le thé ! Je 
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n’en étais pas sûre, et maintenant que Julia Mills 
est  partie,  j’ai  encore  plus  besoin  qu’on 
m’aime. »

Je me rappelle que j’ai oublié d’annoncer ce 
fait  important.  Miss  Mills  s’était  embarquée,  et 
nous avions été, Dora et moi, lui rendre visite à 
bord du bâtiment en rade à Gravesend ; on nous 
avait donné, pour le goûter, du gingembre confit, 
du guava, et toute sorte d’autres friandises de ce 
genre ; nous avions laissé miss Mills en larmes, 
assise sur un pliant à bord. Elle avait sous le bras 
un gros registre où elle se proposait de consigner 
jour par jour, et de soigneusement renfermer sous 
clef, les réflexions que lui inspirerait le spectacle 
de l’océan.

Agnès  dit  qu’elle  avait  bien  peur  que  je 
n’eusse fait d’elle un portrait peu agréable, mais 
Dora l’assura aussitôt du contraire.

« Oh !  non,  dit-elle  en  secouant  ses  jolies 
petites boucles, au contraire, il ne tarissait pas en 
louanges sur votre compte. Il fait même tant de 
cas de votre opinion, que je la redoutais presque 
pour moi.
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– Ma bonne opinion ne peut rien ajouter à son 
affection pour certaines personnes, dit Agnès en 
souriant : il n’en a que faire.

– Oh ! mais, dites-le-moi tout de même, reprit 
Dora  de  sa  voix  la  plus  caressante,  si  cela  se 
peut. »

Nous  nous  divertîmes  fort  de  ce  que  Dora 
tenait tant à ce qu’on l’aimât.

Là-dessus,  pour  se  venger,  elle  me  dit  des 
sottises,  déclarant  qu’elle  ne  m’aimait  pas  du 
tout ; et, dans tous ces heureux enfantillages, la 
soirée nous sembla bien courte. L’omnibus allait 
passer, il fallait partir. J’étais tout seul devant le 
feu. Dora entra tout doucement pour m’embrasser 
avant mon départ, selon sa coutume.

« N’est-ce  pas,  Dody,  que  si  j’avais  eu  une 
pareille amie depuis bien longtemps, me dit-elle 
avec ses yeux pétillants et sa petite main occupée 
après les boutons de mon habit, n’est-ce pas que 
j’aurais peut-être plus d’esprit que je n’en ai ?

– Mon amour ! lui dis-je ; quelle folie !
– Croyez-vous  que  ce  soit  une  folie ?  reprit 
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Dora sans me regarder. En êtes-vous bien sûr ?
– Mais parfaitement sûr !
– J’ai  oublié,  dit  Dora  tout  en  continuant  à 

tourner et  retourner mon bouton, quel est  votre 
degré de parenté avec Agnès, méchant ?

– Elle n’est pas ma parente, répondis-je, mais 
nous avons été élevés ensemble, comme frère et 
sœur.

– Je me demande comment vous avez jamais 
pu  devenir  amoureux  de  moi,  dit  Dora,  en 
s’attaquant à un autre bouton de mon habit.

– Peut-être parce qu’il n’était pas possible de 
vous voir sans vous aimer, Dora.

– Mais  si  vous  ne  m’aviez  jamais  vue ?  dit 
Dora, en passant à un autre bouton.

– Mais si nous n’étions nés ni l’un ni l’autre, 
lui répondis-je gaiement. »

Je  me  demandais  à  quoi  elle  pensait,  tandis 
que j’admirais en silence la douce petite main qui 
passait en revue successivement tous les boutons 
de  mon  habit,  les  boucles  ondoyantes  qui 
tombaient sur mon épaule, ou les longs cils qui 
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abritaient ses yeux baissés. À la fin elle les leva 
vers moi, se dressa sur la pointe des pieds pour 
me donner, d’un air plus pensif que de coutume, 
son précieux petit baiser une fois, deux fois, trois 
fois ; puis elle sortit de la chambre.

Tout  le  monde  rentra  cinq  minutes  après : 
Dora avait  repris sa gaieté habituelle.  Elle  était 
décidée à faire exécuter à Jip tous ses exercices 
avant  l’arrivée  de  l’omnibus.  Cela  fut  si  long 
(non pas par la variété des évolutions, mais par la 
mauvaise  volonté  de  Jip)  que  la  voiture  était 
devant la porte avant qu’on en eût vu seulement 
la moitié. Agnès et Dora se séparèrent à la hâte, 
mais  fort  tendrement ;  il  fut  convenu que Dora 
écrirait à Agnès (à condition qu’elle ne trouverait 
pas  ses  lettres  trop  niaises)  et  qu’Agnès  lui 
répondrait. Il y eut de nouveaux adieux à la porte 
de l’omnibus,  qui se répétèrent quand Dora, en 
dépit  des  remontrances  de miss  Savinia,  courut 
encore une fois à la portière de la voiture, pour 
rappeler  à  Agnès  sa  promesse,  et  pour  faire 
voltiger  devant  moi  ses  charmantes  petites 
boucles.
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L’omnibus  devait  nous  déposer  près  de 
Covent-Garden, et là nous avions à prendre une 
autre voiture pour arriver à Highgate. J’attendais 
impatiemment  le  moment  où  je  me  trouverais 
seul avec Agnès, pour savoir ce qu’elle me dirait 
de  Dora.  Ah !  quel  éloge  elle  m’en  fit !  avec 
quelle tendresse et  quelle bonté elle me félicita 
d’avoir gagné le cœur de cette charmante petite 
créature,  qui  avait  déployé devant  elle  toute  sa 
grâce  innocente !  avec  quel  sérieux  elle  me 
rappela, sans en avoir l’air, la responsabilité qui 
pesait sur moi !

Jamais,  non jamais,  je  n’avais  aimé Dora  si 
profondément ni si  efficacement que ce jour-là. 
Lorsque nous fûmes descendus de voiture, et que 
nous fûmes entrés dans le tranquille sentier qui 
conduisait à la maison du docteur, je dis à Agnès 
que c’était à elle que je devais ce bonheur.

« Quand vous étiez assise près d’elle, lui dis-
je,  vous  aviez  l’air  d’être  son  ange  gardien, 
comme vous êtes le mien, Agnès.

– Un pauvre ange, reprit-elle, mais fidèle. »
La  douceur  de  sa  voix  m’alla  au  cœur ;  je 

428



repris tout naturellement :
« Vous  semblez  avoir  retrouvé  toute  cette 

sérénité qui n’appartient qu’à vous, Agnès ; cela 
me fait espérer que vous êtes plus heureuse dans 
votre intérieur.

– Je suis plus heureuse dans mon propre cœur, 
dit-elle ; il est tranquille et joyeux. »

Je  regardai  ce  beau  visage  à  la  lueur  des 
étoiles : il me parut plus noble encore.

« Il n’y a rien de changé chez nous, dit Agnès, 
après un moment de silence.

– Je  ne  voudrais  pas  faire  une  nouvelle 
allusion...  je  ne  voudrais  pas  vous  tourmenter, 
Agnès,  mais  je  ne  puis  m’empêcher  de  vous 
demander... vous savez bien ce dont nous avons 
parlé la dernière fois que je vous ai vue ?

– Non, il n’y a rien de nouveau, répondit-elle.
– J’ai tant pensé à tout cela !
– Pensez-y  moins.  Rappelez-vous  que  j’ai 

confiance  dans  l’affection  simple  et  fidèle :  ne 
craignez  rien  pour  moi,  Trotwood,  ajouta-t-elle 
au bout d’un moment ; je ne ferai jamais ce que 
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vous craignez de me voir faire. »
Je ne l’avais jamais craint dans les moments 

de  tranquille  réflexion,  et  pourtant  ce  fut  pour 
moi  un  soulagement  inexprimable  que  d’en 
recevoir  l’assurance de cette  bouche candide et 
sincère. Je le lui dis avec vivacité.

« Et quand cette visite sera finie, lui dis-je, car 
nous ne sommes pas sûrs de nous retrouver seuls 
une autre fois ;  serez-vous bien longtemps sans 
revenir à Londres, ma chère Agnès ?

– Probablement,  répondit-elle.  Je  crois  qu’il 
vaut  mieux,  pour  mon  père  que  nous  restions 
chez  nous.  Nous  ne  nous  verrons  donc  pas 
souvent  d’ici  à  quelque  temps,  mais  j’écrirai  à 
Dora, et j’aurai par elle de vos nouvelles. »

Nous arrivions dans la cour de la petite maison 
du docteur. Il commençait à être tard. On voyait 
briller une lumière à la fenêtre de la chambre de 
mistress Strong, Agnès me la montra et  me dit 
bonsoir.

« Ne  soyez  pas  troublé,  me  dit-elle  en  me 
donnant la main ; par la pensée de nos chagrins et 
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de  nos  soucis.  Rien  ne  peut  me  rendre  plus 
heureuse  que  votre  bonheur.  Si  jamais  vous 
pouvez me venir en aide, soyez sûr que je vous le 
demanderai. Que Dieu continue de vous bénir ! »

Son sourire était si tendre, sa voix était si gaie 
qu’il me semblait encore voir et entendre auprès 
d’elle ma petite Dora. Je restai un moment sous le 
portique, les yeux fixés sur les étoiles,  le cœur 
plein  d’amour  et  de  reconnaissance,  puis  je 
rentrai lentement. J’avais loué une chambre tout 
près,  et  j’allais  passer  la  grille,  lorsque,  en 
tournant par hasard la tête, je vis de la lumière 
dans le cabinet du docteur. Il me vint à l’esprit 
que  peut-être  il  avait  travaillé  au  Dictionnaire 
sans mon aide. Je voulus m’en assurer, et, en tout 
cas, lui dire bonsoir, pendant qu’il était encore au 
milieu de ses livres ; traversant donc doucement 
le vestibule, j’entrai dans son cabinet.

La  première  personne  que  je  vis  à  la  faible 
lueur de la lampe, ce fut Uriah. J’en fus surpris. Il 
était debout près de la table du docteur, avec une 
de ses mains de squelette étendue sur sa bouche. 
Le docteur était assis dans son fauteuil, et tenait 
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sa tête cachée dans ses mains. M. Wickfield, l’air 
cruellement  troublé  et  affligé,  se  penchait  en 
avant, osant à peine toucher le bras de son ami.

Un instant, je crus que le docteur était malade. 
Je fis un pas vers lui avec empressement, mais je 
rencontrai le regard d’Uriah ; alors je compris de 
quoi il  s’agissait.  Je voulais me retirer,  mais le 
docteur fit un geste pour me retenir : je restai.

« En tout cas, dit Uriah, se tordant d’une façon 
horrible,  nous  ferons  aussi  bien  de  fermer  la 
porte :  il  n’y  a  pas  besoin  d’aller  crier  ça  par-
dessus les toits. »

En même temps, il s’avança vers la porte sur 
la pointe du pied, et la ferma soigneusement. Il 
revint  ensuite  reprendre  la  même position.  Il  y 
avait dans sa voix et dans toutes ses manières un 
zèle et une compassion hypocrites qui m’étaient 
plus intolérables que l’impudence la plus hardie.

« J’ai cru de mon devoir, maître Copperfield, 
dit Uriah, de faire connaître au docteur Strong ce 
dont nous avons déjà  causé,  vous et  moi,  vous 
savez, le jour où vous ne m’avez pas parfaitement 
compris ? »
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Je lui lançai un regard sans dire un seul mot, et 
je m’approchai de mon bon vieux maître pour lui 
murmurer  quelques  paroles  de  consolation  et 
d’encouragement.  Il  posa  sa  main  sur  mon 
épaule, comme il avait coutume de le faire quand 
je  n’étais  qu’un  tout  petit  garçon,  mais  il  ne 
releva pas sa tête blanchie.

« Comme vous ne m’avez pas compris, maître 
Copperfield, reprit Uriah du même ton officieux, 
je prendrai la liberté de dire humblement ici, où 
nous  sommes  entre  amis,  que  j’ai  appelé 
l’attention du docteur Strong sur la conduite de 
mistress Strong. C’est bien malgré moi, je vous 
assure,  Copperfield,  que  je  me  trouve  mêlé  à 
quelque chose de si désagréable ; mais le fait est 
qu’on se trouve toujours mêlé à ce qu’on voudrait 
éviter. Voilà ce que je voulais dire, monsieur, le 
jour où vous ne m’avez pas compris. »

Je ne sais comment je résistai au désir de le 
prendre au collet et de l’étrangler.

« Je  ne  me  suis  probablement  pas  bien 
expliqué,  ni  vous  non  plus,  continua-t-il. 
Naturellement, nous n’avions pas grande envie de 
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nous étendre sur un pareil sujet. Cependant, j’ai 
enfin pris mon parti de parler clairement, et j’ai 
dit au docteur Strong que... Ne parliez-vous pas, 
monsieur ? »

Ceci  s’adressait  au  docteur,  qui  avait  fait 
entendre un gémissement.  Nul cœur n’aurait pu 
s’empêcher  d’en  être  touché !  excepté  pourtant 
celui d’Uriah.

« Je disais au docteur Strong, reprit-il, que tout 
le monde pouvait s’apercevoir qu’il y avait trop 
d’intimité  entre  M. Meldon  et  sa  charmante 
cousine. Réellement le temps est  venu (puisque 
nous  nous  trouvons  mêlés  à  des  choses  qui  ne 
devraient  pas  être)  où  le  docteur  Strong  doit 
apprendre que cela était clair comme le jour pour 
tout le monde, dès avant le départ de M. Meldon 
pour les Indes ; que M. Meldon n’est pas revenu 
pour autre chose, et que ce n’est pas pour autre 
chose  qu’il  est  toujours  ici.  Quand  vous  êtes 
entré,  monsieur,  je  priais  mon  associé,  et  il  se 
tourna vers M. Wickfield, de bien vouloir dire en 
son  âme  et  conscience,  au  docteur  Strong,  s’il 
n’avait pas été depuis longtemps du même avis. 
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M. Wickfield,  voulez-vous  être  assez  bon  pour 
nous  le  dire ?  Oui,  ou  non,  monsieur ?  Allons, 
mon associé !

– Pour  l’amour  de  Dieu,  mon  cher  ami,  dit 
M. Wickfield en posant de nouveau sa main d’un 
air indécis sur le bras du docteur, n’attachez pas 
trop  d’importance  à  des  soupçons  que  j’ai  pu 
former.

– Ah ! cria Uriah, en secouant la tête, quelle 
triste confirmation de mes paroles, n’est-ce pas ? 
lui !  un  si  ancien  ami !  Mais,  Copperfield,  je 
n’étais  encore  qu’un  petit  commis  dans  ses 
bureaux, que je le voyais déjà, non pas une fois, 
mais  vingt  fois,  tout  troublé  (et  il  avait  bien 
raison en sa qualité de père, ce n’est pas moi qui 
l’en  blâmerai)  à  la  pensée  que  miss  Agnès  se 
trouvait mêlée avec des choses qui ne doivent pas 
être.

– Mon  cher  Strong,  dit  M. Wickfield  d’une 
voix tremblante, mon bon ami, je n’ai pas besoin 
de  vous  dire  que  j’ai  toujours  eu  le  défaut  de 
chercher chez tout le monde un mobile dominant, 
et de juger toutes les actions des hommes par ce 
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principe  étroit.  C’est  peut-être  bien  ce  qui  m’a 
trompé  encore  dans  cette  circonstance,  en  me 
donnant des doutes téméraires.

– Vous avez eu des doutes, Wickfield, dit le 
docteur,  sans  relever  la  tête,  vous  avez  eu  des 
doutes ?

– Parlez, mon associé, dit Uriah.
– J’en  ai  eu  certainement  quelquefois,  dit 

M. Wickfield, mais... que Dieu me pardonne, je 
croyais que vous en aviez aussi.

– Non, non, non ! répondit le docteur du ton le 
plus pathétique.

– J’avais  cru,  dit  M. Wickfield,  que,  lorsque 
vous aviez désiré  envoyer Meldon à  l’étranger, 
c’était  dans  le  but  d’amener  une  séparation 
désirable.

– Non, non, non ! répondit le docteur, c’était 
pour faire plaisir à Annie, que j’ai cherché à caser 
le compagnon de son enfance. Rien de plus.

– Je l’ai bien vu après, dit M. Wickfield, et je 
n’en pouvais douter, mais je croyais... rappelez-
vous, je vous prie, que j’ai toujours eu le malheur 
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de tout  juger à un point de vue trop étroit...  je 
croyais que, dans un cas où il y avait une telle 
différence d’âge...

– C’est  comme  cela  qu’il  faut  envisager  la 
chose,  n’est-ce  pas,  maître  Copperfield ?  fit 
observer Uriah,  avec une hypocrite  et  insolente 
pitié.

– Il  ne  me  semblait  pas  impossible  qu’une 
personne  si  jeune  et  si  charmante,  pût,  malgré 
tout son respect pour vous, avoir cédé, en vous 
épousant,  à  des  considérations  purement 
mondaines.  Je  ne  songeais  pas  à  une  foule 
d’autres  raisons  et  de  sentiments  qui  pouvaient 
l’avoir décidée. Pour l’amour du ciel,  n’oubliez 
pas cela !

– Quelle charité d’interprétation ! dit Uriah, en 
secouant la tête.

– Comme je ne la considérais qu’à mon point 
de vue, dit M. Wickfield, au nom de tout ce qui 
vous est cher, mon vieil ami, je vous supplie de 
bien y réfléchir par vous-même ; je suis forcé de 
vous avouer, car je ne puis m’en empêcher...
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– Non, c’est impossible, monsieur Wickfield, 
dit Uriah, une fois que vous en êtes venu là.

– Je suis forcé d’avouer, dit M. Wickfield, en 
regardant  son associé d’un air  piteux et  désolé, 
que j’ai eu des doutes sur elle, que j’ai cru qu’elle 
manquait à ses devoirs envers vous ; et que, s’il 
faut tout vous dire, j’ai été parfois inquiet de la 
pensée qu’Agnès était  assez liée avec elle pour 
voir ce que je voyais, ou du moins ce que croyait 
voir mon esprit prévenu. Je ne l’ai jamais dit à 
personne.  Je  me  serais  bien  gardé  d’en  donner 
l’idée à  personne.  Et,  quelque terrible  que cela 
puisse  être  pour  vous  à  entendre,  dit 
M. Wickfield,  vaincu  par  son  émotion,  si  vous 
saviez quel mal cela me fait de vous le dire, vous 
auriez pitié de moi ! »

Le docteur, avec sa parfaite bonté, lui tendit la 
main.  M. Wickfield la  tint  un moment  dans les 
siennes, et resta la tête baissée tristement.

« Ce  qu’il  y  a  de  bien  sûr,  dit  Uriah  qui, 
pendant tout ce temps-là, se tortillait  en silence 
comme une anguille, c’est que c’est pour tout le 
monde un sujet fort pénible. Mais, puisque nous 
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avons été aussi loin, je prendrai la liberté de faire 
observer  que  Copperfield  s’en  était  également 
aperçu. »

Je  me  tournai  vers  lui,  et  je  lui  demandai 
comment il osait me mettre en jeu.

« Oh !  c’est  très  bien  à  vous,  Copperfield, 
reprit  Uriah, et nous savons tous combien vous 
êtes bon et aimable ; mais vous savez que l’autre 
soir, quand je vous en ai parlé, vous avez compris 
tout de suite ce que je voulais dire. Vous le savez, 
Copperfield, ne le niez pas ! Je sais bien que, si 
vous le niez, c’est dans d’excellentes intentions ; 
mais ne le niez pas, Copperfield ! »

Je  vis  s’arrêter  un moment  sur  moi  le  doux 
regard du bon vieux docteur, et je sentis qu’il ne 
pourrait lire que trop clairement sur mon visage 
l’aveu de mes soupçons et de mes doutes. Il était 
inutile de dire le contraire ; je n’y pouvais rien ; 
je ne pouvais pas me contredire moi-même.

Tout le monde s’était tu : le docteur se leva et 
traversa deux ou trois fois la chambre, puis il se 
rapprocha  de  l’endroit  où  était  son  fauteuil,  et 
s’appuya sur le dossier, enfin, essuyant de temps 
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en temps ses larmes, il nous dit avec une droiture 
simple qui lui faisait,  selon moi,  beaucoup plus 
d’honneur  que  s’il  avait  cherché  à  cacher  son 
émotion :

« J’ai eu de grands torts. Je crois sincèrement 
que  j’ai  eu  de  grands  torts.  J’ai  exposé  une 
personne  qui  tient  la  première  place  dans  mon 
cœur,  à  des  difficultés  et  à  des  soupçons  dont, 
sans moi, elle n’aurait jamais été l’objet. »

Uriah  Heep  fit  entendre  une  sorte  de 
reniflement :  Je  suppose  que  c’était  pour 
exprimer sa sympathie.

« Jamais, sans moi, dit le docteur, mon Annie 
n’aurait  été exposés à de tels soupçons. Je suis 
vieux, messieurs, vous le savez ; je sens, ce soir, 
que je n’ai plus guère de liens qui me rattachent à 
la vie. Mais, je réponds sur ma vie, oui, sur ma 
vie,  de  la  fidélité  et  de  l’honneur  de  la  chère 
femme qui a été le sujet de cette conversation ! »

Je ne crois pas qu’on eut pu trouver ni parmi 
les plus nobles chevaliers, ni parmi les plus beaux 
types  inventés  jamais  par  l’imagination  des 
peintres, un vieillard capable de parler avec une 
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dignité plus émouvante que ce bon vieux docteur.
« Mais,  continua-t-il,  si  j’ai  pu  me  faire 

illusion  auparavant  là-dessus,  je  ne  puis  me 
dissimuler  maintenant,  en  y  réfléchissant,  que 
c’est moi qui ai eu le tort de faire tomber cette 
jeune  femme  dans  les  dangers  d’un  mariage 
imprudent  et  funeste.  Je  n’ai  pas  l’habitude  de 
remarquer  ce  qui  se  passe,  et  je  suis  forcé  de 
croire que les observations de diverses personnes, 
d’âge et de position différentes, qui, toutes, ont 
cru  voir  la  même  chose,  valent  naturellement 
mieux que mon aveugle confiance. »

J’avais  souvent  admiré,  je  l’ai  déjà  dit,  la 
bienveillance  de  ses  manières  envers  sa  jeune 
femme,  mais,  à  mes yeux,  rien ne pouvait  être 
plus touchant que la tendresse respectueuse avec 
laquelle il parlait d’elle dans cette occasion, et la 
noble assurance avec laquelle il rejetait loin de lui 
le plus léger doute sur sa fidélité.

« J’ai  épousé  cette  jeune  femme,  dit  le 
docteur, quand elle était encore presque enfant. Je 
l’ai prise avant que son caractère fût seulement 
formé. Les progrès qu’elle avait pu faire, j’avais 
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eu  le  bonheur  d’y  contribuer.  Je  connaissais 
beaucoup son père ;  je  la  connaissais  beaucoup 
elle-même.  Je  lui  avais  enseigné  tout  ce  que 
j’avais pu, par amour pour ses belles et grandes 
qualités.  Si  je  lui  ai  fait  du  mal,  comme  je  le 
crains,  en  abusant,  sans  le  vouloir,  de  sa 
reconnaissance  et  de  son  affection,  je  lui  en 
demande pardon du fond du cœur ! »

Il traversa la chambre, puis revint à la même 
place ; sa main serrait son fauteuil en tremblant : 
sa voix vibrait d’une émotion contenue.

« Je me considérais comme propre à lui servir 
de refuge contre les dangers et les vicissitudes de 
la vie ; je me figurais que, malgré l’inégalité de 
nos âges, elle pourrait vivre tranquille et heureuse 
auprès  de  moi.  Mais,  ne  croyez  pas  que  j’aie 
jamais perdu de vue qu’un jour viendrait où je la 
laisserais libre, encore belle et jeune ; j’espérais 
seulement qu’alors je la laisserais aussi avec un 
jugement plus mûr pour la diriger dans son choix. 
Oui,  messieurs,  voilà  la  vérité,  sur  mon 
honneur ! »

Son  honnête  visage  s’animait  et  rajeunissait 
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sous  l’inspiration  de  tant  de  noblesse  et  de 
générosité. Il y avait dans chacune de ses paroles, 
une force et une grandeur que la hauteur de ces 
sentiments pouvait seule leur donner.

« Ma vie avec elle a été bien heureuse. Jusqu’à 
ce  soir,  j’ai  constamment  béni  le  jour  où  j’ai 
commis  envers  elle,  à  mon insu,  une si  grande 
injustice. »

Sa voix tremblait toujours de plus en plus ; il 
s’arrêta un moment, puis reprit :

« Une fois sorti de ce beau rêve (de manière 
ou d’autre  j’ai  beaucoup rêvé  dans  ma vie),  je 
comprends qu’il est naturel qu’elle songe avec un 
peu de regret à son ancien ami, à son camarade 
d’enfance.  Il  n’est  que  trop  vrai,  j’en  ai  peur, 
qu’elle pense à lui avec un peu d’innocent regret, 
qu’elle songe parfois à ce qui aurait pu être, si je 
ne  m’étais  pas  trouvé là.  Durant  cette  heure  si 
douloureuse que je viens de passer avec vous, je 
me suis rappelé et j’ai compris bien des choses 
auxquelles  je  n’avais  pas  fait  attention 
auparavant. Mais, messieurs, souvenez-vous que 
pas  un  mot,  pas  un  souffle  de  doute  ne  doit 
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souiller le nom de cette jeune femme. »
Un  instant  son  regard  s’enflamma,  sa  voix 

s’affermit,  puis il  se tut de nouveau. Ensuite, il 
reprit :

« Il  ne  me  reste  plus  qu’à  supporter  avec 
autant de soumission que je pourrai, le sentiment 
du  malheur  dont  je  suis  cause.  C’est  à  elle  de 
m’adresser des reproches ; ce n’est pas à moi à 
lui en faire. Mon devoir, à cette heure, ce sera de 
la  protéger  contre  tout  jugement  téméraire, 
jugement cruel dont mes amis eux-mêmes n’ont 
pas été à l’abri. Plus nous vivrons loin du monde, 
et plus ce devoir me sera facile. Et quand viendra 
le jour (que le Seigneur ne tarde pas trop, dans sa 
grande miséricorde !), où ma mort la délivrera de 
toute contrainte, je fermerai mes yeux après avoir 
encore  contemplé  son  cher  visage,  avec  une 
confiance  et  un  amour  sans  bornes,  et  je  la 
laisserai, sans tristesse alors, libre de vivre plus 
heureuse et plus satisfaite ! »

Mes larmes m’empêchaient de le voir ; tant de 
bonté,  de  simplicité  et  de force  m’avaient  ému 
jusqu’au  fond  du  cœur.  Il  se  dirigeait  vers  la 
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porte, quand il ajouta :
« Messieurs, je vous ai montré tout mon cœur. 

Je suis sûr que vous le respecterez. Ce que nous 
avons  dit  ce  soir  ne  doit  jamais  se  répéter. 
Wickfield,  mon  vieil  ami,  donnez-moi  le  bras 
pour remonter. »

M. Wickfield  s’empressa  d’accourir  vers  lui. 
Ils  sortirent  lentement  sans  échanger  une  seule 
parole, Uriah les suivait des yeux.

« Eh  bien !  maître  Copperfield !  dit-il  en  se 
tournant vers moi  d’un air  bénin. La chose n’a 
pas  tourné  tout  à  fait  comme  on  aurait  pu  s’y 
attendre,  car  ce  vieux  savant,  quel  excellent 
homme !  il  est  aveugle  comme  une  chauve-
souris ;  mais,  c’est  égal,  voilà  une  famille  à 
laquelle j’ai fait tourner les talons. »

Je n’avais besoin que d’entendre le son de sa 
voix pour entrer dans un tel accès de rage que je 
n’en ai jamais eu de pareil ni avant, ni après.

« Misérable !  lui  dis-je,  pourquoi  prétendez-
vous  me  mêler  à  vos  perfides  intrigues ? 
Comment  avez-vous  osé,  tout  à  l’heure,  en 
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appeler à mon témoignage, vil menteur, comme 
si nous avions discuté ensemble la question ? »

Nous étions en face l’un de l’autre.  Je lisais 
clairement sur son visage son secret triomphe : je 
ne savais que trop qu’il m’avait forcé à l’entendre 
uniquement pour me désespérer, et qu’il m’avait 
exprès attiré dans un piège. C’en était  trop :  sa 
joue flasque était à ma portée ; je lui donnai un 
tel  soufflet  que  mes  doigts  en  frissonnèrent, 
comme si je venais de les mettre dans le feu.

Il  saisit  la  main  qui  l’avait  frappé,  et  nous 
restâmes longtemps à  nous regarder  en silence, 
assez longtemps pour que les traces blanches que 
mes doigts avaient imprimées sur sa joue fussent 
remplacées par des marques d’un rouge violet.

« Copperfield,  dit-il  enfin,  d’une  voix 
étouffée, avez-vous perdu l’esprit ?

– Laissez-moi, lui dis-je, en arrachant ma main 
de la sienne, laissez-moi, chien que vous êtes, je 
ne vous connais plus.

– Vraiment !  dit-il,  en posant  sa main sur sa 
joue endolorie,  vous aurez beau faire ;  vous ne 
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pourrez  peut-être  pas  vous  empêcher  de  me 
connaître. Savez-vous que vous êtes un ingrat ?

– Je vous ai assez souvent laissé voir, dis-je, 
que je vous méprise. Je viens de vous le prouver 
plus clairement que jamais. Pourquoi craindrais-
je  encore,  en  vous  traitant  comme  vous  le 
méritez, de vous pousser à nuire à tous ceux qui 
vous entourent ? ne leur faites-vous pas déjà tout 
le mal que vous pouvez leur faire ? »

Il  comprit  parfaitement  cette  allusion  aux 
motifs  qui  jusque-là  m’avaient  forcé  à  une 
certaine modération dans mes rapports avec lui. 
Je crois que je ne me serais laissé aller ni à lui 
parler ainsi, ni à le châtier de ma propre main, si 
je n’avais reçu, ce soir-là,  d’Agnès, l’assurance 
qu’elle ne serait jamais à lui. Mais peu importe !

Il y eut encore un long silence. Tandis qu’il 
me  regardait,  ses  yeux  semblaient  prendre  les 
nuances  les  plus  hideuses  qui  puissent  enlaidir 
des yeux.

« Copperfield,  dit-il  en  cessant  d’appuyer  la 
main  sur  sa  joue,  vous  m’avez  toujours  été 
opposé. Je sais que chez M. Wickfield, vous étiez 
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toujours contre moi.
– Vous pouvez croire ce que bon vous semble, 

lui dis-je avec colère. Si ce n’est pas vrai, vous 
n’en êtes encore que plus coupable.

– Et  pourtant,  je  vous  ai  toujours  aimé, 
Copperfield », reprit-il.

Je ne daignai  pas lui  répondre,  et  je  prenais 
mon chapeau pour sortir de la chambre, quand il 
vint se planter entre moi et la porte.

« Copperfield,  dit-il,  pour se disputer,  il  faut 
être deux. Je ne veux pas être un de ces deux-là.

– Allez au diable !
– Ne dites pas ça ! répondit-il, vous en seriez 

fâché  plus  tard.  Comment  pouvez-vous  me 
donner sur vous tout  l’avantage,  en montrant  à 
mon égard un si mauvais caractère ? Mais je vous 
pardonne !

– Vous me pardonnez ! répétai-je avec dédain.
– Oui, et vous ne pouvez pas m’en empêcher, 

répondit Uriah. Quand on pense que vous venez 
m’attaquer, moi qui ai toujours été pour vous un 
ami véritable ! Mais, pour se disputer, il faut être 
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deux, et je ne veux pas être un de ces deux-là. Je 
veux  être  votre  ami,  en  dépit  de  vous. 
Maintenant,  vous connaissez mes sentiments,  et 
ce que vous avez à en attendre. »

Nous étions forcés de baisser la voix pour ne 
pas troubler la maison à cette heure avancée, et 
jusque-là,  plus  sa  voix  était  humble,  plus  la 
mienne  était  ardente,  et  cette  nécessité  de  me 
contenir  n’était  guère  propre  à  me  rendre  de 
meilleure  humeur ;  pourtant  ma  passion 
commençait  à  se  calmer.  Je  lui  dis  tout 
simplement  que  j’attendrais  de  lui  ce  que  j’en 
avais toujours attendu, et que jamais il ne m’avait 
trompé.  Puis  j’ouvris  la  porte  par-dessus  lui, 
comme  s’il  eût  été  une  grosse  noix  que  je 
voulusse  écraser  contre  le  mur,  et  je  quittai  la 
maison. Mais il allait aussi coucher dehors dans 
l’appartement de sa mère, et  je n’avais pas fait 
cent pas, que je l’entendis marcher derrière moi.

« Vous savez bien, Copperfield, me dit-il, en 
se  penchant  vers  moi,  car  je  ne  retournais  pas 
même  la  tête,  vous  savez  bien  que  vous  vous 
mettez dans une mauvaise situation. »
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Je sentais que c’était vrai, et cela ne faisait que 
m’irriter davantage.

« Vous ne pouvez pas faire que ce soit là une 
action qui vous fasse honneur, et vous ne pouvez 
pas m’empêcher de vous pardonner. Je ne compte 
pas en parler à ma mère, ni à personne au monde. 
Je  suis  décidé  à  vous  pardonner,  mais  je 
m’étonne  que  vous  ayez  levé  la  main  contre 
quelqu’un que vous connaissiez si humble. »

Je me sentais presque aussi méprisable que lui. 
Il me connaissait mieux que je ne me connaissais 
moi-même. S’il s’était plaint amèrement, ou qu’il 
eût cherché à m’exaspérer, cela m’aurait un peu 
soulagé et justifié à mes propres yeux ; mais il me 
faisait brûler à petit feu, et je fus sur le gril plus 
de la moitié de la nuit.

Le lendemain quand je sortis, la cloche sonnait 
pour appeler à l’église ; il se promenait en long et 
en large avec sa mère. Il me parla comme s’il ne 
s’était  rien  passé,  et  je  fus  bien  obligé  de  lui 
répondre.  Je  l’avais  frappé  assez  fort,  je  crois, 
pour lui donner une rage de dents. En tout cas, il 
avait le visage enveloppé d’un mouchoir de soie 
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noire,  avec son chapeau perché sur  le  tout :  ce 
n’était pas fait pour l’embellir. J’appris, le lundi 
matin, qu’il était allé à Londres se faire arracher 
une  dent.  J’espère  bien  que  c’était  une  grosse 
dent.

Le docteur nous avait fait dire qu’il n’était pas 
bien, et resta seul, pendant une grande partie du 
temps que dura encore notre séjour. Agnès et son 
père  étaient  partis  depuis  une  huitaine,  quand 
nous reprîmes notre travail accoutumé. La veille 
du  jour  où  nous  nous  remîmes  à  l’œuvre,  le 
docteur me donna lui-même un billet qui n’était 
pas  cacheté,  et  qui  m’était  adressé.  Il  m’y 
suppliait, dans les termes les plus affectueux, de 
ne  jamais  faire  allusion  au  sujet  de  la 
conversation qui avait eu lieu entre nous quelques 
jours  auparavant.  Je  l’avais  confié  à  ma  tante, 
mais  je  n’en  avais  rien  dit  à  personne  autre. 
C’était  une  question  que  je  ne  pouvais  pas 
discuter avec Agnès ; et elle n’avait certainement 
pas le plus léger soupçon de ce qui s’était passé.

Mistress Strong ne s’en doutait pas non plus, 
j’en  suis  convaincu.  Plusieurs  semaines 
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s’écoulèrent avant que je visse en elle le moindre 
changement.  Cela  vint  lentement,  comme  un 
nuage, quand il n’y a pas de vent. D’abord, elle 
sembla  s’étonner  de la  tendre  compassion avec 
laquelle le docteur lui parlait, et du désir qu’il lui 
exprimait qu’elle fit venir sa mère auprès d’elle, 
pour  rompre  un  peu  la  monotonie  de  sa  vie. 
Souvent, quand nous étions au travail et qu’elle 
était  assise  près  de  nous,  je  la  voyais  s’arrêter 
pour  regarder  son  mari,  avec  une  expression 
d’étonnement et d’inquiétude. Puis, je la voyais 
quelquefois se lever et sortir de la chambre, les 
yeux pleins de larmes. Peu à peu, une ombre de 
tristesse vint planer sur son beau visage, et cette 
tristesse  augmentait  chaque  jour.  Mistress 
Markleham était  installée chez le  docteur,  mais 
elle parlait tant qu’elle n’avait le temps de rien 
voir.

À mesure  qu’Annie changeait  ainsi,  elle  qui 
jadis  était  comme  un  rayon  de  soleil  dans  la 
maison du docteur, le docteur devenait plus vieux 
d’apparence, et plus grave ; mais la douceur de 
son caractère, la tranquille bonté de ses manières, 
et  sa  bienveillante  sollicitude pour  elle,  avaient 
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encore  augmenté,  si  c’était  possible.  Je  le  vis 
encore une fois, le matin de l’anniversaire de sa 
femme,  s’approcher  de  la  fenêtre  où  elle  était 
assise pendant que nous travaillions (c’était jadis 
son  habitude,  mais  maintenant  elle  ne  prenait 
cette place que d’un air timide et incertain qui me 
fendait le cœur) ; il prit la tête d’Annie entre ses 
mains, l’embrassa, et s’éloigna rapidement, pour 
lui cacher son émotion. Je la vis rester immobile, 
comme  une  statue,  à  l’endroit  où  il  l’avait 
laissée ; puis elle baissa la tête, joignit les mains, 
et se mit à pleurer avec angoisse.

Quelques  jours  après,  il  me  sembla  qu’elle 
désirait  me  parler,  dans  les  moments  où  nous 
nous trouvions seuls, mais elle ne me dit jamais 
un  mot.  Le  docteur  inventait  toujours  quelque 
nouveau divertissement  pour  l’éloigner  de  chez 
elle, et sa mère qui aimait beaucoup à s’amuser, 
ou plutôt qui n’aimait que cela, s’y associait de 
grand cœur, et ne tarissait pas en éloges de son 
gendre. Quant à Annie, elle se laissait conduire 
où on voulait la mener, d’un air triste et abattu ; 
mais elle semblait ne prendre plaisir à rien.
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Je ne savais que penser. Ma tante n’était pas 
plus habile, et je suis sûr que cette incertitude lui 
a fait faire plus de trente lieues dans sa chambre. 
Ce qu’il y avait de plus bizarre, c’est que la seule 
personne qui semblât apporter un peu de véritable 
soulagement  au  milieu  de  tout  ce  chagrin 
intérieur et mystérieux, c’était M. Dick.

Il m’aurait été tout à fait impossible, et peut-
être à lui-même, d’expliquer ce qu’il pensait de 
tout cela, ou les observations qu’il avait pu faire. 
Mais,  comme je l’ai  déjà rapporté en racontant 
ma vie de pension, sa vénération pour le docteur 
était  sans  bornes ;  et  il  y  a,  dans  une  véritable 
affection,  même  de  la  part  de  quelque  pauvre 
petit  animal,  un  instinct  sublime  et  délicat,  qui 
laisse bien loin derrière elle l’intelligence la plus 
élevée. M. Dick avait  ce qu’on pourrait  appeler 
l’esprit  du  cœur,  et  c’est  avec  cela  qu’il 
entrevoyait quelque rayon de la vérité.

Il  avait  repris  l’habitude,  dans ses heures de 
loisir,  d’arpenter le petit  jardin avec le docteur, 
comme jadis il arpentait avec lui la grande allée 
du  jardin  de  Canterbury.  Mais  les  choses  ne 
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furent  pas  plutôt  dans  cet  état,  qu’il  consacra 
toutes ses heures de loisir (qu’il allongeait exprès 
en se levant de meilleure heure) à ces excursions. 
Autrefois  il  n’était  jamais  aussi  heureux  que 
quand  le  docteur  lui  lisait  son  merveilleux 
ouvrage,  le  Dictionnaire ;  maintenant  il  était 
positivement  malheureux  tant  que  le  docteur 
n’avait pas tiré le Dictionnaire de sa poche pour 
reprendre  sa  lecture.  Lorsque  nous  étions 
occupés, le docteur et moi, il avait pris l’habitude 
de se promener avec mistress Strong, de l’aider à 
soigner ses  fleurs  de prédilection ou à  nettoyer 
ses plates-bandes. Ils ne se disaient pas, j’en suis 
sûr,  plus  de douze paroles  par  heure,  mais  son 
paisible  intérêt  et  son  affectueux  regard 
trouvaient toujours un écho tout prêt dans leurs 
deux  cœurs ;  chacun  d’eux  savait  que  l’autre 
aimait M. Dick, et que lui, il les aimait aussi tous 
deux ; c’est comme cela qu’il devint ce que nul 
autre ne pouvait être..., un lien entre eux.

Quand je pense à lui et que je le vois, avec sa 
figure intelligente,  mais  impénétrable,  marchant 
en long et en large à côté du docteur, ravi de tous 
les  mots  incompréhensibles  du  Dictionnaire, 
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portant  pour  Annie  d’immenses  arrosoirs,  ou 
bien,  à  quatre  pattes  avec  des  gants  fabuleux, 
pour nettoyer avec une patience d’ange de petites 
plantes  microscopiques ;  faisant  comprendre 
délicatement à mistress Strong, dans chacune de 
ses actions, le désir de lui être agréable, avec une 
sagesse  que  nul  philosophe  n’aurait  su  égaler ; 
faisant jaillir de chaque petit trou de son arrosoir, 
sa sympathie, sa fidélité et son affection ; quand 
je me dis que, dans ces moments-là, son âme, tout 
entière au muet chagrin de ses amis, ne s’égara 
plus  dans  ses  anciennes  folies,  et  qu’il 
n’introduisit  pas  une  fois  dans  la  jardin 
l’infortuné roi Charles ; qu’il ne broncha pas un 
moment  dans sa bonne volonté reconnaissante ; 
que  jamais  il  n’oublia  qu’il  y  avait  là  quelque 
malentendu  qu’il  fallait  réparer,  je  me  sens 
presque confus d’avoir pu croire qu’il n’avait pas 
toujours son bon sens, surtout en songeant au bel 
usage que j’ai fait de ma raison, moi qui me flatte 
de ne pas l’avoir perdue.

« Personne  que  moi  ne  sait  ce  que  vaut  cet 
homme,  Trot !  me  disait  fièrement  ma  tante, 
quand  nous  en  causions.  Dick  se  distinguera 
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quelque jour ! »
Il faut qu’avant de finir ce chapitre je passe à 

un autre sujet. Tandis que le docteur avait encore 
ses  hôtes  chez  lui,  je  remarquai  que  le  facteur 
apportait  tous les matins deux ou trois lettres à 
Uriah  Heep,  qui  était  resté  à  Highgate  aussi 
longtemps  que  les  autres,  vu  que  c’était  le 
moment des vacances, l’adresse était toujours de 
l’écriture  officielle  de  M. Micawber,  il  avait 
adopté la ronde pour les affaires. J’avais conclu 
avec  plaisir,  de  ces  légers  indices,  que 
M. Micawber allait bien ; je fus donc très surpris 
de  recevoir  un  jour  la  lettre  suivante  de  son 
aimable femme :

« Canterbury, lundi soir.
« Vous serez  certainement  bien  étonné,  mon 

cher  M. Copperfield,  de  recevoir  cette  lettre. 
Peut-être le serez-vous encore plus du contenu, et 
peut-être  plus  encore  de  la  demande  de  secret 
absolu que je vous adresse. Mais, en ma double 
qualité  d’épouse  et  de  mère,  j’ai  besoin 
d’épancher mon cœur, et comme je ne veux pas 
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consulter  ma  famille  (déjà  peu  favorable  à 
M. Micawber),  je  ne connais  personne à  qui  je 
puisse  m’adresser  avec  plus  de  confiance  qu’à 
mon ami et ancien locataire.

« Vous  savez  peut-être,  mon  cher  monsieur 
Copperfield,  qu’il  y  a  toujours  eu  une  parfaite 
confiance  entre  moi  et  M. Micawber  (que  je 
n’abandonnerai  jamais).  Je  ne  dis  pas  que 
M. Micawber n’a pas parfois signé un billet sans 
me consulter, ou ne m’a pas induit en erreur sur 
l’époque de l’échéance. C’est  possible, mais en 
général M. Micawber n’a rien eu de caché pour le 
giron de  son affection (c’est  sa  femme dont  je 
parle),  il  a  toujours,  à  l’heure  de  notre  repos, 
récapitulé  devant  elle  les  événements  de  sa 
journée.

« Vous  pouvez  vous  représenter,  mon  cher 
monsieur Copperfield, toute l’amertume de mon 
cœur, quand je vous apprendrai que M. Micawber 
est entièrement changé. Il fait le réservé. Il fait le 
discret. Sa vie est un mystère pour la compagne 
de ses joies et de ses chagrins (c’est encore de sa 
femme que je parle), et je puis vous dire que je ne 
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sais pas plus ce qu’il  fait  tout le jour dans son 
bureau, que je ne suis au courant de l’existence 
de cet homme miraculeux, dont on raconte aux 
petits  enfants  qu’il  vivait  de  lécher  les  murs. 
Encore sait-on bien que ceci n’est qu’une fable 
populaire, tandis que ce que je vous raconte de 
M. Micawber  n’est  malheureusement  que  trop 
vrai.

« Mais  ce  n’est  pas  tout :  M. Micawber  est 
morose ; il est sévère ; il vit éloigné de notre fils 
aîné, de notre fille ; il ne parle plus avec orgueil 
de ses jumeaux ; il jette même un regard glacial 
sur l’innocent étranger qui est venu dernièrement 
s’ajouter à notre cercle de famille. Je n’obtiens de 
lui  qu’avec  la  plus  grande  difficulté  les 
ressources pécuniaires qui me sont indispensables 
pour  subvenir  à  des  dépenses  bien  réduites,  je 
vous assure ; il me menace sans cesse d’aller se 
faire planteur (c’est son expression), et il refuse 
avec  barbarie  de  me  donner  la  moindre  raison 
d’une conduite qui me navre.

« C’est  bien  dur  à  supporter ;  mon  cœur  se 
brise.  Si vous voulez me donner quelques avis, 
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vous  ajouterez  une  obligation  de  plus  à  toutes 
celles que je vous ai déjà. Vous connaissez mes 
faibles ressources : dites-moi comment je puis les 
employer  dans une situation si  équivoque.  Mes 
enfants me chargent de mille tendresses ; le petit 
étranger  qui  a  le  bonheur,  hélas !  d’ignorer 
encore  toutes  choses,  vous  sourit,  et  moi,  mon 
cher M. Copperfield, je suis

« Votre amie bien affligée,
« EMMA MICAWBER. »

Je ne me sentais pas le droit de donner à une 
femme  aussi  pleine  d’expérience  que  mistress 
Micawber d’autre conseil que celui de chercher à 
regagner la confiance de M. Micawber à force de 
patience et  de bonté (et  j’étais  bien sûr qu’elle 
n’y  manquerait  pas),  mais  cette  lettre  ne  m’en 
donnait pas moins à penser.
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XIII

Encore un regard en arrière

Permettez-moi,  encore une fois,  de m’arrêter 
sur un moment si mémorable de ma vie. Laissez-
moi me ranger pour voir défiler devant moi dans 
une procession fantastique l’ombre de ce que je 
fus, escorté par les fantômes des jours qui ne sont 
plus.

Les semaines, les mois, les saisons s’écoulent. 
Elles ne m’apparaissent guère que comme un jour 
d’été et une soirée d’hiver. Tantôt la prairie que 
je foule aux pieds avec Dora est tout en fleurs, 
c’est  un  tapis  parsemé  d’or ;  et  tantôt  nous 
sommes sur une bruyère aride ensevelie sous des 
monticules de neige. Tantôt la rivière qui coule le 
long de notre promenade du dimanche étincelle 
aux rayons du soleil d’été, tantôt elle s’agite sous 
le souffle du vent d’hiver et s’épaissit au contact 
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des  blocs  de  glace  qui  viennent  envahir  son 
cours. Elle bondit, elle se précipite, elle s’élance 
vers  la  mer  plus  vite  que  ne  saurait  le  faire 
aucune autre rivière au monde.

Il  n’y  a  rien  de  changé  dans  la  maison  des 
deux vieilles petites dames. La pendule fait tic tac 
sur la cheminée, le baromètre est suspendu dans 
le vestibule. La pendule ni le baromètre ne vont 
jamais bien, mais la foi nous sauve.

J’ai atteint ma majorité ! J’ai vingt et un ans. 
Mais c’est là une sorte de dignité qui peut être le 
partage de tout le monde ; voyons plutôt ce que 
j’ai fait par moi-même.

J’ai apprivoisé cet art sauvage qu’on appelle la 
sténographie : j’en tire un revenu très respectable. 
J’ai  acquis  une  grande  réputation  dans  cette 
spécialité,  et  je  suis  au  nombre  des  douze 
sténographes  qui  recueillent  les  débats  du 
parlement  pour  un  journal  de  matin.  Tous  les 
soirs  je  prends  note  de  prédictions  qui  ne 
s’accompliront  jamais ;  de  professions  de  foi 
auxquelles on n’est jamais fidèle ; d’explications 
qui n’ont pas d’autre but que de mystifier le bon 
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public. Je n’y vois plus que du feu. La Grande-
Bretagne, cette malheureuse vierge qu’on met à 
toute  sauce,  je  la  vois  toujours  devant  moi 
comme une volaille à la broche, bien plumée et 
bien troussée, traversée de part en part avec des 
plumes  de  fer  et  ficelée  bel  et  bien  avec  une 
faveur  rouge.  Je  suis  assez  au  courant  des 
mystères de la coulisse pour apprécier à sa valeur 
la  vie  politique :  aussi  je  suis  à  cet  égard  un 
incrédule  fini ;  jamais  on  ne  me  convertira  là-
dessus.

Mon cher ami Traddles s’est essayé au même 
travail, mais ce n’est pas son affaire. Il prend son 
échec de la meilleure humeur du monde, et me 
rappelle  qu’il  a  toujours  eu  la  tête  dure.  Les 
éditeurs  de  mon  journal  l’emploient  parfois  à 
recueillir  des faits, qu’ils donnent ensuite à des 
metteurs  en  œuvre  plus  habiles.  Il  entre  au 
barreau,  et,  à  force de patience et  de travail,  il 
parvient à réunir cent livres sterling, pour offrir à 
un  procureur  dont  il  fréquente  l’étude.  On  a 
consommé bien du vin de Porto pour son jour de 
bienvenue, et je crois que les étudiants du Temple 
ont dû bien se régaler à ses dépens, ce jour-là.
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J’ai  fait  une  autre  tentative :  j’ai  tâté  avec 
crainte  et  tremblement  du  métier  d’auteur.  J’ai 
envoyé mon premier  essai  à  une revue,  qui  l’a 
publié.  Depuis  lors,  j’ai  pris  courage,  et  j’ai 
publié  quelques  autres  petits  travaux ;  ils 
commencent  à  me rapporter  quelque chose.  En 
tout,  mes  affaires  marchent  bien,  et  quand  je 
compte mon revenu sur  les  doigts  de ma main 
gauche, je passe le troisième doigt et je m’arrête à 
la  seconde  jointure  du  quatrième ;  trois  cent 
cinquante livres sterling, ce n’est, ma foi, pas une 
plaisanterie.

Nous  avons  quitté  Buckingham-Street  pour 
nous  établir  dans  une  jolie  petite  maison,  tout 
près de celle que j’admirais tant jadis. Ma tante a 
bien vendu sa maison de Douvres, mais elle ne 
compte pourtant  pas rester avec nous,  elle veut 
aller s’installer dans un cottage du voisinage, plus 
modeste  que  le  nôtre.  Qu’est-ce  que  tout  cela 
veut dire ? s’agirait-il de mon mariage ? Oui-da !

Oui !  Je vais épouser Dora ! miss Savinia et 
miss Clarissa ont donné leur consentement, et si 
jamais  vous  avez  vu  des  petits  serins  se 
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trémousser,  ce  sont  elles.  Miss  Savinia  s’est 
chargée de la surintendance du trousseau de ma 
chère  petite ;  elle  passe  son  temps  à  couper  la 
ficelle  d’une  foule  de  paquets  enveloppés  de 
papier gris, et à se disputer avec quelque jeune 
Calicot de l’air le plus respectable, qui porte un 
gros paquet avec son mètre sous le bras. Il y a 
dans  la  maison  une  couturière  dont  le  sein  est 
toujours transpercé d’une aiguille enfilée, piquée 
à sa robe ; elle mange et couche dans la maison, 
et je crois, en vérité, qu’elle garde son dé pour 
dîner, pour boire, pour dormir. Elles font de ma 
petite Dora un vrai mannequin. On est toujours à 
l’appeler pour venir essayer quelque chose. Nous 
ne pouvons pas  être  ensemble  cinq minutes,  le 
soir, sans que quelque femme importune vienne 
taper à la porte.

« Miss  Dora,  pourriez-vous  monter  un 
moment ? »

Miss Clarissa et ma tante parcourent tous les 
magasins  de  Londres  pour  nous  mener  ensuite 
voir quelques articles mobiliers après elles. Elles 
feraient  bien mieux de les  choisir  elles-mêmes, 
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sans  nous  obliger,  Dora  et  moi,  à  aller  les 
inspecter  en  cérémonie,  car  en  allant  examiner 
des casseroles ou un garde-feu, Dora aperçoit un 
petit  pavillon chinois pour Jip,  avec des petites 
clochettes en haut, et l’achète de préférence. Jip 
est très long à s’habituer à sa nouvelle résidence, 
il  ne peut pas entrer dans sa niche ou en sortir 
sans  que  les  petites  clochettes  se  mettent  en 
branle, ce qui lui fait une peur horrible.

Peggotty arrive pour se rendre utile, et elle se 
met aussitôt à l’œuvre. Son département, c’est le 
nettoyage à perpétuité ; elle frotte tout ce qu’on 
peut frotter, jusqu’à ce qu’elle le voie reluire, bon 
gré,  mal  gré,  comme  son  front  luisant.  Et  de 
temps à autre, je vois son frère errer seul le soir à 
travers  les  rues  sombres,  où  il  s’arrête  pour 
regarder toutes les femmes qui passent. Je ne lui 
parle jamais à cette heure-là : je ne sais que trop, 
quand je le rencontre grave et solitaire, ce qu’il 
cherche et ce qu’il redoute de trouver.

Pourquoi Traddles a-t-il  l’air  si  important  ce 
matin  en  venant  me  trouver  aux  Doctors’-
Commons, où je vais encore parfois, quand j’ai le 
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temps ? C’est que mes rêves d’autrefois vont se 
réaliser, je vais prendre une licence de mariage.

Jamais si petit document n’a représenté tant de 
choses ; et Traddles le contemple sur mon pupitre 
avec  une  admiration  mêlée  d’épouvante.  Voilà 
bien  ces  noms  enlacés  selon  l’usage  des  vieux 
temps,  comme  leurs  deux  cœurs,  David 
Copperfield  et  Dora  Spenlow  avec  un  trait 
d’union ;  voilà,  dans  le  coin  l’institution 
paternelle du timbre qui ne dédaigne pas de jeter 
un regard sur notre hymen, elle s’intéresse avec 
tant  de bonté à toutes les cérémonies  de la  vie 
humaine ! voilà l’archevêque de Canterbury qui 
nous donne sa bénédiction imprimée, à aussi bas 
prix que possible.

Et cependant, c’est un rêve pour moi, un rêve 
agité,  heureux,  rapide. Je ne puis croire que ce 
soit  vrai :  pourtant  il  me semble que tous ceux 
que je rencontre dans la rue doivent s’apercevoir 
que je vais me marier après-demain. Le délégué 
de l’archevêque me reconnaît quand je vais pour 
prêter  serment,  et  me  traite  avec  autant  de 
familiarité que s’il y avait entre nous quelque lien 
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de  franc-maçonnerie.  Traddles  n’est  nullement 
nécessaire,  mais  il  m’accompagne  partout, 
comme mon ombre.

« J’espère,  mon  cher  ami,  dis-je  à  Traddles, 
que la prochaine fois vous viendrez ici pour votre 
compte, et que ce sera bientôt.

– Merci  de  vos  bons  souhaits,  mon  cher 
Copperfield,  répond-il,  je  l’espère  aussi.  C’est 
toujours  une  satisfaction  de  savoir  qu’elle 
m’attendra  tant  que  cela  sera  nécessaire  et  que 
c’est bien la meilleure fille du monde.

– À  quelle  heure  allez-vous  l’attendre  à  la 
voiture ce soir ?

– À sept heures, dit Traddles, en regardant à sa 
vieille montre d’argent, cette montre dont jadis, à 
la pension, il avait enlevé une roue pour en faire 
un petit moulin. Miss Wickfield arrive à peu près 
à la même heure, n’est-ce pas ?

– Un peu plus tard, à huit heures et demie.
– Je  vous  assure,  mon  cher  ami,  me  dit 

Traddles, que je suis presque aussi content que si 
j’allais me marier moi-même. Et puis, je ne sais 
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comment  vous  remercier  de  la  bonté  que  vous 
avez mise à associer personnellement Sophie à ce 
joyeux événement, en l’invitant à venir servir de 
demoiselle d’honneur avec miss Wickfield. J’en 
suis bien touché. »

Je  l’écoute  et  je  lui  serre  la  main ;  nous 
causons, nous nous promenons,  et  nous dînons. 
Mais je ne crois pas un mot de tout cela ; je sais 
bien que c’est un rêve.

Sophie  arrive  chez  les  tantes  de  Dora,  à 
l’heure convenue. Elle a une figure charmante ; 
elle  n’est  pas  positivement  belle,  mais 
extrêmement  agréable ;  je  n’ai  jamais  vu 
personne de plus naturel, de plus franc, de plus 
attachant. Traddles nous la présente avec orgueil ; 
et,  pendant  dix  minutes,  il  se  frotte  les  mains 
devant la pendule, tous ses cheveux hérissés en 
brosse sur sa tête de loup, tandis que je le félicite 
de son choix.

Agnès est aussi arrivée de Canterbury, et nous 
revoyons  parmi  nous  ce  beau  et  doux  visage. 
Agnès a un grand goût pour Traddles ; c’est un 
plaisir  de  les  voir  se  retrouver  et  d’observer 
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comme  Traddles  est  fier  de  faire  faire  sa 
connaissance à la meilleure fille du monde.

C’est égal, je ne crois pas un mot de tout cela. 
Toujours  ce  rêve !  Nous  passons  une  soirée 
charmante, nous sommes heureux, ravis ; il ne me 
manque que d’y croire.  Je ne sais  plus où j’en 
suis. Je ne peux contenir ma joie. Je me sens dans 
une sorte de rêvasserie nébuleuse,  comme si  je 
m’étais  levé  de  très  grand  matin  il  y  a  quinze 
jours, et que je ne me fusse pas recouché depuis. 
Je ne puis pas me rappeler s’il y a bien longtemps 
que c’était hier. Il me semble que voilà des mois 
que je  suis à  faire le  tour du monde,  avec une 
licence de mariage dans ma poche.

Le  lendemain,  quand  nous  allons,  tous  en 
corps, voir la maison, notre maison, la maison de 
Dora  et  la  mienne,  je  ne  m’en  considère 
nullement  comme le  propriétaire.  Il  me semble 
que j’y suis par la permission de quelqu’un. Je 
m’attends  à  voir  le  maître,  le  véritable 
possesseur, paraître tout à l’heure, pour me dire 
qu’il  est  bien aise de me voir  chez lui.  Une si 
belle petite maison ! Tout y est si gai et si neuf ! 
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Les fleurs du tapis ont l’air  de s’épanouir et le 
feuillage  du  papier  est  comme  s’il  venait  de 
pousser  sur  les  branches.  Voilà  des  rideaux  de 
mousseline  blanche  et  des  meubles  de  perse 
rose ! Voilà le chapeau de jardin de Dora, déjà 
accroché le long du mur ! Elle en avait un tout 
pareil quand je l’ai vue pour la première fois ! La 
guitare se carre déjà à sa place dans son coin, et 
tout le monde va se cogner, au risque de se jeter 
par  terre,  contre  la  pagode  de  Jip,  qui  est 
beaucoup trop grande pour notre établissement.

Encore une heureuse soirée, un rêve de plus, 
comme  tout  le  reste ;  je  me  glisse  comme  de 
coutume dans la salle à manger avant de partir. 
Dora n’y est pas. Je suppose qu’elle est encore à 
essayer quelque chose. Miss Savinia met la tête à 
la porte et m’annonce d’un air de mystère que ce 
ne sera pas long. C’est pourtant très long ; mais 
j’entends  enfin  le  frôlement  d’une  robe  à  la 
porte ; on tape.

Je  dis :  « Entrez ! »  On tape  encore.  Je  vais 
ouvrir  la  porte,  étonné qu’on n’entre  pas,  et  là 
j’aperçois deux yeux très brillants et  une petite 
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figure rougissante : c’est Dora. Miss Savinia lui a 
mis sa robe de noce, son chapeau, etc., etc., pour 
me la faire voir en toilette de mariée. Je serre ma 
petite  femme  sur  mon  cœur,  et  miss  Savinia 
pousse un cri parce que je la chiffonne, et Dora 
rit et pleure tout à la fois de me voir si content ; 
mais je crois à tout cela moins que jamais.

« Trouvez-vous cela joli, mon cher Dody ? me 
dit Dora.

– Joli ! je le crois bien que je le trouve joli !
– Et  êtes-vous  bien  sûr  de  m’aimer 

beaucoup ? » dit Dora.
Cette  question fait  courir  de tels  dangers  au 

chapeau que miss Savinia pousse un autre petit 
cri, et m’avertit que Dora est là seulement pour 
que je la regarde, mais que, sous aucun prétexte, 
il ne faut y toucher. Dora reste donc devant moi, 
charmante  et  confuse,  tandis  que  je  l’admire ; 
puis  elle  ôte  son  chapeau  (comme  elle  a  l’air 
gentil  sans  ce  chapeau)  et  elle  se  sauve  en 
l’emportant ;  puis  elle  revient  dans  sa  robe  de 
tous les jours, et elle demande à Jip si j’ai une 
belle petite femme, et s’il pardonne à sa maîtresse 
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de se marier ; et, pour la dernière fois de sa vie de 
jeune fille, elle se met à genoux pour le faire tenir 
debout sur le livre de cuisine.

Je vais me coucher, plus incrédule que jamais, 
dans une petite chambre que j’ai là tout près ; et 
le  lendemain  matin  je  me  lève  de  très  bonne 
heure pour aller à Highgate, chercher ma tante.

Jamais je n’avais vu ma tante dans une pareille 
tenue. Elle a une robe de soie gris perle, avec un 
chapeau bleu ;  elle  est  superbe.  C’est  Jeannette 
qui  l’a  habillée,  et  elle  reste  là  à  me  regarder. 
Peggotty est prête à partir pour l’église, et compte 
voir la cérémonie du haut des tribunes. M. Dick, 
qui doit servir de père à Dora, et me la « donner 
pour femme » au pied de l’autel, s’est fait friser. 
Traddles, qui est venu me trouver à la barrière, 
m’éblouit par le plus éclatant mélange de couleur 
de chair et de bleu de ciel ; M. Dick et lui me font 
l’effet d’avoir des gants de la tête aux pieds.

Sans doute je vois ainsi les choses, parce que 
je sais que c’est toujours comme cela ; mais ce 
n’en est pas moins un rêve, et tout ce que je vois 
n’a rien de réel.  Et pourtant,  pendant que nous 
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nous  dirigeons  vers  l’église  en  calèche 
découverte,  ce  mariage  féerique  est  assez  réel 
pour me remplir d’une sorte de compassion pour 
les infortunés qui ne se marient pas comme moi 
et  qui  sont  là  à  balayer  le  devant  de  leurs 
boutiques,  ou  qui  se  rendent  à  leurs  travaux 
accoutumés.

Ma  tante  tient,  tout  le  long  du  chemin,  ma 
main dans la sienne. Quand nous nous arrêtons à 
une  petite  distance  de  l’église,  pour  faire 
descendre  Peggotty  qui  est  venue  sur  le  siège, 
elle m’embrasse bien fort.

« Que Dieu vous bénisse, Trot ! Je n’aimerais 
pas davantage mon propre fils.  Je pense bien à 
votre mère, la pauvre petite, ce matin.

– Et moi aussi : et à tout ce que je vous dois, 
ma chère tante.

– Bah, bah ! » dit ma tante ; et, dans son excès 
d’affection, elle tend la main à Traddles, qui la 
tend à M. Dick, qui me la tend, et je la tends à 
Traddles ; enfin nous voilà à la porte de l’église.

L’église est bien calme certainement, mais il 
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faudrait,  pour  me  calmer,  une  machine  à  forte 
pression ; je suis trop ému pour cela.

Tout le reste me semble un rêve plus ou moins 
incohérent.

Je rêve bien sûr que les voilà qui entrent avec 
Dora ;  que  l’ouvreuse  des  bancs  nous  aligne 
devant l’autel comme un vieux sergent ; je rêve 
que je me demande pourquoi ce genre de femme-
là  est  toujours  si  maussade.  La  bonne  humeur 
serait  elle  donc  d’une  si  dangereuse  contagion 
pour le sentiment religieux qu’il soit  nécessaire 
de placer ces vases de fiel et de vinaigre sur la 
route du paradis.

Je rêve que le  pasteur et  son clerc font  leur 
entrée, que quelques bateliers et quelques autres 
personnes viennent flâner par là, que j’ai derrière 
moi  un  vieux  marin  qui  parfume toute  l’église 
d’une forte odeur de rhum ; que l’on commence 
d’une voix grave à lire  le  service,  et  que nous 
sommes tous recueillis.

Que  miss  Savinia,  qui  joue  le  rôle  de 
demoiselle  d’honneur  supplémentaire,  est  la 
première  qui  se  mette  à  pleurer,  rendant 
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hommage  par  ses  sanglots,  autant  que  je  puis 
croire, à la mémoire de Pidger ; que miss Clarissa 
lui met sous le nez son flacon ; qu’Agnès prend 
soin de Dora ; que ma tante fait tout ce qu’elle 
peut pour se donner un air inflexible, tandis que 
des larmes coulent le long de ses joues ; que ma 
petite Dora tremble de toutes ses forces, et qu’on 
l’entend murmurer faiblement ses réponses.

Que  nous  nous  agenouillons  à  côté  l’un  de 
l’autre :  que  Dora  tremble  un  peu  moins,  mais 
qu’elle  ne  lâche  pas  la  main  d’Agnès ;  que  le 
service  continue  sérieux  et  tranquille ;  que 
lorsqu’il est fini,  nous nous regardons à travers 
nos larmes et nos sourires ; que, dans la sacristie, 
ma chère petite femme sanglote, en appelant son 
papa, son pauvre papa !

Que bientôt elle se remet, et que nous signons 
sur le grand livre chacun notre tour ; que je vais 
chercher Peggotty dans les tribunes pour qu’elle 
vienne signer aussi,  et qu’elle m’embrasse dans 
un  coin,  en  me  disant  qu’elle  a  vu  marier  ma 
pauvre mère ; que tout est fini et que nous nous 
en allons.
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Que  je  sors  de  l’église  joyeux  et  fier,  en 
donnant le  bras à ma charmante petite femme ; 
que j’entrevois, à travers un nuage, des visages 
amis, et la chaire, et les tombeaux, et les bancs, et 
l’orgue, et les vitraux de l’église, et qu’à tout cela 
vient se mêler le souvenir de l’église où j’allais 
avec ma mère, quand j’étais enfant ; ah ! qu’il y a 
longtemps !

Que  j’entends  dire  tout  bas  aux  curieux,  en 
nous voyant passer : « Ah ! le jeune et beau petit 
couple !  quelle  jolie  petite  mariée ! »  Que nous 
sommes tous gais et expansifs, tandis que nous 
retournons  à  Putney ;  que  Sophie  nous  raconte 
comme quoi  elle  a  manqué  de  se  trouver  mal, 
quand on a demandé à Traddles la licence que je 
lui avais confiée ; elle était convaincue qu’il se la 
serait laissé voler dans sa poche s’il ne l’avait pas 
perdue avant ; qu’Agnès rit de tout son cœur, et 
que  Dora  l’aime  tant  qu’elle  ne  veut  pas  se 
séparer d’elle, et lui tient toujours la main.

Qu’il y a un grand déjeuner avec une foule de 
bonnes et de jolies choses, dont je mange, sans 
me douter le moins du monde du goût qu’elles 
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peuvent avoir (c’est naturel, quand on rêve) ; que 
je ne mange et ne bois, pour ainsi dire, qu’amour 
et mariage ; car je ne crois pas plus à la solidité 
des comestibles qu’à la réalité du reste.

Que  je  fais  un  discours  dans  le  genre  des 
rêves,  sans  avoir  la  moindre  idée  de  ce  que  je 
veux dire :  je suis même convaincu que je n’ai 
rien  dit  du  tout,  que  nous  sommes  tout 
simplement  et  tout  naturellement  aussi  heureux 
qu’on peut l’être, en rêve, bien entendu ; que Jip 
mange de notre gâteau de noces, ce qui plus tard 
ne lui réussit pas merveilleusement.

Que les chevaux de poste sont prêts ; que Dora 
va changer de robe ; que ma tante et miss Clarissa 
restent  avec  nous ;  que  nous  nous  promenons 
dans le jardin ; que ma tante a fait, à déjeuner, un 
vrai petit discours sur les tantes de Dora ; qu’elle 
est  ravie,  et  même  un  peu  fière  de  ce  tour  de 
force.

Que  Dora  est  toute  prête,  que  miss  Savinia 
voltige partout autour d’elle, regrettant de perdre 
le charmant jouet qui lui a donné, depuis quelque 
temps,  une  occupation  si  agréable ;  qu’à  sa 
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grande surprise, Dora découvre à chaque instant 
qu’elle a oublié une quantité de petites choses, et 
que tout le monde court de tout côté pour aller les 
lui chercher.

Qu’on entoure Dora, qu’elle commence à dire 
adieu ; qu’elles ont toutes l’air d’une corbeille de 
fleurs, avec leurs rubans si frais et leurs couleurs 
si gaies ; qu’on étouffe à moitié ma chère petite 
femme,  au  milieu  de  toutes  ces  fleurs 
embrassantes  et  qu’elle  vient  se  jeter  dans mes 
bras jaloux, riant et pleurant tout à la fois.

Que  je  veux  emporter  Jip  (qui  doit  nous 
accompagner) et que Dora dit que non : parce que 
c’est  elle  qui  le  portera ;  sans  cela,  il  croira 
qu’elle  ne  l’aime  plus,  à  présent  qu’elle  est 
mariée,  ce  qui  lui  brisera  le  cœur ;  que  nous 
sortons,  bras  dessus  bras  dessous ;  que  Dora 
s’arrête et se retourne pour dire : « Si j’ai jamais 
été  maussade  ou ingrate  pour  vous,  ne  vous  le 
rappelez pas, je vous en prie ! » et qu’elle fond en 
larmes.

Qu’elle  agite  sa petite  main,  et  que,  pour  la 
vingtième fois, nous allons partir ; qu’elle s’arrête 

479



encore,  se  retourne  encore,  court  encore  vers 
Agnès,  car  c’est  à  elle  qu’elle  veut  donner  ses 
derniers baisers, adresser ses derniers adieux.

Enfin  nous  voilà  en  voiture,  à  côté  l’un  de 
l’autre. Nous voilà partis. Je sors de mon rêve ; 
j’y crois maintenant. Oui, c’est bien là ma chère, 
chère petite femme qui est à côté de moi, elle que 
j’aime tant !

« Êtes-vous  heureux,  maintenant,  méchant 
garçon ? me dit Dora. Et êtes-vous bien sûr de ne 
pas vous repentir ? »

Je me suis rangé pour voir défiler devant moi 
les  fantômes  de  ces  jours  qui  ne  sont  plus. 
Maintenant  qu’ils  sont  disparus  je  reprends  le 
voyage de ma vie !
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XIV

Notre ménage

Ce ne fut pas sans étonnement qu’une fois la 
lune  de  miel  écoulée,  et  les  demoiselles 
d’honneur  rentrées  au  logis,  nous  nous 
retrouvâmes seuls dans notre petite maison, Dora 
et  moi ;  désormais  destitués  pour  ainsi  dire  du 
charmant et délicieux emploi qui consiste à faire 
ce qu’on appelle sa cour.

Je  trouvais  si  extraordinaire  d’avoir  toujours 
Dora près de moi ; il me semblait si étrange de ne 
pas avoir à sortir pour aller la voir ; de ne plus 
avoir à me tourmenter l’esprit à son sujet ; de ne 
plus avoir à lui écrire, de ne plus me creuser la 
tête  pour  chercher quelque occasion d’être  seul 
avec  elle !  Parfois  le  soir,  quand je  quittais  un 
moment mon travail, et que je la voyais assise en 
face de moi, je m’appuyais sur le dossier de ma 
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chaise  et  je  me  mettais  à  penser  que  c’était 
pourtant  bien  drôle  que  nous  fussions  là,  seuls 
ensemble, comme si c’était la chose du monde la 
plus naturelle que personne n’eût plus à se mêler 
de  nos  affaires ;  que  tout  le  roman  de  nos 
fiançailles fut bien loin derrière nous, que nous 
n’eussions  plus  qu’à  nous  plaire  mutuellement, 
qu’à nous plaire toute la vie.

Quand il y avait à la Chambre des communes 
un débat qui me retenait tard, il  me semblait si 
étrange,  en  reprenant  le  chemin  du  logis,  de 
songer  que  Dora  m’y  attendait !  Je  trouvais  si 
merveilleux de la voir s’asseoir doucement près 
de moi pour me tenir compagnie,  tandis que je 
prenais mon souper ! Et de savoir qu’elle mettait 
des papillotes ! Bien mieux que ça, de les lui voir 
mettre  tous  les  soirs.  N’était-ce  pas  bien 
extraordinaire ?

Je  crois  que  deux  tout  petits  oiseaux  en 
auraient su autant sur la tenue d’un ménage, que 
nous  en  savions,  ma  chère  petite  Dora  et  moi. 
Nous avions une servante, et, comme de raison, 
c’était elle qui tenait notre ménage. Je suis encore 
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intérieurement convaincu que ce devait être une 
fille  de  mistress  Crupp  déguisée.  Comme  elle 
nous rendait la vie dure. Marie-Jeanne !

Son  nom  était  Parangon.  Lorsque  nous  la 
prîmes  à  notre  service,  on  nous  assura  que  ce 
nom  n’exprimait  que  bien  faiblement  ses 
qualités : c’était le parangon de toutes les vertus. 
Elle  avait  un  certificat  écrit,  grand comme une 
affiche ; à en croire ce document, elle savait faire 
tout  au  monde,  et  bien  d’autres  choses  encore. 
C’était une femme dans la force de l’âge, d’une 
physionomie rébarbative, et sujette à une sorte de 
rougeole perpétuelle, surtout sur les bras, qui la 
mettait en combustion. Elle avait un cousin dans 
les gardes, avec de si longues jambes qu’il avait 
l’air  d’être  l’ombre  de  quelque  autre  personne, 
vue au soleil, après midi. Sa veste était beaucoup 
trop petite pour lui, comme il était beaucoup trop 
grand pour notre maison ; il la faisait paraître dix 
fois  plus  petite  qu’elle  n’était  réellement.  En 
outre, les murs n’étaient pas épais, et toutes les 
fois  qu’il  passait  la  soirée  chez  nous,  nous  en 
étions  avertis  par  une  sorte  de  grognement 
continu que nous entendions dans la cuisine.
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On nous  avait  garanti  que  notre  trésor  était 
sobre et  honnête.  Je  suis donc disposé à croire 
qu’elle avait une attaque de nerfs, le jour où je la 
trouvai couchée sous la marmite, et que c’était le 
boueur qui avait  mis de la négligence à ne pas 
nous  rendre  les  cuillers  à  thé  qui  nous 
manquaient.

Mais elle nous faisait une peur terrible. Nous 
sentions notre inexpérience, et  nous étions hors 
d’état de nous tirer d’affaire : je dirais que nous 
étions à sa merci, si le mot merci ne rappelait pas 
l’indulgence,  et  c’était  une  femme  sans  pitié. 
C’est elle qui fut la cause de la première castille 
que j’eus avec Dora.

« Ma chère amie,  lui  dis-je  un jour,  croyez-
vous que Marie-Jeanne connaisse l’heure ?

– Pourquoi, David ? demanda Dora, en levant 
innocemment la tête.

– Mon amour, parce qu’il est cinq heures, et 
que nous devions dîner à quatre. »

Dora regarda la pendule d’un petit air inquiet, 
et  insinua  qu’elle  croyait  bien  que  la  pendule 
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avançait.
« Au  contraire,  mon  amour,  lui  dis-je  en 

regardant à ma montre, elle retarde de quelques 
minutes. »

Ma  petite  femme  vint  s’asseoir  sur  mes 
genoux, pour essayer de me câliner, et me fit une 
ligne  au  crayon  sur  le  milieu  du  nez,  c’était 
charmant, mais cela ne me donnait pas à dîner.

« Ne  croyez-vous  pas,  ma  chère,  que  vous 
feriez bien d’en parler à Marie-Jeanne ?

– Oh,  non,  je  vous  en  prie,  David !  Je  ne 
pourrais jamais, dit Dora.

– Pourquoi donc, mon amour ? lui demandai-
je doucement.

– Oh, parce que je ne suis qu’une petite sotte, 
dit Dora, et qu’elle le sait bien ! »

Cette opinion de Marie-Jeanne me paraissait si 
incompatible avec la nécessité, selon moi, de la 
gronder que je fronçai le sourcil.

« Oh !  la  vilaine  ride  sur  le  front !  méchant 
que vous êtes ! » dit Dora, et toujours assise sur 
mon genou, elle marqua ces odieuses rides avec 
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son crayon, qu’elle portait à ses lèvres roses pour 
le faire mieux marquer ; puis elle faisait semblant 
de travailler sérieusement sur mon front, d’un air 
si comique, que j’en riais en dépit de tous mes 
efforts.

« À la bonne heure, voilà un bon garçon ! dit 
Dora ; vous êtes bien plus joli quand vous riez.

– Mais, mon amour...
– Oh non, non ! je vous en prie ! cria Dora en 

m’embrassant.  Ne faites pas la Barbe-Bleue, ne 
prenez pas cet air sérieux !

– Mais,  ma chère petite  femme,  lui  dis-je,  il 
faut  pourtant  être  sérieux  quelquefois.  Venez-
vous asseoir sur cette chaise tout près de moi ! 
Donnez-moi ce crayon ! Là ! Et parlons un peu 
raison.  Vous  savez,  ma  chérie  (quelle  bonne 
petite  main  à  tenir  dans  la  mienne !  et  quel 
précieux anneau à voir au doigt de ma nouvelle 
mariée !), vous savez, ma chérie, qu’il n’est pas 
très agréable d’être obligé de s’en aller sans avoir 
dîné. Voyons, qu’en pensez-vous ?

– Non, répondit faiblement Dora.
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– Mon amour, comme vous tremblez !
– Parce que je sais que vous allez me gronder, 

s’écria Dora, d’un ton lamentable.
– Mon  amour,  je  vais  seulement  tâcher  de 

vous parler raison.
– Oh !  mais  c’est  bien  pis  que  de  gronder ! 

s’écria  Dora,  au  désespoir.  Je  ne  me  suis  pas 
mariée  pour  qu’on  me  parle  raison.  Si  vous 
voulez  raisonner  avec  une  pauvre  petite  chose 
comme  moi,  vous  auriez  dû  m’en  prévenir, 
méchant que vous êtes !»

J’essayai de calmer Dora, mais elle se cachait 
le visage et elle secouait de temps en temps ses 
boucles,  en  disant :  « Oh !  méchant !  méchant 
que vous êtes ! » Je ne savais plus que faire : je 
me mis à marcher dans la chambre, puis je me 
rapprochai d’elle.

« Dora, ma chérie !
– Non, je ne suis pas votre chérie. Vous êtes 

certainement fâché de m’avoir épousée, sans cela 
vous ne voudriez pas me parler raison ! »

Ce  reproche  me  parut  d’une  telle 
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inconséquence, que cela me donna le courage de 
lui dire :

« Allons,  ma  Dora,  ne  soyez  pas  si  enfant, 
vous  dites  là  des  choses  qui  n’ont  pas  de  bon 
sens.  Vous  vous  rappelez  certainement  qu’hier 
j’ai été obligé de sortir avant la fin du dîner et 
que la  veille,  le  veau m’a fait  mal,  parce qu’il 
n’était pas cuit et que j’ai été obligé de l’avaler en 
courant ; aujourd’hui je ne dîne pas du tout, et je 
n’ose  pas  dire  combien  de  temps  nous  avons 
attendu le déjeuner ; et encore l’eau ne bouillait 
seulement pas pour le thé. Je ne veux pas vous 
faire de reproches, ma chère petite ! mais tout ça 
n’est pas très agréable.

– Oh,  méchant,  méchant  que  vous  êtes, 
comment  pouvez-vous  me dire  que  je  suis  une 
femme désagréable !

– Ma chère Dora, vous savez bien que je n’ai 
jamais dit ça !

– Vous  avez  dit  que  tout  ça  n’était  pas  très 
agréable.

– J’ai dit que la manière dont on tenait notre 
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ménage n’était pas agréable.
– C’est  exactement  la  même  chose ! »  cria 

Dora.  Et  évidemment  elle  le  croyait,  car  elle 
pleurait amèrement.

Je  fis  de  nouveau  quelques  pas  dans  la 
chambre,  plein  d’amour  pour  ma  jolie  petite 
femme, et tout prêt à me casser la tête contre les 
murs, tant je sentais de remords. Je me rassis, et 
je lui dis :

« Je  ne  vous  accuse  pas,  Dora.  Nous  avons 
tous  deux  beaucoup  à  apprendre.  Je  voudrais 
seulement vous prouver qu’il faut véritablement, 
il le faut (j’étais décidé à ne point céder sur ce 
point), vous habituer à surveiller Marie-Jeanne, et 
aussi  un  peu à  agir  par  vous-même dans  votre 
intérêt comme dans le mien.

– Je  suis  vraiment  étonnée  de  votre 
ingratitude, dit Dora, en sanglotant. Vous savez 
bien  que  l’autre  jour  vous  aviez  dit  que  vous 
voudriez bien avoir un petit morceau de poisson 
et  que  j’ai  été  moi-même,  bien  loin,  en 
commander pour vous faire une surprise.
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– C’était très gentil à vous, ma chérie, et j’en 
ai été si reconnaissant que je me suis bien gardé 
de vous dire que vous aviez eu tort d’acheter un 
saumon, parce que c’est beaucoup trop gros pour 
deux personnes : et qu’il avait coûté une livre six 
shillings, ce qui était trop cher pour nous.

– Vous  l’avez  trouvé  très  bon,  dit  Dora,  en 
pleurant  toujours,  et  vous  étiez  si  content  que 
vous m’avez appelée votre petite chatte.

– Et je vous appellerai encore de même, bien 
des fois, mon amour », répondis-je.

Mais j’avais blessé ce tendre petit cœur, et il 
n’y avait pas moyen de la consoler. Elle pleurait 
si  fort,  elle  avait  le  cœur  si  gros,  qu’il  me 
semblait que je lui avais dit je ne sais pas quoi 
d’horrible qui avait dû lui faire de la peine. J’étais 
obligé de partir bien vite : je ne revins que très 
tard, et pendant toute la nuit, je me sentis accablé 
de  remords.  J’avais  la  conscience  bourrelée 
comme  un  assassin ;  j’étais  poursuivi  par  le 
sentiment vague d’un crime énorme dont j’étais 
coupable.

Il était plus de deux heures du matin. Quand je 
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rentrai,  je  trouvai  chez  moi  ma  tante  qui 
m’attendait.

« Est-ce qu’il y a quelque chose, ma tante, lui 
dis-je, avec inquiétude.

– Non,  Trot,  répondit-elle.  Asseyez-vous, 
asseyez-vous. Seulement petite Fleur était un peu 
triste, et je suis restée pour lui tenir compagnie, 
voilà tout. »

J’appuyai ma tête sur ma main, et demeurai les 
yeux fixés sur le feu ; je me sentais plus triste et 
plus abattu que je ne l’aurais cru possible, sitôt, 
presque au moment  où venaient de s’accomplir 
mes plus doux rêves. Je rencontrai enfin les yeux 
de ma tante fixés sur moi. Elle avait l’air inquiet, 
mais son visage devint bientôt serein.

« Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que j’ai 
été malheureux toute la nuit, de penser que Dora 
avait du chagrin. Mais je n’avais d’autre intention 
que de lui parler doucement et tendrement de nos 
petites affaires. »

Ma tante fit un signe de tête encourageant.
« Il faut y mettre de la patience, Trot, dit-elle.
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– Certainement. Dieu sait que je ne veux pas 
être déraisonnable, ma chère tante.

– Non, non, dit ma tante, mais petite Fleur est 
très délicate, il faut que le vent souffle doucement 
sur elle. »

Je remerciai, au fond du cœur, ma bonne tante 
de  sa  tendresse  pour  ma femme,  et  je  suis  sûr 
qu’elle s’en aperçut bien.

« Ne  croyez-vous  pas,  ma  tante,  lui  dis-je 
après  avoir  de  nouveau  contemplé  le  feu,  que 
vous puissiez de temps en temps donner quelques 
conseils à Dora. Cela nous serait bien utile.

– Trot,  reprit  ma  tante,  avec  émotion.  Non ! 
Ne me demandez jamais cela ! »

Elle parlait d’un ton si sérieux que je levai les 
yeux avec surprise.

« Voyez-vous,  mon enfant,  me  dit  ma  tante, 
quand je regarde en arrière dans ma vie passée, je 
me dis qu’il y a maintenant dans leur tombe des 
personnes avec lesquelles j’aurais mieux fait de 
vivre en bons termes. Si j’ai jugé sévèrement les 
erreurs d’autrui en fait de mariage, c’est peut-être 
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parce  que  j’avais  de  tristes  raisons  d’en  juger 
sévèrement  pour  mon  propre  compte.  N’en 
parlons plus. J’ai été pendant bien des années une 
vieille femme grognon et insupportable. Je le suis 
encore.  Je  le  serai  toujours.  Mais  nous  nous 
sommes  fait  mutuellement  du  bien,  Trot ;  du 
moins vous m’en avez fait, mon ami, et il ne faut 
pas que maintenant la division vienne se mettre 
entre nous.

– La division entre nous ! m’écriai-je.
– Mon  enfant,  mon  enfant,  dit  ma  tante,  en 

lissant sa robe avec sa main, il n’y a pas besoin 
d’être prophète pour prévoir combien cela serait 
facile, ou combien je pourrais rendre notre petite 
Fleur  malheureuse,  si  je  me  mêlais  de  votre 
ménage ;  je  veux  que  ce  cher  bijou  m’aime  et 
qu’elle soit  gaie comme un papillon. Rappelez-
vous votre mère et son second mariage ; et ne me 
faites  jamais  une  proposition  qui  me  rappelle 
pour elle et pour moi de trop cruels souvenirs. »

Je  compris  tout  de  suite  que  ma  tante  avait 
raison, et je ne compris pas moins toute l’étendue 
de ses scrupules généreux pour ma chère petite 
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femme.
« Vous en êtes au début, Trot, continua-t-elle, 

et Paris ne s’est pas fait en un jour, ni même en 
un an. Vous avez fait votre choix en toute liberté 
vous-même  (et  ici  je  crus  voir  un  nuage  se 
répandre  un moment  sur  sa  figure).  Vous avez 
même choisi  une  charmante  petite  créature  qui 
vous aime beaucoup. Ce sera votre devoir, et ce 
sera aussi votre bonheur, je n’en doute pas, car je 
ne veux pas avoir l’air de vous faire un sermon, 
ce sera votre devoir, comme aussi votre bonheur, 
de l’apprécier, telle que vous l’avez choisie, pour 
les  qualités  qu’elle  a,  et  non  pour  les  qualités 
qu’elle n’a pas. Tâchez de développer celles qui 
lui manquent. Et si vous ne réussissez pas, mon 
enfant  (ici  ma  tante  se  frotta  le  nez),  il  faudra 
vous  accoutumer  à  vous  en  passer.  Mais 
rappelez-vous, mon ami, que votre avenir est une 
affaire à régler entre vous deux. Personne ne peut 
vous  aider ;  c’est  à  vous  à  faire  comme  pour 
vous. C’est là le mariage, Trot, et que Dieu vous 
bénisse  l’un  et  l’autre,  car  vous  êtes  un  peu 
comme deux babies perdus au milieu des bois ! »
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Ma tante me dit tout cela d’un ton enjoué, et 
finit par un baiser pour ratifier la bénédiction.

« Maintenant, dit-elle, allumez-moi une petite 
lanterne,  et  conduisez-moi  jusqu’à  ma  petite 
niche  par  le  sentier  du  jardin :  car  nos  deux 
maisons  communiquaient  par  là.  Présentez  à 
petite  Fleur  toutes  les  tendresses  de  Betsy 
Trotwood,  et,  quoiqu’il  arrive,  Trot,  ne  vous 
mettez  plus  dans  la  tête  de  faire  de  Betsy  un 
épouvantail, car je l’ai vue assez souvent dans la 
glace,  pour  pouvoir  vous  dire  qu’elle  est  déjà 
naturellement  bien  assez  maussade  et  assez 
rechignée comme cela. »

Là-dessus ma tante noua un mouchoir autour 
de sa tête selon sa coutume, et je l’escortai jusque 
chez  elle.  Quand  elle  s’arrêta  dans  son  jardin, 
pour  éclairer  mes  pas  au  retour  avec  sa  petite 
lanterne,  je  vis  bien  qu’elle  me  regardait  de 
nouveau d’un air  soucieux,  mais  je  n’y  fis  pas 
grande  attention,  j’étais  trop  occupé  à  réfléchir 
sur ce qu’elle m’avait  dit,  trop pénétré, pour la 
première  fois,  de  la  pensée  que  nous  avions  à 
faire nous-mêmes notre avenir à nous deux, Dora 
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et moi, et que personne ne pourrait nous venir en 
aide.

Dora descendit tout doucement en pantoufles, 
pour  me retrouver  maintenant  que  j’étais  seul ; 
elle se mit à pleurer sur mon épaule, et me dit que 
j’avais été bien dur, et qu’elle avait été aussi bien 
méchante ; je lui en dis, je crois, à peu près autant 
de mon côté, et cela fut fini ; nous décidâmes que 
cette petite dispute serait la dernière, et que nous 
n’en  aurions  plus  jamais,  quand  nous  devrions 
vivre cent ans.

Quelle  épreuve  que  les  domestiques !  C’est 
encore  là  l’origine  de  la  première  querelle  que 
nous  eûmes  après.  Le  cousin  de  Marie-Jeanne 
déserta, et vint se cacher chez nous dans le trou 
au  charbon ;  il  en  fut  retiré,  à  notre  grand 
étonnement, par un piquet de ses camarades qui 
l’emmenèrent les fers aux mains ; notre jardin en 
fut couvert de honte. Cela me donna le courage 
de  me débarrasser  de  Marie-Jeanne,  qui  prit  si 
doucement, si doucement son renvoi que j’en fus 
surpris :  mais  bientôt  je  découvris  où  avaient 
passé  nos  cuillers ;  et  de  plus  on  me  révéla 
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qu’elle  avait  l’habitude  d’emprunter,  sous  mon 
nom, de petites sommes à nos fournisseurs. Elle 
fut  remplacée  momentanément  par  mistress 
Kidgerbury, vieille bonne femme de Kentishtown 
qui allait faire des ménages au dehors, mais qui 
était trop faible pour en venir à bout ; puis nous 
trouvâmes  un  autre  trésor,  d’un  caractère 
charmant ; mais malheureusement ce trésor-là ne 
faisait pas autre chose que de dégringoler du haut 
en  bas  de  l’escalier  avec  le  plateau  dans  les 
mains, ou de faire le plongeon par terre dans le 
salon avec le service à thé, comme on pique une 
tête dans un bain. Les ravages commis par cette 
infortunée nous obligèrent à la renvoyer ; elle fut 
suivie, avec de nombreux intermèdes de mistress 
Kidgerbury, d’une série d’êtres incapables. À la 
fin  nous  tombâmes  sur  une  jeune  fille  de  très 
bonne mine qui se rendit à la foire de Greenwich, 
avec  le  chapeau  de  Dora.  Ensuite  je  ne  me 
rappelle plus qu’une foule d’échecs successifs.

Nous  semblions  destinés  à  être  attrapés  par 
tout le monde. Dès que nous paraissions dans une 
boutique,  on  nous  offrait  des  marchandises 
avariées.  Si  nous  achetions  un  homard,  il  était 
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plein  d’eau.  Notre  viande  était  coriace,  et  nos 
pains  n’avaient  que  de  la  mie.  Dans  le  but 
d’étudier  le  principe  de  la  cuisson  d’un  rosbif 
pour  qu’il  soit  rôti  à  point,  j’eus  moi-même 
recours  au  livre  de  cuisine,  et  j’y  appris  qu’il 
fallait  accorder  un quart  d’heure de broche par 
livre de viande, plus un quart d’heure en sus pour 
le tout. Mais il fallait que nous fussions victimes 
d’une  bizarre  fatalité,  car  jamais  nous  ne 
pouvions  attraper  le  juste  milieu  entre  de  la 
viande saignante ou de la viande calcinée.

J’étais bien convaincu que tous ces désastres 
nous  coûtaient  beaucoup plus  cher  que  si  nous 
avions  accompli  une  série  de  triomphes.  En 
étudiant nos comptes, je m’apercevais que nous 
avions dépensé du beurre de quoi bitumer le rez-
de-chaussée  de  notre  maison.  Quelle 
consommation !  Je  ne  sais  si  c’est  que  les 
contributions indirectes de cette année-là avaient 
fait renchérir le poivre, mais, au train dont nous y 
allions,  il  fallut,  pour  entretenir  nos  poivrières, 
que  bien  des  familles  fussent  obligées  de  s’en 
passer,  pour nous céder leur part.  Et ce qu’il y 
avait de plus merveilleux dans tout cela, c’est que 
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nous n’avions jamais rien dans la maison.
Il  nous  arriva  aussi  plusieurs  fois  que  la 

blanchisseuse  mît  notre  linge  en  gage,  et  vint 
dans  un  état  d’ivresse  pénitente  implorer  notre 
pardon ; mais je suppose que cela a dû arriver à 
tout le monde. Nous eûmes encore à subir un feu 
de cheminée, la pompe de la paroisse et le faux 
serment du bedeau qui nous mit en frais ; mais ce 
sont  encore  là  des  malheurs  ordinaires.  Ce  qui 
nous était personnel, c’était notre guignon en fait 
de  domestiques ;  l’une  d’entre  elles  avait  une 
passion pour les liqueurs fortes,  qui augmentait 
singulièrement  notre  compte  de  porter et  de 
spiritueux au café qui nous les fournissait. Nous 
trouvions  sur  les  mémoires  des  articles 
inexplicables, comme « un quart de litre de rhum 
(Mistress  C.) »,  et  « un demi-quart  de  genièvre 
(Mistress C.) », et « un verre de rhum et d’eau-
de-vie de lavande (Mistress C.) ; » la parenthèse 
s’appliquait toujours à Dora, qui passait, à ce que 
nous apprîmes ensuite,  pour  avoir  absorbé tous 
ces liquides.

L’un  de  nos  premiers  exploits,  ce  fut  de 
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donner  à  dîner  à  Traddles.  Je  le  rencontrai  un 
matin, et je l’engageai à venir nous trouver dans 
la soirée. Il y consentit volontiers, et j’écrivis un 
mot à Dora, pour lui dire que j’amènerais notre 
ami. Il faisait beau, et en chemin nous causâmes 
tout le temps de mon bonheur. Traddles en était 
plein, et il me disait que, le jour où il saurait que 
Sophie l’attendait le soir dans une petite maison 
comme  la  nôtre,  rien  ne  manquerait  à  son 
bonheur.

Je  ne  pouvais  souhaiter  d’avoir  une  plus 
charmante petite femme que celle qui s’assit ce 
soir-là en face de moi ; mais ce que j’aurais bien 
pu désirer, c’est que la chambre fût un peu moins 
petite.  Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  faisait, 
mais  nous  avions  beau  n’être  que  deux,  nous 
n’avions jamais de place, et pourtant la chambre 
était assez grande pour que notre mobilier pût s’y 
perdre.  Je soupçonne que c’était  parce que rien 
n’avait de place marquée, excepté la pagode de 
Jip qui encombrait toujours la voie publique. Ce 
soir-là,  Traddles  était  si  bien  enfermé  entre  la 
pagode, la boîte à guitare, le chevalet de Dora et 
mon bureau, que je craignais toujours qu’il n’eût 

500



pas assez de place pour se servir de son couteau 
et  de  sa  fourchette ;  mais  il  protestait  avec  sa 
bonne humeur habituelle,  et  me répétait :  « J’ai 
beaucoup  de  place,  Copperfield !  beaucoup  de 
place, je vous assure ! »

Il y avait une autre chose que j’aurais voulu 
empêcher ;  j’aurais  voulu  qu’on  n’encourageât 
pas  la  présence de Jip sur  la  nappe pendant  le 
dîner. Je commençais à trouver peu convenable 
qu’il y vînt jamais, quand même il n’aurait pas eu 
la mauvaise habitude de fourrer la patte dans le 
sel ou dans le beurre. Cette fois-là, je ne sais pas 
si  c’est  qu’il  se  croyait  spécialement  chargé de 
donner  la  chasse à  Traddles,  mais  il  ne  cessait 
d’aboyer  après  lui  et  de sauter  sur  son assiette 
mettant  à  ces  diverses  manœuvres  une  telle 
obstination,  qu’il  accaparait  à  lui  seul  toute  la 
conversation.

Mais je savais combien ma chère Dora avait la 
cœur tendre à l’endroit de son favori ; aussi je ne 
fis aucune objection : je ne me permis même pas 
une allusion aux assiettes dont Jip faisait carnage 
sur  le  parquet,  ni  au  défaut  de  symétrie  dans 
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l’arrangement  des  salières  qui  étaient  toutes 
groupées  par  trois  ou  quatre,  va  comme  je  te 
pousse ; je ne voulus pas non plus faire observer 
que  Traddles  était  absolument  bloqué  par  des 
plats  de  légumes  égarés  et  par  les  carafes. 
Seulement  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  me 
demander en moi-même, tout en contemplant le 
gigot à l’eau que j’allais découper, comment il se 
faisait que nos gigots avaient toujours des formes 
si  extraordinaires,  comme  si  notre  boucher 
n’achetait que des moutons contrefaits ;  mais je 
gardai pour moi mes réflexions.

« Mon  amour,  dis-je  à  Dora,  qu’avez-vous 
dans ce plat ? »

Je ne pouvais comprendre pourquoi Dora me 
faisait  depuis  un  moment  de  gentilles  petites 
grimaces, comme si elle voulait m’embrasser.

« Des huîtres, mon ami, dit-elle timidement.
– Est-ce  de votre  invention ?  dis-je  d’un ton 

ravi.
– Oui, David, dit Dora.
– Quelle bonne idée ! m’écriai-je en posant le 
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grand  couteau  et  la  fourchette  pour  découper 
notre  gigot.  Il  n’y  a  rien  que  Traddles  aime 
autant.

– Oui, oui, David, dit Dora ; j’en ai acheté un 
beau petit  baril  tout  entier,  et  l’homme m’a dit 
qu’elles étaient très bonnes. Mais j’ai... j’ai peur 
qu’elles n’aient quelque chose d’extraordinaire. » 
Ici  Dora secoua la  tête  et  des  larmes brillèrent 
dans ses yeux.

« Elles ne sont ouvertes qu’à moitié,  lui dis-
je ; ôtez l’écaille du dessus, ma chérie.

– Mais elle ne veut pas s’en aller, dit Dora qui 
essayait  de  toutes  ses  forces,  de  l’air  le  plus 
infortuné.

– Savez-vous,  Copperfield ?  dit  Traddles  en 
examinant  gaiement  le  plat,  je  crois  que  c’est 
parce que...  ces  huîtres  sont  parfaites...  mais  je 
crois que c’est parce que... parce qu’on ne les a 
jamais ouvertes. »

En effet,  on ne les avait jamais ouvertes ;  et 
nous n’avions pas de couteaux pour les huîtres ; 
d’ailleurs nous n’aurions pas su nous en servir ; 
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nous  regardâmes  donc  les  huîtres,  et  nous 
mangeâmes  le  mouton :  du  moins  nous 
mangeâmes  tout  ce  qui  était  cuit,  en 
l’assaisonnant avec des câpres. Si je le lui avais 
permis,  je  crois  que  Traddles,  passant  à  l’état 
sauvage,  se  serait  volontiers  fait  cannibale,  et 
nourri  de  viande  presque  crue,  pour  exprimer 
combien il  était  satisfait  du repas ;  mais  j’étais 
décidé à ne pas lui permettre de s’immoler ainsi 
sur l’autel de l’amitié, et nous eûmes au lieu de 
cela un morceau de lard ; fort heureusement il y 
avait du lard froid dans le garde-manger.

Ma  pauvre  petite  femme  était  tellement 
désolée à la pensée que je serais contrarié, et sa 
joie fut si vive quand elle vit qu’il n’en était rien, 
que j’oubliai bien vite mon ennui d’un moment. 
La soirée se passa à merveille ; Dora était assise 
près de moi,  son bras appuyé sur mon fauteuil, 
tandis que Traddles et moi nous discutions sur la 
qualité  de mon vin,  et  à  chaque instant  elle  se 
penchait vers mon oreille pour me remercier de 
n’avoir pas été grognon et méchant. Ensuite elle 
nous  fit  du  thé,  et  j’étais  si  ravi  de  la  voir  à 
l’œuvre,  comme  si  elle  faisait  la  dînette  de  sa 
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poupée, que je ne fis pas le difficile sur la qualité 
douteuse du breuvage. Ensuite, Traddles et moi, 
nous jouâmes un moment aux cartes, tandis que 
Dora chantait en s’accompagnant sur la guitare, 
et il me semblait que notre mariage n’était qu’un 
beau rêve et que j’en étais encore à la première 
soirée où j’avais prêté l’oreille à sa douce voix.

Quand  Traddles  fut  parti,  je  l’accompagnai 
jusqu’à la porte puis je rentrai dans le salon ; ma 
femme  vint  mettre  sa  chaise  tout  près  de  la 
mienne.

« Je  suis  si  fâchée !  dit-elle.  Voulez-vous 
m’enseigner  un  peu  à  faire  quelque  chose, 
David ?

– Mais d’abord il faudrait que j’apprisse moi-
même, Dora, lui dis-je. Je n’en sais pas plus long 
que vous, ma petite.

– Oh !  mais  vous,  vous  pouvez  apprendre, 
reprit-elle, vous avez tant d’esprit !

– Quelle folie, ma petite chatte !
– J’aurais dû, reprit-elle après un long silence, 

j’aurais  dû  aller  m’établir  à  la  campagne,  et 

505



passer un an avec Agnès ! »
Ses  mains  jointes  étaient  placées  sur  mon 

épaule,  elle  y  reposait  sa  tête,  et  me  regardait 
doucement de ses grands yeux bleus.

« Pourquoi donc ? demandai-je.
– Je  crois  qu’elle  m’aurait  fait  du  bien,  et 

qu’avec  elle  j’aurais  pu  apprendre  bien  des 
choses.

– Tout vient en son temps, mon amour. Depuis 
de  longues  années,  vous  savez,  Agnès  a  eu  à 
prendre soin de son père : même dans le temps où 
ce n’était encore qu’une toute petite fille, c’était 
déjà l’Agnès que vous connaissez.

– Voulez-vous m’appeler comme je vais vous 
le demander ? demanda Dora sans bouger.

– Comment donc ? lui dis-je en souriant.
– C’est  un  nom stupide,  dit-elle  en  secouant 

ses  boucles,  mais  c’est  égal,  appelez-moi  votre 
femme-enfant. »

Je  demandai  en  riant  à  ma  femme-enfant 
pourquoi elle voulait que je l’appelasse ainsi. Elle 
me  répondit  sans  bouger,  seulement  mon  bras 
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passé  autour  de  sa  taille  rapprochait  encore  de 
moi ses beaux yeux bleus :

« Mais,  êtes-vous  nigaud !  Je  ne  vous 
demande pas de me donner ce nom-là, au lieu de 
m’appeler  Dora.  Je vous prie  seulement,  quand 
vous songez à moi, de vous dire que je suis votre 
femme-enfant.  Quand vous avez envie  de  vous 
fâcher contre moi, vous n’avez qu’à vous dire : 
« Bah ! c’est ma femme-enfant. » Quand je vous 
mettrai la tête à l’envers, dites-vous encore : « Ne 
savais-je  pas  bien  depuis  longtemps  que  ça  ne 
ferait  jamais  qu’une  petite  femme-enfant ! » 
Quand je ne serai pas pour vous tout ce que je 
voudrais  être,  et  ce  que  je  ne  serai  peut-être 
jamais,  dites-vous  toujours :  « Cela  n’empêche 
pas  que  cette  petite  sotte  de  femme-enfant 
m’aime  tout  de  même »,  car  c’est  la  vérité, 
David, je vous aime bien. »

Je  ne  lui  avais  pas  répondu  sérieusement ; 
l’idée  ne  m’était  pas  venue  jusque-là  qu’elle 
parlât  sérieusement  elle-même.  Mais  elle  fut  si 
heureuse de ce que je lui répondis, que ses yeux 
n’étaient  pas  encore  secs  qu’elle  riait  déjà.  Et 
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bientôt je vis ma femme-enfant assise par terre, à 
côté de la pagode chinoise, faisant sonner toutes 
les petites cloches les unes après les autres, pour 
punir Jip de sa mauvaise conduite, et Jip restait 
nonchalamment étendu sur le seuil de sa niche, la 
regardant du coin de l’œil comme pour lui dire : 
« Faites,  faites,  vous  ne  parviendrez  pas  à  me 
faire bouger de là avec toutes vos taquineries : je 
suis trop paresseux, je ne me dérange pas pour si 
peu. »

Cet appel  de Dora fit  sur  moi  une profonde 
impression. Je me reporte à ce temps lointain ; je 
me représente cette douce créature que j’aimais 
tant ; je la conjure de sortir encore une fois des 
ombres  du  passé,  et  de  tourner  vers  moi  son 
charmant visage, et je puis assurer que son petit 
discours résonnait sans cesse dans mon cœur. Je 
n’en  ai  peut-être  pas  tiré  le  meilleur  parti 
possible,  j’étais  jeune et  sans expérience ;  mais 
jamais son innocente prière n’est  venue frapper 
en vain mon oreille.

Dora  me  dit,  quelques  jours  après,  qu’elle 
allait devenir une excellente femme de ménage. 
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En conséquence, elle sortit du tiroir son ardoise, 
tailla  son  crayon,  acheta  un  immense  livre  de 
comptes,  rattacha  soigneusement  toutes  les 
feuilles  du  livre  de  cuisine  que  Jip  avait 
déchirées,  et  fit  un effort  désespéré « pour  être 
sage »,  comme  elle  disait.  Mais  les  chiffres 
avaient toujours le même défaut : ils ne voulaient 
pas  se  laisser  additionner.  Quand  elle  avait 
accompli deux ou trois colonnes de son livre de 
comptes, et ce n’était pas sans peine, Jip venait se 
promener sur la page et barbouiller tout avec sa 
queue ;  et  puis,  elle  imbibait  d’encre  son  joli 
doigt jusqu’à l’os : c’est ce qu’il y avait de plus 
clair dans l’affaire.

Quelquefois le soir,  quand j’étais  rentré et  à 
l’ouvrage  (car  j’écrivais  beaucoup  et  je 
commençais à me faire un nom comme auteur), 
je  posais  ma  plume  et  j’observais  ma  femme-
enfant  qui  tâchait  « d’être  sage. »  D’abord  elle 
posait sur la table son immense livre de comptes, 
et poussait un profond soupir ; puis elle l’ouvrait 
à  l’endroit  effacé  par  Jip  la  veille  au  soir,  et 
appelait  Jip  pour  lui  montrer  les  traces  de  son 
crime : c’était le signal d’une diversion en faveur 
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de Jip, et on lui mettait de l’encre sur le bout du 
nez, comme châtiment. Ensuite elle disait à Jip de 
se coucher sur la table, « tout de suite, comme un 
lion », c’était un de ses tours de force, bien qu’à 
mes  yeux  l’analogie  ne  fût  pas  frappante.  S’il 
était  de bonne humeur,  Jip obéissait.  Alors elle 
prenait une plume et commençait à écrire, mais il 
y avait un cheveu dans sa plume ; elle en prenait 
donc  une  autre  et  commençait  à  écrire ;  mais 
celle-là faisait des pâtés ; alors elle en prenait une 
troisième et recommençait à écrire, en se disant à 
voix basse : « Oh ! mais, celle-là grince, elle va 
déranger  David ! »  Bref,  elle  finissait  par  y 
renoncer et par reporter le livre de comptes à sa 
place, après avoir fait mine de le jeter à la tête du 
lion.

Une autre fois, quand elle se sentait d’humeur 
plus  grave,  elle  prenait  son  ardoise  et  un  petit 
panier plein de notes et d’autres documents qui 
ressemblaient  plus  à  des  papillotes  qu’à  toute 
autre chose, et elle essayait d’en tirer un résultat 
quelconque. Elle les comparait très sérieusement, 
elle  posait  sur  l’ardoise  des  chiffres  qu’elle 
effaçait,  elle  comptait  dans  tous  les  sens  les 
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doigts de sa main gauche, après quoi elle avait 
l’air si vexé, si découragé et si malheureux, que 
j’avais du chagrin de voir s’assombrir, pour me 
satisfaire,  ce  charmant  petit  visage ;  alors  je 
m’approchais  d’elle  tout  doucement,  et  je  lui 
disais :

« Qu’est-ce que vous avez, Dora ? »
Elle me regardait d’un air désolé et répondait : 

« Ce sont ces vilains comptes qui ne veulent pas 
aller  comme  il  faut ;  j’en  ai  la  migraine :  ils 
s’obstinent à ne pas faire ce que je veux ! »

Alors  je  lui  disais :  « Essayons  un  peu 
ensemble ; je vais vous montrer, ma Dora. »

Puis  je  commençais  une  démonstration 
pratique ; Dora m’écoutait pendant cinq minutes 
avec la plus profonde attention, auprès quoi elle 
commençait à se sentir horriblement fatiguée, et 
cherchait  à  s’égayer  en  roulant  mes  cheveux 
autour de ses doigts, ou en rabattant le col de ma 
chemise pour voir si cela m’allait bien. Quand je 
voulais un peu réprimer son enjouement et que je 
continuais mes raisonnements,  elle avait  l’air si 
désolé et si effarouché, que je me rappelais tout à 
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coup comme un reproche, en la voyant si triste, 
sa gaieté naturelle le jour où je l’avais vue pour la 
première fois : je laissais tomber le crayon en me 
répétant  que  c’était  une  femme-enfant,  et  je  la 
priais de prendre sa guitare.

J’avais beaucoup à travailler et de nombreux 
soucis, mais je gardais tout cela pour moi. Je suis 
loin  de  croire  maintenant  que  j’aie  eu  raison 
d’agir ainsi, mais je le faisais par tendresse pour 
ma femme-enfant. J’examine mon cœur, et c’est 
sans la moindre réserve que je confie à ces pages 
mes plus secrètes pensées.  Je sentais bien qu’il 
me  manquait  quelque  chose,  mais  cela  n’allait 
pas jusqu’à altérer le bonheur de ma vie. Quand 
je me promenais seul par un beau soleil, et que je 
songeais  aux  jours  d’été  où  la  terre  entière 
semblait remplie de ma jeune passion, je sentais 
que  mes  rêves  ne  s’étaient  pas  parfaitement 
réalisés,  mais  je  croyais  que  ce  n’était  qu’une 
ombre  adoucie  de  la  douce  gloire  du  passé. 
Parfois,  je  me  disais  bien  que  j’aurais  préféré 
trouver  chez  ma femme un conseiller  plus  sûr, 
plus  de  raison,  de  fermeté  et  de  caractère ; 
j’aurais désiré qu’elle pût me soutenir et m’aider, 
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qu’elle  possédât  le  pouvoir  de  combler  les 
lacunes que je sentais en moi, mais je me disais 
aussi qu’un tel bonheur n’était pas de ce monde, 
et qu’il ne devait pas, ne pouvait pas exister.

J’étais  encore,  pour  l’âge,  un  jeune  garçon 
plutôt  qu’un  mari.  Je  n’avais  connu,  pour  me 
former  par  leur  salutaire  influence,  d’autres 
chagrins que ceux qu’on a pu lire dans ce récit. Si 
je me trompais, et cela m’arrivait peut-être bien 
souvent,  c’étaient  mon  amour  et  mon  peu 
d’expérience  qui  m’égaraient.  Je  dis  l’exacte 
vérité.  À  quoi  me  servirait  maintenant  la 
dissimulation ?

C’était  donc sur  moi  que retombaient  toutes 
les difficultés et les soucis de notre vie ; elle n’en 
prenait pas sa part. Notre ménage était à peu près 
dans le même gâchis qu’au début ; seulement je 
m’y étais habitué, et j’avais au moins le plaisir de 
voir que Dora n’avait presque jamais de chagrin. 
Elle  avait  retrouvé  toute  sa  gaieté  folâtre ;  elle 
m’aimait  de tout son cœur et  s’amusait  comme 
autrefois c’est-à-dire comme un enfant.

Quand  les  débats  des  Chambres  avaient  été 
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assommants (je ne parle que de leur longueur, et 
non de leur qualité, car, sous ce dernier rapport, 
ils n’étaient jamais autrement), et que je rentrais 
tard, Dora ne voulait jamais s’endormir avant que 
je  fusse  rentré,  et  descendait  toujours  pour  me 
recevoir.  Quand je  n’avais  pas  à  m’occuper  du 
travail  qui  m’avait  coûté  tant  de  labeur 
sténographique, et que je pouvais écrire pour mon 
propre  compte,  elle  venait  s’asseoir 
tranquillement  près  de  moi,  si  tard  que  ce  pût 
être,  et  elle  était  tellement  silencieuse  que 
souvent je la croyais endormie. Mais en général, 
quand je levais la tête, je voyais ses yeux bleus 
fixés sur moi avec l’attention tranquille dont j’ai 
déjà parlé.

« Ce pauvre garçon ! doit-il être fatigué ! dit-
elle  un  soir,  au  moment  où  je  fermais  mon 
pupitre.

– Cette  pauvre  petite  fille !  doit-elle  être 
fatiguée ! répondis-je. Ce serait à moi à vous dire 
cela,  Dora.  Une  autre  fois,  vous  irez  vous 
coucher,  mon amour ;  il  est  beaucoup trop tard 
pour vous.
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– Oh !  non !  ne  m’envoyez  pas  coucher,  dit 
Dora d’un ton suppliant. Je vous en prie, ne faites 
pas ça !

– Dora ! »
À  mon  grand  étonnement,  elle  pleurait  sur 

mon épaule.
« Vous n’êtes donc pas bien, ma petite ; vous 

n’êtes pas heureuse ?
– Si,  je  suis  très  bien,  et  très  heureuse,  dit 

Dora. Mais promettez-moi que vous me laisserez 
rester près de vous pour vous voir écrire.

– Voyez  un  peu  la  belle  vue  pour  ces  jolis 
yeux, et à minuit encore ! répondis-je.

– Vrai ?  est-ce  que  vous  les  trouvez  jolis ? 
reprit  Dora  en  riant ;  je  suis  si  contente  qu’ils 
soient jolis !

– Petite glorieuse ! » lui dis-je.
Mais non, ce n’était  pas de la vanité,  c’était 

une joie naïve de se sentir admirée par moi. Je le 
savais bien avant qu’elle me le dit :

« Si vous les trouvez jolis, dites-moi que vous 
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me permettrez toujours de vous regarder écrire ! 
dit Dora ; les trouvez-vous jolis ?

– Très jolis !
– Alors laissez-moi vous regarder écrire.
– J’ai  peur  que  cela  ne  les  embellisse  pas, 

Dora.
– Mais  si  certainement !  parce  que  voyez-

vous, monsieur le savant, cela vous empêchera de 
m’oublier, pendant que vous êtes plongé dans vos 
méditations  silencieuses.  Est-ce  que  vous  serez 
fâché si je vous dis quelque chose de bien niais, 
plus niais encore qu’à l’ordinaire ?

– Voyons donc cette merveille ?
– Laissez-moi  vous  donner  vos  plumes  à 

mesure que vous en aurez besoin, me dit Dora. 
J’ai envie d’avoir quelque chose à faire pour vous 
pendant  ces  longues  heures  où  vous  êtes  si 
occupé. Voulez-vous que je les prenne pour vous 
les donner ? »

Le souvenir de sa joie charmante quand je lui 
dis oui me fait venir les larmes aux yeux. Lorsque 
je  me  remis  à  écrire  le  lendemain,  elle  était 
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établie  près  de  moi  avec  un  gros  paquet  de 
plumes ; cela se renouvela régulièrement chaque 
fois. Le plaisir qu’elle avait à s’associer ainsi à 
mon travail, et son ravissement chaque fois que 
j’avais besoin d’une plume, ce qui m’arrivait sans 
cesse,  me  donnèrent  l’idée  de  lui  donner  une 
satisfaction  plus  grande  encore.  Je  faisais 
semblant, de temps à autre, d’avoir besoin d’elle 
pour  me  copier  une  ou  deux  pages  de  mon 
manuscrit. Alors elle était dans toute sa gloire. Il 
fallait  la  voir  se  préparer  pour  cette  grande 
entreprise,  mettre  son  tablier,  emprunter  des 
chiffons à la cuisine pour essuyer sa plume, et le 
temps  qu’elle  y  mettait,  et  le  nombre  de  fois 
qu’elle en lisait  des passages à Jip,  comme s’il 
pouvait  comprendre ;  puis  enfin  elle  signait  sa 
page comme si l’œuvre fût restée incomplète sans 
le nom du copiste, et me l’apportait, toute joyeuse 
d’avoir achevé son devoir, en me jetant les bras 
autour  du  cou.  Souvenir  charmant  pour  moi, 
quand  les  autres  n’y  verraient  que  des 
enfantillages !

Peu de temps après,  elle  prit  possession des 
clefs, qu’elle promenait par toute la maison dans 
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un petit panier attaché à sa ceinture. En général, 
les  armoires  auxquelles  elles  appartenaient 
n’étaient pas fermées, et les clefs finirent par ne 
plus  servir  qu’à  amuser  Jip,  mais  Dora  était 
contente,  et  cela  me  suffisait.  Elle  était 
convaincue que cette  mesure  devait  produire  le 
meilleur effet, et nous étions joyeux comme deux 
enfants qui font tenir ménage à leur poupée pour 
de rire.

C’est  ainsi  que  se  passait  notre  vie ;  Dora 
témoignait presque autant de tendresse à ma tante 
qu’à moi, et lui parlait souvent du temps où elle 
la  regardait  comme  « une  vieille  grognon. » 
Jamais ma tante n’avait pris autant de peine pour 
personne.  Elle  faisait  la  cour  à  Jip,  qui  n’y 
répondait nullement ; elle écoutait tous les jours 
Dora jouer de la guitare, elle qui n’aimait pas la 
musique ; elle ne parlait jamais mal de notre série 
d’Incapables, et pourtant la tentation devait être 
bien  grande  pour  elle ;  elle  faisait  à  pied  des 
courses  énormes  pour  rapporter  à  Dora  toutes 
sortes de petites choses dont elle avait envie, et 
chaque fois qu’elle nous arrivait par le jardin et 
que Dora n’était pas en bas, on l’entendait dire, 
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au bas  de  l’escalier,  d’une  voix  qui  retentissait 
joyeusement par toute la maison :

« Mais où est donc Petite-Fleur ? »

519



XV

M. Dick justifie la prédiction de ma tante

Il y avait déjà quelque temps que j’avais quitté 
le docteur. Nous vivions dans son voisinage, je le 
voyais souvent, et deux ou trois fois nous avions 
été dîner ou prendre le thé chez lui.  Le Vieux-
Troupier était établi à demeure chez lui. Elle était 
toujours  la  même,  avec  les  mêmes  papillons 
immortels  voltigeant  toujours  au-dessus  de  son 
bonnet.

Semblable  à  bien  d’autres  mères  que  j’ai 
connues  durant  ma  vie,  mistress  Markleham 
tenait beaucoup plus à s’amuser que sa fille. Elle 
avait  besoin  de  se  divertir,  et  comme  un  rusé 
vieux  troupier  qu’elle  était,  elle  voulait  faire 
croire,  en  consultant  ses  propres  inspirations, 
qu’elle s’immolait à son enfant. Cette excellente 
mère était donc toute disposée à favoriser le désir 
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du docteur, qui voulait qu’Annie s’amusât, et elle 
exprimait tout haut son approbation de la sagacité 
de son gendre.

Je se doute pas qu’elle ne fit saigner la plaie 
du cœur du docteur sans le savoir, sans y mettre 
autre chose qu’un certain degré d’égoïsme et de 
frivolité  qu’on  rencontre  parfois  chez  des 
personnes  d’un  âge  mûr ;  elle  le  confirmait,  je 
crois,  dans  la  pensée  qu’il  en  imposait  à  la 
jeunesse  de  sa  femme,  et  qu’il  n’y  avait  point 
entre  eux de sympathie  naturelle,  à  force de le 
féliciter de chercher à adoucir à Annie le fardeau 
de la vie.

« Mon cher ami, lui disait-elle un jour en ma 
présence, vous savez bien, sans doute, que c’est 
un peu triste pour Annie d’être toujours enfermée 
ici. »

Le docteur fit un bienveillant signe de tête.
« Quand  elle  aura  l’âge  de  sa  mère,  dit 

mistress  Markleham en agitant  son éventail,  ce 
sera une autre affaire. Vous pourriez me mettre 
dans  un  cachot,  pourvu  que  j’eusse  bonne 
compagnie  et  que  je  pusse  faire  mon  rubber, 
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jamais je ne demanderais à sortir. Mais je ne suis 
pas  Annie,  vous  savez,  et  Annie  n’est  pas  sa 
mère.

– Certainement, certainement, dit le docteur.
– Vous  êtes  le  meilleur  homme  du  monde. 

Non, je  vous demande bien pardon,  continua-t-
elle en voyant le docteur faire un geste négatif, il 
faut que je le dise devant vous, comme je le dis 
toujours derrière votre dos, vous êtes le meilleur 
homme du monde ; mais naturellement, vous ne 
pouvez  pas,  n’est-il  pas  vrai,  avoir  les  mêmes 
goûts et les mêmes soins qu’Annie ?

– Non ! dit le docteur d’une voix attristée.
– Non,  c’est  tout  naturel,  reprit  le  Vieux-

Troupier.  Voyez,  par  exemple,  votre 
Dictionnaire !  Quelle  chose  utile  qu’un 
dictionnaire ! quelle chose indispensable ! le sens 
des mots ! Sans le docteur Johnson, ou des gens 
comme ça, qui sait si, à l’heure qu’il est, nous ne 
donnerions pas à un fer à repasser le nom d’un 
manche à balai. Mais nous ne pouvons demander 
à Annie de s’intéresser à un dictionnaire, quand il 
n’est pas même fini, n’est-il pas vrai ? »
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Le docteur secoua la tête.
« Et  voilà  pourquoi  j’approuve  tant  vos 

attentions délicates,  dit  mistress  Markleham, en 
lui donnant sur l’épaule un petit coup d’éventail. 
Cela prouve que vous n’êtes pas comme tant de 
vieillards qui voudraient trouver de vieilles têtes 
sur  de  jeunes  épaules.  Vous  avez  étudié  le 
caractère d’Annie et vous le comprenez. C’est ce 
que je trouve en vous de charmant. »

Le docteur  Strong semblait,  en dépit  de son 
calme et  de sa patience habituelle,  ne supposer 
qu’avec peine tous ces compliments.

« Aussi, mon cher docteur, continua le Vieux-
Troupier  en  lui  donnant  plusieurs  petites  tapes 
d’amitié,  vous  pouvez  disposer  de  moi  en  tout 
temps.  Sachez  que  je  suis  entièrement  à  votre 
service.  Je  suis  prête  à  aller  avec  Annie  au 
spectacle,  aux  concerts,  à  l’exposition,  partout 
enfin ;  et  vous  verrez  que  je  ne  me  plaindrai 
seulement pas de la fatigue, le devoir, mon cher 
docteur, le devoir avant tout ! »

Elle tenait  parole.  Elle  était  de  ces gens qui 
peuvent supporter une quantité de plaisirs,  sans 
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que jamais leur persévérance soit à bout. Jamais 
elle ne lisait le journal (et elle le lisait tous les 
jours pendant deux heures dans un bon fauteuil, à 
travers  son  lorgnon),  sans  y  découvrir  quelque 
chose à voir  qui  amuserait  certainement  Annie. 
En vain Annie protestait qu’elle était lasse de tout 
cela, sa mère lui répondait invariablement :

« Ma  chère  Annie,  je  vous  croyais  plus 
raisonnable, et je dois vous dire, mon amour, que 
c’est  bien  mal  reconnaître  la  bonté  du  docteur 
Strong. »

Ce reproche lui était généralement adressé en 
présence du docteur, et il me semblait que c’était 
là principalement ce qui décidait Annie à céder. 
Elle se résignait presque toujours à aller partout 
où l’emmenait le Vieux-Troupier.

Il  arrivait  bien  rarement  que  M. Maldon  les 
accompagnât.  Quelquefois elles engageaient  ma 
tante et Dora à se joindre à elles ;  d’autres fois 
c’était Dora toute seule. Jadis j’aurais hésité à la 
laisser aller, mais, en réfléchissant à ce qui s’était 
passé le soir dans le cabinet du docteur, je n’avais 
plus la même défiance. Je croyais que le docteur 
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avait raison, et je n’avais pas plus de soupçons 
que lui.

Quelquefois ma tante se grattait le nez, quand 
nous  étions  seuls,  en  me  disant  qu’elle  n’y 
comprenait  rien,  qu’elle  voudrait  les  voir  plus 
heureux,  et  qu’elle  ne  croyait  pas  du  tout  que 
notre militaire amie (c’est  ainsi  qu’elle appelait 
toujours  le  Vieux-Troupier)  contribuât  à 
raccommoder  les  choses.  Elle  me  disait  encore 
que le premier acte du retour au bon sens de notre 
militaire amie, ce devrait être d’arracher tous ses 
papillons et d’en faire cadeau à quelque ramoneur 
pour se déguiser un jour de mascarade.

Mais  c’était  surtout  sur  M. Dick  qu’elle 
comptait.  Évidemment,  cet  homme  avait  une 
idée, disait-elle, et s’il pouvait seulement la serrer 
de  près  quelque  jour,  dans  un  coin  de  son 
cerveau, ce qui était pour lui la grande difficulté, 
il  se  distinguerait  de  quelque  façon 
extraordinaire.

Ignorant  qu’il  était  de  cette  prédiction, 
M. Dick restait  toujours  dans la  même position 
vis-à-vis  du  docteur  et  de  mistress  Strong.  Il 
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semblait  n’avancer  ni  reculer  d’une  semelle, 
immobile sur sa base comme un édifice solide, et 
j’avoue qu’en effet j’aurais été aussi étonné de lui 
voir faire un pas que de voir marcher une maison.

Mais  un  soir,  quelques  mois  après  notre 
mariage,  M. Dick  entrouvrit  la  porte  de  notre 
salon ; j’étais seul à travailler (Dora et ma tante 
étant  allées  prendre  le  thé  chez  les  deux  petits 
serins), et il me dit avec une toux significative :

« Cela vous dérangerait, j’en ai peur, de causer 
un moment avec moi, Trotwood ?

– Mais  non,  certainement,  monsieur  Dick ; 
donnez-vous la peine d’entrer.

– Trotwood, me dit-il  en appuyant son doigt 
sur son nez, après m’avoir donné une poignée de 
main, avant de m’asseoir je voudrais vous faire 
une observation. Vous connaissez votre tante ?

– Un peu, répondis-je.
– C’est  la  femme  du  monde  la  plus 

remarquable, monsieur ! »
Et  après  m’avoir  fait  cette  communication 

qu’il lança comme un boulet de canon, M. Dick 
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s’assit d’un air plus grave que de coutume et me 
regarda.

« Maintenant,  mon enfant,  ajouta-t-il,  je  vais 
vous faire une question.

– Vous  pouvez  m’en  faire  autant  qu’il  vous 
plaira.

– Que  pensez-vous  de  moi,  monsieur ?  me 
demanda-t-il en se croisant les bras.

– Que vous êtes mon bon et vieil ami.
– Merci, Trotwood, répondit M. Dick en riant 

et  en  me  serrant  la  main  avec  une  gaieté 
expansive. Mais ce n’est  pas là ce que je veux 
dire,  mon  enfant,  continua-t-il  d’un  ton  plus 
grave : que pensez-vous de moi sous ce point de 
vue ? » Et il se touchait le front.

Je ne savais comment répondre, mais il vint à 
mon aide.

« Que j’ai l’esprit faible, n’est-ce pas ?
– Mais... lui dis-je d’un ton indécis, peut-être 

un peu.
– Précisément !  cria  M. Dick,  qui  semblait 
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enchanté de ma réponse. C’est que, voyez-vous, 
monsieur Trotwood, quand ils ont retiré un peu 
du désordre qui était dans la tête de... vous savez 
bien qui... pour le mettre vous savez bien où, il y 
a  eu... »  Ici  M. Dick  fit  faire  à  ses  mains  le 
moulinet  plusieurs  fois  en  les  tournant  autour 
l’une  de  l’autre,  puis  il  les  frappa l’une  contre 
l’autre  et  recommença  l’exercice  du  moulinet, 
pour exprimer une grande confusion. « Voilà ce 
qu’on m’a fait ! Voilà ! »

Je  lui  fis  un  signe  d’approbation  qu’il  me 
rendit.

« En  un  mot,  mon  enfant,  dit  M. Dick, 
baissant  tout  d’un coup la  voix,  je  suis  un peu 
simple. »

J’allais nier le fait, mais il m’arrêta.
« Si, si ! Elle prétend que non. Elle ne veut pas 

en entendre parler, mais cela est. Je le sais. Si je 
ne  l’avais  pas  eue  pour  amie,  monsieur,  il  y  a 
bien des années qu’on m’aurait enfermé et que je 
mènerais la plus triste vie. Mais je le lui rendrai 
bien, n’ayez pas peur ! Jamais je ne dépense ce 
que je gagne à faire des copies. Je le mets dans 
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une tirelire. J’ai fait mon testament ; je lui laisse 
tout !  Elle  sera  riche,  elle  aura  une  noble 
existence. »

M. Dick  tira  son  mouchoir  et  s’essuya  les 
yeux.  Mais  il  le  replia  soigneusement,  le  lissa 
entre  ses  deux mains,  le  mit  dans sa  poche,  et 
parut du même coup faire disparaître ma tante.

« Vous  êtes  instruit,  Trotwood,  dit  M. Dick. 
Vous  êtes  très  instruit.  Vous  savez  combien  le 
docteur  est  savant ;  vous  savez  l’honneur  qu’il 
m’a toujours fait. La science ne l’a pas rendu fier. 
Il est humble, humble, plein de condescendance 
même pour le pauvre Dick, qui a l’esprit borné et 
qui ne sait rien. J’ai fait monter son nom sur un 
petit bout de papier le long de la corde du cerf-
volant,  il  est  arrivé  jusqu’au  ciel,  parmi  les 
alouettes.  Le  cerf-volant  a  été  charmé  de  le 
recevoir, monsieur, et le ciel en est devenu plus 
brillant. »

Je l’enchantai en lui disant avec effusion que 
le  docteur  méritait  tout  notre  respect  et  toute 
notre estime.

« Et  sa  belle  femme  est  une  étoile,  dit 
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M. Dick, une brillante étoile ; je l’ai vue dans tout 
son éclat, monsieur. Mais (il rapprocha sa chaise 
et posa sa main sur mon genou) il y a des nuages, 
monsieur, il y a des nuages. »

Je  répondis  à  la  sollicitude  qu’exprimait  sa 
physionomie  en  donnant  à  la  mienne  la  même 
expression et en secouant la tête.

« Quels nuages ? » dit monsieur Dick.
Il  me  regardait  d’un  air  si  inquiet  et  il 

paraissait si désireux de savoir ce que c’était que 
ces nuages, que je pris la peine de lui répondre 
lentement  et  distinctement,  comme  si  j’avais 
voulu expliquer quelque chose à un enfant :

« Il y a entre eux quelque malheureux sujet de 
division,  répondis-je,  quelque  triste  cause  de 
désunion.  C’est  un  secret.  Peut-être  est-ce  une 
suite inévitable de la différence d’âge qui existe 
entre  eux.  Peut-être  cela  tient  à  la  chose  du 
monde la plus insignifiante. »

M. Dick  accompagnait  chacune  de  mes 
phrases d’un signe d’attention ; il s’arrêta quand 
j’eus fini, et resta à réfléchir, les yeux fixés sur 
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moi et la main sur mon genou.
« Le  docteur  n’est  pas  fâché  contre  elle, 

Trotwood ? dit-il au bout d’un moment.
– Non. Il l’aime tendrement.
– Alors, je sais ce que c’est,  mon enfant, dit 

M. Dick. »
Dans un accès de joie soudaine, il me tapa sur 

le genou et se renversa dans sa chaise, les sourcils 
relevés tout en haut de son front ; je le crus tout à 
fait  fou. Mais il  reprit  bientôt  sa gravité,  et,  se 
penchant en avant, il me dit, après avoir tiré son 
mouchoir  d’un  air  respectueux,  comme  s’il  lui 
représentait réellement ma tante :

« C’est  la  femme  du  monde  la  plus 
extraordinaire, Trotwood. Pourquoi n’a-t-elle rien 
fait pour remettre l’ordre dans cette maison ?

– C’est  un  sujet  trop  délicat  et  trop difficile 
pour qu’elle puisse s’en mêler, répondis-je.

– Et vous qui êtes si instruit,  dit M. Dick en 
me touchant du bout du doigt, pourquoi n’avez-
vous rien fait ?

– Par la même raison, répondis-je encore.
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– Alors  j’y  suis,  mon  enfant »  repartit 
M. Dick.  Et  il  se  redressa  devant  moi  d’un air 
encore plus triomphant, en hochant la tête et en se 
frappant la poitrine à coups redoublés ; on aurait 
dit qu’il avait juré de s’arracher l’âme du corps.

« Un  pauvre  homme  légèrement  timbré,  dit 
M. Dick, un idiot, un esprit faible, c’est de moi 
que  je  parle,  vous  savez,  peut  faire  ce  que  ne 
peuvent  tenter  les  gens  les  plus  distingués  du 
monde.  Je  les  raccommoderai,  mon  enfant : 
j’essayerai, moi ; ils ne m’en voudront pas. Ils ne 
me trouveront pas indiscret. Ils se moquent bien 
de ce que je puis dire, moi ; quand j’aurais tort, je 
ne suis que Dick. Qui est-ce qui fait attention à 
Dick ?  Dick,  ce  n’est  personne.  Peuh ! »  Et  il 
souffla, par mépris de son chétif individu, comme 
s’il jetait une paille au vent.

Heureusement  il  avançait  dans  ses 
explications,  car  nous  entendions  la  voiture 
s’arrêter  à  la  porte du jardin.  Dora et  ma tante 
allaient rentrer.

« Pas un mot, mon enfant ! continua-t-il à voix 
basse ; laissez retomber tout cela sur Dick, sur ce 
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benêt  de  Dick...  ce  fou  de  Dick !  Voilà  déjà 
quelque  temps,  monsieur,  que  j’y  pensais ;  j’y 
suis maintenant. Après ce que vous m’avez dit, je 
le tiens, j’en suis sûr. Tout va bien ! »

M. Dick ne prononça plus un mot sur ce sujet ; 
mais pendant une demi-heure il me fit des signes 
télégraphiques,  dont  ma  tante  ne  savait  que 
penser,  pour  m’enjoindre  de  garder  le  plus 
profond secret.

À ma grande surprise, je n’entendis plus parler 
de  rien  pendant  trois  semaines,  et  pourtant  je 
prenais  un  véritable  intérêt  au  résultat  de  ses 
efforts ;  j’entrevoyais  une lueur  étrange de  bon 
sens dans la conclusion à laquelle il était arrivé : 
quant à son bon cœur, je n’en avais jamais douté. 
Mais je finis par croire que, mobile et changeant 
comme il  était,  il  avait  oublié  ou laissé  là  son 
projet.

Un soir que Dora n’avait pas envie de sortir, 
nous nous dirigeâmes, ma tante et moi, jusqu’à la 
petite maison du docteur. C’était en automne, il 
n’y  avait  pas  de  débats  du  Parlement  pour  me 
gâter  la  fraîche  brise  du  soir,  et  l’odeur  des 
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feuilles sèches me rappelait celles que je foulais 
jadis  aux  pieds  dans  notre  petit  jardin  de 
Blunderstone ;  le  vent,  en  gémissant,  semblait 
m’apporter  encore  une  vague  tristesse,  comme 
autrefois.

Il  commençait  à  faire  nuit  quand  nous 
arrivâmes chez le docteur. Mistress Strong sortait 
du jardin, où M. Dick errait encore, tout en aidant 
le jardinier à planter quelques piquets. Le docteur 
avait une visite dans son cabinet, mais mistress 
Strong nous dit qu’il serait bientôt libre, et nous 
pria de l’attendre. Nous la suivîmes dans le salon, 
et nous nous assîmes dans l’obscurité, près de la 
fenêtre.  Nous  ne  faisions  point  de  cérémonie 
entre  nous ;  nous  vivions  librement  ensemble, 
comme de vieux amis et de bons voisins.

Nous  n’étions  là  que  depuis  un  moment, 
quand mistress  Markleham,  qui  était  toujours  à 
faire  des  embarras  à  propos  de  tout,  entra 
brusquement,  son  journal  à  la  main,  en  disant 
d’une voix entrecoupée : « Bon Dieu, Annie, que 
ne me disiez-vous qu’il y avait quelqu’un dans le 
cabinet ?
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– Mais,  ma  chère  maman,  reprit-elle 
tranquillement,  je  ne  pouvais  pas  deviner  que 
vous eussiez envie de le savoir.

– Envie de le savoir ! dit mistress Markleham 
en se laissant tomber sur le canapé. Jamais je n’ai 
été aussi émue.

– Vous  êtes  donc  entrée  dans  le  cabinet, 
maman ? demanda Annie.

– Si je suis entrée dans le cabinet ! ma chère, 
reprit-elle  avec  une  nouvelle  énergie.  Oui, 
certainement ! Et je suis tombée sur cet excellent 
homme :  jugez  de  mon  émotion,  mademoiselle 
Trotwood, et  vous aussi,  monsieur  David,  juste 
au moment où il faisait son testament. »

Sa fille tourna vivement la tête.
« Juste  au  moment,  ma  chère  Annie,  où  il 

faisait  son  testament,  l’acte  de  ses  volontés 
dernières,  répéta  mistress  Markleham,  en 
étendant  le  journal  sur  ses  genoux comme une 
nappe. Quelle prévoyance et quelle affection ! Il 
faut que je vous raconte comment ça se passait ! 
Vraiment oui, il  le faut, quand ce ne serait que 
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pour rendre justice à ce mignon, car c’est un vrai 
mignon  que  le  docteur !  Peut-être  savez-vous, 
miss  Trotwood,  que  dans  cette  maison  on  a 
l’habitude de n’allumer les bougies que lorsqu’on 
s’est  littéralement  crevé  les  yeux  à  lire  son 
journal ; et aussi que ce n’est que dans le cabinet 
qu’on trouve un siège où l’on puisse lire, ce que 
j’appelle à son aise. C’est donc pour cela que je 
me rendais dans le cabinet, où j’avais aperçu de 
la  lumière.  J’ouvre la  porte.  Auprès de ce cher 
docteur  je  vois  deux  messieurs,  vêtus  de  noir, 
évidemment des jurisconsultes ; tous trois debout 
devant la table ; le cher docteur avait la plume à 
la main, « C’est simplement pour exprimer, dit le 
docteur...  Annie,  mon  amour,  écoutez  bien... 
C’est  simplement  pour  exprimer  toute  la 
confiance que j’ai en mistress Strong que je lui 
laisse toute ma fortune, sans condition. » Un des 
messieurs  répète :  « Toute  votre  fortune,  sans 
condition ». Sur quoi, émue comme vous pensez 
que peut l’être une mère en pareille circonstance, 
je  m’écrie :  « Grands  dieux !  je  vous  demande 
bien pardon ! » je trébuche sur le seuil de la porte 
et j’accours par le petit corridor sur lequel donne 
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l’office. »
Mistress Strong ouvrit la fenêtre et sortit sur le 

balcon,  où  elle  se  tint  appuyée  contre  la 
balustrade.

« Mais  n’est-ce  pas  un spectacle  qui  fait  du 
bien,  miss  Trotwood,  et  vous,  monsieur  David, 
dit  mistress  Markleham,  de  voir  un  homme de 
l’âge  du  docteur  Strong  avoir  la  force  d’âme 
nécessaire pour faire pareille chose ? Cela prouve 
combien j’avais raison. Lorsque le docteur Strong 
me  fit  une  visite  des  plus  flatteuses  et  me 
demanda la main d’Annie, je dis à ma fille : « Je 
ne doute pas, mon enfant, que le docteur Strong 
ne  vous  assure  dans  l’avenir  bien  plus  encore 
qu’il ne promet de faire aujourd’hui. »

Ici on entendit sonner, et les visiteurs sortirent 
du cabinet du docteur.

« Voilà qui est fini probablement, dit le Vieux-
Troupier  après  avoir  prêté  l’oreille ;  le  cher 
homme a signé, cacheté, remis le testament, et il 
a  l’esprit  en  repos ;  il  en  a  bien  le  droit.  Quel 
homme !  Annie,  mon  amour,  je  vais  lire  mon 
journal  dans  le  cabinet,  car  je  ne  sais  pas  me 
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passer des nouvelles du jour. Miss Trotwood, et 
vous, monsieur David, venez voir le docteur, je 
vous prie. »

J’aperçus  M. Dick  debout  dans  l’ombre, 
fermant son canif lorsque nous suivîmes mistress 
Markleham dans  le  cabinet  et  ma  tante  qui  se 
grattait violemment le nez, comme pour faire un 
peu diversion à  sa  fureur  contre  notre  militaire 
amie ; mais ce que je ne saurais dire, je l’ai oublié 
sans doute, c’est qui est-ce qui entra le premier 
dans le cabinet, ou comment mistress Markleham 
se  trouva  en  un  moment  installée  dans  son 
fauteuil. Je ne saurais dire non plus comment il se 
fit  que  nous  nous  trouvâmes,  ma  tante  et  moi, 
près de la porte ; peut-être ses yeux furent-ils plus 
prompts que les miens et me retint-elle exprès, je 
n’en sais rien. Mais ce que je sais bien c’est que 
nous  vîmes  le  docteur  avant  qu’il  nous  eut 
aperçus ;  il  était  au milieu des gros livres qu’il 
aimait tant, la tête tranquillement appuyée sur sa 
main.  Au  même  instant,  nous  vîmes  entrer 
mistress  Strong,  pâle  et  tremblante.  M. Dick  la 
soutenait. Il posa la main sur le bras du docteur 
qui  releva la  tête  d’un air  distrait.  Alors Annie 
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tomba à genoux à ses pieds, et les mains jointes, 
d’un air suppliant, elle fixa sur lui un regard que 
je  n’ai  jamais  oublié.  À  ce  spectacle,  mistress 
Markleham laissa tomber son journal,  avec une 
expression  d’étonnement  tel  qu’on  aurait  pu 
prendre sa figure pour la mettre à la proue, en tête 
de quelque navire nommé la Surprise.

Mais quant à la douceur que montra le docteur 
dans  son  étonnement,  quant  à  la  dignité  de  sa 
femme dans son attitude suppliante, à l’émotion 
touchante de M. Dick, au sérieux dont ma tante 
se répétait à elle-même : « Cet homme-là, fou ! » 
car elle triomphait en ce moment de la position 
misérable dont elle l’avait tiré, je vois, j’entends 
tout cela bien plus que je ne me le rappelle au 
moment même où je le raconte.

« Docteur !  dit  M. Dick,  qu’est-ce  que  c’est 
donc que ça ? Regardez à vos pieds ! »

– Annie !  cria  le  docteur,  relevez-vous,  ma 
femme chérie.

– Non ! dit-elle. Je vous supplie tous de ne pas 
quitter  la  chambre.  Ô  mon  mari,  mon  père, 
rompons enfin ce long silence. Sachons enfin l’un 
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et l’autre ce qu’il peut y avoir entre nous ! »
Mistress Markleham avait retrouvé la parole, 

et,  pleine  d’orgueil  pour  sa  famille  et 
d’indignation maternelle, elle s’écriait :

« Annie, levez-vous à l’instant, et ne faites pas 
honte à tous vos amis en vous humiliant ainsi, si 
vous  ne  voulez  pas  que  je  devienne  folle  à 
l’instant.

– Maman,  répondit  Annie,  veuillez  ne  pas 
m’interrompre,  c’est  à  mon  mari  que  je 
m’adresse ; je ne vois que lui ici : il est tout pour 
moi.

– C’est-à-dire,  s’écria  mistress  Markleham, 
que je ne suis rien ! Il  faut que cette enfant ait 
perdu la tête ! Soyez assez bons pour me procurer 
un verre d’eau ! »

J’étais trop occupé du docteur et de sa femme 
pour obéir à cette prière, et comme personne n’y 
fit la moindre attention, mistress Markleham fut 
forcée de continuer à  soupirer,  à s’éventer  et  à 
ouvrir de grands yeux.

« Annie !  dit  le  docteur  en  la  prenant 
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doucement dans ses bras, ma bien-aimée ! S’il est 
survenu dans notre vie un changement inévitable, 
vous n’en êtes  pas  coupable.  C’est  ma faute,  à 
moi  seul.  Mon affection,  mon admiration,  mon 
respect  pour  vous  n’ont  pas  changé.  Je  désire 
vous  rendre  heureuse.  Je  vous  aime et  je  vous 
estime. Levez-vous, Annie, je vous en prie ! »

Mais elle ne se releva pas. Elle le regarda un 
moment,  puis, se serrant encore plus contre lui, 
elle posa son bras sur les genoux de son mari, et y 
appuyant sa tête, elle dit :

« Si j’ai ici un ami qui puisse dire un mot à ce 
sujet, pour mon mari ou pour moi ; si j’ai ici un 
ami  qui  puisse  faire  entendre  un  soupçon  que 
mon cœur  m’a  parfois  murmuré ;  si  j’ai  ici  un 
ami qui respecte mon mari ou qui m’aime ; si cet 
ami sait quelque chose qui puisse nous venir en 
aide, je le conjure de parler. »

Il  y  eut  un  profond silence.  Après  quelques 
instants  d’une pénible  hésitation,  je  me décidai 
enfin :

« Mistress Strong, dis-je, je sais quelque chose 
que le docteur Strong m’avait ordonné de taire ; 
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j’ai gardé le silence jusqu’à ce jour. Mais je crois 
que le moment est venu où ce serait une fausse 
délicatesse  que de continuer  à  le  cacher ;  votre 
appel me relève de ma promesse. »

Elle  tourna les  yeux vers  moi,  et  je  vis  que 
j’avais raison. Je n’aurais pu résister à ce regard 
suppliant, lors même que ma confiance n’aurait 
pas été si inébranlable.

« Notre  paix  à  venir,  dit-elle,  est  peut-être 
entre  vos  mains.  J’ai  la  certitude  que  vous  ne 
tairez  rien ;  je  sais  d’avance  que  ni  vous,  ni 
personne au monde ne pourrez jamais rien dire 
qui nuise au noble cœur de mon mari. Quoi que 
vous ayez à dire qui me touche, parlez hardiment. 
Je parlerai tout à l’heure à mon tour devant lui, 
comme plus tard devant Dieu ? »

Je  ne  demandai  pas  au  docteur  son 
autorisation, et je me mis à raconter ce qui s’était 
passé un soir dans cette même chambre, en me 
permettant  seulement  d’adoucir  un  peu  les 
grossières expressions d’Uriah Heep. Impossible 
de  peindre  les  yeux  effarés  de  mistress 
Markleham  durant  tout  mon  récit,  ni  les 
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interjections aiguës qu’elle faisait entendre.
Quand  j’eus  fini,  Annie  resta  encore  un 

moment silencieuse, la tête baissée comme je l’ai 
dépeinte,  puis  elle  prit  la  main  du docteur,  qui 
n’avait  pas  changé  d’attitude  depuis  que  nous 
étions  entrés  dans  la  chambre,  la  pressa  contre 
son  cœur  et  la  baisa.  M. Dick  la  releva 
doucement,  et  elle  resta  immobile  appuyée  sur 
lui, les yeux fixés sur son mari.

« Je  vais  mettre  à  nu  devant  vous,  dit-elle 
d’une voix modeste,  soumise  et  tendre,  tout  ce 
qui a rempli mon cœur depuis mon mariage. Je ne 
saurais vivre en paix, maintenant que je sais tout, 
s’il restait la moindre obscurité sur ce point.

– Non,  Annie,  dit  le  docteur  doucement,  je 
n’ai jamais douté de vous, mon enfant. Ce n’est 
pas nécessaire, ma chérie, ce n’est vraiment pas 
nécessaire.

– Il  est  nécessaire,  répondit-elle,  que j’ouvre 
mon  cœur  devant  vous  qui  êtes  la  vérité  et  la 
générosité mêmes, devant vous que j’ai aimé et 
respecté toujours davantage depuis que je vous ai 
connu, Dieu m’en est témoin !
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– Réellement,  dit mistress Markleham, si j’ai 
le moindre bon sens...

– (Mais  vous  n’en  avez  pas  l’ombre,  vieille 
folle ! murmura ma tante avec indignation.)

– ...  Il  doit  m’être  permis  de  dire  qu’il  est 
inutile d’entrer dans tous ces détails.

– Mon mari peut seul en être juge, dit Annie, 
sans cesser un instant de regarder le docteur, et il 
veut bien m’entendre. Maman, si je dis quelque 
chose qui vous fasse de la peine, pardonnez-le-
moi.  J’ai  bien  souffert  moi-même,  souvent  et 
longtemps.

– Sur  ma  parole !  marmotta  mistress 
Markleham.

– Quand  j’étais  très  jeune,  dit  Annie,  une 
petite,  petite  fille,  mes  premières  notions  sur 
toute chose m’ont été données par un ami et un 
maître bien patient. L’ami de mon père qui était 
mort,  m’a toujours été cher. Je ne me souviens 
pas d’avoir rien appris que son souvenir n’y soit 
mêlé.  C’est  lui  qui  a  mis  dans  mon  âme  ses 
premiers trésors, il les avait gravés de son sceau ; 
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enseignés par d’autres, j’en aurais reçu, je crois, 
une moins salutaire influence.

– Elle compte sa mère absolument pour rien ! 
s’écria mistress Markleham.

– Non, maman, dit Annie ; mais lui, je le mets 
à sa place. Il le faut. À mesure que je grandissais, 
il restait toujours le même pour moi. J’étais fière 
de  son  intérêt,  je  lui  étais  profondément, 
sincèrement attachée. Je le regardais comme un 
père, comme un guide dont les éloges m’étaient 
plus  précieux  que  tout  autre  éloge  au  monde, 
comme quelqu’un auquel je me serais fiée, lors 
même que j’aurais douté du monde entier. Vous 
savez,  maman,  combien  j’étais  jeune  et 
inexpérimentée,  quand tout  d’un coup vous me 
l’avez présenté comme mon mari.

– J’ai déjà dit ça plus de cinquante fois à tous 
ceux qui sont ici, dit mistress Markleham.

– (Alors, pour l’amour de Dieu, taisez-vous, et 
qu’il n’en soit plus question, murmura ma tante.)

– C’était  pour  moi  un  si  grand  changement, 
une si grande perte, à ce qu’il me semblait,  dit 
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Annie toujours du même ton, que d’abord je fus 
agitée et  malheureuse.  Je n’étais  encore qu’une 
petite fille, et je crois que je fus un peu attristée 
de  songer  au  changement  subit  qu’allait  faire 
mon mariage dans la nature des sentiments que je 
lui avais portés jusqu’alors. Mais puisque rien ne 
pouvait plus désormais le laisser tel à mes yeux 
que  je  l’avais  toujours  connu,  quand  je  n’étais 
que son écolière, je me sentis fière de ce qu’il me 
jugeait digne de lui : je l’épousai.

– Dans l’église  Saint-Alphage,  à  Canterbury, 
fit remarquer mistress Markleham.

– (Que le diable emporte cette femme ! dit ma 
tante ; elle ne veut donc pas rester tranquille ?)

– Je  ne  songeai  pas  un  moment,  continua 
Annie en rougissant, aux biens de ce monde que 
mon  mari  possédait.  Mon  jeune  cœur  ne 
s’occupait  pas  d’un  pareil  souci.  Maman, 
pardonnez-moi  si  je  dis  que c’est  vous  qui  me 
fîtes la première entrevoir la pensée qu’il y avait 
des gens dans le monde qui pourraient être assez 
injustes  envers  lui  et  envers  moi  pour  se 
permettre ce cruel soupçon.
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– Moi ? cria mistress Markleham.
– (Ah ! certainement, que c’est vous, remarqua 

ma tante ; et cette fois, vous aurez beau jouer de 
l’éventail,  vous  ne  pouvez  pas  le  nier,  ma 
militaire amie !)

– Ce fut  le  premier  malheur  de ma nouvelle 
vie, dit Annie. Ce fut la première source de tous 
mes  chagrins.  Ils  ont  été  si  nombreux  depuis 
quelque  temps,  que  je  ne  saurais  les  compter, 
mais non pas, ô mon généreux ami, non pas pour 
la raison que vous supposez ; car il n’y a pas dans 
mon  cœur  une  pensée,  un  souvenir,  une 
espérance qui ne se rattachent à vous ! »

Elle leva les yeux au ciel, et, les mains jointes, 
elle ressemblait, dans sa noble beauté, à un esprit 
bienheureux. Le docteur, à partir de ce moment, 
la  contempla  fixement  en  silence,  et  les  yeux 
d’Annie soutinrent fixement ses regards.

« Je ne reproche pas à maman de vous avoir 
jamais  rien  demandé  pour  elle-même.  Ses 
intentions  ont  toujours  été  irréprochables,  je  le 
sais, mais je ne puis dire tout ce que j’ai souffert 
lorsque  j’ai  vu  les  appels  indirects  qu’on  vous 
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faisait en mon nom, le trafic qu’on a fait de mon 
nom près de vous, lorsque j’ai été témoin de votre 
générosité,  et  du  chagrin  qu’en  ressentait 
M. Wickfield,  qui  avait  tant  de sollicitude pour 
vos légitimes intérêts. Comment vous dire ce que 
j’éprouvai  la  première  fois  que  je  me  suis  vue 
exposée à l’odieux soupçon de vous avoir vendu 
mon  amour,  à  vous,  l’homme  du  monde  que 
j’estimais le plus ! Tout cela m’a accablée sous le 
poids  d’une  honte  imméritée  dont  je  vous 
infligeais votre part. Oh ! non, personne ne peut 
savoir tout ce que j’ai souffert : maman pas plus 
qu’une autre. Songez à ce que c’est que d’avoir 
toujours  sur  le  cœur  cette  crainte  et  cette 
angoisse, et de savoir pourtant, dans mon âme et 
conscience, que le jour de mon mariage n’avait 
fait  que  couronner  l’amour  et  l’honneur  de  ma 
vie.

– Et  voilà  ce  qu’on  gagne,  cria  mistress 
Markleham  en  pleurs,  à  se  dévouer  pour  ses 
enfants ! Je voudrais être turque !

– (Ah ! plût à Dieu, et que vous fussiez restée 
dans votre pays natal ! dit ma tante.)
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– C’est  à  ce  moment  que  maman  s’est  tant 
occupée de mon cousin Maldon. J’avais eu, dit-
elle à voix basse, mais sans la moindre hésitation, 
de  l’amitié  pour  lui.  Nous  étions,  dans  notre 
enfance, des petits amoureux. Si les circonstances 
n’en  avaient  pas  ordonné  autrement,  j’aurais 
peut-être  fini  par  me  persuader  que  je  l’aimais 
réellement ; je l’aurais peut-être épousé pour mon 
malheur. Il n’y a pas de mariage plus mal assorti 
que celui où il y a si peu de rapports d’idées et de 
caractère. »

Je  réfléchissais  sur  ces  paroles,  tout  en 
continuant  d’écouter  attentivement,  comme  si 
elles  avaient  un  intérêt  particulier,  ou  quelque 
application  secrète  que  je  ne  pouvais  deviner 
encore : « Il n’y a pas de mariage plus mal assorti 
que celui où il y a si peu de rapports d’idées et de 
caractère. »

« Nous n’avons rien de commun, dit Annie ; il 
y a longtemps que je m’en suis aperçue. Quand 
même  je  n’aurais  pas  d’autres  raisons  d’aimer 
avec reconnaissance mon mari, moi qui en ai tant, 
je le remercierais de toute mon âme pour m’avoir 

549



sauvé  du  premier  mouvement  d’un  cœur 
indiscipliné qui allait s’égarer. »

Elle se tenait immobile devant le docteur, sa 
voix vibrait d’une émotion qui me fit tressaillir, 
tout  en  restant  parfaitement  calme  et  ferme 
comme auparavant.

« Lorsqu’il  sollicitait  des  marques  de  votre 
munificence,  que  vous  lui  dispensiez  si 
généreusement,  à  cause de moi,  je  souffrais  de 
l’apparence  mercenaire  qu’on  donnait  à  ma 
tendresse ; je trouvais qu’il eût été, pour lui, plus 
honorable de faire tout seul son chemin ; je me 
disais  que,  si  j’avais  été  à  sa  place,  rien  ne 
m’aurait  coûté  pour  essayer  d’y  réussir.  Mais 
enfin je lui pardonnais encore, jusqu’au soir où il 
nous dit adieu avant de partir pour l’Inde. C’est 
ce soir-là que j’eus la preuve que c’était un ingrat 
et  un  perfide ;  je  m’aperçus  aussi  que 
M. Wickfield m’observait avec méfiance, et, pour 
la première fois, j’entrevis le cruel soupçon qui 
était venu assombrir ma vie.

– Un  soupçon,  Agnès !  dit  le  docteur ;  non, 
non, non !

550



– Il n’existait pas dans votre cœur, mon mari, 
je le sais ! répondit-elle. Et quand je vins, ce soir-
là,  vous  trouver,  pour  verser  à  vos  pieds  cette 
coupe  de  tristesse  et  de  honte,  pour  vous  dire 
qu’il s’était trouvé sous votre toit, un homme de 
mon sang, que vous aviez comblé pour l’amour 
de moi, et que cet homme avait osé me dire des 
choses qu’il n’aurait jamais dû me faire entendre, 
lors même que j’aurais été ce qu’il croyait, une 
faible  et  mercenaire  créature,  mon  cœur  s’est 
soulevé à la pensée de souiller vos oreilles d’une 
telle infamie ; mes lèvres se sont refusées à vous 
la faire entendre alors, comme depuis. »

Mistress  Markleham  se  renversa  dans  son 
fauteuil avec un sourd gémissement, et se cacha 
derrière son éventail.

« Je  n’ai  jamais  échangé  un  mot  avec  lui, 
depuis ce jour, qu’en votre présence, et seulement 
quand  cela  était  nécessaire  pour  éviter  une 
explication.  Des  années  se  sont  passées  depuis 
qu’il a su de moi quelle était ici sa situation. Le 
soin que vous mettiez à le faire avancer, la joie 
avec laquelle vous m’annonciez que vous aviez 
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réussi,  toute  votre  bonté  à  son  égard,  n’étaient 
pour  moi  qu’un redoublement  de douleur,  mon 
secret n’en devenait que plus pesant. »

Elle se laissa tomber doucement aux pieds du 
docteur, bien qu’il s’efforçât de l’en empêcher ; 
et les yeux pleins de larmes, elle lui dit encore :

« Ne me parlez pas ! laissez-moi encore vous 
dire quelque chose ! Que j’aie eu tort ou raison, si 
j’avais à recommencer, je crois que je le ferais. 
Vous ne pouvez pas comprendre ce que c’était 
que  de  vous  aimer,  et  de  savoir  que  d’anciens 
souvenirs pouvaient faire croire le contraire ; de 
savoir  qu’on  avait  pu  me  supposer  perfide,  et 
d’être entourée d’apparences qui confirmaient un 
pareil  soupçon.  J’étais  très  jeune,  et  je  n’avais 
personne  pour  me  conseiller ;  entre  maman  et 
moi, il y a toujours eu un abîme pour ce qui avait 
rapport  à  vous.  Si  je  me  suis  repliée  sur  moi-
même,  si  j’ai  caché  l’outrage  que  j’avais  subi, 
c’est  parce  que  je  vous  honorais  de  toute  mon 
âme, parce que je souhaitais ardemment que vous 
pussiez m’honorer aussi.

– Annie,  mon  noble  cœur !  dit  le  docteur ; 
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mon enfant chérie !
– Un  mot !  encore  un  mot !  Je  me  disais 

souvent que vous auriez pu épouser une femme 
qui ne vous aurait pas causé tant de peine et de 
soucis, une femme qui aurait mieux tenu sa place 
à votre foyer ; je me disais que j’aurais mieux fait 
de rester votre élève, presque votre enfant ; je me 
disais  que  je  n’étais  pas  à  la  hauteur  de  votre 
sagesse, de votre science : c’était tout cela qui me 
faisait garder le silence ; mais c’était parce que je 
vous  honorais  de  toute  mon  âme,  parce  que 
j’espérais  qu’un  jour  vous  pourriez  m’honorer 
aussi.

– Ce jour est  venu depuis longtemps,  Annie, 
dit le docteur ; et il ne finira jamais.

– Encore  un  mot !  J’avais  résolu  de  porter 
seule  mon  fardeau,  de  ne  jamais  révéler  à 
personne l’indignité de celui pour qui vous étiez 
si bon. Plus qu’un mot, ô le meilleur des amis ! 
J’ai  appris  aujourd’hui  la  cause du changement 
que  j’avais  remarqué  en  vous,  et  dont  j’ai  tant 
souffert ;  tantôt,  je  l’attribuais  à  mes  anciennes 
craintes, tantôt, j’étais sur le point de comprendre 
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la  vérité ;  enfin,  un hasard m’a  révélé,  ce  soir, 
toute  l’étendue de votre  confiance en moi,  lors 
même  que  vous  étiez  dans  l’erreur  sur  mon 
compte. Je n’espère pas que tout mon amour, ni 
tout mon respect puissent jamais me rendre digne 
de cette confiance inestimable ; mais je puis au 
moins lever les yeux sur le noble visage de celui 
que j’ai vénéré comme un père, aimé comme un 
mari,  respecté depuis les jours de mon enfance 
comme un ami ; et déclarer solennellement que, 
jamais dans mes pensées les plus passagères, je 
ne vous ai fait tort, que je n’ai jamais varié dans 
l’amour et la fidélité que je vous dois ! »

Elle  avait  jeté  ses  bras  autour  du  cou  du 
docteur : la tête du vieillard reposait sur celle de 
sa  femme,  ses  cheveux  gris  se  mêlaient  aux 
tresses brunes d’Annie.

« Gardez-moi, pressée contre votre cœur, mon 
mari ! ne me repoussez jamais loin de vous ! ne 
songez pas, ne dites pas qu’il y a trop de distance 
entre  nous ;  mes  imperfections  seules  nous 
séparent, je le sais mieux tous les jours et je vous 
en aine toujours  davantage.  Oh !  recueillez-moi 

554



sur votre cœur, mon mari, car mon amour est bâti 
sur le roc, et il durera éternellement. »

Il  y  eut  un  long  silence.  Ma  tante  se  leva 
gravement, s’approcha lentement de M. Dick, et 
l’embrassa  sur  les  deux  joues.  Cela  fut  fort 
heureux pour lui, car il allait se compromettre ; je 
voyais le moment où, dans l’excès de sa joie, en 
face de cette scène, il allait certainement se tenir 
sur une jambe et sauter à cloche-pied.

« Vous êtes un homme très remarquable, Dick, 
lui  dit  ma  tante  d’un  ton  d’approbation  très 
décidé ; et n’ayez pas l’air de me dire jamais le 
contraire, je le sais mieux que vous ! »

Puis, ma tante le saisit par sa manche, me fit 
un signe, et nous nous glissâmes doucement, tous 
trois, hors de la chambre.

« Voilà qui  calmera notre  militaire  amie,  dit 
ma tante ;  cela va me procurer une bonne nuit, 
quand je n’aurais pas, d’ailleurs, d’autres sujets 
de satisfaction.

– Elle  était  bouleversée,  j’en  ai  peur,  dit 
M. Dick, d’un ton de grande commisération.
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– Comment !  avez-vous  jamais  vu  un 
crocodile bouleversé ? demanda ma tante.

– Je ne crois pas avoir jamais vu de crocodile 
du tout, reprit doucement M. Dick.

– Il n’y aurait jamais eu la moindre chose sans 
cette vieille folle, dit ma tante d’un ton pénétré. 
Si  les  mères  pouvaient  seulement  laisser  leurs 
filles  tranquilles,  quand  elles  sont  une  fois 
mariées,  au lieu de faire tant de tapage de leur 
tendresse  prétendue !  Il  semble  que  le  seul 
secours  qu’elles  puissent  rendre  aux 
malheureuses jeunes femmes qu’elles ont mises 
au  monde  (Dieu  sait  si  les  infortunées  avaient 
jamais témoigné le désir d’y venir !), ce soit de 
les en faire repartir le plus vite possible, à force 
de  tourments !  Mais  à  quoi  pensez-vous  donc, 
Trot ? »

Je pensais à tout ce que je venais d’entendre. 
Quelques-unes des phrases dont on s’était servi 
me revenaient sans cesse à l’esprit : « Il n’y a pas 
de mariage plus mal assorti, que celui où il y a si 
peu  de  rapports  d’idées  et  de  caractère...  Le 
premier  mouvement  d’un  cœur  indiscipliné !... 
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Mon amour est bâti sur le roc. » Mais j’arrivais 
chez  moi ;  les  feuilles  séchées  craquaient  sous 
mes pieds, et le vent d’automne sifflait.
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XVI

Des nouvelles

J’étais  marié  depuis  un  an  environ,  si  j’en 
crois ma mémoire, assez mal sûre pour les dates, 
lorsqu’un soir que je  revenais seul  au logis,  en 
songeant au livre que j’écrivais (car mon succès 
avait  suivi  le  progrès de mon application,  et  je 
travaillais alors à mon premier roman), je passai 
devant  la  maison  de  mistress  Steerforth.  Cela 
m’était  arrivé  déjà  plusieurs  fois  durant  ma 
résidence dans le voisinage, quoique en général je 
préférasse de beaucoup prendre un autre chemin. 
Mais,  comme  cela  m’obligeait  à  faire  un  long 
détour, je finissais par passer assez souvent par 
là.

Je n’avais jamais fait autre chose que de jeter 
sur cette maison un rapide coup d’œil : elle avait 
l’air sombre et triste ; les grands appartements ne 

558



donnaient pas sur la route, et les fenêtres étroites, 
vieilles  et  massives,  qui  n’étaient  jamais  bien 
gaies  à  voir,  semblaient  surtout  lugubres 
lorsqu’elles étaient fermées, avec tous les stores 
baissés. Il y avait une allée couverte à travers une 
petite  cour  pavée,  aboutissant  à  une  porte 
d’entrée qui ne servait jamais,  avec une fenêtre 
cintrée,  celle de l’escalier,  en harmonie avec le 
reste,  et,  quoique ce fût la seule qui ne fût pas 
ombragée au dedans par un store, elle ne laissait 
pas d’avoir l’air  aussi  triste et  aussi  abandonné 
que  les  autres.  Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir 
jamais vu une lumière dans la maison. Si j’avais 
passé par là, comme tant d’autres, avec un cœur 
indifférent, j’aurais probablement supposé que le 
propriétaire de cette résidence y était mort sans 
laisser d’enfants. Si j’avais eu le bonheur de ne 
rien savoir qui m’intéressât à cet endroit, et que je 
l’eusse vu toujours le même dans son immobilité, 
mon  imagination  aurait  probablement  bâti  à  ce 
sujet les plus ingénieuses suppositions.

Malgré tout, je cherchais à y penser le moins 
possible.  Mais  mon  esprit  ne  pouvait  passer 
devant comme mon corps sans s’y arrêter, et je ne 
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pouvais me soustraire aux pensées qui venaient 
m’assaillir en foule. Ce soir là, en particulier, tout 
en poursuivant  mon chemin,  j’évoquais  sans le 
vouloir les ombres de mes souvenirs d’enfance, 
des rêves plus récents, des espérances vagues, des 
chagrins  trop réels  et  trop profonds ;  il  y  avait 
dans  mon  âme  un  mélange  de  réalité  et 
d’imagination qui, se confondant avec le plan du 
sujet dont je venais d’occuper mon esprit, donnait 
à mes idées un tour singulièrement romanesque. 
Je méditais donc tristement en marchant, quand 
une voix tout près de moi me fit  soudainement 
tressaillir.

De  plus,  c’était  une  voix  de  femme,  et  je 
reconnus  bientôt  la  petite  servante  de  mistress 
Steerforth,  celle  qui  jadis  portait  un  bonnet  à 
rubans  bleus.  Elle  les  avait  ôtés,  probablement 
pour  mieux  s’accommoder  à  l’apparence 
lamentable de la maison, et n’avait plus qu’un ou 
deux nœuds désolés d’un brun modeste.

« Voulez-vous  avoir  la  bonté,  monsieur,  de 
venir parler à miss Dartle ?

– Miss Dartle me fait-elle demander ?
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– Non, monsieur, pas ce soir, mais c’est tout 
de même. Miss Dartle vous a vu passer il y a un 
jour  ou  deux,  et  elle  m’a  dit  de  m’asseoir  sur 
l’escalier pour travailler, et de vous prier de venir 
lui  parler,  la  première  fois  que  je  vous  verrais 
passer. »

Je  la  suivis,  et  je  lui  demandai,  en  chemin, 
comment  allait  mistress  Steerforth ;  elle  me 
répondit  qu’elle  était  toujours  souffrante,  et 
sortait peu de sa chambre.

Lorsque nous arrivâmes à  la  maison,  on me 
conduisit  dans  le  jardin,  où  se  trouvait  miss 
Dartle.  Je  m’avançai  seul  vers  elle.  Elle  était 
assise  sur  un  banc,  au  bout  d’une  espèce  de 
terrasse, d’où l’on apercevait Londres. La soirée 
était  sombre,  une lueur rougeâtre éclairait  seule 
l’horizon,  et  la  grande  ville  qu’on  entrevoyait 
dans le lointain, à l’aide de cette clarté sinistre, 
me  semblait  une  compagnie  appropriée  au 
souvenir de cette femme ardente et fière.

Elle  me  vit  approcher,  et  se  leva  pour  me 
recevoir.  Je  la  trouvai  plus pâle et  plus maigre 
encore  qu’à  notre  dernière  entrevue ;  ses  yeux 
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étaient plus étincelants, sa cicatrice plus visible.
Nous nous saluâmes froidement.  La dernière 

fois que je l’avais vue, nous nous étions quittés 
après une scène assez violente, et il y avait, dans 
toute sa personne, un air de dédain qu’elle ne se 
donnait pas la peine de dissimuler.

« On me dit que vous désirez me parler, miss 
Dartle,  lui  dis-je,  en  me  tenant  d’abord  près 
d’elle, la main appuyée sur le dossier du banc.

– Oui, dit-elle. Faites-moi le plaisir de me dire 
si on a retrouvé cette fille ?

– Non.
– Et pourtant elle s’est sauvée ? »
Je voyais ses  lèvres  minces se contracter  en 

me  parlant,  comme  si  elle  mourait  d’envie 
d’accabler Émilie de reproches.

« Sauvée ? répétai-je.
– Oui ! elle l’a laissé ! dit-elle en riant ; si on 

ne l’a pas retrouvée maintenant, peut-être qu’on 
ne  la  retrouvera  jamais.  Elle  est  peut-être 
morte ! »
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Jamais je n’ai vu, sur aucun autre visage, une 
pareille expression de cruauté triomphante.

« La  mort  serait  peut-être  le  plus  grand 
bonheur que pût lui souhaiter une femme, lui dis-
je ; je suis bien aise de voir que le temps vous ait 
rendue si indulgente, miss Dartle. »

Elle ne daigna pas me répondre, et se tourna 
vers moi avec un sourire méprisant.

« Les  amis  de  cette  excellente  et  vertueuse 
personne  sont  vos  amis ;  vous  êtes  leur 
champion, et vous défendez leurs droits. Voulez-
vous que je vous dise tout ce qu’on sait d’elle ?

– Oui », répondis-je.
Elle  se  leva  avec  un  sourire  méchant,  et 

s’avança vers une haie de houx qui était tout près, 
et qui séparait la pelouse du potager, puis elle se 
mit à crier : « Venez ici ! » comme si elle appelait 
quelque animal immonde.

« J’espère que vous ne vous permettrez aucun 
acte de vengeance ou de représailles en ce lieu, 
monsieur Copperfield ? » dit-elle en me regardant 
toujours avec la même expression.
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Je  m’inclinai  sans  comprendre  ce  qu’elle 
voulait  dire,  et  elle  répéta  une  seconde  fois : 
« Venez  ici ! »  Alors  je  vis  apparaître  le 
respectable  M. Littimer,  qui,  toujours  aussi 
respectable, me fit un profond salut, et se plaça 
derrière elle. Miss Dartle s’étendit sur le banc, et 
me  regarda  d’un air  de  triomphe  et  de  malice, 
dans  lequel  il  y  avait  pourtant,  chose  bizarre, 
quelque grâce féminine, quelque attrait singulier ; 
elle avait l’air de ces cruelles princesses qu’on ne 
trouve que dans les contes de fées.

« Et  maintenant,  lui  dit-elle  d’un  ton 
impérieux, sans même le regarder, et en passant 
sa main sur sa cicatrice, peut-être, en cet instant, 
avec  plus  de  plaisir  que  de  peine ;  dites  à 
M. Copperfield  tout  ce  que  vous  savez  sur  la 
fuite.

– M. James et moi, madame...
– Ne  vous  adressez  pas  à  moi,  dit-elle  en 

fronçant le sourcil.
– M. James et moi, monsieur...
– Ni à moi, je vous prie, dis-je. »
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M. Littimer, sans paraître le moins du monde 
déconcerté  s’inclina  légèrement,  comme  pour 
faire  entendre  que  tout  ce  qui  nous  plairait  lui 
était également agréable, et il reprit :

« M. James et  moi,  nous avons  voyagé avec 
cette jeune femme depuis le jour où elle a quitté 
Yarmouth, sous la protection de M. James. Nous 
avons été dans une multitude d’endroits, et nous 
avons vu beaucoup de pays ; nous avons été en 
France,  en  Suisse,  en  Italie,  enfin  presque 
partout. »

Il  fixait  ses  yeux  sur  le  dossier  du  banc, 
comme si c’était à lui qu’il fût réduit à s’adresser, 
et y promenait doucement ses doigts, comme s’il 
jouait sur un piano muet.

« M. James  s’était  beaucoup  attaché  à  cette 
jeune personne, et pendant longtemps il a mené 
une vie plus régulière que depuis que j’étais à son 
service.  La  jeune  femme  avait  fait  de  grands 
progrès, elle parlait les langues des pays où nous 
nous  étions  établis.  Ce  n’était  plus  du  tout  la 
petite paysanne d’autrefois. J’ai remarqué qu’on 
l’admirait beaucoup partout où nous allions. »
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Miss Dartle porta la main à son côté. Je le vis 
jeter un regard sur elle, et sourire à demi.

« On l’admirait vraiment beaucoup ; peut-être 
son  costume,  peut-être  l’effet  du  soleil  et  du 
grand air  sur son teint,  peut-être les soins dont 
elle était l’objet ; que ce fût ceci ou cela, le fait 
est que sa personne avait un charme qui attirait 
l’attention générale. »

Il s’arrêta un moment. Les yeux de miss Dartle 
erraient,  sans  repos,  d’un  point  de  l’horizon  à 
l’autre ;  elle  se  mordait  convulsivement  les 
lèvres.

M. Littimer  joignit  les  mains,  se  plaça  en 
équilibre sur une seule jambe, et les yeux baissés, 
il avança sa respectable tête puis il continua :

« La jeune femme vécut ainsi pendant quelque 
temps, avec un peu d’abattement par intervalles, 
jusqu’à  ce  qu’enfin,  elle  commença  à  fatiguer 
M. James de ses gémissements et de ses scènes 
répétées.  Cela  n’allait  plus  si  bien ;  M. James 
commençait à se déranger comme autrefois. Plus 
il  se  dérangeait,  plus  elle  devenait  triste,  et  je 
peux bien dire que je n’étais pas à mon aise entre 
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eux deux. Cependant ils se raccommodèrent bien 
des  fois,  et  cela,  véritablement,  a  duré  plus 
longtemps qu’on n’aurait pu s’y attendre. »

Miss Dartle ramena sur moi ses regards avec 
la  même  expression  victorieuse.  M. Littimer 
toussa une ou deux fois pour s’éclaircir la voix, 
changea de jambe, et reprit :

« À la fin, après beaucoup de reproches et de 
larmes  de  la  jeune  femme,  M. James  partit  un 
matin (nous occupions une villa dans le voisinage 
de Naples, parce qu’elle aimait beaucoup la mer), 
et sous prétexte de faire une longue absence, il 
me chargea de lui annoncer que, dans l’intérêt de 
tout le monde, il était... Ici M. Littimer toussa de 
nouveau, ... il était parti. Mais M. James, je dois 
le  dire,  s’était  conduit  de  la  façon  la  plus 
honorable ; car il proposait à la jeune femme de 
lui faire épouser un homme très respectable, qui 
était tout prêt à passer l’éponge sur le passé, et 
qui valait bien tous ceux auxquels elle aurait pu 
prétendre  par  une  voie  régulière,  car  elle  était 
d’une famille très vulgaire. »

Il changea de nouveau de jambe, et passa sa 
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langue  sur  ses  lèvres.  J’étais  convaincu  que 
c’était de lui que ce scélérat voulait parler, et je 
voyais que miss Dartle partageait mon opinion.

« J’étais  également  chargé  de  cette 
communication ; je ne demandais pas mieux que 
de  faire  tout  au  monde  pour  tirer  M. James 
d’embarras, et pour rétablir la bonne entente entre 
lui  et  une  excellente  mère,  qu’il  a  fait  tant 
souffrir ;  voilà  pourquoi  je  me  suis  chargé  de 
cette  commission.  La  violence  de  la  jeune 
femme, lorsqu’elle apprit son départ, dépassa tout 
ce qu’on pouvait attendre ; elle était folle, et si on 
n’avait  pas  employé  la  force,  elle  se  serait 
poignardée ou jetée dans la mer, ou bien elle se 
serait cassé la tête contre les murs. »

Miss Dartle se renversait  sur son banc, avec 
une expression de joie, comme si elle eût voulu 
mieux  savourer  les  termes  dont  se  servait  ce 
misérable.

« Mais  c’est,  lorsque  j’en  vins  au  second 
point, dit M. Littimer avec une certaine gêne, que 
la jeune femme se montra sous son véritable jour. 
On  devait  croire  qu’elle  aurait  au  moins  senti 
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toute  la  généreuse  bonté  de  l’intention ;  mais 
jamais je n’ai vu une pareille fureur. Sa conduite 
dépassa tout ce qu’on peut en dire. Une bûche, un 
caillou, auraient montré plus de reconnaissance, 
plus de cœur, plus de patience, plus de raison. Si 
je  n’avais  pas  été  sur  mes  gardes,  je  suis 
convaincu qu’elle aurait attenté à ma vie.

– Je  l’en  estime  davantage »,  dis-je  avec 
indignation.

M. Littimer pencha la tête comme pour dire : 
« Vraiment, monsieur ! vous êtes si jeune ! » Puis 
il reprit son récit.

« En un mot,  on fut  obligé  pendant  quelque 
temps de ne pas lui laisser sous la main tous les 
objets avec lesquels elle aurait pu se faire mal, ou 
faire  mal  aux  autres,  et  de  la  tenir  enfermée. 
Mais, malgré tout, elle sortit  une nuit,  brisa les 
volets  d’une  croisée  que  j’avais  moi-même 
fermée avec des clous,  se laissa glisser  le  long 
d’une vigne, et jamais, que je sache, on n’a plus 
entendu reparler d’elle.

– Elle  est  peut-être  morte !  dit  miss  Dartle 
avec un sourire, comme si elle eût voulu pousser 
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du pied le cadavre de la malheureuse fille.
– Elle  s’est  peut-être  noyée,  mademoiselle, 

reprit  M. Littimer,  trop  heureux  de  pouvoir 
s’adresser  à  quelqu’un.  C’est  très  possible.  Ou 
bien, elle a peut-être reçu quelque assistance des 
bateliers  ou  de  leurs  femmes.  Elle  aimait 
beaucoup la mauvaise compagnie, miss Dartle, et 
elle allait s’asseoir près de leurs bateaux, sur la 
plage, pour causer avec eux. Je l’ai vue faire ça 
des jours entiers, quand M. James était absent. Et 
un  jour  M. James  a  été  très  mécontent 
d’apprendre qu’elle avait dit aux enfants, qu’elle 
aussi était la fille d’un batelier, et que jadis, dans 
son pays, elle courait comme eux sur la plage. »

Oh,  Émilie !  pauvre  fille !  Quel  tableau  se 
présenta à mon imagination ! Je la voyais assise 
sur le lointain rivage, au milieu d’enfants qui lui 
rappelaient les jours de son innocence, écoutant 
ces  petites  voix  qui  lui  parlaient  d’amour 
maternel, des pures et douces joies qu’elle aurait 
connues,  si  elle  était  devenue  la  femme  d’un 
honnête  matelot ;  ou  bien  prêtant  l’oreille  à  la 
voix  solennelle  de  l’Océan,  qui  murmure 
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éternellement : « Plus jamais ! »
« Quand il  a été évident qu’il  n’y avait  plus 

rien à faire, miss Dartle...
– Ne vous ai-je pas dit de ne pas me parler ? 

répondit-elle avec une dureté méprisante.
– C’est que vous m’aviez parlé, mademoiselle, 

répondit-il !  Je  vous  demande  pardon ;  je  sais 
bien que mon devoir est d’obéir.

– En ce cas, faites votre devoir, répondit-elle. 
Finissez votre histoire, et allez-vous-en.

– Quand il a été évident, dit-il du ton le plus 
respectable et en faisant un profond salut, qu’on 
ne  la  retrouvait  nulle  part,  j’allai  rejoindre 
M. James à l’endroit où il avait été convenu que 
je  devais  lui  écrire,  et  je  l’informai  de  ce  qui 
s’était passé. Il y eut une discussion entre nous, et 
je crus me devoir à moi-même de le quitter. Je 
pouvais  supporter,  et  j’avais  supporté  bien  des 
choses ;  mais  M. James  avait  poussé  l’insulte 
jusqu’à  me  frapper :  c’était  trop  fort.  Sachant 
donc  le  malheureux  dissentiment  qui  existait 
entre sa mère et lui, et l’angoisse où elle devait 
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être,  je  pris  la  liberté de revenir  en Angleterre, 
pour lui conter...

– Ne l’écoutez pas ; je l’ai payé pour cela, me 
dit miss Dartle.

– Précisément,  madame...  pour  lui  conter  ce 
que  je  savais.  Je  ne  crois  pas,  dit  M. Littimer, 
après un moment de réflexion, avoir autre chose à 
dire. Je suis maintenant sans emploi, et je serais 
heureux  de  trouver  quelque  part  une  situation 
respectable. »

Miss  Dartle  me  regarda,  comme  pour  me 
demander  si  je  n’avais  pas  quelque  question  à 
faire.  Il  m’en  était  venu  une  à  l’esprit,  et  je 
répondis :

« Je voudrais demander à... cet individu (il me 
fut impossible de prononcer un mot plus poli), si 
on  n’a  pas  intercepté  une  lettre  écrite  à  cette 
malheureuse fille par ses parents, ou s’il suppose 
qu’elle l’ait reçue. »

Il resta calme et silencieux, les yeux fixés sur 
le sol,  et  le bout des doigts de sa main gauche 
délicatement arc-boutés sur le bout des doigts de 
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sa main droite.
Miss Dartle tourna vers lui la tête d’un air de 

dédain.
« Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle ; 

mais, malgré toute ma soumission pour vous, je 
connais ma position,  bien que je  ne sois qu’un 
domestique.  M. Copperfield  et  vous, 
mademoiselle,  ce  n’est  pas  la  même  chose.  Si 
M. Copperfield  désire  savoir  quelque  chose  de 
moi, je prends la liberté de lui rappeler que, s’il 
veut une réponse, il peut m’adresser à moi-même 
ses questions. J’ai ma position à garder. »

Je fis un violent effort sur mon mépris, et, me 
tournant vers lui, je lui dis :

« Vous avez entendu ma question. Mettez, si 
vous voulez, que c’est à vous qu’elle s’adresse. 
Que me répondrez-vous ?

– Monsieur, reprit-il en joignant et en écartant 
alternativement le bout de ses doigts, je ne peux 
pas répondre à la légère. Trahir la confiance de 
M. James  vis-à-vis  de  sa  mère,  ou  vis-à-vis  de 
vous, c’est bien différent. Il n’était pas probable, 
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je  crois,  que  M. James  voulût  encourager  une 
correspondance  propre  à  redoubler  l’abattement 
ou  les  reproches  de  mademoiselle ;  mais, 
monsieur, je désire ne pas aller plus loin.

– Est-ce tout ? » me demanda miss Dartle.
Je  répondis  que  je  n’avais  rien  de  plus  à 

ajouter.
« Seulement, repris-je en le voyant s’éloigner, 

je comprends le rôle qu’a joué ce misérable dans 
toute  cette  coupable  affaire,  et  je  vais  le  faire 
savoir à celui qui a servi de père à Émilie depuis 
son  enfance.  Si  j’ai  un  conseil  à  donner  à  ce 
drôle, c’est de ne pas trop se montrer en public. »

Il  s’était  arrêté  en  m’entendant  parler,  pour 
m’écouter avec son calme habituel.

« Merci,  monsieur,  mais  permettez-moi  de 
vous dire, monsieur, qu’il n’y a dans ce pays ni 
esclaves ni maîtres d’esclaves, et que personne ici 
n’a le droit de se faire justice lui-même ; quand 
on s’avise de le faire, je crois qu’on n’en est pas 
le bon marchand. C’est pour vous dire, monsieur, 
que j’irai où bon me semblera. »
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Il  me  salua  poliment,  en  fit  autant  à  miss 
Dartle, et sortit par le sentier qu’il avait pris en 
venant. Miss Dartle et moi nous nous regardâmes 
un moment sans mot dire ; elle paraissait dans la 
même  disposition  d’esprit  que  lorsqu’elle  avait 
fait paraître cet homme devant moi.

« Il  dit  de  plus,  remarqua-t-elle  en  serrant 
lentement les lèvres, que son maître voyage sur 
les  côtes  d’Espagne,  et  qu’il  continuera 
probablement  longtemps  ses  excursions 
maritimes. Mais cela ne vous intéresse pas. Il y a 
entre ces deux natures orgueilleuses, entre cette 
mère et ce fils, un abîme plus profond que jamais, 
et  qui  ne saurait  se  combler,  car  ils  sont  de la 
même race ; le temps ne fait que les rendre plus 
obstinés  et  plus  impérieux.  Mais  cela  ne  vous 
intéresse pas davantage. Voici ce que je voulais 
vous dire. Ce démon, dont vous faites un ange ; 
cette basse créature qu’il a tirée de la boue, et elle 
tournait  vers  moi  ses  yeux  noirs  pleins  de 
passion,  elle  vit  peut-être  encore.  Ces  viles 
créatures-là,  ça  a  la  vie  dure.  Si  elle  n’est  pas 
morte,  vous  tiendrez  certainement  à  retrouver 
cette  perle  précieuse  pour  l’enchâsser  dans  un 
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écrin. Nous le désirons aussi, pour qu’il ne puisse 
jamais redevenir sa proie. Ainsi donc nous avons 
le  même  intérêt,  et  voilà  pourquoi,  moi  qui 
voudrais  lui  faire  tout  le  mal  auquel  peut  être 
sensible  une  si  méprisable  créature,  je  vous  ai 
prié  de  venir  entendre  ce  que  vous  avez 
entendu. »

Je vis, au changement de son expression, que 
quelqu’un  s’avançait  derrière  moi.  C’était 
mistress  Steerforth  qui  me  tendit  la  main  plus 
froidement  que  de  coutume,  et  d’un  air  plus 
solennel  encore  qu’autrefois ;  mais  pourtant  je 
m’aperçus, non sans émotion, qu’elle ne pouvait 
oublier ma vieille amitié pour son fils. Elle était 
très changée. Sa noble taille s’était  courbée, de 
profondes rides sillonnaient son beau visage, et 
ses cheveux étaient presque blancs, mais elle était 
encore  belle,  et  je  retrouvais  en  elle  les  yeux 
étincelants  et  l’air  imposant  qui  jadis  faisaient 
l’admiration de mes rêves enfantins, à la pension.

« Monsieur Copperfield sait-il tout, Rosa ?
– Oui.
– Il a vu Littimer ?
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– Oui ; et je lui ai dit pourquoi vous en aviez 
exprimé le désir.

– Vous  êtes  une  bonne  fille.  J’ai  eu,  depuis 
que je ne vous ai vu, quelques rapports avec votre 
ancien  ami,  monsieur,  dit-elle  en  s’adressant  à 
moi ;  mais  il  n’est  pas  encore  revenu  au 
sentiment  de  son  devoir  envers  moi.  Je  n’ai 
d’autre objet en ceci que celui que Rosa vous a 
fait  connaître.  Si  l’on  peut  en  même  temps 
consoler  les  peines  du  brave  homme que  vous 
m’avez amené, car je ne lui en veux pas, et c’est 
déjà  beau  de  ma  part,  et  sauver  mon  fils  du 
danger  de  retomber  dans  les  pièges  de  cette 
intrigante, à la bonne heure ! »

Elle  se  redressa  et  s’assit  en  regardant  droit 
devant elle, bien loin, bien loin.

« Madame, lui dis-je d’un ton respectueux, je 
comprends. Je vous assure que je n’ai nulle envie 
de vous attribuer  d’autres  motifs ;  mais  je  dois 
vous dire, moi qui ai connu depuis mon enfance 
cette  malheureuse  famille,  que  vous  vous 
méprenez.  Si  vous  vous  imaginez  que  cette 
pauvre  fille,  indignement  traitée,  n’a  pas  été 
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cruellement  trompée,  et  qu’elle  n’aimerait  pas 
mille  fois  mieux  mourir  que  d’accepter 
aujourd’hui un verre d’eau de la main de votre 
fils, vous faites là une terrible méprise.

– Chut,  Rosa !  chut !  dit  mistress  Steerforth, 
qui  vit  que  sa  compagne  allait  répliquer :  c’est 
inutile, n’en parlons plus. On me dit, monsieur, 
que vous êtes marié ? »

Je  répondis  qu’en  effet  je  m’étais  marié 
l’année précédente.

« Et  que  vous  réussissez ?  je  vis  si  loin  du 
monde que je  ne sais  que  peu de chose ;  mais 
j’entends  dire  que  vous  commencez  à  devenir 
célèbre.

– J’ai eu beaucoup de bonheur, dis-je, et mon 
nom a déjà quelque réputation.

– Vous  n’avez  pas  de  mère ?  dit-elle  d’une 
voix plus douce.

– Non.
– C’est  dommage,  reprit-elle,  elle  aurait  été 

fière de vous. Adieu. »
Je  pris  la  main  qu’elle  me  tendit  avec  une 
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dignité mêlée de raideur ; elle était aussi calme de 
visage  que  si  son  âme  avait  été  en  repos.  Son 
orgueil était assez fort pour imposer silence aux 
battements mêmes de son cœur, et pour abaisser 
sur  sa  face  le  voile  d’insensibilité  menteuse  à 
travers lequel elle regardait, du siège où elle était 
assise, tout droit devant elle, bien loin, bien loin.

En m’éloignant d’elles, le long de la terrasse, 
je ne pus m’empêcher de me retourner pour voir 
ces deux femmes dont les yeux restaient fixés sur 
l’horizon toujours plus sombre autour d’elles. Çà 
et là, on voyait scintiller quelques lueurs dans la 
lointaine  cité,  une  clarté  rougeâtre  éclairait 
encore  l’orient  de  ses  reflets ;  mais  il  s’élevait 
dans  la  vallée  un  brouillard  qui  se  répandait 
comme  la  mer  au  milieu  des  ténèbres,  pour 
envelopper  dans  ses  replis  ces  deux  statues 
vivantes  que  je  venais  de  quitter.  Je  ne  pus  y 
songer sans épouvante,  car lorsque je les revis, 
une mer  en  furie  s’était  véritablement  soulevée 
sous leurs pieds.

En réfléchissant à ce que je venais d’entendre, 
je  crus  devoir  en  faire  part  à  M. Peggotty.  Le 
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lendemain soir j’allai à Londres pour le voir. Il 
errait  sans  cesse  d’une  ville  à  l’autre,  toujours 
uniquement préoccupé de la même idée ; mais il 
restait à Londres plus qu’ailleurs. Que de fois je 
l’ai vu au milieu des ombres de la nuit traverser 
les rues, pour découvrir parmi les rares ombres 
qui avaient l’air de chercher fortune à ces heures 
indues, ce qu’il redoutait de trouver !

Il  avait  loué  une  chambre  au-dessus  de  la 
petite  boutique  du  marchand  de  chandelles  de 
Hungerford Market, dont j’ai déjà eu occasion de 
parler. C’était de là qu’il était parti la première 
fois,  lorsqu’il  entreprit  son  pieux  pèlerinage. 
J’allai  l’y chercher.  On me dit  qu’il  n’était  pas 
encore  sorti,  et  que  je  le  trouverais  dans  sa 
chambre.

Il était assis près d’une fenêtre où il cultivait 
quelques fleurs. La chambre était propre et bien 
rangée. Je vis en un clin d’œil que tout était prêt 
pour la recevoir, et qu’il ne sortait jamais sans se 
dire que peut-être il la ramènerait là le soir. Il ne 
m’avait  pas entendu frapper à la porte,  et  il  ne 
leva les yeux que quand je posai la main sur son 
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épaule.
« Maître Davy ! merci, monsieur ; merci mille 

fois  de  votre  visite !  Asseyez-vous.  Soyez  le 
bienvenu, monsieur.

– Monsieur Peggotty, lui dis-je en prenant la 
chaise  qu’il  m’offrait,  je  ne  voudrais  pas  vous 
donner  trop  d’espoir,  mais  j’ai  appris  quelque 
chose.

– Sur Émilie ? »
Il  posa  sa  main  sur  sa  bouche  avec  une 

agitation fiévreuse, et, les yeux fixés sur moi, il 
devint d’une pâleur mortelle.

« Cela  ne  vous  donne  aucun  indice  sur 
l’endroit où elle se trouve, mais enfin elle n’est 
plus avec lui. »

Il  s’assit,  sans  cesser  de  me  regarder,  et 
entendit dans le plus profond silence tout ce que 
j’avais à lui dire. Je n’oublierai jamais la dignité 
de ce grave et patient visage ; il m’écoutait, puis, 
les yeux baissés, il appuyait sa tête sur sa main ; 
il  resta  tout  ce  temps  immobile  sans 
m’interrompre  une  seule  fois.  Il  semblait  qu’il 
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n’y  eût  dans  tout  cela  qu’une  figure  qu’il 
poursuivait à travers mon récit ; il laissait passer 
à  mesure  toutes  les  autres  comme  des  ombres 
vulgaires dont il ne se souciait point.

Quand j’eus fini, il se cacha la tête un moment 
entre ses deux mains et garda le silence. Je me 
tournai  du  côté  de  la  fenêtre  comme  pour 
examiner les pots de fleurs.

« Qu’en  pensez-vous,  maître  Davy ?  me 
demanda-t-il enfin.

– Je crois qu’elle vit, répondis-je.
– Je ne sais pas. Peut-être le premier choc a-t-

il été trop rude, et dans l’angoisse de son âme !... 
cette  mer  bleue  dont  elle  parlait  tant,  peut-être 
n’y  pensait-elle  depuis  si  longtemps  que  parce 
que ce devait être son tombeau ! »

Il  parlait  d’une  voix  basse  et  émue  en 
marchant dans la chambre.

« Et pourtant, maître Davy, ajouta-t-il, j’étais 
bien sûr qu’elle vivait : jour et nuit, en y pensant, 
je savais que je la retrouverais ; cela m’a donné 
tant de force, tant de confiance, que je ne crois 
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pas  m’être  trompé.  Non,  non,  Émilie  est 
vivante ! »

Il appuya fermement sa main sur la table, et 
son visage hâlé prit une expression de résolution 
indicible.

« Ma nièce Émilie est vivante, monsieur, dit-il 
d’un ton énergique.  Je ne sais  ni  d’où cela me 
vient  ni  comment  cela  se  fait,  mais  j’entends 
quelque chose qui me dit qu’elle est vivante ! »

Il  avait  presque  l’air  inspiré  en  disant  cela. 
J’attendis  un  moment  qu’il  fût  en  état  de 
m’écouter ;  puis  je  cherchai  à  lui  suggérer  une 
idée qui m’était venue la veille au soir.

« Mon cher ami, lui dis-je.
– Merci,  merci,  monsieur,  et  il  serrait  mes 

mains dans les siennes.
– Si elle venait à Londres, ce qui est probable, 

car elle ne peut espérer de se cacher nulle part 
aussi facilement que dans cette grande ville ; et 
que peut-elle faire de mieux que de se cacher aux 
yeux de tous, si elle ne retourne pas chez vous...

– Elle ne retournera pas chez moi, répondit-il 
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en secouant tristement la tête. Si elle était partie 
de son plein gré, peut-être y reviendrait-elle, mais 
pas comme ça, monsieur.

– Si  elle  venait  à  Londres,  dis-je,  il  y  a,  je 
crois, une personne qui aurait plus de chance de 
la  découvrir  que  toute  autre  au  monde.  Vous 
rappelez-vous...  écoutez-moi  avec  fermeté, 
songez  à  votre  grand  but :  vous  rappelez-vous 
Marthe ?

– Notre payse ? »
Je n’avais pas besoin de réponse, il suffisait de 

le regarder.
« Savez-vous qu’elle est à Londres ?
– Je l’ai vue dans les rues, me répondit-il en 

frissonnant.
– Mais vous ne savez pas, dis-je, qu’Émilie a 

été pleine de bonté pour elle, avec le concours de 
Ham,  longtemps  avant  qu’elle  ait  abandonné 
votre demeure. Vous ne savez pas, non plus, que 
le soir où je vous ai rencontré et où nous avons 
causé dans cette chambre, là-bas, de l’autre côté 
de la rue, elle écoutait à la porte.
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– Maître Davy ? répondit-il avec étonnement. 
Le soir où il neigeait si fort ?

– Précisément.  Je  ne  l’ai  pas  revue  depuis. 
Après  vous  avoir  quitté,  je  l’ai  cherchée,  mais 
elle  était  partie.  Je  ne  voulais  pas  vous  parler 
d’elle : aujourd’hui même, je ne le fais qu’avec 
répugnance, mais c’est  elle que je voulais vous 
dire, c’est à elle qu’il faut, je crois, vous adresser. 
Comprenez-vous ? »

– Je  ne  comprends  que  trop,  monsieur », 
répondit-il.  Nous  parlions  à  voix  basse  l’un  et 
l’autre.

« Vous  dites  que  vous  l’avez  vue ?  Croyez-
vous pouvoir la retrouver ? car, pour moi, je ne 
pourrais la rencontrer que par hasard.

– Je crois, maître Davy, que je sais où il faut la 
chercher.

– Il fait nuit. Puisque nous voilà, voulez-vous 
que nous essayions ce soir de la trouver ? »

Il y consentit et se prépara à m’accompagner. 
Sans avoir l’air de remarquer ce qu’il faisait, je 
vis avec quel soin il rangeait la petite chambre ; il 
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prépara une bougie et mit  des allumettes sur la 
table,  tint  le  lit  tout  prêt,  sortit  d’un  tiroir  une 
robe que je me souvenais d’avoir vu jadis porter à 
Émilie,  la  plia  soigneusement  avec  quelques 
autres  vêtements  de  femme,  mit  à  côté  un 
chapeau  et  déposa  le  tout  sur  une  chaise.  Du 
reste,  il  ne  fit  pas  la  moindre  allusion  à  ces 
préparatifs, et je me tus comme lui. Sans doute il 
y avait bien longtemps que cette robe attendait, 
chaque soir, Émilie !

« Autrefois,  maître  Davy,  me  dit-il  en 
descendant l’escalier, je regardais cette fille, cette 
Marthe,  comme  la  boue  des  souliers  de  mon 
Émilie.  Que  Dieu  me  pardonne,  nous  n’en 
sommes plus là, aujourd’hui ! »

Tout en marchant, je lui parlai de Ham : c’était 
un  moyen  de  le  forcer  à  causer,  et  en  même 
temps  je  désirais  savoir  des  nouvelles  de  ce 
pauvre  garçon.  Il  me  répéta,  presque  dans  les 
mêmes  termes  qu’auparavant,  que  Ham  était 
toujours  de  même,  « qu’il  usait  sa  vie  sans  en 
avoir nul souci, mais qu’il ne se plaignait jamais 
et qu’il se faisait aimer de tout le monde. »
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Je lui demandai s’il savait les dispositions de 
Ham à l’égard de l’auteur de tant d’infortunes ? 
N’avait-on  pas  à  craindre  quelque  chose  de  ce 
côté ?

« Qu’arriverait-il,  par  exemple,  si  Ham  se 
rencontrait, par hasard, avec Steerforth ?

– Je n’en sais rien, monsieur, répondit-il. J’y ai 
pensé  souvent,  et  je  ne  sais  qu’en  dire.  Mais 
qu’est-ce que ça fait ? »

Je lui rappelai le jour où nous avions parcouru 
tous  trois  la  grève,  le  lendemain  du  départ 
d’Émilie.

« Vous souvenez-vous, lui dis-je, de la façon 
dont il  regardait  la mer et comme il  murmurait 
entre  ses  dents :  « On  verra  comment  tout  ça 
finira ! »

– Certainement, je m’en souviens !
– Que croyez-vous qu’il voulût dire ?
– Maître  Davy,  répondit-il,  je  me  le  suis 

demandé bien souvent et jamais je n’ai trouvé de 
réponse  satisfaisante.  Ce  qu’il  y  a  de  curieux, 
c’est qu’en dépit de toute sa douceur, je crois que 
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jamais je n’oserais le lui demander ; jamais il ne 
m’a dit le plus petit mot qui s’écartât du respect 
le plus profond, et il  n’est guère probable qu’il 
voulût commencer aujourd’hui ; mais ce n’est pas 
une eau tranquille que celle où dorment de telles 
pensées. C’est une eau bien profonde, allez ! je 
ne peux pas voir ce qu’il y a au fond.

– Vous avez raison, lui dis-je, et c’est ce qui 
m’inquiète quelquefois.

– Et  moi  aussi,  monsieur Davy, répliqua-t-il. 
Cela me tourmente encore plus, je vous assure, 
que  ses  goûts  aventureux,  et  pourtant  tout  cela 
vient de la même source. Je ne puis dire à quelles 
extrémités  il  se  porterait  en  pareil  cas,  mais 
j’espère  que  ces  deux  hommes  ne  se 
rencontreront jamais. »

Nous  étions  arrivés  dans  la  Cité.  Nous  ne 
causions plus ; il marchait à côté de moi, absorbé 
dans une seule  pensée,  dans  une préoccupation 
constante qui lui aurait fait trouver la solitude au 
milieu de la foule la plus bruyante. Nous n’étions 
pas loin du pont de Black-Friars, quand il tourna 
la tête pour me montrer du regard une femme qui 
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marchait  seule  de  l’autre  côté  de  la  rue.  Je 
reconnus aussitôt celle que nous cherchions.

Nous  traversâmes  la  rue,  et  nous  allions 
l’aborder, quand il me vint à l’esprit qu’elle serait 
peut-être  plus  disposée  à  nous  laisser  voir  sa 
sympathie  pour  la  malheureuse  jeune  fille,  si 
nous lui parlions dans un endroit plus paisible, et 
loin  de  la  foule.  Je  conseillai  donc  à  mon 
compagnon  de  la  suivre  sans  lui  parler ; 
d’ailleurs,  sans  m’en  rendre  bien  compte,  je 
désirais savoir où elle allait.

Il y consentit, et nous la suivîmes de loin, sans 
jamais  la  perdre  de  vue,  mais  sans  non  plus 
l’approcher  de  très  près ;  à  chaque  instant  elle 
regardait de côté et d’autre. Une fois, elle s’arrêta 
pour écouter une troupe de musiciens. Nous nous 
arrêtâmes aussi.

Elle  marchait  toujours :  nous  la  suivions.  Il 
était  évident  qu’elle  se  rendait  en  un  lieu 
déterminé ; cette circonstance, jointe au soin que 
je  lui  voyais  prendre  de  continuer  à  suivre  les 
rues  populeuses,  et  peut-être  une  espèce  de 
fascination  étrange  que  m’inspirait  cette 
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mystérieuse poursuite,  me confirmèrent  de plus 
en plus dans ma résolution de ne point l’aborder. 
Enfin elle entra dans une rue sombre et triste ; là 
il  n’y  avait  plus  ni  monde  ni  bruit ;  je  dis  à 
M. Peggotty :  « Maintenant,  nous  pouvons  lui 
parler », et pressant le pas, nous la suivîmes de 
plus près.
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XVII

Marthe

Nous  étions  entrés  dans  le  quartier  de 
Westminster.  Comme  nous  avions  rencontré 
Marthe venant dans un sens opposé, nous étions 
retournés  sur  nos  pas  pour  la  suivre,  et  c’était 
près  de  l’abbaye  de  Westminster  qu’elle  avait 
quitté  les  rues  bruyantes  et  passagères.  Elle 
marchait si vite, qu’une fois hors de la foule qui 
traversait le pont en tout sens, nous ne parvînmes 
à la rejoindre que dans l’étroite ruelle qui longe la 
rivière  près  de  Millbank.  À ce  même moment, 
elle traversa la chaussée, comme pour éviter ceux 
qui  s’attachaient  à  ses  pas,  et,  sans  prendre 
seulement le temps de regarder derrière elle, elle 
accéléra encore sa marche.

La  rivière  m’apparut  à  travers  un  sombre 
passage où étaient remisés quelques chariots, et 
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cette vue me fit changer de dessein. Je touchai le 
bras de mon compagnon sans dire un mot, et, au 
lieu de traverser le chemin comme venait de le 
faire Marthe, nous continuâmes à suivre le même 
côté de la route, nous cachant le plus possible à 
l’ombre  des  maisons,  mais  toujours  tout  près 
d’elle.

Il existait alors, et il existe encore aujourd’hui, 
au bout de cette ruelle, un petit hangar en ruines, 
jadis, sans doute, destiné à abriter les mariniers 
du bac. Il est placé tout juste à l’endroit où la rue 
cesse, et où la route commence à s’étendre entre 
la  rivière  et  une  rangée  de  maisons.  Aussitôt 
qu’elle arriva là et qu’elle aperçut le fleuve, elle 
s’arrêta comme si elle avait atteint sa destination, 
et puis elle se mit à descendre lentement le long 
de la rivière, sans la perdre de vue un seul instant.

J’avais  cru  d’abord  qu’elle  se  rendait  dans 
quelque maison ; j’avais même vaguement espéré 
que nous y trouverions quelque chose qui nous 
mettrait sur la trace de celle que nous cherchions. 
Mais  en  apercevant  l’eau  verdâtre,  à  travers  la 
ruelle, j’eus un secret instinct qu’elle n’irait pas 
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plus loin.
Tout ce qui nous entourait était triste, solitaire 

et  sombre  ce  soir-là.  Il  n’y  avait  ni  quai  ni 
maisons sur la route monotone qui avoisinait la 
vaste  étendue  de  la  prison.  Un  étang  d’eau 
saumâtre  déposait  sa  vase  aux  pieds  de  cet 
immense bâtiment. De mauvaises herbes à demi 
pourries couvraient le terrain marécageux. D’un 
côté, des maisons en ruines, mal commencées et 
qui n’avaient jamais été achevées ; de l’autre, un 
amas  de  pièces  de  fer  informes,  de  roues,  de 
crampons, de tuyaux, de fourneaux, d’ancres, de 
cloches  à  plongeur,  de  cabestans  et  je  ne  sais 
combien  d’autres  objets  honteux  d’eux-mêmes, 
qui  semblaient  vainement  chercher  à  se  cacher 
sous  la  poussière  et  la  boue  dont  ils  étaient 
recouverts. Sur la rive opposée, la lueur éclatante 
et le fracas des usines semblaient prendre à tâche 
de  troubler  le  repos  de  la  nuit,  mais  l’épaisse 
fumée que vomissaient leurs cheminées massives 
ne s’en émouvait pas et continuait de s’élever en 
une colonne incessante. Des trouées et des jetées 
limoneuses serpentaient  entre des blocs de bois 
tout recouverts d’une mousse verdâtre, semblable 
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à une perruque de chiendent, et sur lesquels on 
pouvait  encore  lire  des  fragments  d’affiches  de 
l’année dernière offrant une récompense à ceux 
qui  recueilleraient  des  noyés apportés  là  par  la 
marée, à travers la vase et la bourbe. On disait 
que jadis, dans le temps de la grande peste, on 
avait creusé là une fosse pour y jeter les morts, et 
cette croyance semblait avoir répandu sur tout le 
voisinage une fatale influence ; il semblait que la 
peste  eût  fini  graduellement  par  se  décomposer 
en  cette  forme  nouvelle,  et  qu’elle  se  fût 
combinée là avec l’écume du fleuve souillée par 
son contact pour former ce bourbier immonde et 
gluant.

C’est là que, se croyant sans doute pétrie du 
même limon et se regardant comme le rebut de la 
nature réclamé par ce cloaque de pourriture et de 
corruption, la jeune fille que nous avions suivie 
dans sa course égarée se tenait au milieu de cette 
scène nocturne, seule et triste, regardant l’eau.

Quelques barques étaient jetées çà et là sur la 
vase  du  rivage ;  nous  pûmes,  en  les  longeant, 
nous glisser près d’elle sans être vus. Je fis signe 
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à  M. Peggotty  de  rester  où  il  était,  et  je 
m’approchai  d’elle.  Je  ne  m’avançais  pas  sans 
trembler,  car,  en  la  voyant  terminer  si 
brusquement sa course rapide, en l’observant là, 
debout, sous l’ombre du pont caverneux, toujours 
absorbée  dans  le  spectacle  de  ces  ondes 
mugissantes, je ne pouvais réprimer en moi une 
secrète épouvante.

Je crois qu’elle se parlait  à elle-même. Je la 
vis  ôter  son  châle  et  s’envelopper  les  mains 
dedans  avec  l’agitation  nerveuse  d’une 
somnambule.  Jamais  je  n’oublierai  que,  dans 
toute sa personne, il y avait un trouble sauvage 
qui me tint  dans une transe mortelle de la voir 
s’engloutir  à  mes  yeux,  jusqu’au  moment  où 
enfin je sentis que je tenais son bras serré dans 
ma main.

Au même instant,  je  criai :  « Marthe ! » Elle 
poussa un cri d’effroi, et chercha à m’échapper ; 
seul, je n’aurais pas eu la force de la retenir, mais 
un bras plus vigoureux que le mien la saisit ; et 
quand elle leva les yeux, et qu’elle vit qui c’était, 
elle ne fit plus qu’un seul effort pour se dégager, 
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avant  de  tomber  à  nos  pieds.  Nous  la 
transportâmes hors de l’eau, dans un endroit où il 
y avait quelques grosses pierres, et nous la fîmes 
asseoir ; elle ne cessait de pleurer et de gémir, la 
tête cachée dans ses mains.

« Oh ! la rivière ! répétait-elle avec angoisse. 
Oh ! la rivière !

– Chut ! chut ! lui dis-je. Calmez-vous. »
Mais elle répétait toujours les mêmes paroles, 

et s’écriait avec rage : « Oh ! la rivière ! »
« Elle  me  ressemble !  disait-elle ;  je  lui 

appartiens.  C’est  la  seule  compagnie  digne  de 
moi maintenant. Comme moi, elle descend d’un 
lieu champêtre et paisible, où ses eaux coulaient 
innocentes ;  à  présent,  elle  coule,  informe  et 
troublée, au milieu des rues sombres, elle s’en va, 
comme  ma  vie,  vers  un  immense  océan  sans 
cesse agité, et je sens bien qu’il faut que j’aille 
avec elle ! »

Jamais je n’ai entendu une voix ni des paroles 
aussi pleines de désespoir.

« Je  ne  peux  pas  y  résister.  Je  ne  peux  pas 
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m’empêcher d’y penser sans cesse. Elle me hante 
nuit  et  jour.  C’est  la  seule  chose  au  monde  à 
laquelle je convienne, ou qui me convienne. Oh ! 
l’horrible rivière ! »

En regardant le visage de mon compagnon, je 
me dis alors que j’aurais deviné dans ses traits 
toute l’histoire de sa nièce si je ne l’avais pas sue 
d’avance.  En  voyant  l’air  dont  il  observait 
Marthe, sans dire un mot et sans bouger, jamais 
je n’ai vu, ni en réalité ni en peinture, l’horreur et 
la compassion mêlées d’une façon plus frappante. 
Il  tremblait  comme  la  feuille  et  sa  main  était 
froide comme le marbre.  Son regard m’alarma. 
« Elle est dans un accès d’égarement, murmurai-
je  à  l’oreille  de M. Peggotty.  Dans un moment 
elle parlera différemment. »

Je  ne  sais  ce  qu’il  voulut  me  répondre ;  il 
remua les lèvres, et crut sans doute m’avoir parlé, 
mais  il  n’avait  fait  autre  chose  que  de  me  la 
montrer en étendant la main.

Elle  éclatait  de  nouveau  en  sanglots,  la  tête 
cachée au milieu des pierres,  image lamentable 
de honte et de ruine. Convaincu qu’il fallait lui 
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laisser le temps de se calmer avant de lui adresser 
la  parole,  j’arrêtai  M. Peggotty  qui  voulait  la 
relever, et nous attendîmes en silence qu’elle fût 
devenue plus tranquille.

« Marthe, lui dis-je alors en me penchant pour 
la  relever,  car  elle  semblait  vouloir  s’éloigner, 
mais dans sa faiblesse elle allait retomber à terre ; 
Marthe, savez-vous qui est là avec moi ? »

Elle me dit faiblement : « Oui. »
« Savez-vous que nous vous avons suivie bien 

longtemps, ce soir ? »
Elle secoua la tête ; elle ne regardait ni lui ni 

moi, mais elle se tenait humblement penchée, son 
chapeau  et  son  châle  à  la  main,  tandis  que  de 
l’autre elle se pressait convulsivement le front.

« Êtes-vous  assez  calme,  lui  dis-je,  pour 
causer avec moi d’un sujet qui vous intéressait si 
vivement  (Dieu  veuille  vous  en  garder  le 
souvenir !), un soir, par la neige ? »

Elle  recommença  à  sangloter,  et  murmura 
d’une voix entrecoupée qu’elle me remerciait de 
ne pas l’avoir alors chassée de la porte.
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« Je ne veux rien dire pour me justifier, reprit-
elle au bout d’un moment ;  je suis coupable, je 
suis perdue. Je n’ai point d’espoir. Mais dites-lui, 
monsieur,  et  elle  s’éloignait  de  M. Peggotty,  si 
vous avez quelque pitié de moi, dites-lui que ce 
n’est pas moi qui ai causé son malheur.

– Jamais personne n’en a eu la pensée, repris-
je avec émotion.

– C’est vous, si je ne me trompe, dit-elle d’une 
voix tremblante, qui êtes venu dans la cuisine, le 
soir  où elle  a  eu pitié  de moi,  où elle  a  été  si 
bonne pour moi ;  car elle ne me repoussait  pas 
comme  les  autres,  elle  venait  à  mon  secours. 
Était-ce vous, monsieur ?

– Oui, répondis-je.
– Il y a longtemps que je serais dans la rivière, 

reprit-elle en jetant sur l’eau un terrible regard, si 
j’avais eu à me reprocher de lui avoir jamais fait 
le moindre tort. Dès la première nuit de cet hiver 
je  me serais  rendu justice,  si  je  ne m’étais  pas 
sentie innocente de ce qu’elle a fait.

– On ne sait que trop bien la cause de sa fuite, 
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lui dis-je. Nous croyons, nous sommes sûrs que 
vous en êtes, en effet, entièrement innocente.

– Oh ! si je n’avais pas eu un si mauvais cœur, 
reprit  la  pauvre  fille  avec  un  regret  navrant, 
j’aurais dû changer par ses conseils : elle était si 
bonne  pour  moi !  Jamais  elle  ne  m’a  parlé 
qu’avec  sagesse  et  douceur.  Comment  est-il 
possible de croire que j’eusse envie de la rendre 
semblable à moi,  me connaissant comme je me 
connais ?  Moi  qui  ai  perdu tout  ce qui  pouvait 
m’attacher  à  la  vie,  moi  dont  le  plus  grand 
chagrin  a  été  de  penser  que,  par  ma  conduite, 
j’étais séparée d’elle pour toujours ! »

M. Peggotty se tenait  les yeux baissés, et,  la 
main droite appuyée sur le rebord d’une barque, 
il porte l’autre devant son visage.

« Et quand j’ai appris de quelqu’un du pays ce 
qui était  arrivé, s’écria Marthe, ma plus grande 
angoisse a été de me dire qu’on se souviendrait 
que jadis elle avait été bonne pour moi, et qu’on 
dirait que je l’avais pervertie. Oh ! Dieu sait, bien 
au contraire, que j’aurais donné ma vie pour lui 
rendre  plutôt  son  honneur  et  sa  bonne 
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renommée ! »
Et  la  pauvre  fille,  peu  habituée  à  se 

contraindre, s’abandonnait à toute l’agonie de sa 
douleur et de ses remords.

« J’aurais  donné  ma  vie !  non,  j’aurais  fait 
plus encore, s’écria-t-elle, j’aurais vécu ! j’aurais 
vécu  vieille  et  abandonnée,  dans  ces  rues  si 
misérables !  j’aurais  erré  dans  les  ténèbres ! 
j’aurais  vu  le  jour  se  lever  sur  ces  murailles 
blanchies,  je  me  serais  souvenue  que  jadis  se 
même  soleil  brillait  dans  ma  chambre  et  me 
réveillait jeune et... Oui, j’aurais fait cela, pour la 
sauver ! »

Elle se laissa retomber au milieu des pierres, 
et, les saisissant à deux mains dans son angoisse, 
elle semblait vouloir les broyer. À chaque instant 
elle changeait de posture : tantôt elle raidissait ses 
bras  amaigris ;  tantôt  elle  les  tordait  devant  sa 
tête pour échapper au peu de jour dont elle avait 
honte ; tantôt elle penchait son front vers la terre 
comme  s’il  était  trop  lourd  pour  elle,  sous  le 
poids de tant de douloureux souvenirs.

« Que voulez-vous que je  devienne ? dit-elle 
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enfin,  luttant  avec  son  désespoir.  Comment 
pourrai-je continuer à vivre ainsi, moi qui porte 
avec moi la malédiction de moi-même, moi qui 
ne  suis  qu’une  honte  vivante  pour  tout  ce  qui 
m’approche ? » Tout à coup elle se tourna vers 
mon compagnon. « Foulez-moi aux pieds,  tuez-
moi ! Quand elle était encore votre orgueil, vous 
auriez  cru  que  je  lui  faisais  du  mal  en  la 
coudoyant dans la rue. Mais à quoi bon ! vous ne 
me  croirez  pas...  et  pourquoi  croiriez-vous  une 
seule des paroles qui sortent de la bouche d’une 
misérable comme moi ? Vous rougiriez de honte, 
même  en  ce  moment,  si  elle  échangeait  une 
parole avec moi. Je ne me plains pas. Je ne dis 
pas que nous soyons semblables, elle et moi, je 
sais qu’il y a une grande... grande distance entre 
nous. Je dis seulement, en sentant tout le poids de 
mon  crime  et  de  ma  misère,  que  je  lui  suis 
reconnaissante du fond du cœur, et que je l’aime. 
Oh ! ne croyez pas que je sois devenue incapable 
d’aimer !  Rejetez-moi  comme  le  monde  me 
rejette !  Tuez-moi,  pour  me  punir  de  l’avoir 
recherchée et connue, criminelle comme je suis, 
mais ne pensez pas cela de moi ! »

602



Pendant qu’elle lui adressait ses supplications, 
il la regardait l’âme navrée. Quand elle se tut, il 
la releva doucement.

« Marthe,  dit-il,  Dieu  me  préserve  de  vous 
juger !  Dieu  m’en  préserve,  moi  plus  que  tout 
autre  homme  au  monde !  Vous  ne  savez  pas 
combien je  suis changé. Enfin ! » Il  s’arrêta un 
moment, puis il reprit : « Vous ne comprenez pas 
pourquoi  M. Copperfield  et  moi  nous  désirons 
vous  parler.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  nous 
voulons. Écoutez-moi ! »

Son influence sur elle fut complète. Elle resta 
devant lui, sans bouger, comme si elle craignait 
de rencontrer son regard, mais sa douleur exaltée 
devint muette.

Puisque vous avez entendu ce qui s’est passé 
entre maître Davy et moi, le soir où il neigeait si 
fort, vous savez que j’ai été (hélas ! où n’ai-je pas 
été ?...)  chercher  bien  loin  ma chère  nièce.  Ma 
chère nièce,  répéta-t-il  d’un ton ferme,  car  elle 
m’est plus chère aujourd’hui, Marthe, qu’elle ne 
l’a jamais été. »

Elle mit ses mains sur ses yeux, mais elle resta 
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tranquille.
« J’ai  entendu  dire  à  Émilie,  continua 

M. Peggotty,  que  vous  étiez  restée  orpheline 
toute  petite,  et  que  pas  un  ami  n’était  venu 
remplacer vos parents. Peut-être si vous aviez eu 
un ami,  tout  rude et  tout  bourru qu’il  pût  être, 
vous auriez fini par l’aimer, peut-être seriez-vous 
devenue  pour  lui  ce  que  ma  nièce  était  pour 
moi. »

Elle  tremblait  en  silence ;  il  l’enveloppa 
soigneusement de son châle, qu’elle avait laissé 
tomber.

« Je  sais,  dit-il,  que  si  elle  me  revoyait  une 
fois,  elle  me  suivrait  au  bout  du  monde,  mais 
aussi qu’elle fuirait au bout du monde pour éviter 
de me revoir. Elle n’a pas le droit de douter de 
mon amour, elle n’en doute pas ; non, elle n’en 
doute pas, répéta-t-il avec une calme certitude de 
la vérité de ses paroles, mais il y a de la honte 
entre nous, et c’est là ce qui nous sépare ! »

Il était évident, à la façon ferme et claire dont 
il parlait, qu’il avait étudié à fond chaque détail 
de cette question qui était tout pour lui.
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« Nous  croyons  probable,  reprit-il,  maître 
Davy que voici et moi,  qu’un jour elle dirigera 
vers Londres sa pauvre course égarée et solitaire. 
Nous croyons, maître Davy et moi, et nous tous, 
que  vous  êtes  aussi  innocente  que  l’enfant  qui 
vient de naître de tout le mal qui lui est arrivé. 
Vous disiez qu’elle avait été bonne et douce pour 
vous. Que Dieu la bénisse, je le sais bien ! Je sais 
qu’elle a toujours été bonne pour tout le monde. 
Vous  lui  avez  de  la  reconnaissance,  et  vous 
l’aimez. Aidez-nous à la retrouver, et que le ciel 
vous récompense ! »

Pour la première fois elle leva rapidement les 
yeux sur lui,  comme si elle n’en pouvait croire 
ses oreilles.

« Vous voulez vous  fier  à  moi ?  demanda-t-
elle avec étonnement et à voix basse.

– De tout notre cœur, dit M. Peggotty.
– Vous  me  permettez  de  lui  parler  si  je  la 

retrouve ; de lui donner un abri, si j’ai un abri à 
partager  avec elle,  et  puis  de venir,  sans le  lui 
dire,  vous  chercher  pour  vous  amener  auprès 
d’elle ? » demanda-t-elle vivement.
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Nous répondîmes au même instant : « Oui ! »
Elle  leva  les  yeux  au  ciel  et  déclara 

solennellement  qu’elle  se  vouait  à  cette  tâche, 
ardemment  et  fidèlement ;  qu’elle  ne 
l’abandonnerait  pas,  qu’elle  ne  s’en  laisserait 
jamais  distraire,  tant  qu’il  y  aurait  une  lueur 
d’espoir.  Elle  prit  le  ciel  à  témoin  que,  si  elle 
chancelait dans son œuvre, elle consentait à être 
plus  misérable  et  plus  désespérée,  si  c’était 
possible, qu’elle ne l’avait été ce soir-là, au bord 
de cette rivière, et qu’elle renonçait à tout jamais 
à implorer le secours de Dieu ou des hommes !

Elle  parlait  à  voix basse,  sans se  tourner  de 
notre côté, comme si elle s’adressait au ciel qui 
était  au-dessus  de  nous ;  puis  elle  fixait  de 
nouveau les yeux sur l’eau sombre.

Nous crûmes nécessaire de lui dire tout ce que 
nous savions, et  je le lui  racontai tout au long. 
Elle  écoutait  avec  une  grande  attention,  en 
changeant souvent de visage, mais dans toutes ses 
diverses  expressions  on lisait  le  même dessein. 
Parfois ses yeux se remplissaient de larmes, mais 
elle les réprimait à l’instant. Il semblait que son 
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exaltation  passée  eût  fait  place  à  un  calme 
profond.

Quand j’eus cessé de parler, elle demanda où 
elle  pourrait  venir  nous  chercher,  si  l’occasion 
s’en  présentait.  Un  faible  réverbère  éclairait  la 
route, j’écrivis nos deux adresses sur une feuille 
de mon agenda, je la lui remis, elle la cacha dans 
son  sein.  Je  lui  demandai  où  elle  demeurait. 
Après un moment de silence, elle me dit qu’elle 
n’habitait pas longtemps le même endroit ; mieux 
valait peut-être ne pas le savoir.

M. Peggotty  me  suggéra,  à  voix  basse,  une 
pensée qui déjà m’était venue ; je tirai ma bourse, 
mais  il  me  fut  impossible  de  lui  persuader 
d’accepter  de  l’argent,  ni  d’obtenir  d’elle  la 
promesse qu’elle y consentirait plus tard. Je lui 
représentai que, pour un homme de sa condition, 
M. Peggotty  n’était  pas  pauvre,  et  que  nous  ne 
pouvions  nous  résoudre  à  la  voir  entreprendre 
une  pareille  tâche  à  l’aide  de  ses  seules 
ressources.  Elle  fut  inébranlable.  M. Peggotty 
n’eut pas, auprès d’elle, plus de succès que moi ; 
elle le remercia avec reconnaissance, mais sans 
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changer de résolution.
« Je  trouverai  de  l’ouvrage,  dit-elle, 

j’essayerai.
– Acceptez  au  moins,  en  attendant,  notre 

assistance, lui disais-je.
– Je ne peux pas faire pour de l’argent ce que 

je vous ai promis, répondit-elle ; lors même que 
je mourrais de faim, je ne pourrais l’accepter. Me 
donner  de  l’argent,  ce  serait  me  retirer  votre 
confiance,  m’enlever  le  but  auquel  je  veux 
tendre, me priver de la seule chose au monde qui 
puisse m’empêcher de me jeter dans cette rivière.

– Au nom du grand Juge, devant lequel nous 
paraîtrons  tous  un  jour,  bannissez  cette  terrible 
idée.  Nous  pouvons  tous  faire  du  bien  en  ce 
monde, si nous le voulons seulement. »

Elle  tremblait,  son  visage  était  plus  pâle, 
lorsqu’elle répondit :

« Peut-être  avez-vous  reçu  d’en  haut  la 
mission  de  sauver  une  misérable  créature.  Je 
n’ose le croire, je ne mérite pas cette grâce. Si je 
parvenais  à  faire  un  peu  de  bien,  je  pourrais 
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commencer  à  espérer ;  mais  jusqu’ici  ma 
conduite n’a été que mauvaise. Pour la première 
fois,  depuis  bien  longtemps,  je  désire  de  vivre 
pour  me  dévouer  à  l’œuvre  que  vous  m’avez 
donnée à faire. Je n’en sais pas davantage, et je 
n’en peux rien dire de plus. »

Elle  retint  ses  larmes  qui  recommençaient  à 
couler,  et,  avançant  vers  M. Peggotty  sa  main 
tremblante,  elle  le  toucha comme s’il  possédait 
quelque vertu bienfaisante, puis elle s’éloigna sur 
la  route  solitaire.  Elle  avait  été  malade ;  on  le 
voyait  à  son maigre  et  pâle  visage,  à  ses  yeux 
enfoncés qui révélaient de longues souffrances et 
de cruelles privations.

Nous la suivîmes de loin, jusqu’à ce que nous 
fussions  de  retour  au  milieu  des  quartiers 
populeux. J’avais une confiance si absolue dans 
ses promesses, que j’insinuai à M. Peggotty qu’il 
vaudrait peut-être mieux ne pas aller plus loin ; 
elle croirait que nous voulions la surveiller. Il fut 
de mon avis, et laissant Marthe suivre sa route, 
nous  nous  dirigeâmes  vers  Highgate.  Il 
m’accompagna quelque temps encore, et lorsque 
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nous nous séparâmes, en priant Dieu de bénir ce 
nouvel effort, il y avait dans sa voix une tendre 
compassion bien facile à comprendre.

Il  était  minuit  quand  j’arrivai  chez  moi. 
J’allais rentrer, et j’écoutais le son des cloches de 
Saint-Paul  qui  venait  jusqu’à moi  au milieu du 
bruit  des  horloges  de  la  ville,  lorsque  je 
remarquai avec surprise que la porte du cottage 
de ma tante était ouverte et qu’on apercevait une 
faible lueur devant la maison.

Je  m’imaginai  que  ma  tante  avait  repris 
quelqu’une de ses terreurs d’autrefois, et qu’elle 
observait  au  loin  les  progrès  d’un  incendie 
imaginaire ;  je  m’avançai  donc  pour  lui  parler. 
Quel ne fut pas mon étonnement quand je vis un 
homme debout dans son petit jardin !

Il tenait à la main une bouteille et un verre et 
était occupé à boire. Je m’arrêtai au milieu des 
arbres,  et,  à la lueur de la lune qui paraissait  à 
travers  les  nuages,  je  reconnus  l’homme  que 
j’avais rencontré une fois avec ma tante dans les 
rues  de  la  cité,  après  avoir  cru  longtemps 
auparavant que cet être fantastique n’était qu’une 
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hallucination  de  plus  du  pauvre  cerveau  de 
M. Dick.

Il  mangeait  et  buvait  de  bon  appétit,  et  en 
même temps il observait curieusement le cottage, 
comme si c’était la première fois qu’il l’eût vu. Il 
se baissa pour poser la bouteille sur le gazon, puis 
regarda autour de lui d’un œil inquiet, comme un 
homme pressé de s’éloigner.

La lumière du corridor s’obscurcit un moment, 
quand  ma  tante  passa  devant.  Elle  paraissait 
agitée, et j’entendis qu’elle lui mettait de l’argent 
dans la main.

« Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de 
cela ? demanda-t-il ?

– Je ne peux pas vous en donner plus, répondit 
ma tante.

– Alors  je  ne  m’en  vais  pas,  dit-il ;  tenez ! 
reprenez ça.

– Méchant  homme,  reprit  ma tante  avec une 
vive  émotion,  comment  pouvez-vous  me traiter 
ainsi ?  Mais  je  suis  bien  bonne  de  vous  le 
demander.  C’est  parce que vous connaissez ma 
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faiblesse !  Si  je  voulais  me  débarrasser  à  tout 
jamais  de  vos  visites,  je  n’aurais  qu’à  vous 
abandonner au sort que vous méritez !

– Eh bien ! pourquoi ne pas m’abandonner au 
sort que je mérite ?

– Et c’est vous qui me faites cette question ! 
reprit ma tante. Il faut que vous ayez bien peu de 
cœur. »

Il  restait  là  à  faire  sonner  en  rechignant 
l’argent dans sa main, et à secouer la tête d’un air 
mécontent ; enfin :

« C’est tout ce que vous voulez me donner ? 
dit-il.

– C’est tout ce que je peux vous donner, dit 
ma tante. Vous savez que j’ai fait des pertes, je 
suis plus pauvre que je n’étais. Je vous l’ai dit. 
Maintenant que vous avez ce que vous vouliez, 
pourquoi me faites-vous le chagrin de rester près 
de moi un instant de plus et de me montrer ce que 
vous êtes devenu ?

– Je suis devenu bien misérable, répondit-il. Je 
vis comme un hibou.
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– Vous m’avez  dépouillée  de  tout  ce  que  je 
possédais, dit ma tante, vous m’avez, pendant de 
longues  années,  endurci  le  cœur.  Vous  m’avez 
traitée  de  la  manière  la  plus  perfide,  la  plus 
ingrate, la plus cruelle. Allez, et repentez-vous ; 
n’ajoutez pas de nouveaux torts à tous les torts 
que vous vous êtes déjà donnés avec moi.

– Voyez-vous ! reprit-il. Tout cela est très joli, 
ma  foi !  Enfin !  puisqu’il  faut  que  je  m’en 
accommode pour le quart d’heure !... »

En  dépit  de  lui-même,  il  parut  honteux  des 
larmes de ma tante et sortit en tapinois du jardin. 
Je  m’avançai  rapidement,  comme  si  je  venais 
d’arriver, et je le rencontrai qui s’éloignait. Nous 
nous jetâmes un coup d’œil peu amical.

« Ma tante, dis-je vivement, voilà donc encore 
cet  homme qui vient  vous faire peur ? Laissez-
moi lui parler. Qui est-ce ?

– Mon enfant ! répondit-elle en me prenant le 
bras, entrez et ne me parlez pas, de dix minutes 
d’ici. »

Nous nous assîmes dans son petit salon. Elle 
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s’abrita  derrière  son  vieil  écran  vert,  qui  était 
vissé au dos d’une chaise,  et,  pendant un quart 
d’heure environ,  je  la  vis  s’essuyer souvent les 
yeux. Puis elle se leva et vint s’asseoir à côté de 
moi.

« Trot, me dit-elle avec calme, c’est mon mari.
– Votre mari, ma tante ? je croyais qu’il était 

mort !
– Il est mort pour moi, répondit ma tante, mais 

il vit. »
J’étais muet d’étonnement.
« Betsy Trotwood n’a pas l’air très propre à se 

laisser  séduire  par  une  tendre  passion,  dit-elle 
avec tranquillité ; mais il y a eu un temps, Trot, 
où elle avait mis en cet homme sa confiance tout 
entière ;  un  temps,  Trot,  où  elle  l’aimait 
sincèrement,  et  où  elle  n’aurait  reculé  devant 
aucune  preuve  d’attachement  et  d’affection.  Il 
l’en a récompensée en mangeant sa fortune et en 
lui  brisant  le  cœur.  Alors  elle  a  pour  toujours 
enterré toute espèce de sensibilité, une bonne fois 
et  à  tout  jamais,  dans  un  tombeau  dont  elle  a 
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creusé, comblé et aplani la fosse.
– Ma chère, ma bonne tante !
– J’ai été généreuse envers lui, continua-t-elle, 

en posant sa main sur les miennes. Je puis le dire 
maintenant, Trot, j’ai été généreuse envers lui. Il 
avait été si cruel pour moi que j’aurais pu obtenir 
une séparation très profitable à mes intérêts : je 
ne l’ai pas voulu. Il a dissipé en un clin d’œil tout 
ce que je lui avais donné, il est tombé plus bas de 
jour en jour : je ne sais pas s’il n’a pas épousé 
une autre femme, c’est devenu un aventurier, un 
joueur, un fripon. Vous venez de le voir tel qu’il 
est aujourd’hui, mais c’était un bien bel homme 
lorsque je l’ai épousé, dit ma tante, dont la voix 
contenait encore quelque trace de son admiration 
passée, et, pauvre folle que j’étais, je le croyais 
l’honneur incarné. »

Elle me serra la main et secoua la tête.
« Il n’est plus rien pour moi maintenant, Trot, 

il est moins que rien. Mais, plutôt que de le voir 
punir  pour  ses  fautes  (ce  qui  lui  arriverait 
infailliblement s’il séjournait dans ce pays), je lui 
donne de  temps  à  autre  plus  que  je  ne  puis,  à 
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condition  qu’il  s’éloigne.  J’étais  folle  quand  je 
l’ai épousé, et je suis encore si incorrigible que je 
ne  voudrais  pas  voir  maltraiter  l’homme  sur 
lequel  j’ai  pu  me  faire  une  fois  de  si  bizarres 
illusions, car je croyais en lui, Trot, de toute mon 
âme. »

Ma tante poussa un profond soupir, puis elle 
lissa soigneusement avec sa main les plis de sa 
robe.

« Voilà !  mon ami,  dit-elle.  Maintenant  vous 
savez tout, le commencement, le milieu et la fin. 
Nous n’en parlerons plus ; et, bien entendu, vous 
n’en  ouvrirez  la  bouche  à  personne.  C’est 
l’histoire de mes sottises,  Trot,  gardons-la pour 
nous ! »
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XVIII

Événement domestique

Je  travaillais  activement  à  mon  livre,  sans 
interrompre mes occupations de sténographe, et, 
quand il parut, il obtint un grand succès. Je ne me 
laissai  point  étourdir  par  les  louanges  qui 
retentirent  à mes oreilles,  et  pourtant  j’en jouis 
vivement et je pensai plus de bien encore de mon 
œuvre,  sans  nul  doute,  que tout  le  monde.  J’ai 
souvent remarqué que ceux qui  ont des raisons 
légitimes  d’estimer  leur  propre  talent  n’en font 
pas  parade  aux  yeux  des  autres  pour  se 
recommander à l’estime publique. C’est pour cela 
que  je  restais  modeste,  par  respect  pour  moi-
même.  Plus  on  me  donnait  d’éloges,  plus  je 
m’efforçais de les mériter.

Mon intention n’est pas de raconter, dans ce 
récit complet d’ailleurs de ma vie, l’histoire aussi 
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des  romans  que  j’ai  mis  au  jour.  Ils  peuvent 
parler pour eux et je leur en laisserai le soin ; je 
n’y fais allusion ici en passant que parce qu’ils 
servent  à  faire  connaître  en  partie  le 
développement de ma carrière.

J’avais alors quelque raison de croire que la 
nature,  aidée  par  les  circonstances,  m’avait 
destiné à être auteur ; je me livrais avec assurance 
à  ma vocation.  Sans  cette  confiance,  j’y  aurais 
certainement renoncé pour donner quelque autre 
but à mon énergie. J’aurais cherché à découvrir 
ce  que  la  nature  et  les  circonstances  pouvaient 
réellement  faire  de  moi  pour  m’y  vouer 
exclusivement.

J’avais  si  bien  réussi  depuis  quelque  temps 
dans  mes  essais  littéraires,  que  je  crus  pouvoir 
raisonnablement,  après  un  nouveau  succès, 
échapper enfin à l’ennui de ces terribles débats. 
Un soir donc (quel heureux soir !) j’enterrai bel et 
bien cette  transcription musicale  des trombones 
parlementaires. Depuis ce jour, je n’ai même plus 
jamais voulu les entendre ; c’est bien assez d’être 
encore poursuivi, quand je lis le journal, par ce 
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bourdonnement éternel et monotone tout le long 
de  la  session,  sans  autre  variation  appréciable 
qu’un peu plus de bavardage, je crois, et partant 
plus d’ennui.

Au moment dont je parle, il y avait à peu près 
un  an  que  nous  étions  mariés.  Après  diverses 
expériences, nous avions fini par trouver que ce 
n’était pas la peine de diriger notre maison. Elle 
se dirigeait toute seule, pourtant avec l’aide d’un 
page,  dont  la  principale  fonction  était  de  se 
disputer  avec  la  cuisinière,  et,  sous  ce  rapport, 
c’était un parfait Wittington ; toute la différence, 
c’est  qu’il  n’avait  pas  de  chat  ni  la  moindre 
chance de devenir jamais lord-maire comme lui.

Il vivait, au milieu d’une averse continuelle de 
casseroles. Sa vie était un combat. On l’entendait 
crier  au  secours  dans  les  occasions  les  plus 
incommodes, par exemple quand nous avions du 
monde à dîner ou quelques amis le soir, ou bien il 
sortait en hurlant de la cuisine, et tombait sous le 
poids d’une partie de nos ustensiles de ménage, 
que son ennemie jetait après lui. Nous désirions 
nous en débarrasser, mais il nous était si attaché 
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qu’il ne voulait pas nous quitter. Il larmoyait sans 
cesse, et quand il était question de nous séparer 
de lui, il poussait de telles lamentations que nous 
étions contraints  de le  garder.  Il  n’avait  pas de 
mère, et pour tous parents, il ne possédait qu’une 
sœur  qui  s’était  embarquée  pour  l’Amérique  le 
jour  où  il  était  entré  à  notre  service ;  il  nous 
restait donc sur les bras, comme un petit idiot que 
sa famille est bien obligée d’entretenir. Il sentait 
très  vivement  son  infortune  et  s’essuyait 
constamment  les  yeux  avec  la  manche  de  sa 
veste, quand il n’était pas occupé à se moucher 
dans un coin de son petit mouchoir, qu’il n’aurait 
pas voulu pour tout au monde tirer tout entier de 
sa poche, par économie et par discrétion.

Ce  diable  de  page,  que  nous  avions  eu  le 
malheur,  dans  une  heure  néfaste,  d’engager  à 
notre  service,  moyennant  six  livres  sterling par 
an,  était  pour  moi  une  source  continuelle 
d’anxiété. Je l’observais, je le regardais grandir, 
car,  vous  savez,  la  mauvaise  herbe...  et  je 
songeais avec angoisse au temps où il aurait de la 
barbe,  puis au temps où il  serait  chauve.  Je ne 
voyais pas la moindre perspective de me défaire 
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de lui, et, rêvant à l’avenir, je pensais combien il 
nous gênerait quand il serait vieux.

Je  ne  m’attendais  guère  au  procédé 
qu’employa l’infortuné pour me tirer d’embarras. 
Il  vola  la  montre  de  Dora,  qui  naturellement 
n’était jamais à sa place, comme tout ce qui nous 
appartenait.  Il  en  fit  de  l’argent  et  dépensa  le 
produit (pauvre idiot !) à se promener toujours et 
sans  cesse  sur  l’impériale  de  l’omnibus  de 
Londres  à  Cambridge.  Il  allait  accomplir  son 
quinzième voyage quand un  policeman l’arrêta ; 
on  ne  trouva  plus  sur  lui  que  quatre  shillings, 
avec un flageolet d’occasion dont il ne savait pas 
jouer.

Cette découverte et toutes ses conséquences ne 
m’auraient pas aussi désagréablement surpris, s’il 
n’avait pas été repentant. Mais c’est qu’il l’était, 
au contraire, d’une façon toute particulière... pas 
en gros, si vous voulez, c’était plutôt en détail. 
Par  exemple,  le  lendemain  du  jour  où  je  fus 
obligé de déposer contre lui, il fit certains aveux 
concernant un panier de vin, que nous supposions 
plein, et qui ne contenait plus que des bouteilles 
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vides. Nous espérions que c’était fini cette fois, 
qu’il  s’était  déchargé  la  conscience,  et  qu’il 
n’avait plus rien à nous apprendre sur le compte 
de la cuisinière ; mais, deux ou trois jours après, 
ne  voilà-t-il  pas  un  nouveau  remords  de 
conscience  qui  le  prend  et  le  pousse  à  nous 
confesser qu’elle avait une petite fille qui venait 
tous les jours, de grand matin, dérober notre pain, 
et qu’on l’avait suborné lui-même pour fournir de 
charbon le laitier. Deux ou trois jours après, les 
magistrats  m’informèrent  qu’il  avait  fait 
découvrir des aloyaux entiers au milieu des restes 
de rebut, et des draps dans le panier aux chiffons. 
Puis, au bout de quelque temps, le voilà reparti 
dans une direction pénitente toute différente, et il 
se met à nous dénoncer le garçon du café voisin 
comme  ayant  l’intention  de  faire  une  descente 
chez nous. On arrête le garçon. J’étais tellement 
confus du rôle de victime qu’il me faisait par ces 
tortures  répétées,  que  je  lui  aurais  donné  tout 
l’argent qu’il m’aurait demandé pour se taire ; ou 
que j’aurais  offert  volontiers  une somme ronde 
pour qu’on lui  permît  de se sauver.  Ce qu’il  y 
avait  de  pis,  c’est  qu’il  n’avait  pas  la  moindre 
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idée  du  désagrément  qu’il  me  causait,  et  qu’il 
croyait, au contraire, me faire une réparation de 
plus  à  chaque  découverte  nouvelle.  Dieu  me 
pardonne !  je  ne  serais  pas  étonné  qu’il 
s’imaginât  multiplier  ainsi  ses  droits  à  ma 
reconnaissance.

À la  fin  je  pris  le  parti  de  me  sauver  moi-
même,  toutes  les  fois  que  j’apercevais  un 
émissaire de la police chargé de me transmettre 
quelque  révélation  nouvelle,  et  je  vécus,  pour 
ainsi  dire,  en  cachette,  jusqu’à  ce  que  ce 
malheureux  garçon  fût  jugé  et  condamné  à  la 
déportation. Même alors il ne pouvait pas se tenir 
en repos, et nous écrivait constamment. Il voulut 
absolument voir Dora avant de s’en aller ; Dora 
se laissa faire ; elle y alla, et s’évanouit en voyant 
la grille de fer de la prison se refermer sur elle. 
En un mot, je fus malheureux comme les pierres 
jusqu’au moment de son départ ; enfin il partit, et 
j’appris depuis qu’il était devenu berger « là-bas, 
dans la campagne » quelque part, je ne sais où. 
Mes connaissances géographiques sont en défaut.

Tout cela me fit faire de sérieuses réflexions, 
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et me présenta nos erreurs sous un nouvel aspect ; 
je ne pus m’empêcher de le dire à Dora un soir, 
en dépit de ma tendresse pour elle.

« Mon amour, lui dis-je, il m’est très pénible 
de penser que la mauvaise administration de nos 
affaires  ne nuit  pas  à  nous seulement  (nous en 
avons  pris  notre  parti),  mais  qu’elle  fait  tort  à 
d’autres.

– Voilà bien longtemps que vous n’aviez rien 
dit,  n’allez-vous  pas  maintenant  redevenir 
grognon ! dit Dora.

– Non, vraiment, ma chérie ! Laissez-moi vous 
expliquer ce que je veux dire.

– Je n’ai pas envie de le savoir.
– Mais il faut que vous le sachiez, mon amour. 

Mettez Jip par terre. »
Dora posa le nez de Jip sur le mien, en disant : 

« Boh ! boh ! » pour tâcher de me faire rire ; mais 
voyant qu’elle n’y réussissait pas, elle renvoya le 
chien dans sa pagode, et s’assit devant moi, les 
mains jointes, de l’air le plus résigné.

« Le fait est, repris-je, mon enfant, que voilà 
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notre mal qui se gagne ; nous le donnons à tout le 
monde autour de nous ! »

J’allais  continuer  dans  ce  style  figuré,  si  le 
visage  de  Dora  ne  m’avait  pas  averti  qu’elle 
s’attendait  à  me  voir  lui  proposer  quelque 
nouveau  mode  de  vaccine,  ou  quelque  autre 
remède médical,  pour guérir  ce mal  contagieux 
dont nous étions atteints. Je me décidai donc à lui 
dire tout bonnement :

« Non seulement, ma chérie, nous perdons de 
l’argent  et  du  bien-être,  par  notre  négligence ; 
non seulement notre caractère en souffre parfois, 
mais encore nous avons le tort grave de gâter tous 
ceux qui entrent à notre service, ou qui ont affaire 
à nous. Je commence à craindre que tout le tort 
ne  soit  pas  d’un  seul  côté,  et  que,  si  tous  ces 
individus tournent mal, ce ne soit parce que nous 
ne tournons pas bien non plus nous-mêmes.

– Oh !  quelle  accusation !  s’écria  Dora  en 
écarquillant  les  yeux,  comment !  voulez-vous 
dire  que  vous  m’ayez  jamais  vue  voler  des 
montres en or ? Oh !

– Ma  chérie,  répondis-je,  ne  disons  pas  de 
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bêtises ! Qui est-ce qui vous parle de montres le 
moins du monde ?

– C’est vous ! reprit Dora, vous le savez bien. 
Vous avez dit que je n’avais pas bien tourné non 
plus, et vous m’avez comparée à lui.

– À qui ? demandai-je.
– À notre  page !  dit-elle  en  sanglotant.  Oh ! 

quel  méchant  homme vous  faites,  de  comparer 
une femme qui vous aime tendrement à un page 
qu’on  vient  de  déporter !  Pourquoi  ne  pas 
m’avoir dit ce que vous pensiez de moi avant de 
m’épouser ?  Pourquoi  ne  pas  m’avoir  prévenue 
que vous me trouviez plus mauvaise qu’un page 
qu’on  vient  de  déporter ?  Oh !  quelle  horrible 
opinion vous avez de moi, Dieu du ciel !

– Voyons,  Dora,  mon  amour,  repris-je  en 
essayant tout doucement de lui ôter le mouchoir 
qui cachait ses yeux, non seulement ce que vous 
dites là est ridicule, mais c’est mal. D’abord, ce 
n’est pas vrai.

– C’est  cela.  Vous l’avez toujours accusé en 
effet de dire des mensonges ; et elle pleurait de 
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plus belle, et voilà que vous dites la même chose 
de  moi.  Oh !  que  vais-je  devenir ?  Que  vais-je 
devenir ?

– Ma chère enfant,  repris-je,  je  vous supplie 
très  sérieusement  d’être  un  peu  raisonnable,  et 
d’écouter ce que j’ai à vous dire. Ma chère Dora, 
si nous ne remplissons pas nos devoirs vis-à-vis 
de  ceux  qui  nous  servent,  ils  n’apprendront 
jamais à faire leur devoir envers nous. J’ai peur 
que nous ne donnions aux autres des occasions de 
mal faire. Lors même que ce serait par goût que 
nous serions aussi négligents (et cela n’est pas) ; 
lors même que cela nous paraîtrait agréable (et ce 
n’est pas du tout le cas), je suis convaincu que 
nous  n’avons  pas  le  droit  d’agir  ainsi.  Nous 
corrompons  véritablement  les  autres.  Nous 
sommes  obligés,  en  conscience,  d’y  faire 
attention.  Je  ne  puis  m’empêcher  d’y  songer, 
Dora. C’est une pensée que je ne saurais bannir, 
et  qui  me  tourmente  beaucoup.  Voilà  tout,  ma 
chérie. Venez ici, et ne faites pas l’enfant ! »

Mais  Dora  m’empêcha  longtemps  de  lui 
enlever son mouchoir. Elle continuait à sangloter, 
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en murmurant que, puisque j’étais si tourmenté, 
j’aurais bien mieux fait de ne pas me marier. Que 
ne  lui  avais-je  dit,  même  la  veille  de  notre 
mariage,  que  je  serais  trop  tourmenté  et  que 
j’aimais  mieux  y  renoncer ?  Puisque  je  ne 
pouvais  pas  la  souffrir,  pourquoi  ne  pas  la 
renvoyer auprès de ses tantes, à Putney, ou auprès 
de Julia Mills, dans l’Inde ? Julia serait enchantée 
de la voir, et elle ne la comparerait pas à un page 
déporté ;  jamais  elle  ne  lui  avait  fait  pareille 
injure. En un mot,  Dora était si affligée, et son 
chagrin  me  faisait  tant  de  peine,  que  je  sentis 
qu’il  était  inutile  de  répéter  mes  exhortations, 
quelque douceur que je pusse y mettre, et qu’il 
fallait essayer d’autre chose.

Mais que pouvais-je faire ? tâcher de « former 
son esprit » ? Voilà de ces phrases usuelles qui 
promettent ; je résolus de former l’esprit de Dora.

Je me mis immédiatement à l’œuvre. Quand je 
voyais  Dora  faire  l’enfant,  et  que  j’aurais  eu 
grande envie de partager son humeur, j’essayais 
d’être grave... et je ne faisais que la déconcerter 
et  moi  aussi.  Je  lui  parlais  des  sujets  qui 
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m’occupaient  dans  ce  temps-là ;  je  lui  lisais 
Shakespeare,  et  alors  je  la  fatiguais  au  dernier 
point.  Je  tâchais  de  lui  insinuer,  comme  par 
hasard,  quelques  notions  utiles,  ou  quelques 
opinions sensées, et, dès que j’avais fini, vite elle 
se dépêchait de m’échapper, comme si je l’avais 
tenue dans un étau. J’avais beau prendre l’air le 
plus naturel quand je voulais former l’esprit  de 
ma  petite  femme,  je  voyais  qu’elle  devinait 
toujours  où  je  voulais  en  arriver,  et  qu’elle  en 
tremblait  par  avance.  En  particulier,  il  m’était 
évident qu’elle regardait Shakespeare comme un 
terrible  fâcheux.  Décidément  elle  ne se  formait 
pas vite.

J’employai Traddles à cette grande entreprise, 
sans l’en prévenir, et, toutes les fois qu’il venait 
nous  voir,  j’essayais  sur  lui  mes  machines  de 
guerre,  pour  l’édification  de  Dora,  par  voie 
indirecte.  J’accablais  Traddles  d’une  foule 
d’excellentes  maximes ;  mais  toute  ma  sagesse 
n’avait  d’autre  effet  que  d’attrister  Dora ;  elle 
avait toujours peur que ce ne fût bientôt son tour. 
Je  jouais  le  rôle  d’un maître  d’école,  ou d’une 
souricière,  ou  d’une  trappe  obstinée ;  j’étais 
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devenu l’araignée de cette pauvre petite mouche 
de Dora, toujours prêt à fondre sur elle du fond 
de ma toile : je le voyais bien à son trouble.

Cependant  je  persévérai  pendant  des  mois, 
espérant toujours qu’il  viendrait  un temps où il 
s’établirait entre nous une sympathie parfaite, et 
où  j’aurais  enfin  « formé  son  esprit »  à  mon 
entier contentement. À la fin je crus m’apercevoir 
qu’en dépit de toute ma résolution, et quoique je 
fusse devenu un hérisson, un véritable porc-épic, 
je n’y avais rien gagné, et je me dis que peut-être 
« l’esprit de Dora était déjà tout formé. »

En  y  réfléchissant  plus  mûrement,  cela  me 
parut  si  vraisemblable  que  j’abandonnai  mon 
projet,  qui  était  loin  d’avoir  répondu  à  mes 
espérances,  et  je  résolus  de  me  contenter  à 
l’avenir  d’avoir  une  femme-enfant,  au  lieu  de 
chercher  à  la  changer  sans succès.  J’étais  moi-
même  las  de  ma  sagesse  et  de  ma  raison 
solitaires ;  je  souffrais  de  voir  la  contrainte 
habituelle à laquelle j’avais réduit ma chère petite 
femme.  Un  beau  jour,  je  lui  achetai  une  jolie 
paire de boucles d’oreilles avec un collier pour 
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Jip, et je retournai chez moi décidé à rentrer dans 
ses bonnes grâces.

Dora  fut  enchantée  des  petits  présents  et 
m’embrassa  tendrement,  mais  il  y  avait  entre 
nous un nuage, et, quelque léger qu’il fut, je ne 
voulais  absolument  pas  le  laisser  subsister : 
j’avais pris le parti de porter à moi seul tous les 
petits ennuis de la vie.

Je m’assis sur le canapé, près de ma femme, et 
je lui  mis ses boucles d’oreilles,  puis je lui  dis 
que, depuis quelque temps, nous n’étions pas tout 
à  fait  aussi  bons amis  que par le  passé,  et  que 
c’était  ma  faute,  que  je  le  reconnaissais 
sincèrement ; et c’était vrai.

« Le  fait  est,  repris-je,  ma  Dora,  que  j’ai 
essayé de devenir raisonnable.

– Et  aussi  de  me  rendre  raisonnable,  dit 
timidement Dora, n’est-ce pas, David ? »

Je lui fis un signe d’assentiment, tandis qu’elle 
levait  doucement  sur  moi  ses  jolis  yeux,  et  je 
baisai ses lèvres entrouvertes.

« C’est  bien  inutile,  dit  Dora en secouant  la 
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tête  et  en  agitant  ses  boucles  d’oreilles ;  vous 
savez  que  je  suis  une  pauvre  petite  femme,  et 
vous avez oublié le nom que je vous avais prié de 
me  donner  dès  le  commencement.  Si  vous  ne 
pouvez pas vous y résigner, je crois que vous ne 
m’aimerez jamais. Êtes-vous bien sûr de ne pas 
penser  quelquefois  que...  peut-être...  il  aurait 
mieux valu...

– Mieux  valu  quoi,  ma  chérie ? »  car  elle 
s’était tue.

– Rien ! dit Dora.
– Rien ? répétai-je. »
Elle jeta ses bras autour de mon cou, en riant, 

se  traitant  elle-même comme toujours  de petite 
niaise, et cacha sa tête sur mon épaule, au milieu 
d’une belle forêt de boucles que j’eus toutes les 
peines du monde à écarter de son visage pour la 
regarder en face.

« Vous voulez me demander si je ne crois pas 
qu’il aurait mieux valu ne rien faire que d’essayer 
de former l’esprit de ma petite femme ? dis-je en 
riant  moi-même  de  mon  heureuse  invention. 
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N’est-ce  pas  là  votre  question ?  Eh  bien !  oui, 
vraiment, je le crois.

– Comment,  c’était  donc  là  ce  que  vous 
essayiez ? cria Dora. Oh ! le méchant garçon !

– Mais je n’essayerai plus jamais, dis-je, car je 
l’aime tendrement telle qu’elle est.

– Vrai ?  bien  vrai ?  demanda-t-elle  en  se 
serrant contre moi.

– Pourquoi voudrais-je essayer de changer ce 
qui  m’est  si  cher  depuis  longtemps ?  Vous  ne 
pouvez  jamais  vous  montrer  plus  à  votre 
avantage que lorsque vous restez vous-même, ma 
bonne  petite  Dora ;  nous  ne  ferons  donc  plus 
d’essais  téméraires ;  reprenons  nos  anciennes 
habitudes pour être heureux.

– Pour être heureux ! repartit Dora... Oh oui ! 
toute la journée. Et vous me promettez de ne pas 
être fâché si les choses vont quelquefois un peu 
de travers ?

– Non, non ! dis-je. Nous tâcherons de faire de 
notre mieux.

– Et vous ne me direz plus que nous gâtons 
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ceux qui nous approchent, dit-elle d’un petit air 
câlin, n’est-ce pas ? c’est si méchant !

– Non, non, dis-je.
– Mieux vaut encore que je sois stupide que 

désagréable, n’est-ce pas ? dit Dora.
– Mieux vaut être tout simplement Dora, que 

si vous étiez n’importe qui en ce monde.
– En  ce  monde !  Ah !  mon  David,  c’est  un 

grand pays ! »
Et, secouant gaiement la tête, elle tourna vers 

moi des yeux ravis, se mit à rire, m’embrassa, et 
sauta  pour  attraper  Jip,  afin  de  lui  essayer  son 
nouveau collier.

Ainsi finit mon dernier essai. J’avais eu tort de 
tenter de changer Dora ; je ne pouvais supporter 
ma  sagesse  solitaire ;  je  ne  pouvais  oublier 
comment jadis elle m’avait demandé de l’appeler 
ma petite femme-enfant.  J’essayerais à l’avenir, 
me  disais-je,  d’améliorer  le  plus  possible  les 
choses, mais sans bruit. Cela même n’était guère 
facile ; je risquais toujours de reprendre mon rôle 
d’araignée et de me mettre aux aguets au fond de 
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ma toile.
Et  l’ombre  d’autrefois  ne  devait  plus 

descendre entre nous ; ce n’était plus que sur mon 
cœur qu’elle devait peser désormais. Vous allez 
voir comment :

Le sentiment pénible que j’avais conçu jadis 
se répandit dès lors sur ma vie tout entière, plus 
profond  peut-être  que  par  le  passé,  mais  aussi 
vague que jamais, comme l’accent plaintif d’une 
musique triste que j’entendais vibrer au milieu de 
la nuit. J’aimais tendrement ma femme, et j’étais 
heureux, mais le bonheur dont je jouissais n’était 
pas  celui  que  j’avais  rêvé  autrefois :  il  me 
manquait toujours quelque chose.

Décidé à tenir la promesse que je me suis faite 
à moi-même, de faire de ce papier le récit fidèle 
de  ma  vie,  je  m’examine  soigneusement, 
sincèrement, pour mettre à nu tous les secrets de 
mon cœur. Ce qui me manquait, je le regardais 
encore, je l’avais toujours regardé comme un rêve 
de ma jeune imagination ; un rêve qui ne pouvait 
se réaliser.  Je souffrais,  comme le font plus ou 
moins tous les hommes, de sentir que c’était une 
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chimère  impossible.  Mais,  après  tout,  je  ne 
pouvais  m’empêcher  de  me  dire  qu’il  aurait 
mieux valu que ma femme me vînt plus souvent 
en aide, qu’elle partageât toutes mes pensées, au 
lieu de m’en laisser seul le poids. Elle aurait pu le 
faire : elle ne le faisait pas. Voilà ce que j’étais 
bien obligé de reconnaître.

J’hésitais donc entre deux conclusions qui ne 
pouvaient  se  concilier.  Ou  bien  ce  que 
j’éprouvais  était  général,  inévitable ;  ou  bien 
c’était un fait qui m’était particulier, et dont on 
aurait  pu  m’épargner  le  chagrin.  Quand  je 
revoyais en esprit ces châteaux en l’air, ces rêves 
de ma jeunesse, qui ne pouvaient se réaliser, je 
reprochais  à  l’âge  mûr  d’être  moins  riche  en 
bonheur que l’adolescence ; et alors ces jours de 
bonheur  auprès  d’Agnès,  dans  sa  bonne  vieille 
maison,  se  dressaient  devant  moi  comme  des 
spectres du temps passé qui pourraient ressusciter 
peut-être  dans un autre  monde,  mais  que  je  ne 
pouvais espérer de voir revivre ici-bas.

Parfois une autre pensée me traversait l’esprit : 
que serait-il arrivé si Dora et moi nous ne nous 
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étions jamais connus ? Mais elle était  tellement 
mêlée à toute ma vie que c’était une idée fugitive 
qui bientôt s’envolait loin de moi, comme le fil 
de la bonne Vierge qui flotte et disparaît dans les 
airs.

Je  l’aimais  toujours.  Les  sentiments  que  je 
dépeins ici sommeillaient au fond de mon cœur ; 
j’en  avais  à  peine  conscience.  Je  ne  crois  pas 
qu’ils eussent aucune influence sur mes paroles 
ou sur mes actions. Je portais le poids de tous nos 
petits soucis, de tous nos projets : Dora me tenait 
mes plumes, et nous sentions tous deux que les 
choses  étaient  aussi  bien  partagées  qu’elles 
pouvaient l’être. Elle m’aimait et elle était fière 
de  moi ;  et  quand  Agnès  lui  écrivait  que  mes 
anciens  amis  se  réjouissaient  de  mes  succès, 
quand  elle  disait  qu’en  me  lisant  on  croyait 
entendre ma voix, Dora avait des larmes de joie 
dans les yeux, et m’appelait son cher, son illustre, 
son bon vieux petit mari.

« Le  premier  mouvement  d’un  cœur 
indiscipliné ! » Ces paroles de mistress Strong me 
revenaient sans cesse à l’esprit ;  elles m’étaient 
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toujours  présentes.  La  nuit,  je  les  retrouvais  à 
mon réveil ; dans mes rêves, je les lisais inscrites 
sur  les  murs  des  maisons.  Car  maintenant  je 
savais que mon propre cœur n’avait point connu 
de  discipline  lorsqu’il  s’était  attaché  jadis  à 
Dora ; et que, si aujourd’hui même il était mieux 
discipliné,  je  n’aurais  pas  éprouvé,  après  notre 
mariage, les sentiments dont il faisait la secrète 
expérience.

« Il n’y a pas de mariage plus mal assorti que 
celui  où il  n’y  a  pas  de  rapports  d’idées  et  de 
caractère. »  Je  n’avais  pas  oublié  non  plus  ces 
paroles. J’avais essayé de façonner Dora à mon 
caractère, et je n’avais pas réussi. Il ne me restait 
plus  qu’à me façonner  au caractère  de  Dora,  à 
partager avec elle  ce que je pourrais  et  à m’en 
contenter ;  à  porter  le  reste  sur  mes  épaules,  à 
moi  tout  seul,  et  de  m’en  contenter  encore. 
C’était  là  la  discipline  à  laquelle  il  fallait 
soumettre mon cœur. Grâce à cette résolution, ma 
seconde  année  de  mariage  fut  beaucoup  plus 
heureuse que la première, et, ce qui valait mieux 
encore,  la  vie  de  Dora  n’était  qu’un  rayon  de 
soleil.
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Mais, en s’écoulant, cette année avait diminué 
la  force de Dora.  J’avais espéré que des mains 
plus  délicates  que  les  miennes  viendraient 
m’aider à modeler son âme, et que le sourire d’un 
baby ferait de « ma femme-enfant » une femme. 
Vaine espérance ! Le petit esprit qui devait bénir 
notre ménage tressaillit un moment sur le seuil de 
sa  prison,  puis  s’envola  vers  les  cieux,  sans 
connaître seulement sa captivité.

« Quand  je  pourrai  recommencer  à  courir 
comme autrefois, ma tante, disait Dora, je ferai 
sortir Jip ; il devient trop lourd et trop paresseux.

– Je  soupçonne,  ma  chère,  dit  ma  tante,  qui 
travaillait  tranquillement  à  côté  de  ma  femme, 
qu’il  a  une maladie plus grave que la  paresse : 
c’est son âge, Dora.

– Vous croyez qu’il est vieux ? dit Dora avec 
surprise.  Oh !  comme  c’est  drôle  que  Jip  soit 
vieux !

– C’est une maladie à laquelle nous sommes 
tous exposés, petite, à mesure que nous avançons 
dans la vie. Je m’en ressens plus qu’autrefois, je 
vous assure.
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– Mais Jip, dit Dora en le regardant d’un air de 
compassion,  quoi !  le  petit  Jip  aussi !  Pauvre 
ami !

– Je crois qu’il vivra encore longtemps, Petite-
Fleur »,  dit  ma  tante  en  embrassant  Dora,  qui 
s’était  penchée  sur  le  bord  du  canapé  pour 
regarder  Jip.  Le  pauvre  animal  répondait  à  ses 
caresses en se tenant sur les pattes de derrière, et 
en s’efforçant, malgré son asthme, de grimper sur 
sa  maîtresse,  « Je  ferai  doubler  sa  niche  de 
flanelle cet hiver, et je suis sûre qu’au printemps 
prochain il sera plus frais que jamais, comme les 
fleurs.  Vilain  petit  animal !  s’écria  ma tante,  il 
serait doué d’autant de vies qu’un chat, et sur le 
point de les perdre toutes, que je crois vraiment 
qu’il userait son dernier souffle à aboyer contre 
moi ! »

Dora l’avait aidé à grimper sur le canapé, d’où 
il avait l’air de défier ma tante avec tant de furie 
qu’il ne voulait pas se tenir en place et ne cessait 
d’aboyer de côté.  Plus ma tante le regardait,  et 
plus  il  la  provoquait,  sans  doute  parce  qu’elle 
avait récemment adopté des lunettes, et que Jip, 
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pour  des  raisons  à  lui  connues,  considérait  ce 
procédé comme une insulte personnelle.

À force de persuasion, Dora était parvenue à le 
faire  coucher  près  d’elle,  et  quand  il  était 
tranquille,  elle  caressait  doucement  ses  longues 
oreilles, en répétant, d’un air pensif : « Toi aussi, 
mon petit Jip, pauvre chien !

– Il  a  encore un bon cœur,  dit  gaiement  ma 
tante, et la vivacité de ses antipathies montre bien 
qu’il  n’a  rien  perdu  de  sa  force.  Il  a  bien  des 
années devant lui,  je vous assure.  Mais si  vous 
voulez un chien qui coure aussi bien que vous, 
Petite-Fleur, Jip a trop vécu pour faire ce métier : 
je vous en donnerai un autre.

– Merci, ma tante, dit faiblement Dora, mais 
n’en faites rien, je vous prie.

– Non ? dit ma tante en ôtant ses lunettes.
– Je  ne  veux  pas  d’autre  chien  que  Jip,  dit 

Dora.  Ce  serait  trop  de  cruauté.  D’ailleurs,  je 
n’aimerai  jamais  un  autre  chien  comme  j’aime 
Jip ; il ne me connaîtrait pas depuis mon mariage, 
ce ne serait pas lui qui aboyait jadis quand David 
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arrivait chez nous. J’ai bien peur, ma tante, de ne 
pas pouvoir aimer un autre chien comme Jip !

– Vous  avez  bien  raison,  dit  ma  tante  en 
caressant la joue de Dora ; vous avez bien raison.

– Vous ne m’en voulez pas ? dit Dora, n’est-ce 
pas ?

– Mais  quelle  petite  sensitive !  s’écria  ma 
tante  en  la  regardant  tendrement.  Comment 
pouvez-vous supposer que je vous en veuille ?

– Oh ! non, je ne le crois pas, répondit Dora ; 
seulement,  je suis un peu fatiguée, c’est  ce qui 
me rend si sotte ; je suis toujours une petite sotte, 
vous savez, mais cela m’a rendu plus sotte encore 
de parler de Jip. Il m’a connue pendant toute ma 
vie, il sait tout ce qui m’est arrivé, n’est-ce pas, 
Jip ? Et je ne veux pas le mettre de côté, parce 
qu’il est un peu changé, n’est-il pas vrai, Jip ? »

Jip se tenait contre sa maîtresse et lui léchait 
languissamment la main.

« Vous  n’êtes  pas  encore  assez  vieux  pour 
abandonner votre maîtresse, n’est-ce pas, Jip ? dit 
Dora.  Nous  nous  tiendrons  compagnie  encore 
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quelque temps. »
Ma jolie petite Dora ! Quand elle descendit à 

table, le dimanche d’après, et qu’elle se montra 
ravie de revoir Traddles, qui dînait toujours avec 
nous  le  dimanche,  nous  croyions  que  dans 
quelques jours elle se remettrait à courir partout, 
comme par  le  passé.  On nous  disait :  Attendez 
encore  quelques  jours,  et  puis,  quelques  jours 
encore ; mais elle ne se mettait ni à courir, ni à 
marcher. Elle était bien jolie et bien gaie ; mais 
ces petits pieds qui dansaient jadis si joyeusement 
autour  de  Jip,  restaient  faibles  et  sans 
mouvement.

Je  pris  l’habitude  de  la  descendre  dans  mes 
bras  tous les  matins  et  de la  remonter  tons  les 
soirs. Elle passait ses bras autour de mon cou et 
riait tout le long du chemin, comme si c’était une 
gageure.  Jip  nous  précédait  en  aboyant  et 
s’arrêtait tout essoufflé sur le palier pour voir si 
nous arrivions. Ma tante, la meilleure et la plus 
gaie des gardes-malades, nous suivait, en portant 
un chargement de châles et d’oreillers. M. Dick 
n’aurait  cédé  à  personne  le  droit  d’ouvrir  la 
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marche, un flambeau à la main. Traddles se tenait 
souvent au pied de l’escalier, à recevoir tous les 
messages folâtres dont le chargeait Dora pour la 
meilleure fille du monde. Nous avions l’air d’une 
joyeuse  procession,  et  ma  femme-enfant  était 
plus joyeuse que personne.

Mais  parfois,  quand  je  l’enlevais  dans  mes 
bras,  et  que  je  la  sentais  devenir  chaque  jour 
moins  lourde,  un  vague  sentiment  de  peine 
s’emparait  de  moi ;  il  me  semblait  que  je 
marchais  vers  une  contrée  glaciale  qui  m’était 
inconnue, et dont l’idée assombrissait ma vie. Je 
cherchais à étouffer cette pensée, je me la cachais 
à moi-même ; mais un soir, après avoir entendu 
ma tante lui crier : « Bonne nuit, Petite-Fleur », je 
restai seul assis devant mon bureau, et je pleurai 
en me disant : « Nom fatal ! si la fleur allait  se 
flétrir sur sa tige, comme font les fleurs ! »
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XIX

Je suis enveloppé dans un mystère

Je  reçus  un  matin  par  la  poste  la  lettre 
suivante,  datée  de  Canterbury,  et  qui  m’était 
adressée  aux  Doctors’-Commons ;  j’y  lus,  non 
sans surprise, ce qui suit :

« Mon cher monsieur,
« Des circonstances qui n’ont pas dépendu de 

ma  volonté  ont  depuis  longtemps  refroidi  une 
intimité qui m’a toujours causé les plus douces 
émotions.  Aujourd’hui  encore,  lorsqu’il  m’est 
possible, dans les rares instants de loisir que me 
laisse ma profession, de contempler les scènes du 
passé,  embellies  des  couleurs  brillantes  qui 
décorent le prisme de la mémoire, je les retrouve 
avec bonheur.  Je ne saurais me permettre,  mon 
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cher monsieur,  maintenant que vos talents vous 
ont élevé à une si haute distinction, de donner au 
compagnon de ma jeunesse le  nom familier  de 
Copperfield ! Il me suffit de savoir que ce nom 
auquel  j’ai  l’honneur  de  faire  allusion  restera 
éternellement  entouré  d’estime  et  d’affection 
dans les archives de notre maison (je veux parler 
des  archives  relatives  à  nos  anciens  locataires, 
conservées  soigneusement  par  mistress 
Micawber).

« Il  ne m’appartient  pas,  à  moi  qui,  par  une 
suite  d’erreurs personnelles  et  une combinaison 
fortuite d’événements néfastes, me trouve dans la 
situation d’une barque échouée (s’il m’est permis 
d’employer  cette  comparaison  nautique),  il  ne 
m’appartient  pas,  dis-je,  de  vous  adresser  des 
compliments  ou  des  félicitations.  Je  laisse  ce 
plaisir à des mains plus pures et plus capables.

« Si  vos  importantes  occupations  (je  n’ose 
l’espérer)  vous  permettent  de  parcourir  ces 
caractères  imparfaits,  vous  vous  demanderez 
certainement  dans  quel  but  je  trace  la  présente 
épître.  Permettez-moi  de  vous  dire  que  je 
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comprends toute la justesse de cette demande, et 
que  je  vais  y  faire  droit,  en  vous  déclarant 
d’abord  qu’elle  n’a  pas  trait  à  des  affaires 
pécuniaires.

« Sans faire d’allusion directe au talent que je 
puis avoir pour lancer la foudre ou pour diriger la 
flamme vengeresse, n’importe contre qui, je puis 
me permettre de remarquer en passant que mes 
plus brillantes visions sont détruites, que ma paix 
est  anéantie et  que toutes mes joies sont taries, 
que mon cœur n’est plus à sa place, et que je ne 
marche plus la tête levée devant mes concitoyens. 
La chenille est dans la fleur, la coupe d’amertume 
déborde, le ver est  à l’œuvre, et  bientôt il  aura 
rongé sa victime. Le plus tôt sera le mieux. Mais 
je ne veux pas m’écarter de mon sujet.

« Placé, comme je le suis, dans la plus pénible 
situation  d’esprit,  trop  malheureux  pour  que 
l’influence de mistress Micawber puisse adoucir 
ma souffrance, bien qu’elle l’exerce en sa triple 
qualité  de  femme,  d’épouse  et  de  mère,  j’ai 
l’intention  de  me  fuir  moi-même  pendant 
quelques  instants,  et  d’employer  quarante-huit 
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heures à visiter dans la capitale les lieux qui ont 
été jadis le théâtre de mon contentement. Parmi 
ces  ports  tranquilles  où  j’ai  connu  la  paix  de 
l’âme, je me dirigerai naturellement vers la prison 
du Banc du Roi. J’aurai atteint mon but dans cette 
communication  épistolaire  en  vous  annonçant 
que je serai (D. V.) près du mur extérieur de ce 
lieu  d’emprisonnement  pour  affaires  civiles, 
après-demain ! à sept heures du soir.

« Je  n’ose  demander  à  mon  ancien  ami 
monsieur  Copperfield,  ou  à  mon  ancien  ami 
M. Thomas Traddles, du Temple, si ce dernier vit 
encore,  de  daigner  venir  m’y  trouver,  pour 
renouer  (autant  que  cela  sera  possible)  nos 
relations du bon vieux temps. Je me borne à jeter 
aux vents cette  indication :  à  l’heure et  au lieu 
précités, on pourra trouver les vestiges ruinés de 
ce qui

« reste
« d’une

« tour écroulée,
« WILKINS MICAWBER.
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« P.  S.  Il  est  peut-être  sage d’ajouter  que je 
n’ai  pas  mis  mistress  Micawber  dans  ma 
confidence. »

Je relus plusieurs fois cette lettre. J’avais beau 
me rappeler le style pompeux des compositions 
de  M. Micawber  et  le  goût  extraordinaire  qu’il 
avait  toujours  eu  pour  écrire  des  lettres 
interminables dans toutes les occasions possibles 
ou  impossibles,  il  me  semblait  qu’il  devait  y 
avoir  au  fond  de  ce  pathos  quelque  chose 
d’important.  Je  posai  la  lettre  pour  y  réfléchir, 
puis je la repris pour la lire encore une fois, et 
j’étais plongé dans cette nouvelle lecture quand 
Traddles entra chez moi.

« Mon cher ami, lui dis-je, je n’ai jamais été 
plus charmé de vous voir. Vous venez m’aider de 
votre  jugement  réfléchi  dans  un  moment  fort 
opportun. J’ai reçu, mon cher Traddles, la lettre 
la plus singulière de M. Micawber.

– Vraiment ?  s’écria  Traddles.  Allons  donc ! 
Et moi j’en ai reçu une de mistress Micawber ! »
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Là-dessus, Traddles, animé par la marche, et 
les  cheveux hérissés  comme s’il  venait  de voir 
apparaître un revenant sous la  double influence 
d’un exercice précipité et d’une émotion vive, me 
tendit sa lettre et prit la mienne. Je le regardais 
lire, et je vis son sourire quand il arriva à « lancer 
la  foudre,  ou diriger la  flamme vengeresse. »  – 
« Bon  Dieu !  Copperfield »,  s’écria-t-il.  Puis  je 
m’adonnai  à  la  lecture  de  la  lettre  de  mistress 
Micawber.

La voici :

« Je  présente  tous  mes  compliments  à 
monsieur Thomas Traddles et, s’il garde quelque 
souvenir d’une personne qui a jadis eu le bonheur 
d’être liée avec lui, j’ose lui demander de vouloir 
bien  me  consacrer  quelques  instants.  J’assure 
monsieur Thomas Traddles que je n’abuserais pas 
de sa bonté, si je n’étais sur le point de perdre la 
raison.

« Il m’est bien douloureux de dire que c’est la 
froideur de M. Micawber envers sa femme et ses 
enfants  (lui  jadis  si  tendre !)  qui  me  force  à 
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m’adresser aujourd’hui à monsieur Traddles, et à 
solliciter son appui. Monsieur Traddles ne peut se 
faire une juste idée du changement qui s’est opéré 
dans  la  conduite  de  M. Micawber,  de  sa 
bizarrerie,  de  sa  violence.  Cela  a  toujours  été 
croissant,  et  c’est  devenu  maintenant  une 
véritable  aberration.  Je  puis  assurer  monsieur 
Traddles qu’il ne se passe pas un jour sans que 
j’aie à supporter quelque paroxysme de ce genre. 
Monsieur  Traddles  n’aura  pas  besoin  que  je 
m’étende sur ma douleur, quand je lui dirai que 
j’entends sans cesse M. Micawber affirmer qu’il 
s’est vendu au diable. Le mystère et le secret sont 
devenus depuis longtemps son caractère habituel, 
et remplacent une confiance illimitée. Sur la plus 
frivole  provocation,  si,  par  exemple,  je  lui  fais 
seulement  cette question :  « Qu’est-ce que vous 
voulez pour votre dîner ? » il me déclare qu’il va 
demander  une  séparation  de  corps  et  de  biens. 
Hier  soir,  ses  enfants  lui  ayant  demandé  deux 
sous pour acheter des pralines au citron, friandise 
locale,  il  a  tendu  un  grand  couteau  aux  petits 
jumeaux.

« Je  supplie  monsieur  Traddles  de  me 
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pardonner  ces  détails,  qui  seuls  peuvent  lui 
donner une faible idée de mon horrible situation.

« Puis-je  maintenant  confier  à  monsieur 
Traddles  le  but  de ma lettre ?  Me permet-il  de 
m’abandonner à son amitié ? Oh ! oui, je connais 
son cœur !

« L’œil de l’affection voit clair,  surtout chez 
nous autres femmes. M. Micawber va à Londres. 
Quoiqu’il  ait  cherché  ce  matin  à  se  cacher  de 
moi,  tandis  qu’il  écrivait  une  adresse  pour  la 
petite  malle  brune  qui  a  connu  nos  jours  de 
bonheur, le regard d’aigle de l’anxiété conjugale 
a  su  lire  la  dernière  syllabe  dres.  Sa  voiture 
descend  à  la  Croix  d’Or.  Puis-je  conjurer 
M. Traddles de voir mon époux qui s’égare, et de 
chercher  à  le  ramener ?  Puis-je  demander  à 
M. Traddles  de  venir  en  aide  à  une  famille 
désespérée ?  Oh !  non,  ce  serait  trop 
d’importunité !

« Si  M. Copperfield,  dans  sa  gloire,  se 
souvient  encore  d’une  personne  aussi  inconnue 
que  moi,  M. Traddles  voudra-t-il  bien  lui 
transmettre mes compliments et mes prières ? En 
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tout cas, je le prie de bien vouloir regarder cette  
lettre comme expressément particulière, et de n’y  
faire  aucune  allusion,  sous  aucun  prétexte,  en  
présence  de  M. Micawber.  Si  M. Traddles 
daignait jamais me répondre (ce qui me semble 
extrêmement  improbable),  une  lettre  adressée  à 
M. E., poste restante, Canterbury, aura, sous cette 
adresse,  moins  de  douloureuses  conséquences 
que sous toute autre, pour celle qui a l’honneur 
d’être, avec le plus profond désespoir,

« Très  respectueusement  votre  amie 
suppliante,

« EMMA MICAWBER. »

« Que  pensez-vous  de  cette  lettre ?  me  dit 
Traddles en levant les yeux sur moi.

– Et vous, que pensez-vous de l’autre ? car il 
la lisait d’un air d’anxiété.

– Je  crois,  Copperfield,  que  ces  deux  lettres 
ensemble sont plus significatives que ne le sont 
en  général  les  épîtres  de  M.  et  de  mistress 
Micawber,  mais  je  ne sais  pas  trop ce qu’elles 
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veulent dire. Je ne doute pas qu’ils ne les aient 
écrites  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Pauvre 
femme ! dit-il  en regardant la lettre de mistress 
Micawber, tandis que nous comparions les deux 
missives ; en tout cas, il faut avoir la charité de 
lui écrire, et de lui dire que nous ne manquerons 
pas de voir M. Micawber. »

J’y  consentis  d’autant  plus  volontiers  que  je 
me  reprochais  d’avoir  traité  un  peu  trop 
légèrement  la  première  lettre  de  cette  pauvre 
femme. J’y avais réfléchi dans le temps, comme 
je  l’ai  déjà  dit,  mais  j’étais  préoccupé  de  mes 
propres affaires, je connaissais bien les individus, 
et peu à peu j’avais fini par n’y plus songer. Le 
souvenir  des  Micawber  me  tracassait  souvent 
l’esprit,  mais  c’était  surtout  pour  me demander 
quels « engagements pécuniaires » ils étaient en 
train  de  contracter  à  Canterbury,  et  pour  me 
rappeler  avec  quel  embarras  M. Micawber 
m’avait  reçu  jadis,  quand  il  était  devenu  le 
commis d’Uriah Heep.

J’écrivis  une  lettre  consolante  à  mistress 
Micawber,  en  notre  nom  collectif,  et  nous  la 
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signâmes tous  les  deux.  Nous sortîmes  pour  la 
mettre  à  la  poste,  et  chemin  faisant  nous  nous 
livrâmes,  Traddles  et  moi,  à  une  foule  de 
suppositions qu’il est inutile de répéter ici. Nous 
appelâmes  ma  tante  en  conseil,  mais  le  seul 
résultat positif de notre conférence fut que nous 
ne manquerions pas de nous trouver au rendez-
vous fixé par M. Micawber.

En effet, nous arrivâmes au lieu convenu, un 
quart  d’heure  d’avance ;  M. Micawber  y  était 
déjà. Il se tenait debout, les bras croisés, appuyé 
contre le mur, et il regardait d’un œil sentimental 
les pointes en fer  qui  le  surmontent,  comme si 
c’étaient les branches entrelacées des arbres qui 
l’avaient abrité durant les jours de sa jeunesse.

Quand  nous  fûmes  près  de  lui,  nous  lui 
trouvâmes l’air plus embarrassé et moins élégant 
qu’autrefois. Il  avait mis de côté ce jour-là son 
costume noir ; il portait son vieux surtout et son 
pantalon  collant,  mais  non  plus  avec  la  même 
grâce  que  par  le  passé.  À  mesure  que  nous 
causions,  il  retrouvait  un  peu  ses  anciennes 
manières ; mais son lorgnon ne pendait plus avec 
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la même aisance, et son col de chemise retombait 
plus négligemment.

« Messieurs,  dit  M. Micawber,  quand  nous 
eûmes  échangé  les  premiers  saluts,  vous  êtes 
vraiment  des  amis,  les  amis  de  l’adversité. 
Permettez-moi  de  vous  demander  quelques 
détails  sur  la  santé  physique  de  mistress 
Copperfield  in  esse,  et  de mistress  Traddles  in 
posse, en supposant toutefois que M. Traddles ne 
soit pas encore uni à l’objet de son affection pour 
partager le bien et le mal du ménage. »

Nous  répondîmes,  comme il  convenait,  à  sa 
politesse.  Puis  il  nous  montra  du  doigt  la 
muraille, et il avait déjà commencé son discours 
par : « Je vous assure, messieurs... » Quand je me 
permis de m’opposer à ce qu’il nous traitât avec 
tant  de  cérémonie,  et  à  lui  demander  de  nous 
regarder  comme  de  vieux  amis,  « mon  cher 
Copperfield, reprit-il en me serrant la main, votre 
cordialité  m’accable.  En  recevant  avec  tant  de 
bonté ce fragment détruit d’un temple auquel on 
donnait jadis le nom d’homme, s’il m’est permis 
de  m’exprimer  ainsi,  vous  faites  preuve  de 
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sentiments qui honorent notre commune nature. 
J’étais sur le point de remarquer que je revoyais 
aujourd’hui  le lieu paisible où se sont écoulées 
quelques-unes  des  plus  belles  années  de  mon 
existence.

– Grâce  à  mistress  Micawber,  j’en  suis 
convaincu, répondis-je ; j’espère qu’elle se porte 
bien ?

– Merci,  reprit  M. Micawber,  dont  le  visage 
s’était  assombri,  elle  va  comme  ci  comme  ça. 
Voilà  donc,  dit  M. Micawber  en  inclinant 
tristement la tête, voilà donc le Banc ! voilà ce 
lieu où pour la première fois, pendant de longues 
années,  le  douloureux  fardeau  d’engagements 
pécuniaires n’a pas été proclamé chaque jour par 
des voix importunes qui refusaient de me laisser 
sortir ; où il n’y avait pas à la porte de marteau 
qui  permît  aux  créanciers  de  frapper,  où  on 
n’exigeait aucun service personnel, et où ceux qui 
vous détenaient en prison attendaient à la grille. 
Messieurs, dit M. Micawber, lorsque l’ombre de 
ces  piques  de  fer  qui  ornent  le  sommet  des 
briques  venait  se  réfléchir  sur  le  sable  de  la 

657



Parade,  j’ai  vu  mes  enfants  s’amuser  à  suivre 
avec  leurs  pieds  le  labyrinthe  compliqué  du 
parquet en évitant les points noirs. Il  n’y a pas 
une  pierre  de  ce  bâtiment  qui  ne  me  soit 
familière.  Si  je  ne  puis  vous  dissimuler  ma 
faiblesse, veuillez m’excuser.

– Nous avons tous fait du chemin en ce monde 
depuis ce temps-là, monsieur Micawber, lui dis-
je.

– Monsieur  Copperfield,  me  répondit-il  avec 
amertume,  lorsque  j’habitais  cette  retraite,  je 
pouvais  regarder  en  face  mon  prochain,  je 
pouvais l’assommer s’il venait à m’offenser. Mon 
prochain  et  moi,  nous  ne  sommes  plus  sur  ce 
glorieux pied d’égalité ! »

M. Micawber  s’éloigna  d’un  air  abattu,  et 
prenant le bras de Traddles d’un côté, tandis que, 
de l’autre, il s’appuyait sur le mien, il continua 
ainsi :

« Il y a sur la voie qui mène à la tombe des 
bornes qu’on voudrait n’avoir jamais franchies, si 
l’on ne sentait qu’un pareil vœu serait impie. Tel 
est le Banc du Roi dans ma vie bigarrée !
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– Vous  êtes  bien  triste,  monsieur  Micawber, 
dit Traddles.

– Oui, monsieur, repartit M. Micawber.
– J’espère, dit Traddles, que ce n’est pas parce 

que vous avez pris du dégoût pour le droit, car je 
suis avocat, comme vous savez. »

M. Micawber ne répondit pas un mot.
« Comment  va  notre  ami  Heep,  monsieur 

Micawber ?  lui  dis-je  après  un  moment  de 
silence.

– Mon  cher  Copperfield,  répondit 
M. Micawber,  qui parut d’abord en proie à une 
violente émotion,  puis devint tout  pâle,  si  vous 
appelez  votre ami celui qui m’emploie, j’en suis 
fâché, si vous l’appelez mon ami, je vous réponds 
par  un rire  sardonique.  Quelque  nom que vous 
donniez  à  ce  monsieur,  je  vous  demande  la 
permission  de  vous  répondre  simplement  que, 
quel que puisse être son état de santé, il a l’air 
d’un renard, pour ne pas dire d’un diable. Vous 
me  permettrez  de  ne  pas  m’étendre  davantage, 
comme individu, sur un sujet qui, comme homme 
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public,  m’a  entraîné  presque  au  bord  de 
l’abîme. »

Je  lui  exprimai  mon  regret  d’avoir  bien 
innocemment  abordé  un thème de  conversation 
qui semblait l’émouvoir si vivement.

« Puis-je vous demander, sans courir le risque 
de commettre la même faute, comment vont mes 
vieux amis, M. et miss Wickfield ?

– Miss  Wickfield,  dit  M. Micawber,  et  son 
visage  se  colora  d’une  vive  rougeur,  miss 
Wickfield  est,  ce  qu’elle  a  toujours  été,  un 
modèle,  un  exemple  radieux.  Mon  cher 
Copperfield,  c’est  la  seule  étoile  qui  brille  au 
milieu  d’une  profonde  nuit.  Mon  respect  pour 
cette jeune fille, mon admiration de sa vertu, mon 
dévouement  à  sa  personne...  tant  de  bonté,  de 
tendresse,  de  fidélité...  Emmenez-moi  dans  un 
endroit  écarté,  dit-il  enfin,  sur  mon âme,  je  ne 
suis plus maître de moi ! »

Nous le conduisîmes dans une étroite ruelle : il 
s’appuya contre le mur et tira son mouchoir. Si je 
le  regardais  d’un  air  aussi  grave  que  le  faisait 
Traddles,  notre  compagnie  ne  devait  pas  être 
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propre à lui rendre beaucoup de courage.
« Je  suis  condamné,  dit  M. Micawber  en 

sanglotant,  mais  sans  oublier  de sangloter  avec 
quelque  reste  de  son  élégance  passée,  je  suis 
condamné, messieurs, à souffrir de tous les bons 
sentiments  que  renferme  la  nature  humaine. 
L’hommage  que  je  viens  de  rendre  à  miss 
Wickfield  m’a  percé  le  cœur.  Tenez !  laissez-
moi, plutôt, errer sur la terre, triste vagabond que 
je suis. Je vous réponds que les vers ne mettront 
pas longtemps à régler mon compte. »

Sans  répondre  à  cette  invocation,  nous 
attendîmes qu’il eut remis son mouchoir dans sa 
poche, tiré le col de sa chemise, et sifflé de l’air 
le  plus  dégagé  pour  tromper  les  passants  qui 
auraient pu remarquer ses larmes. Je lui dis alors, 
bien décidé à ne pas le perdre de vue, pour ne pas 
perdre non plus ce que nous voulions savoir, que 
je serais charmé de le présenter à ma tante, s’il 
voulait bien nous accompagner jusqu’à Highgate, 
où nous avions un lit à son service.

« Vous nous ferez un verre de votre excellent 
punch d’autrefois, monsieur Micawber, lui dis-je, 
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et de plus agréables souvenirs vous feront oublier 
vos soucis du moment.

– Ou si  vous trouvez quelque soulagement à 
confier  à  des  amis  la  cause  de  votre  anxiété, 
monsieur  Micawber,  nous  serons  tout  prêts  à 
vous écouter, ajouta prudemment Traddles.

– Messieurs, répondit M. Micawber, faites de 
moi tout ce que vous voudrez ! Je suis une paille 
emportée par l’Océan en furie ; je suis ballotté en 
tout  sens  par  les  éléphants,  je  vous  demande 
pardon,  c’est  par  les  éléments  que  j’aurais  dû 
dire. »

Nous  nous  remîmes  en  marche,  bras  dessus 
bras dessous ; nous prîmes bientôt l’omnibus et 
nous arrivâmes sans encombre à Highgate. J’étais 
fort embarrassé, je ne savais que faire ni que dire. 
Traddles ne valait pas mieux. M. Micawber était 
sombre. De temps à autre il faisait un effort pour 
se  remettre  en  sifflant  quelques  fragments  de 
chansonnettes ; mais il retombait bientôt dans une 
profonde mélancolie,  et  plus  il  semblait  abattu, 
plus il  mettait  son chapeau sur l’oreille,  plus il 
tirait son col de chemise jusqu’à ses yeux.
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Nous nous rendîmes chez ma tante plutôt que 
chez  moi,  parce  que  Dora  était  souffrante.  Ma 
tante accueillit M. Micawber avec une gracieuse 
cordialité.  M. Micawber  lui  baisa  la  main,  se 
retira dans un coin de la fenêtre, et, sortant son 
mouchoir de sa poche, se livra une lutte intérieure 
contre lui-même.

M. Dick  était  à  la  maison.  Il  avait 
naturellement pitié de tous ceux qui paraissaient 
mal à leur aise, et il les découvrait si vite qu’il 
donna bien dix poignées de main à M. Micawber 
en cinq minutes. Cette affection, à laquelle il ne 
pouvait s’attendre de la part d’un étranger, toucha 
tellement  M. Micawber,  qu’il  répétait  à  chaque 
instant : « Mon cher monsieur, c’en est trop ! » Et 
M. Dick, encouragé par ses succès, revenait à la 
charge avec une nouvelle ardeur.

« La  bonté  de  ce  monsieur,  madame,  dit 
M. Micawber  à  l’oreille  de  ma  tante,  si  vous 
voulez bien me permettre d’emprunter une figure 
fleurie au vocabulaire de nos jeux nationaux un 
peu vulgaires,  me passe la  jambe ;  une pareille 
réception est une épreuve bien sensible pour un 
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homme qui lutte, comme je le fais, contre un tas 
de troubles et de difficultés.

– Mon ami M. Dick, reprit fièrement ma tante, 
n’est pas un homme ordinaire.

– J’en  suis  convaincu,  madame,  dit 
M. Micawber. Mon cher monsieur, continua-t-il, 
car M. Dick lui serrait de nouveau les mains, je 
sens vivement votre bonté !

– Comment allez-vous ? dit M. Dick d’un air 
affectueux.

– Comme ça, monsieur, répondit en soupirant 
M. Micawber.

– Il ne faut pas se laisser abattre, dit M. Dick, 
bien au contraire ; tâchez de vous égayer comme 
vous pourrez. »

Ces  paroles  amicales  émurent  vivement 
M. Micawber, et il serra la main de M. Dick entre 
les siennes.

« J’ai eu l’avantage de rencontrer quelquefois 
dans le panorama si varié de l’existence humaine 
une oasis sur mon chemin, mais jamais je n’en ai 
vu de si verdoyante ni de si rafraîchissante que 
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celle qui s’offre à ma vue ! »
À un autre moment j’aurais ri de cette image ; 

mais nous nous sentions tous gênés et inquiets, et 
je suivais avec tant d’anxiété les incertitudes de 
M. Micawber, partagé entre le désir manifeste de 
nous faire une révélation et le contre-désir de ne 
rien révéler du tout, que j’en avais véritablement 
la fièvre. Traddles, assis sur le bord de sa chaise, 
les yeux écarquillés et les cheveux plus droits que 
jamais,  regardait  alternativement  le  plancher  et 
M. Micawber,  sans dire un seul  mot.  Ma tante, 
tout  en  cherchant  avec  beaucoup  d’adresse  à 
comprendre  son  nouvel  hôte,  gardait  plus  de 
présence  d’esprit  qu’aucun  de  nous,  car  elle 
causait avec lui et le forçait à causer, bon gré mal 
gré.

« Vous  êtes  un  ancien  ami  de  mon  neveu, 
monsieur Micawber, dit ma tante ; je regrette de 
ne pas avoir eu le plaisir de vous connaître plus 
tôt.

– Madame,  dit  M. Micawber,  j’aurais  été 
heureux de faire plus tôt votre connaissance. Je 
n’ai  pas  toujours  été le  misérable  naufragé que 
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vous pouvez contempler en ce moment.
– J’espère  que  mistress  Micawber  et  toute 

votre famille se portent bien, monsieur ? » dit ma 
tante.

M. Micawber  salua.  « Ils  sont  aussi  bien, 
madame,  reprit-il  d’un  ton  désespéré,  que 
peuvent l’être de malheureux proscrits.

– Eh bon Dieu !  monsieur,  s’écria  ma  tante, 
avec sa brusquerie habituelle, qu’est-ce que vous 
nous dites là ?

– L’existence  de  ma  famille,  répondit 
M. Micawber, ne tient plus qu’à un fil. Celui qui 
m’emploie... »

Ici  M. Micawber  s’arrêta,  à  mon  grand 
déplaisir,  et  commença  à  peler  les  citrons  que 
j’avais  fait  placer  sur  la  table  devant  lui,  avec 
tous  les  autres  ingrédients  dont  il  avait  besoin 
pour faire le punch.

« Celui qui vous emploie, disiez-vous... reprit 
M. Dick en le poussant doucement du coude.

– Je  vous  remercie,  mon  cher  monsieur, 
répondit M. Micawber, de me rappeler ce que je 
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voulais dire. Eh bien ! donc, madame, celui qui 
m’emploie, M. Heep, m’a fait un jour l’honneur 
de me dire que, si je ne touchais pas le traitement 
attaché  aux  fonctions  que  je  remplis  auprès  de 
lui, je ne serais probablement qu’un malheureux 
saltimbanque,  et  que  je  parcourrais  les 
campagnes, faisant métier d’avaler des lames de 
sabre ou de dévorer des flammes. Et il n’est que 
trop probable,  en  effet,  que  mes  enfants  seront 
réduits à gagner leur vie, à faire des contorsions 
et  des  tours  de  force,  tandis  que  mistress 
Micawber  jouera  de  l’orgue  de  Barbarie  pour 
accompagner  ces  malheureuses  créatures  dans 
leurs atroces exercices. »

M. Micawber brandit  alors  son couteau d’un 
air  distrait,  mais  expressif,  comme  s’il  voulait 
dire que, heureusement, il ne serait plus là pour 
voir ça ; puis il se remit à peler ses citrons d’un 
air navré.

Ma tante le regardait attentivement, le coude 
appuyé  sur  son  petit  guéridon.  Malgré  ma 
répugnance  à  obtenir  de  lui  par  surprise  les 
confidences qu’il ne paraissait pas disposé à nous 
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faire, j’allais profiter de l’occasion pour le faire 
parler ; mais il n’y avait pas moyen : il était trop 
occupé  à  mettre  l’écorce  de  citron  dans  la 
bouilloire, le sucre dans les mouchettes, l’esprit-
de-vin dans la carafe vide, à prendre le chandelier 
pour  en verser  de l’eau bouillante,  enfin à  une 
foule de procédés les plus étranges. Je voyais que 
nous touchions à une crise : cela ne tarda pas. Il 
repoussa  loin  de  lui  tous  ses  matériaux  et  ses 
ustensiles,  se  leva  brusquement,  tira  son 
mouchoir et fondit en larmes.

« Mon  cher  Copperfield,  me  dit-il,  tout  en 
s’essuyant  les  yeux,  cette  occupation  demande 
plus que toute autre du calme et le respect de soi-
même. Je ne suis pas capable de m’en charger. 
C’est une chose indubitable.

– Monsieur Micawber, lui dis-je, qu’est-ce que 
vous avez donc ? Parlez, je vous en prie, il n’y a 
ici que des amis.

– Des amis ! monsieur, répéta M. Micawber ; 
et le secret qu’il avait contenu jusque-là à grand-
peine lui échappa tout à coup ! Grand Dieu, c’est 
précisément parce que je suis entouré d’amis que 
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vous me voyez dans cet état. Ce que j’ai, et ce 
qu’il  y  a,  messieurs ?  Demandez-moi  plutôt  ce 
que je n’ai pas. Il y a de la méchanceté, il y a de 
la bassesse, il y a de la déception, de la fraude, 
des  complots ;  et  le  nom  de  cette  masse 
d’atrocités, c’est... HEEP ! »

Ma  tante  frappa  des  mains,  et  nous 
tressaillîmes tous comme des possédés.

« Non, non, plus de combat, plus de lutte avec 
moi-même,  dit  M. Micawber  en  gesticulant 
violemment avec son mouchoir et en étendant ses 
deux  bras  devant  lui  de  temps  en  temps,  en 
mesure,  comme  s’il  nageait  dans  un  océan  de 
difficultés surhumaines ; je ne saurais mener plus 
longtemps cette  vie,  je  suis  trop misérable ;  on 
m’a  enlevé  tout  ce  qui  rend  l’existence 
supportable.  J’ai  été  condamné  à 
l’excommunication du Tabou tout le temps que je 
suis resté au service de ce scélérat. Rendez-moi 
ma  femme,  rendez-moi  mes  enfants ;  remettez 
Micawber à la place du malheureux qui marche 
aujourd’hui  dans  mes  bottes,  et  puis  dites-moi 
d’avaler  demain  un  sabre,  et  je  le  ferai ;  vous 

669



verrez avec quel appétit ! »
Je n’avais jamais vu un homme aussi exalté. Je 

m’efforçai de le calmer pour tâcher de tirer de lui 
quelques  paroles  plus  sensées,  mais  il  montait 
comme une soupe au lait sans vouloir seulement 
écouter un mot.

« Je  ne  donnerai  une  poignée  de  main  à 
personne, continua-t-il en étouffant un sanglot, et 
en  soufflant  comme  un  homme  qui  se  noie, 
jusqu’à  ce  que  j’aie  mis  en  morceaux  ce 
détestable... serpent de Heep ! Je n’accepterai de 
personne l’hospitalité, jusqu’à ce que j’aie décidé 
le mont Vésuve à faire jaillir ses flammes... sur ce 
misérable bandit de  Heep ! Je ne pourrai avaler 
le...  moindre  rafraîchissement...  sous  ce  toit... 
surtout  du  punch...  avant  d’avoir  arraché  les 
yeux... à ce voleur, à ce menteur de Heep ! Je ne 
veux voir personne... je ne veux rien dire... je... 
ne  veux loger  nulle  part...  jusqu’à  ce  que  j’aie 
réduit...  en  une  impalpable  poussière  cet 
hypocrite  transcendant,  cet  immortel  parjure  de 
Heep ! »
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Je  commençais  à  craindre  de  voir 
M. Micawber  mourir  sur  place.  Il  prononçait 
toutes  ces  phrases  courtes  et  saccadées  d’une 
voix suffoquée ; puis, quand il approchait du nom 
de Heep, il redoublait de vitesse et d’ardeur, son 
accent  passionné  avait  quelque  chose 
d’effrayant ; mais quand il se laissa retomber sur 
sa  chaise,  tout  en  nage,  hors  de  lui,  nous 
regardant  d’un  air  égaré,  les  joues  violettes,  la 
respiration  gênée,  le  front  couvert  de  sueur,  il 
avait tout l’air d’être à la dernière extrémité. Je 
m’approchai de lui pour venir à son aide, mais il 
m’écarta d’un signe de sa main et reprit :

« Non,  Copperfield !...  Point  de 
communication entre nous... jusqu’à ce que miss 
Wickfield... ait obtenu réparation... du tort que lui 
a causé cet adroit coquin de Heep ! » Je suis sûr 
qu’il n’aurait pas eu la force de prononcer trois 
mots s’il n’avait pas senti au bout ce nom odieux 
qui  lui  rendait  courage...  « Qu’un  secret 
inviolable  soit  gardé !...  Pas  d’exceptions !... 
D’aujourd’hui  en  huit,  à  l’heure  du  déjeuner... 
que tous ceux qui sont ici présents... y compris la 
tante...  et  cet  excellent  monsieur...  se  trouvent 
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réunis  à  l’hôtel  de  Canterbury...  Ils  y 
rencontreront mistress Micawber et  moi...  Nous 
chanterons en chœur le souvenir des beaux jours 
enfuis,  et...  je  démasquerai  cet  épouvantable 
scélérat  de  Heep ! Je  n’ai  rien de plus  à  dire... 
rien  de  plus  à  entendre...  Je  m’élance 
immédiatement... car la société me pèse... sur les 
traces de ce traître, de ce scélérat, de ce brigand 
de HEEP ! »

Et  après  cette  dernière  répétition  du  mot 
magique qui l’avait soutenu jusqu’au bout, après 
y  avoir  épuisé  tout  ce  qui  lui  restait  de  force, 
M. Micawber se précipita hors de la maison, nous 
laissant  tous  dans  un  tel  état  d’excitation, 
d’attente  et  d’étonnement,  que  nous  n’étions 
guère moins haletants, moins essoufflés que lui. 
Mais, même alors, il ne put résister à sa passion 
épistolaire,  car,  tandis  que  nous  étions  encore 
dans le paroxysme de notre excitation, de notre 
attente et de notre étonnement, on m’apporta le 
billet  suivant,  qu’il  venait  de  m’écrire  dans  un 
café du voisinage :
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« Très secret et confidentiel,
« Mon cher monsieur,
« Je  vous  prie  de  vouloir  bien  transmettre  à 

votre  excellente  tante  toutes  mes  excuses  pour 
l’agitation  que  j’ai  laissé  paraître  devant  elle. 
L’explosion d’un volcan longtemps comprimé a 
suivi une lutte intérieure que je ne saurais décrire. 
Vous la devinerez.

« J’espère  vous  avoir  fait  comprendre, 
cependant,  que d’aujourd’hui en huit  je compte 
sur vous, au café de Canterbury, là où jadis nous 
eûmes  l’honneur,  mistress  Micawber  et  moi, 
d’unir nos voix à la vôtre pour répéter les fameux 
accents du douanier immortel nourri et élevé sur 
l’autre rive de la Tweed.

« Une  fois  ce  devoir  rempli  et  cet  acte  de 
réparation accompli, le seul qui puisse me rendre 
le courage d’envisager mon prochain en face, je 
disparaîtrai  pour  toujours,  et  je  ne  demanderai 
plus  qu’à  être  déposé  dans  ce  lieu  d’asile 
universel
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Où dorment pour toujours dans leur étroit
/ caveau

Les ancêtres obscurs de cet humble hameau

avec cette simple inscription :

« WILKINS MICAWBER. »
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XX

Le rêve de M. Peggotty se réalise

Cependant,  quelques  mois  s’étaient  écoulés 
depuis  qu’avait  eu  lieu  notre  entrevue  avec 
Marthe,  au  bord  de  la  Tamise.  Je  ne  l’avais 
jamais revue depuis, mais elle avait eu diverses 
communications avec M. Peggotty. Son zèle avait 
été en pure perte, et je ne voyais dans ce qu’il me 
disait  rien  qui  nous  mît  sur  la  voie  du  destin 
d’Émilie.  J’avoue  que  je  commençais  à 
désespérer  de  la  retrouver,  et  que  je  croyais 
chaque jour plus fermement qu’elle était morte.

Pour lui, sa conviction restait la même, autant 
que je pouvais croire, et son cœur ouvert n’avait 
rien de caché pour moi. Jamais il ne chancela un 
moment, jamais il ne fut ébranlé dans sa certitude 
solennelle de finir par la découvrir. Sa patience 
était infatigable, et quand parfois je tremblais à 
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l’idée de son désespoir si un jour cette assurance 
positive recevait un coup funeste, je ne pouvais 
cependant m’empêcher d’estimer et de respecter 
tous  les  jours  davantage  cette  foi  si  solide,  si 
religieuse, qui prenait sa source dans un cœur pur 
et élevé.

Il  n’était  pas  de  ceux  qui  s’endorment  dans 
une  espérance  et  dans  une  confiance  oisives. 
Toute  sa  vie  avait  été  une  vie  d’action  et 
d’énergie. Il savait qu’en toutes choses il fallait 
remplir fidèlement son rôle et ne pas se reposer 
sur autrui. Je l’ai vu partir la nuit, à pied, pour 
Yarmouth,  dans  la  crainte  qu’on  n’oubliât 
d’allumer le flambeau qui éclairait son bateau. Je 
l’ai  vu,  si  par  hasard  il  lisait  dans  un  journal 
quelque  crise  qui  pût  se  rapporter  à  Émilie, 
prendre son bâton de voyage et entreprendre une 
nouvelle  course  de  trente  ou  quarante  lieues. 
Lorsque je lui eus raconté ce que j’avais appris 
par  l’entremise  de  miss  Dartle,  il  se  rendit  à 
Naples  par  mer.  Tous  ces  voyages  étaient  très 
pénibles,  car  il  économisait  tant  qu’il  pouvait 
pour  l’amour  d’Émilie.  Mais  jamais  je  ne 
l’entendis  se  plaindre,  jamais  je  ne  l’entendis 
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avouer qu’il fût fatigué ou découragé.
Dora l’avait vu souvent depuis notre mariage 

et  l’aimait  beaucoup.  Je  le  vois  encore  debout 
près du canapé où elle repose ; il tient son bonnet 
à  la  main ;  ma  femme-enfant  lève  sur  lui  ses 
grands yeux bleus avec une sorte d’étonnement 
timide.  Souvent,  le  soir,  quand  il  avait  à  me 
parler,  je  l’emmenais  fumer  sa  pipe  dans  le 
jardin : nous causions en marchant, et alors je me 
rappelais sa demeure abandonnée et tout ce que 
j’avais  aimé  là  dans  ce  vieux  bateau  qui 
présentait  à  mes  yeux  d’enfant  un  spectacle  si 
étonnant le soir, quand le feu brûlait gaiement, et 
que le vent gémissait tout autour de nous.

Un soir,  il  me  dit  qu’il  avait  trouvé Marthe 
près de sa maison, la veille, et qu’elle lui avait 
demandé  de  ne  quitter  Londres  en  aucun  cas 
jusqu’à ce qu’elle l’eût revu.

« Elle ne vous a pas dit pourquoi ?
– Je  le  lui  ai  demandé,  maître  Davy,  me 

répondit-il, mais elle parle très peu, et dès que je 
le lui ai eu promis, elle est repartie.
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– Vous a-t-elle dit quand elle reviendrait ?
– Non, maître Davy, reprit-il en se passant la 

main  sur  le  front  d’un  air  grave.  Je  le  lui  ai 
demandé,  mais  elle  m’a  répondu  qu’elle  ne 
pouvait pas me le dire. »

J’avais  résolu  depuis  longtemps  de  ne  pas 
encourager  des  espérances qui  ne tenaient  qu’à 
un fil ; je ne fis donc aucune réflexion ; j’ajoutai 
seulement que, sans doute, il la reverrait bientôt. 
Je gardai pour moi toutes mes suppositions, sans 
attacher du reste aux paroles de Marthe une bien 
grande importance.

Quinze jours après, je me promenais seul un 
soir dans le  jardin.  Je me rappelle  parfaitement 
cette soirée. C’était le lendemain de la visite de 
M. Micawber. Il avait plu toute la journée, l’air 
était humide, les feuilles semblaient pesantes sur 
les branches chargées de pluie, le ciel était encore 
sombre,  mais  les  oiseaux  recommençaient  à 
chanter  gaiement.  À  mesure  que  le  crépuscule 
augmentait, ils se turent les uns après les autres ; 
tout  était  silencieux  autour  de  moi :  pas  un 
souffle de vent n’agitait les arbres : je n’entendais 
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que  le  bruit  des  gouttes  d’eau  qui  découlaient 
lentement des rameaux verts pendant que je me 
promenais de long en large dans le jardin.

Il y avait là, contre notre cottage, un petit abri 
construit  avec  du  lierre,  le  long  d’un  treillage 
d’où l’on apercevait la route. Je jetais les yeux de 
ce côté, tout en pensant à une foule de choses, 
quand je vis quelqu’un qui semblait m’appeler.

« Marthe ! dis-je en m’avançant vers elle.
– Pouvez-vous venir avec moi ? me demanda-

t-elle d’une voix émue. J’ai été chez lui, je ne l’ai 
pas trouvé.  J’ai  écrit  sur  un morceau de papier 
l’endroit  où  il  devait  venir  nous  retrouver,  j’ai 
posé l’adresse sur sa table. On m’a dit qu’il ne 
tarderait  pas  à  rentrer.  J’ai  des  nouvelles  à  lui 
donner. Pouvez-vous venir tout de suite ? »

Je ne lui répondis qu’en ouvrant la grille pour 
la suivre. Elle me fit un signe de la main, comme 
pour m’enjoindre la patience et le silence, et se 
dirigea vers Londres ; à la poussière qui couvrait 
ses habits, on voyait qu’elle était venue à pied en 
toute hâte.
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Je lui demandai si nous allions à Londres. Elle 
me  fit  signe  que  oui.  J’arrêtai  une  voiture  qui 
passait, et nous y montâmes tous deux. Quand je 
lui demandai où il fallait aller, elle me répondit : 
« Du  côté  de  Golden-Square !  et  vite !  vite ! » 
Puis elle s’enfonça dans un coin, en se cachant la 
figure d’une main tremblante, et en me conjurant 
de nouveau de garder le silence, comme si elle ne 
pouvait pas supporter le son d’une voix.

J’étais  troublé,  je  me  sentais  partagé  entre 
l’espérance  et  la  crainte ;  je  la  regardais  pour 
obtenir  quelque  explication ;  mais  évidemment 
elle  voulait  rester  tranquille,  et  je  n’étais  pas 
disposé  non  plus  à  rompre  le  silence.  Nous 
avancions  sans  nous  dire  un  mot.  Parfois  elle 
regardait à la portière, comme si elle trouvait que 
nous allions trop lentement, quoique en vérité la 
voiture eût pris un bon pas, mais elle continuait à 
se taire.

Nous descendîmes au coin du square qu’elle 
avait  indiqué ;  je  dis  au  cocher  d’attendre, 
pensant que peut-être nous aurions encore besoin 
de  lui.  Elle  me  prit  le  bras  et  m’entraîna 
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rapidement vers une de ces rues sombres qui jadis 
servaient de demeure à de nobles familles, mais 
où maintenant on loue séparément des chambres 
à un prix peu élevé. Elle entra dans l’une de ces 
grandes maisons, et, quittant mon bras, elle me fit 
signe  de  la  suivre  sur  l’escalier  qui  servait  de 
nombreux  locataires,  et  versait  toute  une 
population d’habitants dans la rue.

La maison était remplie de monde. Tandis que 
nous  montions  l’escalier,  les  portes  s’ouvraient 
sur  notre  passage ;  d’autres  personnes  nous 
croisaient  à  chaque  instant.  Avant  d’entrer, 
j’avais  aperçu  des  femmes  et  des  enfants  qui 
passaient leur tête à la fenêtre, entre des pots de 
fleurs ;  nous  avions  probablement  excité  leur 
curiosité,  car  c’étaient  eux  qui  venaient  ouvrir 
leurs portes pour nous voir passer. L’escalier était 
large et élevé, avec une rampe massive de bois 
sculpté ;  au-dessus  des  portes  on  voyait  des 
corniches  ornées  de  fleurs  et  de  fruits ;  les 
fenêtres  avaient  de  grandes  embrasures.  Mais 
tous ces restes d’une grandeur déchue étaient en 
ruines ;  le  temps,  l’humidité  et  la  pourriture 
avaient attaqué le parquet qui tremblait sous nos 
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pas.  On avait  essayé de faire couler  un peu de 
jeune sang dans ce corps usé par l’âge : en divers 
endroits les belles sculptures avaient été réparées 
avec  des  matériaux  plus  grossiers,  mais  c’était 
comme le mariage d’un vieux noble ruiné avec 
une  pauvre  fille  du  peuple :  les  deux  parties 
semblaient ne pouvoir se résoudre à cette union 
mal  assortie.  On  avait  bouché  plusieurs  des 
fenêtres de l’escalier. Il n’y avait presque plus de 
vitres à celles qui restaient ouvertes, et, au travers 
des boiseries vermoulues qui semblaient aspirer 
le mauvais air sans le renvoyer jamais, je voyais 
d’autres  maisons  dans  le  même  état,  et  je 
plongeais sur une cour resserrée et  obscure qui 
semblait le tas d’ordures du vieux manoir.

Nous  montâmes  presque  tout  en  haut  de  la 
maison.  Deux  ou  trois  fois  je  crus  apercevoir 
dans  l’ombre  les  plis  d’une  robe  de  femme ; 
quelqu’un  nous  précédait.  Nous  gravissions  le 
dernier étage quand je vis cette personne s’arrêter 
devant une porte, puis elle tourna la clef et entra.

« Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  murmura 
Marthe. Elle entre dans ma chambre et je ne la 
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connais pas ! »
Moi,  je la connaissais. À ma grande surprise 

j’avais vu les traits de miss Dartle.
Je fis  comprendre en peu de mots  à  Marthe 

que c’était une dame que j’avais vue jadis, et à 
peine  avais-je  cessé  de  parler  que  nous 
entendîmes sa voix dans la chambre, mais, placés 
comme  nous  l’étions,  nous  ne  pouvions 
comprendre ce qu’elle disait. Marthe me regarda 
d’un air étonné, puis elle me fit monter jusqu’au 
palier de l’étage où elle habitait, et là, poussant 
une petite  porte  sans serrure,  elle  me conduisit 
dans un galetas vide, à peu près de la grandeur 
d’une  armoire.  Il  y  avait  entre  ce  recoin  et  sa 
chambre  une  porte  de  communication  à  demi 
ouverte.  Nous  nous  plaçâmes  tout  près.  Nous 
avions marché si  vite  que je  respirais  à  peine ; 
elle posa doucement sa main sur mes lèvres. Je 
pouvais voir un coin d’une pièce assez grande où 
se  trouvait  un  lit :  sur  les  murs  quelques 
mauvaises  lithographies  de  vaisseaux.  Je  ne 
voyais pas miss Dartle, ni la personne à laquelle 
elle  s’adressait.  Ma  compagne  devait  les  voir 
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encore moins que moi.
Pendant un instant il régna un profond silence. 

Marthe  continuait  de  tenir  une  main  sur  mes 
lèvres  et  levait  l’autre  en  se  penchant  pour 
écouter.

« Peu  m’importe  qu’elle  ne  soit  pas  ici,  dit 
Rosa Dartle avec hauteur. Je ne la connais pas. 
C’est vous que je viens voir.

– Moi ? répondit une douce voix. »
Au  son  de  cette  voix,  mon  cœur  tressaillit. 

C’était la voix d’Émilie.
« Oui, répondit miss Dartle, je suis venue pour 

vous regarder. Comment, vous n’avez pas honte 
de ce visage qui a fait tant de mal ? »

La haine impitoyable et résolue qui animait sa 
voix, la froide amertume et la rage contenue de 
son ton me la rendaient aussi présente que si elle 
avait été vis-à-vis de moi. Je voyais, sans les voir, 
ces yeux noirs qui lançaient des éclairs, ce visage 
défiguré  par  la  colère ;  je  voyais  la  cicatrice 
blanchâtre  au  travers  de  ses  lèvres  trembler  et 
frémir, tandis qu’elle parlait.
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« Je suis venue voir, dit-elle, celle qui a tourné 
la tête à James Steerforth ; la fille qui s’est sauvée 
avec lui  et  qui fait  jaser tout le monde dans sa 
ville  natale ;  l’audacieuse,  la  rusée,  la  perfide 
maîtresse d’un individu comme James Steerforth. 
Je  veux  savoir  à  quoi  ressemble  une  pareille 
créature ! »

On entendit du bruit, comme si la malheureuse 
femme qu’elle accablait de ses insultes eût tenté 
de s’échapper. Miss Dartle lui barra le passage. 
Puis elle reprit, les dents serrées et en frappant du 
pied :

« Restez là ! ou je vous démasque devant tous 
les habitants de cette maison et de cette rue ! Si 
vous cherchez à me fuir, je vous arrête, dussé-je 
vous prendre par les cheveux et soulever contre 
vous les pierres mêmes de la muraille. »

Un murmure d’effroi fut la seule réponse qui 
arriva jusqu’à moi ; puis il y eut un moment de 
silence.  Je  ne  savais  que  faire.  Je  désirais 
ardemment mettre un terme à cette entrevue, mais 
je n’avais pas le droit de me présenter ; c’était à 
M. Peggotty seul qu’il appartenait de la voir et de 
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la réclamer. Quand donc arriverait-il ?
« Ainsi,  dit  Rosa  Dartle  avec  un  rire  de 

mépris,  je la vois enfin ! Je n’aurais jamais cru 
qu’il se laissât prendre à cette fausse modestie et 
à ces airs penchés !

– Oh,  pour  l’amour  du  ciel,  épargnez-moi ! 
s’écriait Émilie. Qui que vous soyez, vous savez 
ma  triste  histoire ;  pour  l’amour  de  Dieu, 
épargnez-moi,  si  vous voulez qu’on ait pitié de 
vous !

– Si je veux qu’on ait pitié de moi ! répondit 
miss  Dartle  d’un  ton  féroce,  et  qu’y  a-t-il  de 
commun entre nous, je vous prie ?

– Il n’y a que notre sexe, dit Émilie fondant en 
larmes.

– Et c’est un lien si fort quand il est invoqué 
par une créature aussi infâme que vous, que, si je 
pouvais avoir  dans le  cœur autre  chose que du 
mépris  et  de  la  haine  pour  vous,  la  colère  me 
ferait  oublier  que  vous  êtes  une  femme.  Notre 
sexe ! Le bel honneur pour notre sexe !

– Je  n’ai  que  trop  mérité  ce  reproche,  cria 
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Émilie, mais c’est affreux ! Oh ! madame, chère 
madame, pensez à tout ce que j’ai souffert et aux 
circonstances  de  ma  chute !  Oh !  Marthe, 
revenez !  Oh !  quand  retrouverai-je  l’abri  du 
foyer domestique ! »

Miss Dartle se plaça sur une chaise en vue de 
la porte ; elle tenait ses yeux fixés sur le plancher, 
comme si Émilie rampait à ses pieds. Je pouvais 
voir  maintenant  ses  lèvres  pincées  et  ses  yeux 
cruellement  attachés  sur  un  seul  point,  dans 
l’ivresse de son triomphe.

« Écoutez ce que je vais vous dire, continua-t-
elle,  et  gardez pour vos dupes toute votre ruse. 
Vous ne me toucherez pas plus par vos larmes 
que vous ne sauriez me séduire par vos sourires, 
beauté vénale.

– Oh !  ayez  pitié  de  moi !  répétait  Émilie. 
Montrez-moi  quelque  compassion,  ou  je  vais 
mourir folle !

– Ce ne serait qu’un faible châtiment de vos 
crimes ! dit Rosa Dartle. Savez-vous ce que vous 
avez fait ?  Osez-vous invoquer  encore ce  foyer 
domestique que vous avez désolé ?
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– Oh ! s’écria Émilie, il ne s’est pas passé un 
jour ni une nuit sans que j’y aie pensé : et je la vis 
tomber  à  genoux,  la  tête  en  arrière,  son  pâle 
visage  levé  vers  le  ciel,  les  mains  jointes  avec 
angoisse,  ses  longs  cheveux  flottant  sur  ses 
épaules, il ne s’est pas écoulé un seul instant où 
je  ne  l’aie  revue,  cette  chère  maison,  présente 
devant  moi,  comme dans  les  jours  qui  ne  sont 
plus,  quand  je  l’ai  quittée  pour  toujours !  Oh ! 
mon  oncle,  mon  cher  oncle,  si  vous  aviez  pu 
savoir  quelle  douleur  me  causerait  le  souvenir 
poignant  de  votre  tendresse,  quand  je  me  suis 
éloignée de la bonne voie, vous ne m’auriez pas 
témoigné tant d’amour ; vous auriez, une fois au 
moins,  parlé  durement  à  Émilie,  cela  lui  aurait 
servi  de  consolation.  Mais  non,  je  n’ai  pas  de 
consolation  en  ce  monde,  ils  ont  tous  été  trop 
bons pour moi ! »

Elle  tomba  le  visage  contre  terre,  en 
s’efforçant de toucher le bas de la robe du tyran 
femelle qui se tenait immobile devant elle.

Rosa  Dartle  la  regardait  froidement ;  une 
statue d’airain n’eût pas été plus inflexible. Elle 
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serrait  fortement  les  lèvres  comme si  elle  était 
forcée de se retenir pour ne pas fouler aux pieds 
la  charmante  créature  qui  était  si  humblement 
étendue devant elle ;  je la voyais distinctement, 
elle  semblait  avoir  besoin  de  toute  son énergie 
pour se contenir. Quand donc arriverait-il ?

« Voyez un peu la ridicule vanité qu’ont ces 
vers  de  terre !  dit-elle  quand  elle  eut  un  peu 
calmé sa fureur qui l’empêchait de parler.  Votre 
maison,  votre foyer  domestique !  Et  vous  vous 
imaginez que je fais à ces gens-là l’honneur d’y 
songer ou de croire que vous ayez pu faire à un 
pareil  gîte  quelque  tort  qu’on  ne  puisse  payer 
largement avec de l’argent ? Votre famille ! mais 
vous  n’étiez  pour  elle  qu’un  objet  de  négoce, 
comme tout le reste, quelque chose à vendre et à 
acheter.

– Oh non ! s’écria Émilie. Dites de moi tout ce 
que vous voudrez ;  mais ne faites pas retomber 
ma honte (hélas ! elle ne pèse que trop sur eux 
déjà !)  sur  des  gens  qui  sont  aussi  respectables 
que  vous.  Si  vous  êtes  vraiment  une  dame, 
honorez-les du moins, quand vous n’auriez point 
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pitié de moi.
– Je  parle,  dit  miss  Dartle,  sans  daigner 

entendre cet appel, et elle retirait sa robe comme 
si Émilie l’eût souillée en y touchant, je parle de 
sa demeure à lui, celle où j’habite. Voilà, dit-elle 
avec un rire de dédain, et en regardant la pauvre 
victime d’un air sarcastique, voilà une belle cause 
de division entre une mère et un fils ! voilà celle 
qui  a  mis  le  désespoir  dans  une  maison  où on 
n’aurait  pas  voulu  d’elle  pour  laveuse  de 
vaisselle !  celle  qui  y  a  apporté  la  colère,  les 
reproches,  les  récriminations.  Vile  créature, 
qu’on  a  ramassée  au  bord  de  l’eau  pour  s’en 
amuser pendant une heure, et la repousser après 
du pied dans la fange où elle est née.

– Non !  non !  s’écria  Émilie,  en joignant  les 
mains : la première fois qu’il s’est trouvé sur mon 
chemin (ah ! si Dieu avait permis qu’il ne m’eût 
rencontrée que  le  jour  où on allait  me déposer 
dans mon tombeau !), j’avais été élevée dans des 
idées aussi sévères et aussi vertueuses que vous, 
ou  que  toute  autre  femme ;  j’allais  épouser  le 
meilleur des hommes. Si vous vivez près de lui, 
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si vous le connaissez, vous savez peut-être quelle 
influence il pouvait exercer sur une pauvre fille, 
faible et vaine comme moi. Je ne me défends pas, 
mais ce que je sais, et ce qu’il sait bien aussi, au 
moins ce qu’il saura, à l’heure de sa mort, quand 
son âme en sera troublée, c’est qu’il a usé de tout 
son  pouvoir  pour  me  tromper,  et  que  moi,  je 
croyais  en  lui,  je  me  confiais  en  lui,  je 
l’aimais ! »

Rosa Dartle bondit sur sa chaise, recula d’un 
pas pour la frapper, avec une telle expression de 
méchanceté et de rage, que j’étais sur le point de 
me jeter entre elles deux. Le coup, mal dirigé, se 
perdit dans le vide. Elle resta debout, tremblante 
de  fureur,  toute  pantelante  des  pieds  à  la  tête 
comme une vraie  furie ;  non,  je  n’avais  jamais 
vu, je ne pourrai jamais revoir de rage pareille.

« Vous l’aimez ? vous ? » criait-elle, en serrant 
le  poing,  comme  si  elle  eût  voulu  y  tenir  une 
arme pour en frapper l’objet de sa haine.

Je ne pouvais plus voir Émilie. Il n’y eut pas 
de réponse.

« Et vous me dites cela,  à  moi,  ajouta-t-elle, 
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avec  cette  bouche  dépravée ?  Ah !  que  je 
voudrais qu’on fouettât  ces gueuses-là !  Oui,  si 
cela  ne  dépendait  que  de  moi,  je  les  ferais 
fouetter à mort. »

Et elle l’aurait fait, j’en suis sûr. Tant que dura 
ce regard de Némésis, je n’aurais pas voulu lui 
confier  un  instrument  de  torture.  Puis,  petit  à 
petit, elle se mit à rire, mais d’un rire saccadé, en 
montrant  du  doigt  Émilie  comme  un  objet  de 
honte et  d’ignominie  devant Dieu et  devant  les 
hommes.

« Elle  l’aime !  dit-elle,  l’infâme !  Et  elle 
voudrait me faire croire qu’il s’est jamais soucié 
d’elle !  Ah !  ah !  comme  c’est  menteur  ces 
femmes vénales ! »

Sa  moquerie  dépassait  encore  sa  rage  en 
cruauté ; c’était plus atroce que tout : elle ne se 
déchaînait plus que par moment, et au risque de 
faire éclater sa poitrine,  elle y refoulait  sa rage 
pour mieux torturer sa victime.

« Je suis venue ici, comme je vous disais tout 
à l’heure, ô pure source d’amour, pour voir à quoi 
vous pouviez ressembler. J’en étais curieuse. Je 
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suis satisfaite. Je voulais aussi vous conseiller de 
retourner bien vite chez vous, d’aller vous cacher 
au  milieu  de  ces  excellents  parents  qui  vous 
attendent et que votre argent consolera du reste. 
Quand  vous  aurez  tout  dépensé,  eh  bien,  vous 
n’aurez  qu’à  chercher  quelque  remplaçant  pour 
croire en lui, vous confier en lui et l’aimer ! Je 
croyais trouver ici un jouet brisé qui avait fait son 
temps ; un bijou de clinquant terni par l’usage et 
jeté au coin de la borne. Mais puisque, au lieu de 
cela, je trouve une perle fine, une dame, ma foi ! 
une pauvre innocente qu’on a trompée, avec un 
cœur encore tout frais, plein d’amour et de vertu, 
car  vraiment  vous  en  avez  l’air,  et  vous  jouez 
bien la comédie, j’ai encore quelque chose à vous 
dire. Écoutez-moi,  et sachez que ce que je vais 
vous dire je le ferai ; vous m’entendez, belle fée ? 
Ce que je dis, je veux le faire. »

Elle ne put réprimer alors sa fureur ; mais ce 
fut l’affaire d’un moment, un simple spasme qui 
fit place tout de suite à un sourire.

« Allez vous cacher : si se n’est pas dans votre 
ancienne demeure, que ce soit ailleurs : cachez-
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vous bien loin.  Allez vivre dans l’obscurité,  ou 
mieux encore, allez mourir dans quelque coin. Je 
m’étonne que vous n’ayez pas encore trouvé un 
moyen de calmer ce tendre cœur qui ne veut pas 
se briser.  Il  y a  pourtant  de ces moyens-là :  ce 
n’est pas difficile à trouver, ce me semble. »

Elle  s’interrompit  un  moment,  pendant 
qu’Émilie  sanglotait :  elle  l’écoutait  pleurer, 
comme  si  c’eût  été  pour  elle  une  ravissante 
mélodie.

« Je suis peut-être singulièrement faite, reprit 
Rosa  Dartle ;  mais  je  ne  peux  pas  respirer 
librement dans le même air que vous, je le trouve 
corrompu. Il faut donc que je le purifie, que je le 
purge de votre présence. Si vous êtes encore ici 
demain,  votre  histoire  et  votre  conduite  seront 
connues de tous ceux qui habitent cette maison. 
On me dit qu’il y a ici des femmes honnêtes ; ce 
serait dommage qu’elles ne fussent pas mises à 
même d’apprécier un trésor tel que vous. Si, une 
fois partie d’ici, vous revenez chercher un refuge 
dans cette ville, en toute autre qualité que celle de 
femme perdue (soyez tranquille, pour celle-là, je 
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ne  vous  empêcherai  pas  de  la  prendre),  je 
viendrai vous rendre le même service, partout où 
vous irez. Et je suis sûre de réussir, avec l’aide 
d’un certain monsieur qui a prétendu à votre belle 
main, il n’y a pas bien longtemps. »

Il n’arriverait donc jamais, jamais ! Combien 
de  temps  fallait-il  encore  supporter  cela ? 
Combien  de  temps  pouvais-je  être  sûr  de  me 
contenir encore ?

« Ô  mon  Dieu ! »  s’écriait  la  malheureuse 
Émilie, d’un ton qui aurait dû toucher le cœur le 
plus endurci.

Rosa Dartle souriait toujours.
« Que voulez-vous donc que je fasse !
– Ce  que  je  veux  que  vous  fassiez !  reprit 

Rosa, mais vous pouvez vivre heureuse, avec vos 
souvenirs. Vous pouvez passer votre vie à vous 
rappeler  la  tendresse  de  James  Steerforth ;  il 
voulait vous faire épouser son domestique, n’est-
ce  pas ?  Ou  bien  vous  pouvez  songer  avec 
reconnaissance  à  l’honnête  homme  qui  voulait 
bien accepter l’offre de son maître. Vous pouvez 
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encore,  si  toutes  ces  douces  pensées,  si  le 
souvenir de vos vertus et de la position honorable 
qu’elles  vous  ont  acquise,  ne  suffisent  pas  à 
remplir  votre  cœur,  vous  pouvez  épouser  cet 
excellent  homme,  et  mettre  à  profit  sa 
condescendance.  Si  cela  n’est  pas  assez  pour 
vous satisfaire, alors mourez ! Il ne manque pas 
d’allées ou de tas d’ordures qui sont bons pour 
aller  y  mourir  quand  on  a  de  ces  chagrins-là. 
Allez  en  chercher  un,  pour  vous  envoler  de  là 
vers le ciel ! »

J’entendis marcher. J’en étais bien sûr, c’était 
lui. Que Dieu soit loué !

Elle  s’approcha  lentement  de  la  porte,  et 
disparut à mes yeux.

« Mais  rappelez-vous !  ajouta-t-elle  d’une 
voix lente et dure, que je suis bien décidée, par 
des raisons à moi connues, et des haines qui me 
sont  personnelles,  à  vous  poursuivre  partout,  à 
moins que vous ne vous enfuyiez loin de moi, ou 
que vous jetiez ce beau petit masque d’innocence 
que vous voulez prendre. Voilà ce que j’avais à 
vous dire, et ce que je dis, je veux le faire. »
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Les pas se rapprochaient, on venait ; on entra, 
on se précipita dans la chambre.

« Mon oncle ! »
Un cri terrible suivit ces paroles. J’attendis un 

moment,  avant d’entrer, et je le vis tenant dans 
ses  bras  sa  nièce  évanouie.  Un  instant  il 
contempla  son  visage ;  puis  il  se  baissa  pour 
l’embrasser, oh ! avec quelle tendresse ! et posa 
doucement un mouchoir sur la tête d’Émilie.

« Maître  Davy,  dit-il  d’une  voix  basse  et 
tremblante, quand il  eut couvert le visage de la 
jeune  femme,  je  bénis  notre  Père  céleste,  mon 
rêve s’est réalisé. Je lui rends grâces de tout mon 
cœur pour m’avoir, selon son bon plaisir, ramené 
mon enfant ! »

Puis il l’enleva dans ses bras, pendant qu’elle 
restait  la  face  voilée,  la  tête  penchée  sur  sa 
poitrine, et serrant contre la sienne les joues pâles 
et  froides  de  sa  nièce  chérie,  il  l’emporta 
lentement au bas de l’escalier.
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XXI

Préparatifs d’un plus long voyage

Le lendemain  matin,  de  bonne heure,  je  me 
promenais dans le jardin avec ma tante (qui ne se 
promenait plus guère ailleurs, parce qu’elle tenait 
presque  toujours  compagnie  à  ma  chère  Dora), 
quand on vint me dire que M. Peggotty désirait 
me parler. Il entra dans le jardin au moment où 
j’allais à sa rencontre, et s’avança vers nous tête 
nue, comme il faisait toujours quand il voyait ma 
tante,  pour laquelle il  avait  un profond respect. 
Elle savait tout ce qui s’était passé la veille. Sans 
dire  un  mot,  elle  l’aborda  d’un  air  cordial,  lui 
donna  une  poignée  de  main,  et  lui  frappa 
affectueusement  sur  le  bras.  Elle  y  mit  tant 
d’expression, que toute parole eût été superflue. 
M. Peggotty l’avait parfaitement comprise.

« Maintenant,  Trot,  dit  ma  tante,  je  vais 
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rentrer, pour voir ce que devient Petite-Fleur, qui 
va se lever bientôt.

– Ce  n’est  pas  à  cause  de  moi,  madame, 
j’espère ?  dit  M. Peggotty.  Et  pourtant,  si  mon 
esprit n’a pas pris ce matin la clef du chant, ... il 
voulait dire la clef des champs, ... j’ai bien peur 
que ce ne soit à cause de moi que vous allez nous 
quitter ?

– Vous avez quelque chose à vous dire, mon 
bon ami, reprit ma tante ; vous serez plus à votre 
aise sans moi.

– Mais,  madame,  répondit  M. Peggotty,  si 
vous étiez assez bonne pour rester... à moins que 
mon bavardage ne vous ennuie...

– Vraiment ? dit ma tante, d’un ton affectueux 
et bref à la fois. Alors, je reste. »

Elle prit le bras de M. Peggotty et le conduisit 
jusqu’à une petite salle de verdure qui se trouvait 
au fond du jardin ; elle s’assit sur un banc, et je 
me plaçai à côté d’elle. M. Peggotty resta debout, 
la main appuyée sur la table de bois rustique, il 
était immobile, les yeux fixés sur son bonnet, et 
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je ne pouvais m’empêcher d’observer la vigueur 
de  caractère  et  de  résolution  que  trahissait  la 
contraction  de  ses  mains  nerveuses,  si  bien  en 
harmonie avec son front honnête et loyal, et ses 
cheveux gris de fer.

« J’ai emporté hier soir ma chère enfant, dit-il 
en levant les yeux sur nous, dans le logement que 
j’avais  préparé  depuis  bien  longtemps  pour  la 
recevoir. Des heures se sont passées avant qu’elle 
m’ait  bien  reconnu,  et  puis  elle  est  venue 
s’agenouiller  à  mes  pieds,  comme pour  dire  sa 
prière, après quoi elle m’a raconté tout ce qui lui 
était  arrivé.  Vous pouvez croire  que mon cœur 
s’est serré en entendant sa voix larmoyante, cette 
voix que j’avais entendue si folâtre à la maison, 
en la voyant humiliée dans la poussière où Notre 
Sauveur écrivait autrefois, de sa main bénie, des 
paroles de miséricorde. J’avais le cœur bien navré 
au  milieu  de  tous  ces  témoignages  de 
reconnaissance. »

Il passa sa manche sur ses yeux, sans chercher 
à  dissimuler  son  émotion ;  puis  il  reprit  d’une 
voix  plus  ferme :  « Mais  cela  n’a  pas  duré 
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longtemps, car je l’avais retrouvée. Je ne pensai 
plus qu’à elle, et j’eus bientôt oublié le reste. Je 
ne  sais  même  pas  pourquoi  je  vous  parle 
maintenant  de  ce  moment  de  tristesse.  Je  ne 
comptais pas vous en dire un mot, il n’y a qu’une 
minute,  mais  cela  m’est  venu  si  naturellement, 
que je n’ai pas pu m’en empêcher.

– Vous êtes un noble cœur, lui dit ma tante, et 
un jour vous en recevrez la récompense. »

Les  branches  des  arbres  ombrageaient  la 
figure  de  M. Peggotty ;  il  s’inclina  d’un  air 
surpris,  comme pour la  remercier  de ce qu’elle 
avait  si  bonne  opinion  de  lui  pour  si  peu  de 
chose,  puis  il  continua  avec  un  mouvement  de 
colère passagère :

« Quand mon Émilie s’enfuit de la maison où 
elle  était  retenue  prisonnière  par  un  serpent  à 
sonnettes que maître Davy connaît bien (ce qu’il 
m’a raconté était bien vrai : que Dieu punisse le 
traître !) ;  il  faisait  tout  à  fait  nuit ;  les  étoiles 
brillaient dans le ciel. Elle était comme folle. Elle 
courait  le  long  de  la  plage,  croyant  retrouver 
notre  vieux  bateau,  et  nous  criait,  dans  son 
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égarement,  de  nous  cacher  le  visage,  parce 
qu’elle allait passer. Elle croyait, dans ses cris de 
douleur, entendre pleurer une autre personne, et 
elle se coupait les pieds en courant sur les pierres 
et sur les rochers, mais elle ne s’en apercevait pas 
plus que si elle avait été elle-même un bloc de 
pierre. Plus elle courait, plus elle sentait sa tête 
devenir  brûlante,  et  plus  elle  entendait  de 
bourdonnements  dans  ses  oreilles.  Tout  d’un 
coup, ou du moins elle le crut ainsi, le jour parut, 
humide et orageux, et elle se trouva couchée sur 
un tas de pierres ; une femme lui parlait dans la 
langue du pays, et lui demandait ce qui lui était 
arrivé. »

Il voyait tout ce qu’il racontait. Cette scène lui 
était tellement présente, que, dans son émotion, il 
décrivait  chaque  particularité  avec  une  netteté 
que  je  ne  saurais  rendre.  Aujourd’hui,  il  me 
semble  avoir  assisté  moi-même  à  tous  ces 
événements,  tant  les  récits  de  M. Peggotty 
avaient l’apparence fidèle de la réalité.

« Peu  à  peu,  continua-t-il,  Émilie  reconnut 
cette femme pour lui avoir parlé quelque fois sur 
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la  plage.  Elle  avait  fait  souvent  de  longues 
excursions, à pied, ou en bateau, ou en voiture, et 
elle connaissait tout le pays, le long de la côte. 
Cette femme venait  de se marier et  n’avait  pas 
encore d’enfant, mais elle en attendait bientôt un. 
Dieu veuille  permettre  que cet  enfant  soit  pour 
elle un appui, une consolation, un honneur toute 
sa vie ! Qu’il l’aime et qu’il la respecte dans sa 
vieillesse,  qu’il  la  serve  fidèlement  jusqu’à  la 
fin ; qu’il soit pour elle un ange, sur la terre et 
dans le ciel !

– Ainsi soit-il, dit ma tante.
– Les  premières  fois,  elle  avait  été  un  peu 

intimidée, et quand Émilie parlait aux enfants sur 
la  grève,  elle  restait  à  filer,  sans  s’approcher. 
Mais Émilie, qui l’avait remarquée, était allée lui 
parler  d’elle-même,  et  comme  la  jeune  femme 
aimait  beaucoup  aussi  les  enfants,  elles  furent 
bientôt  bonnes  amies  ensemble ;  si  bien  que, 
quand Émilie allait de ce côté, la jeune femme lui 
donnait  toujours  des  fleurs.  C’était  elle  qui 
demandait en ce moment à Émilie ce qui lui était 
arrivé. Émilie le lui dit, et elle...  elle l’emmena 
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chez elle. Oui, vraiment, elle l’emmena chez elle, 
dit M. Peggotty en se couvrant le visage de ses 
deux mains. »

Il était plus ému de cet acte de bonté, que je ne 
l’avais  jamais  vu se  laisser  émouvoir  depuis  le 
jour où sa nièce l’avait quitté. Ma tante et moi, 
nous ne cherchâmes pas à le distraire.

« C’était  une  toute  petite  chaumière,  vous 
comprenez, dit-il bientôt ; mais elle trouva moyen 
d’y  loger  Émilie ;  son  mari  était  en  mer.  Elle 
garda le secret et obtint des voisins (qui n’étaient 
pas nombreux) la promesse de n’être pas moins 
discrets.  Émilie  tomba  malade,  et  ce  qui 
m’étonne bien, peut-être des gens plus savants le 
comprendraient-ils mieux que moi, c’est qu’elle 
perdit tout souvenir de la langue du pays ; elle ne 
se  rappelait  plus  que  sa  propre  langue,  et 
personne ne l’entendait. Elle se souvient, comme 
d’un rêve, qu’elle était couchée dans cette petite 
cabane,  parlant  toujours  sa  propre  langue,  et 
toujours convaincue que le vieux bateau était là 
tout près, dans la baie ; elle suppliait qu’on vint 
nous  dire  qu’elle  allait  mourir,  et  qu’elle  nous 
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conjurait de lui envoyer un mot, un seul mot de 
pardon.  Elle  se  figurait  à  chaque  instant  que 
l’individu dont j’ai déjà parlé l’attendait sous la 
fenêtre pour l’enlever, ou bien que son séducteur 
était  dans  la  chambre,  et  elle  criait  à  la  bonne 
jeune femme de ne pas la laisser prendre ; mais, 
en  même  temps,  elle  savait  qu’on  ne  la 
comprenait pas, et elle craignait toujours de voir 
entrer quelqu’un pour l’emmener. Sa tête brûlait 
comme du feu,  des  sons  étranges remplissaient 
ses oreilles, elle ne connaissait ni aujourd’hui, ni 
hier,  ni  demain,  et  pourtant  tout  ce  qui  s’était 
passé, ou qui aurait pu se passer dans sa vie, tout 
ce qui n’avait jamais eu lieu et ne pouvait jamais 
avoir  lieu,  lui  venait  en  foule  à  l’esprit :  et  au 
milieu  de  ce  trouble  pénible,  elle  riait  et  elle 
chantait ! Je ne sais combien de temps cela dura ; 
mais  au  jour  elle  s’endormit.  Au  lieu  de  se 
retrouver après dix fois plus forte qu’elle n’était, 
comme pendant sa fièvre, elle se réveilla faible 
comme un tout petit enfant. »

Ici il s’arrêta : il se sentait soulagé de n’avoir 
plus à raconter cette  terrible maladie.  Après un 
moment de silence, il poursuivit :
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« Quand elle se réveilla, il faisait beau, et la 
mer  était  si  tranquille  qu’on n’entendait  que  le 
bruit  des  lames  bleues,  qui  se  brisaient  tout 
doucement  sur  la  grève.  D’abord  elle  crut  que 
c’était dimanche et qu’elle était chez nous ; mais 
les feuilles de vigne qui passaient par la fenêtre, 
et les collines qu’on voyait à l’horizon lui firent 
bien voir qu’elle n’était pas chez nous, et qu’elle 
se  trompait.  Alors  son amie  s’approcha de  son 
lit ; et elle comprit que le vieux bateau n’était pas 
là tout près, à la pointe de la baie, mais qu’il était 
bien  loin :  et  elle  se  rappela  où  elle  était,  et 
pourquoi. Alors elle se mit à pleurer sur le sein de 
cette bonne jeune femme, là où son enfant repose 
maintenant, j’espère, réjouissant sa vue avec ses 
jolis petits yeux. »

Il  avait  beau  faire,  il  ne  pouvait  parler  de 
l’amie de son Émilie sans fondre en larmes, il se 
mit à pleurer de nouveau en murmurant : « Dieu 
la bénisse !

– Cela  fit  du  bien  à  Émilie,  dit-il  avec  une 
émotion  que  je  ne  pouvais  m’empêcher  de 
partager ; quant à ma tante, elle pleurait de tout 
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son cœur. Cela fit du bien à mon Émilie, et elle 
commença à se remettre. Mais elle avait oublié le 
langage du pays et elle en était réduite à parler 
par signes.  Peu à peu,  cependant,  elle  se mit  à 
rapprendre le nom des choses usuelles, comme si 
elle  ne  l’avait  jamais  su :  mais  un  soir  qu’elle 
était à sa fenêtre, à voir jouer une petite fille sur 
la  grève,  l’enfant  lui  tendit  la  main  en  disant : 
« Fille de pêcheur, voilà une coquille ! » Il faut 
que vous sachiez que dans les commencements 
on l’appelait : « ma jolie dame », comme c’est la 
coutume du pays,  et  qu’elle  leur avait  appris  à 
l’appeler :  « Fille  de  pêcheur. »  Tout  à  coup, 
l’enfant  s’écria :  « Fille  de  pêcheur,  voilà  une 
coquille ! »  Émilie  l’avait  comprise,  elle  lui 
répond en fondant en larmes ; depuis ce jour, elle 
a retrouvé la langue du pays !

« Quand Émilie a eu un peu repris ses forces, 
dit  M. Peggotty  après  un  court  moment  de 
silence,  elle  s’est  décidée  à  quitter  cette 
excellente jeune créature et à retourner dans son 
pays.  Le  mari  était  revenu  au  logis,  et  ils  la 
menèrent  tous  deux  à  Livourne,  où  elle 
s’embarqua sur un petit bâtiment de commerce, 
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qui devait la ramener en France. Elle avait un peu 
d’argent,  mais ils ne voulurent rien accepter en 
retour de tout ce qu’ils avaient fait pour elle. Je 
crois que j’en suis bien aise, quoiqu’ils fussent si 
pauvres ! Ce qu’ils ont fait est en dépôt là où les 
vers ni la rouille ne peuvent rien ronger, et où les 
larrons  n’ont  rien  à  prendre.  Maître  Davy,  ce 
trésor-là  vaut  mieux  que  tous  les  trésors  du 
monde.

« Émilie arriva en France, et elle se plaça dans 
un hôtel, pour servir les dames en voyage. Mais 
voilà  qu’un  jour  arrive  ce  serpent.  Qu’il  ne 
m’approche jamais ; je ne sais pas ce que je lui 
ferais !  Dès  qu’elle  l’aperçut  (il  ne  l’avait  pas 
vue), son ancienne terreur lui revint, et elle fuit 
loin  de  cet  homme.  Elle  vint  en  Angleterre,  et 
débarqua à Douvres.

« Je ne sais pas bien, dit M. Peggotty, quand 
est-ce que le courage commença à lui manquer ; 
mais tout le long du chemin, elle avait pensé à 
venir  nous  retrouver.  Dès  qu’elle  fut  en 
Angleterre, elle tourna ses pas vers son ancienne 
demeure. Mais soit qu’elle craignit qu’on ne lui 
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pardonnât pas, et qu’on ne la montrât partout au 
doigt ;  soit  qu’elle  eût  peur  que  quelqu’un  de 
nous ne fût mort, elle ne put pas aller plus loin. 
« Mon oncle, mon oncle, m’a-t-elle dit, ce que je 
redoutais le plus au monde, c’était de ne pas me 
sentir digne d’accomplir ce que mon pauvre cœur 
désirait si passionnément ! Je changeai de route, 
et pourtant je ne cessais de prier Dieu, pour qu’il 
me  permît  de  me  traîner  jusqu’à  votre  seuil, 
pendant le nuit, de le baiser, d’y reposer ma tête 
coupable,  pour  qu’on  m’y  retrouvât  morte  le 
lendemain matin.

« Elle vint  à Londres,  dit  M. Peggotty d’une 
voix murmurante, troublée par l’émotion. Elle qui 
n’avait jamais vu Londres, elle y vint, toute seule, 
sans un sou, jeune et charmante, comme elle est, 
vous jugez ! Elle était à peine arrivée que, dans 
son isolement,  elle crut avoir trouvé une amie ; 
une femme à l’air  respectable vint  lui  offrir  de 
l’ouvrage à l’aiguille, comme elle en faisait jadis, 
lui  proposa  un  logement  pour  la  nuit,  en  lui 
promettant de s’enquérir le lendemain de moi et 
de tout ce qui l’intéressait. Mon enfant, dit-il avec 
une reconnaissance si profonde qu’il tremblait de 
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tout son corps,  mon enfant  était  sur le  bord de 
l’abîme, je n’ose ni en parler, ni y songer, quand 
Marthe,  fidèle  à  sa  promesse,  est  venue  la 
sauver. »

Je ne pus retenir un cri de joie.
« Maître Davy ! dit-il en serrant mon bras dans 

sa  robuste  main,  c’est  vous  qui  m’avez  parlé 
d’elle ;  je  vous  remercie,  monsieur !  Elle  a  été 
jusqu’au  bout.  Elle  savait  par  une  amère 
expérience où il fallait veiller et ce qu’il y avait à 
faire.  Elle  l’a  fait,  qu’elle  soit  bénie,  et  le 
Seigneur  au-dessus  de  tout !  Elle  vint,  pâle  et 
tremblante, appeler Émilie pendant son sommeil. 
Elle lui dit : « Levez-vous, fuyez un danger pire 
que la  mort,  et  venez avec moi ! »  Ceux à  qui 
appartenait la maison voulaient l’empêcher ; mais 
ils auraient aussi bien pu tenter d’arrêter les flots 
de la mer. « Retirez-vous, leur dit-elle, je suis un 
fantôme qui  vient  l’arracher  au  sépulcre  ouvert 
devant elle ! » Elle dit  à Émilie qu’elle m’avait 
vu et qu’elle savait que je lui pardonnais et que je 
l’aimais. Elle l’aida précipitamment à s’habiller, 
puis elle lui prit le bras et l’emmena toute faible 
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et chancelante. Elle n’écoutait pas plus ce qu’on 
lui disait que si elle n’avait pas eu d’oreilles. Elle 
passa  au  travers  de  tous  ces  gens-là  en  tenant 
mon enfant, ne songeant qu’à elle, et elle l’enleva 
saine et sauve, au milieu de la nuit, du fond de 
l’abîme de perdition !

« Elle  soigna  mon  Émilie,  continua-t-il,  la 
main appuyée sur son cœur qui battait trop vite ; 
elle s’épuisa à la soigner et à courir pour elle de 
côté et d’autre, jusqu’au lendemain soir. Puis elle 
vint me chercher, et vous aussi, maître Davy. Elle 
ne dit pas à Émilie où elle allait, de peur que le 
courage  ne  vînt  à  lui  manquer  et  qu’elle  n’eût 
l’idée  de  se  dérober  à  nos  yeux.  Je  ne  sais 
comment la méchante dame apprit qu’elle était là. 
Peut-être l’individu dont je n’ai que trop parlé les 
avait-il vues entrer ; ou plutôt, peut-être l’avait-il 
su  de  cette  femme  qui  avait  voulu  la  perdre. 
Mais, qu’importe ! ma nièce est retrouvée.

« Toute la nuit, dit M. Peggotty, nous sommes 
restés ensemble, Émilie et moi. Elle ne m’a pas 
dit grand-chose, au milieu de ses larmes ; j’ai à 
peine vu le cher visage de celle qui a grandi sous 
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mon toit.  Mais,  toute  la  nuit  j’ai  senti  ses bras 
autour  de  mon  cou ;  sa  tête  a  reposé  sur  mon 
épaule,  et  nous  savons  maintenant  que  nous 
pouvons avoir confiance l’un dans l’autre, et pour 
toujours. »

Il cessa de parler et posa sa main sur la table 
avec une énergie capable de dompter un lion.

« Quand j’ai pris autrefois la résolution d’être 
marraine  de  votre  sœur,  Trot,  dit  ma  tante,  de 
Betsy  Trotwood,  qui,  par  parenthèse,  m’a  fait 
faux bond, je ne peux pas vous dire quel bonheur 
je  m’en étais  promis.  Mais,  après  cela,  rien au 
monde n’aurait  pu me faire  plus  de plaisir  que 
d’être marraine de l’enfant de cette bonne jeune 
femme ! »

M. Peggotty fit un signe d’assentiment, mais il 
n’osa pas prononcer de nouveau le nom de celle 
dont ma tante faisait l’éloge. Nous gardions tous 
le silence, absorbés dans nos réflexions (ma tante 
s’essuyait les yeux, elle pleurait, elle riait, elle se 
moquait  de  sa  propre  faiblesse).  Enfin  je  me 
hasardai à dire :

« Vous avez pris un parti pour l’avenir, mon 
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bon  ami ?  J’ai  à  peine  besoin  de  vous  le 
demander ?

– Oui, maître Davy, répondit-il, et je l’ai dit à 
Émilie. Il y a de grands pays, loin d’ici. Notre vie 
future se passera au-delà des mers !

– Ils vont émigrer ensemble,  ma tante ;  vous 
l’entendez !

– Oui ! dit M. Peggotty avec un sourire plein 
d’espoir ;  en  Australie,  personne  n’aura  rien  à 
reprocher à mon enfant. Nous recommencerons là 
une nouvelle vie. »

Je  lui  demandai  s’il  savait  déjà  à  quelle 
époque ils partiraient.

« J’ai été à la douane ce matin, monsieur, me 
répondit-il, pour prendre des renseignements sur 
les vaisseaux en partance. Dans six semaines ou 
deux mois il y en aura un qui mettra à la voile, 
j’ai été à bord de ce bâtiment : c’est sur celui-là 
que nous nous embarquerons.

– Tout seuls ? demandai-je.
– Oui,  maître  Davy !  répondit-il ;  ma  sœur, 

voyez-vous, vous aime trop vous et  les vôtres ; 
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elle ne voit rien de si beau que son pays natal ; il 
ne serait pas juste de la laisser partir. D’ailleurs, 
maître Davy, elle a à prendre soin de quelqu’un 
qu’il ne faut pas oublier.

– Pauvre Ham ! » m’écriai-je.
– Ma bonne sœur prend soin de son ménage, 

voyez-vous,  madame,  et  lui,  il  a  beaucoup 
d’amitié  pour  elle,  ajouta-t-il  pour  mettre  ma 
tante bien au courant. Il lui parlera peut-être tout 
tranquillement, quand il ne pourrait pas ouvrir la 
bouche  à  d’autres.  Pauvre  garçon !  dit 
M. Peggotty en hochant la tête, il lui reste si peu 
de chose ! on peut bien au moins lui  laisser ce 
qu’il a.

– Et mistress Gummidge ? demandai-je.
– Ah !  répondit  M. Peggotty,  d’un  air 

embarrassé,  qui  ne  tarda  pas  à  se  dissiper,  à 
mesure  qu’il  parlait,  mistress  Gummidge  m’a 
donné bien à penser. Voyez-vous, quand mistress 
Gummidge se met à broyer du noir, en songeant à 
l’ancien,  elle  n’est  pas  ce  qu’on  appelle  d’une 
compagnie  bien  agréable.  Entre  nous,  maître 
Davy,  et  vous,  madame,  quand  mistress 
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Gummidge se met à pleurnicher, ceux qui n’ont 
pas connu l’ancien la trouvent grognon. Moi qui 
ai connu l’ancien, ajouta-t-il, et qui sais tout ce 
qu’il valait, je puis la comprendre ; mais ce n’est 
pas la même chose pour les autres, voyez-vous, 
c’est tout naturel ! »

Nous fîmes un signe d’approbation.
« Ma sœur, reprit M. Peggotty, pourrait bien, 

ce n’est pas sûr, mais c’est possible, pourrait bien 
trouver  parfois  mistress  Gummidge  un  peu 
ennuyeuse. Je n’ai donc pas l’intention de laisser 
mistress  Gummidge  demeurer  chez  eux ;  je  lui 
trouverai  un  endroit  où  elle  pourra  se  tirer 
d’affaire. Et pour cela, dit M. Peggotty, je compte 
lui faire une petite pension qui puisse la mettre à 
son aise. C’est la meilleure des femmes ! Mais, à 
son  âge,  on  ne  peut  s’attendre  à  ce  que  cette 
bonne  vieille  mère,  qui  est  déjà  si  seule  et  si 
triste, aille s’embarquer pour venir vivre dans le 
désert,  au  milieu  des  forêts  d’un  pays  quasi 
sauvage.  Voilà  donc  ce  que  je  compte  faire 
d’elle. »

Il n’oubliait personne. Il pensait aux besoins et 
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au bonheur de tous, excepté au sien.
« Émilie  restera  avec  moi,  continua-t-il, 

pauvre enfant ! elle a si grand besoin de repos et 
de calme jusqu’au moment de notre départ ! Elle 
préparera  son  petit  trousseau  de  voyage,  et 
j’espère qu’une fois près de son vieil oncle qui 
l’aime tant, malgré la rudesse de ses façons, elle 
finira  par  oublier  le  temps  où  elle  était 
malheureuse. »

Ma  tante  confirma  cette  espérance  par  un 
signe de tête, ce qui causa à M. Peggotty une vive 
satisfaction.

« Il y a encore une chose, maître Davy, dit-il, 
en remettant la main dans la poche de son gilet, 
pour en tirer gravement le petit paquet de papiers 
que j’avais déjà vu, et qu’il déroula sur la table. 
Voilà  ces  billets  de banque !  l’un de cinquante 
livres sterling, l’autre de dix. Je veux y ajouter 
l’argent qu’elle a dépensé pour son voyage, je lui 
ai  demandé  combien  c’était,  sans  lui  dire 
pourquoi, et j’ai fait l’addition ; mais je ne suis 
pas fort en arithmétique. Voulez-vous être assez 
bon pour voir si c’est juste ? »
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Il me tendit un morceau de papier, et ne me 
quitta pas des yeux, tandis que j’examinais son 
addition. Elle était parfaitement exacte.

« Merci, monsieur,  me dit-il, en resserrant le 
papier.  Si  vous  n’y  voyez  pas  d’inconvénient, 
maître  Davy,  je  mettrai  cette  somme  sous 
enveloppe, avant de m’en aller, à son adresse à 
lui, et le tout dans une autre enveloppe adressée à 
sa mère ; à qui je dirai seulement ce qu’il en est, 
et, comme je serai parti, il n’y aura pas moyen de 
me le renvoyer. »

Je  trouvai  qu’il  avait  raison,  parfaitement 
raison.

« J’ai  dit  qu’il  y  avait  encore  une  chose, 
continua-t-il avec un grave sourire, en remettant 
le petit paquet dans sa poche, mais il y en avait 
deux.  Je  ne  savais  pas  bien  ce  matin  si  je  ne 
devais pas aller moi-même annoncer à Ham notre 
grand bonheur. J’ai fini par écrire une lettre que 
j’ai mise à la poste, pour leur dire à tous ce qui 
s’était  passé ;  et  demain  j’irai  décharger  mon 
cœur  de  ce  qui  n’a  que  faire  d’y  rester,  et, 
probablement, faire mes adieux à Yarmouth !
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– Voulez-vous que j’aille avec vous ? lui dis-
je, voyant qu’il avait encore quelque chose à me 
demander...

– Si  vous  étiez  assez  bon  pour  cela,  maître 
Davy,  répondit-il,  je  sais  que  ça  leur  ferait  du 
bien de vous voir. »

Ma petite Dora se sentait mieux et montrait un 
vif  désir  que j’allasse  avec M. Peggotty ;  je  lui 
promis donc de l’accompagner. Et le lendemain 
matin nous étions dans la diligence de Yarmouth, 
pour  parcourir  une  fois  encore  ce  pays  que  je 
connaissais si bien.

Tandis que nous traversions la rue qui m’était 
familière (M. Peggotty avait voulu, à toute force 
se charger de porter mon sac de nuit), je jetai un 
coup d’œil dans la boutique d’Omer et Joram, et 
j’y aperçus mon vieil ami M. Omer, qui fumait sa 
pipe. J’aimais mieux ne pas assister à la première 
entrevue  de  M. Peggotty  avec  sa  sœur  et  avec 
Ham ; M. Omer me servit de prétexte pour rester 
en arrière.

« Comment  va  M. Omer ?  il  y  a  bien 
longtemps que je ne l’ai vu », dis-je en entrant.
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Il détourna sa pipe pour mieux me voir, et me 
reconnut bientôt à sa grande joie.

« Je  devrais  me  lever,  monsieur,  pour  vous 
remercier de l’honneur que vous me faites, dit-il, 
mais mes jambes ne sont plus très alertes, et on 
me  roule  dans  un  fauteuil.  Du  reste,  sauf  mes 
jambes, et ma respiration qui est un peu courte, je 
me porte, grâce à Dieu, aussi bien que possible. »

Je le félicitai de son air de contentement et de 
ses bonnes dispositions. Je vis alors qu’il avait un 
fauteuil à roulettes.

« C’est  très  ingénieux,  n’est-ce  pas ?  me 
demanda-t-il, en suivant la direction de mes yeux, 
et en passant son bras sur l’acajou pour le polir. 
C’est léger comme une plume, et sûr comme une 
diligence. Ma petite Minnie, ma petite fille, vous 
savez,  l’enfant  de  Minnie,  n’a  qu’à  s’appuyer 
contre  le  dossier,  et  me  voilà  parti  le  plus 
joyeusement  du  monde !  Et  puis,  savez-vous, 
c’est  une  excellente  chaise  pour  y  fumer  sa 
pipe. »

Jamais je  n’ai  vu un aussi  bon vieillard que 
M. Omer,  toujours prêt  à  voir  le  beau côté des 
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choses,  ou à s’en trouver satisfait.  Il  avait  l’air 
radieux, comme si son fauteuil, son asthme et ses 
mauvaises  jambes  avaient  été  les  diverses 
branches  d’une  grande  invention  destinée  à 
ajouter aux agréments d’une pipe.

« Je  vous  assure  que  je  reçois  beaucoup  de 
monde  dans  ce  fauteuil :  beaucoup  plus 
qu’auparavant,  reprit  M. Omer ;  vous  seriez 
surpris  de  la  quantité  de  gens  qui  entrent  pour 
faire une petite causette. Vraiment oui ! Et puis, 
depuis que je me sers de ce fauteuil,  le journal 
contient dix fois plus de nouvelles qu’auparavant. 
Je lis énormément.  Voilà ce qui me réconforte, 
voyez-vous. Si j’avais perdu les yeux, que serais-
je devenu ? Mais mes jambes, qu’est-ce que cela 
fait ?  Elles  ne  servaient  qu’à  rendre  ma 
respiration encore plus courte. Et maintenant, si 
j’ai envie de sortir dans la rue ou sur la plage, je 
n’ai  qu’à  appeler  Dick,  le  plus  jeune  des 
apprentis de Joram, et me voilà parti, dans mon 
équipage, comme le lord-maire de Londres. »

Il se pâmait de rire.
« Que le bon Dieu vous bénisse ! dit M. Omer, 
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en reprenant sa pipe ; il faut bien savoir prendre 
le gras et le maigre dont ce monde est entrelardé. 
Joram réussit à merveille dans ses affaires.

– Je suis enchanté de cette bonne nouvelle.
– J’en étais bien sûr, dit M. Omer. Et Joram et 

Minnie sont comme deux tourtereaux ! Qu’est-ce 
qu’on  peut  demander  de  plus ?  Qu’est-ce  que 
c’est que des jambes au prix de ça ? »

Son  souverain  mépris  pour  ses  jambes  me 
paraissait une des choses les plus comiques que 
j’eusse jamais vues.

« Et  depuis  que  je  me  suis  mis  à  lire,  vous 
vous  êtes  mis  à  écrire,  vous,  monsieur ?  dit 
M. Omer, en m’examinant d’un air d’admiration. 
Quel  charmant  ouvrage  vous  avez  fait !  Quels 
récits intéressants ! Je n’en ai pas sauté une ligne. 
Et quant à avoir sommeil, oh ! pas le moins du 
monde ! »

J’exprimai  ma  satisfaction  en  riant,  mais 
j’avoue  que  cette  association  d’idées  me  parut 
significative.

« Je  vous  donne  ma  parole  d’honneur, 
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monsieur,  dit  M. Omer,  que  quand  je  pose  ce 
livre sur la table et que j’en regarde le dos, trois 
jolis petits volumes compactes, un, deux, trois, je 
suis tout fier de penser que j’ai eu jadis l’honneur 
de connaître votre famille. Il y a bien longtemps 
de ça, voyons ! C’était à Blunderstone. Il y avait 
là  un joli  petit  individu couché près de l’autre. 
Vous-même, vous n’étiez pas bien gros non plus. 
Ce que c’est ! ce que c’est ! »

Je  changeai  de  sujet  de  conversation,  en 
parlant  d’Émilie.  Après  avoir  assuré  M. Omer 
que  je  n’avais  pas  oublié  avec  quelle  bonté  et 
quel  intérêt  il  l’avait  toujours  traitée,  je  lui 
racontai  en  gros  comment  son  oncle  l’avait 
retrouvée, avec l’aide de Marthe ; j’étais sûr que 
cela ferait plaisir au vieillard. Il m’écouta avec la 
plus  grande  attention,  puis  il  me  dit  d’un  ton 
ému :

« J’en  suis  enchanté,  monsieur !  Il  y  a 
longtemps  que  je  n’avais  appris  de  si  bonnes 
nouvelles. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Et que va-
t-on faire pour cette pauvre Marthe ?

– Vous  touchez  là  une  question  qui  me 
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préoccupe  depuis  hier,  M. Omer,  mais  sur 
laquelle  je  ne  puis  encore  vous  donner  aucun 
renseignement. M. Peggotty ne m’en a pas parlé, 
et je n’ose le questionner. Mais je suis sûr qu’il 
ne l’a pas oubliée. Il n’oublie jamais les gens qui 
montrent, comme elle, une bonté désintéressée.

– Parce  que,  voyez-vous,  dit  M. Omer,  en 
reprenant sa phrase là où il l’avait laissée, quand 
on fera  quelque  chose  pour  elle,  je  désire  m’y 
associer.  Inscrivez  mon  nom pour  telle  somme 
que  vous  jugerez  convenable,  et  faites-le  moi 
savoir, je n’ai jamais pu croire que cette fille fut 
aussi odieuse qu’on le disait, et je suis bien aise 
de voir que j’avais raison. Ma fille Minnie en sera 
contente  aussi,  les  jeunes  femmes  vous  disent 
souvent des choses qu’elles ne pensent pas, pour 
vous contrarier. Sa mère était tout comme elle : 
mais  avec  tout  ça  leurs  cœurs  sont  bons  et 
tendres ; si Minnie fait la grosse voix quand elle 
parle  de  Marthe,  ce  n’est  que  pour  le  monde. 
Pourquoi cela ? je n’en sais rien ; mais au fond 
croyez bien que ce n’est pas sérieux. Elle ferait 
tout,  au  contraire,  pour  lui  rendre  service  en 
cachette. Ainsi inscrivez mon nom, je vous prie, 
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pour ce que vous croirez convenable, et écrivez-
moi  une  ligne  pour  me  dire  où  je  dois  vous 
adresser mon offrande. Ah ! dit M. Omer, quand 
on arrive à cette époque de la vie,  où les deux 
extrêmes  se  touchent,  quand  on  se  voit  forcé, 
quelque robuste qu’on soit, de se faire rouler pour 
la seconde fois dans une espèce de chariot, on est 
trop heureux de rendre service à quelqu’un. On a 
soi-même tant besoin des autres ! Je ne parle pas 
de  moi ;  seulement,  dit  M. Omer,  parce  que, 
monsieur,  je  dis  que  nous  descendons  tous  la 
colline, quelque âge que nous ayons ; le temps ne 
reste jamais immobile. Faisons donc du bien aux 
autres,  ne fût-ce que pour  nous rendre heureux 
nous-mêmes. Voilà mon opinion. »

Il secoua la cendre de sa pipe, qu’il posa dans 
un petit coin du dossier de son fauteuil, adapté à 
cet usage.

« Voyez  le  cousin  d’Émilie,  celui  qu’elle 
devait  épouser,  dit  M. Omer,  en  se  frottant 
lentement les mains ; un brave garçon comme il 
n’y  en  a  pas  dans  tout  Yarmouth !  Il  vient 
souvent le soir causer avec moi,  ou me faire la 
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lecture  une  heure  de  suite.  Voilà  de  la  bonté, 
j’espère !  mais  toute  sa  vie  n’est  que  bonté 
parfaite.

– Je vais le voir de ce pas, lui dis-je.
– Ah ! vraiment, dit M. Omer ; dites-lui que je 

me porte bien, et que je lui présente mes respects. 
Minnie et Joram sont à un bal ; ils seraient aussi 
heureux  que  moi  de  vous  voir,  s’ils  étaient  au 
logis. Minnie ne sort presque jamais, à cause de 
son  père,  comme elle  dit ;  aussi  ce  soir,  je  lui 
avais juré que si  elle n’allait  pas au bal,  je me 
coucherais à six heures ; et elle est allée au bal 
avec  Joram ! »  M. Omer  secouait  son  fauteuil, 
tout  joyeux d’avoir  si  bien  réussi  dans  sa  ruse 
innocente.

Je lui serrai la main en lui disant bonsoir.
« Encore  une  demi-minute,  monsieur,  dit 

M. Omer ; si vous vous en alliez sans voir mon 
petit éléphant, vous perdriez le plus charmant de 
tous les spectacles. Vous n’avez jamais vu rien de 
pareil !... Minnie ! »

On entendit  une  petite  voix  mélodieuse,  qui 
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répondait  de  l’étage  supérieur :  « Me  voilà, 
grand-père ! »  Et  une  jolie  petite  fille,  aux 
longues  boucles  blondes,  arriva  bientôt  en 
courant.

« Voilà mon petit éléphant, monsieur, me dit 
M. Omer,  en  embrassant  l’enfant !  pur  sang  de 
Siam, monsieur. Allons, petit éléphant ! »

Le  petit  éléphant  ouvrit  la  porte  du  salon, 
qu’on avait transformé en une chambre à coucher 
pour  M. Omer,  parce  qu’il  avait  de  la  peine  à 
monter ;  puis  il  appuya son joli  front,  et  laissa 
tomber  ses  longs  cheveux  contre  le  dossier  du 
fauteuil de M. Omer.

« Les éléphants vont tête baissée quand ils se 
dirigent vers un objet, vous savez, monsieur, me 
dit  M. Omer  en  me  guignant  de  l’œil.  Petit 
éléphant ! un, deux, trois ! »

À  ce  signal,  le  petit  éléphant  fit  tourner  le 
fauteuil  de  M. Omer,  avec  une  dextérité 
merveilleuse  chez  un  si  petit  animal,  et  le  fit 
entrer dans le salon, sans l’accrocher à la porte, 
tandis que M. Omer me regardait avec une joie 
indicible, à la vue de cette évolution, comme s’il 
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était tout glorieux de finir par ce tour de force les 
succès de sa vie passée.

Après avoir erré dans la ville, je me rendis à la 
maison de Ham. Peggotty y habitait avec lui ; elle 
avait loué sa propre chaumière au successeur de 
M. Barkis,  qui  lui  avait  acheté  le  fond  de 
clientèle,  la  charrette  et  le  cheval.  Je  crois  que 
c’était  toujours  le  même coursier  pacifique que 
du temps de M. Barkis.

Je les trouvai dans une petite cuisine très bien 
tenue, en compagnie de mistress Gummidge, que 
M. Peggotty  avait  amenée  du  vieux  bateau.  Je 
doute qu’un autre eût pu la décider à abandonner 
son  poste.  Il  leur  avait  évidemment  tout  dit. 
Peggotty et mistress Gummidge s’essuyaient les 
yeux  avec  leurs  tabliers.  Ham  était  sorti  pour 
faire  un  tour  sur  la  grève.  Il  rentra  bientôt,  et 
parut charmé de me voir ; j’espère que ma visite 
leur fit du bien. Nous parlâmes, le plus gaiement 
qu’il  nous  fut  possible,  de  la  fortune  qu’allait 
faire M. Peggotty dans son nouveau pays, et des 
merveilles  qu’il  nous  décrirait  dans  ses  lettres, 
nous ne nommâmes pas Émilie, mais plus d’une 
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fois  on fit  allusion à  elle.  Ham avait  l’air  plus 
serein que personne.

Mais  Peggotty  me dit,  quand elle  m’eut  fait 
monter dans une petite chambre, où le livre aux 
crocodiles m’attendait sur la table, que Ham était 
toujours  le  même ;  elle  était  sûre  qu’il  avait  le 
cœur brisé (me dit-elle en pleurant) ; mais il était 
plein de  courage et  de douceur,  et  il  travaillait 
avec  plus  d’activité  et  d’adresse  que  tous  les 
constructeurs de barques du port. Parfois, le soir, 
il  rappelait  leur  vie  passée  à  bord  du  vieux 
bateau ;  et  alors  il  parlait  d’Émilie,  quand  elle 
était toute petite ; mais jamais il ne parlait d’elle, 
devenue femme.

Je crus lire sur le visage du jeune homme qu’il 
avait  envie de causer seul  avec moi.  Je résolus 
donc de me trouver sur son chemin le lendemain 
soir, quand il reviendrait de son travail ; puis je 
m’endormis. Cette nuit-là, pour la première fois 
depuis bien longtemps, on éteignit la lumière qui 
brillait toujours à la fenêtre du vieux bateau, et 
M. Peggotty se coucha dans son vieux hamac, au 
son  du  vent  qui  gémissait,  comme  autrefois, 
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autour de lui.
Le lendemain, il s’occupa à disposer sa barque 

de pêche et tous ses filets ; à emballer et à diriger 
sur Londres, par le roulage, les effets mobiliers 
qui  pouvaient  lui  servir  dans  son  ménage ;  à 
donner à mistress Gummidge ce dont il croyait ne 
pas avoir besoin. Elle ne le quitta pas de tout le 
jour. J’avais un triste désir de revoir ce lieu où 
j’avais vécu jadis, avant qu’on l’abandonnât. Je 
convins donc avec eux, de venir les y retrouver le 
soir ;  mais  je  m’arrangeai  pour  voir  Ham 
auparavant.

Comme  je  savais  où  il  travaillait,  il  m’était 
facile de le trouver en chemin. J’allai l’attendre 
dans un coin retiré de la grève, que je savais qu’il 
devait traverser, et je m’en revins avec lui, pour 
qu’il  eût  le  temps  de  me  parler,  s’il  en  avait 
vraiment  envie.  Je  ne  m’étais  pas  mépris  sur 
l’expression  de  son  visage ;  nous  n’avions  pas 
fait vingt pas qu’il me dit, sans lever les yeux sur 
moi :

« Maître David, vous l’avez vue ?
– Seulement  un instant,  pendant  qu’elle  était 

729



évanouie, répondis-je doucement. »
Nous marchâmes un instant en silence, puis il 

me dit :
« Est-ce  que  vous  la  reverrez,  monsieur 

David ?
– Cela lui serait peut-être trop pénible.
– J’y  ai  pensé,  répondit-il ;  c’est  probable, 

monsieur, c’est probable.
– Mais,  Ham,  lui  dis-je  doucement,  si  vous 

vouliez  que  je  lui  écrivisse  quelque  chose  de 
votre part, dans le cas où je ne pourrais pas le lui 
dire ;  si  vous  aviez  quelque  chose  à  lui 
communiquer par mon entremise, je regarderais 
cette confidence comme un dépôt sacré.

– J’en suis sûr. Vous êtes bien bon, monsieur, 
je vous remercie ! je crois qu’il y a quelque chose 
que je voudrais lui faire dire ou lui faire écrire.

– Qu’est-ce donc ?
Nous  allâmes  encore  quelques  pas,  puis  il 

reprit :
« Il ne s’agit pas de dire que je lui pardonne, 
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cela n’en vaudrait pas la peine ; mais c’est que je 
la  prie  de  me  pardonner  de  lui  avoir  presque 
imposé  mon  affection.  Souvent  je  me  dis, 
monsieur, que, si elle ne m’avait pas promis de 
m’épouser,  elle aurait eu assez de confiance en 
moi, en raison de notre amitié, pour venir me dire 
la  lutte  qu’elle  souffrait  dans  son  cœur,  et 
s’adresser  à  mes  conseils ;  je  l’aurais  peut-être 
sauvée. »

Je lui serrai la main.
« Est-ce tout ?
– Il y a encore quelque chose, dit-il ; si je peux 

seulement vous le dire, maître David. »
Nous marchâmes longtemps sans qu’il ouvrît 

la  bouche ;  enfin,  il  parla.  Il  ne  pleurait  pas ; 
quand il s’arrêtait aux endroits où le lecteur verra 
des  points,  il  se  recueillait  seulement  pour 
s’expliquer plus clairement :

« Je  l’aimais  trop...  et  sa  mémoire...  m’est, 
trop  chère...  pour  que  je  puisse  chercher  à  lui 
faire  croire  que je  suis  heureux.  Je ne pourrais 
être heureux... qu’en l’oubliant, et je crains bien 
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de ne pouvoir supporter qu’on lui promette pour 
moi pareille chose ; mais, si vous, maître David, 
qui  êtes  si  savant,  si  vous  pouviez  trouver 
quelque chose à lui dire pour lui faire croire que 
je n’ai pas trop souffert, que je l’aime toujours, et 
que je la plains ; si vous pouviez lui faire croire 
que je ne suis pas las de la vie, qu’au contraire, 
j’espère la voir un jour, sans reproches, là où les 
méchants cessent de troubler les bons, et où on 
trouve le repos de ses peines... Si vous pouviez 
lui  dire  quelque  chose  qui  soulagerait  son 
chagrin, sans pourtant lui faire croire que je me 
marierai jamais, ou que jamais une autre me sera 
de rien, je vous demanderais de bien vouloir le 
dire...  et encore que je prie pour elle...  elle qui 
m’était si chère. »

Je  serrai  encore  vivement  la  main  de  Ham 
entre les miennes, et je lui promis de m’acquitter 
de mon mieux de sa commission.

« Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit-il ; 
vous avez été bien bon de venir me trouver ; vous 
avez  été  bien  bon  aussi  d’accompagner  mon 
oncle jusqu’ici, maître Davy ; je comprends bien 
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que je ne le reverrai plus, quoique ma tante doive 
aller  les  revoir  encore  à  Londres,  et  leur  dire 
adieu  avant  leur  départ.  J’y  suis  bien  décidé ; 
nous ne nous le disons pas, mais c’est sûr, et cela 
vaut mieux. La dernière fois que vous le verrez, 
au dernier moment, voulez-vous lui dire tous les 
remerciements, toute la respectueuse affection de 
l’orphelin pour lequel il a été plus qu’un père ? »

Je le lui promis.
« Merci  encore,  monsieur,  dit-il,  en  me 

pressant  cordialement  la  main ;  je  sais  où vous 
allez. Adieu. »

Il fit  un petit signe de la main, comme pour 
m’expliquer qu’il ne pouvait pas retourner dans 
ce lieu qu’il avait aimé autrefois, puis s’éloigna. 
Je  le  vis  tourner  les  yeux  vers  une  bande  de 
lumière  argentée,  sur  les  flots,  et  passer  son 
chemin en la regardant, jusqu’au moment où il ne 
fut plus qu’une ombre dans le lointain.

La porte du vieux bateau était ouverte lorsque 
j’en  approchai ;  je  vis  qu’il  n’y  avait  plus  de 
meubles,  sauf  un  vieux  coffre,  sur  lequel  était 
assise mistress Gummidge, avec un panier sur les 
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genoux. Elle regardait M. Peggotty, qui avait le 
coude  appuyé  sur  la  cheminée,  et  semblait 
examiner les cendres rougeâtres d’un feu à demi 
éteint ; mais il leva la tête d’un air serein, et me 
dit :

« Ah !  vous voilà,  maître Davy ;  vous venez 
dire  adieu  à  notre  vieille  maison,  comme vous 
l’aviez promis. C’est un peu nu, n’est-ce pas ?

– Vous n’avez pas perdu votre temps, lui dis-
je.

– Oh  non,  monsieur,  nous  avons  bien 
travaillé ; mistress Gummidge a travaillé comme 
un... je ne sais vraiment pas comme quoi mistress 
Gummidge n’a pas travaillé, dit M. Peggotty en 
la  regardant,  sans  avoir  pu  trouver  de 
comparaison assez flatteuse. »

Mistress Gummidge, toujours appuyée sur son 
panier, ne fit aucune réflexion.

« Voila le coffre sur lequel vous vous asseyiez 
jadis  à  côté  d’Émilie,  dit  M. Peggotty  à  voix 
basse ; je vais l’emporter avec moi. Et voilà votre 
ancienne  chambre,  maître  David,  elle  est  aussi 
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nue qu’on peut le désirer. »
Le  vent  soufflait  doucement,  avec  un 

gémissement  solennel,  qui  enveloppait  cette 
demeure à demi déserte d’une atmosphère pleine 
de tristesse. Tout était parti, jusqu’au petit miroir 
avec son cadre de nacre. Je pensai au temps où, 
pour  la  première  fois,  j’avais  couché  là,  tandis 
qu’un si grand changement s’accomplissait dans 
la maison de ma mère. Je pensai à l’enfant aux 
yeux  bleus  qui  m’avait  charmé.  Je  pensai  à 
Steerforth, et, tout d’un coup, je me sentis saisi 
d’une folle crainte qu’il ne fût près de là et qu’on 
ne pût le rencontrer au premier moment.

« Il se passera du temps avant que le bateau 
soit habité de nouveau, dit tout bas Peggotty. On 
le  regarde  ici  à  présent  comme  un  lieu  de 
malédiction.

– Appartient-il  à  quelqu’un  du  pays ? 
demandai-je.

– À un constructeur de mâts de Yarmouth, dit 
M. Peggotty.  Je  compte  lui  remettre  la  clef  ce 
soir. »
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Nous  entrâmes  dans  l’autre  petite  chambre, 
puis nous vînmes retrouver mistress Gummidge, 
qui était toujours assise sur le coffre. M. Peggotty 
posa la bougie sur la cheminée, et pria la bonne 
femme de se lever pour qu’il  pût transporter le 
coffre dehors avant d’éteindre la bougie.

« Daniel,  dit  mistress  Gummidge  en quittant 
tout à coup son panier pour s’attacher au bras de 
M. Peggotty,  mon  cher  Daniel,  voici  mes 
dernières  paroles  en  m’éloignant  de  cette 
maison : c’est que je ne veux pas me séparer de 
vous. Ne pensez pas à me laisser là, Daniel ! Oh ! 
non, n’en faites rien. »

M. Peggotty,  surpris,  regarda  mistress 
Gummidge et puis moi, comme s’il sortait d’un 
songe.

« N’en faites rien, mon bon Daniel, je vous en 
conjure, cria mistress Gummidge du ton le plus 
ému.  Emmenez-moi  avec  vous,  Daniel, 
emmenez-moi avec vous, avec Émilie ! Je serai 
votre servante, votre constante et fidèle servante. 
S’il y a des esclaves dans le pays où vous allez, je 
serai  votre  esclave,  et  j’en  serai  bien  contente, 
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mais  ne  m’abandonnez  pas,  Daniel,  je  vous  en 
conjure !

– Ma chère amie, dit M. Peggotty en secouant 
la tête, vous ne savez pas comme le voyage est 
long et comme la vie sera rude !

– Si,  Daniel,  je  le  sais  bien !  Je  le  devine ! 
s’écria  mistress  Gummidge.  Mais,  je  vous  le 
répète,  voici  mes  dernières  paroles  avant  notre 
séparation :  c’est  que,  si  vous me laissez  là,  je 
veux rentrer dans cette maison pour y mourir. Je 
sais bêcher, Daniel ; je sais travailler ; je sais ce 
que c’est que la peine. Je serai bonne et patiente, 
Daniel,  plus  que  vous  ne  croyez.  Voulez-vous 
seulement essayer ? Je ne toucherai jamais un sou 
de  cette  pension,  Daniel  Peggotty,  non ;  pas 
même quand je mourrais de faim ; mais si vous 
voulez  m’emmener,  j’irai  avec  vous  et  Émilie 
jusqu’au  bout  du  monde.  Je  sais  bien  ce  que 
c’est ;  je  sais  que  vous  croyez  que  je  suis 
maussade  et  grognon ;  mais,  mon cher  ami,  ce 
n’est  déjà plus comme autrefois,  je  ne suis pas 
restée toute seule ici sans gagner quelque chose à 
penser à tous vos chagrins. Maître David, parlez-
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lui pour moi ! Je connais ses habitudes et celles 
d’Émilie ;  je  connais  aussi  leurs  chagrins,  je 
pourrai les consoler quelquefois, et je travaillerai 
toujours  pour  eux.  Daniel,  mon  cher  Daniel, 
laissez-moi aller avec vous ! »

Mistress  Gummidge  prit  sa  main  et  la  baisa 
avec une émotion et une tendresse reconnaissante 
qu’il méritait bien.

Nous  transportâmes  le  coffre  hors  de  la 
maison,  on  éteignit  les  lumières,  on  ferma  la 
porte,  et  on  quitta  le  vieux  bateau,  qui  resta 
comme un point noir au milieu d’un ciel chargé 
d’orages.  Le  lendemain,  nous  retournions  à 
Londres sur l’impériale de la diligence ; mistress 
Gummidge était installée avec son panier dans la 
rotonde, et elle était bien heureuse.
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XXII

J’assiste à une explosion

Quand nous fûmes arrivés à la veille du jour 
pour lequel M. Micawber nous avait donné un si 
mystérieux rendez-vous, nous nous consultâmes, 
ma tante et moi, pour savoir ce que nous ferions, 
car ma tante n’avait nulle envie de quitter Dora. 
Hélas ! qu’il m’était facile de monter Dora dans 
mes bras, maintenant !

Nous  étions  disposés,  en  dépit  du  désir 
exprimé par M. Micawber, à décider que ma tante 
resterait à la maison ; M. Dick et moi, nous nous 
chargerions  de  représenter  la  famille.  C’était 
même une chose convenue, quand Dora vint tout 
déranger  en  déclarant  que  jamais  elle  se 
pardonnerait  à  elle-même,  et  qu’elle  ne 
pardonnerait  pas  non  plus  à  son  méchant  petit 
mari,  si  ma  tante  n’allait  pas  avec  nous  à 
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Canterbury.
« Je ne vous adresserai pas la parole, dit-elle à 

ma  tante  en  secouant  ses  boucles ;  je  serai 
désagréable, je ferai aboyer Jip toute la journée 
contre vous. Si vous n’y allez pas, je dirai  que 
vous êtes une vieille grognon.

– Bah !  bah !  Petite-Fleur,  dit  ma  tante  en 
riant,  vous savez bien que vous ne pouvez pas 
vous passer de moi !

– Mais si, certainement ! dit Dora, vous ne me 
servez à rien du tout. Vous ne montez jamais me 
voir dans ma chambre,  toute la sainte journée ; 
vous ne venez jamais vous asseoir près de moi 
pour me raconter comme quoi mon Dody avait 
des  souliers  tout  percés,  et  comment  il  était 
couvert  de  poussière,  le  pauvre  petit  homme ! 
Vous ne faites jamais rien pour me faire plaisir, 
convenez-en. »

Et Dora s’empressa d’embrasser ma tante en 
disant : « Non, non, c’est pour rire », comme si 
elle avait peur que ma tante ne pût croire qu’elle 
parlait sérieusement.
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« Mais,  ma  tante,  reprit-elle  d’un  ton  câlin, 
écoutez-moi  bien :  il  faut  y  aller,  je  vous 
tourmenterai jusqu’à ce que vous m’ayez dit oui, 
et  je  rendrai  ce  méchant  garçon  horriblement 
malheureux s’il ne vous y emmène pas. Je serai 
insupportable, et Jip aussi ! Je ne veux pas vous 
laisser  un  moment  de  répit,  pour  vous  faire 
regretter,  tout  le  temps,  de  n’y  être  pas  allée. 
Mais  d’ailleurs,  dit-elle,  rejetant  en  arrière  ses 
longs cheveux et nous regardant, ma tante et moi, 
d’un air interrogateur, pourquoi n’iriez-vous pas 
tous  deux ?  Je  ne  suis  pas  si  malade,  n’est-ce 
pas ?

– Là ! quelle question ! s’écria ma tante.
– Quelle idée ! lui dis-je.
– Oui !  je  sais  bien  que  je  suis  une  petite 

sotte !  dit  Dora  en  nous  regardant  l’un  après 
l’autre, puis elle tendit sa jolie bouche pour nous 
embrasser. Eh bien, alors, il faut que vous y alliez 
tous les deux, ou bien je ne vous croirai pas, et ça 
me fera pleurer. »

Je  vis  sur  le  visage  de  ma  tante  qu’elle 
commençait  à  céder,  et  Dora  s’épanouit  en  le 
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voyant aussi.
« Vous  aurez  tant  de  choses  à  me  raconter, 

qu’il  me  faudra  au  moins  huit  jours  pour 
l’entendre et le comprendre, dit Dora ; car je ne 
comprendrai  pas  tout  de  suite,  si  ce  sont  des 
affaires, comme c’est bien probable. Et puis, s’il 
y a des additions à faire, je n’en viendrai pas à 
bout,  et  ce  méchant  garçon  aura  l’air  contrarié 
tout  le  temps.  Allons,  vous  irez,  n’est-ce  pas ? 
Vous ne serez absents qu’une nuit, et Jip prendra 
soin  de  moi  pendant  ce  temps-là.  David  me 
portera dans ma chambre avant que vous partiez, 
et  je  ne  redescendrai  que  quand vous  serez  de 
retour ; vous porterez aussi à Agnès une lettre de 
reproches ;  je  veux la  gronder  de  n’être  jamais 
venue nous voir ! »

Nous  décidâmes,  sans  plus  de  contestations, 
que  nous  partirions  tous  les  deux,  et  que  Dora 
était  une  petite  rusée  qui  s’amusait  à  faire  la 
malade pour se faire soigner. Elle était enchantée 
et de très bonne humeur ; nous prîmes ce soir-là 
la malle-poste de Canterbury, ma tante, M. Dick, 
Traddles et moi.

742



Je trouvai une lettre de M. Micawber à l’hôtel 
où  il  nous  avait  priés  de  l’attendre  et  où  nous 
eûmes  assez  de  peine  à  nous  faire  ouvrir  au 
milieu  de  la  nuit ;  il  m’écrivait  qu’il  nous 
viendrait voir le lendemain matin à neuf heures et 
demie  précises.  Après  quoi,  nous  allâmes  tout 
frissonnants  nous  coucher,  à  cette  heure 
incommode,  passant,  pour  gagner  nos  lits 
respectifs,  à  travers  d’étroits  corridors  qu’on 
aurait  dits,  d’après  l’odeur,  confits  dans  une 
solution de soupe et de fumier.

Le lendemain matin,  de  bonne heure,  j’errai 
dans les rues paisibles de cette antique cité :  je 
me promenai à l’ombre des vénérables cloîtres et 
des églises. Les corbeaux planaient toujours sur 
les  tours  de  la  cathédrale,  et  les  tours  elles-
mêmes,  qui  dominent  tout  le  riche  pays 
d’alentour  avec  ses  rivières  gracieuses, 
semblaient  fendre  l’air  du  matin,  sereines  et 
paisibles, comme si rien ne changeait sur la terre. 
Et  pourtant  les  cloches,  en  résonnant  à  mes 
oreilles,  ne  me  rappelaient  que  trop  que  tout 
change ici-bas ; elles me rappelaient leur propre 
vieillesse et la jeunesse de ma charmante Dora ; 
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elles  me  racontaient  la  vie  de  tous  ceux  qui 
avaient passé près d’elles pour aimer, puis pour 
mourir, tandis que leur son plaintif venait frapper 
l’armure  rouillée  du  prince  Noir  dans  la 
cathédrale,  pour  aller  se  perdre  après  dans 
l’espace,  comme  un  cercle  qui  se  forme,  et 
disparaît sur la surface des eaux.

Je jetai un coup d’œil sur la vieille maison qui 
faisait le coin de la rue, mais j’en restai éloigné : 
peut-être, si on m’avait aperçu, aurais-je pu nuire 
involontairement à la cause que je venais servir. 
Le soleil du matin dorait de ses rayons le toit et 
les  fenêtres  de  cette  demeure,  et  mon  cœur 
ressentait  quelque  chose  de  la  paix  qu’il  avait 
connue autrefois.

Je fis un tour aux environs pendant une heure 
ou  deux,  puis  je  revins  par  la  grande  rue,  qui 
commençait  à reprendre de l’activité.  Dans une 
boutique qui s’ouvrait, je vis mon ancien ennemi, 
le boucher, qui berçait un petit enfant et semblait 
devenu un membre très paisible de la société.

Nous  nous  mîmes  à  déjeuner ;  l’impatience 
commençait à nous gagner. Il était près de neuf 
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heures  et  demie,  nous  attendions  M. Micawber 
avec  une  extrême  agitation.  À  la  fin,  nous 
laissâmes là le déjeuner ; M. Dick seul y avait fait 
quelque honneur.  Ma tante se mit  à arpenter la 
chambre,  Traddles  s’assit  sur  le  canapé,  sous 
prétexte de lire un journal qu’il étudiait, les yeux 
au plafond ; je me mis à la fenêtre pour avertir les 
autres,  dès  que  j’apercevrais  M. Micawber.  Je 
n’eus pas longtemps à attendre :  neuf heures et 
demie sonnaient lorsque je le vis paraître dans la 
rue.

« Le voilà ! m’écriai-je, et il n’a pas son habit 
noir ! »

Ma  tante  renoua  son  chapeau  (qu’elle  avait 
gardé pendant tout le temps de son déjeuner) et 
mit son châle, comme si elle s’apprêtait à quelque 
événement  qui  demandât  toute  son  énergie. 
Traddles  boutonna  sa  redingote  d’un  air 
déterminé,  M. Dick,  ne  comprenant  rien  à  ces 
préparatifs  redoutables,  mais  jugeant  nécessaire 
de les imiter, enfonça son chapeau sur sa tête, de 
toutes ses forces, puis l’ôta immédiatement pour 
dire bonjour à M. Micawber.
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« Messieurs  et  madame,  dit  M. Micawber, 
bonjour !  Mon cher  monsieur,  dit-il  à  M. Dick, 
qui  lui  avait  donné  une  vigoureuse  poignée  de 
main, vous êtes bien bon.

– Avez-vous  déjeuné ?  dit  M. Dick.  Voulez-
vous une côtelette ?

– Pour  rien  au  monde,  mon  cher  monsieur ! 
s’écria M. Micawber en l’empêchant de sonner ; 
depuis  longtemps,  monsieur  Dixon,  l’appétit  et 
moi, nous sommes étrangers l’un à l’autre. »

M. Dixon fut si charmé de son nouveau nom, 
qu’il donna à M. Micawber une nouvelle poignée 
de main en riant comme un enfant.

« Dick, lui dit ma tante, attention ! »
M. Dick rougit et se redressa.
« Maintenant,  monsieur,  dit  ma  tante  à 

M. Micawber  tout  en  mettant  ses  gants,  nous 
sommes prêts  à  partir  pour le  mont  Vésuve ou 
ailleurs, aussitôt qu’il vous plaira.

– Madame,  répondit  M. Micawber,  j’ai 
l’espérance, en effet, de vous faire assister bientôt 
à  une  éruption.  Monsieur  Traddles,  vous  me 
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permettez, n’est-ce pas, de dire que nous avons 
eu quelques communications, vous et moi ?

– C’est un fait, Copperfield, dit Traddles, que 
je  regardais  d’un air  surpris.  M. Micawber  m’a 
consulté sur ce qu’il  comptait  faire,  et  je lui  ai 
donné mon avis aussi bien que j’ai pu.

– À  moins  que  je  ne  me  fasse  illusion, 
monsieur  Traddles,  continua  M. Micawber,  ce 
que  j’ai  l’intention  de  découvrir  ici  est  très 
important ?

– Extrêmement important, dit Traddles.
– Peut-être,  dans  de  telles  circonstances, 

madame  et  messieurs,  dit  M. Micawber,  me 
ferez-vous l’honneur de vous laisser diriger par 
un  homme  qui,  tout  indigne  qu’il  est  d’être 
considéré comme autre chose qu’un frêle esquif 
échoué  sur  la  grève  de  la  vie  humaine,  est 
cependant un homme comme vous ; des erreurs 
individuelles  et  une  fatale  combinaison 
d’événements  l’ont  seules  fait  déchoir  de  sa 
position naturelle.

– Nous  avons  pleine  confiance  en  vous, 
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monsieur Micawber, lui dis-je ; nous ferons tout 
ce qu’il vous plaira.

– Monsieur  Copperfield,  repartit 
M. Micawber,  votre  confiance  n’est  pas  mal 
placée  pour  le  moment,  je  vous  demande  de 
vouloir  bien  me  laisser  vous  devancer  de  cinq 
minutes ; puis soyez assez bons pour venir rendre 
visite  à  miss  Wickfield,  au  bureau  de 
MM. Wickfield-et-Heep,  où  je  suis  commis 
salarié. »

Ma  tante  et  moi,  nous  regardâmes  Traddles 
qui faisait un signe d’approbation.

« Je  n’ai  plus  rien  à  ajouter »,  continua 
M. Micawber.

Puis, à mon grand étonnement, il nous fit un 
profond  salut  d’un  air  très  cérémonieux,  et 
disparut.  J’avais  remarqué  qu’il  était 
extrêmement pâle.

Traddles se borna à sourire en hochant la tête, 
quand je  le  regardai  pour  lui  demander  ce  que 
tout  cela  signifiait :  ses  cheveux  étaient  plus 
indisciplinés que jamais. Je tirai ma montre pour 
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attendre que le délai de cinq minutes fût expiré. 
Ma tante, sa montre à la main, faisait de même. 
Enfin, Traddles lui offrit le bras, et nous sortîmes 
tous ensemble pour nous rendre à la maison des 
Wickfield,  sans  dire  un  mot  tout  le  long  du 
chemin.

Nous trouvâmes M. Micawber à son bureau du 
rez-de-chaussée, dans la petite tourelle ;  il  avait 
l’air  de  travailler  activement.  Sa  grande  règle 
était  cachée dans son gilet,  mais  elle  passait,  à 
une des extrémités, comme un jabot de nouvelle 
espèce.

Voyant que c’était à moi de prendre la parole, 
je dis tout haut :

« Comment allez-vous, monsieur Micawber ?
– Monsieur  Copperfield,  dit  gravement 

M. Micawber,  j’espère  que  vous  vous  portez 
bien ?

– Miss Wickfield est-elle chez elle ?
– M. Wickfield  est  souffrant  et  au  lit, 

monsieur,  dit-il,  il  a  une  fièvre  rhumatismale ; 
mais miss Wickfield sera charmée, j’en suis sûre, 
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de  revoir  d’anciens  amis.  Voulez-vous  entrer, 
monsieur ? »

Il nous précéda dans la salle à manger ; c’était 
là  que,  pour  la  première  fois,  on  m’avait  reçu 
dans cette maison ;  puis,  ouvrant la porte de la 
pièce qui servait jadis de bureau à M. Wickfield, 
il annonça d’une voix retentissante :

« Miss  Trotwood,  monsieur  David 
Copperfield,  monsieur  Thomas  Traddles  et 
monsieur Dick. »

Je n’avais pas revu Uriah Heep depuis le jour 
où  je  l’avais  frappé.  Évidemment  notre  visite 
l’étonnait  presque  autant  qu’elle  nous  étonnait 
nous-mêmes. Il ne fronça pas les sourcils, parce 
qu’il n’en avait pas à froncer, mais il plissa son 
front de manière à fermer presque complètement 
ses  petits  yeux,  tandis  qu’il  portait  sa  main 
hideuse  à  son  menton,  d’un  air  de  surprise  et 
d’anxiété. Ce ne fut que l’affaire d’un moment : 
je l’entrevis en le  regardant  par-dessus l’épaule 
de  ma  tante.  La  minute  d’après,  il  était  aussi 
humble et aussi rampant que jamais.

« Ah  vraiment !  dit-il,  voilà  un  plaisir  bien 
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inattendu !  C’est  une  fête  sur  laquelle  je  ne 
comptais guère, tant d’amis à la fois ! Monsieur 
Copperfield,  vous  allez  bien,  j’espère ?  et  si  je 
peux  humblement  m’exprimer  ainsi,  vous  êtes 
toujours  bienveillant  envers  vos  anciens  amis ? 
Mistress  Copperfield  va  mieux,  j’espère, 
monsieur ?  Nous  avons  été  bien  inquiets  de  sa 
santé depuis quelque temps, je vous assure. »

Je me souciais fort peu de lui laisser prendre 
ma main, mais comment faire ?

« Les  choses  ont  bien  changé  ici,  miss 
Trotwood,  depuis  le  temps  où  je  n’étais  qu’un 
humble  commis,  et  où  je  tenais  votre  poney ; 
n’est-ce  pas ?  dit  Uriah  de  son  sourire  le  plus 
piteux.  Mais,  moi,  je  n’ai  pas  changé,  miss 
Trotwood.

– À vous parler franchement, monsieur, dit ma 
tante, si cela peut vous être agréable, je vous dirai 
bien  que  vous  avez  tenu  tout  ce  que  vous 
promettiez dans votre jeunesse.

– Merci  de  votre  bonne  opinion,  miss 
Trotwood,  dit  Uriah,  avec  ses  contorsions 
accoutumées.
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– Micawber,  voulez-vous  avertir  miss  Agnès 
et ma mère ! Ma mère va être dans tous ses états, 
en voyant si  brillante compagnie !  dit  Uriah en 
nous offrant des chaises.

– Vous n’êtes pas occupé, monsieur Heep ? dit 
Traddles,  dont  les  yeux  venaient  de  rencontrer 
l’œil fauve du renard qui le regardait à la dérobée 
d’un air interrogateur.

– Non, monsieur Traddles, répondit Uriah en 
reprenant  sa  place  officielle  et  en  serrant  l’une 
contre  l’autre  deux  mains  osseuses,  entre  deux 
genoux également  osseux,  pas  autant  que  je  le 
voudrais. Mais les jurisconsultes sont comme les 
requins ou comme les sangsues, vous savez : ils 
ne sont pas aisés à satisfaire ! Ce n’est pas que 
M. Micawber et moi nous n’ayons assez à faire, 
monsieur, grâce à ce que M. Wickfield ne peut se 
livrer à aucun travail, pour ainsi dire. Mais c’est 
pour nous un plaisir aussi bien qu’un devoir, de 
travailler  pour  lui.  Vous  n’êtes  pas  lié  avec 
M. Wickfield, je crois, monsieur Traddles ? il me 
semble  que  je  n’ai  eu  moi-même  l’honneur  de 
vous voir qu’une seule fois ?
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– Non, je  ne suis pas lié avec M. Wickfield, 
répondit Traddles ; sans cela j’aurais peut-être eu 
l’occasion de vous rendre visite plus tôt. »

Il y avait dans le ton dont Traddles prononça 
ces mots quelque chose qui inquiéta de nouveau 
Uriah ; il jeta les yeux sur lui d’un air sinistre et 
soupçonneux. Mais il se remit en voyant le visage 
ouvert de Traddles, ses manières simples et ses 
cheveux hérissés, et il continua en sautant sur sa 
chaise :

« J’en  suis  fâché,  monsieur  Traddles,  vous 
l’auriez apprécié comme moi,  ses petits défauts 
n’auraient fait que vous le rendre plus cher. Mais 
si  vous voulez entendre l’éloge de mon maître, 
adressez-vous à Copperfield ! D’ailleurs, toute la 
famille  de M. Wickfield est  un sujet  sur  lequel 
son éloquence ne tarit pas. »

Je  n’eus  pas  le  temps  de  décliner  le 
compliment, quand j’aurais été disposé à le faire. 
Agnès venait  d’entrer,  suivie de mistress Heep. 
Elle  n’avait  pas  l’air  aussi  calme  qu’à 
l’ordinaire ; évidemment elle avait eu à supporter 
beaucoup  d’anxiété  et  de  fatigue.  Mais  sa 
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cordialité  empressée  et  sa  sereine  beauté  n’en 
étaient que plus frappantes.

Je  vis  Uriah  l’observer  tandis  qu’elle  nous 
disait  bonjour,  il  me  rappela  la  laideur  des 
mauvais génies épiant une bonne fée. Puis je vis 
M. Micawber faire un signe à Traddles, qui sortit 
aussitôt.

« Vous  n’avez  pas  besoin  de  rester  ici, 
Micawber, dit Uriah. »

Mais  M. Micawber  restait  debout  devant  la 
porte, une main appuyée sur la règle qu’il avait 
placée dans son gilet. On voyait bien, à ne pas s’y 
méprendre, qu’il avait l’œil fixé sur un individu, 
et  que  cet  individu,  c’était  son  abominable 
patron.

« Qu’est-ce  que  vous  attendez ?  dit  Uriah. 
Micawber, n’avez-vous pas entendu que je vous 
ai dit de ne pas rester ici ?

– Si, dit M. Micawber, toujours immobile.
– Alors, pourquoi restez-vous ? dit Uriah.
– Parce  que...  parce  que  cela  me  convient, 

répondit  M. Micawber,  qui  ne  pouvait  plus  se 
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contenir. »
Les joues d’Uriah perdirent toute leur couleur 

et se couvrirent d’une pâleur mortelle, faiblement 
illuminée par le rouge de ses paupières. Il regarda 
attentivement M. Micawber avec une figure toute 
haletante.

« Vous  n’êtes  qu’un  pauvre  sujet,  tout  le 
monde le sait bien, dit-il en s’efforçant de sourire, 
et  j’ai  peur  que  vous  ne  m’obligiez  à  me 
débarrasser de vous. Sortez ! je vous parlerai tout 
à l’heure.

– S’il  y  a  en  ce  monde  un  scélérat,  dit 
M. Micawber,  en éclatant  tout  à  coup avec une 
véhémence inouïe, un coquin auquel je n’ai que 
trop parlé  en  ma vie,  ce  gredin-là  se  nomme... 
Heep ! »

Uriah recula, comme s’il avait été piqué par un 
reptile  venimeux.  Il  promena  lentement  ses 
regards sur nous, de l’air le plus sombre et le plus 
méchant ; puis il dit à voix basse :

« Ah ! ah ! c’est un complot ! Vous vous êtes 
donné  rendez-vous  ici ;  vous  voulez  vous 
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entendre  avec  mon  commis,  Copperfield,  à  ce 
qu’il  paraît !  Mais  prenez  garde.  Vous  ne 
réussirez  pas ;  nous  nous  connaissons,  vous  et 
moi :  nous ne nous aimons guère. Depuis votre 
première  visite  ici,  vous  avez  toujours  fait  le 
chien  hargneux,  vous  êtes  jaloux  de  mon 
élévation, n’est-ce pas ! mais je vous en avertis, 
pas  de  complots  contre  moi,  ou  les  miens 
vaudront bien les vôtres.  Micawber,  sortez,  j’ai 
deux mots à vous dire.

– Monsieur  Micawber,  dis-je,  il  s’est  fait  un 
étrange changement dans ce drôle, il en est venu 
à dire la vérité sur un point, c’est qu’il  se sent 
menacé. Traitez-le comme il le mérite !

– Vous  êtes  d’aimables  gens,  dit  Uriah, 
toujours du même ton, en essuyant, de sa longue 
main, les gouttes de sueur gluante qui coulaient 
sur  son  front,  de  venir  acheter  mon  commis, 
l’écume de la société ;  un homme tel  que vous 
étiez jadis, Copperfield, avant qu’on vous eût fait 
la charité ; et de le payer pour me diffamer par 
des mensonges !  Mistress Trotwood, vous ferez 
bien d’arrêter tout ça, ou je me charge de faire 
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arrêter  votre  mari,  plutôt  qu’il  ne  vous 
conviendra. Ce n’est pas pour des prunes que j’ai 
étudié à fond votre histoire, en homme du métier, 
ma  brave  dame !  Miss  Wickfield,  au  nom  de 
l’affection  que  vous  avez  pour  votre  père,  ne 
vous joignez pas à cette bande, si vous ne voulez 
pas que je  le  ruine...  Et  maintenant,  Micawber, 
venez-y !  je  vous  tiens  entre  mes  griffes. 
Regardez-y à deux fois, si vous ne voulez pas être 
écrasé.  Je  vous  recommande  de  vous  éloigner, 
tandis qu’il en est encore temps. Mais où est ma 
mère ? dit-il, en ayant l’air de remarquer avec une 
certaine alarme l’absence de Traddles, et en tirant 
brusquement la sonnette. La jolie scène à venir 
faire chez les gens !

– Mistress  Heep  est  ici,  monsieur,  dit 
Traddles, qui reparut suivi de la digne mère de ce 
digne fils. J’ai pris la liberté de me faire connaître 
d’elle.

– Et qui êtes-vous, pour vous faire connaître ? 
répondit Uriah ; que venez-vous demander ici ?

– Je  suis  l’ami  et  l’agent  de  M. Wickfield, 
monsieur, dit Traddles d’un air grave et calme. Et 
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j’ai dans ma poche ses pleins pouvoirs, pour agir 
comme procureur en son nom, quoi qu’il arrive.

– Le vieux baudet aura bu jusqu’à en perdre 
l’esprit, dit Uriah, qui devenait toujours de plus 
en plus affreux à voir, et on lui aura soutiré cet 
acte par des moyens frauduleux !

– Je sais qu’on lui a soutiré quelque chose par 
des  moyens  frauduleux,  reprit  doucement 
Traddles ;  et  vous le savez aussi  bien que moi, 
monsieur Heep. Nous laisserons cette question à 
traiter à M. Micawber, si vous le voulez bien.

– Uriah ! dit mistress Heep d’un ton inquiet.
– Taisez-vous, ma mère, répondit-il, moins on 

parle, moins on se trompe.
– Mais, mon ami...
– Voulez-vous me faire le plaisir de vous taire, 

ma mère, et de me laisser parler ? »
Je  savais  bien  depuis  longtemps  que  sa 

servilité n’était qu’une feinte, et qu’il n’y avait en 
lui que fourberie et fausseté ; mais, jusqu’au jour 
où il laissa tomber son masque, je ne m’étais fait 
aucune  idée  de  l’étendue  de  son  hypocrisie. 
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J’avais  beau  le  connaître  depuis  de  longues 
années, et le détester cordialement, je fus surpris 
de  la  rapidité  avec  laquelle  il  cessa  de  mentir, 
quand il  reconnut  que  tout  mensonge  lui  serait 
inutile ; de la malice, de l’insolence et de la haine 
qu’il laissa éclater, de sa joie en songeant, même 
alors,  à  tout  le  mal  qu’il  avait  fait.  Je  croyais 
savoir  à  quoi  m’en  tenir  sur  son  compte,  et 
pourtant ce fut toute une révélation pour moi, car 
en  même  temps  qu’il  affectait  de  triompher,  il 
était au désespoir, et ne savait comment se tirer 
de ce mauvais pas.

Je  ne  dis  rien  du  regard  qu’il  me  lança, 
pendant qu’il se tenait là debout, à nous lorgner 
les uns après les autres, car je n’ignorais pas qu’il 
me haïssait, et je me rappelais les marques que 
ma main avait laissées sur sa joue. Mais, quand 
ses yeux se  fixèrent  sur Agnès,  ils  avaient  une 
expression de rage qui me fit frémir : on voyait 
qu’il sentait qu’elle lui échappait ; il ne pourrait 
satisfaire  l’odieuse  passion  qui  lui  avait  fait 
espérer  de  posséder  une  femme  dont  il  était 
incapable  d’apprécier  toutes  les  vertus.  Était-il 
possible  qu’Agnès  eût  été  condamnée  à  vivre, 
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seulement  une  heure,  dans  la  compagnie  d’un 
pareil homme !

Il  se  grattait  le  menton,  puis  nous  regardait 
avec colère,  enfin il  se tourna de nouveau vers 
moi  et  me  dit  d’un  ton  demi-patelin,  demi-
insolent :

« Et  vous,  Copperfield,  qui  faites  tant  de 
fracas de votre honneur et de tout ce qui s’ensuit ; 
comment  m’expliquerez-vous,  monsieur 
l’honnête homme, que vous veniez espionner ce 
qui se passe chez moi, et suborner mon commis 
pour  qu’il  vous  contât  mes  affaires ?  Si  c’était 
moi, je n’en serais pas surpris, car je n’ai pas la 
prétention d’être un gentleman (bien que je n’aie 
jamais erré dans les rues, comme vous le faisiez 
jadis,  à  ce  que raconte  Micawber),  mais  vous ! 
cela ne vous fait pas peur ? Vous ne songez pas à 
tout  ce  que  je  pourrai  faire,  en  retour,  jusqu’à 
vous  faire  poursuivre  pour  complot,  etc.,  etc. ? 
très  bien.  Nous  verrons !  monsieur...  Comment 
vous appelez-vous ? Vous qui vouliez faire une 
question à Micawber, tenez ! le voilà.  Pourquoi 
donc ne lui  dites-vous pas de parler ? Il  sait  sa 
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leçon par cœur, à ce que je puis croire. »
Il s’aperçut que tout ce qu’il disait ne faisait 

aucun effet sur nous, et, s’asseyant sur le bord de 
la table, il mit ses mains dans ses poches, et, les 
jambes entrelacées, il attendit d’un air résolu la 
suite des événements.

M. Micawber,  que  j’avais  eu  beaucoup  de 
peine  à  contenir,  et  qui  avait  plusieurs  fois 
articulé la première syllabe du mot scélérat ! sans 
que je lui permisse de prononcer le reste, éclata 
enfin,  tira  de  son  sein  la  grande  règle 
(probablement  destinée  à  lui  servir  d’arme 
défensive), et sortit de sa poche un volumineux 
document sur papier ministre,  plié en forme de 
grandes  lettres.  Il  ouvrit  ce  paquet  d’un  air 
dramatique  et  le  contempla  avec  admiration, 
comme  s’il  était  ravi  à  l’avance  de  ses  talents 
d’auteur, puis il commença à lire ce qui suit :

« Chère miss Trotwood, Messieurs...
– Que  le  bon  Dieu  le  bénisse !  s’écria  ma 

tante,  il  s’agirait  d’un  recours  en  grâces  pour 
crime  capital,  qu’il  dépenserait  une  rame  de 
papier pour écrire sa pétition. »
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M. Micawber  ne  l’avait  pas  entendue,  et 
continuait :

« En  paraissant  devant  vous  pour  vous 
dénoncer  le  plus  abominable  coquin  qui,  selon 
moi, ait jamais existé, dit-il sans lever les yeux de 
dessus  la  lettre,  mais  en  brandissant  sa  règle, 
comme si c’était un monstrueux gourdin, dans la 
direction  d’Uriah  Heep,  je  ne  viens  pas  vous 
demander de songer à moi. Victime, depuis mon 
enfance, d’embarras pécuniaires dont il  m’a été 
impossible  de  sortir,  j’ai  été  le  jouet  des  plus 
tristes  circonstances.  L’ignominie,  la  misère, 
l’affliction et la folie, ont été, collectivement ou 
successivement,  mes  compagnes  assidues 
pendant ma douloureuse carrière. »

La  satisfaction  avec  laquelle  M. Micawber 
décrivait  tous les malheurs de sa vie ne saurait 
être  égalée  que  par  l’emphase  avec  laquelle  il 
lisait  sa  lettre,  et  l’hommage  qu’il  rendait  lui-
même à ce petit chef-d’œuvre, en roulant la tête 
chaque  fois  qu’il  croyait  avoir  rencontré  une 
expression suffisamment énergique.

« Un jour, sous le coup de l’ignominie, de la 
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misère,  de l’affliction et  de la  folie  combinées, 
j’entrai  dans  le  bureau  de  l’association  connue 
sous  le  nom  de  Wickfield-et-Heep,  mais  en 
réalité dirigée par  Heep tout seul. HEEP, le seul 
HEEP  est  le  grand  ressort  de  cette  machine. 
HEEP,  le  seul  HEEP  est  un  faussaire  et  un 
fripon. »

Uriah devint bleu, de pâle qu’il était ; il bondit 
pour  s’emparer  de  la  lettre,  et  la  mettre  en 
morceaux.  M. Micawber,  avec  une  dextérité 
couronnée de succès,  lui  attrapa les doigts à  la 
volée, avec la règle, et mit sa main droite hors de 
combat. Uriah laissa tomber son poignet comme 
si on le lui avait cassé. Le bruit que fit le coup 
était  aussi  sec  que  s’il  avait  frappé  sur  un 
morceau de bois.

« Que le diable vous emporte ! dit Uriah en se 
tordant de douleur, je vous revaudrai ça.

– Approchez seulement, vous, vous Heep, tas 
d’infamie,  s’écria M. Micawber,  et  si  votre tête 
est une tête d’homme et non de diable, je la mets 
en pièces. Approchez, approchez ! »

Je n’ai jamais rien vu, je crois, de plus risible 
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que cette scène. M. Micawber faisait le moulinet 
avec  sa  règle,  en  criant :  « Approchez ! 
approchez ! » tandis que Traddles et moi, nous le 
poussions dans un coin, d’où il faisait des efforts 
inimaginables pour sortir.

Son  ennemi  grommelait  entre  ses  dents  en 
frottant  sa main  meurtrie ;  il  prit  son mouchoir 
pour l’envelopper, puis il se rassit sur sa table, les 
yeux baissés, d’un air sombre.

Quand M. Micawber se fut  un peu calmé,  il 
reprit sa lecture.

« Le  traitement  qui  me  décida  à  entrer  au 
service de...  Heep (il s’arrêtait toujours avant de 
prononcer ce nom, pour y mettre plus de vigueur) 
n’avait  été  provisoirement  fixé  qu’à  vingt-deux 
shillings six pences par semaine. Le reste devait 
être  réglé  d’après  mon  travail  au  bureau,  ou 
plutôt, pour dire la vérité, d’après la bassesse de 
ma  nature,  d’après  la  cupidité  de  mes  désirs, 
d’après  la  pauvreté  de  ma  famille,  d’après  la 
ressemblance  morale,  ou  plutôt  immorale,  qui 
pourrait exister entre moi et... Heep ! Ai-je besoin 
de  dire  que  bientôt  je  me  vis  contraint  de 
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solliciter de... Heep des secours pécuniaires pour 
venir  en  aide  à  mistress  Micawber  et  à  notre 
famille infortunée, qui ne faisait que s’accroître 
au milieu de nos malheurs ! Ai-je besoin de dire 
que cette nécessité avait été prévue par... Heep et 
que les avances qu’il me faisait étaient garanties 
par des reconnaissances conformes aux lois de ce 
pays ? Ai-je besoin d’ajouter que ce fut ainsi que 
cette  araignée  perfide  m’attira  dans  la  toile 
qu’elle avait tissée pour ma perte ? »

M. Micawber était tellement fier de ses talents 
épistolaires,  tout  en  décrivant  un si  douloureux 
état  de  choses,  qu’il  semblait  avoir  oublié  le 
chagrin ou l’anxiété que lui avait jadis causé la 
réalité. Il continuait :

« Ce  fut  alors  que...  Heep commença  à  me 
favoriser d’une certaine dose de confiance qui lui 
était nécessaire pour que je vinsse en aide à ses 
plans infernaux. Ce fut alors que, pour me servir 
du  langage  de  Shakespeare,  je  commençai  à 
languir, à dépérir, à m’étioler. On me demandait 
constamment  ma  coopération  pour  falsifier  des 
documents  et  pour  tromper  un  individu  que  je 
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désignerai  sous  le  nom  de  M. W...  M. W... 
ignorait tout ; on l’abusait de toutes les manières, 
sans  que  ce  scélérat  de...  Heep cessât  de 
témoigner  au  pauvre  malheureux  une 
reconnaissance et une amitié sans bornes. C’était 
déjà  assez  vilain,  mais,  comme  l’observe  le 
prince  de  Danemark  avec  cette  hauteur  de 
philosophie  qui  distingue l’illustre  ornement  de 
l’ère d’Élisabeth, « c’est le reste qui est le pis. »

M. Micawber fut si charmé de cette heureuse 
citation que, sous prétexte de ne plus savoir où il 
en  était  de  sa  lecture,  il  nous  relut  ce  passage 
deux fois de suite.

« Je  n’ai  pas  l’intention,  reprit-il,  de  vous 
donner  le  détail  de  toutes  les  petites  fraudes 
qu’on a pratiquées contre l’individu désigné sous 
le  nom de  M. W...,  et  auxquelles  j’ai  prêté  un 
concours  tacite ;  cette  lettre  ne  saurait  les 
contenir,  mais  je  les  ai  recueillies  ailleurs. 
Lorsque  je  cessai  de  discuter  en  moi-même  la 
douloureuse  alternative  où  je  me  trouvais  de 
toucher ou non mon traitement, de manger ou de 
mourir de faim, de vivre ou de ne pas vivre, je 
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résolus de m’appliquer à découvrir et à exposer 
tous les crimes commis par...  Heep au détriment 
de  ce  malheureux  monsieur.  Stimulé  par  le 
conseiller silencieux qui veillait au dedans de ma 
conscience  et  par  un  conseiller  non  moins 
touchant, que je nommerai brièvement miss W..., 
je  cherchai  à  établir,  non sans peine,  une  série 
d’investigations secrètes, remontant, si je ne me 
trompe, à une période de plus de douze mois. »

Il lut ce passage comme si c’était un acte du 
parlement,  et  parût  singulièrement  étonné de la 
majesté des expressions.

« Voici  ce  dont  j’accuse...  Heep »,  dit-il  en 
regardant Uriah, et en plaçant sa règle sous son 
bras gauche, de façon à pouvoir la retrouver en 
cas de besoin.

Nous retenions tous notre respiration, Heep, je 
crois, plus que personne.

« D’abord,  dit  M. Micawber,  quand  les 
facultés  de  M. W...  devinrent,  par  des  causes 
qu’il  est  inutile  de rappeler,  troubles  et  faibles, 
Heep s’étudia  à  compliquer  toutes  les 
transactions  officielles.  Plus  M. W...  était 
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impropre  à  s’occuper  d’affaires,  plus  Heep 
voulait le contraindre à s’en occuper. Dans de tels 
moments,  il  fit  signer à M. W...  des documents 
d’une grande importance, pour d’autres qui n’en 
avaient  aucune.  Il  amena  M. W...  à  lui  donner 
l’autorisation  d’employer  une  somme 
considérable qui lui avait été confiée, prétendant 
qu’on avait  à  payer  des  charges  très  onéreuses 
déjà  liquidées  ou  qui  même  n’avaient  jamais 
existé. Et, en même temps, il mettait au compte 
de  M. W...  l’invention  d’une  indélicatesse  si 
criante ; dont il s’est servi depuis pour torturer et 
contraindre M. W... à lui céder sur tous les points.

– Vous  aurez  à  prouver  tout  cela, 
Copperfield ! dit Uriah en secouant la tête d’un 
air menaçant. Patience !

– Monsieur Traddles, demandez à...  Heep qui 
est-ce qui a demeuré dans cette maison après lui, 
dit  M. Micawber  en  s’interrompant  dans  sa 
lecture ; voulez-vous ?

– Un imbécile qui y demeure encore, dit Uriah 
d’un air dédaigneux.

– Demandez à... Heep s’il n’a pas, par hasard, 
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possédé certain livre de mémorandum dans cette 
maison, dit M. Micawber ; voulez-vous ? »

Je vis Uriah cesser tout à coup de se gratter le 
menton.

« Ou  bien,  demandez-lui,  dit  M. Micawber, 
s’il  n’en a pas brûlé un dans cette maison.  S’il 
vous dit oui, et qu’il vous demande où sont les 
cendres  de  cet  agenda,  adressez-le  à  Wilkins 
Micawber,  et  il  apprendra  des  choses  qui  lui 
seront peu agréables. »

M. Micawber prononça ces paroles d’un ton si 
triomphant qu’il  parvint  à  alarmer sérieusement 
la mère, qui s’écria avec la plus vive agitation :

« Uriah !  Uriah !  Soyez  humble  et  tentez 
d’arranger l’affaire, mon enfant !

– Mère, répliqua-t-il, voulez-vous vous taire ? 
Vous avez peur,  et  vous ne savez ce que vous 
dites. Humble ! répéta-t-il, en me regardant d’un 
air  méchant.  Je  les  ai  humiliés  il  y  a  déjà 
longtemps, tout humble que je suis ! »

M. Micawber  rentra  tout  doucement  son 
menton dans sa cravate, puis il reprit :
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« Secundo.  Heep a plusieurs fois, à ce que je 
puis croire et savoir...

– Les belles preuves ! murmura Uriah d’un ton 
de soulagement. Ma mère, restez donc tranquille.

– Nous tâcherons  d’en trouver  de  meilleures 
pour  vous  achever,  monsieur »,  répondit 
M. Micawber.

« Secundo.  Heep a plusieurs fois, à ce que je 
puis croire et savoir, fait des faux, en imitant dans 
divers papiers, livres et documents, la signature 
de  M. W...,  particulièrement  dans  une 
circonstance dont je pourrai donner la preuve, par 
exemple, de la manière suivante, à savoir... »

M. Micawber aimait singulièrement à entasser 
ainsi  des  formules  officielles,  mais  cela  ne  lui 
était pas particulier, je dois le dire. C’est plutôt la 
règle  générale.  Bien  souvent  j’ai  pu  remarquer 
que  les  individus  appelés  à  prêter  serment,  par 
exemple,  semblent  être  dans  l’enchantement 
quand ils peuvent enfiler des mots identiques à la 
suite les uns des autres pour exprimer une seule 
idée ; ils disent qu’ils détestent, qu’ils haïssent et 
qu’ils  exècrent,  etc.,  etc.  Les anathèmes étaient 
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jadis  conçus  d’après  le  même  principe.  Nous 
parlons  de  la  tyrannie  des  mots,  mais  nous 
aimons bien aussi à les tyranniser ; nous aimons à 
nous en faire une riche provision qui puisse nous 
servir de cortège dans les grandes occasions ; il 
nous  semble  que  cela  nous  donne  de 
l’importance, que cela a bonne façon. De même 
que dans les jours d’apparat nous ne sommes pas 
très  difficiles  sur  la  qualité  des  valets  qui 
endossent  notre  livrée,  pourvu qu’ils  la  portent 
bien  et  qu’ils  fassent  nombre ;  de  même  nous 
n’attachons  qu’une  importance  secondaire  au 
sens ou à l’utilité des mots que nous employons 
pourvu qu’ils défilent à la parade. Et, de même 
qu’on  s’attire  des  ennemis  en  affichant  trop  la 
magnificence de ses livrées, ou du moins que des 
esclaves trop nombreux se révoltent contre leurs 
maîtres,  de  même  aussi  je  pourrais  citer  un 
peuple qui s’est attiré de grands embarras et s’en 
attirera bien d’autres pour avoir voulu conserver 
un répertoire trop riche de synonymes dans son 
vocabulaire national.

M. Micawber continua sa lecture en se léchant 
les barbes.
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« ...  Par  exemple,  de  la  manière  suivante,  à 
savoir : M. W... était malade, il était fort probable 
que sa mort amènerait des découvertes propres à 
détruire l’influence de... Heep sur la famille W... 
ce que je puis affirmer, moi, soussigné, Wilkins 
Micawber... à moins qu’on ne pût obtenir de sa 
fille  de  renoncer  par  affection  filiale  à  toute 
investigation du passé ;  dans cette  prévision,  le 
susdit...  Heep jugea prudent d’avoir un acte tout 
prêt,  comme  lui  venant  de  M. W...,  établissant 
que  les  sommes  ci-dessus  mentionnées  avaient 
été avancées par... Heep à M. W..., pour le sauver 
du déshonneur. La vérité est que cette somme n’a 
jamais  été  avancée  par  lui.  C’est...  Heep qui  a 
forgé les signatures de ce document ; il y a mis le 
nom de M. W... et, en dessous, une attestation de 
Wilkins Micawber.  J’ai en ma possession, dans 
son agenda, plusieurs imitations de la signature 
de  M. W...  un  peu  endommagées  par  les 
flammes, mais encore lisibles. Jamais de ma vie 
je  n’ai  soussigné  un  pareil  acte.  J’ai  en  ma 
possession le document original. »

Uriah Heep tressaillit, puis il tira de sa poche 
un trousseau de clefs  et  ouvrit  un tiroir ;  mais, 
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changeant  soudainement  de  résolution,  il  se 
tourna de nouveau vers nous sans y regarder.

« Et j’ai le document... reprit M. Micawber en 
jetant  les  yeux  tout  autour  de  lui,  comme  s’il 
relisait le texte d’un sermon... en ma possession, 
c’est-à-dire,  je  l’avais ce matin quand j’ai  écrit 
ceci ! mais, depuis, je l’ai remis à M. Traddles.

– C’est parfaitement vrai, dit Traddles.
– Uriah ! Uriah ! cria sa mère, soyez humble et 

arrangez-vous  avec  ces  messieurs.  Je  sais  que 
mon fils sera humble, si vous lui donnez le temps 
de la réflexion. Monsieur Copperfield, vous savez 
comme il a toujours été humble ! »

Il était curieux de voir la mère rester fidèle à 
ses vieilles habitudes de ruse, pendant que le fils 
les repoussait à présent comme inutiles.

« Ma mère, dit-il en mordant avec impatience 
le mouchoir qui enveloppait sa main, vous feriez 
mieux de prendre tout de suite un fusil chargé et 
de tirer sur moi.

– Mais je vous aime, Uriah ! s’écria mistress 
Heep. » Et certainement elle l’aimait et il avait de 
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l’affection  pour  elle :  quelque  étrange  que  cela 
puisse paraître, c’était un couple bien assorti. « Je 
ne peux pas souffrir de vous entendre insulter ces 
messieurs, vous n’y gagnerez rien. Je l’ai dit tout 
de  suite  à  monsieur,  quand  il  m’a  affirmé,  en 
descendant  l’escalier,  qu’on  savait  tout ;  j’ai 
promis  que  vous  seriez  humble,  et  que  vous 
répareriez  vos torts.  Oh !  voyez comme je  suis 
humble, moi, messieurs, et ne l’écoutez pas.

– Mais, ma mère, dit-il d’un air de fureur en 
tournant vers moi son doigt long et maigre, voilà 
Copperfield qui vous aurait volontiers donné cent 
livres sterling pour  en savoir  moitié  moins que 
vous  n’en  avez  dit  depuis  un  quart  d’heure. 
C’était  à  moi  qu’il  en  voulait  par-dessus  tout, 
convaincu que j’avais été le principal moteur de 
cette affaire : je ne cherchai pas à le détromper.

– C’est plus fort que moi, Uriah, cria sa mère. 
Je ne peux pas vous voir ainsi vous exposer au 
danger par fierté. Mieux vaut être humble comme 
vous l’avez toujours été. »

Il  resta un moment  silencieux à dévorer son 
mouchoir,  puis  il  me  dit  avec  un  grognement 
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sourd :
« Avez-vous encore quelque chose à avancer ? 

S’il y a autre chose, dites-le. Qu’est-ce que vous 
attendez ? »

M. Micawber  reprit  sa  lettre ;  il  était  trop 
heureux de pouvoir reprendre un rôle dont il était 
tellement satisfait.

« Tertio.  Enfin  je  suis  en  état  de  prouver, 
d’après les livres falsifiés de...  Heep,  et d’après 
l’agenda  authentique  de...  Heep,  que  pendant 
nombre d’années... Heep s’est servi des faiblesses 
et  des  défauts  de  M. W...  pour  arriver  à  ses 
infâmes  desseins.  Dans  ce  but,  il  a  su  même 
employer  les  vertus,  le  sentiment  d’honneur, 
l’affection paternelle de l’infortuné M. W... Tout 
cela sera démontré par moi, grâce au petit carnet, 
en partie calciné (que je n’ai pas pu comprendre 
tout  d’abord,  lorsque  mistress  Micawber  le 
découvrit  accidentellement  dans notre  domicile, 
au fond du coffre destiné à contenir les cendres 
consumées sur notre foyer domestique). Pendant 
des années, M. W... a été trompé et volé de toutes 
les  façons  imaginables  par  l’avare,  le  faux,  le 
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perfide... Heep. Le but suprême de... Heep, après 
sa  passion  pour  le  gain,  c’était  de  prendre  un 
empire absolu sur M. et miss W... (Je ne dis rien 
de  ses  vues  ultérieures  sur  icelle.)  Son  dernier 
acte fut, il y a quelques mois, d’amener M. W... à 
abandonner  sa  part  de  l’association  et  même  à 
vendre le mobilier de sa maison, à condition qu’il 
recevrait exactement et fidèlement de... Heep une 
rente viagère payable tous les trois mois. Peu à 
peu, on a si  bien embrouillé toutes les affaires, 
que l’infortuné M. W...  n’a plus été capable de 
s’y  retrouver.  On  a  établi  de  faux  états  du 
domaine dont M. W... répond, à une époque où 
M. W...  s’était  lancé  dans  des  spéculations 
hasardeuses,  et  n’avait  pas  entre  les  mains  la 
somme  dont  il  était  moralement  et  légalement 
responsable. On a déclaré qu’il avait emprunté de 
l’argent à un intérêt fabuleux, tandis que...  Heep 
avait  frauduleusement  soustrait  cet  argent  à 
M. W...  On  a  dressé  un  catalogue  inouï  de 
chicanes  inconcevables.  Enfin  le  malheureux 
M. W... crut à la banqueroute de sa fortune, de 
ses espérances terrestres,  de son honneur,  et  ne 
vit  plus  de  salut  que  dans  le  monstre  à  forme 
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humaine qui,  en se rendant indispensable,  avait 
su perpétrer la ruine de cette famille infortunée. 
(M. Micawber  aimait  beaucoup  l’expression  de 
monstre à figure humaine, qui lui semblait neuve 
et  originale.)  Tout  ceci,  je  puis  le  prouver,  et 
probablement bien d’autres choses encore ! »

Je murmurai quelques mots à l’oreille d’Agnès 
qui pleurait de joie et de tristesse à côté de moi ; 
il se fit un mouvement dans la chambre, comme 
si M. Micawber avait fini. Mais il reprit du ton le 
plus  grave !  « Je  vous  demande  pardon »,  et 
continua avec un mélange d’extrême abattement 
et d’éclatante joie, la lecture de sa péroraison :

« J’ai  fini.  Il  me reste seulement  à  établir  la 
vérité de ces accusations ; puis à disparaître, avec 
une famille prédestinée au malheur, d’un lieu où 
nous semblons être à charge à tout le monde. Ce 
sera bientôt un fait accompli. On peut supposer 
avec quelque raison que notre plus jeune enfant 
expirera le premier d’inanition, lui qui est le plus 
frêle de tous ; les jumeaux le suivront. Qu’il en 
soit ainsi ! Quant à moi, mon séjour à Canterbury 
a  déjà  bien  avancé  les  choses ;  la  prison  pour 
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dettes et la misère feront le reste. J’ai la confiance 
que le résultat heureux d’une enquête longuement 
et  péniblement  exécutée,  au  milieu  de  travaux 
incessants  et  de craintes  douloureuses,  au lever 
du  soleil  comme  à  son  coucher,  et  pendant 
l’ombre de la nuit,  sous le regard vigilant d’un 
individu qu’il est superflu d’appeler un démon, et 
dans  l’angoisse  que  me  causait  la  situation  de 
mes infortunés héritiers, répandra sur mon bûcher 
funèbre quelques gouttes de miséricorde. Je n’en 
demande  pas  davantage.  Qu’on  me  rende 
seulement justice, et qu’on dise de moi comme de 
ce  noble  héros  maritime,  auquel  je  n’ai  pas  la 
prétention de me comparer, que ce que j’ai fait, je 
l’ai  fait,  en  dépit  d’intérêts  égoïstes  ou 
mercenaires,

Par amour pour la vérité,
Pour l’Angleterre et la beauté.

« Je suis pour la vie, etc., etc.
« WILKINS MICAWBER. »

778



M. Micawber  plia  sa  lettre  avec  une  vive 
émotion,  mais  avec  une  satisfaction  non  moins 
vive, et la tendit à ma tante comme un document 
qu’elle aurait sans doute du plaisir à garder.

Il  y  avait  dans  la  chambre  un coffre-fort  en 
fer : je l’avais déjà remarqué lors de ma première 
visite.  La  clef  était  sur  la  serrure.  Un soupçon 
soudain  sembla  s’emparer  d’Uriah ;  il  jeta  un 
regard sur M. Micawber, s’élança vers le coffre-
fort, et l’ouvrit avec fracas. Il était vide.

« Où  sont  les  livres ?  s’écria-t-il,  avec  une 
effroyable expression de rage. Un voleur a dérobé 
mes livres ! »

M. Micawber se donna un petit coup de règle 
sur les doigts :

« C’est  moi :  vous  m’avez  remis  la  clef 
comme à l’ordinaire, un peu plus tôt même que 
de coutume, et j’ai ouvert le coffre.

– Soyez sans inquiétude, dit Traddles. Ils sont 
en ma possession. J’en prendrai soin, d’après les 
pouvoirs que j’ai reçus.
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– Vous êtes donc un receleur ? cria Uriah.
– Dans  des  circonstances  comme  celles-ci, 

certainement oui », répondit Traddles.
Quel  fut  mon  étonnement  quand  je  vis  ma 

tante,  qui  jusque-là avait  écouté avec un calme 
parfait, ne faire qu’un bond vers Uriah Heep et le 
saisir au collet !

« Vous savez ce qu’il me faut ? dit ma tante.
– Une camisole de force, dit-il.
– Non. Ma fortune ! répondit ma tante. Agnès, 

ma chère, tant que j’ai cru que c’était votre père 
qui l’avait laissé perdre, je n’ai pas soufflé mot : 
Trot  lui-même  n’a  pas  su  que  c’était  entre  les 
mains  de  M. Wickfield  que  je  l’avais  déposée. 
Mais,  maintenant  que  je  sais  que  c’est  à  cet 
individu de m’en répondre, je veux l’avoir ! Trot, 
venez la lui reprendre ! »

Je suppose que ma tante croyait sur le moment 
retrouver  sa  fortune  dans  la  cravate  d’Uriah 
Heep, car elle la secouait de toutes ses forces. Je 
m’empressai de les séparer, en assurant ma tante 
qu’il  rendrait  jusqu’au dernier sou tout ce qu’il 
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avait acquis indûment. Au bout d’un moment de 
réflexion, elle se calma et  alla se rasseoir, sans 
paraître  le  moins  du  monde  déconcertée  de  ce 
qu’elle venait de faire (je ne saurais en dire autant 
de son chapeau).

Pendant  le  quart  d’heure  qui  venait  de 
s’écouler, mistress Heep s’était épuisée à crier à 
son  fils  d’être  « humble ; »  elle  s’était  mise  à 
genoux devant  chacun de nous successivement, 
en faisant les promesses les plus extravagantes. 
Son fils la fit rasseoir, puis se tenant près d’elle 
d’un air sombre, le bras appuyé sur la main de sa 
mère, mais sans rudesse, il me dit avec un regard 
féroce :

« Que voulez-vous que je fasse ?
– Je m’en vais vous dire ce qu’il faut faire, dit 

Traddles.
– Copperfield  n’a  donc  pas  de  langue ? 

murmura Uriah. Je vous donnerais quelque chose 
de  bon cœur,  si  vous  pouviez  m’affirmer,  sans 
mentir, qu’on la lui a coupée.

– Mon  Uriah  va  se  faire  humble,  s’écria  sa 

781



mère. Ne l’écoutez pas, mes bons messieurs !
– Voilà  ce  qu’il  faut  faire,  dit  Traddles. 

D’abord, vous allez me remettre, ici même, l’acte 
par lequel M. Wickfield vous faisait l’abandon de 
ses biens.

– Et si je ne l’ai pas ?
– Vous l’avez, dit Traddles, ainsi nous n’avons 

pas à faire cette supposition. »
Je ne puis m’empêcher d’avouer que je rendis 

pour la première fois justice, en cette occasion, à 
la sagacité et au bon sens simple et pratique de 
mon ancien camarade.

« Ainsi  donc,  dit  Traddles,  il  faut  vous 
préparer  à  rendre  gorge,  à  restituer  jusqu’au 
dernier sou tout ce que votre rapacité a fait passer 
entre  vos  mains.  Nous  garderons  en  notre 
possession tous les livres et  tous les papiers de 
l’association ; tous vos livres et tous vos papiers ; 
tous les comptes et reçus ; en un mot, tout ce qui 
est ici.

– Vraiment ? Je ne suis pas décidé à cela, dit 
Uriah. Il faut me donner le temps d’y penser.
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– Certainement,  répondit  Traddles,  mais  en 
attendant, et jusqu’à ce que tout soit réglé à notre 
satisfaction, nous prendrons possession de toutes 
ces  garanties,  et  nous  vous  prierons,  ou  s’il  le 
faut, nous vous contraindrons de rester dans votre 
chambre, sans communiquer avec qui que ce soit.

– Je ne le ferai pas, dit Uriah en jurant comme 
un diable.

– La  prison  de  Maidstone  est  un  lieu  de 
détention plus sûr, reprit Traddles, et bien que la 
loi puisse tarder à nous faire justice, et nous la 
fasse  peut-être  moins  complète  que  vous  ne  le 
pourriez, cependant il n’y a pas de doute qu’elle 
ne  vous  punisse.  Vous le  savez  aussi  bien  que 
moi.  Copperfield,  voulez-vous aller  à  Guildhall 
chercher deux policemen ? »

Ici mistress Heep tomba de nouveau à genoux, 
elle  conjura  Agnès  d’intercéder  en  leur  faveur, 
elle s’écria qu’il était très humble, qu’elle en était 
bien sûre, et que s’il ne faisait pas ce que nous 
voulions, elle le ferait à sa place. Et en effet, elle 
aurait  fait  tout  ce  qu’on  aurait  voulu,  car  elle 
avait  presque  perdu  la  tête,  tant  elle  tremblait 
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pour son fils  chéri ;  quant  à  lui,  à  quoi  bon se 
demander ce qu’il aurait pu faire, s’il avait eu un 
peu plus de hardiesse ; autant vaudrait demander 
ce que ferait un vil roquet animé de l’audace d’un 
tigre. C’était un lâche, de la tête aux pieds ; et, en 
ce moment  plus que jamais,  il  montrait  bien la 
bassesse de sa nature par son air mortifié et son 
désespoir sombre.

« Attendez !  cria-t-il  d’une  voix  sourde,  en 
essuyant ses joues couvertes de sueur. Ma mère, 
pas tant de bruit ! Qu’on leur donne ce papier ! 
Allez le chercher.

– Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  lui  prêter 
votre concours, monsieur Dick ? dit Traddles.

Tout  fier  de  cette  commission  dont  il 
comprenait  la  portée,  M. Dick  accompagna 
mistress  Heep,  comme  un  chien  de  berger 
accompagne un mouton. Mais mistress Heep lui 
donna  peu  de  peine ;  car  elle  rapporta,  non 
seulement le document demandé, mais même la 
boîte qui le contenait, où nous trouvâmes un livre 
de  banque,  et  d’autres  papiers  qui  furent  utiles 
plus tard.
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« Bien,  dit  Traddles  en  les  recevant. 
Maintenant,  monsieur  Heep,  vous  pouvez  vous 
retirer  pour  réfléchir ;  mais  dites-vous  bien,  je 
vous prie, que vous n’avez qu’une chose à faire, 
comme je vous l’ai déjà expliqué, et qu’il faut la 
faire sans délai. »

Uriah traversa la chambre sans lever les yeux, 
en  se  passant  la  main  sur  le  menton,  puis 
s’arrêtant à la porte, il me dit :

« Copperfield,  Je  vous  ai  toujours  détesté. 
Vous n’avez jamais été qu’un parvenu, et  vous 
avez toujours été contre moi.

– Je  vous  ai  déjà  dit,  répondis-je,  que  c’est 
vous qui avez toujours été contre le monde entier 
par  votre  fourberie  et  votre  avidité.  Songez 
désormais que jamais la fourberie et l’avidité ne 
savent s’arrêter à temps, même dans leur propre 
intérêt.  C’est  un  fait  aussi  certain  que  nous 
mourrons un jour.

– C’est peut-être un fait aussi incertain que ce 
qu’on  nous  enseignait  à  l’école,  dit-il  avec  un 
ricanement expressif, à cette même école où j’ai 
appris  à  être si  humble,  de neuf  heures  à onze 
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heures,  on  nous  disait  que  le  travail  était  une 
malédiction ;  de  onze  heures  à  une  heure,  que 
c’était  un  bien,  une  bénédiction,  et  que  sais-je 
encore ?  Vous  nous  prêchez  là  des  doctrines  à 
peu  près  aussi  conséquentes  que  ces  gens-là. 
L’humilité  vaut  mieux  que  tout  cela,  c’est  un 
excellent  système.  Je  n’aurais  pas  sans  elle  si 
bien  enlacé  mon  noble  associé,  je  vous  en 
réponds...  Micawber,  vieil  animal,  vous  me 
payerez ça ! »

M. Micawber le regarda d’un air de souverain 
mépris  jusqu’à  ce  qu’il  eut  quitté  la  chambre, 
puis il se tourna vers moi, et me proposa de me 
donner  le  plaisir  de  venir  voir  la  confiance  se 
rétablir  entre  lui  et  mistress  Micawber.  Après 
quoi,  il  invita  toute la  compagnie à contempler 
une si touchante cérémonie.

« Le  voile  qui  nous  a  longtemps  séparés, 
mistress Micawber et moi, s’est enfin déchiré, dit 
M. Micawber ;  mes  enfants  et  l’auteur  de  leur 
existence peuvent maintenant se rapprocher sans 
rougir les uns des autres. »

Nous  lui  avions  tous  beaucoup  de 
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reconnaissance,  et  nous désirions lui  en donner 
un  témoignage,  autant  du  moins  que  nous  le 
permettait  le  désordre  de  nos  esprits :  aussi, 
aurions-nous tous volontiers accepté son offre, si 
Agnès  n’avait  été  forcée  d’aller  retrouver  son 
père,  auquel  on  n’avait  encore  osé  que  faire 
entrevoir  une  lueur  d’espérance ;  il  fallait 
d’ailleurs que quelqu’un montât la garde auprès 
d’Uriah.  Traddles  se  consacra  à  cet  emploi  où 
M. Dick devait bientôt venir le relayer ; ma tante, 
M. Dick  et  moi,  nous  accompagnâmes 
M. Micawber. En me séparant si précipitamment 
de ma chère Agnès,  à  qui  je  devais tant,  et  en 
songeant  au  danger  dont  nous  l’avions  sauvée 
peut-être  ce  jour-là,  car  qui  aurait  su  si  son 
courage n’aurait pas succombé dans cette lutte ? 
je  me  sentais  le  cœur  plein  de  reconnaissance 
pour les malheurs de ma jeunesse qui m’avaient 
amené à connaître M. Micawber.

Sa maison n’était pas loin ; la porte du salon 
donnait sur la rue, il s’y précipita avec sa vivacité 
habituelle, et nous nous trouvâmes au milieu de 
sa famille.  Il  s’élança dans les bras de mistress 
Micawber en s’écriant : « Emma, mon bonheur et 
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ma  vie ! »  Mistress  Micawber  poussa  un  cri 
perçant et serra M. Micawber sur son cœur. Miss 
Micawber, qui était occupée à bercer l’innocent 
étranger dont me parlait mistress Micawber dans 
sa lettre, fut extrêmement émue. L’étranger sauta 
de  joie.  Les  jumeaux  témoignèrent  leur 
satisfaction  par  diverses  démonstrations 
incommodes,  mais  naïves.  Maître  Micawber, 
dont l’humeur paraissait aigrie par les déceptions 
précoces  de  sa  jeunesse,  et  dont  la  mine  avait 
conservé  quelque  chose  de  morose,  céda  à  de 
meilleurs sentiments et pleurnicha.

« Emma !  dit  M. Micawber,  le  nuage  qui 
voilait mon âme s’est dissipé. La confiance qui a 
si  longtemps  existé  entre  nous  revit  à  jamais ! 
Salut,  pauvreté !  s’écria-t-il  en  versant  des 
larmes.  Salut,  misère  bénie !  que  la  faim,  les 
haillons,  la  tempête,  la  mendicité  soient  les 
bienvenus ! Salut ! La confiance réciproque nous 
soutiendra jusqu’à la fin ! »

En parlant ainsi, M. Micawber embrassait tous 
ses  enfants  les  uns  après  les  autres,  et  faisait 
asseoir sa femme, poursuivant de ses saluts, avec 
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enthousiasme,  la  perspective  d’une  série 
d’infortunes  qui  ne  me  paraissaient  pas  trop 
désirables pour sa famille ; et les invitant tous à 
venir  chanter  en  chœur  dans  les  rues  de 
Canterbury, puisque c’était la seule ressource qui 
leur restât pour vivre.

Mais mistress Micawber venait de s’évanouir, 
vaincue par tant d’émotions ; la première chose à 
faire, même avant de songer à compléter le chœur 
en question, c’était de la faire revenir à elle. Ma 
tante et M. Micawber s’en chargèrent ; puis on lui 
présenta  ma  tante,  et  mistress  Micawber  me 
reconnut.

« Pardonnez-moi, cher monsieur Copperfield, 
dit la pauvre femme en me tendant la main, mais 
je  ne  suis  pas  forte,  et  je  n’ai  pu  résister  au 
bonheur  de  voir  disparaître  tant  de  désaccord 
entre M. Micawber et moi.

– Sont-ce  là  tous  vos  enfants,  madame ?  dit 
ma tante.

– C’est  tout  ce  que  nous  en  avons  pour  le 
moment, répondit mistress Micawber...
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– Grand Dieu ! ce n’est pas là ce que je veux 
dire,  madame,  reprit  ma  tante.  Ce  que  je  vous 
demande, c’est si tous ces enfants-là sont à vous ?

– Madame, répartit M. Micawber, c’est bien le 
compte exact.

– Et  ce  grand  jeune  homme-là,  dit  ma  tante 
d’un air pensif, qu’est-ce que vous en faites ?

– Lorsque je suis venu ici,  dit  M. Micawber, 
j’espérais placer Wilkins dans l’Église, ou, pour 
parler plus correctement, dans le chœur. Mais il 
n’y  a  pas  de  place  de  ténor  vacante  dans  le 
vénérable édifice, qui fait à juste titre la gloire de 
cette cité ; et il a... en un mot, il a pris l’habitude 
de chanter  dans des  cafés,  au lieu de s’exercer 
dans une enceinte consacrée.

– Mais  c’est  à  bonne  intention,  dit  mistress 
Micawber avec tendresse.

– Je suis sûr, mon amour, reprit M. Micawber, 
qu’il  a  les  meilleures  intentions  du  monde ; 
seulement,  jusqu’ici,  je ne vois pas trop à quoi 
cela lui sert. »

Ici maître Micawber reprit son air morose et 
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demanda avec quelque aigreur ce qu’on voulait 
qu’il fît. Croyait-on qu’il pût se faire charpentier 
de  naissance,  ou  forgeron  sans  apprentissage ? 
autant lui demander de voler dans les airs comme 
un oiseau ! Voulait-on qu’il allât s’établir comme 
pharmacien  dans  la  rue  voisine ?  Ou  bien 
pouvait-il  se  précipiter  devant  la  Cour,  aux 
prochaines  assises,  pour  y  prendre  la  parole 
comme avocat ? Ou se faire entendre de force à 
l’Opéra, et  emporter  les bravos de haute lutte ? 
Ne voulait-on pas qu’il fût prêt à tout faire, sans 
qu’on lui eût rien appris ?

Ma tante réfléchit un instant, puis :
« Monsieur Micawber, dit-elle, je suis surprise 

que vous n’ayez jamais songé à émigrer.
– Madame,  répondit  M. Micawber,  c’était  le 

rêve  de  ma jeunesse ;  c’est  encore  le  trompeur 
espoir de mon âge mûr ; » et à propos de cela, je 
suis pleinement convaincu qu’il n’y avait jamais 
pensé.

« Eh !  dit  ma  tante,  en  jetant  un  regard  sur 
moi, quelle excellente chose ce serait pour vous 
et  pour  votre  famille,  monsieur  et  mistress 
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Micawber !
– Et des fonds ? madame, des fonds ? s’écria 

M. Micawber, d’un air sombre.
– C’est  là  la  principale,  pour  ne  pas  dire  la 

seule difficulté, mon cher monsieur Copperfield, 
ajouta sa femme.

– Des  fonds !  dit  ma  tante,  mais  vous  nous 
rendez, vous nous avez rendu un grand service. Je 
puis  bien  le  dire,  car  on  sauvera  certainement 
bien des choses de ce désastre ; et que pourrions-
nous  faire  de  mieux  pour  vous,  que  de  vous 
procurer des fonds pour cet usage ?

« – Je  ne  saurais  l’accepter  en  pur  don,  dit 
M. Micawber  avec  foi,  mais  si  on  pouvait 
m’avancer une somme suffisante, à un intérêt de 
cinq  pour  cent,  sous  ma  responsabilité 
personnelle, je pourrais rembourser petit à petit, à 
douze,  dix-huit,  vingt-quatre  mois  de  date,  par 
exemple » pour me laisser le temps d’amasser...

– Si  on  pouvait ?  répondit  ma  tante.  On  le 
peut,  et  on  le  fera,  pour  peu  que  cela  vous 
convienne. Pensez-y bien tous deux, David a des 
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amis  qui  vont  partir  pour  l’Australie :  si  vous 
vous  décidez  à  partir  aussi,  pourquoi  ne 
profiteriez-vous  pas  du  même  bâtiment ?  Vous 
pourriez  vous  rendre  service  mutuellement. 
Pensez-y  bien,  monsieur  et  mistress  Micawber. 
Prenez du temps et pesez mûrement la chose.

– Je n’ai qu’une question à vous adresser, dit 
mistress Micawber : le climat est sain, je crois ?

– Le plus beau climat du monde, dit ma tante.
– Parfaitement,  reprit  mistress  Micawber. 

Alors, voici  ce que je vous demande :  l’état du 
pays  est-il  tel  qu’un  homme  distingué  comme 
M. Micawber,  puisse  espérer  de  s’élever  dans 
l’échelle  sociale ?  Je  ne  veux  pas  dire,  pour 
l’instant,  qu’il  pourrait  prétendre  à  être 
gouverneur ou à quelque fonction de cette nature, 
mais trouverait-il  un champ assez vaste pour le 
développement expansif de ses grandes facultés ?

– Il ne saurait  y avoir nulle part  un plus bel 
avenir, pour un homme qui a de la conduite et de 
l’activité, dit ma tante.

– Pour un homme qui a de la conduite et de 
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l’activité,  répéta  lentement  mistress  Micawber. 
Précisément  il  est  évident  pour  moi  que 
l’Australie est le lieu où M. Micawber trouvera la 
sphère  d’action légitime pour  donner  carrière  à 
ses grandes qualités.

– Je  suis  convaincu,  ma  chère  madame,  dit 
M. Micawber,  que  c’est  dans  les  circonstances 
actuelles, le pays, le seul pays où je puisse établir 
ma famille ; quelque chose d’extraordinaire nous 
est  réservé  sur  ce  rivage  inconnu.  La  distance 
n’est rien, à proprement parler ; et bien qu’il soit 
convenable  de  réfléchir  à  votre  généreuse 
proposition,  je  vous  assure  que  c’est  purement 
une affaire de forme. »

Jamais je n’oublierai comment, en un instant, 
il devint l’homme des espérances les plus folles, 
et se vit emporté déjà sur la roue de la fortune, ni 
comment mistress Micawber se mit à discourir à 
l’instant sur les mœurs du kangourou ? Jamais je 
ne pourrai penser à cette rue de Canterbury, un 
jour de marché, sans me rappeler en même temps 
de quel  air  délibéré  il  marchait  à  nos côtés ;  il 
avait déjà pris les manières rudes, insouciantes et 
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voyageuses d’un colon lointain ; il fallait la voir 
examiner en passant les bêtes à cornes, de l’œil 
exercé d’un fermier d’Australie.
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XXIII

Encore un regard en arrière

Il faut que je fasse encore ici une pause. Ô ! 
ma femme-enfant, je revois devant moi, sereine 
et calme, au milieu de la foule mobile qui agite 
ma  mémoire,  une  figure  qui  me  dit,  avec  son 
innocente  tendresse  et  sa  naïve  beauté : 
« Arrêtez-vous  pour  songer  à  moi ;  retournez-
vous pour jeter un regard sur la petite fleur qui va 
tomber et se flétrir ! »

Je  m’arrête.  Tout  le  reste  pâlit  et  s’efface  à 
mes yeux. Je me retrouve avec Dora, dans notre 
petite maison. Je ne sais pas depuis combien de 
temps elle est malade, j’ai une si longue habitude 
de la plaindre, que je ne compte plus le temps. Il 
n’est  pas  bien  long  peut-être  à  le  détailler  par 
mois et par jours, mais pour moi qui en souffre 
comme elle  à  tous  les  moments  de  la  journée, 
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Dieu ! qu’il paraît long et pénible !
On ne me dit plus : « Il faut encore quelques 

jours. » Je commence à craindre en secret de ne 
plus voir le jour où ma femme-enfant reprendra 
sa course au soleil avec Jip, son vieux camarade.

Chose  singulière !  il  a  vieilli  presque 
subitement ; peut-être ne trouve-t-il plus, auprès 
de sa maîtresse,  cette  gaieté qui le rendait  plus 
jeune et  plus gaillard ;  il  se traîne lentement,  il 
voit  à  peine,  il  n’a  plus  de  force,  et  ma  tante 
regrette le temps où il aboyait à son approche, au 
lieu de ramper comme il le fait à présent, jusqu’à 
elle,  sans  quitter  le  lit  de  Dora  et  de  lécher 
doucement la main de son ancienne ennemie, qui 
est toujours au chevet du lit de ma femme.

Dora est  couchée :  elle  nous sourit  avec son 
charmant visage ; jamais elle ne se plaint ; jamais 
elle  ne  prononce un mot  d’impatience.  Elle  dit 
que nous sommes tous très bons pour elle,  que 
son  cher  mari  se  fatigue  à  la  soigner,  que  ma 
tante  ne  dort  plus,  qu’elle  est  toujours,  au 
contraire, près d’elle, bonne, active et vigilante. 
Quelquefois  les  deux  petites  dames  qui 
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ressemblent  à  des  oiseaux  viennent  la  voir,  et 
alors nous causons de notre jour de noces et de 
tout cet heureux temps.

Quel étrange repos dans toute mon existence 
d’alors, au dedans comme au dehors ! Assis dans 
cette paisible petite chambre, je vois ma femme-
enfant tourner vers moi ses yeux bleus : ses petits 
doigts  s’entrelacent  dans  les  miens.  Bien  des 
heures  s’écoulent  ainsi ;  mais,  dans  toutes  ces 
heures  uniformes,  il  y  a  trois  épisodes  qui  me 
sont plus présents encore à l’esprit que les autres.

Nous sommes au matin ; Dora est toute belle, 
grâce  aux  soins  de  ma  tante :  elle  me  montre 
comme ses cheveux frisent encore sur l’oreiller, 
comme ils sont longs et brillants, et comme elle 
aime à les laisser flotter à l’aise dans son filet.

« Ce n’est pas que j’en sois fière », dit-elle en 
me  voyant  sourire,  vilain  moqueur,  mais  c’est 
parce que vous les trouviez beaux ; et parce que, 
quand  j’ai  commencé  à  penser  à  vous,  je  me 
regardais souvent dans la glace, en me demandant 
si  vous  ne  seriez  pas  bien  aise  d’en  avoir  une 
mèche. Oh ! comme vous faisiez des folies, mon 
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Dody, le jour où je vous en ai donné une !
– C’est le jour où vous étiez en train de copier 

des fleurs que je vous avais offertes, Dora, et où 
je vous ai dit combien je vous aimais.

– Ah ! mais, moi, je ne vous ai pas dit alors, 
reprit Dora, comme j’ai pleuré sur ces fleurs, en 
pensant  que  vous  aviez  vraiment  l’air  de 
m’aimer !  Quand  je  pourrai  courir  comme 
autrefois, David, nous irons revoir les endroits où 
nous avons fait tant d’enfantillages, n’est-ce pas ? 
Nous  reprendrons  nos  vieilles  promenades ?  et 
nous n’oublierons pas mon pauvre papa.

– Oui certainement, et nous serons encore bien 
heureux ;  mais  il  faut  vous  dépêcher  de  vous 
guérir, ma chérie !

– Oh !  ce  ne  sera  pas  long !  je  vais  déjà 
beaucoup mieux, sans que ça paraisse. »

Maintenant nous sommes au soir ; je suis assis 
dans  le  même  fauteuil,  auprès  du  même lit,  le 
même doux visage tourné vers moi. Nous avons 
gardé un moment le silence ; elle me sourit. J’ai 
cessé  de  transporter  chaque  jour  dans  le  salon 
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mon léger fardeau. Elle ne quitte plus son lit.
« Dody !
– Ma chère Dora !
– Ne me trouvez pas trop déraisonnable, après 

ce que vous m’avez appris l’autre jour de l’état 
de M. Wickfield, si je vous dis que je voudrais 
voir Agnès ? J’ai bien envie de la voir !

– Je vais lui écrire, ma chérie.
– Vraiment ?
– À l’instant même.
– Comme vous êtes bon, David ! soutenez-moi 

sur votre bras. En vérité, mon ami, ce n’est pas 
une  fantaisie,  un  vain  caprice,  j’ai  vraiment 
besoin de la voir !

– Je conçois cela, et je n’ai qu’à le lui dire ; 
elle viendra tout de suite.

– Vous êtes bien seul  quand vous descendez 
au salon maintenant, murmura-t-elle en jetant ses 
bras autour de mon cou.

– C’est bien naturel, mon enfant chérie, quand 
je vois votre place vide !
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– Ma  place  vide !  Elle  me  serre  contre  son 
cœur, sans rien dire. Vraiment, je vous manque 
donc,  David ?  reprend-elle  avec  un  joyeux 
sourire.  Moi  qui  suis  si  sotte,  si  étourdie,  si 
enfant ?

– Mon trésor, qui donc me manquerait sur la 
terre comme vous ?

– Oh,  mon  mari !  je  suis  si  contente  et  si 
fâchée, pourtant ! Elle se serre encore plus contre 
moi, et m’entoure de ses deux bras. Elle rit, puis 
elle pleure ; enfin elle se calme, elle est heureuse.

« Oui, bien heureuse ! dit-elle. Vous enverrez 
à Agnès toutes mes tendresses, et vous lui direz 
que  j’ai  grande  envie  de  la  voir,  je  n’ai  plus 
d’autre envie.

– Excepté de vous guérir, Dora.
– Oh ! David ! quelquefois,  je me dis...  vous 

savez que j’ai toujours été une petite sotte !... que 
ce jour là n’arrivera jamais !

– Ne  dites  pas  cela,  Dora !  Mon  amour,  ne 
vous mettez pas de ces idées-là dans la tête.

– Je ne peux pas, David, et je ne le voudrais 
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pas d’ailleurs. Mais cela ne m’empêche pas d’être 
très  heureuse,  quoique  j’éprouve  de  la  peine  à 
penser  que  mon cher  mari  se  trouve bien seul, 
devant la place vide de sa femme-enfant. »

Cette fois, il fait nuit ; je suis toujours auprès 
d’elle. Agnès est arrivée ; elle a passé avec nous 
un  jour  entier.  Nous  sommes  restés  la  matinée 
avec Dora : ma tante, elle et moi. Nous n’avons 
pas  beaucoup  causé,  mais  Dora  a  eu  l’air 
parfaitement  heureux  et  paisible.  Maintenant 
nous sommes seuls.

Est-il  bien  vrai  que  ma  femme-enfant  va 
bientôt  me  quitter !  On  me  l’a  dit ;  hélas !  ce 
n’était  pas nouveau pour mes craintes ;  mais je 
veux  en  douter  encore.  Mon  cœur  se  révolte 
contre cette pensée. Bien des fois, aujourd’hui, je 
l’ai quittée pour aller pleurer à l’écart. Je me suis 
rappelé  que  Jésus  pleura  sur  cette  dernière 
séparation des vivants et des morts. J’ai repassé 
dans mon cœur cette histoire pleine de grâce et de 
miséricorde.  J’ai  cherché  à  me  soumettre,  à 
prendre courage ; mais, je le crains, sans y réussir 
tout  à  fait.  Non,  je  ne  peux  admettre  qu’elle 
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touche  à  sa  fin.  Je  tiens  sa  main  dans  les 
miennes ; son cœur repose sur le mien ; je vois 
son amour pour moi tout vivant encore. Je ne puis 
m’empêcher,  me  défendre  d’une  pâle  et  faible 
espérance qu’elle me sera conservée.

« Je  veux  vous  parler,  David.  Je  veux  vous 
dire une chose que j’ai souvent pensé à vous dire, 
depuis quelque temps. Vous voulez bien ? ajouta-
t-elle avec un doux regard.

– Oui, certainement, mon enfant. Pourquoi ne 
le voudrais-je pas ?

– Ah ! c’est que je ne sais pas ce que vous en 
penserez ;  peut-être  vous  l’êtes-vous  déjà  dit 
vous-même ? peut-être  l’avez-vous déjà  pensé ? 
David, mon ami, je crois que j’étais trop jeune. »

Je pose ma tête près de la sienne sur l’oreiller ; 
elle plonge ses yeux dans les miens et me parle 
tout  doucement.  Petit  à  petit,  à  mesure  qu’elle 
avance, je sens, le cœur brisé, qu’elle me parle 
d’elle-même comme au passé.

« Je crois, mon ami, que j’étais trop jeune. Je 
ne parle pas seulement de mon âge, j’étais trop 
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jeune  d’expérience,  de  pensées,  trop  jeune  en 
tout. J’étais une pauvre petite créature. Peut-être 
eût-il  mieux  valu  que  nous  ne  nous  fussions 
aimés  que  comme  des  enfants,  pour  l’oublier 
ensuite ? Je commence à craindre que je ne fusse 
pas en état de faire une femme. »

J’essaye  d’arrêter  mes  larmes,  et  de  lui 
répondre :  « Oh !  Dora,  mon  amour,  vous  ne 
l’étiez pas moins que moi de faire un mari !

– Je  n’en  sais  rien.  Et  elle  secouait  comme 
jadis  ses  longues  boucles.  Peut-être.  Mais  si 
j’avais été plus en état de me marier, cela vous 
aurait  peut-être  fait  du  bien  aussi.  D’ailleurs, 
vous avez beaucoup d’esprit et moi je n’en ai pas.

– Est-ce  que  nous  n’avons  pas  été  très 
heureux, ma petite Dora »

– Oh !  moi,  j’ai  été  bien  heureuse,  bien 
heureuse. Mais, avec le temps, mon cher mari se 
serait lassé de sa femme-enfant. Elle aurait été de 
moins en moins sa compagne. Il aurait senti tous 
les  jours  davantage  ce  qui  manquait  à  son 
bonheur.  Elle n’aurait  pas fait  de progrès.  Cela 
vaut mieux ainsi.
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– Ô  Dora,  ma  bien-aimée,  ne  me  dites  pas 
cela.  Chacune  de  vos  paroles  a  l’air  d’un 
reproche !

– Vous  savez  bien  que  non,  répond-elle  en 
m’embrassant.  Ô mon ami,  vous n’avez jamais 
mérité cela de moi,  et je vous aimais bien trop 
pour  vous  faire,  sérieusement,  le  plus  petit 
reproche ;  c’était  mon  seul  mérite,  sauf  celui 
d’être  jolie,  du  moins  vous  le  trouviez...  Êtes-
vous bien seul en bas David ?

– Oh ! oui, bien seul !
– Ne pleurez pas... Mon fauteuil est-il toujours 

là !
– À son ancienne place.
– Oh ! comme mon pauvre ami pleure ! Chut ! 

Chut !  Maintenant  promettez-moi  une chose.  Je 
veux  parler  à  Agnès.  Quand  vous  descendrez, 
priez Agnès de monter chez moi, et pendant que 
je causerai avec elle, que personne ne vienne, pas 
même ma tante. Je veux lui parler à elle seule. Je 
veux parler à Agnès toute seule ! »

Je  lui  promets  de  lui  envoyer  tout  de  suite 
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Agnès ; mais je ne peux pas la quitter ; j’ai trop 
de chagrin.

« Je vous disais que cela valait mieux ainsi ! 
murmure-t-elle en me serrant dans ses bras. Oh ! 
David, plus tard vous n’auriez pas pu aimer votre 
femme-enfant  plus  que  vous  ne  le  faites ;  plus 
tard,  elle  vous  aurait  causé  tant  d’ennuis  et  de 
désagréments, que peut-être vous l’auriez moins 
aimée. J’étais trop jeune et trop enfant, je le sais. 
Cela vaut bien mieux ainsi ! »

Je vais dans le salon et j’y trouve Agnès ; je la 
prie de monter. Elle disparaît, et je reste seul avec 
Jip.

Sa petite niche chinoise est près du feu ; il est 
couché  sur  son  lit  de  flanelle ;  il  cherche  à 
s’endormir en gémissant. La lune brille de sa plus 
douce clarté.  Et mes larmes tombent à flots,  et 
mon triste cœur est plein d’une angoisse rebelle, 
il  lutte  douloureusement  contre  le  coup  qui  le 
châtie, oh ! oui bien douloureusement.

Je suis assis au coin du feu, je songe, avec un 
vague  remords,  à  tous  les  sentiments  que  j’ai 
nourris en secret depuis mon mariage. Je pense à 
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toutes les petites misères qui se sont passées entre 
Dora et moi, et je sens combien on a raison de 
dire  que  ce  sont  toutes  ces  petites  misères  qui 
composent  la  vie.  Et  je  revois  toujours  devant 
moi la charmante enfant, telle que je l’ai d’abord 
connue, embellie par mon jeune amour, comme 
par le sien, de tous les charmes d’un tel amour. 
Aurait-il  mieux  valu,  comme elle  me  le  disait, 
que nous nous fussions aimés comme des enfants, 
pour  nous  oublier  ensuite ?  Cœur  rebelle, 
répondez.

Je ne sais comment le temps se passe ; enfin je 
suis rappelé à moi par le vieux compagnon de ma 
petite femme, il est plus agité, il se traîne hors de 
sa  niche,  il  me  regarde,  il  regarde  la  porte,  il 
pleure parce qu’il veut monter.

« Pas  ce  soir,  Jip !  pas  ce  soir ! »  Il  se 
rapproche lentement de moi, il lèche ma main, et 
lève vers moi ses yeux qui ne voient plus qu’à 
peine.

« Oh,  Jip !  peut-être  plus  jamais ! »  Il  se 
couche à mes pieds, s’étend comme pour dormir, 
pousse un gémissement plaintif : il est mort.
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« Oh ! Agnès ! venez, venez voir ! »
Car  Agnès  vient  de  descendre  en  effet.  Son 

visage est plein de compassion et de douleur, un 
torrent de larmes s’échappe de ses yeux, elle me 
regarde sans me dire un mot, sa main me montre 
le ciel !

« Agnès ? »
C’est fini. Je ne vois plus rien ; mon esprit se 

trouble, et au même instant, tout s’efface de mon 
souvenir.
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XXIV

Les opérations de M. Micawber

Ce n’est pas le moment de dépeindre l’état de 
mon  âme  sous  l’influence  de  cet  horrible 
événement.  J’en vins à croire que l’avenir était 
fermé pour moi, que j’avais perdu à jamais toute 
activité et toute énergie, qu’il n’y avait plus pour 
moi qu’un refuge :  le tombeau, je n’arrivai que 
par degrés à ce marasme languissant, qui m’aurait 
peut-être  dominé  dès  les  premiers  moments,  si 
mon  affliction  n’avait  été  troublée  d’abord,  et 
augmentée plus tard par des événements que je 
vais  raconter  dans  la  suite  de  cette  histoire. 
Quoiqu’il  en soit,  ce qu’il  y a  de certain,  c’est 
qu’il  se  passa  un  certain  temps  avant  que  je 
comprisse  toute  l’étendue  de  mon  malheur ;  je 
croyais presque que j’avais déjà traversé mes plus 
douloureuses  angoisses,  et  je  trouvais  une 
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consolation à méditer sur tout ce qu’il y avait de 
beau et de pur dans cette histoire touchante qui 
venait de finir pour toujours.

À  présent  même,  je  ne  me  rappelle  pas 
distinctement l’époque où on me parla de faire un 
voyage, ni comment nous fûmes amenés à penser 
que je ne trouverais que dans le changement de 
lieu et de distractions, la consolation et le repos 
dont  j’avais  besoin.  Agnès  exerçait  tant 
d’influence  sur  tout  ce  que  nous  pensions,  sur 
tout  ce  que  nous disions,  sur  tout  ce  que nous 
faisions, pendant ces jours de deuil, que je crois 
pouvoir  lui  attribuer  ce  projet.  Mais  cette 
influence s’exerçait si paisiblement, que je n’en 
sais pas davantage.

Je  commençais  à  croire  que,  lorsque 
j’associais  jadis  la  pensée  d’Agnès  au  vieux 
vitrail  de  l’église,  c’était  par  un  instinct 
prophétique  de  ce  qu’elle  serait  pour  moi,  à 
l’heure  du  grand  chagrin  qui  devait  fondre  un 
jour sur ma vie. En effet, à partir du moment que 
je n’oublierai jamais, où elle m’apparut debout, la 
main  levée  vers  le  ciel,  elle  fut,  pendant  ces 

810



heures si  douloureuses,  comme une sainte dans 
ma demeure solitaire ; lorsque l’ange de la mort 
descendit près de Dora, ce fut sur le sein d’Agnès 
qu’elle s’endormit, le sourire sur les lèvres ; je ne 
le sus qu’après, lorsque je fus en état d’entendre 
ces tristes détails. Quand je revins à moi, je la vis 
à mes côtés, versant des larmes de compassion, et 
ses  paroles  pleines  d’espérance  et  de  paix,  son 
doux visage qui semblait descendre d’une région 
plus pure et plus voisine du ciel, pour se pencher 
sur  moi,  vinrent  calmer  mon  cœur  indocile,  et 
adoucir mon désespoir.

Il faut poursuivre mon récit.
Je  devais  voyager.  C’était,  à  ce  qu’il  paraît, 

une résolution arrêtée entre nous dès les premiers 
moments. La terre ayant reçu tout ce qui pouvait 
périr de celle qui m’avait quitté, il ne me restait 
plus qu’à attendre ce que M. Micawber appelait 
le dernier acte de la pulvérisation de Heeps, et le 
départ des émigrants.

Sur la demande de Traddles, qui fut pour moi, 
pendant mon affliction, le plus tendre et le plus 
dévoué des amis, nous retournâmes à Canterbury, 
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ma tante, Agnès et moi. Nous nous rendîmes tout 
droit  chez  M. Micawber  qui  nous  attendait. 
Depuis  l’explosion  de  notre  dernière  réunion, 
Traddles n’avait cessé de partager ses soins entre 
la  demeure  de  M. Micawber  et  celle  de 
M. Wickfield.  Quand  la  pauvre  mistress 
Micawber me vit entrer, dans mes vêtements de 
deuil,  elle  fut  extrêmement  émue,  il  y  avait 
encore dans ce cœur-là beaucoup de bon, malgré 
les  tracas  et  les  souffrances  prolongées  qu’elle 
avait subis depuis tant d’années.

« Eh bien ! monsieur et mistress Micawber, dit 
ma  tante,  dès  que  nous  fûmes  assis,  avez-vous 
songé à la proposition d’émigrer que je vous ai 
faite ?

– Ma chère  madame,  reprit  M. Micawber,  je 
ne  saurais  mieux  exprimer  la  conclusion  à 
laquelle  nous  sommes  arrivés.  Mistress 
Micawber,  votre  humble  serviteur,  et  je  puis 
ajouter nos enfants, qu’en empruntant le langage 
d’un poète illustre, et en vous disant avec lui :

Notre barque aborda au rivage,
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Et de loin je vois sur les flots
Le navire et ses matelots,
Préparer tout pour le voyage.

– À la  bonne  heure !  dit  ma  tante.  J’augure 
bien pour vous de cette décision qui fait honneur 
à votre bon sens.

– C’est  vous,  madame,  qui  nous  faites 
beaucoup d’honneur, répondit-il ; puis, consultant 
son carnet :  Quant  à  l’assistance pécuniaire  qui 
doit  nous  mettre  à  même de  lancer  notre  frêle 
canot  sur  l’océan  des  entreprises,  j’ai  pesé  de 
nouveau  ce  point  capital,  et  je  vous  propose 
l’arrangement suivant, que j’ai libellé, je n’ai pas 
besoin de le dire, sur papier timbré, d’après les 
prescriptions  des  divers  actes  du  Parlement 
relatifs  à  cette  sorte  de  garanties :  j’offre  le 
remboursement  aux  échéances  ci-dessous 
indiquées, dix-huit mois, deux ans, et deux ans et 
demi.  J’avais  d’abord  proposé  un  an,  dix-huit 
mois,  et  deux  ans ;  mais  je  craindrais  que  le 
temps ne fût un peu court pour amasser quelque 
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chose.  Nous pourrions,  à  la  première  échéance, 
ne pas avoir été favorisés dans nos récoltes », et 
M. Micawber  regardait  par  toute  la  chambre 
comme  s’il  y  voyait  quelques  centaines  d’ares 
d’une terre bien cultivée, « ou bien il se pourrait 
que nous n’eussions pas encore serré nos grains. 
On ne  trouve pas  toujours  des  bras  comme on 
veut, je le crains, dans cette partie de nos colonies 
où  nous  devrons  désormais  lutter  contre  la 
fécondité luxuriante d’un sol vierge encore.

– Arrangez  cela  comme  il  vous  plaira, 
monsieur, dit ma tante.

– Madame, répliqua-t-il, mistress Micawber et 
moi,  nous sentons vivement l’extrême bonté de 
nos amis et de nos parents. Ce que je désire, c’est 
d’être  parfaitement  en  règle,  et  parfaitement 
exact. Nous allons tourner un nouveau feuillet du 
livre de la vie, nous allons essayer d’un ressort 
inconnu et prendre en main un levier puissant : je 
tiens, pour moi, comme pour mon fils, à ce que 
ces arrangements soient conclus, comme cela se 
doit, d’homme à homme. »

Je  ne  sais  si  M. Micawber  attachait  à  cette 
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dernière phrase un sens particulier. Je ne sais si 
jamais  ceux qui  l’emploient  sont  bien sûrs  que 
cela veuille dire quelque chose, mais ce qu’il y a 
de  certain,  c’est  qu’il  aimait  beaucoup  cette 
locution, car il répéta, avec une toux expressive : 
« Comme cela se doit, d’homme à homme. »

« Je propose, dit M. Micawber, des lettres de 
change ; elles sont en usage dans tout le monde 
commerçant  (c’est  aux juifs,  je  crois,  que nous 
devons en attribuer l’origine, et ils n’ont su que 
trop y conserver encore une bonne part, depuis ce 
jour) ; je les propose parce que ce sont des effets 
négociables.  Mais  si  on  préférait  toute  autre 
garantie, je serais heureux de me conformer aux 
vœux énoncés  à  ce  sujet :  Comme cela  se  doit 
d’homme à homme. »

Ma tante  déclara  que,  quand on était  décidé 
des deux côtés à consentir à tout, il lui semblait 
qu’il  ne  pouvait  s’élever  aucune  difficulté. 
M. Micawber fut de son avis.

« Quant à nos préparatifs intérieurs, madame, 
reprit M. Micawber avec un sentiment d’orgueil, 
permettez-moi  de  vous  dire  comment  nous 
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cherchons à nous rendre propres au sort qui nous 
sera désormais dévolu. Ma fille aînée se rend tous 
les matins à cinq heures, dans un établissement 
voisin, pour y acquérir le talent, si l’on peut ainsi 
parler,  de  traire  les  vaches.  Mes  plus  jeunes 
enfants  étudient,  d’aussi  près  que  les 
circonstances le  leur permettent,  les mœurs des 
porcs  et  des  volailles  qu’on  élève  dans  les 
quartiers moins élégants de cette cité : deux fois 
déjà, on les a rapportés à la maison, pour ainsi 
dire, écrasés par des charrettes. J’ai moi-même, la 
semaine passée, donné toute mon attention à l’art 
de  la  boulangerie,  et  mon  fils  Wilkins  s’est 
consacré  à  conduire  des  bestiaux,  lorsque  les 
grossiers conducteurs payés pour cet emploi lui 
ont permis de leur rendre gratis quelques services 
en ce genre. Je regrette, pour l’honneur de notre 
espèce,  d’être  obligé  d’ajouter  que  de  telles 
occasions  ne  se  présentent  que  rarement ;  en 
général,  on  lui  ordonne,  avec  des  jurements 
effroyables, de s’éloigner au plus vite.

– Tout cela est à merveille, dit ma tante du ton 
le  plus  encourageant.  Mistress  Micawber  n’est 
pas non plus restée oisive, J’en suis persuadée ?
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– Chère madame, répondit mistress Micawber, 
de son air affairé, je dois avouer que je n’ai pas 
jusqu’ici pris une grande part à des occupations 
qui  aient  un  rapport  direct  avec  la  culture  ou 
l’élevage des bestiaux,  bien que je  me propose 
d’y  donner  toute  mon  attention  lorsque  nous 
serons là-bas. Le temps que j’ai pu dérober à mes 
devoirs  domestiques,  je  l’ai  consacré  à  une 
correspondance  étendue  avec  ma  famille.  Car 
j’avoue, mon cher monsieur Copperfield, ajouta 
mistress Micawber, qui s’adressait souvent à moi, 
probablement parce que jadis elle avait l’habitude 
de prononcer mon nom au début de ses discours, 
j’avoue  que,  selon  moi,  le  temps  est  venu 
d’ensevelir  le  passé  dans  un  éternel  oubli ;  ma 
famille  doit  aujourd’hui  donner  la  main  à 
M. Micawber, M. Micawber doit donner la main 
à ma famille :  il est temps que le lion repose à 
côté de l’agneau, et que ma famille se réconcilie 
avec M. Micawber.

Je déclarai que c’était aussi mon avis.
« C’est  du  moins  sous  cet  aspect,  mon  cher 

monsieur Copperfield, que j’envisage les choses. 
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Quand  je  demeurais  chez  nous  avec  papa  et 
maman, papa avait  l’habitude de me demander, 
toutes les fois qu’on discutait une question dans 
notre  petit  cercle :  « Que pense  mon Emma de 
cette  affaire ? »  Peut-être  papa  me  montrait-il 
plus  de  déférence  que  je  n’en  méritais,  mais 
cependant, il m’est permis naturellement d’avoir 
mon  opinion  sur  la  froideur  glaciale  qui  a 
toujours régné dans les relations de M. Micawber 
avec ma famille ; je puis me tromper, mais enfin 
j’ai mon opinion.

– Certainement.  C’est  tout  naturel,  madame, 
dit ma tante.

– Précisément,  continua  mistress  Micawber. 
Certainement,  je  puis  me  tromper,  c’est  même 
très probable, mais mon impression individuelle, 
c’est  que le gouffre qui sépare M. Micawber et 
ma famille, est venu de ce que ma famille a craint 
que  M. Micawber  n’eût  besoin  d’assistance 
pécuniaire. Je ne puis m’empêcher de croire qu’il 
y a des membres de ma famille, ajouta-t-elle avec 
un air  de  grande  pénétration,  qui  ont  craint  de 
voir  M. Micawber  leur  demander  de  s’engager 
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personnellement pour lui, en lui prêtant leur nom. 
Je ne parle pas ici de donner leurs noms pour le 
baptême  de  nos  enfants ;  mais  ce  qu’ils 
redoutaient, c’était qu’on ne s’en servît pour des 
lettres  de  change,  qui  auraient  ensuite  couru le 
risque d’être négociées à la Banque. »

Le  regard  sagace  avec  lequel  mistress 
Micawber  nous  annonçait  cette  découverte, 
comme  si  personne  n’y  avait  jamais  songé, 
sembla  étonner  ma  tante  qui  répondit  un  peu 
brusquement :

« Eh  bien !  madame,  à  tout  prendre,  je  ne 
serais pas étonnée que vous eussiez raison.

– M. Micawber est maintenant sur le point de 
se débarrasser des entraves pécuniaires qui ont si 
longtemps entravé sa marche ;  il  va prendre un 
nouvel  essor  dans  un  pays  où  il  trouvera  une 
ample carrière pour déployer ses facultés ; point 
extrêmement important à mes yeux ; les facultés 
de  M. Micawber  ont  besoin  d’espace.  Il  me 
semble donc que ma famille  devrait  profiter de 
cette  occasion  pour  se  mettre  en  avant.  Je 
voudrais  que  M. Micawber  et  ma  famille  se 
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réunissent dans une fête donnée... aux frais de ma 
famille ;  un membre important de ma famille y 
porterait un toast à la santé et à la prospérité de 
M. Micawber,  et  M. Micawber  y  trouverait 
l’occasion de leur développer ses vues.

– Ma  chère,  dit  M. Micawber,  avec  quelque 
vivacité, je crois devoir déclarer tout de suite que, 
si j’avais à développer mes vues devant une telle 
assemblée, elle en serait probablement choquée : 
mon  avis  étant  qu’en  masse  votre  famille  se 
compose de faquins impertinents, et, en détail, de 
coquins fieffés.

– Micawber,  dit  mistress  Micawber,  en 
secouant la tête, non ! Vous ne les avez jamais 
compris, et ils ne vous ont jamais compris, voilà 
tout. »

M. Micawber toussa légèrement.
« Ils ne vous ont jamais compris,  Micawber, 

dit sa femme. Peut-être en sont-ils incapables. Si 
cela est, il faut les plaindre, et j’ai compassion de 
leur infortune.

– Je suis extrêmement fâché, ma chère Emma, 
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dit  M. Micawber,  d’un  ton  radouci,  de  m’être 
laissé aller à des expressions qu’on peut trouver 
un peu vives. Tout ce que je veux dire, c’est que 
je  peux  quitter  cette  contrée  sans  que  votre 
famille  se  mette  en  avant  pour  me  favoriser... 
d’un  adieu,  en  me  poussant  de  l’épaule  pour 
précipiter  mon  départ ;  enfin,  j’aime  autant 
m’éloigner  d’Angleterre,  de  mon  propre 
mouvement, que de m’y faire encourager par ces 
gens-là.  Cependant,  ma  chère,  s’ils  daignaient 
répondre à votre communication, ce qui d’après 
notre expérience à tous deux, me semble on ne 
peut plus improbable, je serais bien loin d’être un 
obstacle à vos désirs. »

La  chose  étant  ainsi  décidée  à  l’amiable, 
M. Micawber offrit le bras à mistress Micawber, 
et jetant un coup d’œil sur le tas de livres et de 
papiers  placés  sur  la  table,  devant  Traddles,  il 
déclara qu’ils allaient se retirer pour nous laisser 
libres ;  ce  qu’ils  firent  de  l’air  le  plus 
cérémonieux.

« Mon  cher  Copperfield,  dit  Traddles  en 
s’enfonçant  dans  son  fauteuil,  lorsqu’ils  furent 
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partis, et en me regardant avec un attendrissement 
qui  rendait  ses  yeux  plus  rouges  encore  qu’à 
l’ordinaire, et donnait à ses cheveux les attitudes 
les plus bizarres, je ne vous demande pas pardon 
de  venir  vous  parler  d’affaires :  je  sais  tout 
l’intérêt  que  vous  prenez  à  celles-ci,  et  cela 
pourra  d’ailleurs  apporter  quelque  diversion  à 
votre douleur. Mon cher ami, j’espère que vous 
n’êtes pas trop fatigué ?

– Je suis tout prêt, lui dis-je après un moment 
de  silence.  C’est  à  ma  tante  qu’il  faut  penser 
d’abord.  Vous  savez  tout  le  mal  qu’elle  s’est 
donné ?

– Sûrement, sûrement, répondit Traddles : qui 
pourrait l’oublier !

– Mais  ce  n’est  pas  tout,  repris-je.  Depuis 
quinze jours,  elle a de nouveaux chagrins ;  elle 
n’a fait  que courir  dans Londres tous les jours. 
Plusieurs  fois  elle  est  sortie  le  matin  de bonne 
heure, pour ne revenir que le soir.  Hier encore, 
Traddles, avec ce voyage en perspective, il était 
près de minuit quand elle est rentrée. Vous savez 
combien elle pense aux autres. Elle ne veut pas 
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me dire le sujet de ses peines. »
Ma  tante,  le  front  pâle  et  sillonné  de  rides 

profondes, resta immobile à m’écouter. Quelques 
larmes coulèrent lentement sur ses joues, elle mit 
sa main dans la mienne.

« Ce n’est rien, Trot, ce n’est rien. C’est fini. 
Vous le saurez un jour. Maintenant, Agnès, ma 
chère, occupons-nous de nos affaires.

– Je dois rendre à M. Micawber la justice de 
dire, reprit Traddles, que bien qu’il n’ait pas su 
travailler utilement pour son propre compte, il est 
infatigable quand il s’agit des affaires d’autrui. Je 
n’ai jamais rien vu de pareil.  S’il  a toujours eu 
cette  activité  dévorante,  il  doit  avoir  à  mon 
compte au moins deux cents ans, à l’heure qu’il 
est.  C’est  quelque  chose  d’extraordinaire  que 
l’état dans lequel il se met, que la passion avec 
laquelle il se plonge, jour et nuit, dans l’examen 
des papiers et des livres de compte : je ne parle 
pas  de  l’immense  quantité  de  lettres  qu’il  m’a 
écrites,  quoique  nous  soyons  porte  à  porte : 
souvent même il  m’en passe à  travers  la  table, 
quand  il  serait  infiniment  plus  court  de  nous 
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expliquer de vive voix.
– Des lettres !  s’écrie ma tante.  Mais je  suis 

sûre qu’il ne rêve que par lettres !
– Et M. Dick, dit Traddles,  lui  aussi il  a fait 

merveille ! Aussitôt qu’il a été délivré du soin de 
veiller sur Uriah Heep, ce qu’il a fait avec un soin 
inouï,  il  s’est  dévoué  aux  intérêts  de 
M. Wickfield, et il nous a véritablement rendu les 
plus  grands  services,  en  nous  aidant  dans  nos 
recherches, en faisant mille petites commissions 
pour  nous,  en  nous  copiant  tout  ce  dont  nous 
avions besoin.

– Dick est un homme très remarquable, s’écria 
ma tante, je l’ai toujours dit. Trot, vous le savez !

– Je  suis  heureux  de  dire,  miss  Wickfield, 
poursuivit  Traddles,  avec  une  délicatesse  et  un 
sérieux  vraiment  touchants,  que  pendant  votre 
absence l’état de M. Wickfield s’est grandement 
amélioré. Délivré du poids qui l’accablait depuis 
si  longtemps,  et  des  craintes  terribles  qui 
l’éprouvaient, ce n’est plus le même homme. Il 
retrouve même souvent la faculté de concentrer 
sa  mémoire  et  son  attention  sur  des  questions 

824



d’affaires, et il nous a aidés à éclaircir plusieurs 
points épineux sur lesquels nous n’aurions peut-
être jamais pu nous former un avis sans son aide. 
Mais je me hâte d’en venir aux résultats, qui ne 
seront pas longs à vous faire connaître ; je n’en 
finirais jamais si je me mettais à vous conter en 
détail  tout  ce  qui  me  donne  bon  espoir  pour 
l’avenir. »

Il était aisé de voir que cet excellent Traddles 
disait  cela  pour  nous  faire  prendre  courage,  et 
pour permettre à Agnès d’entendre prononcer le 
nom de son père sans inquiétude ; mais nous n’en 
fûmes pas moins charmés tous.

« Voyons !  dit  Traddles,  en  classant  les 
papiers  qui  étaient  sur  la  table.  Nous  avons 
examiné l’état de nos fonds, et, après avoir mis 
en  ordre  des  comptes  dont  les  uns  étaient  fort 
embrouillés sans mauvaise intention, et dont les 
autres étaient embrouillés et falsifiés à dessein, il 
nous  paraît  évident  que  M. Wickfield  pourrait 
aujourd’hui se retirer des affaires, sans rester le 
moins du monde en déficit.

– Que  Dieu  soit  béni !  dit  Agnès,  avec  une 
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fervente reconnaissance.
– Mais, dit Traddles, il lui resterait si peu de 

chose  pour  vivre  (car  même  à  supposer  qu’il 
vendit  la  maison,  il  ne  posséderait  plus  que 
quelques centaines de livres sterling), que je crois 
devoir vous engager à réfléchir, miss Wickfield, 
s’il ne ferait pas mieux de continuer à gérer les 
propriétés dont il a été si longtemps chargé. Ses 
amis  pourraient,  vous  sentez,  l’aider  de  leurs 
conseils, maintenant qu’il serait affranchi de tout 
embarras.  Vous-même,  miss  Wickfield, 
Copperfield et moi...

– J’y  ai  pensé,  Trotwood,  dit  Agnès  en  me 
regardant,  et  je crois que cela ne peut pas,  que 
cela ne doit pas être ; même sur les instances d’un 
ami  auquel  nous  devons  tant,  et  auquel  nous 
sommes si reconnaissants.

– J’aurais  tort  de  faire  des  instances,  reprit 
Traddles.  J’ai  cru  seulement  devoir  vous  en 
donner l’idée. N’en parlons plus.

– Je suis heureuse de vous entendre, répondit 
Agnès avec fermeté, car cela me donne l’espoir, 
et  presque  la  certitude  que  nous  pensons  de 
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même,  cher  monsieur  Traddles,  et  vous  aussi, 
cher Trotwood. Une fois mon père délivré d’un 
tel fardeau, que pourrais-je souhaiter ? Rien autre 
chose  que  de  le  voir  soulagé  d’un  travail  si 
pénible, et de pouvoir lui consacrer ma vie, pour 
lui rendre un peu de l’amour et des soins dont il 
m’a comblée. Depuis des années, c’est ce que je 
désire  le  plus  au  monde.  Rien  ne  pourrait  me 
rendre plus heureuse que la pensée d’être chargée 
de notre avenir, si ce n’est le sentiment que mon 
père  ne  sera  plus  accablé  par  une  trop  pesante 
responsabilité.

– Avez-vous  songé  à  ce  que  vous  pourriez 
faire, Agnès ?

– Souvent,  cher  Trotwood.  Je  ne  suis  pas 
inquiète.  Je  suis  certaine  de  réussir.  Tout  le 
monde me connaît ici, et l’on me veut du bien, 
j’en  suis  sûre.  Ne  craignez  pas  pour  moi.  Nos 
besoins ne sont pas grands. Si je peux mettre en 
location notre chère vieille maison, et tenir une 
école, je serai heureuse de me sentir utile. »

En entendant cette  voix ardente,  émue,  mais 
paisible, j’avais si présent le souvenir de la vieille 
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et chère maison, autrefois ma demeure solitaire, 
que je ne pus répondre un seul mot :  j’avais le 
cœur trop plein. Traddles fit semblant de chercher 
une note parmi ses papiers.

« À  présent,  miss  Trotwood,  dit  Traddles, 
nous avons à nous occuper de votre fortune.

– Eh  bien !  monsieur,  répondit  ma  tante  en 
soupirant ; tout ce que je peux vous en dire, c’est 
que si elle n’existe plus, je saurai en prendre mon 
parti ;  et que si elle existe encore, je serai bien 
aise de la retrouver.

– C’était  je  crois,  originairement,  huit  mille 
livres sterling, dans les consolidés ? dit Traddles.

– Précisément ! répondit ma tante.
– Je ne puis en retrouver que cinq, dit Traddles 

d’un air perplexe.
– Est-ce cinq mille livres ou cinq livres ? dit 

ma tante avec le plus grand sang-froid.
– Cinq mille livres, repartit Traddles.
– C’était  tout  ce  qu’il  y  avait,  répondit  ma 

tante.  J’en  avais  vendu  moi-même  trois  mille, 
dont mille pour votre installation, mon cher Trot ; 
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j’ai  gardé  le  reste.  Quand j’ai  perdu  ce  que  je 
possédais, j’ai cru plus sage de ne pas vous parler 
de cette dernière somme, et de la tenir en réserve 
pour  parer  aux  événements.  Je  voulais  voir 
comment vous supporteriez cette épreuve, Trot ; 
vous  l’avez  noblement  supportée,  avec 
persévérance,  avec  dignité,  avec  résignation. 
Dick a fait de même. Ne me parlez pas, car je me 
sens les nerfs un peu ébranlés. »

Personne  n’aurait  pu  le  deviner  à  la  voir  si 
droite sur sa chaise, les bras croisés ; elle était au 
contraire  merveilleusement  maîtresse  d’elle-
même.

« Alors je suis heureux de pouvoir vous dire, 
s’écrie Traddles d’un air radieux, que nous avons 
retrouvé tout votre argent.

– Surtout  que  personne  ne  m’en  félicite,  je 
vous  prie,  dit  ma  tante...  Et  comment  cela, 
monsieur ?

– Vous croyiez que M. Wickfield avait mal à 
propos disposé de cette somme ? dit Traddles.

– Certainement, dit ma tante. Aussi je n’ai pas 
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eu de  peine  à  garder  le  silence.  Agnès,  ne  me 
dites pas un mot !

– Et  le  fait  est,  dit  Traddles,  que  vos  fonds 
avaient  été  vendus  en  vertu  des  pouvoirs  que 
vous lui aviez confiés ; je n’ai pas besoin de vous 
dire par qui, ni sur quelle signature. Ce misérable 
osa plus tard affirmer et même prouver, par des 
chiffres,  à M. Wickfield,  qu’il  avait  employé la 
somme (d’après des instructions générales, disait-
il)  pour  pallier  d’autres  déficits  et  d’autres 
embarras d’affaires. M. Wickfield n’a pris d’autre 
participation  à  cette  fraude,  que  d’avoir  la 
malheureuse  faiblesse  de  vous  payer  plusieurs 
fois les intérêts d’un capital qu’il savait ne plus 
exister.

– Et  à  la  fin,  il  s’en  attribua  tout  le  blâme, 
ajouta  ma  tante ;  il  m’écrivit  alors  une  lettre 
insensée où il s’accusait de vol, et des crimes les 
plus  odieux.  Sur  quoi  je  lui  fis  une  visite  un 
matin, je demandai une bougie, je brûlai sa lettre, 
et je lui dis de me payer un jour, si cela lui était 
possible, mais en attendant, s’il ne le pouvait pas, 
de veiller sur ses propres affaires pour l’amour de 
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sa fille... Si on me parle, je sors de la chambre ! »
Nous restâmes silencieux ; Agnès se cachait la 

tête dans ses mains.
« Eh bien, mon cher ami, dit ma tante après un 

moment, vous lui avez donc arraché cet argent ?
– Ma foi ! dit Traddles, M. Micawber l’avait si 

bien  traqué  et  s’était  muni  de  tant  de  preuves 
irrésistibles que l’autre n’a pas pu nous échapper. 
Ce qu’il  y  a  de  plus  remarquable,  c’est  que je 
crois  en  vérité  que  c’est  encore  plus  par  haine 
pour Copperfield que pour satisfaire son extrême 
avarice, qu’il avait dérobé cet argent. Il me l’a dit 
tout franchement. Il n’avait qu’un regret, c’était 
de n’avoir pas dissipé cette somme, pour vexer 
Copperfield et pour lui faire tort.

– Voyez-vous !  dit  ma  tante  en  fronçant  les 
sourcils d’un air pensif, et en jetant un regard sur 
Agnès. Et qu’est-il devenu ?

– Je n’en sais  rien.  Il  est  parti,  dit  Traddles, 
avec sa mère,  qui ne faisait  que crier,  supplier, 
confesser tout. Ils sont partis pour Londres, par la 
diligence de soir, et je ne sais rien de plus sur son 
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compte, si  ce n’est qu’il a montré pour moi en 
partant la malveillance la plus audacieuse. Il ne 
m’en voulait pas moins qu’à M. Micawber ; j’ai 
pris cette déclaration pour un compliment,  et je 
me suis fait un plaisir de le lui dire.

– Croyez-vous  qu’il  ait  quelque  argent, 
Traddles ? lui demandai-je.

– Oh ! oui, j’en suis bien convaincu, répondit-
il en secouant la tête d’un air sérieux. Je suis sûr 
que,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  il  doit  avoir 
empoché  un  joli  petit  magot.  Mais  je  crois, 
Copperfield,  que  si  vous  aviez  l’occasion  de 
l’observer plus tard dans le cours de sa destinée, 
vous verriez que l’argent ne l’empêchera pas de 
mal tourner. C’est un hypocrite fini ;  quoi qu’il 
fasse, soyez sûr qu’il ne marchera jamais que par 
des voies tortueuses. C’est le seul plaisir qui le 
dédommage  de  la  contrainte  extérieure  qu’il 
s’impose.  Comme  il  rampe  sans  cesse  à  plat 
ventre pour arriver à quelque petit but particulier, 
il se fera toujours un monstre de chaque obstacle 
qu’il rencontrera sur son chemin ; par conséquent 
il  poursuivra  de  sa  haine  et  de  ses  soupçons 
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chacun de ceux qui le gêneront dans ses vues, fût-
ce  le  plus  innocemment  du  monde.  Alors  ses 
voies deviendront de plus en plus tortueuses, au 
moindre ombrage qu’il  pourra prendre. Il  n’y a 
qu’à voir sa conduite ici pour s’en convaincre.

– C’est  un  monstre  de  bassesse  comme  on 
n’en voit pas, dit ma tante.

– Je n’en sais trop rien, répliqua Traddles d’un 
air  pensif.  Il  n’est  pas  difficile  de  devenir  un 
monstre de bassesse, quand on veut s’en donner 
la peine.

– Et M. Micawber ? dit ma tante.
– Ah ! réellement, dit Traddles d’un air réjoui, 

je ne peux pas m’empêcher de donner encore les 
plus  grands  éloges  à  M. Micawber.  Sans  sa 
patience  et  sa  longue  persévérance,  nous 
n’aurions  fait  rien  qui  vaille.  Et  il  ne  faut  pas 
oublier  que  M. Micawber  a  bien  agi,  par  pur 
dévouement :  quand  on  songe  à  tout  ce  qu’il 
aurait  pu  obtenir  d’Uriah  Heep,  en  se  faisant 
payer son silence !

– Vous avez bien raison, lui dis-je.
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– Et  maintenant  que  faut-il  lui  donner ? 
demanda ma tante.

– Oh ! avant d’en venir là dit Traddles d’un air 
un peu déconcerté, j’ai cru devoir, par discrétion, 
omettre deux points dans l’arrangement fort peu 
légal (car il ne faut pas se dissimuler qu’il est fort 
peu légal  d’un bout  à  l’autre)  de cette  difficile 
question.  Les billets  souscrits  par  M. Micawber 
au  profit  d’Uriah,  pour  les  avances  qu’il  lui 
faisait...

– Eh bien ! il faut les lui rembourser, dit ma 
tante.

– Oui,  mais  je  ne  sais  pas  quand on voudra 
s’en  servir  contre  lui,  ni  où  ils  sont,  reprit 
Traddles  en  écarquillant  les  yeux ;  et  je  crains 
fort que d’ici à son départ, M. Micawber ne soit 
constamment arrêté ou saisi pour dettes.

– Alors  il  faudra  le  mettre  constamment  en 
liberté, et faire lever chaque saisie, dit ma tante. 
À quoi cela monte-t-il en tout ?

– Mais,  M. Micawber a porté avec beaucoup 
d’exactitude  ces  transactions  (il  appelle  ça  des 
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transactions) sur son grand-livre, reprit Traddles 
en  souriant,  et  cela  monte  à  cent  trois  livres 
sterling et cinq shillings.

– Voyons,  que  lui  donnerons-nous,  cette 
somme-là  comprise ?  dit  ma  tante.  Agnès,  ma 
chère,  nous  reparlerons  plus  tard  ensemble  de 
votre part proportionnelle dans ce petit sacrifice... 
Eh  bien !  combien  dirons-nous ?  Cinq  cents 
livres ? »

Nous  prîmes  la  parole  en  même  temps,  sur 
cette offre, Traddles et moi. Nous insistâmes tous 
deux pour qu’on ne remît à M. Micawber qu’une 
petite  somme  à  la  fois,  et  que,  sans  le  lui 
promettre d’avance, on soldât à mesure ce qu’il 
devait  à  Uriah Heep.  Nous fûmes d’avis qu’on 
payât le passage et  les frais d’installation de la 
famille,  qu’on  leur  donnât  en  outre  cent  livres 
sterling, et qu’on eût l’air de prendre au sérieux 
l’arrangement  proposé  par  M. Micawber  pour 
payer  ces  avances :  il  lui  serait  salutaire  de  se 
sentir sous le coup de cette responsabilité. À cela 
j’ajoutai  que  je  donnerais  sur  son  caractère 
quelques détails à M. Peggotty, sur qui je savais 
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qu’on pouvait compter. On pourrait aussi confier 
à  M. Peggotty  le  soin  de  lui  avancer  plus  tard 
cent livres sterling en sus de ce qu’il aurait déjà 
reçu  au  départ.  Je  me  proposais  encore 
d’intéresser  M. Micawber à M. Peggotty,  en lui 
confiant, de l’histoire de ce dernier, ce qu’il me 
semblerait  utile  ou  convenable  de  ne  lui  point 
cacher,  afin  de  les  amener  à  s’entraider 
mutuellement,  dans  leur  intérêt  commun.  Nous 
entrâmes tous chaudement dans ces plans ; et je 
puis dire par avance qu’en effet la plus parfaite 
bonne  volonté  et  la  meilleure  harmonie  ne 
tardèrent  pas  à  régner  entre  les  deux  parties 
intéressées.

Voyant que Traddles regardait ma tante d’un 
air  soucieux,  je  lui  rappelai  qu’il  avait  fait 
allusion  à  deux  questions  dont  il  devait  nous 
parler.

« Votre  tante  m’excusera  et  vous  aussi, 
Copperfield, si j’aborde un sujet aussi pénible, dit 
Traddles en hésitant, mais je crois nécessaire de 
le  rappeler  à  votre  souvenir.  Le  jour  où 
M. Micawber  nous  a  fait  cette  mémorable 
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dénonciation, Uriah Heep a proféré des menaces 
contre le mari de votre tante. »

Ma  tante  inclina  la  tête,  sans  changer  de 
position, avec le même calme apparent.

« Peut-être,  continua  Traddles,  n’était-ce 
qu’une impertinence en l’air.

– Non, répondit ma tante.
– Il  y  avait  donc...  je  vous  demande  bien 

pardon...  une  personne  portant  ce  titre... ?  dit 
Traddles, et elle était sous sa coupe ?

– Oui, mon ami », dit ma tante.
Traddles  expliqua,  et  d’une  mine  allongée, 

qu’il n’avait pas pu aborder ce sujet, et que dans 
l’arrangement  qu’il  avait  fait,  il  n’en  était  pas 
question,  non  plus  que  des  lettres  de  créance 
contre  M. Micawber ;  que  nous  n’avions  plus 
aucun pouvoir sur Uriah Heep, et que s’il était à 
même de nous faire du tort, ou de nous jouer un 
mauvais  tour,  aux  uns  ou  aux  autres,  il  n’y 
manquerait certainement pas.

Ma tante gardait le silence ; quelques larmes 
coulaient sur ses joues.
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« Vous avez raison,  dit-elle.  Vous avez bien 
fait d’en parler.

– Pouvons-nous  faire  quelque  chose, 
Copperfield  ou  moi ?  demanda  doucement 
Traddles.

– Rien,  dit  ma tante.  Je  vous remercie  mille 
fois.  Trot,  mon  cher,  ce  n’est  qu’une  vaine 
menace. Faites rentrer M. et mistress Micawber. 
Et  surtout  ne  me  dites  rien  ni  les  uns  ni  les 
autres. » En même temps, elle arrangea les plis de 
sa  robe,  et  se  rassit,  toujours  droite  comme  à 
l’ordinaire, les yeux fixés sur la porte.

« Eh bien,  M.  et  mistress  Micawber,  dit  ma 
tante en les voyant entrer, nous avons discuté la 
question de  votre  émigration,  je  vous  demande 
bien pardon de vous avoir  laissés  si  longtemps 
seuls ; voici ce que nous vous proposons. »

Puis elle expliqua ce qui avait été convenu, à 
l’extrême  satisfaction  de  la  famille,  petits  et 
grands,  là  présents.  M. Micawber  en  particulier 
fut  tellement  enchanté  de  trouver  une  si  belle 
occasion  de  pratiquer  ses  habitudes  de 
transactions  commerciales,  en  souscrivant  des 
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billets,  qu’on  ne  put  l’empêcher  de  courir 
immédiatement  chez  le  marchand  de  papier 
timbré.  Mais  sa  joie  reçut  tout  à  coup un rude 
choc ; cinq minutes après, il revint escorté d’un 
agent du shérif, nous informer en sanglotant que 
tout était perdu. Comme nous étions préparés à 
cet  événement,  et  que  nous  avions  prévu  la 
vengeance d’Uriah Heep, nous payâmes aussitôt 
la somme, et,  cinq minutes après, M. Micawber 
avait repris sa place devant la table, et remplissait 
les blancs de ses feuilles de papier timbré avec 
une  expression  de  ravissement,  que  nulle  autre 
occupation ne pouvait lui donner, si ce n’est celle 
de faire du punch. Rien que de le voir retoucher 
ses billets avec un ravissement artistique, et les 
placer à distance pour mieux en voir l’effet, les 
regarder  du  coin  de  l’œil,  et  inscrire  sur  son 
carnet  les  dates  et  les  totaux,  enfin  contempler 
son œuvre terminée, avec la profonde conviction 
que c’était de l’or en barre, il ne pouvait y avoir 
de spectacle plus amusant.

« Et  maintenant,  monsieur,  si  vous  me 
permettez de vous le dire, ce que vous avez de 
mieux à faire, dit ma tante après l’avoir observé 
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un  moment  en  silence,  c’est  de  renoncer  pour 
toujours à cette occupation.

– Madame,  répondit  M. Micawber,  j’ai 
l’intention d’inscrire ce vœu sur la page vierge de 
notre  nouvel  avenir.  Mistress  Micawber  peut 
vous  le  dire.  J’ai  la  confiance,  ajouta-t-il,  d’un 
ton  solennel,  que  mon  fils  Wilkins  n’oubliera 
jamais qu’il vaudrait mieux pour lui plonger son 
poing  dans  les  flammes  que  de  manier  les 
serpents  qui  ont  répandu  leur  venin  dans  les 
veines  glacées  de  son  malheureux  père ! » 
Profondément ému, et transformé en une image 
du  désespoir,  M. Micawber  contemplait  ces 
serpents invisibles avec un regard rempli  d’une 
sombre haine (quoi qu’à vrai dire, on y retrouvât 
encore quelques traces de son ancien goût pour 
ces serpents figurés), puis il plia les feuilles et les 
mit dans sa poche.

La soirée avait été bien remplie. Nous étions 
épuisés  de chagrin et  de fatigue ;  sans compter 
que  ma  tante  et  moi  nous  devions  retourner  à 
Londres  le  lendemain.  Il  fut  convenu  que  les 
Micawber  nous y  suivraient,  après  avoir  vendu 

840



leur mobilier ;  que les affaires de M. Wickfield 
seraient  réglées  le  plus  promptement  possible, 
sous  la  direction  de  Traddles,  et  qu’Agnès 
viendrait  ensuite  à  Londres.  Nous  passâmes  la 
nuit  dans  la  vieille  maison  qui,  délivrée 
maintenant  de  la  présence  des  Heep,  semblait 
purgée d’une pestilence, et je couchai dans mon 
ancienne  chambre,  comme  un  pauvre  naufragé 
qui est revenu au gîte.

Le lendemain nous retournâmes chez ma tante, 
pour ne pas aller chez moi, et nous étions assis 
tous deux à côté l’un de l’autre,  comme par le 
passé, avant d’aller nous coucher, quand elle me 
dit :

« Trot, avez-vous vraiment envie de savoir ce 
qui me préoccupait dernièrement ?

– Oui  certainement,  ma  tante,  aujourd’hui, 
moins  que jamais,  je  ne voudrais  vous voir  un 
chagrin  ou  une  inquiétude  dont  je  n’eusse  ma 
part.

– Vous avez déjà eu assez de chagrins vous-
même, mon enfant, dit ma tante avec affection, 
sans que j’y ajoute encore mes petites misères. Je 
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n’ai pas eu d’autre motif, mon cher Trot, de vous 
cacher quelque chose.

– Je le sais bien. Mais dites-le-moi maintenant.
– Voulez-vous  sortir  en  voiture  avec  moi 

demain matin ? me demanda ma tante.
– Certainement.
– À neuf heures, reprit-elle, je vous dirai tout, 

mon ami. »
Le  lendemain  matin,  nous  montâmes  en 

voiture pour nous rendre à Londres. Nous fîmes 
un long trajet à travers les rues, avant d’arriver 
devant un des grands hôpitaux de la capitale. Près 
du bâtiment, je vis un corbillard très simple. Le 
cocher reconnut ma tante, elle lui fit signe de la 
main  de  se  mettre  en marche,  il  obéit,  nous le 
suivîmes.

« Vous  comprenez  maintenant,  Trot,  dit  ma 
tante. Il est mort.

– Est-il mort à l’hôpital ?
– Oui. »
Elle était assise, immobile, à côté de moi, mais 
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je voyais de nouveau de grosses larmes couler sur 
ses joues.

« Il y était déjà venu une fois, reprit ma tante. 
Il était malade depuis longtemps, c’était une santé 
détruite.  Quand  il  a  su  son  état,  pendant  sa 
dernière  maladie,  il  m’a  fait  demander.  Il  était 
repentant ; très repentant.

– Et  je  suis  sûr  que  vous  y  êtes  allée !  ma 
tante.

– Oui.  Et  j’ai  passé  depuis  bien  des  heures 
près de lui.

– Il  est  mort  la  veille  de  notre  voyage  à 
Canterbury ? »

Ma tante me fit signe que oui. « Personne ne 
peut plus lui faire de tort à présent, dit-elle. Vous 
voyez que c’était une vaine menace. »

Nous  arrivâmes  au  cimetière  d’Hornsey. 
« J’aime mieux qu’il repose ici que dans la ville, 
dit ma tante. Il était né ici. »

Nous  descendîmes  de  voiture,  et  nous 
suivîmes à pied le cercueil jusqu’au coin de terre 
dont j’ai gardé le souvenir, et où on lut le service 
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des morts. Tu es poussière et...
« Il y a trente-six ans, mon ami, que je l’avais 

épousé,  me  dit  ma  tante,  lorsque  nous 
remontâmes en voiture. Que Dieu nous pardonne 
à tous. »

Nous  nous  rassîmes  en  silence,  et  elle  resta 
longtemps sans parler,  tenant toujours ma main 
serrée dans les siennes.  Enfin elle fondit  tout à 
coup en larmes, et me dit :

« C’était  un  très  bel  homme  quand  je 
l’épousai,  Trot...  Mais  grand  Dieu,  comme  il 
avait changé ! »

Cela  ne  dura  pas  longtemps.  Ses  pleurs  la 
soulagèrent,  elle  se  calma  bientôt,  et  reprit  sa 
sérénité,  « C’est  que  j’ai  les  nerfs  un  peu 
ébranlés, me disait-elle, sans cela je ne me serais 
pas ainsi laissée aller à mon émotion. Que Dieu 
nous pardonne à tous ! »

Nous retournâmes chez elle à Highgate, et là 
nous trouvâmes un petit billet qui était arrivé par 
le courrier du matin, de la part de M. Micawber.

844



« Canterbury, vendredi.
« Chère  madame,  et  vous  aussi,  mon  cher 

Copperfield,  le  beau  pays  de  promesse  qui 
commençait à poindre à l’horizon est de nouveau 
enveloppé  d’un  brouillard  impénétrable,  et 
disparaît pour toujours des yeux d’un malheureux 
naufragé, dont l’arrêt est porté !

« Un autre mandat d’arrêt vient en effet d’être 
lancé par Heep contre Micawber (dans la haute 
cour  du  Banc  du  roi  à  Westminster),  et  le 
défendeur  est  la  proie  du  shérif  revêtu  de 
l’autorité légale dans ce bailliage.

Voici le jour, voici l’heure cruelle.
Le front de bataille chancelle ;
D’un air superbe Édouard, victorieux,
M’apporte l’esclavage et des fers odieux.

« Une  fois  retombé  dans  les  fers,  mon 
existence sera de courte durée (les angoisses de 
l’âme ne sauraient  se  supporter  quand une fois 
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elles ont atteint un certain point ; je sens que j’ai 
dépassé  ces  limites).  Que  Dieu  vous  bénisse ! 
Qu’il  vous bénisse !  Un jour peut-être,  quelque 
voyageur, visitant par des motifs de curiosité, et 
aussi,  je  l’espère,  de sympathie,  le  lieu où l’on 
renferme les débiteurs dans cette ville, réfléchira 
longtemps,  en  lisant  gravées  sur  le  mur,  avec 
l’aide d’un clou rouillé,

« Ces obscures initiales :
« W.M.
« P. S. Je rouvre cette lettre pour vous dire que 

notre commun ami, M. Thomas Traddles qui ne 
nous a pas encore quittés, et qui paraît jouir de la 
meilleure  santé,  vient  de  payer  mes  dettes  et 
d’acquitter tous les frais, au nom de cette noble et 
honorable  miss  Trotwood ;  ma  famille  et  moi 
nous sommes au comble du bonheur. »
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XXV

La tempête

J’arrive  maintenant  à  un  événement  qui  a 
laissé  dans  mon  âme  des  traces  terribles  et 
ineffaçables, à un événement tellement uni à tout 
ce qui précède cette partie de ma vie que, depuis 
les  premières  pages de  mon récit,  il  a  toujours 
grandi à mes yeux, comme une tour gigantesque 
isolée dans la plaine, projetant son ombre sur les 
incidents qui ont marqué même les jours de mon 
enfance.

Pendant  les  années  qui  suivirent  cet 
événement,  j’en rêvais sans cesse. L’impression 
en avait été si profonde que, durant le calme des 
nuits,  dans  ma  chambre  paisible,  j’entendais 
encore mugir le tonnerre de sa furie redoutable. 
Aujourd’hui  même  il  m’arrive  de  revoir  cette 
scène  dans  mes  rêves,  bien  qu’à  de  plus  rares 
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intervalles.  Elle  s’associe  dans  mon  esprit  au 
bruit  du  vent  pendant  l’orage,  au  nom seul  du 
rivage de l’Océan. Je vais essayer de la raconter, 
telle que je la vois de mes yeux, car ce n’est pas 
un souvenir, c’est une réalité présente.

Le  moment  approchait  où  le  navire  des 
émigrants  allait  mettre  à  la  voile :  ma  chère 
vieille bonne vint à Londres ; son cœur se brisa 
de  douleur  à  notre  première  entrevue.  J’étais 
constamment  avec  elle,  son  frère  et  les 
Micawber, qui ne les quittaient guère ; mais je ne 
revis plus Émilie.

Un soir, j’étais seul avec Peggotty et son frère. 
Nous  en  vînmes  à  parler  de  Ham.  Elle  nous 
raconta  avec  quelle  tendresse  il  l’avait  quittée, 
toujours calme et courageux. Il ne l’était jamais 
plus, disait-elle, que quand elle le croyait le plus 
abattu par le chagrin. L’excellente femme ne se 
lassait jamais de parler de lui, et nous mettions à 
entendre ses récits le même intérêt qu’elle mettait 
à nous les faire.

Nous avions renoncé, ma tante et moi, à nos 
deux  petites  maisons  de  Highgate :  moi,  pour 
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voyager, et elle pour retourner habiter sa maison 
de Douvres.  Nous avions pris,  en attendant,  un 
appartement  dans  Covent-Garden.  Je  rentrais 
chez moi ce soir-là, réfléchissant à ce qui s’était 
passé entre Ham et moi, lors de ma dernière visite 
à Yarmouth, et je me demandais si je ne ferais 
pas mieux d’écrire tout de suite à Émilie, au lieu 
de remettre une lettre pour elle à son oncle, au 
moment où je dirais adieu à ce pauvre homme sur 
le  tillac,  comme  j’en  avais  d’abord  formé  le 
projet. Peut-être voudrait-elle, après avoir lu ma 
lettre, envoyer par moi quelque message d’adieu 
à  celui  qui  l’aimait  tant.  Mieux  valait  lui  en 
faciliter l’occasion.

Avant de me coucher, je lui écrivis. Je lui dis 
que j’avais vu Ham, et qu’il m’avait prié de lui 
dire  ce  que  j’ai  déjà  raconté  plus  haut.  Je  le 
répétai fidèlement, sans rien ajouter. Lors même 
que j’en aurais eu le droit, je n’avais nul besoin 
de rien dire de plus. Ni moi,  ni personne, nous 
n’aurions pu rendre plus touchantes ses paroles 
simples et vraies. Je donnai l’ordre de porter cette 
lettre le lendemain matin, en y ajoutant seulement 
pour  M. Peggotty  la  prière  de  la  remettre  à 
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Émilie. Je ne me couchai qu’à la pointe du jour.
J’étais alors plus épuisé que je ne le croyais ; 

je  ne m’endormis  que lorsque le  ciel  paraissait 
déjà à l’horizon, et la fatigue me tint au lit assez 
tard le lendemain. Je fus réveillé par la présence 
de ma tante à mon chevet, quoiqu’elle eût gardé 
le  silence.  Je  sentis  dans  mon  sommeil  qu’elle 
était là, comme cela nous arrive quelquefois.

« Trot, mon ami, dit-elle en me voyant ouvrir 
les  yeux,  je  ne pouvais  pas  me décider  à  vous 
réveiller.  M. Peggotty  est  ici ;  faut-il  le  faire 
monter ? »

Je répondis que oui ; il parut bientôt.
« Maître Davy, dit-il quand il m’eut donné une 

poignée de main, j’ai remis à Émilie votre lettre, 
et voici le billet qu’elle a écrit  après l’avoir lu. 
Elle  vous prie  d’en prendre connaissance et,  si 
vous n’y voyez pas d’inconvénient, d’être assez 
bon pour vous en charger.

– L’avez-vous lu ? » lui dis-je.
Il hocha tristement la tête ; je l’ouvris et je lus 

ce qui suit :
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« J’ai reçu votre message. Oh ! que pourrais-je 
vous dire pour vous remercier de tant de bonté et 
d’intérêt ?

« J’ai serré votre lettre contre mon cœur. Elle 
y restera jusqu’au jour de ma mort. Ce sont des 
épines bien aiguës, mais elles me font du bien. 
J’ai  prié  par  là-dessus.  Oh !  oui,  j’ai  bien prié. 
Quand je songe à ce que vous êtes, et à ce qu’est 
mon oncle, je comprends ce que Dieu doit être, et 
je me sens le courage de crier vers lui.

« Adieu pour toujours, mon ami ; adieu pour 
toujours dans ce monde. Dans un autre monde, si 
j’obtiens mon pardon, peut-être me retrouverai-je 
enfant et  pourrai-je venir alors vous retrouver ? 
Merci,  et que Dieu vous bénisse !  Adieu, adieu 
pour toujours ! »

Voilà tout ce qu’il y avait dans sa lettre, avec 
la trace de ses larmes.

« Puis-je  lui  dire  que  vous  n’y  voyez  pas 
d’inconvénient,  maître  Davy, et  que vous serez 
assez  bon pour  vous  en  charger ?  me demanda 
M. Peggotty quand j’eus fini ma lecture.
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– Certainement,  lui  dis-je,  mais  je 
réfléchissais...

– Oui, maître Davy ?
– J’ai  envie  de  me  rendre  à  Yarmouth.  J’ai 

plus  de  temps  qu’il  ne  m’en  faut  pour  aller  et 
venir avant le départ du bâtiment.  Il ne me sort 
pas de l’esprit,  lui  et sa solitude ; si je puis lui 
remettre la lettre d’Émilie et vous charger de dire 
à votre nièce, à l’heure du départ, qu’il l’a reçue, 
cela leur fera du bien à tous deux. J’ai accepté 
solennellement  la  commission  dont  il  me 
chargeait, l’excellent homme, je ne saurais m’en 
acquitter trop complètement. Le voyage n’est rien 
pour  moi.  J’ai  besoin  de  mouvement,  cela  me 
calmera. Je partirai ce soir. »

Il  essaya de  me dissuader,  mais  je  vis  qu’il 
était  au  fond  de  mon  avis,  et  cela  m’aurait 
confirmé  dans  mon  intention  si  j’en  avais  eu 
besoin. Il alla au bureau de la diligence, sur ma 
demande, et prit pour moi une place d’impériale. 
Je partis le soir par cette même route que j’avais 
traversée jadis, au milieu de tant de vicissitudes 
diverses.
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« Le ciel ne vous paraît-il pas bien étrange ce 
soir ? dis-je au cocher à notre premier relais. Je 
ne  me  souviens  pas  d’en  avoir  jamais  vu  un 
pareil.

– Ni moi non plus ; je n’ai même jamais rien 
vu  d’approchant,  répondit-il.  C’est  du  vent, 
monsieur. Il y aura des malheurs en mer, j’en ai 
peur, avant longtemps. »

C’était  une  confusion  de  nuages  sombres  et 
rapides, traversés çà et là par des bandes d’une 
couleur comme celle de la fumée qui s’échappe 
du  bois  mouillé :  ces  nuages  s’entassaient  en 
masses énormes, à des profondeurs telles que les 
plus profonds abîmes de la terre n’en auraient pu 
donner l’idée, et la lune semblait s’y plonger tête 
baissée, comme si, dans son épouvante de voir un 
si grand désordre dans les lois de la nature, elle 
eût perdu sa route à travers le ciel. Le vent, qui 
avait  soufflé  avec  violence  tout  le  jour, 
recommençait avec un bruit formidable. Le ciel 
se chargeait toujours de plus en plus.

Mais à mesure que la nuit avançait et que les 
nuages précipitaient leur course, noirs et serrés, 
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sur toute la surface du ciel, le vent redoublait de 
fureur. Il était tellement violent que les chevaux 
pouvaient à peine faire un pas. Plusieurs fois, au 
milieu de l’obscurité de la nuit (nous étions à la 
fin  de  septembre,  et  les  nuits  étaient  déjà 
longues),  le  conducteur  s’arrêta,  sérieusement 
inquiet  pour  la  sûreté  de  ses  passagers.  Des 
ondées  rapides  se  succédaient,  tombant  comme 
des  lames  d’acier,  et  nous  étions  bien  aises  de 
nous  arrêter  chaque  fois  que  nous  trouvions 
quelque mur ou quelque arbre pour nous abriter, 
car  il  devenait  impossible  de  continuer  à  lutter 
contre l’orage.

Au point du jour, le vent redoubla encore de 
fureur. J’avais vu à Yarmouth des coups de vent 
que les marins appelaient des canonnades, mais 
jamais je n’avais rien vu de pareil, rien même qui 
y  ressemblât.  Nous  arrivâmes  très  tard  à 
Norwich, disputant à la tempête chaque pouce de 
terrain,  à  partir  de quatre  lieues de Londres,  et 
nous  trouvâmes  sur  la  place  du  marché  une 
quantité  de  personnes  qui  s’étaient  levées  au 
milieu  de  la  nuit,  et  au  bruit  de  la  chute  des 
cheminées.  On  nous  dit,  pendant  que  nous 
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changions de chevaux, que de grandes feuilles de 
tôle avaient été enlevées de la tour de l’église et 
lancées par le vent dans une rue voisine, qu’elles 
barraient  absolument ;  d’autres  racontaient  que 
des  paysans,  venus  des  villages  d’alentour, 
avaient  vu  de  grands  arbres  déracinés  dont  les 
branches  éparses  jonchaient  les  routes  et  les 
champs. Et cependant, loin de s’apaiser, l’orage 
redoublait toujours de violence.

Nous  avançâmes  péniblement :  nous 
approchions de la mer, qui nous envoyait ce vent 
redoutable. Nous n’étions pas encore en vue de 
l’Océan,  que  déjà  des  flots  d’écume  venaient 
nous  inonder  d’une  pluie  salée.  L’eau  montait 
toujours,  couvrant  jusqu’à  plusieurs  milles  de 
distance le pays plat qui avoisine Yarmouth. Tous 
les  petits  ruisseaux,  devenus  des  torrents,  se 
répandaient au loin. Lorsque nous aperçûmes la 
mer,  les  vagues  se  dressaient  à  l’horizon  de 
l’abîme en furie, comme des tours et des édifices, 
sur un rivage éloigné. Quand enfin nous entrâmes 
dans la ville, tous les habitants, sur le seuil de la 
porte,  venaient d’un air  inquiet,  les cheveux au 
vent,  voir  passer  la  malle-poste  qui  avait  eu le 
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courage de voyager pendant cette terrible nuit.
Je descendis à la vieille auberge, puis je me 

dirigeai vers la mer, en trébuchant le long de la 
rue, couverte de sable et d’herbes marines encore 
tout inondées d’écume blanchâtre ; à chaque pas 
j’avais à éviter de recevoir une tuile sur la tête ou 
à m’accrocher à quelque passant, au détour des 
rues,  pour  n’être  pas  entraîné  par  le  vent.  En 
approchant du rivage, je vis,  non seulement les 
marins,  mais  la  moitié  de  la  population  de  la 
ville,  réfugiée derrière  des  maisons ;  on bravait 
parfois  la  furie  de  l’orage  pour  contempler  la 
mer,  mais  on  se  dépêchait  de  revenir  à  l’abri, 
comme on pouvait, en faisant mille zigzags pour 
couper le vent.

J’allai me joindre à ces groupes : on y voyait 
des femmes en pleurs ;  leurs maris  étaient  à  la 
pêche du hareng ou des huîtres ; il n’y avait que 
trop  de  raisons  de  craindre  que  leurs  barques 
n’eussent été coulées à fond avant qu’ils pussent 
chercher quelque part un refuge. De vieux marins 
secouaient  la  tête  et  se  parlaient  à  l’oreille,  en 
regardant  la  mer,  d’abord,  puis  le  ciel ;  des 
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propriétaires de navires se montraient parmi eux, 
agités  et  inquiets ;  des  enfants,  pêle-mêle,  dans 
les groupes, cherchaient à lire dans les traits des 
vieux  loups  de  mer ;  de  rigoureux  matelots, 
troublés  et  soucieux,  se  réfugiaient  derrière  un 
mur  pour  diriger  vers  l’Océan  leurs  lunettes 
d’approche,  comme  s’ils  étaient  en  vedette 
devant l’ennemi.

Lorsque je pus contempler la mer, en dépit du 
vent qui m’aveuglait, des pierres et du sable qui 
volaient  de  toute  part,  et  des  formidables 
mugissements des flots, je fus tout confondu de 
ce spectacle. On voyait des murailles d’eau qui 
s’avançaient  en  roulant,  puis  s’écroulaient 
subitement  de  toute  leur  hauteur ;  on  aurait  dit 
qu’elles allaient engloutir la ville. Les vagues, en 
se retirant avec un bruit sourd, semblaient creuser 
sur  la  grève  des  caves  profondes,  comme pour 
miner le sol. Lorsqu’une lame blanche se brisait 
avec  fracas,  avant  d’atteindre le  rivage,  chaque 
fragment  de  ce  tout  redoutable,  animé  de  la 
même furie,  courait,  dans  sa  colère,  former  un 
autre  monstre  pour  un  assaut  nouveau.  Les 
collines se transformaient en vallées, les vallées 
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redevenaient des collines, sur lesquelles s’abattait 
tout  à  coup  quelque  oiseau  solitaire ;  l’eau 
bouillonnante venait  bondir sur la grève, masse 
tumultueuse qui changeait sans cesse de forme et 
de place, pour céder bientôt l’espace à des formes 
nouvelles ; le rivage idéal qui semblait se dresser 
à  l’horizon  montrait  et  cachait  tour  à  tour  ses 
clochers et ses édifices ; les nuages s’enfuyaient 
épais  et  rapides ;  on  eût  cru  assister  à  un 
soulèvement,  à  un  déchirement  suprême  de  la 
nature entière.

Je n’avais pas aperçu Ham parmi les marins 
que  ce  vent  mémorable  (car  on  se  le  rappelle 
encore  aujourd’hui,  comme  le  plus  terrible 
sinistre  qui  ait  jamais  désolé  la  côte)  avait 
rassemblés  sur  le  rivage ;  je  me  rendis  à  sa 
chaumière ; elle était fermée, je frappai en vain. 
Alors je gagnai par de petits chemins le chantier 
où il travaillait. J’appris là qu’il était parti pour 
Lowestoft où on l’avait demandé pour un radoub 
pressé  que  lui  seul  pouvait  faire,  mais  qu’il 
reviendrait le lendemain matin de bonne heure.

Je retournai à l’hôtel,  et,  après avoir fait  ma 
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toilette  de  nuit,  j’essayai  de  dormir,  mais  en 
vain ;  il  était  cinq  heures  de  l’après-midi.  Je 
n’étais pas depuis cinq minutes au coin du feu, 
dans la salle à manger, quand le garçon entra sous 
prétexte de mettre tout en ordre, ce qui lui servait 
d’excuse pour causer. Il me dit que deux bateaux 
de  charbon  venaient  de  sombrer,  avec  leur 
équipage,  à  quelques  milles  de  Yarmouth,  et 
qu’on avait vu d’autres navires bien en peine à la 
dérive, qui s’efforçaient de s’éloigner du rivage : 
le danger était imminent.

« Que  Dieu  ait  pitié  d’eux,  et  de  tous  les 
pauvres matelots ! dit-il ; que vont-ils devenir, si 
nous avons encore une nuit comme la dernière ! »

J’étais  bien  abattu ;  mon  isolement  et 
l’absence  de  Ham  me  causaient  un  malaise 
insurmontable. J’étais sérieusement affecté, sans 
bien  m’en  rendre  compte,  par  les  derniers 
événements, et le vent violent auquel je venais de 
rester longtemps exposé avait troublé mes idées. 
Tout me semblait si confus que j’avais perdu le 
souvenir du temps et de la distance. Je n’aurais 
pas  été  surpris,  je  crois,  de  rencontrer  dans les 
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rues de Yarmouth quelqu’un que je savais devoir 
être à Londres. Il y avait, sous ce rapport, un vide 
bizarre dans mon esprit. Et pourtant il ne restait 
pas oisif,  mais il était  absorbé dans les pensées 
tumultueuses que me suggérait naturellement ce 
lieu, si plein pour moi de souvenirs distincts et 
vivants.

Dans  cet  état,  les  tristes  nouvelles  que  me 
donnait  le  garçon  sur  les  navires  en  détresse 
s’associèrent, sans aucun effort de ma volonté, à 
mon anxiété au sujet de Ham. J’étais convaincu 
qu’il aurait voulu revenir de Lowestoft par mer, 
et qu’il était perdu. Cette appréhension devint si 
forte que je résolus de retourner au chantier avant 
de  me  mettre  à  dîner,  et  de  demander  au 
constructeur  s’il  croyait  probable  que  Ham pût 
songer  à  revenir  par  mer.  S’il  me  donnait  la 
moindre  raison  de  le  croire,  je  partirais  pour 
Lowestoft, et je l’en empêcherais en le ramenant 
avec moi.

Je commandai mon dîner, et je me rendis au 
chantier.  Il  était  temps ;  le  constructeur,  une 
lanterne à la main, en fermait la porte. Il se mit à 
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rire, quand je lui posai cette question, et me dit 
qu’il n’y avait rien à craindre : jamais un homme 
dans son bon sens, ni même un fou, ne songerait 
à s’embarquer par un pareil coup de vent ; Ham 
Peggotty  moins  que  tout  autre,  lui  qui  était  né 
dans le métier.

Je  m’en  doutais  d’avance,  et  pourtant  je 
n’avais  pu  résister  au  besoin  de  faire  cette 
question, quoique je fusse tout honteux en moi-
même  de  la  faire.  J’avais  repris  le  chemin  de 
l’hôtel.  Le  vent  semblait  encore  augmenter  de 
violence, s’il  est possible. Ses hurlements, et le 
fracas des vagues, le claquement des portes et des 
fenêtres, le gémissement étouffé des cheminées, 
le  balancement  apparent  de  la  maison  qui 
m’abritait, et le tumulte de la mer en furie, tout 
cela était plus effrayant encore que le matin, la 
profonde obscurité venait ajouter à l’ouragan ses 
terreurs réelles et imaginaires.

Je ne pouvais pas manger, je ne pouvais pas 
me tenir tranquille, je ne pouvais me fixer à rien : 
il y avait en moi quelque chose qui répondait à 
l’orage extérieur, et bouleversait vaguement mes 
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pensées  orageuses.  Mais  au  milieu  de  cette 
tempête  de  mon  âme,  qui  s’élevait  comme  les 
vagues  rougissantes,  je  retrouvais  constamment 
en première ligne mon inquiétude sur le sort de 
Ham.

On emporta mon dîner sans que j’y eusse pour 
ainsi  dire  touché,  et  j’essayai  de  me  remonter 
avec un ou deux verres de vin. Tout était inutile. 
Je  m’assoupis  devant  le  feu  sans  perdre  le 
sentiment ni du bruit extérieur, ni de l’endroit où 
j’étais. C’était une horreur indéfinissable qui me 
poursuivait dans mon sommeil, et lorsque je me 
réveillai, ou plutôt lorsque je sortis de la léthargie 
qui me clouait sur ma chaise, je tremblais de tout 
mon corps, saisi d’une crainte inexplicable.

Je marchai dans la chambre, j’essayai de lire 
un vieux journal,  je  prêtai  l’oreille  au  bruit  du 
vent, je regardai les formes bizarres que figurait 
la flamme du foyer. À la fin, le tic-tac monotone 
de  la  pendule  contre  la  muraille  m’agaça 
tellement  les  nerfs,  que  je  résolus  d’aller  me 
coucher.

Je fus bien aise de savoir, par une nuit pareille, 

862



que  quelques-uns  des  domestiques  de  l’hôtel 
étaient  décidés  à  rester  sur  pied  jusqu’au 
lendemain matin. Je me couchai horriblement las 
et la tête lourde ; mais, à peine dans mon lit, ces 
sensations disparurent comme par enchantement, 
et je restai parfaitement réveillé, avec la plénitude 
de mes sens.

Pendant des heures j’écoutai le bruit du vent et 
de la mer ; tantôt je croyais entendre des cris dans 
le lointain, tantôt c’était le canon d’alarme qu’on 
tirait, tantôt des maisons qui s’écroulaient dans la 
ville. Plusieurs fois je me levai, et je m’approchai 
de la fenêtre, mais je n’apercevais à travers les 
vitres  que  la  faible  lueur  de  ma  bougie,  et  ma 
figure pâle et bouleversée qui s’y réfléchissait au 
milieu des ténèbres.

À la fin, mon agitation devint telle que je me 
rhabillai en toute hâte, et je redescendis. Dans la 
vaste  cuisine,  où  pendaient  aux  solives  de 
longues rangées d’oignons et de tranches de lard, 
je vis les gens qui veillaient,  groupés ensemble 
autour d’une table qu’on avait exprès enlevée de 
devant la grande cheminée pour la placer près de 
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la  porte.  Une jolie  servante qui  se bouchait  les 
oreilles avec son tablier, tout en tenant les yeux 
fixés  sur  la  porte,  se  mit  à  crier  quand  elle 
m’aperçut, me prenant pour un esprit ;  mais les 
autres eurent plus de courage, et furent charmés 
que je  vinsse leur tenir  compagnie.  L’un d’eux 
me  demanda  si  je  croyais  que  les  âmes  des 
pauvres matelots  qui  venaient  de périr  avec les 
bateaux  de  charbon,  n’auraient  pas,  en 
s’envolant, été éteintes par l’orage.

Je  restai  là,  je  crois,  deux heures.  Une fois, 
j’ouvris la porte de la cour et je regardai dans la 
rue solitaire. Le sable, les herbes marines et les 
flaques d’écume encombrèrent le passage en un 
moment ;  je  fus  obligé  de  me  faire  aider  pour 
parvenir à refermer la porte et la barricader contre 
le vent.

Il  y  avait  une  sombre  obscurité  dans  ma 
chambre  solitaire,  quand je  finis  par  y  rentrer ; 
mais j’étais fatigué, et je me recouchai ; bientôt je 
tombai  dans  un  profond  sommeil,  comme  on 
tombe, en songe, du haut d’une tour au fond d’un 
précipice. J’ai le souvenir que pendant longtemps 
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j’entendais le vent dans mon sommeil ; bien que 
mes rêves me transportassent en d’autres lieux et 
au  milieu  de  scènes  bien  différentes.  À  la  fin, 
cependant, tout sentiment de la réalité disparut, et 
je me vis, avec deux de mes meilleurs amis dont 
je ne sais pas le nom, au siège d’une ville qu’on 
canonnait à outrance.

Le bruit du canon était si fort et si continu, que 
je ne pouvais parvenir à entendre quelque chose 
que j’avais le plus grand désir de savoir ; enfin, je 
fis  un  dernier  effort  et  je  me  réveillai.  Il  était 
grand jour, huit ou neuf heures environ : c’était 
l’orage que j’entendais et non plus les batteries ; 
on frappait à ma porte et on m’appelait.

« Qu’y a-t-il ? m’écriai-je.
– Un navire qui s’échoue tout près d’ici. »
Je sautai à bas de mon lit et je demandai quel 

navire c’était ?
« Un  schooner  qui  vient  d’Espagne  ou  de 

Portugal avec un chargement de fruits et de vin. 
Dépêchez-vous,  monsieur,  si  vous  voulez  le 
voir !  On  dit  qu’il  va  se  briser  à  la  côte,  au 
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premier moment. »
Le  garçon  redescendit  l’escalier  quatre  à 

quatre ; je m’habillai aussi vite que je pus, et je 
m’élançai dans la rue.

Le  monde  me  précédait  en  foule ;  tous 
couraient dans la même direction, vers la plage. 
J’en  dépassai  bientôt  un  grand  nombre,  et 
j’arrivai en présence de la mer en furie.

Le vent s’était plutôt un peu calmé, mais quel 
calme ! C’était comme si une demi-douzaine de 
canons  se  fussent  tus,  parmi  les  centaines  de 
bouches  à  feu  qui  résonnaient  à  mon  oreille 
pendant mon rêve. Quant à la mer, toujours plus 
agitée,  elle  avait  une  apparence  bien  plus 
formidable  encore  que  la  veille  au  soir.  Elle 
semblait  s’être  gonflée  de  toutes  parts ;  c’était 
quelque  chose  d’effrayant  que  de  voir  à  quelle 
hauteur  s’élevaient  ses  vagues  immenses  qui 
grimpaient les unes sur les autres pour rouler au 
rivage et s’y briser avec bruit.

Au premier moment, le rugissement du vent et 
des  flots,  la  foule  et  la  confusion  universelle, 
joints à la difficulté que j’éprouvais à résister à la 
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tempête, troublèrent tellement mes sens que je ne 
vis nulle part le navire en danger : je n’apercevais 
que le sommet des grandes vagues. Un matelot à 
demi nu, debout à côté de moi, me montra, de son 
bras tatoué, où l’on voyait l’image d’une flèche, 
la pointe vers la main, le côté gauche de la plage. 
Mais alors, grand Dieu ! je ne le vis que trop, ce 
malheureux navire, et tout près de nous.

Un des mâts était brisé à six ou huit pieds du 
pont,  et  gisait,  étendu de côté,  au milieu d’une 
masse de voiles et de cordages. À mesure que le 
bateau était ballotté par le roulis et le tangage qui 
ne  lui  laissaient  pas  un  moment  de  repos,  ces 
ruines  embarrassantes  battaient  le  flanc  du 
bâtiment comme pour en crever la carcasse ; on 
faisait  même  quelques  efforts  pour  les  couper 
tout  à  fait  et  les  jeter  à  la  mer,  car,  lorsque le 
roulis  nous ramenait  en vue le  tillac,  je  voyais 
clairement  l’équipage  à  l’œuvre,  la  hache  à  la 
main.  Il  y  en  avait  un  surtout,  avec  de  longs 
cheveux bouclés, qui se distinguait des autres par 
son activité infatigable. Mais en ce moment, un 
grand cri s’éleva du rivage, dominant le vent et la 
mer :  les  vagues  avaient  balayé  le  pont, 
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emportant avec elles, dans l’abîme bouillonnant, 
les  hommes,  les  planches,  les  cordages,  faibles 
jouets pour sa fureur !

Le  second  mât  restait  encore  debout, 
enveloppé  de  quelques  débris  de  voiles  et  de 
cordes à demi détachées qui venaient le frapper 
en tous sens. Le vaisseau avait déjà touché, à ce 
que me dit à l’oreille la voix rauque du marin ; il 
se releva, puis il  toucha de nouveau. J’entendis 
bientôt la même voix m’annoncer que le bâtiment 
craquait par le travers, et ce n’était pas difficile à 
comprendre, on voyait bien que l’assaut livré au 
navire était trop violent pour que l’œuvre de la 
main des hommes pût y résister longtemps. Au 
moment où il me parlait, un autre cri, un long cri 
de  pitié  partit  du  rivage,  en  voyant  quatre 
hommes  sortir  de  l’abîme  avec  le  vaisseau 
naufragé, s’accrocher au tronçon du mât encore 
debout,  et,  au milieu d’eux,  ce  personnage aux 
cheveux frisés dont on avait admiré tout à l’heure 
l’énergie.

Il y avait une cloche à bord, et, tandis que le 
vaisseau se démenait comme une créature réduite 
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à la folie par le désespoir, nous montrant tantôt 
toute l’étendue du pont dévasté qui regardait la 
grève, tantôt sa quille qui se retournait vers nous 
pour se replonger dans la mer, la cloche sonnait 
sans repos le glas funèbre de ces infortunés que le 
vent portait jusqu’à nous. Le navire s’abîma de 
nouveau dans les eaux, puis il reparut : deux des 
hommes  avaient  été  engloutis.  L’angoisse  des 
témoins  de  cette  scène  déchirante  augmentait 
toujours. Les hommes gémissaient en joignant les 
mains ;  les  femmes  criaient  et  détournaient  la 
tête. On courait çà et là sur la plage en appelant 
du secours,  là  où tout  secours  était  impossible. 
Moi-même,  je  conjurais  un groupe de  matelots 
que  je  connaissais,  de  ne  pas  laisser  ces  deux 
victimes périr ainsi sous nos yeux.

Ils me répondirent, dans leur agitation (je ne 
sais  comment,  dans  un  pareil  moment,  je  pus 
seulement  les  comprendre),  qu’une  heure 
auparavant on avait essayé, mais sans succès, de 
mettre  à  la  mer  le  canot  de  sauvetage,  et  que, 
comme personne n’aurait l’audace de se jeter à 
l’eau avec une corde dont l’extrémité resterait sur 
le  rivage,  il  n’y avait  absolument  rien à  tenter. 
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Tout à coup je vis le peuple s’agiter sur la grève, 
il  s’entrouvrait  pour  laisser  passer  quelqu’un. 
C’était Ham qui arrivait en courant de toutes ses 
forces.

J’allai à lui ; je crois en vérité que c’était pour 
le conjurer d’aller au secours de ces infortunés. 
Mais, quelque ému que je fusse d’un spectacle si 
nouveau et si terrible, l’expression de son visage, 
et son regard dirigé vers la mer, ce regard que je 
ne lui  avais  vu qu’une fois,  le  jour  de la  fuite 
d’Émilie, réveillèrent en moi le sentiment de son 
danger. Je jetai mes bras autour de lui ; je criai à 
ceux qui m’entouraient de ne pas l’écouter, que 
ce serait un meurtre,  qu’il fallait  l’empêcher de 
quitter le rivage.

Un nouveau cri retentit autour de nous ; nous 
vîmes la voile cruelle envelopper à coups répétés 
celui des deux qu’elle put atteindre et s’élancer 
triomphant  vers  l’homme  au  courage 
indomptable qui restait seul au mât.

En  présence  d’un  tel  spectacle,  et  devant  la 
résolution  calme  et  désespérée  du  brave  marin 
accoutumé à exercer tant d’empire sur la plupart 
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des  gens  qui  se  pressaient  autour  de  lui,  je 
compris que je ne pouvais rien contre sa volonté ; 
autant aurait valu implorer les vents et les vagues.

« Maître  David,  me  dit-il  en  me  serrant 
affectueusement  les  mains,  si  mon  heure  est 
venue,  qu’elle  vienne ;  si  elle  n’est  pas  venue, 
vous  me  reverrez.  Que  le  Dieu  du  ciel  vous 
bénisse !  qu’il  vous  bénisse  tous,  camarades ! 
Apprêtez tout : je pars ! »

On  me  repoussa  doucement,  on  me  pria  de 
m’écarter ;  puisqu’il  voulait  y aller,  à tort  ou à 
raison ;  je  ne  ferais,  par  ma  présence,  que 
compromettre les mesures de sûreté qu’il y avait 
à  prendre,  en  troublant  ceux  qui  en  étaient 
chargés. Dans la confusion de mes sentiments et 
de mes idées, je ne sais ce que je répondis ou ce 
qu’on me répondit, mais je vis qu’on courait sur 
la  grève ;  on  détacha  les  cordes  d’un cabestan, 
plusieurs groupes s’interposèrent entre lui et moi. 
Bientôt  seulement  je  le  revis  debout,  seul,  en 
costume  de  matelot,  une  corde  à  la  main, 
enroulée  autour  du  poignet,  une  autre  à  la 
ceinture,  pendant  que  les  plus  vigoureux  se 
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saisissaient de celle qu’il venait de leur jeter à ses 
pieds.

Le  navire  allait  se  briser ;  il  n’y  avait  pas 
besoin d’être du métier pour s’en apercevoir. Je 
vis qu’il allait se fendre par le milieu, et que la 
vie de cet homme, abandonné au haut du mât, ne 
tenait  plus  qu’à  un  fil ;  pourtant  il  y  restait 
fermement  attaché.  Il  avait  un  béret  de  forme 
singulière, d’un rouge plus éclatant que celui des 
marins ; et, tandis que les faibles planches qui le 
séparaient de la mort roulaient et craquaient sous 
ses pieds, tandis que la cloche sonnait d’avance 
son chant de mort, il nous saluait en agitant son 
bonnet. Je le vis, en ce moment,  et je crus que 
j’allais devenir fou, en retrouvant dans ce geste le 
vieux souvenir d’un ami jadis bien cher.

Ham  regardait  la  mer,  debout  et  immobile, 
avec le silence d’une foule sans haleine derrière 
lui,  et  devant  lui  la  tempête,  attendant  qu’une 
vague énorme se retirât pour l’emporter. Alors il 
fit un signe à ceux qui tenaient la corde attachée à 
sa ceinture, puis s’élança au milieu des flots, et 
en un moment, il commençait contre eux la lutte, 
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s’élevant avec leurs collines, retombant au fond 
de  leurs  vallées,  perdu  sous  des  monceaux 
d’écume, puis rejeté sur la grève. On se dépêcha 
de le retirer.

Il était blessé. Je vis d’où j’étais du sang sur 
son  visage,  mais  lui,  il  ne  sembla  pas  s’en 
apercevoir.  Il  eut l’air  de leur donner à la  hâte 
quelques instructions pour  qu’on le  laissât  plus 
libre,  autant  que  je  pus  en  juger  par  un 
mouvement  de  son  bras,  puis  il  s’élança  de 
nouveau.

Il  s’avança  vers  le  navire  naufragé,  luttant 
contre  les  flots,  s’élevant  avec  leurs  collines, 
retombant au fond de leurs vallées, perdu sous les 
monceaux d’écume, repoussé vers le rivage, puis 
ramené  vers  le  vaisseau,  hardiment  et 
vaillamment.  La  distance  n’était  rien,  mais  la 
force  du  vent  et  de  la  mer  rendait  la  lutte 
mortelle. Enfin, il approchait du navire, il en était 
si  près,  qu’encore  un  effort  et  il  allait  s’y 
accrocher,  lorsque,  voyant  une  montagne 
immense, verte, impitoyable, rouler de derrière le 
vaisseau vers le rivage, il s’y précipita d’un bond 
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puissant ; le vaisseau avait disparu !
Je vis sur la mer quelques fragments épars ; en 

courant à l’endroit où on l’attirait sur le rivage, je 
n’aperçus plus que de faibles débris,  comme si 
c’étaient  seulement  les  fragments  de  quelque 
misérable  futaille.  La  consternation  était  peinte 
sur tous les visages. On tira Ham à mes pieds... 
insensible... mort. On le porta dans la maison la 
plus  voisine,  et  maintenant,  personne  ne 
m’empêcha  plus  de  rester  près  de  lui,  occupé 
avec tous les autres à tenter tout au monde pour le 
ramener à la  vie ;  mais  la  grande vague l’avait 
frappé  à  mort ;  son  noble  cœur  avait  pour 
toujours cessé de battre.

J’étais assis près du lit, longtemps après que 
tout espoir avait cessé ; un pêcheur qui m’avait 
connu jadis,  lorsque  Émilie  et  moi  nous  étions 
des  enfants,  et  qui  m’avait  revu  depuis,  vint 
m’appeler à voix basse.

« Monsieur, me dit-il avec de grosses larmes 
qui  coulaient  sur  ses  joues  bronzées,  sur  ses 
lèvres  tremblantes,  pâles  comme  la  mort ; 
monsieur, pouvez-vous sortir un moment ? »
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Dans son regard, je retrouvai le souvenir qui 
m’avait frappé tout à l’heure. Frappé de terreur, 
je m’appuyai sur le bras qu’il m’offrait pour me 
soutenir.

« Est-ce qu’il y a, lui dis-je, un autre corps sur 
le rivage ?

– Oui, me répondit-il.
– Est-ce quelqu’un que je connais ? »
Il ne répondit rien.
Mais  il  me  conduisit  sur  la  grève,  et  là,  où 

jadis,  enfants  tous  deux,  elle  et  moi  nous 
cherchions des coquilles, là où quelques débris du 
vieux  bateau  détruit  par  l’ouragan  de  la  nuit 
précédente,  étaient  épars  au  milieu  des  galets ; 
parmi  les  ruines  de  la  demeure  qu’il  avait 
désolée, je le vis couché, la tête appuyée sur son 
bras,  comme  tant  de  fois  jadis  je  l’avais  vu 
s’endormir dans le dortoir de Salem-House.
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XXVI

La nouvelle et l’ancienne blessure

Vous n’aviez pas besoin, ô Steerforth, de me 
dire le jour où je vous vis pour la dernière fois, ce 
jour que je ne croyais guère celui de nos derniers 
adieux ; non, vous n’aviez plus besoin de me dire 
« quand vous penserez à moi,  que ce soit  avec 
indulgence ! » Je l’avais toujours fait ; et ce n’est 
pas  à  la  vue  d’un  tel  spectacle  que  je  pouvais 
changer.

On apporta une civière, on l’étendit dessus, on 
le couvrit d’un pavillon, on le porta dans la ville. 
Tous les hommes qui lui rendaient ce triste devoir 
l’avaient connu, ils avaient navigué avec lui, ils 
l’avaient vu joyeux et hardi. Ils le transportèrent, 
au bruit des vagues, au bruit des cris tumultueux 
qu’on  entendait  sur  leur  passage,  jusqu’à  la 
chaumière où l’autre corps était déjà.
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Mais, quand ils eurent déposé la civière sur le 
seuil,  ils  se regardèrent,  puis se tournèrent vers 
moi, en parlant à voix basse. Je compris pourquoi 
ils  sentaient  qu’on ne pouvait  les placer  côte à 
côte dans le même lieu de repos.

Nous entrâmes dans la ville, pour le porter à 
l’hôtel.  Aussitôt  que  je  pus  recueillir  mes 
pensées, j’envoyai chercher Joram, pour le prier 
de  me  procurer  une  voiture  funèbre,  qui  pût 
l’emporter à Londres cette nuit même. Je savais 
que moi seul je pouvais m’acquitter de ce soin et 
remplir  le  douloureux  devoir  d’annoncer  à  sa 
mère  l’affreuse  nouvelle,  et  je  voulais  remplir 
avec fidélité ce devoir pénible.

Je  choisis  la  nuit  pour  mon  voyage,  afin 
d’échapper  à  la  curiosité  de  toute  la  ville  au 
moment du départ.  Mais,  bien qu’il fût près de 
minuit quand je partis de l’hôtel, dans ma chaise 
de  poste,  suivi  par  derrière  de  mon  précieux 
dépôt, il y avait beaucoup de monde qui attendait. 
Tout  le  long des  rues,  et  même à une  certaine 
distance  sur  la  route,  je  vis  des  groupes 
nombreux ;  mais enfin je  n’aperçus plus que la 
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nuit sombre, la campagne paisible, et les cendres 
d’une  amitié  qui  avait  fait  les  délices  de  mon 
enfance.

Par un beau jour d’automne, à peu près vers 
midi, lorsque le sol était déjà parfumé de feuilles 
tombées,  tandis  que  les  autres,  nombreuses 
encore, avec leurs teintes nuancées de jaune, de 
rouge  et  de  violet,  toujours  suspendues  à  leurs 
rameaux,  laissaient  briller  le  soleil  au  travers, 
j’arrivai à Highgate. J’achevai le dernier mille à 
pied, songeant en chemin à ce que je devais faire, 
et  laissant  derrière  moi  la  voiture  qui  m’avait 
suivi toute la nuit,  en attendant que je lui  fisse 
donner l’ordre d’avancer.

Lorsque j’arrivai devant la maison, je la revis 
telle que je l’avais quittée. Tous les stores étaient 
baissés, pas un signe de vie dans la petite cour 
pavée, avec sa galerie couverte qui conduisait à 
une  porte  depuis  longtemps  inutile.  Le  vent 
s’était apaisé, tout était silencieux et immobile.

Je n’eus pas d’abord le courage de sonner à la 
porte ;  et  lorsque  je  m’y  décidai,  il  me sembla 
que la sonnette même, par son bruit lamentable, 
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devait  annoncer  le  triste  message  dont  j’étais 
porteur. La petite servante vint m’ouvrir,  et me 
regardant  d’un  air  inquiet,  tandis  qu’elle  me 
faisait passer devant elle, elle me dit :

« Pardon, monsieur, seriez-vous malade ?
– Non, c’est que j’ai été très agité, et je suis 

fatigué.
– Est-ce qu’il  y a  quelque chose,  monsieur ? 

monsieur James ?
– Chut !  lui  dis-je.  Oui,  il  est  arrivé quelque 

chose, que j’ai à annoncer à mistress Steerforth. 
Est-elle chez elle ? »

La jeune fille répondit d’un air inquiet que sa 
maîtresse sortait très rarement à présent, même en 
voiture ; qu’elle gardait la chambre, et ne voyait 
personne, mais qu’elle me recevrait. Sa maîtresse 
était dans sa chambre, ajouta-t-elle, et miss Dartle 
était près d’elle. « Que voulez-vous que je monte 
leur dire de votre part ? »

Je lui recommandai de s’observer pour ne pas 
les effrayer, de remettre seulement ma carte et de 
dire que j’attendais en bas. Puis je m’arrêtai dans 
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le salon, je pris un fauteuil. Le salon n’avait plus 
cet  air  animé qu’il  avait  autrefois,  et  les volets 
étaient à demi fermés. La harpe n’avait pas servi 
depuis bien longtemps. Le portrait de Steerforth, 
enfant, était là. À côté, le secrétaire où sa mère 
serrait  les  lettres  de  son  fils.  Les  relisait-elle 
jamais ? les relirait-elle encore ?

La maison était si calme, que j’entendis dans 
l’escalier le pas léger de la petite servante. Elle 
venait me dire que mistress Steerforth était trop 
malade pour descendre ; mais,  que si je voulais 
l’excuser et prendre la peine de monter, elle serait 
charmée de me voir.  En un instant,  je  fus près 
d’elle.

Elle  était  dans  la  chambre  de  Steerforth ;  et 
non  pas  dans  la  sienne :  je  sentais  qu’elle 
l’occupait, un souvenir de lui, et que c’était aussi 
pour la même raison qu’elle avait laissé là, à leur 
place  accoutumée,  une  foule  d’objets  dont  elle 
était entourée, souvenirs vivants des goûts et des 
talents de son fils.  Elle murmura,  en me disant 
bonjour,  qu’elle  avait  quitté  sa  chambre,  parce 
que, dans son état de santé, elle ne lui était pas 
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commode,  et  prit  un  air  imposant  qui  semblait 
repousser tout soupçon de la vérité.

Rosa Dartle se tenait, comme toujours, auprès 
de son fauteuil. Du moment où elle fixa sur moi 
ses  yeux  noirs,  je  vis  qu’elle  comprenait  que 
j’apportais de mauvaises nouvelles. La cicatrice 
parut  au  même  instant.  Elle  recula  d’un  pas, 
comme pour échapper à l’observation de mistress 
Steerforth,  et  m’épia  d’un  regard  perçant  et 
obstiné qui ne me quitta plus.

« Je regrette  de voir  que vous êtes en deuil, 
monsieur, me dit mistress Steerforth.

– J’ai eu le malheur de perdre ma femme, lui 
dis-je.

– Vous êtes bien jeune pour avoir éprouvé un 
si grand chagrin, répondit-elle. Je suis fâchée, très 
fâchée de cette  nouvelle.  J’espère que le  temps 
vous apportera quelque soulagement.

– J’espère, dis-je en la regardant, que le temps 
nous  apportera  à  tous  quelque  soulagement. 
Chère  mistress  Steerforth,  c’est  une  espérance 
qu’il  faut  toujours  nourrir,  même  au  milieu  de 
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nos plus douloureuses épreuves. »
La gravité  de  mes  paroles  et  les  larmes  qui 

remplissaient  mes  yeux  l’alarmèrent.  Ses  idées 
parurent  tout  à  coup s’arrêter,  pour  prendre  un 
autre cours.

J’essayai de maîtriser mon émotion, quand je 
prononçai doucement le nom de son fils, mais ma 
voix tremblait. Elle se le répéta deux ou trois fois 
à elle-même à voix basse. Puis, se tournant vers 
moi, elle me dit, avec un calme affecté :

« Mon fils est malade ?
– Très malade.
– Vous l’avez vu ?
– Je l’ai vu.
– Vous êtes réconciliés ? »
Je ne pouvais pas dire oui, je ne pouvais pas 

dire  non.  Elle  tourna  légèrement  la  tête  vers 
l’endroit  où  elle  croyait  retrouver  à  ses  côtés 
Rosa  Dartle,  et  je  profitai  de  ce  moment  pour 
murmurer  à  Rosa,  du  bout  des  lèvres :  « Il  est 
mort. »
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Pour que mistress Steerforth n’eût pas l’idée 
de regarder derrière elle et de lire sur le visage 
ému de Rosa la vérité qu’elle n’était pas encore 
préparée à savoir, je me hâtai de rencontrer son 
regard, car j’avais vu Rosa Dartle lever les mains 
au ciel avec une expression violente d’horreur et 
de désespoir,  puis elle s’en était  voilé la figure 
avec angoisse.

La belle et noble figure que celle de la mère... 
Ah !  quelle  ressemblance !  quelle 
ressemblance !...  était  tournée vers moi avec un 
regard fixe. Sa main se porta à son front. Je la 
suppliai d’être calme et de se préparer à entendre 
ce que j’avais à lui dire ; j’aurais mieux fait de la 
conjurer de pleurer, car elle était là comme une 
statue.

« La dernière fois que je suis venu ici, repris-
je  d’une  voix  défaillante,  miss  Dartle  m’a  dit 
qu’il  naviguait  de  côté  et  d’autre.  L’avant-
dernière nuit a été terrible sur mer. S’il était en 
mer cette nuit-là, et près d’une côte dangereuse, 
comme on le dit, et si le vaisseau qu’on a vu était 
bien celui qui...
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– Rosa ! dit mistress Steerforth, venez ici. »
Elle y vint, mais de mauvaise grâce, avec peu 

de sympathie. Ses yeux étincelaient et lançaient 
des flammes, elle fit éclater un rire effrayant.

« Enfin,  dit-elle,  votre  orgueil  est-il  apaisé, 
femme insensée ? maintenant qu’il vous a donné 
satisfaction...  par  sa  mort !  Vous  m’entendez ? 
par sa mort ! »

Mistress  Steerforth  était  retombée  roide  sur 
son fauteuil : elle n’avait fait entendre qu’un long 
gémissement  en  fixant  sur  elle  ses  yeux  tout 
grands ouverts.

« Oui ! cria Rosa en se frappant violemment la 
poitrine,  regardez-moi,  pleurez  et  gémissez,  et 
regardez-moi ! Regardez ! dit-elle en touchant du 
doigt sa cicatrice, regardez le beau chef-d’œuvre 
de votre fils mort ! »

Le  gémissement  que  poussait  de  temps  en 
temps la pauvre mère m’allait au cœur. Toujours 
le même, toujours inarticulé et étouffé, toujours 
accompagné d’un faible mouvement de tête, mais 
sans  aucune  altération  dans  les  traits ;  toujours 
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sortant d’une bouche pincée et  de dents serrées 
comme si les mâchoires étaient fermées à clef et 
la figure gelée par la douleur.

« Vous rappelez-vous le jour où il a fait cela ? 
continua  Rosa.  Vous  rappelez-vous  le  jour  où, 
trop fidèle au sang que vous lui avez mis dans les 
veines, dans un transport d’orgueil, trop caressé 
par sa mère, il m’a fait cela, il m’a défigurée pour 
la  vie ?  Regardez-moi,  je  mourrai  avec 
l’empreinte de son cruel déplaisir ; et puis pleurez 
et gémissez sur votre œuvre !

– Miss  Dartle,  dis-je  d’un  ton  suppliant,  au 
nom du ciel !

– Je veux parler ! dit-elle en me regardant de 
ses yeux de flamme. Taisez-vous ! Regardez-moi, 
vous dis-je ; orgueilleuse mère d’un fils perfide et 
orgueilleux !  Pleurez,  car  vous  l’avez  nourri ; 
pleurez,  car  vous l’avez corrompu !  pleurez sur 
lui pour vous et pour moi. »

Elle  serrait  convulsivement  les  mains ;  la 
passion semblait consumer à petit feu cette frêle 
et chétive créature.
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« Quoi !  c’est  vous  qui  n’avez  pu  lui 
pardonner  son  esprit  volontaire !  s’écria-t-elle, 
c’est vous qui vous êtes offensée de son caractère 
hautain ;  c’est  vous  qui  les  avez  combattus,  en 
cheveux blancs, avec les mêmes armes que vous 
lui aviez données le jour de sa naissance ! C’est 
vous, qui, après l’avoir dressé dès le berceau pour 
en faire ce qu’il est devenu, avez voulu étouffer 
le germe que vous aviez fait croître. Vous voilà 
bien payée maintenant de la peine que vous vous 
êtes donnée pendant tant d’années !

– Oh ! miss Dartle, n’êtes-vous pas honteuse ! 
quelle cruauté !

– Je  vous  dis,  répondit-elle,  que  je  veux lui 
parler. Rien au monde ne saurait m’en empêcher, 
tant  que  je  resterai  ici.  Ai-je  gardé  le  silence 
pondant  des  années,  pour  ne  rien  dire 
maintenant ?  Je  l’aimais  mieux  que  vous  ne 
l’avez jamais aimé ! dit-elle en la regardant d’un 
air  féroce.  J’aurais  pu  l’aimer,  moi,  sans  lui 
demander  de  retour.  Si  j’avais  été  sa  femme, 
j’aurais  pu  me  faire  l’esclave  de  ses  caprices, 
pour un seul mot d’amour, une fois par an. Oui, 
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vraiment, qui le sait mieux que moi ? Mais vous, 
vous  étiez  exigeante,  orgueilleuse,  insensible, 
égoïste. Mon amour à moi aurait été dévoué... il 
aurait foulé aux pieds vos misérables rancunes. »

Les yeux ardents de colère, elle en simulait le 
geste en écrasant du pied le parquet.

« Regardez ! dit-elle, en frappant encore sur sa 
cicatrice. Quand il fut d’âge à mieux comprendre 
ce qu’il avait fait, il l’a vu et il s’en est repenti. 
J’ai pu chanter pour lui faire plaisir, causer avec 
lui,  lui  montrer  avec  quelle  ardeur  je 
m’intéressais à tout ce qu’il faisait ; j’ai pu, par 
ma  persévérance,  arriver  à  être  assez  instruite 
pour lui plaire, car j’ai cherché à lui plaire et j’y 
ai réussi.  Quand son cœur était encore jeune et 
fidèle, il m’a aimée ; oui, il m’a aimée. Bien des 
fois, quand il venait de vous humilier par un mot 
de mépris, il m’a serrée, moi, contre son cœur ! »

Elle parlait avec une fierté insultante qui tenait 
de la frénésie, mais aussi avec un souvenir ardent 
et  passionné,  d’un  amour  dont  les  cendres 
assoupies laissaient jaillir quelque étincelle d’un 
feu plus doux.
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« J’ai eu l’humiliation après... j’aurais dû m’y 
attendre,  s’il  ne  m’avait  pas  fascinée  par  ses 
ardeurs d’enfant... j’ai eu l’humiliation de devenir 
pour lui un jouet, une poupée, bonne à servir de 
passe-temps à son oisiveté, à prendre et à quitter, 
pour  s’en amuser,  suivant  l’inconstante  humeur 
du moment.  Quand il  s’est lassé de moi,  je me 
suis lassée aussi. Quand il n’a plus songé à moi, 
je n’ai pas cherché à regagner mon pouvoir sur 
lui ; j’aurais autant pensé à l’épouser, si on l’avait 
forcé  à  me  prendre  pour  femme.  Nous  nous 
sommes  séparés  l’un  de  l’autre  sans  un  mot. 
Vous l’avez peut-être vu, et vous n’en avez pas 
été fâchée. Depuis ce jour, je n’ai plus été pour 
vous deux qu’un meuble insensible, qui n’avait ni 
yeux, ni oreilles, ni sentiment, ni souvenirs. Ah ! 
vous pleurez ? Pleurez sur ce que vous avez fait 
de lui. Ne pleurez pas sur votre amour. Je vous 
dis qu’il y a eu un temps où je l’aimais mieux que 
vous ne l’avez jamais aimé ! »

Elle jetait un regard de colère sur cette figure 
immobile, dont les yeux ne bougeaient pas, et elle 
ne s’attendrissait  pas plus sur les gémissements 
répétés  de  la  mère,  que  s’ils  sortaient  de  la 
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bouche d’une statue.
« Miss Dartle, lui dis-je, s’il est possible que 

vous ayez le cœur assez dur pour ne pas plaindre 
cette malheureuse mère...

– Et  moi,  qui  me  plaindra ?  reprit-elle  avec 
amertume. C’est elle qui a semé. Le vent récolte 
la tempête.

– Et si les défauts de son fils... continuai-je.
– Les  défauts !  s’écria-t-elle  en  fondant  en 

larmes passionnées. Qui ose dire du mal de lui ? 
Il  valait  dix  mille  fois  mieux  que  les  amis 
auxquels  il  avait  fait  l’honneur  de  les  élever 
jusqu’à lui !

– Personne ne peut l’avoir aimé plus que moi, 
personne ne lui conserve un plus cher souvenir, 
répondis-je. Ce que je voulais dire, c’est que, lors 
même que vous n’auriez pas  compassion de sa 
mère, lors même que les défauts du fils, car vous 
ne les avez pas ménagés vous-même...

– C’est  faux,  s’écria-t-elle  en  arrachant  ses 
cheveux noirs, je l’aimais !

– Lors  même,  repris-je,  que  ses  défauts  ne 
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pourraient, dans un pareil moment, être bannis de 
votre souvenir,  vous devriez du moins regarder 
cette  pauvre  femme  comme  si  vous  ne  l’aviez 
jamais vue auparavant, et lui porter secours. »

Mistress Steerforth n’avait pas bougé, pas fait 
un geste. Elle restait immobile, froide, le regard 
fixe ; continuant à gémir de temps en temps, avec 
un faible mouvement de la tête, mais sans donner 
autrement  signe  de  vie.  Tout  d’un  coup,  miss 
Dartle  s’agenouilla  devant  elle,  et  commença à 
lui desserrer sa robe.

« Soyez  maudit !  dit-elle,  en  me  regardant 
avec  une  expression  de  rage  et  de  douleur 
réunies. Maudite soit l’heure où vous êtes jamais 
venu ici ! Malédiction sur vous ! sortez. »

Je  quittai  la  chambre,  mais  je  rentrai  pour 
sonner,  afin  de  prévenir  les  domestiques.  Elle 
tenait  dans  ses  bras,  la  forme  impassible  de 
mistress Steerforth, elle l’embrassait en pleurant, 
elle l’appelait, elle la pressait sur son sein comme 
si  c’eût  été  son  enfant.  Elle  redoublait  de 
tendresse  pour  rappeler  la  vie  dans  cet  être 
inanimé.  Je  ne  redoutais  plus  de  les  laisser 
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seules ;  je  redescendis  sans  bruit,  et  je  donnai 
l’alarme dans la maison, en sortant.

Je revins à une heure plus avancée de l’après-
midi ; nous couchâmes le fils sur un lit, dans la 
chambre  de  sa  mère.  On  me  dit  qu’elle  était 
toujours de même ; miss Dartle ne la quittait pas ; 
les  médecins  étaient  auprès  d’elle ;  on  avait 
essayé de bien des remèdes, mais elle restait dans 
le même état, toujours comme une statue, faisant 
entendre  seulement,  de  temps  en  temps,  un 
gémissement plaintif.

Je parcourus cette maison funeste ;  je fermai 
tous les volets. Je finis par ceux de la chambre où 
il  reposait.  Je  soulevai  sa  main  glacée  et  je  la 
plaçai  sur  mon  cœur ;  le  monde  entier  n’était 
pour  moi  que  mort  et  silence.  Seulement,  par 
intervalles,  j’entendais  éclater  le  douloureux 
gémissement de la mère.
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XXVII

Les émigrants

J’avais encore une chose à faire avant de céder 
au choc de tant d’émotions. C’était de cacher à 
ceux qui allaient partir ce qui venait d’arriver, et 
de les laisser entreprendre leur voyage dans une 
heureuse ignorance. Pour cela, il n’y avait pas de 
temps à perdre.

Je pris M. Micawber à part ce soir-là, et je lui 
confiai le soin d’empêcher cette terrible nouvelle 
d’arriver  jusqu’à  M. Peggotty.  Il  s’en  chargea 
volontiers  et  me  promit  d’intercepter  tous  les 
journaux, qui, sans cette précaution, pourraient la 
lui révéler.

« Avant  d’arriver  jusqu’à  lui,  monsieur,  dit 
M. Micawber en se frappant la poitrine, il faudra 
plutôt que cette triste histoire me passe à travers 
le corps ! »
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M. Micawber  avait  pris,  depuis  qu’il  était 
question pour lui de s’adapter à un nouvel état de 
société,  des  airs  de  boucanier  aventureux,  pas 
encore précisément en révolte avec la  loi,  mais 
sur  le  qui-vive,  et  le  chapeau  sur  le  coin  de 
l’oreille. On aurait pu le prendre pour un enfant 
du désert, habitué depuis longtemps à vivre loin 
des confins de la civilisation, et sur le point de 
retourner dans ses solitudes natales.

Il  s’était  pourvu,  entre  autres  choses,  d’un 
habillement  complet  de  toile  cirée  et  d’un 
chapeau  de  paille,  très  bas  de  forme,  enduit  à 
l’extérieur  de  poix  ou  de  goudron.  Dans  ce 
costume  grossier,  un  télescope  commun  de 
simple  matelot  sous  le  bras,  tournant  à  chaque 
instant vers le ciel un œil de connaisseur, comme 
s’il s’attendait à du mauvais temps, il avait un air 
bien plus nautique que M. Peggotty. Il avait, pour 
ainsi  dire,  donné  le  branle-bas  dans  toute  sa 
famille. Je trouvai mistress Micawber coiffée du 
chapeau le plus hermétiquement fermé et le plus 
discret,  solidement  attaché  sous  le  menton,  et 
revêtue  d’un  châle  qui  l’entortillait,  comme  on 
m’avait entortillé chez ma tante, le jour où j’allai 
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la voir pour la première fois, c’est-à-dire comme 
un paquet, avant de se consolider à la taille par un 
nœud robuste.  Miss Micawber,  à ce que je pus 
voir, ne s’était pas non plus oubliée pour parer au 
mauvais temps, quoiqu’elle n’eût rien de superflu 
dans  sa  toilette.  Maître  Micawber  était  à  peine 
visible à l’œil nu, dans sa vaste chemise bleue, et 
sous  l’habillement  de  matelot  le  plus  velu  que 
j’aie jamais vu de ma vie. Quant aux enfants, on 
les  avait  emballés,  comme des  conserves,  dans 
des étuis imperméables. M. Micawber et son fils 
aîné  avaient  retroussé  leurs  manches,  pour 
montrer qu’ils étaient prêts à donner un coup de 
main  n’importe  où,  à  monter  sur  le  pont  et  à 
chanter  en  chœur  avec  les  autres  pour  lever 
l’ancre :  « yeo,  –  démarre,  –  yeo »,  au  premier 
commandement.

C’est dans cet appareil que nous les trouvâmes 
tous, le soir, réunis sous l’escalier de bois qu’on 
appelait  alors  les  marches  de  Hungerford ;  ils 
surveillaient le départ d’une barque qui emmenait 
une  partie  de  leurs  bagages.  J’avais  annoncé  à 
Traddles  le  cruel  événement  qui  l’avait 
douloureusement  ému ;  mais  il  sentait  comme 
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moi qu’il fallait le tenir secret, et il venait m’aider 
à  leur  rendre  ce  dernier  service.  Ce  fut  là  que 
j’emmenai M. Micawber à l’écart, et que j’obtins 
de lui la promesse en question.

La famille Micawber logeait dans un sale petit 
cabaret borgne, tout à fait au pied des Marches de 
Hungerford, et dont les chambres à pans de bois 
s’avançaient en saillie sur la rivière.  La famille 
des émigrants excitant assez de curiosité dans le 
quartier,  nous  fûmes  charmés  de  pouvoir  nous 
réfugier dans leur chambre. C’était justement une 
de ces chambres en bois sous lesquelles montait 
la  marée.  Ma  tante  et  Agnès  étaient  là,  fort 
occupées  à  confectionner  quelques  vêtements 
supplémentaires  pour  les  enfants.  Peggotty  les 
aidait ; sa vieille boîte à ouvrage était devant elle, 
avec son mètre, et ce petit  morceau de cire qui 
avait traversé, sain et sauf, tant d’événements.

J’eus bien du mal à éluder ses questions ; bien 
plus  encore  à  insinuer  tout  bas,  sans  être 
remarqué,  à  M. Peggotty,  qui  venait  d’arriver, 
que j’avais remis la lettre et que tout allait bien. 
Mais enfin, j’en vins à bout, et les pauvres gens 
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étaient bien heureux. Je ne devais pas avoir l’air 
très  gai,  mais  j’avais  assez  souffert 
personnellement  pour que personne ne pût s’en 
étonner.

« Et  quand  le  vaisseau  met-il  à  la  voile, 
monsieur Micawber ? » demanda ma tante.

M. Micawber jugea nécessaire de préparer par 
degrés ma tante, ou sa femme, à ce qu’il avait à 
leur apprendre, et dit que ce serait plus tôt qu’il 
ne s’y attendait la veille.

« Le bateau vous a prévenus, je suppose ? dit 
ma tante.

– Oui, madame, répondit-il.
– Eh bien ! dit ma tante, on met à la voile...
– Madame,  répondit-il,  je  suis  informé  qu’il 

faut que nous soyons à bord, demain matin, avant 
sept heures.

– Eh ! dit ma tante, c’est bien prompt. Est-ce 
un fait certain, monsieur Peggotty ?

– Oui, madame. Le navire descendra la rivière 
avec la prochaine marée. Si maître Davy et ma 
sœur  viennent  à  Gravesend  avec  nous,  demain 
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dans l’après-midi, ils nous feront leurs adieux.
– Vous pouvez en être sûr, lui dis-je.
– Jusque-là,  et  jusqu’au  moment  où  nous 

serons en mer, reprit M. Micawber en me lançant 
un  regard  d’intelligence,  M. Peggotty  et  moi, 
nous  surveillerons  ensemble  nos  malles  et  nos 
effets.  Emma,  mon amour,  dit  M. Micawber en 
toussant  avec  sa  majesté  ordinaire,  pour 
s’éclaircir la voix, mon ami M. Thomas Traddles 
a la bonté de me proposer tout bas de vouloir bien 
lui permettre de commander tous les ingrédients 
nécessaires  à  la  composition  d’une  certaine 
boisson,  qui  s’associe  naturellement  dans  nos 
cœurs, au rosbif de la vieille Angleterre ; je veux 
dire... du punch. Dans d’autres circonstances, je 
n’oserais  demander  à  miss  Trotwood et  à  miss 
Wickfield... mais...

– Tout ce que je peux vous dire, répondit ma 
tante, c’est que, pour moi, je boirai à votre santé 
et  à  votre  succès  avec  le  plus  grand  plaisir, 
monsieur Micawber.

– Et moi aussi ! dit Agnès, en souriant. »
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M. Micawber  descendit  immédiatement  au 
comptoir, et revint chargé d’une cruche fumante. 
Je ne pus m’empêcher de remarquer qu’il pelait 
les citrons avec son couteau poignard, qui avait, 
comme  il  convenait  au  couteau  d’un  planteur 
consommé,  au  moins  un pied  de  long,  et  qu’il 
l’essuyait  avec  quelque  ostentation  sanguinaire, 
sur la manche de son habit. Mistress Micawber et 
les deux aînés de leurs enfants étaient munis aussi 
de ces formidables instruments ; quant aux plus 
jeunes, on leur avait attaché à chacun, le long du 
corps,  une  cuiller  de  bois  pendue à  une  bonne 
ficelle.  De même aussi,  pour prendre un avant-
goût de la vie à bord, ou de leur existence future 
au milieu des forêts, M. Micawber se complut à 
offrir du punch à mistress Micawber et à sa fille, 
dans  d’horribles  petits  pots  d’étain,  au  lieu 
d’employer les verres dont il y avait une pleine 
tablette sur le buffet ; quant à lui, il n’avait jamais 
été  si  ravi  que  de  boire  dans  sa  propre  pinte 
d’étain,  et  de  la  remettre  ensuite  bien 
soigneusement  dans  sa  poche,  à  la  fin  de  la 
soirée.

« Nous  abandonnons,  dit  M. Micawber,  le 
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luxe de notre ancienne patrie. » Et il semblait y 
renoncer  avec  la  plus  vive  satisfaction.  « Les 
citoyens des forêts ne peuvent naturellement pas 
s’attendre à retrouver là les raffinements de cette 
terre de liberté. »

Ici, un petit garçon vint dire qu’on demandait 
en bas M. Micawber.

« J’ai  un  pressentiment,  dit  mistress 
Micawber, en posant sur la table son pot d’étain, 
que c’est un membre de ma famille !

– S’il  en  est  ainsi,  ma  chère,  fit  observer 
M. Micawber  avec  la  vivacité  qui  lui  était 
habituelle  lorsqu’il  abordait  ce  sujet,  comme le 
membre de votre famille, quel qu’il puisse être, 
mâle  ou  femelle,  nous  a  fait  attendre  fort 
longtemps, peut-être ce membre voudra-t-il bien 
attendre aussi que je sois prêt à le recevoir.

– Micawber, dit sa femme à voix basse, dans 
un moment comme celui-ci...

– Il  n’y  aurait  pas  de  générosité,  dit 
M. Micawber en se levant, à vouloir se venger de 
tant d’offenses ! Emma, je sens mes torts.
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– Et d’ailleurs, ce n’est pas vous qui en avez 
souffert,  Micawber,  c’est  ma  famille.  Si  ma 
famille  sent  enfin  de  quel  bien  elle  s’est 
volontairement  privée,  si  elle  veut  nous  tendre 
maintenant la main de l’amitié, ne la repoussons 
pas.

– Ma chère, reprit-il, qu’il en soit ainsi !
– Si ce n’est pas pour eux, Micawber, que ce 

soit pour moi.
– Emma, répondit-il, je ne saurais résister à un 

pareil  appel.  Je  ne  peux  pas,  même  en  ce 
moment,  vous  promettre  de  sauter  au  cou  de 
votre famille ; mais le membre de votre famille, 
qui  m’attend en bas,  ne verra  point  son ardeur 
refroidie par un accueil glacial. »

M. Micawber disparut et resta quelque temps 
absent ;  mistress  Micawber  n’était  pas  sans 
quelque  appréhension  qu’il  ne  se  fût  élevé 
quelque discussion entre lui et le membre de sa 
famille.  Enfin, le même petit  garçon reparut, et 
me présenta un billet écrit au crayon avec l’en-
tête officielle : « Heep contre Micawber. »
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J’appris par ce document que M. Micawber, se 
voyant  encore  arrêté,  était  tombé  dans  le  plus 
violent paroxysme de désespoir ; il me conjurait 
de lui envoyer par le garçon son couteau poignard 
et sa pinte d’étain, qui pourraient lui être utiles 
dans sa prison, pendant les courts moments qu’il 
avait  encore  à  vivre.  Il  me  demandait  aussi, 
comme dernière preuve d’amitié, de conduire sa 
famille  à  l’hospice de charité  de la paroisse,  et 
d’oublier qu’il eût jamais existé une créature de 
son nom.

Comme  de  raison,  je  lui  répondis,  en 
m’empressant de descendre pour payer sa dette ; 
je le trouvai assis dans un coin, regardant d’un air 
sinistre  l’agent  de police  qui  s’était  saisi  de  sa 
personne. Une fois relâché, il m’embrassa avec la 
plus vive tendresse, et se dépêcha d’inscrire cet 
item sur son carnet, avec quelques notes, où il eut 
bien soin, je me le rappelle, de porter un demi-
penny que j’avais omis, par inadvertance, dans le 
total.

Cet  important  petit  carnet  lui  remémora 
justement  une  autre  transaction,  comme  il 
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l’appelait. Quand nous fûmes remontés, il me dit 
que  son  absence  avait  été  causée  par  des 
circonstances indépendantes de sa volonté ; puis 
il tira de sa poche une grande feuille de papier, 
soigneusement  pliée,  et  couverte  d’une  longue 
addition.  Au  premier  coup  d’œil  que  je  jetai 
dessus,  je  me  dis  que  je  n’en  avais  jamais  vu 
d’aussi monstrueuse sur un cahier d’arithmétique. 
C’était,  à  ce  qu’il  paraît,  un  calcul  d’intérêt 
composé sur ce qu’il appelait « le total principal 
de quarante et une livres dix shillings onze pence 
et demi », à des échéances diverses. Après avoir 
soigneusement  examiné  ses  ressources  et 
comparé les chiffres, il en était venu à établir la 
somme  qui  représentait  le  tout,  intérêt  et 
principal,  pour  deux  années  quinze  mois  et 
quatorze jours, à dater du moment présent. Il en 
avait souscrit, de sa plus belle main, un billet à 
ordre  qu’il  remit  à  Traddles,  avec  mille 
remerciements, pour acquit de sa dette intégrale 
(comme cela se doit d’homme à homme).

« C’est égal, j’ai toujours le pressentiment, dit 
mistress  Micawber en secouant  la  tête  d’un air 
pensif, que nous retrouverons ma famille à bord 
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avant notre départ définitif. »
M. Micawber  avait  évidemment  un  autre 

pressentiment  sur  le  même  sujet,  mais  il  le 
renfonça dans son pot d’étain, et avala le tout.

« Si vous avez, durant votre passage, quelque 
occasion  d’écrire  en  Angleterre,  mistress 
Micawber, dit ma tante ; ne manquez pas de nous 
donner de vos nouvelles.

– Ma chère miss  Trotwood, répondit-elle ;  je 
serai trop heureuse de penser qu’il y a quelqu’un 
qui  tienne  à  entendre  parler  de  nous ;  je  ne 
manquerai  pas  de  vous  écrire.  M. Copperfield, 
qui est depuis si longtemps notre ami, n’aura pas, 
j’espère, d’objection à recevoir, de temps à autre, 
quelque souvenir  d’une personne qui  l’a  connu 
avant que les jumeaux eussent conscience de leur 
propre existence. »

Je répondis que je serais heureux d’avoir de 
ses  nouvelles,  toutes  les  fois  qu’elle  aurait 
l’occasion d’écrire.

« Les facilités ne nous manqueront pas, grâce 
à Dieu, dit M. Micawber ; l’Océan n’est à présent 
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qu’une  grande  flotte,  et  nous  rencontrerons 
sûrement plus d’un vaisseau pendant la traversée. 
C’est  une  plaisanterie  que  ce  voyage,  dit 
M. Micawber, en prenant son lorgnon ; une vraie 
plaisanterie. La distance est imaginaire. »

Quand j’y  pense,  je  ne puis  m’empêcher  de 
sourire. C’était bien là M. Micawber... Autrefois, 
lorsqu’il  allait  de  Londres  à  Canterbury,  il  en 
parlait comme d’un voyage au bout du monde ; et 
maintenant  qu’il  quittait  l’Angleterre  pour 
l’Australie, il semblait qu’il partît pour traverser 
la Manche.

« Pendant  le  voyage,  j’essayerai,  dit 
M. Micawber,  de leur faire prendre patience en 
leur  défilant  mon  chapelet,  et  j’ai  la  confiance 
que, durant nos longues soirées, on ne sera pas 
fâché  d’entendre  les  mélodies  de  mon  fils 
Wilkins, autour du feu. Quand mistress Micawber 
aura le pied marin, et qu’elle ne se sentira plus 
mal au cœur (pardon de l’expression),  elle leur 
chantera  aussi  sa  petite  chansonnette.  Nous 
verrons,  à  chaque  instant,  passer  près  de  nous, 
des  marsouins  et  des  dauphins ;  sur  le  bâbord 
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comme sur le  tribord,  nous découvrirons à tout 
moment des objets pleins d’intérêt. En un mot, dit 
M. Micawber,  avec son antique  élégance,  il  est 
probable que nous aurons autour de nous tant de 
sujets  de  distraction,  que,  lorsque  nous 
entendrons  crier :  « Terre »,  en  haut  du  grand 
mât, nous serons on ne peut pas plus étonnés ! »

Là-dessus, il brandit victorieusement son petit 
pot  d’étain,  comme  s’il  avait  déjà  accompli  le 
voyage,  et  qu’il  vînt  de  passer  un  examen  de 
première classe devant les autorités maritimes les 
plus compétentes.

« Pour moi, ce que j’espère surtout, mon cher 
monsieur  Copperfield,  dit  mistress  Micawber ; 
c’est  qu’un  jour  nous  revivrons  dans  notre 
ancienne  patrie,  en  la  personne  de  quelques 
membres  de  notre  famille.  Ne  froncez  pas  le 
sourcil,  Micawber !  ce  n’est  pas  à  ma  propre 
famille  que  je  veux  faire  allusion,  c’est  aux 
enfants  de nos  enfants.  Quelque  vigoureux que 
puisse  être  le  rejeton  transplanté,  dit  mistress 
Micawber  en  secouant  la  tête,  je  ne  saurais 
oublier l’arbre d’où il sera sorti ; et lorsque notre 
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race sera parvenue à la grandeur et à la fortune, 
j’avoue que je serai bien aise de penser que cette 
fortune  viendra  refluer  dans  les  coffres  de  la 
Grande-Bretagne.

« Ma chère, dit M. Micawber, que la Grande-
Bretagne se tire de là comme elle pourra ; je suis 
forcé de dire qu’elle n’a jamais fait grand-chose 
pour moi, et que je ne m’inquiète pas beaucoup 
de ce qu’elle deviendra.

– Micawber,  continua  mistress  Micawber ; 
vous  avez  tort.  Quand  vous  partez,  Micawber, 
pour un pays lointain, ce n’est pas pour affaiblir, 
c’est pour fortifier le lien qui nous unit à Albion.

– Le lien en question,  ma chère amie,  reprit 
M. Micawber,  ne  m’a  pas,  je  le  répète,  chargé 
d’assez  d’obligations  personnelles,  pour  que  je 
redoute le moins du monde d’en former d’autres.

– Micawber,  repartit  mistress  Micawber,  je 
vous le répète, vous avez tort ; vous ne savez pas 
vous-même  de  quoi  vous  êtes  capable, 
Micawber ;  c’est  là-dessus  que  je  compte  pour 
fortifier, même en vous éloignant de votre patrie, 
le lien qui vous unit à Albion. »
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M. Micawber  s’assit  dans  son  fauteuil,  les 
sourcils  légèrement  froncés ;  il  avait  l’air  de 
n’admettre  qu’à  demi  les  idées  de  mistress 
Micawber,  à  mesure  qu’elle  les  énonçait,  bien 
qu’il fût profondément pénétré de la perspective 
qu’elle ouvrait devant lui.

« Mon cher monsieur Copperfield, dit mistress 
Micawber, je désire que M. Micawber comprenne 
sa position. Il me paraît extrêmement important, 
qu’à  dater  du  jour  de  son  embarquement, 
M. Micawber  comprenne  sa  position.  Vous  me 
connaissez  assez,  mon  cher  monsieur 
Copperfield,  pour  savoir  que  je  n’ai  pas  la 
vivacité d’humeur de M. Micawber. Moi, je suis, 
qu’il  me  soit  permis  de  le  dire,  une  femme 
éminemment  pratique.  Je  sais  que  nous  allons 
entreprendre un long voyage ;  je  sais  que  nous 
aurons à supporter bien des difficultés et bien des 
privations,  c’est  une vérité  trop claire ;  mais  je 
sais aussi ce qu’est M. Micawber, je sais mieux 
que lui ce dont il est capable. Voilà pourquoi je 
regarde  comme  extrêmement  important  que 
M. Micawber comprenne sa position.
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– Mon amour,  répondit-il ;  permettez-moi  de 
vous  faire  observer  qu’il  m’est  impossible  de 
comprendre ma position dans le moment présent.

– Je ne suis pas de cet avis, Micawber, reprit-
elle ;  pas  complètement  du  moins.  Mon  cher 
monsieur  Copperfield,  la  situation  de 
M. Micawber  n’est  pas  comme celle  de  tout  le 
monde ;  M. Micawber  se  rend  dans  un  pays 
éloigné, précisément pour se faire enfin connaître 
et  apprécier pour la première fois de sa vie.  Je 
désire que M. Micawber se place sur la proue de 
ce vaisseau, et qu’il dise d’une voix assurée : « Je 
viens  conquérir  ce  pays !  Avez-vous  des 
honneurs ?  avez-vous  des  richesses ?  avez-vous 
des fonctions largement rétribuées ? qu’on me les 
apporte ; elles sont à moi ! »

M. Micawber nous lança un regard qui voulait 
dire :  Il  y a  ma foi !  beaucoup de bon dans ce 
qu’elle dit là.

« En un mot, dit mistress Micawber, du ton le 
plus  décisif,  je  veux  que  M. Micawber  soit  le 
César de sa fortune. Voilà comment j’envisage la 
véritable  position  de  M. Micawber,  mon  cher 

908



monsieur  Copperfield.  Je  désire  qu’à  partir  du 
premier jour de ce voyage, M. Micawber se place 
sur la proue du vaisseau, pour dire : « Assez de 
retard  comme  cela,  assez  de  désappointement, 
assez de gêne ;  c’était  bon dans notre ancienne 
patrie,  mais  voici  la  patrie  nouvelle ;  vous  me 
devez une réparation ! apportez-la-moi. »

M. Micawber se croisa les bras d’un air résolu, 
comme s’il était déjà debout, dominant la figure 
qui décorait la proue du navire.

« Et  s’il  comprend  sa  position,  dit  mistress 
Micawber,  n’ai-je  pas  raison  de  dire  que 
M. Micawber  fortifiera  le  lien  qui  l’unit  à  la 
Grande-Bretagne,  bien  loin  de  l’affaiblir ? 
Prétendra-t-on  qu’on  ne  ressentira  pas  jusques 
dans  la  mère  patrie,  l’influence  de  l’homme 
important,  dont  l’astre  se  lèvera  sur  un  autre 
hémisphère ?  Aurais-je  la  faiblesse  de  croire 
qu’une fois en possession du sceptre de la fortune 
et  du  génie  en  Australie,  M. Micawber  ne  sera 
rien  en  Angleterre ?  Je  ne  suis  qu’une  femme, 
mais je serais indigne de moi-même et de papa, si 
j’avais à me reprocher cette absurde faiblesse ! »
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Dans  sa  profonde  conviction  qu’il  n’y  avait 
rien  à  répondre  à  ces  arguments,  mistress 
Micawber  avait  donné  à  son  ton  une  élévation 
morale  que  je  ne  lui  avais  jamais  connue 
auparavant.

« C’est pourquoi, dit-elle ; je souhaite d’autant 
plus que nous puissions revenir habiter un jour le 
sol  natal ;  M. Micawber  sera  peut-être,  je  ne 
saurais me dissimuler que cela est très probable, 
M. Micawber sera un grand nom dans le Livre de 
l’histoire,  et  ce  sera  le  moment,  pour  lui,  de 
reparaître  glorieux  dans  le  pays  qui  lui  avait 
donné naissance, et qui n’avait pas su employer 
ses grandes facultés.

– Mon amour, repartit M. Micawber, il m’est 
impossible  de  ne  pas  être  touché  de  votre 
affection ; je suis toujours prêt à m’en rapporter à 
votre bon jugement. Ce qui sera, sera ! Le ciel me 
préserve  de  jamais  vouloir  dérober  à  ma  terre 
natale la moindre part des richesses qui pourront, 
un jour, s’accumuler sur nos descendants !

– C’est bien, dit ma tante, en se tournant vers 
M. Peggotty ; et je bois à votre santé à tous ; que 
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toute  sorte  de  bénédictions  et  de  succès  vous 
accompagnent ! »

M. Peggotty  mit  par  terre  les  deux  enfants 
qu’il tenait sur ses genoux, et se joignit à M. et à 
mistress Micawber pour boire, en retour, à notre 
santé ;  puis  les  Micawber  et  lui  se  serrèrent 
cordialement  la  main,  et  en  voyant  un  sourire 
venir illuminer son visage bronzé, je sentis qu’il 
saurait  bien  se  tirer  d’affaire,  établir  sa  bonne 
renommée, et se faire aimer partout où il irait.

Les enfants  eurent  eux-mêmes la  permission 
de  tremper  leur  cuiller  de  bois  dans  le  pot  de 
M. Micawber,  pour  s’associer  au  vœu général ; 
après  quoi  ma  tante  et  Agnès  se  levèrent  et 
prirent  congé  des  émigrants.  Ce  fut  un 
douloureux moment. Tout le monde pleurait ; les 
enfants s’accrochaient à la robe d’Agnès, et nous 
laissâmes le pauvre M. Micawber dans un violent 
désespoir, pleurant et sanglotant à la lueur d’une 
seule  bougie,  dont  la  simple  clarté,  vue  de  la 
Tamise, devait donner à sa chambre l’apparence 
d’un pauvre fanal.

Le  lendemain  matin,  j’allai  m’assurer  qu’ils 
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étaient partis. Ils étaient montés dans la chaloupe 
à  cinq  heures  du  matin.  Je  compris  quel  vide 
laissent de tels adieux, en trouvant à la misérable 
petite auberge, où je ne les avais vus qu’une seule 
fois, un air triste et désert, maintenant qu’ils en 
étaient partis.

Le surlendemain, dans l’après-midi, nous nous 
rendîmes à Gravesend, ma vieille bonne et moi ; 
nous trouvâmes le vaisseau environné d’une foule 
de barques, au milieu de la rivière. Le vent était 
bon, le signal du départ flottait au haut du mât. Je 
louai  immédiatement  une  barque,  et  nous 
pénétrâmes  à  bord,  à  travers  la  confusion 
étourdissante à laquelle le navire était en proie.

M. Peggotty nous attendait sur le pont. Il me 
dit  que  M. Micawber  venait  d’être  arrêté  de 
nouveau (et pour la dernière fois), à la requête de 
M. Heep, et que, d’après mes instructions, il avait 
payé  le  montant  de  la  dette,  que  je  lui  rendis 
aussitôt.  Puis  il  nous  fit  descendre  dans 
l’entrepont, et là, se dissipèrent les craintes que 
j’avais pu concevoir, qu’il ne vint à savoir ce qui 
s’était  passé  à  Yarmouth.  M. Micawber 
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s’approcha de lui, lui prit le bras d’un air d’amitié 
et  de  protection,  et  me  dit  à  voix  basse  que, 
depuis l’avant-veille, il ne l’avait pas quitté.

C’était  pour  moi  un  spectacle  si  étrange, 
l’obscurité me semblait si grande, et l’espace si 
resserré,  qu’au  premier  abord,  je  ne  pus  me 
rendre compte de rien ; mais peu à peu mes yeux 
s’habituèrent  à  ces  ténèbres,  et  je  me  crus  au 
centre d’un tableau de Van Ostade. On apercevait 
au milieu des poutres, des agrès, des ralingues du 
navire,  les  hamacs,  les  malles,  les  caisses,  les 
barils  composant  le  bagage  des  émigrants ; 
quelques lanternes éclairaient la scène ; plus loin, 
la pâle lueur du jour pénétrait par une écoutille ou 
une  manche  à  vent.  Des  groupes  divers  se 
pressaient en foule ; on faisait de nouveaux amis, 
on prenait congé des anciens, on parlait, on riait, 
on pleurait,  on mangeait  et  on buvait ;  les uns, 
déjà installés dans les quelques pieds de parquet 
qui leur étaient assignés, s’occupaient à disposer 
leurs effets, et plaçaient de petits enfants sur des 
tabourets ou dans leurs petites chaises ; d’autres, 
ne sachant où se caser, erraient d’un air désolé. Il 
y avait des enfants qui ne connaissaient encore la 

913



vie que depuis huit jours, et des vieillards voûtés 
qui semblaient ne plus avoir que huit jours à la 
connaître ;  des  laboureurs  qui  emportaient  avec 
leurs  bottes  quelque  motte  du  sol  natal,  et  des 
forgerons, dont la peau allait donner au nouveau-
monde un échantillon de la suie et de la fumée de 
l’Angleterre ; dans l’espace étroit de l’entrepont, 
on avait trouvé moyen d’entasser des spécimens 
de tous les âges et de tous les états.

En jetant autour de moi un coup d’œil, je crus 
voir, assise à côté d’un des petits Micawber, une 
femme dont la tournure me rappelait Émilie. Une 
autre  femme  se  pencha  vers  elle  pour 
l’embrasser, puis s’éloigna rapidement à travers 
la foule, me laissant un vague souvenir d’Agnès. 
Mais au milieu de la confusion universelle, et du 
désordre de mes pensées, je la perdis bientôt de 
vue ;  je  ne  vis  plus  qu’une  chose,  c’est  qu’on 
donnait le signal de quitter le pont à tous ceux qui 
ne partaient pas ; que ma vieille bonne pleurait à 
côté  de  moi,  et  que  mistress  Gummidge 
s’occupait  activement  d’arranger  les  effets  de 
M. Peggotty,  avec  l’assistance  d’une  jeune 
femme, vêtue de noir, qui me tournait le dos.
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« Avez-vous encore quelque chose à me dire, 
maître  Davy ?  me  demanda  M. Peggotty ; 
n’auriez-vous  pas  quelque  question  à  me  faire 
pendant que nous sommes encore là ?

« Une seule, lui dis-je. Marthe... »
Il toucha le bras de la jeune femme que j’avais 

vue près de lui, elle se retourna, c’était Marthe.
« Que  Dieu  vous  bénisse,  excellent  homme 

que  vous  êtes !  m’écriai-je ;  vous  l’emmenez 
avec vous ? »

Elle  me  répondit  pour  lui,  en  fondant  en 
larmes. Il me fut impossible de dire un mot, mais 
je serrai la main de M. Peggotty ; et si jamais j’ai 
estimé et aimé un homme au monde, c’est bien 
celui-là.

Les étrangers évacuaient le navire. Mon plus 
pénible devoir restait encore à accomplir. Je lui 
dis  ce que j’avais  été chargé de lui  répéter,  au 
moment  de  son  départ,  par  le  noble  cœur  qui 
avait cessé de battre. Il en fut profondément ému. 
Mais,  lorsqu’à  son  tour,  il  me  chargea  de  ses 
compliments  d’affection et  de regret  pour celui 
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qui ne pouvait plus les entendre, je fus bien plus 
ému encore que lui.

Le moment était venu. Je l’embrassai. Je pris 
le bras de ma vieille bonne tante en pleurs, nous 
remontâmes  sur  le  pont.  Je  pris  congé  de  la 
pauvre mistress Micawber. Elle attendait toujours 
sa  famille  d’un  air  inquiet ;  et  ses  dernières 
paroles  furent  pour  me  dire  qu’elle 
n’abandonnerait jamais M. Micawber.

Nous redescendîmes dans notre barque ; à une 
petite distance, nous nous arrêtâmes pour voir le 
vaisseau prendre son élan. Le soleil se couchait. 
Le navire flottait entre nous et le ciel rougeâtre : 
on distinguait le plus mince de ses espars et de 
ses cordages sur ce fond éclatant. C’était si beau, 
si triste, et  en même temps si encourageant, de 
voir  ce  glorieux  vaisseau  immobile  encore  sur 
l’onde doucement agitée, avec tout son équipage, 
tous  ses  passagers,  rassemblés  en  foule  sur  le 
pont, silencieux et tête nue, que je n’avais jamais 
rien vu de pareil.

Le  silence  ne  dura  qu’un  moment.  Le  vent 
souleva  les  voiles,  le  vaisseau  s’ébranla ;  trois 
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hourrahs  retentissants,  partis  de  toutes  les 
barques, et répétés à bord vinrent d’écho en écho 
mourir sur le rivage. Le cœur me faillit à ce bruit, 
à  la  vue  des mouchoirs  et  des  chapeaux qu’on 
agitait  en signe d’adieu, et c’est alors que je la 
vis.

Oui,  je  la  vis  à  côté  de  son  oncle,  toute 
tremblante contre son épaule. Il nous montrait à 
sa nièce, elle nous vit à son tour, et m’envoya de 
la main un dernier adieu. Allez, pauvre Émilie ! 
belle et frêle plante battue par l’orage ! Attachez-
vous  à  lui  comme  le  lierre,  avec  toute  la 
confiance que vous laisse votre cœur brisé, car il 
s’est  attaché à  vous avec toute  la  force de son 
puissant amour.

Au  milieu  des  teintes  roses  du  ciel,  elle, 
appuyée sur lui, et lui la soutenant dans ses bras, 
ils  passèrent  majestueusement  et  disparurent. 
Quand nous tournâmes nos rames vers le rivage, 
la nuit était tombée sur les collines du Kent... Elle 
était aussi tombée sur moi, bien ténébreuse.
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XXVIII

Absence

Oh !  oui,  une  nuit  bien  longue  et  bien 
ténébreuse, troublée par tant d’espérances déçues, 
tant  de  chers  souvenirs,  tant  d’erreurs  passées, 
tant de chagrins stériles, tant de regrets amers qui 
venaient la hanter comme des spectres nocturnes.

Je quittai l’Angleterre, sans bien comprendre 
encore  toute  la  force  du  coup  que  j’avais  à 
supporter. Je quittai tous ceux qui m’étaient chers 
et je m’en allai ; je croyais que j’en étais quitte, et 
que tout était fini comme cela. De même que, sur 
un champ de bataille, un soldat vient de recevoir 
une balle mortelle sans savoir seulement qu’il est 
blessé ;  de  même,  laissé  seul  avec  mon  cœur 
indiscipliné, je ne me doutais pas non plus de la 
profonde blessure contre laquelle il allait avoir à 
lutter.
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Je le compris enfin, mais non point tout d’un 
coup ; ce ne fut que petit à petit et comme brin à 
brin. Le sentiment de désolation que j’emportais 
en m’éloignant ne fit que devenir plus vif et plus 
profond  d’heure  en  heure.  Ce  n’était  d’abord 
qu’un sentiment vague et  pénible de chagrin et 
d’isolement.  Mais  il  se  transforma,  par  degrés 
imperceptibles, en un regret sans espoir de tout ce 
que j’avais perdu, amour, amitié, intérêt : de tout 
ce que l’amour avait brisé dans mes mains ; une 
première  foi,  une  première  affection,  le  rêve 
entier de ma vie. Que me restait-il désormais ? un 
vaste  désert  qui  s’étendait  autour  de  moi  sans 
interruption, presque sans horizon.

Si ma douleur était égoïste, je ne m’en rendais 
pas  compte.  Je  pleurais  sur  ma  femme-enfant, 
enlevée  si  jeune,  à  la  fleur  de  son  avenir.  Je 
pleurais sur celui qui aurait pu gagner l’amitié et 
l’admiration  de  tous,  comme  jadis  il  avait  su 
gagner la  mienne.  Je pleurais  sur le  cœur brisé 
qui avait trouvé le repos dans la mer orageuse ; je 
pleurais  sur  les  débris  épars  de  cette  vieille 
demeure, où j’avais entendu souffler le vent du 
soir, quand je n’étais encore qu’un enfant.
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Je  ne  voyais  aucune  issue  à  cet  abîme  de 
tristesse où j’étais tombé. J’errais de lieu en lieu, 
portant  partout  mon  fardeau  avec  moi.  J’en 
sentais tout le poids, je pliais sous le faix, et je 
me  disais  dans  mon  cœur  que  jamais  il  ne 
pourrait être allégé.

Dans  ces  moments  de  crise  et  de 
découragement,  je  croyais  que  j’allais  mourir. 
Parfois  je  me  disais  que  je  voulais  mourir  au 
moins près des miens, et je revenais sur mes pas, 
pour  être  plutôt  avec  eux.  D’autrefois,  je 
continuais mon chemin, j’allais de ville en ville, 
poursuivant je ne sais quoi devant moi, et voulant 
laisser derrière moi je ne sais quoi non plus.

Il me serait impossible de retracer une à une 
toutes  les  phases  douloureuses  que  j’eus  à 
traverser  dans ma détresse.  Il  y  a  de ces  rêves 
qu’on ne saurait décrire que d’une manière vague 
et imparfaite ; et quand je prends sur moi de me 
rappeler cette époque de ma vie, il me semble que 
c’est  un  de  ces  rêves-là  qui  me  reviennent  à 
l’esprit.  Je  revois,  en  passant,  des  villes 
inconnues,  des  palais,  des  cathédrales,  des 
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temples,  des  tableaux,  des  châteaux  et  des 
tombes,  des  rues  fantastiques,  tous  les  vieux 
monuments  de  l’histoire  et  de  l’imagination. 
Mais non, je ne les revois pas, je les rêve, portant 
toujours  partout  mon  fardeau  pénible,  et  ne 
reconnaissant qu’à peine les objets qui passent et 
disparaissent  dans  cette  fantasmagorie  de  mon 
esprit. Ne rien voir, ne rien entendre, uniquement 
absorbé dans le sentiment de ma douleur, voilà la 
nuit qui tomba sur mon cœur indiscipliné, mais 
sortons-en...  comme je finis  par en sortir,  Dieu 
merci !... Il est temps de secouer ce long et triste 
rêve, et de quitter les ténèbres pour une nouvelle 
aurore.

Pendant plusieurs mois je voyageai ainsi, avec 
ce  nuage  obscur  sur  l’esprit.  Des  raisons 
mystérieuses  semblaient  m’empêcher  de 
reprendre  le  chemin  de  mon  pays  natal,  et 
m’engager à poursuivre mon pèlerinage.  Tantôt 
je prenais ma course de pays en pays, sans me 
reposer,  sans  m’arrêter  nulle  part.  Tantôt  je 
restais  longtemps au même endroit,  sans savoir 
pourquoi. Je n’avais ni but, ni mobile.
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J’étais en Suisse. Je revenais d’Italie, par un 
des  grands  passages  à  travers  les  Alpes,  où 
j’errais, avec un guide, dans les sentiers écartés 
des  montagnes.  Si  ces  solitudes  majestueuses 
parlaient  à  mon  cœur,  je  n’en  savais  en  vérité 
rien. J’avais trouvé quelque chose de merveilleux 
et  de  sublime  dans  ces  hauteurs  prodigieuses, 
dans  ces  précipices  horribles,  dans  ces  torrents 
mugissants, dans ces chaos de neige et de glace, 
mais c’était tout ce que j’y avais vu.

Un  soir,  je  descendais,  avant  le  coucher  du 
soleil, au fond d’une vallée où je devais passer la 
nuit. À mesure que je suivais le sentier autour de 
la montagne d’où je venais de voir l’astre du jour 
bien au-dessus de moi, je crus sentir le goût du 
beau  et  l’instinct  d’un  bonheur  tranquille 
s’éveiller chez moi, sous la douce influence de ce 
spectacle paisible, et ranimer dans mon cœur une 
faible  lueur  de  ces  émotions  depuis  longtemps 
inconnues. Je me souviens que je m’arrêtai dans 
ma  marche  avec  une  espèce  de  chagrin  dans 
l’âme qui ne ressemblait plus à l’accablement et 
au  désespoir.  Je  me  souviens  que  je  fus  tenté 
d’espérer qu’il n’était pas impossible qu’il vînt à 
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s’opérer  en  moi  quelque  bienheureux 
changement.

Je descendis dans la vallée au moment où le 
soleil du soir dorait les cimes couvertes de neige 
qui  allaient  le  masquer  comme  d’un  nuage 
éternel.  La base de  la  montagne qui  formait  la 
gorge  où se  trouvait  situé  le  petit  village,  était 
d’une riche verdure ; au-dessus de cette joyeuse 
végétation  croissaient  de  sombres  forêts  de 
sapins, qui fendaient ces masses de neige comme 
un coin, et soutenaient l’avalanche. Plus haut, on 
voyait  des  rochers  grisâtres,  des  sentiers 
raboteux,  des  glaçons  et  de  petites  oasis  de 
pâturage qui allaient se perdre dans la neige dont 
la cime des monts était couronnée. Çà et là, sur le 
revers  de  la  montagne,  quelques  points  sur  la 
neige, et chaque point était une maison. Tous ces 
chalets solitaires, écrasés par la grandeur sublime 
des  cimes  gigantesques  qui  les  dominaient, 
paraissaient trop petits, en comparaison, pour des 
jouets d’enfant.  Il  en était de même du village, 
groupé dans la vallée, avec son pont de bois jeté 
sur  le  ruisseau  qui  tombait  en  cascade  sur  les 
rochers brisés, et courait à grand bruit au milieu 
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des arbres. On entendait au loin, dans le calme du 
soir, une espèce de chant ; c’étaient les voix des 
bergers, et en voyant un nuage, éclatant des feux 
du soleil couchant, flotter à mi-côte sur le flanc 
de la montagne, je croyais presque entendre sortir 
de son sein les accents de cette musique sereine 
qui n’appartenait pas à la terre. Tout d’un coup, 
au milieu de cette grandeur imposante, la voix, la 
grande voix de la nature me parla ; docile à son 
influence secrète,  je posai sur le gazon ma tête 
fatiguée, je pleurai comme je n’avais pas pleuré 
encore depuis la mort de Dora.

J’avais trouvé quelques instants auparavant un 
paquet de lettres qui m’attendait,  et j’étais sorti 
du village pour les lire pendant qu’on préparait 
mon souper. D’autres paquets s’étaient égarés, et 
je n’en avais pas reçu depuis longtemps. Sauf une 
ligne ou deux, pour dire que j’étais bien et que 
j’étais  arrivé  à  cet  endroit,  je  n’avais  eu  ni  le 
courage ni la force d’écrire une seule lettre depuis 
mon départ.

Le paquet était entre mes mains. Je l’ouvris, et 
je reconnus l’écriture d’Agnès.
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Elle  était  heureuse,  comme elle  nous  l’avait 
dit,  de  se  sentir  utile.  Elle  réussissait  dans  ses 
efforts, comme elle l’avait espéré. C’était tout ce 
qu’elle me disait sur son propre compte. Le reste 
avait rapport à moi.

Elle ne me donnait pas de conseils ; elle ne me 
parlait  pas  de  mes  devoirs ;  elle  me  disait 
seulement,  avec  sa  ferveur  accoutumée,  qu’elle 
avait  confiance  en  moi.  Elle  savait,  disait-elle, 
qu’avec mon caractère je ne manquerais pas de 
tirer  une  leçon  salutaire  du  chagrin  même  qui 
m’avait frappé. Elle savait que les épreuves et la 
douleur  ne  feraient  qu’élever  et  fortifier  mon 
âme. Elle était sûre que je donnerais à tous mes 
travaux un but plus noble et plus ferme, après le 
malheur  que  j’avais  eu  à  souffrir.  Elle  qui  se 
réjouissait tant du nom que je m’étais déjà fait, et 
qui  attendait  avec  tant  d’impatience  les  succès 
qui devaient l’illustrer encore, elle savait bien que 
je continuerais à travailler. Elle savait que dans 
mon cœur, comme dans tous les cœurs vraiment 
bons et  élevés,  l’affliction donne de la  force et 
non  de  la  faiblesse...  De  même  que  les 
souffrances de mon enfance avaient contribué à 
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faire de moi ce que j’étais devenu ; de même des 
malheurs plus grands, en aiguisant mon courage, 
me rendraient meilleur encore, pour que je pusse 
transmettre  aux  autres,  dans  mes  écrits, 
l’enseignement  que  j’en  avais  reçu  moi-même. 
Elle  me  remettait  entre  les  mains  de  Dieu,  de 
celui  qui  avait  recueilli  dans  son  repos  mon 
innocent trésor ; elle me répétait qu’elle m’aimait 
toujours comme une sœur, et que sa pensée me 
suivait partout, fière de ce que j’avais fait, mais 
infiniment  plus  fière  encore  de  ce  que  j’étais 
destiné à faire un jour.

Je serrai sa lettre sur mon cœur, je pensai à ce 
que  j’étais  une  heure  auparavant,  lorsque 
j’écoutais les voix qui expiraient dans le lointain : 
et en voyant les nuages vaporeux du soir prendre 
une  teinte  plus  sombre,  toutes  les  couleurs 
nuancées de la  vallée  s’effacer ;  la  neige dorée 
sur la cime des montagnes se confondre avec le 
ciel pâle de la nuit, je sentis la nuit de mon âme 
passer  et  s’évanouir  avec  ces  ombres  et  ces 
ténèbres.  Il  n’y avait  pas de nom pour l’amour 
que j’éprouvais pour elle, plus chère désormais à 
mon cœur qu’elle ne l’avait jamais été.
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Je relus bien des fois sa lettre,  je lui  écrivis 
avant  de me coucher.  Je  lui  dis  que j’avais  eu 
grand  besoin  de  son  aide,  que  sans  elle  je  ne 
serais  pas,  je  n’aurais  jamais  été  ce  qu’elle 
croyait,  mais  qu’elle  me  donnait  l’ambition  de 
l’être, et le courage de l’essayer.

Je l’essayai en effet. Encore trois mois, et il y 
aurait un an que j’avais été si douloureusement 
frappé. Je résolus de ne prendre aucune résolution 
avant  l’expiration  de  ce  terme,  mais  d’essayer 
seulement  de  répondre  à  l’estime  d’Agnès.  Je 
passai  tout ce temps-là dans la petite  vallée où 
j’étais et dans les environs.

Les  trois  mois  écoulés,  je  résolus  de  rester 
encore  quelque  temps  loin  de  mon  pays ;  de 
m’établir  pour  le  moment  dans  la  Suisse,  qui 
m’était  devenue  chère  par  le  souvenir  de  cette 
soirée ; de reprendre une plume, de me remettre 
au travail.

Je  me  conformai  humblement  aux  conseils 
d’Agnès ;  j’interrogeai  la  nature,  qu’on 
n’interroge jamais en vain ; je ne repoussai plus 
loin de moi les affections humaines. Bientôt j’eus 
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presque  autant  d’amis  dans  la  vallée,  que  j’en 
avais jadis à Yarmouth, et quand je les quittai à 
l’automne pour aller à Genève, ou que je vins les 
retrouver  au  printemps,  leurs  regrets  et  leur 
accueil  affectueux  m’allaient  au  cœur,  comme 
s’ils  me les  adressaient  dans la  langue de mon 
pays.

Je travaillais ferme et dur ; je commençais de 
bonne  heure  et  je  finissais  tard.  J’écrivais  une 
nouvelle dont je choisis le sujet en rapport avec 
mes peines récentes ; je l’envoyai à Traddles, qui 
s’entremit  pour  la  publication,  d’une façon très 
avantageuse  à  mes  intérêts ;  et  le  bruit  de  ma 
réputation croissante fut porté jusqu’à moi par le 
flot  de  voyageurs  que  je  rencontrais  sur  mon 
chemin. Après avoir pris un peu de repos et de 
distraction,  je  me  remis  à  l’œuvre  avec  mon 
ardeur  d’autrefois,  sur  un  nouveau  sujet 
d’imagination,  qui  me  plaisait  infiniment.  À 
mesure que j’avançais dans l’accomplissement de 
cette tâche, je m’y attachais de plus en plus, et je 
mettais toute mon énergie à y réussir. C’était mon 
troisième essai en ce genre. J’en avais écrit à peu 
près  la  moitié,  quand  je  songeai,  dans  un 
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intervalle de repos, à retourner en Angleterre.
Depuis  longtemps,  sans  nuire  à  mon  travail 

patient  et  à  mes  études  incessantes,  je  m’étais 
habitué  à  des  exercices  robustes.  Ma  santé, 
gravement  altérée  lorsque  j’avais  quitté 
l’Angleterre, s’était entièrement rétablie. J’avais 
beaucoup  vu ;  j’avais  beaucoup  voyagé,  et 
j’espère  que  j’avais  appris  quelque  chose  dans 
mes voyages.

J’ai  raconté  maintenant  tout  ce  qu’il  me 
paraissait utile de dire sur cette longue absence... 
Cependant, j’ai fait une réserve. Si je l’ai faite, ce 
n’est pas que j’eusse l’intention de taire une seule 
de mes pensées, car, je l’ai déjà dit, ce récit est 
ma mémoire écrite. J’ai voulu garder pour la fin 
ce secret enseveli au fond de mon âme. J’y arrive 
à présent.

Je ne puis sonder assez avant ce secret de mon 
propre cœur pour pouvoir dire à quel moment je 
commençai  à  penser  que j’aurais  pu jadis  faire 
d’Agnès l’objet de mes premières et de mes plus 
chères espérances. Je ne puis dire à quelle époque 
de mon chagrin j’en vins à songer que, dans mon 
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insouciante jeunesse, j’avais rejeté loin de moi le 
trésor de son amour.  Peut-être avais-je recueilli 
quelque  murmure  de  cette  lointaine  pensée 
chaque fois que j’avais eu le malheur de sentir la 
perte  ou le  besoin  de  ce  quelque  chose  qui  ne 
devait jamais se réaliser et qui manquait à mon 
bonheur.  Mais  c’est  une  pensée  que  je  n’avais 
voulu accueillir, quand elle s’était présentée, que 
comme  un  regret  mêlé  de  reproche  pour  moi-
même lorsque la mort de Dora me laissa triste et 
seul dans le monde.

Si, à cette époque, je m’étais trouvé souvent 
près d’Agnès peut-être, dans ma faiblesse, eussé-
je trahi ce sentiment intime. Ce fut là la crainte 
vague qui me poussa d’abord à rester loin de mon 
pays. Je n’aurais pu me résigner à perdre la plus 
petite  part  de  son  affection  de  sœur,  et,  mon 
secret une fois échappé, j’aurais mis entre nous 
deux une barrière jusque-là inconnue.

Je  ne  pouvais  pas  oublier  que  le  genre 
d’affection  qu’elle  avait  maintenant  pour  moi 
était mon œuvre ; que, si jamais elle m’avait aimé 
d’un autre amour, et parfois je me disais que cela 
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avait  peut-être  existé  dans  son  cœur,  je  l’avais 
repoussé. Quand nous n’étions que des enfants, je 
m’étais habitué à le regarder comme une chimère. 
J’avais  donné  tout  mon  amour  à  une  autre 
femme ;  je  n’avais  pas  fait  ce  que  j’aurais  pu 
faire ; et si Agnès était aujourd’hui pour moi ce 
qu’elle  était,  une sœur, et  non pas une amante, 
c’était  moi  qui  l’avais  voulu :  son  noble  cœur 
avait fait le reste.

Lorsque  je  commençai  à  me  remettre,  à  me 
reconnaître et à m’observer, je songeai qu’un jour 
peut-être,  après  une  longue  attente,  je  pourrais 
réparer les fautes du passé ; que je pourrais avoir 
le  bonheur  indicible  de  l’épouser.  Mais  en 
s’écoulant,  le  temps  emporta  cette  lointaine 
espérance.  Si  elle  m’avait  jamais  aimé,  elle  ne 
devait m’en être que plus sacrée ; n’avait-elle pas 
toutes mes confidences ? Ne l’avais-je pas mise 
au courant de toutes mes faiblesses ? Ne s’était-
elle pas immolée jusqu’à devenir ma sœur et mon 
amie ?  Cruel  triomphe  sur  elle-même !  Si  au 
contraire elle ne m’avait jamais aimé, pouvais-je 
croire qu’elle m’aimerait à présent ?
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Je  m’étais  toujours  senti  si  faible  en 
comparaison  de  sa  persévérance  et  de  son 
courage !  maintenant  je  le  sentais  encore 
davantage. Quoique j’eusse pu être pour elle, ou 
elle pour moi, si j’avais été autrefois plus digne 
d’elle, ce temps était passé. Je l’avais laissé fuir 
loin de moi. J’avais mérité de la perdre.

Je  souffris  beaucoup  dans  cette  lutte ;  mon 
cœur  était  plein  de  tristesse  et  de  remous,  et 
pourtant  je  sentais  que  l’honneur  et  le  devoir 
m’obligeaient à ne pas venir faire offrande à cette 
personne si chère, de mes espérances évanouies, 
moi  qui,  par  un  caprice  frivole,  étais  allé  en 
porter  l’hommage  ailleurs,  quand  elles  étaient 
dans  toute  leur  fraîcheur  de  jeunesse.  Je  ne 
cherchais pas à me cacher que je l’aimais, que je 
lui étais dévoué pour la vie, mais je me répétais 
qu’il était trop tard, à présent, pour rien changer à 
la nature de nos relations convenues.

J’avais souvent réfléchi à ce que me disait ma 
Dora  quand  elle  me  parlait,  à  ses  derniers 
moments, de ce qui nous serait arrivé dans notre 
ménage, si nous avions eu de plus longs jours à 
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passer  ensemble ;  j’avais  compris  que  bien 
souvent les choses qui ne nous arrivent pas ont 
sur nous autant d’effet en réalité que celles qui 
s’accomplissent.  Cet avenir dont elle s’effrayait 
pour  moi,  c’était  maintenant  une  réalité  que  le 
destin  m’avait  envoyée  pour  me  punir,  comme 
elle l’aurait fait tôt ou tard, même auprès d’elle, 
si la mort ne nous avait pas séparés auparavant. 
J’essayai  de  songer  à  tous  les  heureux  effets 
qu’aurait pu exercer sur moi l’influence d’Agnès, 
pour devenir plus courageux, moins égoïste, plus 
attentif à veiller sur mes défauts et à corriger mes 
erreurs. Et c’est ainsi qu’à force de penser à ce 
qui aurait pu être, j’arrivai à la conviction sincère 
que cela ne serait jamais.

Voilà  quel  était  le  sable  mouvant  de  mes 
pensées ; voilà dans quel accès de perplexités et 
de doutes je passai les trois ans qui s’écoulèrent 
depuis mon départ, jusqu’au jour où je repris le 
chemin de ma patrie. Oui, il y avait trois ans que 
le  vaisseau,  chargé  d’émigrants,  avait  mis  à  la 
voile ;  et  c’était  trois  ans  après  qu’au  même 
endroit,  à la  même heure,  au toucher du soleil, 
j’étais  debout  sur  le  pont  du  paquebot  qui  me 
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ramenait en Angleterre, les yeux fixés sur l’onde 
aux teintes roses, où j’avais vu réfléchir l’image 
de ce vaisseau.

Trois ans ! c’est bien long dans son ensemble, 
quoique ce soit bien court en détail ! Et mon pays 
m’était  bien  cher,  et  Agnès  aussi !...  Mais  elle 
n’était pas à moi... jamais elle ne serait à moi... 
Cela aurait pu être autrefois, mais c’était passé !...
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XXIX

Retour

Je débarquai à Londres par une froide soirée 
d’automne. Il faisait sombre et il pleuvait ; en une 
minute, je vis plus de brouillard et de boue que je 
n’en avais vu pendant toute une année. J’allai à 
pied de la douane à Charing-Cross sans trouver 
de  voiture.  Quoiqu’on  aime  toujours  à  revoir 
d’anciennes connaissances, en retrouvant sur mon 
chemin  les  toits  en  saillie  et  les  gouttières 
engorgées  comme  autrefois,  je  ne  pouvais  pas 
m’empêcher  de  regretter  que  mes  vieilles 
connaissances ne fussent pas un peu plus propres.

J’ai souvent remarqué, et je suppose que tout 
le monde en a fait autant, qu’au moment où l’on 
quitte un lieu qui vous est familier, il semble que 
votre  départ  y  donne  le  signal  d’une  foule  de 
changements à vue. En regardant par la portière 
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de  la  voiture,  et  en  remarquant  qu’une  vieille 
maison de Fish-Street, qui depuis plus d’un siècle 
n’avait  certainement  jamais  vu  ni  maçon,  ni 
peintre, ni menuisier, avait été jetée par terre en 
mon  absence,  qu’une  rue  voisine,  célèbre  pour 
son insalubrité et ses incommodités de tout genre 
que leur antiquité avait rendues respectables, se 
trouvait assainie et élargie, je m’attendais presque 
à trouver que la cathédrale de Saint-Paul allait me 
paraître plus vieille encore qu’autrefois.

Je savais qu’il s’était opéré des changements 
dans la situation de plusieurs de mes amis.  Ma 
tante était depuis longtemps retournée à Douvres, 
et Traddles avait commencé à se faire une petite 
clientèle  peu  de  temps  après  mon  départ.  Il 
occupait  à  présent  un  petit  appartement  dans 
Grays’inn, et dans une de ses dernières lettres, il 
me  disait  qu’il  n’était  pas  sans  quelque  espoir 
d’être prochainement uni à la meilleure fille de 
monde.

On m’attendait chez moi pour Noël, mais on 
ne se doutait pas que je dusse venir sitôt. J’avais 
pressé  à  dessein  mon  arrivée,  afin  d’avoir  le 
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plaisir  de  leur  faire  une  surprise.  Et  pourtant 
j’avais  l’injustice  de  sentir  un  frisson  glacé, 
comme si j’étais désappointé de ne voir personne 
venir au-devant de moi et de rouler tout seul en 
silence  à  travers  les  rues  assombries  par  le 
brouillard.

Cependant, les boutiques et leurs gais étalages 
me remirent un peu ; et lorsque j’arrivai à la porte 
du café de Grays’inn, j’avais repris de l’entrain. 
Au  premier  moment,  cela  me  rappela  cette 
époque  de  ma  vie,  bien  différente  pourtant,  où 
j’étais  descendu  à  la  Croix  d’Or,  et  les 
changements survenus depuis ce temps-là. C’était 
bien naturel.

« Savez-vous  où  demeure  M. Traddles ? » 
demandai-je  au  garçon  en  me  chauffant  à  la 
cheminée du café.

« Holborn-Court, monsieur, n° 2.
– M. Traddles commence à être connu parmi 

les avocats, n’est-il pas vrai ?
– C’est probable, monsieur, mais je n’en sais 

rien.
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Le garçon, qui était entre deux âges et assez 
maigre,  se  tourna  vers  un  garçon  d’un  ordre 
supérieur,  presque  une  autorité,  un  vieux 
serviteur  robuste,  puissant,  avec  un  double 
menton, une culotte courte et des bas noirs ; il se 
leva de la place qu’il occupait au bout de la salle 
dans une espèce de banc de sacristain, où il était 
en  compagnie  d’une  boîte  de  menue  monnaie, 
d’un almanach des adresses, d’une liste des gens 
de loi et de quelques autres livres ou papiers.

« M. Traddles ?  dit  le  garçon  maigre,  n°  2, 
dans la cour. »

Le vieillard majestueux lui fit signe de la main 
qu’il  pouvait  s’en  aller  et  se  tourna  gravement 
vers moi.

« Je demandais, lui dis-je, si M. Traddles, qui 
demeure au n° 2, dans la cour, ne commence pas 
à se faire un nom parmi les avocats ?

– Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-là, 
dit le garçon, d’une riche voix de basse-taille. »

Je me sentis tout humilié pour Traddles.
« C’est sans doute un tout jeune homme ? dit 
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l’imposant vieillard en fixant sur moi un regard 
sévère. Combien y a-t-il qu’il plaide à la cour ?

– Pas plus de trois ans », répondis-je.
On ne devait pas s’attendre qu’un garçon qui 

m’avait tout l’air de résider dans le même coin du 
même  café  depuis  quarante  ans,  s’arrêtât  plus 
longtemps  à  un  sujet  aussi  insignifiant.  Il  me 
demanda ce que je voulais pour mon dîner.

Je sentis que j’étais revenu en Angleterre, et 
réellement Traddles me fit de la peine. Il n’avait 
pas de chance. Je demandai timidement un peu de 
poisson et un bifteck, et je me tins debout devant 
le feu, à méditer sur l’obscurité de mon pauvre 
ami.

Tout en suivant des yeux le garçon en chef, 
qui allait et venait, je ne pouvais m’empêcher de 
me dire que le jardin où s’était épanouie une fleur 
si  prospère  était  pourtant  d’une  nature  bien 
ingrate pour la  produire.  Tout y avait  un air  si 
roide, si antique, si cérémonieux, si solennel ! Je 
regardai, autour de la chambre, le parquet couvert 
de  sable,  probablement  comme au temps  où le 
garçon  en  chef  était  encore  un  petit  garçon,  si 
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jamais  il  l’avait  été,  ce  qui  me  paraissait  très 
invraisemblable : les tables luisantes, où je voyais 
mon  image  réfléchie  jusqu’au  fin  fond  de 
l’antique  acajou ;  les  lampes  bien  frottées,  qui 
n’avaient pas une seule tache ; les bons rideaux 
verts,  avec leurs bâtons de cuivre poli,  fermant 
bien  soigneusement  chaque  compartiment 
séparé ;  les  deux  grands  feux  de  charbon  bien 
allumés ;  les  carafes  rangées  dans  le  plus  bel 
ordre, et remplies jusqu’au goulot, pour montrer 
qu’à la cave elles n’étaient pas embarrassées de 
trouver  des  tonneaux  entiers  de  vieux  vin  de 
Porto première qualité. Et je me disais, en voyant 
tout  cela,  qu’en  Angleterre  la  renommée,  aussi 
bien qu’une place honorable au barreau, n’étaient 
pas faciles à prendre d’assaut. Je montai dans ma 
chambre pour changer, car mes vêtements étaient 
trempés ;  et  cette  vaste  pièce  toute  boisée (elle 
donnait sur l’arcade qui conduisait à Grays’inn), 
et ce lit paisible dans son immensité, flanqué de 
ses quatre piliers, à côté duquel se pavanait, dans 
sa  gravité  indomptable,  une commode  massive, 
semblaient  de  concert  prophétiser  un  pauvre 
avenir  à  Traddles,  comme  à  tous  les  jeunes 
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audacieux  qui  voulaient  aller  trop  vite.  Je 
descendis  me  mettre  à  table,  et  tout,  dans  cet 
établissement, depuis l’ordre solennel du service 
jusqu’au  silence  qui  y  régnait...  faute  de 
convives,  car  la  cour  était  encore  en  vacances, 
tout semblait condamner avec éloquence la folle 
présomption de Traddles, et lui prédire qu’il en 
avait  encore pour une vingtaine d’années avant 
de gagner sa vie dans son état.

Je n’avais rien vu de semblable à l’étranger, 
depuis mon départ, et toutes mes espérances pour 
mon  ami  s’évanouirent.  Le  garçon  en  chef 
m’avait abandonné, pour se vouer au service d’un 
vieux monsieur revêtu de longues guêtres, auquel 
on  servit  un  flacon  particulier,  de  Porto  qui 
sembla sortir de lui-même du fond de la cave, car 
il  n’en  avait  même  pas  demandé.  Le  second 
garçon me dit à l’oreille que ce vieux gentleman 
était  un  homme  d’affaires  retiré  qui  demeurait 
dans le square ; qu’il avait une grande fortune qui 
passerait probablement après lui à la fille de sa 
blanchisseuse ; on disait aussi qu’il avait dans son 
bureau un service complet d’argenterie tout terni 
faute d’usage, quoique de mémoire d’homme on 
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n’eût  jamais  vu  chez  lui  qu’une  cuiller  et  une 
fourchette dépareillées. Pour le coup, je regardai 
décidément  Traddles  comme  perdu,  et  ne 
conservai  plus  pour  lui  la  moindre  espérance. 
Comme cela ne m’empêchait pas de désirer avec 
impatience de voir ce brave garçon, je dépêchai 
mon dîner, de manière à ne pas me faire honneur 
dans l’estime du chef de la  valetaille,  et  je  me 
dépêchai  de  sortir  par  la  porte  de  derrière. 
J’arrivai bientôt au n° 2 dans la cour, et je lus une 
inscription destinée à informer qui de droit, que 
M. Traddles occupait un appartement au dernier 
étage.  Je  montai  l’escalier,  un  vieil  escalier 
délabré,  faiblement éclairé, à chaque palier, par 
un quinquet fumeux dont la mèche, couronnée de 
champignons, se mourait tout doucement dans sa 
petite cage de verre crasseux.

Tout en trébuchant contre les marches, je crus 
entendre des éclats de rire : ce n’était pas un rire 
de  procureur  ou  d’avocat,  ni  même  celui  d’un 
clerc d’avocat ou de procureur, mais de deux ou 
trois jeunes filles en gaieté.  Mais en m’arrêtant 
pour prêter l’oreille, j’eus le malheur de mettre le 
pied  dans  un  trou  où  l’honorable  société  de 
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Gray’s-inn  avait  oublié  de  faire  remettre  une 
planche ; je fis du bruit en tombant, et quand je 
me relevai, les rires avaient cessé.

Je  grimpai  lentement,  et  avec  plus  de 
précaution,  le  reste  de  l’escalier ;  mon  cœur 
battait  bien  fort  quand  j’arrivai  à  la  porte 
extérieure  où on lisait  le  nom de  M. Traddles : 
elle était ouverte. Je frappai, on entendit un grand 
tumulte à l’intérieur, mais ce fut tout. Je frappai 
encore.

Un  petit  bonhomme  à  l’air  éveillé,  moitié 
commis  et  moitié  domestique,  se  présenta,  tout 
hors  d’haleine,  mais  en  me  regardant 
effrontément,  comme  pour  me  défier  d’en 
apporter la preuve légale.

« M. Traddles est-il chez lui ?
– Oui, monsieur, mais il est occupé.
– Je désire le voir. »
Après m’avoir examiné encore un moment, le 

petit  espiègle  se  décida  à  me  laisser  entrer,  et, 
ouvrant  la  porte  toute  grande,  il  me  conduisit 
d’abord dans un vestibule en miniature, puis dans 
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un petit  salon où je  me trouvai  en présence de 
mon  vieil  ami  (également  hors  d’haleine)  assis 
devant une table, le nez sur des papiers.

« Bon  Dieu !  s’écria  Traddles  en  levant  les 
yeux vers moi :  c’est Copperfield ! Et il  se jeta 
dans mes bras, où je le tins longtemps enlacé.

– Tout va bien, mon cher Traddles ?
– Tout  va  bien,  mon  cher,  mon  bon 

Copperfield, et je n’ai que de bonnes nouvelles à 
vous donner. »

Nous pleurions de joie tous les deux.
« Mon  cher  ami,  dit  Traddles  qui,  dans  sa 

satisfaction, s’ébouriffait les cheveux, quoique ce 
fût  bien  peu  nécessaire,  mon  cher  Copperfield, 
mon excellent  ami,  que j’avais  perdu depuis  si 
longtemps et que je retrouve enfin, comme je suis 
content de vous voir ! Comme vous êtes bruni ! 
Comme je  suis  content !  Ma parole  d’honneur, 
mon bien-aimé Copperfield, je n’ai jamais été si 
joyeux ! non, jamais. »

De  mon  côté,  je  ne  pouvais  pas  non  plus 
exprimer mon émotion. J’étais hors d’état de dire 
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un mot.
« Mon cher  ami !  dit  Traddles.  Et  vous  êtes 

devenu  si  fameux !  Mon  illustre  Copperfield ! 
Bon  Dieu !  mais  d’où  venez-vous,  quand  êtes-
vous arrivé ? Qu’est-ce que vous étiez devenu ? »

Sans  attendre  une  réponse  à  toutes  ses 
questions, Traddles qui m’avait installé dans un 
grand fauteuil, près du feu, s’occupait d’une main 
à remuer vigoureusement les charbons, tandis que 
de l’autre il me tirait par ma cravate, la prenant 
sans doute pour ma redingote. Puis, sans prendre 
le temps de déposer les pincettes, il me serrait à 
grands bras, et je le serrais à grands bras, et nous 
riions  tous  deux,  et  nous  nous  essuyions  les 
yeux : puis nous rasseyant, nous nous donnions 
des masses de poignées de main éternelles par-
devant la cheminée.

« Quand on pense, dit Traddles, que vous étiez 
si  près de votre retour,  et  que vous n’avez pas 
assisté à la cérémonie !

– Quelle cérémonie ? mon cher Traddles.
– Comment ! s’écria Traddles, en ouvrant les 
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yeux  comme  autrefois.  Vous  n’avez  donc  pas 
reçu ma dernière lettre ?

– Certainement non, s’il y était question d’une 
cérémonie.

– Mais, mon cher Copperfield, dit Traddles, en 
passant  ses  doigts  dans  ses  cheveux,  pour  les 
redresser sur sa tête avant de rabattre ses mains 
sur mes genoux, je suis marié !

– Marié ! lui dis-je, en poussant un cri de joie.
– Eh !  oui,  Dieu merci !  dit  Traddles,  par  la 

révérend  Horace,  avec  Sophie,  en  Devonshire. 
Mais, mon cher ami, elle est là, derrière le rideau 
de la fenêtre. Regardez ! »

Et, à ma grande surprise, la meilleure fille du 
monde sortit, riant et rougissant à la fois, de sa 
cachette. Jamais vous n’avez vu mariée plus gaie, 
plus  aimable,  plus  honnête,  plus  heureuse,  plus 
charmante, et je ne pus m’empêcher de le lui dire 
sur-le-champ.  Je  l’embrassai,  en  ma  qualité  de 
vieille connaissance, et je leur souhaitai du fond 
du cœur toute sorte de prospérités.

« Mais,  quelle  délicieuse  réunion !  dit 
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Traddles.  Comme  vous  êtes  bruni,  mon  cher 
Copperfield ! mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis 
donc heureux !

– Et moi ! lui dis-je.
– Et moi donc ! dit Sophie, riant et rougissant 

de plus belle.
– Nous  sommes  tous  aussi  heureux  que 

possible,  dit  Traddles.  Jusqu’à  ces  demoiselles 
qui  sont  heureuses !  Mais,  à  propos,  je  les 
oubliais !

– Vous les oubliiez ? dis-je.
– Oui, ces demoiselles, dit Traddles, les sœurs 

de Sophie. Elles demeurent avec nous. Elles sont 
venues voir Londres. Le fait est que... est-ce vous 
qui êtes tombé dans l’escalier, Copperfield ?

– Oui, vraiment, lui répondis-je en riant.
– Eh  bien,  quand  vous  êtes  tombé  dans 

l’escalier, j’étais à batifoler avec elles. Le fait est 
que  nous  jouions  à  cache-cache.  Mais  comme 
cela ne paraîtrait pas convenable à Westminster-
Hall,  et  qu’il  faut  respecter  le  décorum  de  sa 
profession, devant les clients, elles ont bien vite 
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décampé. Et maintenant, je suis sûr qu’elles nous 
écoutent, dit Traddles, en jetant un coup d’œil du 
côté de la porte de l’autre chambre.

– Je suis fâché, lui dis-je, en riant de nouveau, 
d’avoir été la cause d’une pareille débandade.

– Sur ma parole, reprit Traddles d’un ton ravi, 
vous ne diriez pas ça si vous les aviez vues se 
sauver, quand elles vous ont entendu frapper, et 
revenir au galop ramasser leurs peignes qu’elles 
avaient laissé tomber, et disparaître de nouveau, 
comme  de  petites  folles.  Mon  amour,  voulez-
vous les appeler ? »

Sophie sortit  en courant,  et  nous entendîmes 
rire aux éclats dans la pièce voisine.

« Quelle agréable musique, n’est-ce pas, mon 
cher Copperfield ? dit Traddles. C’est charmant à 
entendre ;  il  faut  ça  pour  égayer  ce  vieil 
appartement.  Pour  un malheureux garçon qui  a 
vécu  seul  toute  sa  vie,  c’est  délicieux,  c’est 
charmant. Pauvres filles ! elles ont tant perdu en 
perdant Sophie !... car c’est bien, je vous assure, 
Copperfield,  la  meilleure  fille !  Aussi,  je  suis 
charmé  de  les  voir  s’amuser.  La  société  des 
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jeunes  filles  est  quelque  chose  de  délicieux, 
Copperfield. Ce n’est pas précisément conforme 
au décorum de ma profession ;  mais c’est  égal, 
c’est délicieux. »

Je remarquai qu’il me disait tout cela avec un 
peu  d’embarras :  je  compris  que  par  bonté  de 
cœur, il craignait de me faire de la peine, en me 
dépeignant trop vivement les joies du mariage, et 
je me hâtai de le rassurer en disant comme lui, 
avec  une  vivacité  d’expression  qui  parut  le 
charmer.

« Mais à dire vrai, reprit-il, nos arrangements 
domestiques, d’un bout à l’autre, ne sont pas trop 
d’accord  avec  ma  profession,  mon  cher 
Copperfield.  Même,  le  séjour  de Sophie ici,  ce 
n’est  pas  trop  conforme  au  décorum  de  la 
profession,  mais  nous  n’avons  pas  d’autre 
logement. Nous nous sommes embarqués sur un 
radeau, et nous sommes décidés à ne pas faire les 
difficiles.  D’ailleurs  Sophie  est  une  si  bonne 
ménagère !  Vous  serez  surpris  de  voir  comme 
elle a casé ces demoiselles. C’est à peine si je le 
comprends moi-même.
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– Combien donc en avez-vous ici ? demandai-
je.

– L’aînée, la Beauté, est ici, me dit Traddles, à 
voix basse ; Caroline et Sarah aussi, vous savez, 
celle  que  je  vous  disais  qui  a  quelque  chose  à 
l’épine dorsale : elle va infiniment mieux. Et puis 
après  cela,  les  deux  plus  jeunes,  que  Sophie  a 
élevées,  sont  aussi  avec  nous.  Et  Louisa  donc, 
elle est ici !

– En vérité ! m’écriai-je.
– Oui,  dit  Traddles.  Eh  bien !  l’appartement 

n’a  que  trois  chambres,  mais  Sophie  a  arrangé 
tout  cela  d’une façon vraiment  merveilleuse,  et 
elles sont toutes casées aussi commodément que 
possible. Trois dans cette chambre, dit Traddles, 
en m’indiquant une porte, et deux dans celle-là. »

Je ne pus m’empêcher de regarder autour de 
moi, pour chercher où pouvaient se loger M. et 
mistress Traddles. Traddles me comprit.

« Ma foi ! dit-il, comme je vous disais tout à 
l’heure,  nous  ne  sommes  pas  difficiles ;  la 
semaine dernière, nous avons improvisé un lit ici, 
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sur le plancher. Mais il  y a une petite chambre 
au-dessous  du  toit...  une  jolie  petite  chambre... 
quand une fois on y est arrivé. Sophie y a collé 
elle-même du papier pour me faire une surprise ; 
et  c’est  notre  chambre  à  présent.  C’est  un 
charmant petit trou. On a de là une si belle vue !

« Et  enfin,  vous  voilà  marié,  mon  cher 
Traddles. Que je suis content !

– Merci, mon cher Copperfield, dit Traddles, 
en me donnant encore une poignée de main. Oui, 
je  suis  aussi  heureux qu’on peut  l’être.  Voyez-
vous votre vieille connaissance ! me dit-il en me 
montrant d’un air de triomphe le vase à fleurs, et 
voilà le guéridon à dessus de marbre. Tout notre 
mobilier  est  simple  et  commode.  Quant  à 
l’argenterie, mon Dieu ! nous n’avons pas même 
une petite cuiller !

– Eh bien ! vous en gagnerez, dis-je gaiement.
– C’est  cela,  répondit  Traddles,  on  les 

gagnera.  Nous  avons  comme  de  raison  des 
espèces de petites cuillers pour remuer notre thé : 
mais c’est du métal anglais.
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– L’argenterie n’en sera que plus brillante le 
jour où vous en aurez, lui dis-je.

– C’est justement ce que nous disons, s’écria 
Traddles. Voyez-vous, mon cher Copperfield, et 
il reprit de nouveau son ton confidentiel, quand 
j’ai eu plaidé dans le procès de  Doe dem Gipes  
contre Wigzell, où j’ai bien réussi, je suis allé en 
Devonshire, pour avoir une conversation sérieuse 
avec le révérend Horace. J’ai appuyé sur ce fait 
que Sophie qui est, je vous assure, Copperfield, la 
meilleure fille du monde...

– J’en suis certain, dis-je.
– Ah ! vous avez bien raison, reprit Traddles. 

Mais je m’éloigne, ce me semble, de mon sujet. 
Je crois que je vous parlais du révérend Horace ?

– Vous me disiez que vous aviez appuyé sur le 
fait...

– Ah ! oui... sur le fait que nous étions fiancés 
depuis longtemps, Sophie et moi, et que Sophie, 
avec la permission de ses parents ne demandait 
pas mieux que de m’épouser... continua Traddles 
avec son franc et honnête sourire d’autrefois... sur 
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le pied actuel, c’est-à-dire avec le métal anglais. 
J’ai  donc  proposé  au  révérend  Horace  de 
consentir  à  notre  union.  C’est  un  excellent 
pasteur,  Copperfield,  on  devrait  en  faire  un 
évêque, ou au moins lui donner de quoi vivre à 
son aise ; je lui demandai de consentir à nous unir 
si je pouvais seulement me voir à la tête de deux 
cent cinquante livres sterling dans l’année, avec 
l’espérance, pour l’année prochaine, de me faire 
encore quelque chose de plus, et de me meubler 
en sus un petit appartement. Comme vous voyez, 
je  pris  la  liberté  de  lui  représenter  que  nous 
avions  attendu  bien  longtemps,  et  que  d’aussi 
bons  parents  ne  pouvaient  pas  s’opposer  à 
l’établissement  de  leur  fille,  uniquement  parce 
qu’elle leur était extrêmement utile, à la maison... 
Vous comprenez ?

– Certainement, ce ne serait pas juste.
– Je  suis  bien  aise  que  vous  soyez  de  mon 

avis, Copperfield, reprit Traddles, parce que, sans 
faire le moindre reproche au révérend Horace, je 
crois que les pères, les frères, etc., sont souvent 
égoïstes  en  pareil  cas.  Je  lui  ai  fait  aussi 
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remarquer que je ne désirais rien tant au monde 
que  d’être  utile  aussi  à  la  famille,  et  que  si  je 
faisais  mon chemin,  et  que,  par  malheur,  il  lui 
arrivât  quelque  chose...  je  parle  du  révérend 
Horace...

– Je vous comprends.
– Ou à mistress Crewler, je serais trop heureux 

de servir  de père  à leurs filles.  Il  m’a répondu 
d’une façon admirable et très flatteuse pour moi, 
en me promettant  d’obtenir  le  consentement  de 
mistress Crewler. On a eu bien de la peine avec 
elle. Ça lui montait des jambes à la poitrine, et 
puis à la tête...

– Qu’est-ce  qui  lui  montait  comme  ça ? 
demandai-je.

– Son chagrin, reprit Traddles d’un air sérieux. 
Tous  ses  sentiments  font  de  même.  Comme je 
vous  l’ai  déjà  dit  une  fois,  c’est  une  femme 
supérieure,  mais  elle  a  perdu  l’usage  de  ses 
membres. Quand quelque chose la tracasse, ça la 
prend  tout  de  suite  par  les  jambes ;  mais  dans 
cette occasion, c’est monté à la poitrine, et puis à 
la  tête,  enfin  cela  lui  est  monté  partout,  de 
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manière à compromettre le système entier de la 
manière  la  plus  alarmante.  Cependant,  on  est 
parvenu  à  la  remettre  à  force  de  soins  et 
d’attentions,  et  il  y a  eu hier  six  semaines  que 
nous nous sommes mariés. Vous ne sauriez vous 
faire une idée, Copperfield, de tous les reproches 
que  je  me  suis  adressés  en  voyant  la  famille 
entière  pleurer  et  se  trouver  mal  dans  tous  les 
coins de la maison ! Mistress Crewler n’a pas pu 
se résoudre à me voir avant notre départ ; elle ne 
pouvait  pas  me  pardonner  de  lui  enlever  son 
enfant, mais au fond c’est une si bonne femme ! 
elle  s’y  résigne maintenant.  J’ai  reçu d’elle,  ce 
matin même, une charmante lettre.

– En un mot,  mon cher ami,  lui  dis-je,  vous 
êtes aussi heureux que vous méritez de l’être.

– Oh ! comme vous me flattez !  dit Traddles 
en riant. Mais le fait est que mon sort est digne 
d’envie. Je travaille beaucoup, et je lis du droit 
toute la journée. Je suis sur pied tous les jours dès 
cinq heures du matin, et je n’y pense seulement 
pas. Pendant la journée, je cache ces demoiselles 
à tous les yeux, et le soir, nous nous amusons tant 
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et plus. Je vous assure que je suis désolé de les 
voir partir  mardi,  la  veille de la  Saint-Michel... 
Mais les voilà ! dit Traddles, coupant court à ses 
confidences pour me dire d’un ton de voix plus 
élevé : monsieur Copperfield, miss Crewler, miss 
Sarah, miss Louisa, Margaret et Lucy ! »

C’était un vrai bouquet de roses : elles étaient 
si fraîches et si bien portantes, et toutes jolies ; 
miss Caroline était très belle, mais il y avait dans 
le  brillant  regard  de  Sophie  une  expression  si 
tendre, si gaie, si sereine, que j’étais sûr que mon 
ami ne s’était pas trompé dans son choix. Nous 
nous  établîmes  tous  près  du  feu,  tandis  que  le 
petit espiègle qui s’était probablement essoufflé à 
tirer des cartons les papiers pour les étaler sur la 
table, s’empressait maintenant de les enlever pour 
les  remplacer  par  le  thé ;  puis  il  se  retira  en 
fermant  la  porte  de  toutes  ses  forces.  Mistress 
Traddles, toujours tranquille et gaie, se mit à faire 
le thé et à surveiller les rôties qui grillaient dans 
un coin devant le feu.

Tout en se livrant à cette occupation, elle me 
dit qu’elle avait vu Agnès. « Tom l’avait menée 
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dans le Kent pour leur voyage de noce, elle avait 
vu  ma  tante,  qui  se  portait  très  bien,  ainsi 
qu’Agnès, et on n’avait parlé que de moi. Tom 
n’avait pas cessé de penser à moi, disait-elle, tout 
le  temps  de  mon  absence. »  Tom  était  son 
autorité  en  toutes  matières ;  Tom  était 
évidemment l’idole de sa vie, et il n’y avait pas 
de  danger  qu’il  y  eût  une  secousse  capable 
d’ébranler cette idole-là sur son piédestal ; elle y 
avait trop de confiance ; elle lui avait de tout son 
cœur, prêté foi et hommage quand même.

La déférence que Traddles et elle témoignaient 
à la Beauté, me plaisait beaucoup. Je ne sais pas 
si je trouvais cela bien raisonnable, mais c’était 
encore  un  trait  délicieux  de  leur  caractère,  en 
harmonie avec le reste. Je suis sûr que si Traddles 
se prenait parfois à regretter de n’avoir pu encore 
se  procurer  les  petites  cuillers  d’argent,  c’était 
seulement quand il passait une tasse de thé à la 
Beauté. Si sa douce petite femme était capable de 
se glorifier de quelque chose au monde, je suis 
convaincu que c’était uniquement d’être la sœur 
de la Beauté.
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Je remarquai  que les caprices de cette  jeune 
personne  étaient  envisagés  par  Traddles  et  sa 
femme  comme  un  titre  légitime  qu’elle  tenait 
naturellement de ses avantages physiques. Si elle 
était née la reine de la ruche, et qu’ils fussent nés 
les abeilles ouvrières, je suis sûr qu’ils n’auraient 
pas reconnu avec plus de plaisir la supériorité de 
son rang.

Mais  c’était  surtout  leur  abnégation  qui  me 
charmait. Rien ne pouvait mieux faire leur éloge 
que l’orgueil avec lequel tous deux parlaient de 
leurs sœurs, et leur parfaite soumission à toutes 
les  fantaisies  de  ces  demoiselles.  À  chaque 
instant,  on  appelait  Traddles  pour  le  prier 
d’apporter  ceci  ou  d’emporter  cela :  de  monter 
une chose ou d’en descendre une autre, ou d’en 
aller chercher une troisième. Quant à Sophie, les 
autres ne pouvaient rien faire sans elle. Une des 
sœurs était décoiffée, et Sophie était la seule qui 
pût  remettre  ses  cheveux en  ordre.  Quelqu’une 
avait oublié un air, et il n’y avait que Sophie qui 
pût la remettre sur la voie. On cherchait le nom 
d’un village du Devonshire,  et  il  n’y avait  que 
Sophie  qui  pût  le  savoir.  S’il  fallait  écrire  aux 
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parents, on comptait  sur Sophie pour trouver le 
temps d’écrire le matin avant le déjeuner. Quand 
l’une d’elles lâchait  une maille  dans son tricot, 
Sophie était en réquisition pour réparer l’erreur. 
C’étaient  elles  qui  étaient  maîtresses  du  logis ; 
Sophie  et  Traddles  n’étaient  là  que  pour  les 
servir. Je ne sais combien d’enfants Sophie avait 
pu soigner dans son temps, mais je crois qu’il n’y 
a jamais eu chanson d’enfant, en anglais, qu’elle 
ne sût sur le bout du doigt, et elle en chantait à la 
douzaine, l’une après l’autre, de la petite voix la 
plus claire du monde, au commandement de ses 
sœurs, qui voulaient avoir chacune la leur, sans 
oublier la Beauté, qui ne restait pas en arrière ; 
j’étais  vraiment  enchanté.  Avec  tout  cela,  au 
milieu  de  toutes  leurs  exigences,  les  sœurs 
avaient  toutes  le  plus  grand  respect  et  la  plus 
grande tendresse pour Sophie et son mari. Quand 
je  me  retirai,  Traddles  voulut  m’accompagner 
jusqu’à l’hôtel, et je crois que jamais je n’avais 
vu  une  tête,  surtout  une  tête  surmontée  d’une 
chevelure si obstinée, rouler entre tant de mains 
pour  recevoir  pareille  averse  de  baisers.  Bref, 
c’était une scène à laquelle je ne pus m’empêcher 
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de penser avec plaisir longtemps après avoir dit 
bonsoir  à  Traddles.  Je  ne crois  pas  que la  vue 
d’un  millier  de  roses  épanouies  dans  une 
mansarde  du  vieux  bâtiment  de  Gray’s-inn  eût 
jamais pu l’égayer autant. L’idée seule de toutes 
ces jeunes filles du Devonshire cachées au milieu 
de  tous  ces  vieux  jurisconsultes  et  dans  ces 
graves  études  de  procureurs,  occupées  à  faire 
griller des rôties et à chanter tout le jour parmi les 
parchemins poudreux, la ficelle rouge, les vieux 
pains à cacheter, les bouteilles d’encre, le papier 
timbré,  les  baux  et  procès-verbaux,  les 
assignations  et  les  comptes  de  frais  et 
fournitures ;  c’était  pour  moi  un  rêve  aussi 
amusant et aussi fantastique que si j’avais vu la 
fabuleuse famille du Sultan inscrite sur le tableau 
des avocats,  avec l’oiseau qui parle, l’arbre qui 
chante et le fleuve qui roule des paillettes d’or, 
installés  dans  Gray’s-inn-Hall.  Ce  qu’il  y  a  de 
sûr, c’est que lorsque j’eus quitté Traddles, et que 
je  me  retrouvai  dans  mon  café,  je  ne  songeais 
plus  le  moins  du monde à  plaindre  mon vieux 
camarade.  Je  commençai  à  croire  à  ses  succès 
futurs,  en dépit  de tous les garçons en chef du 
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Royaume-Uni.
Assis au coin du feu, pour penser à lui à loisir, 

je tombai bientôt de ces réflexions consolantes et 
de  ces  douces  images  dans  la  contemplation 
vague  du  charbon  flamboyant,  dont  les 
transformations  capricieuses  me  représentaient 
fidèlement les vicissitudes qui avaient troublé ma 
vie. Depuis que j’avais quitté l’Angleterre, trois 
ans  auparavant,  je  n’avais  pas  revu  un  feu  de 
charbon,  mais,  que  de  fois,  en  observant  les 
bûches qui tombaient en cendre blanchâtre, pour 
se mêler  à  la légère poussière du foyer,  j’avais 
cru  voir  avec  leur  braise  consumée  s’évanouir 
mes espérances éteintes à tout jamais !

Maintenant,  je  me sentais  capable de songer 
au  passé  gravement,  mais  sans  amertume ;  je 
pouvais  contempler  l’avenir  avec  courage.  Je 
n’avais plus, à vrai dire, de foyer domestique. Je 
m’étais  fait  une sœur de celle  à  laquelle,  peut-
être, j’aurais pu inspirer un sentiment plus tendre. 
Un jour  elle  se  marierait,  d’autres  auraient  des 
droits sur son cœur, sans qu’elle sût jamais,  en 
prenant  de  nouveaux  liens,  l’amour  qui  avait 
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grandi dans mon âme. Il était juste que je payasse 
la peine de ma passion étourdie. Je récoltais ce 
que j’avais semé.

Je pensais à tout cela, et je me demandais si 
mon  cœur  était  vraiment  capable  de  supporter 
cette épreuve, si je pourrais me contenter auprès 
d’elle  d’occuper  la  place  qu’elle  avait  su  se 
contenter d’occuper auprès de moi, quand tout à 
coup,  j’aperçus  sous  mes  yeux  une  figure  qui 
semblait  sortir  tout  exprès  du  feu  que  je 
contemplais,  pour  raviver  mes  plus  anciens 
souvenirs.

Le petit docteur Chillip, dont les bons offices 
m’avaient rendu le service que l’on a vu dans le 
premier chapitre de ce récit, était assis à l’autre 
coin de la salle, lisant son journal. Il avait bien un 
peu souffert du progrès des ans, mais c’était un 
petit homme si doux, si calme, si paisible, qu’il 
n’y paraissait guère ; je me figurai qu’il n’avait 
pas  dû changer  depuis  le  jour  où il  était  établi 
dans notre petit salon à attendre ma naissance.

M. Chillip  avait  quitté  Blunderstone  depuis 
cinq  ou  six  ans,  et  je  ne  l’avais  jamais  revu 
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depuis.  Il  était  là  à  lire  tout  tranquillement  son 
journal, la tête penchée d’un côté et un verre de 
vin  chaud près  de  lui.  Il  y  avait  dans  toute  sa 
personne  quelque  chose  de  si  conciliant,  qu’il 
avait  l’air  de  faire  ses  excuses  au  journal  de 
prendre la liberté de le lire.

Je m’approchai de l’endroit où il était assis en 
lui disant :

« Comment cela va-t-il, monsieur Chillip ? »
Il  parut  fort  troublé  de  cette  interpellation 

inattendue de  la  part  d’un étranger,  et  répondit 
lentement, selon son habitude :

« Je vous remercie, monsieur ; vous êtes bien 
bon. Merci, monsieur ; et vous, j’espère que vous 
allez bien ?

– Vous ne vous souvenez pas de moi ?
– Mais, monsieur, reprit M. Chillip en souriant 

de l’air le plus doux et en secouant la tête, j’ai 
quelque  idée  que  j’ai  vu  votre  figure  quelque 
part,  monsieur,  mais  je  ne  peux  pas  mettre  la 
main sur votre nom, en vérité.

– Et cependant, vous m’avez connu longtemps 
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avant que je me connusse moi-même, répondis-
je.

– Vraiment, monsieur ? dit M. Chillip. Est-ce 
qu’il  se  pourrait  que  j’eusse  eu  l’honneur  de 
présider à...

– Justement.
– Vraiment ?  s’écria  M. Chillip.  Vous  avez 

probablement  pas  mal  changé  depuis  lors, 
monsieur ?

– Probablement.
– Alors,  monsieur,  continua  M. Chillip, 

j’espère que vous m’excuserez si je suis forcé de 
vous prier de me dire votre nom ? »

En entendant mon nom, il fut très ému. Il me 
serra  la  main,  ce  qui  était  pour  lui  un  procédé 
violent,  vu  qu’en  général  il  vous  glissait 
timidement, à deux pouces environ de sa hanche, 
un doigt ou deux, et paraissait tout décontenancé 
lorsque quelqu’un lui faisait l’amitié de les serrer 
un peu fort. Même en ce moment, il fourra, bien 
vite, après, sa main dans la poche de sa redingote 
et  parut  tout  rassuré de l’avoir  mise en lieu de 
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sûreté.
« En  vérité !  monsieur,  dit  M. Chillip  après 

m’avoir  examiné,  la  tête  toujours  penchée  du 
même côté. Quoi ! c’est monsieur Copperfield ? 
Eh  bien,  monsieur,  je  crois  que  je  vous  aurais 
reconnu, si j’avais pris la liberté de vous regarder 
de plus près. Vous ressemblez beaucoup à votre 
pauvre père, monsieur.

– Je  n’ai  jamais  eu  le  bonheur  de  voir  mon 
père, lui répondis-je.

– C’est vrai, monsieur, dit M. Chillip du ton le 
plus doux. Et c’est un grand malheur sous tous 
les  rapports.  Nous  n’ignorons  pas  votre 
renommée  dans  ce  petit  coin  du  monde, 
monsieur,  ajouta  M. Chillip  en  secouant  de 
nouveau  tout  doucement  sa  petite  tête.  Vous 
devez  avoir  là,  monsieur  (en  se  tapant  sur  le 
front), une grande excitation en jeu ; je suis sûr 
que  vous  trouvez  ce  genre  d’occupation  bien 
fatigant, n’est-ce pas ?

– Où  demeurez-vous,  maintenant ?  lui  dis-je 
en m’asseyant près de lui.
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– Je me suis établi à quelques milles de Bury-
Saint-Edmunds, dit M. Chillip. Mistress Chillip a 
hérité d’une petite terre dans les environs, d’après 
le testament de son père ; je m’y suis installé, et 
j’y  fais  assez  bien  mes  affaires,  comme  vous 
serez bien aise de l’apprendre. Ma fille est une 
grande  personne,  monsieur,  dit  M. Chillip  en 
secouant de nouveau sa petite tête ; sa mère a été 
obligée de défaire deux plis de sa robe la semaine 
dernière. Ce que c’est ! comme le temps passe ! »

Comme le petit homme portait à ses lèvres son 
verre  vide,  en  faisant  cette  réflexion,  je  lui 
proposai de le faire remplir et d’en demander un 
pour moi, afin de lui tenir compagnie.

« C’est  plus  que  je  n’ai  l’habitude  d’en 
prendre,  monsieur,  reprit-il  avec  sa  lenteur 
accoutumée, mais je ne puis me refuser le plaisir 
de votre conversation. Il me semble que ce n’est 
qu’hier  que  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  soigner 
pendant  votre  rougeole.  Vous  vous  en  êtes 
parfaitement tiré, monsieur. »

Je  le  remerciai  de  ce  compliment,  et  je 
demandai  deux  verres  de  bichof,  qu’on  nous 
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apporta bientôt.
« Quel excès ! dit M. Chillip ; mais comment 

résister  à  une  fortune  si  extraordinaire ?  Vous 
n’avez pas d’enfant, monsieur ? »

Je secouai la tête.
« Je savais que vous aviez fait une perte, il y a 

quelque temps,  monsieur,  dit  M. Chillip.  Je l’ai 
appris  de  la  sœur  de  votre  beau-père ;  un 
caractère bien décidé, monsieur !

– Mais oui, fièrement décidé, répondis-je. Où 
l’avez-vous vue, monsieur Chillip ?

– Ne  savez-vous  pas,  monsieur,  reprit 
M. Chillip  avec  son  plus  affable  sourire,  que 
votre beau-père est redevenu mon proche voisin ?

– Je n’en savais rien.
– Mais  oui  vraiment,  monsieur.  Il  a  épousé 

une jeune personne de ce pays, qui avait une jolie 
petite  fortune,  la  pauvre  femme !  Mais  votre 
tête ?  monsieur.  Ne trouvez-vous pas que votre 
genre de travail  doit  vous fatiguer  beaucoup le 
cerveau ?  reprit-il  en  me  regardant  d’un  air 
d’admiration. »
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Je  ne  répondis  pas  à  cette  question,  et  j’en 
revins aux Murdstone.

« Je  savais  qu’il  s’était  remarié.  Est-ce  que 
vous êtes le médecin de la maison ?

– Pas  régulièrement.  Mais  ils  m’ont  fait 
appeler  quelquefois,  répondit-il.  La bosse de la 
fermeté  est  terriblement  développée  chez 
M. Murdstone et chez sa sœur, monsieur ! »

Je  répondis  par  un  regard  si  expressif  que 
M. Chillip,  grâce  à  cet  encouragement  et  au 
bichof tout ensemble, imprima à sa tête deux ou 
trois  mouvements  saccadés  et  répéta  d’un  air 
pensif :

« Ah !  mon Dieu !  ce  temps-là est  déjà  bien 
loin de nous, monsieur Copperfield !

– Le frère et la sœur continuent leur manière 
de vivre ? lui dis-je.

– Ah !  monsieur,  répondit  M. Chillip,  un 
médecin  va  beaucoup  dans  l’intérieur  des 
familles,  il  ne  doit,  par  conséquent,  avoir  des 
yeux ou des oreilles que pour ce qui concerne sa 
profession ;  mais  pourtant,  je  dois  le  dire, 
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monsieur,  ils  sont  très  sévères  pour  cette  vie, 
comme pour l’autre.

– Oh !  l’autre  saura  bien  se  passer  de  leur 
concours,  j’aime  à  le  croire,  répondis-je ;  mais 
que font-ils de celle-ci ? »

M. Chillip secoua la tête, remua son bichof, et 
en but une petite gorgée.

« C’était  une  charmante  femme,  monsieur ! 
dit-il d’un ton de compassion.

– La nouvelle mistress Murdstone ?
– Charmante,  monsieur,  dit  M. Chillip,  aussi 

aimable  que  possible !  L’opinion  de  mistress 
Chillip,  c’est  qu’on  lui  a  changé  le  caractère 
depuis son mariage, et qu’elle est à peu près folle 
de  chagrin.  Les  dames,  continua-t-il  d’un  rire 
craintif,  les  dames  ont  l’esprit  d’observation, 
monsieur.

– Je suppose qu’ils ont voulu la soumettre et la 
rompre à leur  détestable humeur.  Que Dieu lui 
vienne en aide ! Et elle s’est donc laissé faire ?

– Mais,  monsieur,  il  y  a  eu  d’abord  de 
violentes  querelles,  je  puis  vous  l’assurer,  dit 
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M. Chillip,  mais  maintenant  ce  n’est  plus  que 
l’ombre d’elle-même. Oserais-je, monsieur, vous 
dire en confidence que, depuis que la sœur s’en 
est  mêlée,  ils  ont  réduit  à  eux  deux  la  pauvre 
femme à un état voisin de l’imbécillité ? »

Je  lui  dis  que  je  n’avais  pas  de  peine  à  le 
croire.

« Je n’hésite  pas à dire,  continua M. Chillip, 
prenant  une  nouvelle  gorgée  de  bichof  pour  se 
donner du courage, de vous à moi, monsieur, que 
sa mère en est morte. Leur tyrannie, leur humeur 
sombre,  leurs  persécutions  ont  rendu  mistress 
Murdstone presque imbécile. Avant son mariage, 
monsieur,  c’était  une  jeune  femme  qui  avait 
beaucoup  d’entrain ;  ils  l’ont  abrutie  avec  leur 
austérité  sinistre.  Ils  la  suivent  partout,  plutôt 
comme des gardiens d’aliénés, que comme mari 
et  belle-sœur.  C’est  ce  que  me  disait  mistress 
Chillip, pas plus tard que la semaine dernière. Et 
je  vous  assure,  monsieur,  que  les  dames  ont 
l’esprit d’observation : mistress Chillip surtout.

– Et a-t-il  toujours la prétention de donner à 
cette humeur lugubre, le nom... cela me coûte à 
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dire... le nom de religion ?
– Patience,  monsieur ;  n’anticipons  pas,  dit 

M. Chillip,  dont  les  paupières  enluminées 
attestaient l’effet du stimulant inaccoutumé où il 
puisait tant de hardiesse. Une des remarques les 
plus frappantes de mistress Chillip, une remarque 
qui m’a électrisé, continua-t-il de son ton le plus 
lent, c’est que M. Murdstone met sa propre image 
sur  un  piédestal,  et  qu’il  appelle  ça  la  nature 
divine.  Quand  mistress  Chillip  m’a  fait  cette 
remarque, monsieur, j’ai manqué d’en tomber à 
la renverse : il ne s’en fallait pas de cela ! Oh ! 
oui !  les  dames  ont  l’esprit  d’observation, 
monsieur.

– D’observation  intuitive !  lui  dis-je,  à  sa 
grande satisfaction.

– Je suis bien heureux, monsieur, de vous voir 
corroborer mon opinion, reprit-il. Il ne m’arrive 
pas souvent, je vous assure, de me hasarder à en 
exprimer  une  en  ce  qui  ne  touche  point  à  ma 
profession.  M. Murdstone  fait  parfois  des 
discours  en  public,  et  on  dit...  en  un  mot, 
monsieur, j’ai entendu dire à mistress Chillip, que 
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plus  il  vient  de  tyranniser  sa  femme  avec 
méchanceté,  plus  il  se  montre  féroce  dans  sa 
doctrine religieuse.

– Je crois que mistress Chillip a parfaitement 
raison.

– Mistress Chillip va jusqu’à dire, continua le 
plus  doux  des  hommes,  encouragé  par  mon 
assentiment,  que ce qu’ils  appellent  faussement 
leur religion n’est  qu’un prétexte pour se livrer 
hardiment à toute leur mauvaise humeur et à leur 
arrogance. Et savez-vous, monsieur, continua-t-il 
en penchant doucement sa tête d’un côté, que je 
ne  trouve  dans  le  Nouveau  Testament  rien  qui 
puisse  autoriser  M.  et  miss  Murdstone  à  une 
pareille rigueur ?

– Ni moi non plus.
– En attendant, monsieur, dit M. Chillip, ils se 

font détester, et comme ils ne se gênent pas pour 
condamner au feu éternel, de leur autorité privée, 
quiconque les  déteste,  nous  avons  horriblement 
de  damnés  dans  notre  voisinage !  Cependant, 
comme le  dit  mistress  Chillip,  monsieur,  ils  en 
sont bien punis eux-mêmes et à toute heure : ils 
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subissent le supplice de Prométhée, monsieur ; ils 
se dévorent le cœur, et, comme il ne vaut rien, ça 
ne  doit  pas  être  régalant.  Mais  maintenant, 
monsieur,  parlons  un  peu  de  votre  cerveau,  si 
vous voulez bien me permettre d’y revenir.  Ne 
l’exposez-vous  pas  souvent  à  un  peu  trop 
d’excitation, monsieur ? »

Dans  l’état  d’excitation  où  M. Chillip  avait 
mis son propre cerveau par ses libations répétées, 
je  n’eus  pas  beaucoup de  peine  à  ramener  son 
attention de ce sujet à ses propres affaires, dont il 
me  parla,  pendant  une  demi-heure,  avec 
loquacité,  me  donnant  à  entendre,  entre  autres 
détails  intimes,  que,  s’il  était  en  ce  moment 
même  au  café  de  Gray’s-inn,  c’était  pour 
déposer,  devant  une commission  d’enquête,  sur 
l’état d’un malade dont le cerveau s’était dérangé 
par suite de l’abus des liquides.

« Et  je  vous  assure,  monsieur,  que  dans  ces 
occasions-là,  je  suis  extrêmement  agité.  Je  ne 
pourrais  pas  supporter  d’être  tracassé.  Il  n’en 
faudrait pas davantage pour me mettre hors des 
gonds. Savez-vous qu’il m’a fallu du temps pour 
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me  remettre  des  manières  de  cette  dame  si 
farouche,  la  nuit  où  vous  êtes  né,  monsieur 
Copperfield ? »

Je lui dis que je partais justement le lendemain 
matin pour aller voir ma tante, ce terrible dragon 
dont  il  avait  eu  si  grand-peur ;  que,  s’il  la 
connaissait  mieux,  il  saurait  que  c’était  la  plus 
affectueuse et la meilleure des femmes. La seule 
supposition  qu’il  put  jamais  la  revoir  parut  le 
terrifier.  Il  répondit,  avec  un  pâle 
sourire : « Vraiment,  monsieur ?  vraiment ? »  et 
demanda  presque  immédiatement  un  bougeoir 
pour aller  se coucher,  comme s’il  ne se sentait 
pas en sûreté partout ailleurs, il ne chancelait pas 
précisément en montant l’escalier, mais je crois 
que  son  pouls,  généralement  si  calme,  devait 
avoir ce soir-là deux ou trois pulsations de plus 
encore à la minute que le jour où ma tante, dans 
le paroxysme de son désappointement,  lui  avait 
jeté son chapeau à la tête.

À  minuit,  j’allai  aussi  me  coucher, 
extrêmement  fatigué ;  le  lendemain  je  pris  la 
diligence de Douvres.
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J’arrivai sain et sauf dans le vieux salon de ma 
tante  où  je  tombai  comme  la  foudre  pendant 
qu’elle prenait le thé (à propos elle s’était mise à 
porter des lunettes), et je fus reçu à bras ouverts, 
avec des larmes de joie par elle, par M. Dick, et 
par ma chère vieille Peggotty, maintenant femme 
de charge dans la maison. Lorsque nous pûmes 
causer  un  peu  tranquillement,  je  racontai  à  ma 
tante mon entrevue avec M. Chillip, et la terreur 
qu’elle lui inspirait encore aujourd’hui, ce qui la 
divertit extrêmement. Peggotty et elle se mirent à 
en dire long sur le second mari de ma mère, et 
« cet assassin femelle qu’il appelle sa sœur », car 
je  crois  qu’il  n’y  a  au  monde  ni  arrêt  de 
parlement,  ni  pénalité  judiciaire  qui  eût  pu 
décider ma tante à donner à cette femme un nom 
de baptême, ou de famille, ou de n’importe quoi.
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XXX

Agnès

Nous causâmes en tête-à-tête, ma tante et moi, 
fort avant dans la nuit. Elle me raconta que les 
émigrants  n’envoyaient  pas  en  Angleterre  une 
seule  lettre  qui  ne  respirât  l’espérance  et  le 
contentement,  que  M. Micawber  avait  déjà  fait 
passer plusieurs fois de petites sommes d’argent 
pour faire honneur à ses échéances pécuniaires, 
comme cela se devait d’homme à homme ; que 
Jeannette, qui était rentrée au service de ma tante 
lors  de  son  retour  à  Douvres,  avait  fini  par 
renoncer à son antipathie contre le sexe masculin 
en épousant un riche tavernier, et que ma tante 
avait  apposé  son  sceau  à  ce  grand  principe  en 
aidant et assistant la mariée ; qu’elle avait même 
honoré  la  cérémonie  de  sa  présence.  Voilà 
quelques-uns des points sur lesquels roula notre 
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conversation ;  au  reste,  elle  m’en  avait  déjà 
entretenu dans ses lettres avec plus ou moins de 
détails. M. Dick ne fut pas non plus oublié. Ma 
tante me dit qu’il s’occupait à copier tout ce qui 
lui tombait sous la main, et que, par ce semblant 
de  travail,  il  était  parvenu  à  maintenir  le  roi 
Charles Ier à une distance respectueuse ;  qu’elle 
était bien heureuse de le voir libre et satisfait, au 
lieu  de  languir  dans  un  état  de  contrainte 
monotone, et qu’enfin (conclusion qui n’était pas 
nouvelle !) il n’y avait qu’elle qui eût jamais su 
tout ce qu’il valait.

« Et  maintenant,  Trot,  me  dit-elle  en  me 
caressant  la  main,  tandis  que  nous  étions  assis 
près  du  feu,  suivant  notre  ancienne  habitude, 
quand est-ce que vous allez à Canterbury ?

– Je  vais  me  procurer  un  cheval,  et  j’irai 
demain  matin,  ma  tante,  à  moins  que  vous  ne 
vouliez venir avec moi ?

– Non !  me dit  ma tante  de son ton bref,  je 
compte rester où je suis.

– En ce cas, lui répondis-je, j’irai à cheval. Je 
n’aurais pas traversé aujourd’hui Canterbury sans 
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m’arrêter, si c’eût été pour aller voir toute autre 
personne que vous. »

Elle en était  charmée au fond,  mais  elle  me 
répondit : « Bah, Trot, mes vieux os auraient bien 
pu  attendre  encore  jusqu’à  demain. »  Et  elle 
passa encore sa main sur la mienne, tandis que je 
regardais le feu en rêvant.

Oui, en rêvant ! car je ne pouvais me sentir si 
près  d’Agnès  sans  éprouver,  dans  toute  leur 
vivacité,  les regrets  qui  m’avaient  si  longtemps 
préoccupé.  Peut-être  étaient-ils  adoucis  par  la 
pensée que cette leçon m’était bien due pour ne 
pas l’avoir prévenue dans le temps où j’avais tout 
l’avenir  devant  moi ;  mais  ce  n’en  étaient  pas 
moins des regrets. J’entendais encore la voix de 
ma tante me répéter ce qu’aujourd’hui je pouvais 
mieux  comprendre :  « Oh !  Trot,  aveugle, 
aveugle, aveugle ! »

Nous  gardâmes  le  silence  pendant  quelques 
minutes. Quand je levai les yeux, je vis qu’elle 
m’observait  attentivement.  Peut-être  avait-elle 
suivi  le  fil  de  mes  pensées,  moins  difficile  à 
suivre  à  présent  que  lorsque  mon  esprit 

978



s’obstinait dans son aveuglement.
« Vous trouverez son père avec des cheveux 

blancs, dit ma tante, mais il est bien mieux sous 
tout autre rapport : c’est un homme renouvelé. Il 
n’applique  plus  aujourd’hui  sa  pauvre  petite 
mesure, étroite et bornée, à toutes les joies, à tous 
les chagrins de la vie humaine. Croyez-moi, mon 
enfant,  il  faut que tous les sentiments se soient 
bien rapetissés chez un homme pour qu’on puisse 
les mesurer à cette aune.

– Oui vraiment, lui répondis-je.
– Quant à elle, vous la trouverez, continua ma 

tante, aussi belle, aussi bonne, aussi tendre, aussi 
désintéressée que par le passé. Si je connaissais 
un plus bel éloge, Trot, je ne craindrais pas de le 
lui donner. »

Il  n’y avait  point  en effet  de plus  bel  éloge 
pour  elle,  ni  de plus  amer  reproche pour  moi ! 
Oh ! par quelle fatalité m’étais-je ainsi égaré !

« Si  elle  instruit  les  jeunes  filles  qui 
l’entourent à lui ressembler, dit ma tante, et ses 
yeux se remplirent  de larmes,  Dieu sait  que ce 
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sera  une  vie  bien  employée !  Heureuse  d’être 
utile,  comme  elle  le  disait  un  jour !  Comment 
pourrait-elle être autrement ?

– Agnès a-t-elle rencontré un... Je pensais tout 
haut, plutôt que je ne parlais.

– Un... qui ? quoi ? dit vivement ma tante.
– Un homme qui l’aime ?
– À la  douzaine !  s’écria  ma  tante  avec  une 

sorte d’orgueil indigné. Elle aurait pu se marier 
vingt fois,  mon cher ami,  depuis que vous êtes 
parti.

– Certainement ! dis-je, certainement. Mais a-
t-elle trouvé un homme digne d’elle ? car Agnès 
ne saurait en aimer un autre. »

Ma  tante  resta  silencieuse  un  instant,  le 
menton  appuyé  sur  sa  main.  Puis  levant 
lentement les yeux :

« Je  soupçonne,  dit-elle,  qu’elle  a  de 
l’attachement pour quelqu’un, Trot.

– Et elle est payée de retour ? lui dis-je.
– Trot, reprit gravement ma tante, je ne puis 
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vous le dire. Je n’ai même pas le droit de vous 
affirmer ce que je viens de vous dire-là. Elle ne 
me  l’a  jamais  confié,  je  ne  fais  que  le 
soupçonner. »

Elle  me  regardait  d’un  air  si  inquiet  (je  la 
voyais même trembler) que je sentis alors, plus 
que jamais, qu’elle avait pénétré au fond de ma 
pensée. Je fis un appel à toutes les résolutions que 
j’avais formées, pendant tant de jours et tant de 
nuits de lutte contre mon propre cœur.

« Si cela était, dis-je, et j’espère que cela est...
– Je ne dis pas que cela soit, dit brusquement 

ma  tante.  Il  ne  faut  pas  vous  en  fier  à  mes 
soupçons. Il faut au contraire les tenir secrets. Ce 
n’est  peut-être qu’une idée.  Je n’ai  pas le droit 
d’en rien dire.

– Si cela était, répétai-je, Agnès me le dirait un 
jour.  Une  sœur  à  laquelle  j’ai  montré  tant  de 
confiance,  ma  tante,  ne  me  refusera  pas  la 
sienne. »

Ma  tante  détourna  les  yeux  aussi  lentement 
qu’elle les avait portés sur moi, et les cacha dans 
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ses mains d’un air pensif. Peu à peu elle mit son 
autre main sur mon épaule, et nous restâmes ainsi 
près  l’un  de  l’autre,  songeant  au  passé,  sans 
échanger une seule parole, jusqu’au moment de 
nous retirer.

Je partis le lendemain matin de bonne heure 
pour le lieu où j’avais passé le temps bien reculé 
de  mes  études.  Je  ne  puis  dire  que  je  fusse 
heureux de penser que c’était une victoire que je 
remportais  sur  moi-même,  ni  même  de  la 
perspective  de  revoir  bientôt  son  visage  bien-
aimé.

J’eus bientôt en effet parcouru cette route que 
je  connaissais  si  bien,  et  traversé  ces  rues 
paisibles où chaque pierre m’était aussi familière 
qu’un livre de classe à un écolier. Je me rendis à 
pied  jusqu’à  la  vieille  maison,  puis  je 
m’éloignai :  j’avais le  cœur trop plein pour me 
décider à entrer. Je revins, et je vis en passant la 
fenêtre basse de la petite tourelle où Uriah Heep, 
puis M. Micawber, travaillaient naguère : c’était 
maintenant  un petit  salon ;  il  n’y  avait  plus  de 
bureau. Du reste, la vieille maison avait le même 
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aspect propre et soigné que lorsque je l’avais vue 
pour la première fois. Je priai la petite servante 
qui vint m’ouvrir de dire à miss Wickfield qu’un 
monsieur demandait à la voir, de la part d’un ami 
qui était en voyage sur le continent : elle me fit 
monter  par  le  vieil  escalier  (m’avertissant  de 
prendre  garde  aux  marches  que  je  connaissais 
mieux qu’elle) : j’entrai dans le salon ; rien n’y 
était  changé.  Les  livres  que  nous  lisions 
ensemble,  Agnès  et  moi,  étaient  à  la  même 
place ; je revis, sur le même coin de la table, le 
pupitre où tant de fois j’avais travaillé. Tous les 
petits  changements  que  les  Heep  avaient 
introduits de nouveau dans la maison, avaient été 
changés à leur tour. Chaque chose était dans le 
même  état  que  dans  ce  temps  de  bonheur  qui 
n’était plus.

Je me mis contre une fenêtre, je regardai les 
maisons de l’autre côté de la rue, me rappelant 
combien de fois je les avais examinées les jours 
de  pluie,  quand  j’étais  venu  m’établir  à 
Canterbury ;  toutes  les  suppositions  que  je 
m’amusais à faire sur les gens qui se montraient 
aux  fenêtres,  la  curiosité  que  je  mettais  à  les 
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suivre montant et descendant les escaliers, tandis 
que les femmes faisaient retentir les clic-clac de 
leurs  patins  sur  le  trottoir,  et  que  la  pluie 
maussade  fouettait  le  pavé,  ou débordait  là-bas 
des  égouts  voisins  sur  la  chaussée.  Je  me 
souvenais que je plaignais de tout mon cœur les 
piétons que je  voyais  arriver le  soir  à  la  brune 
tout  trempés,  et  traînant  la  jambe  avec  leurs 
paquets sur le dos au bout d’un bâton. Tous ces 
souvenirs  étaient  encore  si  frais  dans  ma 
mémoire,  que  je  sentais  une  odeur  de  terre 
humide,  de  feuilles  et  de  ronces  mouillées, 
jusqu’au souffle du vent qui m’avait dépité moi-
même pendant mon pénible voyage.

Le bruit de la petite porte qui s’ouvrait dans la 
boiserie  me  fit  tressaillir,  je  me  retournai.  Son 
beau  et  calme  regard  rencontra  le  mien.  Elle 
s’arrêta et mit sa main sur son cœur ; je la saisis 
dans mes bras.

« Agnès !  mon  amie !  j’ai  eu  tort  d’arriver 
ainsi à l’improviste.

– Non, non ! Je suis si contente de vous voir, 
Trotwood !
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– Chère Agnès, c’est moi qui suis heureux de 
vous retrouver encore ! »

Je  la  pressai  sur  mon  cœur,  et  pendant  un 
moment nous gardâmes tous deux le silence. Puis 
nous nous assîmes à côté l’un de l’autre, et je vis 
sur  ce  visage  angélique  l’expression  de  joie  et 
d’affection dont je rêvais, le jour et la nuit, depuis 
des années.

Elle était si naïve, elle était si belle, elle était si 
bonne, je lui devais tant, je l’aimais tant, que je 
ne pouvais exprimer ce que je sentais. J’essayai 
de la bénir, j’essayai de la remercier, j’essayai de 
lui dire (comme je l’avais souvent fait dans mes 
lettres)  toute  l’influence  qu’elle  avait  sur  moi, 
mais non : mes efforts étaient vains. Ma joie et 
mon amour restaient muets.

Avec  sa  douce  tranquillité,  elle  calma  mon 
agitation ;  elle  me  ramena  au  souvenir  du 
moment  de  notre  séparation ;  elle  me  parla 
d’Émilie, qu’elle avait été voir en secret plusieurs 
fois ;  elle me parla d’une manière touchante du 
tombeau de Dora. Avec l’instinct toujours juste 
que  lui  donnait  son  noble  cœur,  elle  toucha  si 
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doucement  et  si  délicatement  les  cordes 
douloureuses de ma mémoire que pas une d’elles 
ne manqua de répondre à son appel harmonieux, 
et moi, je prêtais l’oreille à cette triste et lointaine 
mélodie,  sans  souffrir  des  souvenirs  qu’elle 
éveillait dans mon âme. Et comment en aurais-je 
pu souffrir,  lorsque le sien les dominait  tous et 
planait comme les ailes de mon bon ange sur ma 
vie !

« Et vous, Agnès, dis-je enfin. Parlez-moi de 
vous. Vous ne m’avez encore presque rien dit de 
ce que vous faites.

– Et qu’aurais-je à vous dire ? reprit-elle avec 
son  radieux  sourire.  Mon  père  est  bien.  Vous 
nous retrouvez ici  tranquilles  dans notre  vieille 
maison qui  nous a été rendue ;  nos inquiétudes 
sont dissipées ; vous savez cela, cher Trotwood, 
et alors vous savez tout.

– Tout, Agnès ? »
Elle  me  regarda,  non  sans  un  peu 

d’étonnement et d’émotion.
« Il n’y a rien de plus, ma sœur ? lui dis-je. »
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Elle pâlit, puis rougit, et pâlit de nouveau. Elle 
sourit avec une calme tristesse, à ce que je crus 
voir, et secoua la tête.

J’avais  cherché à la  mettre  sur  le  sujet  dont 
m’avait parlé ma tante ; car quelque douloureuse 
que dût être pour moi cette confidence, je voulais 
y soumettre mon cœur et remplir mon devoir vis-
à-vis d’Agnès. Mais je vis qu’elle se troublait, et 
je n’insistai pas.

« Vous avez beaucoup à faire, chère Agnès ?
– Avec mes élèves ? »  dit-elle  en relevant  la 

tête ; elle avait repris sa sérénité habituelle.
« Oui. C’est bien pénible, n’est-ce pas ?
– La peine en est si douce, reprit-elle, que je 

serais presque ingrate de lui donner ce nom.
– Rien  de  ce  qui  est  bien  ne  vous  semble 

difficile », répliquai-je.
Elle pâlit de nouveau, et, de nouveau, comme 

elle baissait la tête, je revis ce triste sourire.
« Vous allez attendre pour voir mon père, dit-

elle  gaiement,  et  vous passerez la  journée avec 
nous. Peut-être même voudrez-vous bien coucher 
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dans  votre  ancienne  chambre ?  Elle  porte 
toujours votre nom. »

Cela m’était impossible, j’avais promis à ma 
tante de revenir le soir, mais je serais heureux, lui 
dis-je, de passer la journée avec eux.

« J’ai quelque chose à faire pour le moment, 
dit  Agnès,  mais  voilà  vos  anciens  livres, 
Trotwood, et notre ancienne musique.

– Je revois même les anciennes fleurs, dis-je 
en  regardant  autour  de  moi ;  ou  du  moins  les 
espèces que vous aimiez autrefois.

– J’ai  trouvé  du  plaisir,  reprit  Agnès  en 
souriant,  à  conserver  tout  ici  pendant  votre 
absence,  dans  le  même  état  que  lorsque  nous 
étions des enfants. Nous étions si heureux alors !

– Oh ! oui, Dieu m’en est témoin !
– Et  tout  ce  qui  me  rappelait  mon frère,  dit 

Agnès en tournant vers moi ses yeux affectueux, 
m’a  tenu  douce  compagnie.  Jusqu’à  cette 
miniature de panier, dit-elle en me montrant celui 
qui pendait à sa ceinture, tout plein de clefs, il me 
semble,  quand  je  l’entends  résonner,  qu’il  me 
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chante un air de notre jeunesse. »
Elle sourit et sortit  par la porte qu’elle avait 

ouverte en entrant.
C’était  à  moi  à  conserver  avec  un  soin 

religieux cette affection de sœur. C’était tout ce 
qui  me  restait,  et  c’était  un  trésor.  Si  une  fois 
j’ébranlais  cette  sainte  confiance  en  voulant  la 
dénaturer,  elle  était  perdue  à  tout  jamais  et  ne 
saurait  renaître.  Je  pris  la  ferme  résolution  de 
n’en point courir le risque. Plus je l’aimais, plus 
j’étais intéressé à ne point m’oublier un moment.

Je  me promenai  dans  les  rues,  je  revis  mon 
ancien  ennemi  le  boucher,  aujourd’hui  devenu 
constable, avec le bâton, signe honorable de son 
autorité,  pendu  dans  sa  boutique :  j’allai  voir 
l’endroit où je l’avais combattu ; et là je méditai 
sur  miss  Shepherd,  et  sur  l’aînée  des  miss 
Jorkins,  et  sur  toutes  mes  frivoles  passions, 
amours  ou  haines  de  cette  époque.  Rien  ne 
semblait  avoir  survécu  qu’Agnès,  mon  étoile 
toujours plus brillante et plus élevée dans le ciel.

Quand je revins, M. Wickfield était rentré ; il 
avait  loué à  deux milles  environ de la  ville  un 
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jardin où il allait travailler presque tous les jours. 
Je le trouvai tel que ma tante me l’avait décrit. 
Nous  dînâmes  en  compagnie  de  cinq  ou  six 
petites  filles ;  il  avait  l’air  de  n’être  plus  que 
l’ombre  du  beau  portrait  qu’on  voyait  sur  la 
muraille.

La  tranquillité  et  la  paix  qui  régnaient  jadis 
dans cette paisible demeure, et dont j’avais gardé 
un si profond souvenir, y étaient revenues. Quand 
le dîner fut terminé, M. Wickfield ne prenant plus 
le  vin du dessert,  et  moi  refusant  d’en prendre 
comme lui, nous remontâmes tous. Agnès et ses 
petites  élèves  se  mirent  à  chanter,  à  jouer  et  à 
travailler ensemble. Après le thé les enfants nous 
quittèrent, et nous restâmes tous trois ensemble, à 
causer du passé.

« J’y  trouve  bien  des  sources  de  regret,  de 
profond  regret  et  de  remords,  Trotwood,  dit 
M. Wickfield, en secouant sa tête blanchie ; vous 
ne le savez que trop. Mais avec tout cela je serais 
bien fâché  d’en effacer  le  souvenir,  lors  même 
que ce serait en mon pouvoir. »

Je pouvais aisément le croire :  Agnès était  à 
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côté de lui !
« J’anéantirais  en même temps,  continua-t-il, 

celui  de  la  patience,  du  dévouement,  de  la 
fidélité, de l’amour de mon enfant, et cela, je ne 
veux pas l’oublier, non, pas même pour parvenir 
à m’oublier moi-même.

– Je  vous  comprends,  monsieur,  lui  dis-je 
doucement. Je la vénère. J’y ai toujours pensé... 
toujours, avec vénération.

– Mais  personne  ne  sait,  pas  même  vous, 
reprit-il,  tout ce qu’elle a fait,  tout ce qu’elle a 
supporté,  tout  ce  qu’elle  a  souffert.  Mon 
Agnès ! »

Elle avait mis sa main sur le bras de son père 
comme pour l’arrêter, et elle était pâle, bien pâle.

« Allons ! allons ! » dit-il, avec un soupir, en 
repoussant évidemment le souvenir d’un chagrin 
que  sa  fille  avait  eu  à  supporter,  qu’elle 
supportait peut-être même encore (je pensai à ce 
que m’avait dit ma tante), Trotwood, je ne vous 
ai jamais parlé de sa mère. Quelqu’un vous en a-
t-il parlé ?
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– Non, monsieur.
– Il n’y a pas beaucoup à en dire... bien qu’elle 

ait eu beaucoup à souffrir. Elle m’a épousé contre 
la  volonté  de  son  père,  qui  l’a  reniée.  Elle  l’a 
supplié de lui  pardonner,  avant  la  naissance de 
mon  Agnès.  C’était  un  homme  très  dur,  et  la 
mère était morte depuis longtemps. Il a rejeté sa 
prière. Il lui a brisé le cœur. »

Agnès s’appuya sur l’épaule de son père et lui 
passa doucement les bras autour du cou.

« C’était un cœur doux et tendre, dit-il, il l’a 
brisé, je savais combien c’était une nature frêle et 
délicate. Nul ne le pouvait savoir aussi bien que 
moi.  Elle  m’aimait  beaucoup,  mais  elle  n’a 
jamais été heureuse. Elle  a  toujours souffert  en 
secret de ce coup douloureux, et quand son père 
la repoussa pour la dernière fois, elle était faible 
et malade... elle languit, puis elle mourut. Elle me 
laissa Agnès qui n’avait que quinze jours encore, 
et  les  cheveux  gris  que  vous  vous  rappelez 
m’avoir vus déjà la première fois que vous êtes 
venu ici. »

Il embrassa sa fille.
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« Mon amour pour mon enfant était un amour 
plein de tristesse, car mon âme tout entière était 
malade.  Mais  à  quoi  bon vous  parler  de  moi ? 
C’est  de  sa  mère  et  d’elle  que  je  voulais  vous 
parler, Trotwood. Je n’ai pas besoin de vous dire 
ce que j’ai été ni ce que je suis encore, vous le 
devinerez bien ; je le sais. Quant à Agnès, je n’ai 
que faire aussi de vous dire ce qu’elle est ; mais 
j’ai  toujours  retrouvé en  elle  quelque  chose  de 
l’histoire de sa pauvre mère ; et c’est pour cela 
que je vous en parle ce soir, à présent que nous 
sommes  de  nouveau  réunis,  après  de  si  grands 
changements. J’ai fini. »

Il baissa la tête, elle pencha vers lui son visage 
d’ange,  qui  prit,  avec  ses  caresses  filiales,  un 
caractère  plus  pathétique  encore  après  ce  récit. 
Une scène si touchante était bien faite pour fixer 
d’une façon toute particulière dans ma mémoire 
le souvenir de cette soirée, la première de notre 
réunion.

Agnès se leva, et, s’approchant doucement de 
son piano, elle se mit  à jouer quelques-uns des 
anciens airs que nous avions si souvent écoutés 
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au même endroit.
« Avez-vous  le  projet  de  voyager  encore ? » 

me demanda Agnès, tandis que j’étais debout à 
côté d’elle.

– Qu’en pense ma sœur ?
– J’espère que non.
– Alors, je n’en ai plus le projet, Agnès.
– Puisque  vous  me  consultez,  Trotwood,  je 

vous dirai que mon avis est que vous n’en devez 
rien  faire,  reprit-elle  doucement.  « Votre 
réputation  croissante  et  vos  succès  vous 
encouragent  à  continuer ;  et  lors  même  que  je 
pourrais me passer de mon frère, continua-t-elle 
en fixant  ses  yeux sur  moi,  peut-être  le  temps, 
plus exigeant, réclame-t-il de vous une vie plus 
active. »

– Ce que je suis ? c’est votre œuvre, Agnès ; 
c’est à vous d’en juger.

– Mon œuvre, Trotwood ?
– Oui,  Agnès,  mon  amie !  lui  dis-je  en  me 

penchant  vers  elle,  j’ai  voulu  vous  dire, 
aujourd’hui, en vous revoyant, quelque chose qui 
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n’a  pas  cessé  d’être  dans  mon  cœur  depuis  la 
mort de Dora. Vous rappelez-vous que vous êtes 
venue me trouver dans notre petit salon, et que 
vous m’avez montré le ciel, Agnès ?

– Oh,  Trotwood !  reprit-elle,  les  yeux  pleins 
de  larmes.  Elle  était  si  aimante,  si  naïve,  si 
jeune ! Pourrais-je jamais l’oublier ?

– Telle  que  vous  m’êtes  apparue  alors,  ma 
sœur, telle vous avez toujours été pour moi.  Je 
me le suis dit bien des fois depuis ce jour. Vous 
m’avez  toujours  montré  le  ciel,  Agnès ;  vous 
m’avez  toujours  conduit  vers  un  but  meilleur ; 
vous m’avez toujours guidé vers un monde plus 
élevé. »

Elle  secoua la  tête  en  silence ;  à  travers  ses 
larmes, je revis encore le doux et triste sourire.

« Et je vous en suis si reconnaissant, Agnès, si 
obligé éternellement, que je n’ai pas de nom pour 
l’affection que je vous porte. Je veux que vous 
sachiez, et pourtant je ne sais comment vous le 
dire, que toute ma vie je croirai en vous, et me 
laisserai  guider par vous, comme je l’ai  fait  au 
milieu des ténèbres qui ont fui loin de moi. Quoi 
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qu’il  arrive,  quelques  nouveaux liens  que  vous 
puissiez  former,  quelques  changements  qui 
puissent  survenir  entre  nous,  je  vous  suivrai 
toujours des yeux, je croirai en vous et je vous 
aimerai comme je le fais aujourd’hui, et comme 
je  l’ai  toujours  fait.  Vous  serez,  comme  vous 
l’avez toujours été, ma consolation et mon appui. 
Jusqu’au  jour  de  ma  mort,  ma  sœur  chérie,  je 
vous verrai toujours devant moi, me montrant le 
ciel ! »

Elle  mit  sa  main  sur  la  mienne  et  me  dit 
qu’elle  était  fière  de  moi,  et  de  ce  que  je  lui 
disais, mais que je la louais beaucoup plus qu’elle 
ne  le  méritait.  Puis  elle  continua  à  jouer 
doucement, mais sans me quitter des yeux.

« Savez-vous, Agnès, que ce que j’ai appris ce 
soir  de  votre  père  répond  merveilleusement  au 
sentiment que vous m’avez inspiré quand je vous 
ai d’abord connue, quand je n’étais encore qu’un 
petit écolier assis à vos côtés.

– Vous  saviez  que  je  n’avais  pas  de  mère, 
répondit-elle  avec  un  sourire,  et  cela  vous 
disposait à m’aimer un peu.
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– Plus  que  cela,  Agnès.  Je  sentais,  presque 
autant  que  si  j’avais  su  cette  histoire,  qu’il  y 
avait,  dans  l’atmosphère  qui  nous  environnait 
quelque chose de doux et  de tendre,  que je  ne 
pouvais  m’expliquer ;  quelque  chose  qui,  chez 
une  autre,  aurait  pu  tenir  de  la  tristesse  (et 
maintenant  je  sais que j’avais raison),  mais qui 
n’en avait pas chez vous le caractère. »

Elle jouait doucement quelques notes, et elle 
me regardait toujours.

« Vous ne riez pas de l’idée que je caressais 
alors ; ces folles idées, Agnès ?

– Non !
– Et  si  je  vous  disais  que,  même  alors,  je 

comprenais que vous pourriez aimer fidèlement, 
en  dépit  de  tout  découragement,  aimer  jusqu’à 
votre dernière heure, ne ririez-vous pas au moins 
de ce rêve ?

– Oh non ! oh non ! »
Un instant son visage prit  une expression de 

tristesse  qui  me  fit  tressaillir,  mais,  l’instant 
d’après, elle se remettait à jouer doucement,  en 
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me regardant avec son beau et calme sourire.
Tandis  que  je  retournais  le  soir  à  Londres, 

poursuivi  par  le  vent  comme  par  un  souvenir 
inflexible, je pensais à elle, je craignais qu’elle ne 
fût  pas  heureuse.  Moi,  je  n’étais  pas  heureux, 
mais  j’avais  réussi  jusqu’alors  à  mettre 
fidèlement un sceau sur le passé ; et, en songeant 
à  elle,  tandis  qu’elle  me  montrait  le  ciel,  je 
songeais à cette demeure éternelle où je pourrais 
un jour l’aimer, d’un amour inconnu à la terre, et 
lui  dire la lutte que je m’étais livrée dans mon 
cœur, lorsque je l’aimais ici-bas.
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XXXI

On me montre deux intéressants pénitents

Provisoirement... dans tous les cas, jusqu’à ce 
que  mon  livre  fût  achevé,  c’est  à  dire  pendant 
quelques  mois  encore...  j’élus  domicile  à 
Douvres, chez ma tante ; et là, assis à la fenêtre 
d’où j’avais contemplé la lune réfléchie dans les 
eaux de la mer, la première fois que j’étais venu 
chercher  un  abri  sous  ce  toit,  je  poursuivis 
tranquillement ma tâche.

Fidèle à mon projet de ne faire allusion à mes 
travaux  que  lorsqu’ils  viennent  par  hasard  se 
mêler à l’histoire de ma vie, je ne dirai point les 
espérances, les joies, les anxiétés et les triomphes 
de  ma  vie  d’écrivain.  J’ai  déjà  dit  que  je  me 
vouais à mon travail avec toute l’ardeur de mon 
âme, que j’y mettais tout ce que j’avais d’énergie. 
Si mes livres ont quelque valeur, qu’ai-je besoin 
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de rien ajouter ? Sinon, mon travail ne valant pas 
grand-chose, le reste n’a d’intérêt pour personne.

Parfois,  j’allais  à  Londres,  pour  me  perdre 
dans  ce  vivant  tourbillon  du  monde,  ou  pour 
consulter  Traddles  sur  quelque  affaire.  Pendant 
mon absence, il avait gouverné ma fortune avec 
un jugement des plus solides ; et, grâce à lui, elle 
était  dans  l’état  le  plus  prospère,  Comme  ma 
renommée croissante commençait à m’attirer une 
foule de lettres de gens que je ne connaissais pas, 
lettres  souvent  fort  insignifiantes,  auxquelles  je 
ne savais que répondre, je convins avec Traddles 
de faire peindre mon nom sur sa porte ;  là,  les 
facteurs  infatigables  venaient  apporter  des 
monceaux de lettres à mon adresse, et, de temps à 
autre, je m’y plongeais à corps perdu, comme un 
ministre de l’intérieur, sauf les appointements.

Dans ma correspondance,  je  trouvais  parfois 
égarée  une  offre  obligeante  de  quelqu’un  des 
nombreux individus qui erraient dans la cour des 
Doctors’-Commons :  on  me  proposait  de 
pratiquer sous mon nom (si je voulais seulement 
me charger d’acheter la charge de procureur), et 
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de me donner  tant  pour  cent  sur  les  bénéfices. 
Mais je  déclinai  toutes  ces  offres,  sachant  bien 
qu’il  n’y  avait  que  déjà  trop  de  ces  courtiers 
marrons en exercice, et persuadé que la cour des 
Commons était déjà bien assez mauvaise comme 
cela, sans que j’allasse contribuer à la rendre pire 
encore.

Les  sœurs  de  Sophie  étaient  retournées  en 
Devonshire, lorsque mon nom vint éclore sur la 
porte de Traddles, et c’était le petit espiègle qui 
répondait tout le jour, sans seulement avoir l’air 
de connaître Sophie, confinée dans une chambre 
de derrière, d’où elle avait l’agrément de pouvoir, 
en levant les yeux de dessus son ouvrage, avoir 
une échappée de vue sur un petit bout de jardin 
enfumé, y compris une pompe.

Mais je la retrouvais toujours là, charmante et 
douce  ménagère,  fredonnant  ses  chansons  du 
Devonshire  quand  elle  n’entendait  pas  monter 
quelques pas inconnus,  et  fixant  par ses  chants 
mélodieux le petit page sur son siège, dans son 
antichambre officielle.

Je  ne  comprenais  pas,  au  premier  abord, 
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pourquoi je trouvais si souvent Sophie occupée à 
écrire sur un grand livre, ni pourquoi, dès qu’elle 
m’apercevait, elle s’empressait de le fourrer dans 
le tiroir de sa table. Mais le secret me fut bientôt 
dévoilé. Un jour, Traddles (qui venait de rentrer 
par  une  pluie  battante)  sortit  un  papier  de  son 
pupitre et me demanda ce que je pensais de cette 
écriture.

– Oh,  non,  Tom !  s’écria  Sophie,  qui  faisait 
chauffer les pantoufles de son mari.

– Pourquoi pas, ma chère, reprit Tom d’un air 
ravi.  Que  dites-vous  de  cette  écriture, 
Copperfield ?

– Elle  est  magnifique ;  c’est  tout  à  fait 
l’écriture légale des affaires. Je n’ai jamais vu, je 
crois, une main plus ferme.

– Ça  n’a  pas  l’air  d’une  écriture  de  femme, 
n’est-ce pas ? dit Traddles.

– De  femme !  répétai-je.  Pourquoi  pas  d’un 
moulin à vent ? »

Traddles, ravi de ma méprise, éclata de rire, et 
m’apprit  que  c’était  l’écriture  de  Sophie ;  que 
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Sophie  avait  déclaré  qu’il  lui  fallait  bientôt  un 
copiste,  et  qu’elle  voulait  remplir  cet  office ; 
qu’elle  avait  attrapé ce genre d’écriture à force 
d’étudier  un  modèle ;  et  qu’elle  transcrivait 
maintenant je ne sais combien de pages in-folio à 
l’heure.  Sophie était  toute  confuse de ce qu’on 
me disait là. « Quand Tom sera juge, disait-elle, il 
n’ira pas le crier comme cela sur les toits. » Mais 
Tom  n’était  pas  de  cet  avis ;  il  déclarait  au 
contraire qu’il en serait toujours également fier, 
quelles que fussent les circonstances.

« Quelle excellente et charmante femme vous 
avez, mon cher Traddles ! lui dis-je,  lorsqu’elle 
fut sortie en riant.

– Mon cher Copperfield, reprit Traddles, c’est 
sans  exception  la  meilleure  fille  du  monde.  Si 
vous saviez comme elle gouverne tout ici, avec 
quelle  exactitude,  quelle  habileté,  quelle 
économie, quel ordre, quelle bonne humeur elle 
vous mène tout cela !

– En vérité, vous avez bien raison de faire son 
éloge, repris-je. Vous êtes un heureux mortel. Je 
vous  crois  faits  tous  deux  pour  vous 
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communiquer  l’un  à  l’autre  le  bonheur  que 
chacun de vous porte en soi-même.

– Il  est  certain  que  nous  sommes  les  plus 
heureux  du  monde,  reprit  Traddles ;  c’est  une 
chose  que  je  ne  peux  pas  nier.  Tenez ! 
Copperfield, quand je la vois se lever à la lumière 
pour mettre tout en ordre, aller faire son marché 
sans  jamais  s’inquiéter  du  temps,  avant  même 
que les clercs soient arrivés dans le bureau ; me 
composer je ne sais comment les meilleurs petits 
dîners, avec les éléments les plus ordinaires ; me 
faire des puddings et des pâtés, remettre chaque 
chose à sa place, toujours propre et soignée sur sa 
personne ; m’attendre le soir si tard que je puisse 
rentrer, toujours de bonne humeur, toujours prête 
à  m’encourager,  et  tout  cela  pour  me  faire 
plaisir : non vraiment, là, il m’arrive quelquefois 
de ne pas y croire, Copperfield ! »

Il  contemplait  avec  tendresse  jusqu’aux 
pantoufles qu’elle lui avait fait chauffer, tout en 
mettant ses pieds dedans et les étendant sur les 
chenets d’un air de satisfaction.

« Je  ne  peux  pas  le  croire,  répétait-il.  Et  si 
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vous saviez que de plaisirs  nous avons !  Ils  ne 
sont pas chers, mais ils sont admirables. Quand 
nous  sommes  chez  nous  le  soir,  et  que  nous 
fermons  notre  porte,  après  avoir  tiré  ces 
rideaux..., qu’elle a faits... où pourrions-nous être 
mieux ?  Quand il  fait  beau,  et  que  nous allons 
nous promener le soir, les rues nous fournissent 
mille jouissances. Nous nous mettons à regarder 
les étalages des bijoutiers, et je montre à Sophie 
lequel  de  ces  serpents  aux  yeux  de  diamants, 
couchés sur du satin blanc, je lui donnerais si j’en 
avais le moyen ; et Sophie me montre laquelle de 
ces  belles  montres  d’or  à  cylindre,  avec 
mouvement  à  échappement  horizontal,  elle 
m’achèterait si elle en avait le moyen : puis nous 
choisissons  les  cuillers  et  les  fourchettes,  les 
couteaux à beurre,  les truelles à poisson ou les 
pinces à sucre qui nous plairaient le plus, si nous 
avions  le  moyen :  et  vraiment,  nous  nous  en 
allons  aussi  contents  que  si  nous  les  avions 
achetés ! Une autre fois, nous allons flâner dans 
les squares ou dans les belles rues ; nous voyons 
une maison à louer, alors nous la considérons en 
nous demandant si cela nous conviendra quand je 
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serai  fait  juge.  Puis  nous  prenons  tous  nos 
arrangements :  cette chambre-là sera pour nous, 
telle  autre  pour  l’une  de  nos  sœurs,  etc.,  etc., 
jusqu’à  ce  que  nous  ayons  décidé  si 
véritablement l’hôtel peut ou non nous convenir. 
Quelquefois aussi nous allons, en payant moitié 
place,  au  parterre  de  quelque  théâtre,  dont  le 
fumet  seul,  à  mon avis,  n’est  pas  cher  pour  le 
prix,  et  nous  nous  amusons  comme  des  rois. 
Sophie d’abord croit tout ce qu’elle entend sur la 
scène, et moi aussi. En rentrant, nous achetons de 
temps  en  temps  un  petit  morceau  de  quelque 
chose chez le charcutier, ou un petit homard chez 
le marchand de poisson, et  nous revenons chez 
nous faire un magnifique souper, tout en causant 
de  ce  que  nous  venons  de  voir.  Eh  bien ! 
Copperfield,  n’est-il  pas vrai  que si  j’étais  lord 
chancelier, nous ne pourrions jamais faire ça ?

– Quoi que vous deveniez, mon cher Traddles, 
pensai-je en moi-même, vous ne ferez jamais rien 
que de bon et d’aimable. À propos, lui dis-je tout 
haut, je suppose que vous ne dessinez plus jamais 
de squelettes ?
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– Mais réellement, répondit Traddles en riant 
et  en  rougissant,  je  n’oserais  jamais  l’affirmer, 
mon cher Copperfield. Car l’autre jour j’étais au 
banc du roi,  une plume à  la  main ;  il  m’a  pris 
fantaisie  de voir  si  j’avais  conservé mon talent 
d’autrefois.  Et  j’ai  bien  peur  qu’il  n’y  ait  un 
squelette...  en  perruque...  sur  le  rebord  du 
pupitre. »

Quand nous eûmes bien ri de tout notre cœur, 
Traddles se mit à dire, de son ton d’indulgence : 
« Ce vieux Creakle !

– J’ai reçu une lettre de ce vieux... scélérat, lui 
dis-je. »  car  jamais  je  ne  m’étais  senti  moins 
disposé  à  lui  pardonner  l’habitude  qu’il  avait 
prise  de  battre  Traddles  comme  plâtre,  qu’en 
voyant Traddles si disposé à lui pardonner pour 
lui-même.

– De  Creakle  le  maître  de  pension ?  s’écria 
Traddles. Oh ! non, ce n’est pas possible.

– Parmi  les  personnes qu’attire  vers  moi  ma 
renommée naissante, lui dis-je en jetant un coup 
d’œil  sur  mes  lettres,  et  qui  font  la  découverte 
qu’elles  m’ont  toujours  été  très  attachées,  se 
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trouve le susdit Creakle. Il n’est plus maître de 
pension à présent, Traddles. Il est retiré. C’est un 
magistrat du comté de Middlesex. »

Je  jouissais  d’avance  de  la  surprise  de 
Traddles,  mais  point  du  tout,  il  n’en  montra 
aucune.

« Et  comment  peut-il  se  faire,  à  votre  avis, 
qu’il  soit  devenu  magistrat  du  Middlesex ? 
continuai-je.

– Oh ! mon cher ami, répondit Traddles, c’est 
une question à laquelle il serait bien difficile de 
répondre. Peut-être a-t-il voté pour quelqu’un ou 
prêté de l’argent à quelqu’un, ou acheté quelque 
chose à quelqu’un, ou rendu service à quelqu’un, 
qui  connaissait  quelqu’un,  qui  a  obtenu  du 
lieutenant  du  comté  qu’on  le  mît  dans  la 
commission ?

– En tout cas, il en est, de la commission, lui 
dis-je. Et il m’écrit qu’il sera heureux de me faire 
voir, en pleine vigueur, le seul vrai  système de 
discipline  pour  les  prisons ;  le  seul  moyen 
infaillible  d’obtenir  des  repentirs  solides  et 
durables,  c’est-à-dire,  comme  vous  savez,  le 
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système cellulaire. Qu’en pensez-vous ?
– Du  système ?  me  demanda  Traddles,  d’un 

air grave.
– Non.  Mais  croyez-vous  que  je  doive 

accepter  son  offre,  et  lui  annoncer  que  vous  y 
viendrez avec moi ?

– Je n’y ai pas d’objection, dit Traddles.
– Alors,  je  vais  lui  écrire  pour  le  prévenir. 

Vous rappelez-vous (pour ne rien dire de la façon 
dont on nous traitait) que ce même Creakle avait 
mis  son  fils  à  la  porte  de  chez  lui,  et  vous 
souvenez-vous de la vie qu’il faisait mener à sa 
femme et à sa fille ?

– Parfaitement, dit Traddles.
– Eh bien, si vous lisez sa lettre, vous verrez 

que  c’est  le  plus  tendre  des  hommes  pour  les 
condamnés chargés de tous les crimes. Seulement 
je ne suis pas bien sûr que cette tendresse de cœur 
s’étende aussi à quelque autre classe de créatures 
humaines. »

Traddles haussa les épaules, mais sans paraître 
le moins du monde surpris. Je ne l’étais pas moi-
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même, j’avais déjà vu trop souvent de semblables 
parodies en action. Nous fixâmes le jour de notre 
visite, et j’écrivis le soir même à M. Creakle.

Au  jour  marqué,  je  crois  que  c’était  le 
lendemain,  mais  peu  importe,  nous  nous 
rendîmes,  Traddles  et  moi,  à  la  prison  où 
M. Creakle  exerçait  son  autorité.  C’était  un 
immense bâtiment qui avait dû coûter fort cher à 
construire. Comme nous approchions de la porte, 
je ne pus m’empêcher de songer au tollé général 
qu’aurait excité dans le pays le pauvre innocent 
qui  aurait  proposé  de  dépenser  la  moitié  de  la 
somme pour construire une école industrielle en 
faveur des jeunes gens, ou un asile en faveur des 
vieillards dignes d’intérêt.

On nous fit entrer dans un bureau qui aurait pu 
servir de rez-de-chaussée à la tour de Babel, tant 
il  était  solidement  construit.  Là  nous  fûmes 
présentés  à  notre  ancien  maître  de  pension,  au 
milieu d’un groupe qui se composait de deux ou 
trois de ces infatigables magistrats, ses collègues, 
et de quelques visiteurs venus à leur suite. Il me 
reçut  comme  un  homme  qui  m’avait  formé 
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l’esprit et le cœur, et qui m’avait toujours aimé 
tendrement.  Quand  je  lui  présentai  Traddles, 
M. Creakle déclara, mais avec moins d’emphase, 
qu’il  avait  également  été  le  guide,  le  maître  et 
l’ami  de  Traddles.  Notre  vénérable  pédagogue 
avait beaucoup vieilli ; mais ce n’était pas à son 
avantage.  Son  visage  était  toujours  aussi 
méchant ;  ses  yeux  aussi  petits  et  un  peu  plus 
enfoncés encore. Ses rares cheveux gras et gris, 
avec  lesquels  je  me  le  représentais  toujours, 
avaient  presque  absolument  disparu,  et  les 
grosses  veines qui  se  dessinaient  sur  son crâne 
chauve  n’étaient  pas  faites  pour  le  rendre  plus 
agréable à voir.

Après  avoir  causé  un  moment  avec  ces 
messieurs,  dont  la  conversation  aurait  pu  faire 
croire qu’il n’y avait dans ce monde rien d’aussi 
important  que  le  suprême  bien-être  des 
prisonniers, ni rien à faire sur la terre en dehors 
des  grilles  d’une  prison,  nous  commençâmes 
notre  inspection.  C’était  justement  l’heure  du 
dîner :  nous  allâmes  d’abord  dans  la  grande 
cuisine,  où  l’on  préparait  le  dîner  de  chaque 
prisonnier (qu’on allait lui passer par sa cellule), 
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avec la régularité et la précision d’une horloge. Je 
dis  tout  bas  à  Traddles  que  je  trouvais  un 
contraste  bien  frappant  entre  ces  repas  si 
abondants et si soignés et les dîners, je ne dis pas 
des  pauvres,  mais  des  soldats,  des  marins,  des 
paysans, de la masse honnête et laborieuse de la 
nation, dont il n’y avait pas un sur cinq cents qui 
dînât  aussi  bien  de  moitié.  J’appris  que  le 
Système exigeait  une forte  nourriture,  et,  en un 
mot, pour en finir avec le  Système, je découvris 
que, sur ce point comme sur tous les autres,  le 
Système levait tous les doutes, et tranchait toutes 
les  difficultés.  Personne  ne  paraissait  avoir  la 
moindre idée qu’il y eût un autre système que le 
Système, qui valût la peine d’en parler.

Tandis  que  nous  traversions  un  magnifique 
corridor, je demandai à M. Creakle et à ses amis 
quels étaient les avantages principaux de ce tout-
puissant,  de  cet  incomparable  système.  J’appris 
que  c’était  l’isolement  complet  des  prisonniers, 
grâce auquel un homme ne pouvait  savoir quoi 
que ce fût de celui qui était enfermé à côté de lui, 
et se trouvait là réduit à un état d’âme salutaire 
qui  l’amenait  enfin  à  la  repentance  et  à  une 
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contrition sincère.
Lorsque nous eûmes visité quelques individus 

dans  leurs  cellules  et  traversé  les  couloirs  sur 
lesquels donnaient  ces cellules ;  quand on nous 
eut expliqué la manière de se rendre à la chapelle, 
et ainsi de suite, je fus frappé de l’idée qu’il était 
extrêmement  probable  que  les  prisonniers  en 
savaient plus long qu’on ne croyait sur le compte 
les uns des autres, et qu’ils avaient évidemment 
trouvé quelque bon petit moyen de correspondre 
ensemble.  Ceci  a  été  prouvé  depuis,  je  crois, 
mais,  sachant  bien  qu’un  tel  soupçon  serait 
repoussé  comme  un  abominable  blasphème 
contre  le  Système,  j’attendis,  pour  examiner  de 
plus près les traces de cette pénitence tant vantée.

Mais ici, je fus encore assailli par de grands 
doutes.  Je  trouvai  que  la  pénitence  était  à  peu 
près taillée sur un patron uniforme,  comme les 
habits et les gilets de confection qu’on voit aux 
étalages des tailleurs. Je trouvai qu’on faisait de 
grandes professions de foi, fort semblables quant 
au  fond et  même quant  à  la  forme,  ce  qui  me 
parut  très  louche.  Je  trouvai  une  quantité  de 
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renards  occupés  à  dire  beaucoup  de  mal  des 
raisins  suspendus  à  des  treilles  inaccessibles ; 
mais, de tous ces renards, il n’y en avait pas un 
seul à qui j’eusse confié une grappe à la portée de 
ses  griffes.  Surtout  je  trouvai  que  ceux  qui 
parlaient le plus étaient ceux qui excitaient le plus 
d’intérêt, et que leur amour-propre, leur vanité, le 
besoin  qu’ils  avaient  de  faire  de  l’effet  et  de 
tromper les  gens,  tous sentiments  suffisamment 
démontrés par leurs antécédents,  les portaient à 
faire  de  longues  professions  de  foi  dans 
lesquelles ils se complaisaient fort.

Cependant j’entendis si souvent parler, durant 
le  cours  de  notre  visite,  d’un  certain  numéro 
Vingt-sept qui était en odeur de sainteté, que je 
résolus  de  suspendre  mon  jugement  jusqu’à  ce 
que  j’eusse  vu  Vingt-sept.  Vingt-huit  faisait  le 
pendant,  c’était  aussi,  me  dit-on,  un  astre  fort 
éclatant, mais, par malheur pour lui, son mérite 
était  légèrement  éclipsé  par  le  lustre 
extraordinaire de Vingt-sept. À force d’entendre 
parler  de  Vingt-sept,  des  pieuses  exhortations 
qu’il adressait à tous ceux qui l’entouraient, des 
belles  lettres  qu’il  écrivait  constamment  à  sa 
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mère, qu’il s’inquiétait de voir dans la mauvaise 
voie,  je  devins très impatient  de me trouver en 
face de ce phénomène.

J’eus  à  maîtriser  quelque  temps  mon 
impatience, parce qu’on réservait Vingt-sept pour 
le bouquet. À la fin, pourtant, nous arrivâmes à la 
porte de sa cellule, et, là, M. Creakle, appliquant 
son œil à un petit trou dans le mur, nous apprit 
avec la plus vive admiration, qu’il était en train 
de lire un livre de cantiques.

Immédiatement il se précipita tant de têtes à la 
fois pour voir numéro Vingt-sept lire son livre de 
cantiques, que le petit  trou se trouva bloqué en 
moins de rien par une profondeur de six ou sept 
têtes. Pour remédier à cet inconvénient, et pour 
nous donner l’occasion de causer avec Vingt-sept 
dans  toute  sa  pureté,  M. Creakle  donna  l’ordre 
d’ouvrir la porte de la cellule et d’inviter Vingt-
sept  à  venir  dans  le  corridor.  On  exécuta  ses 
instructions,  et  quel  ne fut pas l’étonnement  de 
Traddles  et  le  mien !  Cet  illustre  converti,  ce 
fameux numéro Vingt-sept, c’était Uriah Heep !

Il  nous reconnut  immédiatement  et  nous dit, 
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en  sortant  de  sa  cellule  avec  ses  contorsions 
d’autrefois :

« Comment  vous  portez-vous,  monsieur 
Copperfield ?  Comment  vous  portez-vous, 
monsieur Traddles ? »

Cette reconnaissance causa parmi l’assistance 
une  admiration  générale  que  je  ne  pus 
m’expliquer  qu’en  supposant  que  chacun  était 
émerveillé de voir qu’il ne fût pas fier le moins 
du monde et qu’il nous fit l’honneur de vouloir 
bien nous reconnaître.

« Eh  bien,  Vingt-sept,  dit  M. Creakle  en 
l’admirant  d’un  air  sentimental,  comment  vous 
trouvez-vous aujourd’hui ?

– Je  suis  bien  humble,  monsieur,  répondit 
Uriah Heep.

– Vous  l’êtes  toujours,  Vingt-sept »,  dit 
M. Creakle.

Ici  un  autre  monsieur  lui  demanda,  de  l’air 
d’un profond intérêt :

« Vous sentez-vous vraiment tout à fait bien ?
– Oui,  monsieur,  merci,  dit  Uriah  Heep  en 
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regardant du côté de son interlocuteur, beaucoup 
mieux  ici  que  je  n’ai  jamais  été  nulle  part.  Je 
reconnais maintenant mes folies, monsieur. C’est 
là  ce  qui  fait  que  je  me  sens  si  bien  de  mon 
nouvel état. »

Plusieurs des assistants étaient  profondément 
touchés. L’un d’entre eux, s’avançant vers lui, lui 
demanda, avec une extrême sensibilité, comment 
il trouvait le bœuf ?

« Merci,  monsieur,  répondit  Uriah  Heep  en 
regardant  du  côté  d’où  venait  cette  nouvelle 
question ; il était plus dur hier que je ne l’aurais 
souhaité,  mais mon devoir est  de m’y résigner. 
J’ai  fait  des  sottises,  messieurs,  dit  Uriah  en 
regardant autour de lui avec un sourire bénin, et 
je  dois  en  supporter  les  conséquences  sans  me 
plaindre. »

Il s’éleva un murmure combiné où venaient se 
mêler, d’une part la satisfaction de voir à Vingt-
sept  un  état  d’âme  si  céleste,  et  de  l’autre  un 
sentiment  d’indignation  contre  le  fournisseur 
pour  lui  avoir  donné  quelque  sujet  de  plainte 
(M. Creakle  en  prit  note  immédiatement). 
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Cependant, Vingt-sept restait debout au milieu de 
nous, comme s’il sentait bien qu’il représentait là 
la  pièce  curieuse  d’un  muséum  des  plus 
intéressants.  Pour  nous  porter,  à  nous  autres 
néophytes,  le  coup  de  grâce  et  nous  éblouir, 
séance  tenante,  en  redoublant  à  nos  yeux  ces 
éclatantes merveilles,  on donna l’ordre de nous 
amener aussi Vingt-huit.

J’avais  déjà  été  tellement  étonné,  que  je 
n’éprouvai  qu’une  sorte  de  surprise  résignée 
quand je vis s’avancer M. Littimer lisant un bon 
livre.

« Vingt-huit,  dit  un  monsieur  à  lunettes  qui 
n’avait pas encore parlé, la semaine passée, vous 
vous êtes plaint du chocolat, mon ami. A-t-il été 
meilleur cette semaine ?

– Merci,  monsieur,  dit  M. Littimer,  il  était 
mieux  fait.  Si  j’osais  faire  une  observation, 
monsieur, je crois que le lait qu’on y mêle n’est 
pas  parfaitement  pur ;  mais  je  sais,  monsieur, 
qu’on falsifie beaucoup le lait à Londres, et que 
c’est un article qu’il est difficile de se procurer 
naturel. »
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Je crus remarquer que le monsieur en lunettes 
faisait concurrence avec son Vingt-huit au Vingt-
sept de M. Creakle, car chacun d’eux se chargeait 
de faire valoir son protégé tour à tour.

« Dans quel état d’âme êtes-vous, Vingt-huit ? 
dit l’interrogateur en lunettes.

– Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit 
M. Littimer ; je reconnais mes folies, monsieur ; 
je suis bien peiné quand je songe aux péchés de 
mes  anciens  compagnons,  monsieur,  mais 
j’espère qu’ils obtiendront leur pardon.

– Vous  vous  trouvez  heureux ?  continua  le 
même monsieur d’un ton d’encouragement.

– Je  vous  suis  bien  obligé,  monsieur,  reprit 
M. Littimer ; parfaitement.

– Y a-t-il quelque chose qui vous préoccupe ? 
Dites-le franchement, Vingt-huit.

– Monsieur, dit M. Littimer sans lever la tête, 
si mes yeux ne m’ont pas trompé, il y a ici un 
monsieur  qui  m’a  connu  autrefois.  Il  peut  être 
utile à ce monsieur de savoir que j’attribue toutes 
mes  folies  passées  à  ce  que  j’ai  mené  une  vie 
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frivole au service des jeunes gens, et que je me 
suis  laissé  entraîner  par  eux  à  des  faiblesses 
auxquelles  je  n’ai  pas  eu  la  force  de  résister. 
J’espère que ce monsieur, qui est jeune, voudra 
bien profiter de cet avertissement, monsieur, et ne 
pas s’offenser de la liberté que je prends ; c’est 
pour  son  bien.  Je  reconnais  toutes  mes  folies 
passées ; j’espère qu’il se repentira de même de 
toutes les fautes et des péchés dont il  a pris sa 
part. »

J’observai  que  plusieurs  messieurs  se 
couvraient  les  yeux  de  la  main  comme  s’ils 
venaient d’entrer dans une église.

« Cela  vous  fait  honneur,  Vingt-huit :  je 
n’attendais  pas  moins  de  vous...  Avez-vous 
encore quelques mots à dire ?

– Monsieur,  reprit  M. Littimer  en  levant 
légèrement,  non pas les yeux, mais les sourcils 
seulement,  il  y  avait  une  jeune  femme  d’une 
mauvaise conduite que j’ai essayé, mais en vain, 
de  sauver.  Je  prie  ce  monsieur,  si  cela  lui  est 
possible,  d’informer  cette  jeune  femme,  de  ma 
part, que je lui pardonne ses torts envers moi, et 
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que je l’invite à la repentance. J’espère qu’il aura 
cette bonté.

– Je  ne  doute  pas,  Vingt-huit,  continua  son 
interlocuteur, que le monsieur auquel vous faites 
allusion ne sente très vivement, comme nous le 
faisons  tous,  ce  que  vous  venez  de  dire  d’une 
façon  si  touchante.  Nous  ne  voulons  pas  vous 
retenir plus longtemps.

– Je vous remercie, monsieur, dit M. Littimer. 
Messieurs, je vous souhaite le bonjour ; j’espère 
que vous en viendrez aussi, vous et vos familles, 
à reconnaître vos péchés et à vous amender. »

Là-dessus  Vingt-huit  se  retira  après  avoir 
lancé un regard d’intelligence à Uriah. On voyait 
bien qu’ils n’étaient pas inconnus l’un à l’autre et 
qu’ils avaient trouvé moyen de s’entendre. Quand 
on  ferma  sur  lui  la  porte  de  sa  cellule,  on 
entendait chuchoter de tout côté dans le groupe 
que c’était là un prisonnier bien respectable, un 
cas magnifique.

« Maintenant,  Vingt-sept,  dit  M. Creakle 
rentrant  en  scène  avec  son  champion,  y  a-t-il 
quelque  chose  qu’on  puisse  faire  pour  vous ? 
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Vous n’avez qu’à dire.
– Je  vous  demande  humblement,  monsieur, 

reprit  Uriah  en  secouant  sa  tête  haineuse, 
l’autorisation d’écrire encore à ma mère.

– Elle  vous  sera  certainement  accordée,  dit 
M. Creakle.

– Merci, monsieur ! Je suis bien inquiet de ma 
mère. Je crains qu’elle ne soit pas en sûreté. »

Quelqu’un eut l’imprudence de demander quel 
danger elle courait ; mais un « Chut ! » scandalisé 
fut la réponse générale.

« Je crains qu’elle ne soit pas en sûreté pour 
l’éternité, monsieur, répondit Uriah en se tordant 
vers  la  voix ;  je  voudrais  savoir  ma mère  dans 
l’état où je suis. Jamais je ne serais arrivé à cet 
état d’âme si je n’étais pas venu ici. Je voudrais 
que ma mère fût ici. Quel bonheur ce serait pour 
chacun qu’on pût amener ici tout le monde. »

Ce  sentiment  fut  reçu  avec  une  satisfaction 
sans  limites,  une  satisfaction  telle  que  ces 
messieurs n’avaient,  je crois,  encore rien vu de 
pareil.
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« Avant de venir ici, dit Uriah en nous jetant 
un  regard  de  côté,  comme  s’il  eût  souhaité  de 
pouvoir empoisonner d’un coup d’œil le monde 
extérieur  auquel  nous  appartenions ;  avant  de 
venir ici, je commettais des fautes ; mais, je puis 
maintenant  le  reconnaître,  il  y a  bien du péché 
dans le  monde ;  il  y  a  bien du péché  chez  ma 
mère.  D’ailleurs,  il  n’y  a  que  péché  partout, 
excepté ici.

– Vous êtes tout à fait changé, dit M. Creakle.
– Oh  ciel !  certainement,  monsieur,  cria  ce 

converti de la plus belle espérance.
– Vous ne retomberiez pas, si on vous mettait 

en liberté ? demanda une autre personne.
– Oh ciel ! non, monsieur.
– Bien !  dit  M. Creakle,  tout  ceci  est  très 

satisfaisant.  Vous  vous  êtes  adressé  à 
M. Copperfield,  Vingt-sept,  avez-vous  quelque 
chose de plus à lui dire ?

– Vous  m’avez  connu  longtemps  avant  mon 
entrée ici,  et  mon grand changement,  monsieur 
Copperfield,  dit  Uriah en me regardant de telle 
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manière que jamais je n’avais vu, même sur son 
visage,  un  plus  atroce  regard...  Vous  m’avez 
connu  dans  le  temps  où,  malgré  toutes  mes 
fautes,  j’étais  humble  avec  les  orgueilleux,  et 
doux  avec  les  violents ;  vous  avez  été  violent 
envers moi une fois, monsieur Copperfield ; vous 
m’avez donné un soufflet, vous savez ! »

Tableau  de  commisération  générale.  On  me 
lance des regards indignés.

« Mais  je  vous  pardonne,  monsieur 
Copperfield, dit Uriah faisant de sa clémence le 
sujet d’un parallèle odieux, impie, que je croirais 
blasphémer  de  répéter.  Je  pardonne  à  tout  le 
monde.  Ce  n’est  pas  à  moi  de  conserver  la 
moindre rancune contre qui que ce soit. Je vous 
pardonne de bon cœur, et j’espère qu’à l’avenir 
vous dompterez mieux vos passions. J’espère que 
M. Wickfield  et  miss  Wickfield  se  repentiront, 
ainsi  que  toute  cette  clique  de  pécheurs.  Vous 
avez été visité par l’affliction, et j’espère que cela 
vous profitera, mais il vous aurait été encore plus 
profitable de venir ici. M. Wickfield aurait mieux 
fait de venir ici, et miss Wickfield aussi. Ce que 
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je  puis  vous  souhaiter  de  mieux,  monsieur 
Copperfield,  ainsi  qu’à  vous  tous,  messieurs, 
c’est d’être arrêtés et conduits ici. Quand je songe 
à mes folies passées et à mon état présent, je sens 
combien  cela  vous  serait  avantageux.  Je  plains 
tous ceux qui ne sont pas amenés ici. »

Il  se  glissa  dans  sa  cellule  au  milieu  d’un 
chœur d’approbation ; Traddles et moi, nous nous 
sentîmes  tout  soulagés  quand  il  fut  sous  les 
verrous.

Une conséquence remarquable de tout ce beau 
repentir,  c’est  qu’il  me  donna  l’envie  de 
demander  ce  qu’avaient  fait  ces  deux  hommes 
pour être mis  en prison.  C’était  évidemment  le 
dernier  aveu  sur  lequel  ils  fussent  disposés  à 
s’étendre. Je m’adressai à un des deux gardiens 
qui, d’après l’expression de leur visage, avaient 
bien  l’air  de  savoir  à  quoi  s’en  tenir  sur  toute 
cette comédie.

« Savez-vous,  leur  dis-je,  tandis  que  nous 
suivions le corridor, quelle a été la dernière erreur 
du numéro vingt-sept. »

On me répondit que c’était un cas de banque.
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« Une  fraude  sur  la  banque  d’Angleterre ? 
demandai-je.

– Oui, monsieur. Un cas de fraude, de faux et 
de complot, car il n’était pas seul ; c’était lui qui 
menait  la  bande.  Il  s’agissait  d’une  grosse 
somme.  On  les  a  condamnés  à  la  déportation 
perpétuelle.  Vingt-sept  était  le  plus  rusé  de  la 
troupe, il avait su se tenir presque complètement 
dans l’ombre. Pourtant il n’a pu y réussir tout à 
fait. La banque n’a pu que lui mettre un grain de 
sel sur la queue... et ce n’était pas facile.

– Savez-vous le crime de Vingt-huit ?
– Vingt-huit,  reprit  le  gardien,  en  parlant  à 

voix basse, et par-dessus l’épaule, sans retourner 
la  tête,  comme  s’il  craignait  que  Creakle  et 
consorts  ne  l’entendissent  parler  avec  cette 
coupable  irrévérence  sur  le  compte  de  ces 
créatures  immaculées,  Vingt-huit  (également 
condamné à la déportation) est  entré au service 
d’un jeune maître à qui, la veille de son départ 
pour  l’étranger,  il  a  volé  deux  cent  cinquante 
livres sterling tant en argent qu’en valeurs. Ce qui 
me  rappelle  tout  particulièrement  son  affaire, 
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c’est qu’il a été arrêté par une naine.
– Par qui ?
– Par une toute petite femme dont j’ai oublié 

le nom.
– Ce n’est pas Mowcher ?
– Précisément.  Il  avait  échappé  à  toutes  les 

poursuites,  il  partait  pour  l’Amérique  avec  une 
perruque  et  des  favoris  blonds,  jamais  vous 
n’avez vu pareil déguisement, quand cette petite 
femme,  qui  se  trouvait  à  Southampton,  le 
rencontra  dans  la  rue,  le  reconnut  de  son  œil 
perçant, courut se jeter entre ses jambes pour le 
faire tomber et le tint ferme, comme la mort.

– Excellente miss Mowcher ! m’écriai-je.
– C’était bien le cas de le dire, si vous l’aviez 

vue comme moi, debout sur une chaise, au banc 
des  témoins,  le  jour  du  jugement.  Quand  elle 
l’avait arrêté, il lui avait fait une grande balafre à 
la figure, et l’avait maltraitée de la façon la plus 
brutale, mais elle ne l’a lâché que quand elle l’a 
vu  sous  les  verrous.  Et  même  elle  le  tenait  si 
obstinément,  que  les  agents  de  police  ont  été 
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obligés  de  les  emmener  ensemble.  Il  n’y  avait 
rien de plus drôle que sa déposition ; elle a reçu 
des  compliments  de  toute  la  Cour,  et  on  l’a 
ramenée chez elle en triomphe. Elle a dit devant 
le  tribunal  que,  le  connaissant  comme  elle  le 
connaissait,  elle  l’aurait  arrêté  tout  de  même, 
quand elle aurait été manchotte, et qu’il eût été 
fort comme Samson. Et, en conscience, je crois 
qu’elle l’aurait fait comme elle le disait. »

C’était  aussi  mon  opinion,  et  j’en  estimais 
davantage miss Mowcher.

Nous avions vu tout ce qu’il y avait à voir. En 
vain nous aurions essayé de faire comprendre à 
un homme comme le vénérable M. Creakle, que 
Vingt-sept  et  Vingt-huit  étaient  des  gens  de 
caractère qui n’avaient nullement changé, qu’ils 
étaient  ce  qu’ils  avaient  toujours  été :  de  vils 
hypocrites faits tout exprès pour cette espèce de 
confession  publique :  qu’ils  savaient  aussi  bien 
que nous, que tout cela était coté à la bourse de la 
philanthropie  et  qu’on  leur  en  tiendrait  compte 
aussitôt qu’ils allaient être loin de leur patrie ; en 
un mot, que ce n’était d’un bout à l’autre qu’un 
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calcul  infâme,  une  imposture  exécrable.  Nous 
laissâmes là le  Système et ses adhérents, et nous 
reprîmes  le  chemin  de  la  maison,  encore  tout 
abasourdis de ce que nous venions de voir.

« Traddles,  dis-je  à  mon  ami,  quand  on  a 
enfourché  un  mauvais  dada,  il  vaut  peut-être 
mieux en effet le surmener comme cela, pour le 
crever plus vite.

– Dieu vous entende ! » me répondit-il.
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XXXII

Une étoile brille sur mon chemin

Nous étions arrivés à Noël ; il y avait plus de 
deux  mois  que  j’étais  de  retour.  J’avais  vu 
souvent Agnès. Quelque plaisir que j’éprouvasse 
à m’entendre louer par la grande voix du public, 
voix  puissante  pour  m’encourager  à  redoubler 
d’efforts,  le  plus  petit  mot  d’éloge  sorti  de  la 
bouche d’Agnès valait pour moi mille fois plus 
que tout le reste.

J’allais  à  Canterbury  au  moins  une  fois  par 
semaine, souvent davantage, passer la soirée avec 
elle. Je revenais la nuit, à cheval, car j’étais alors 
retombé  dans  mon  humeur  mélancolique... 
surtout quand je la quittais... et j’étais bien aise de 
prendre  un  exercice  forcé  pour  échapper  aux 
souvenirs du passé qui me poursuivaient dans de 
pénibles veilles, ou dans des rêves plus pénibles 
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encore. Je passais donc à cheval la plus grande 
partie de mes longues et tristes nuits, évoquant, le 
long  du  chemin,  les  douloureux  regrets  qui 
m’avaient occupé pendant ma longue absence.

Ou plutôt j’écoutais l’écho de ces regrets, que 
j’entendais dans le  lointain.  C’était  moi  qui  les 
avais,  de  moi-même,  exilés  si  loin  de  moi ;  je 
n’avais plus qu’à accepter le rôle inévitable que 
je  m’étais  fait  à  moi-même.  Quand  je  lisais  à 
Agnès les pages que je venais d’écrire, quand je 
la voyais m’écouter si attentivement, se mettre à 
rire  ou  fondre  en  larmes ;  quand  sa  voix 
affectueuse  se  mêlait  avec  tant  d’intérêt  au 
monde  idéal  où  je  vivais,  je  songeais  à  ce 
qu’aurait  pu  être  ma  vie ;  mais  j’y  songeais, 
comme  jadis,  après  avoir  épousé  Dora,  j’avais 
songé trop tard à ce que j’aurais voulu que fût ma 
femme.

Mes devoirs envers Agnès, qui m’aimait d’une 
tendresse  que  je  ne  devais  point  songer  à 
troubler ;  sans  me  rendre  coupable  envers  elle 
d’un égoïsme misérable,  impuissant  d’ailleurs à 
réparer le mal ; l’assurance où j’étais, après mûre 
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réflexion,  qu’ayant  volontairement  gâté  moi-
même  ma  destinée,  et  obtenu  le  genre 
d’attachement que mon cœur impétueux lui avait 
demandé, je n’avais pas le droit de murmurer, et 
que je n’avais plus qu’à souffrir : voilà tout ce qui 
occupait  mon  âme  et  ma  pensée ;  mais  je 
l’aimais, et je trouvais quelque consolation à me 
dire qu’un jour viendrait peut-être où je pourrais 
l’avouer sans remords, un jour bien éloigné où je 
pourrais  lui  dire :  « Agnès,  voilà  où  j’en  étais 
quand je suis revenu près de vous ; et maintenant 
je  suis  vieux,  et  je  n’ai  jamais  aimé depuis ! » 
Pour  elle,  elle  ne  montrait  aucun  changement 
dans  ses  sentiments  ni  dans  ses  manières :  ce 
qu’elle  avait  toujours  été  pour  moi,  elle  l’était 
encore ; rien de moins, rien de plus.

Entre ma tante et moi, ce sujet semblait être 
banni  de  nos  conversations,  non  que  nous 
eussions un parti pris de l’éviter ; mais, par une 
espèce  d’engagement  tacite,  nous  y  songions 
chacun de notre côté, sans formuler en commun 
nos  pensées.  Quand,  suivant  notre  ancienne 
habitude, nous étions assis le soir au coin du feu, 
nous  restions  absorbés  dans  ces  rêveries,  mais 
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tout  naturellement,  comme  si  nous  en  eussions 
parlé sans réserve. Et cependant nous gardions le 
silence. Je crois qu’elle avait lu dans mon cœur, 
et qu’elle comprenait à merveille pourquoi je me 
condamnais à me taire.

Noël  était  proche,  et  Agnès  ne  m’avait  rien 
dit :  je  commençai  à  craindre  qu’elle  n’eût 
compris l’état de mon âme, et qu’elle ne gardât 
son secret, de peur de me faire de la peine. Si cela 
était,  mon  sacrifice  était  inutile,  je  n’avais  pas 
rempli le plus simple de mes devoirs envers elle ; 
je  faisais  chaque  jour  ce  que  j’avais  résolu 
d’éviter.  Je me décidai à  trancher la  difficulté ; 
s’il existait entre nous une telle barrière, il fallait 
la briser d’une main énergique.

C’était par un jour d’hiver, froid et sombre ! 
que  de  raisons  j’ai  de  me  le  rappeler !  Il  était 
tombé,  quelques  heures  auparavant,  une  neige 
qui,  sans  être  épaisse,  s’était  gelée  sur  le  sol 
qu’elle recouvrait. Sur la mer, je voyais à travers 
les vitres de ma fenêtre le vent du nord souffler 
avec violence. Je venais de penser aux rafales qui 
devaient  balayer  en  ce  moment  les  solitudes 
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neigeuses  de  la  Suisse,  et  ses  montagnes 
inaccessibles aux humains dans cette saison, et je 
me demandais ce qu’il y avait de plus solitaire, de 
ces régions isolées, ou de cet océan désert.

« Vous sortez à cheval aujourd’hui, Trot ? dit 
ma tante en entrouvrant ma porte.

– Oui,  lui  dis-je,  je  pars  pour  Canterbury. 
C’est un beau jour pour monter à cheval.

– Je souhaite que votre cheval soit de cet avis, 
dit ma tante, mais pour le moment il est là devant 
la porte, l’oreille basse et la tête penchée comme 
s’il aimait mieux son écurie. »

Ma  tante,  par  parenthèse,  permettait  à  mon 
cheval de traverser la pelouse réservée, mais sans 
se relâcher de sa sévérité pour les ânes.

« Il va bientôt se ragaillardir, n’ayez pas peur.
– En tout cas, la promenade fera du bien à son 

maître,  dit  ma  tante,  en  regardant  les  papiers 
entassés  sur  ma  table.  Ah !  mon  enfant,  vous 
passez à cela bien des heures. Jamais je ne me 
serais doutée, quand je lisais un livre autrefois, 
qu’il  eût  coûté  tant  de  peine,  tant  de  peine  à 
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l’auteur.
Il  n’en  coûte  guère  moins  au  lecteur, 

quelquefois,  répondis-je.  Quant  à  l’auteur,  son 
travail n’est pas pour lui sans charme, ma tante.

– Ah !  oui,  dit  ma tante,  l’ambition,  l’amour 
de la gloire, la sympathie, et bien d’autres choses 
encore, je suppose ? Eh bien ! bon voyage !

– Savez-vous quelque chose de plus, lui dis-je 
d’un air calme, tandis qu’elle s’asseyait dans mon 
fauteuil, après m’avoir donné une petite tape sur 
l’épaule, ... savez-vous quelque chose de plus sur 
cet  attachement  d’Agnès  dont  vous  m’aviez 
parlé ? »

Elle  me  regarda  fixement,  avant  de  me 
répondre :

« Je crois que oui, Trot.
– Et votre première impression se confirme-t-

elle ?
– Je crois que oui, Trot. »
Elle me regardait en face, avec une sorte de 

doute,  de  compassion,  et  de  défiance  d’elle-
même, en voyant que je m’étudiais de mon mieux 
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à lui montrer un visage d’une gaieté parfaite.
« Et ce qui est bien plus fort, Trot, ... dit ma 

tante.
– Eh bien !
– C’est que je crois qu’Agnès va se marier.
– Que Dieu la bénisse ! lui dis-je gaiement.
– Oui,  que Dieu la  bénisse !  dit  ma tante,  et 

son mari aussi ! »
Je me joignis à ce vœu, en lui disant adieu, et, 

descendant  rapidement  l’escalier,  je  me  mis  en 
selle et je partis. « Raison de plus, me dis-je en 
moi-même, pour hâter l’explication. »

Comme  je  me  rappelle  ce  voyage  triste  et 
froid !  Les  parcelles  de  glace,  balayées  par  le 
vent, à la surface des prés, venaient frapper mon 
visage,  les  sabots  de  mon  cheval  battaient  la 
mesure sur le sol durci ; la neige, emportée par la 
brise, tourbillonnait sur les carrières blanchâtres ; 
les  chevaux  fumants  s’arrêtaient  au  haut  des 
collines pour souffler, avec leurs chariots chargés 
de foin, et secouaient leurs grelots harmonieux ; 
les coteaux et les plaines qu’on voyait au bas de 
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la montagne se dessinaient sur l’horizon noirâtre, 
comme des lignes immenses tracées à la craie sur 
une ardoise gigantesque.

Je  trouvai  Agnès  seule.  Ses  petites  élèves 
étaient retournées dans leurs familles ; elle lisait 
au coin du feu. Elle posa son livre en me voyant 
entrer,  et  m’accueillant  avec  sa  cordialité 
accoutumée,  elle  prit  son  ouvrage,  et  s’établit 
dans  une  des  fenêtres  cintrées  de  sa  vieille 
maison.

Je m’assis près d’elle et nous nous mîmes à 
parler  de  ce  que  je  faisais,  du  temps  qu’il  me 
fallait encore pour finir mon ouvrage, du travail 
que j’avais fait depuis ma dernière visite. Agnès 
était  très  gaie ;  et  elle  me  prédit  en  riant  que 
bientôt  je  deviendrais  trop  fameux  pour  qu’on 
osât me parler sur de pareils sujets.

« Aussi vous voyez que je me dépêche d’user 
du présent, me dit-elle, et que je ne vous épargne 
pas les  questions,  tandis  que cela  m’est  encore 
permis. »

Je  regardais  ce  beau  visage,  penché  sur  son 
ouvrage ;  elle  leva  les  yeux,  et  vit  que  je  la 
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regardais.
« Vous  avez  l’air  préoccupé  aujourd’hui, 

Trotwood !
– Agnès, vous dirai-je pourquoi ? Je suis venu 

pour vous le dire. »
Elle  posa  son  ouvrage,  comme  elle  avait 

coutume  de  le  faire  quand  nous  discutions 
sérieusement  quelque  point,  et  me  donna  toute 
son attention.

« Ma  chère  Agnès,  doutez-vous  de  ma 
sincérité avec vous ?

– Non ! répondit-elle avec un regard étonné.
– Doutez-vous que je sois dans l’avenir ce que 

j’ai toujours été pour vous ?
– Non, répondit-elle comme la première fois.
– Vous  rappelez-vous  ce  que  j’ai  essayé  de 

vous dire, lors de mon retour, chère Agnès, de la 
dette de reconnaissance que j’ai contractée envers 
vous,  et  de  l’ardeur  d’affection  que  je  vous 
porte ?

– Je  me  le  rappelle  très  bien,  dit-elle 
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doucement.
– Vous  avez  un  secret,  dis-je.  Agnès, 

permettez-moi de le partager. »
Elle baissa les yeux : elle tremblait.
« Je ne pouvais toujours pas ignorer,  Agnès, 

quand je ne l’aurais pas appris déjà par d’autres 
que  par  vous  (n’est-ce  pas  étrange ?)  qu’il  y  a 
quelqu’un  à  qui  vous  avez  donné  le  trésor  de 
votre amour. Ne me cachez pas ce qui touche de 
si près à votre bonheur. Si vous avez confiance en 
moi (et vous me le dites, et je vous crois), traitez-
moi  en  ami,  en  frère,  dans  cette  occasion 
surtout ! »

Elle me jeta un regard suppliant et presque de 
reproche ;  puis,  se  levant,  elle  traversa 
rapidement la chambre comme si elle ne savait où 
aller,  et,  cachant  sa  tête  dans  ses  mains,  elle 
fondit en larmes.

Ses larmes m’émurent jusqu’au fond de l’âme, 
et  cependant  elles  éveillèrent  en  moi  quelque 
chose  qui  ranimait  mon  courage.  Sans  que  je 
susse pourquoi, elles s’alliaient dans mon esprit 
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au doux et triste sourire qui était resté gravé dans 
ma  mémoire,  et  me  causaient  une  émotion 
d’espérance plutôt que de tristesse.

« Agnès ! ma sœur ! mon amie ! qu’ai-je fait ?
– Laissez-moi sortir, Trotwood. Je ne suis pas 

bien. Je suis hors de moi ; je vous parlerai... une 
autre fois. Je vous écrirai. Pas maintenant, je vous 
en prie, je vous en supplie ! »

Je cherchai à me rappeler ce qu’elle m’avait 
dit le soir où nous avions causé, sur la nature de 
son affection qui n’avait pas besoin de retour. Il 
me  sembla  que  je  venais  de  traverser  tout  un 
monde en un moment.

« Agnès,  je  ne  puis  supporter  de  vous  voir 
ainsi,  et surtout par ma faute. Ma chère enfant, 
vous que j’aime plus que tout au monde, si vous 
êtes  malheureuse,  laissez-moi  partager  votre 
chagrin. Si vous avez besoin d’aide ou de conseil, 
laissez-moi essayer de vous venir en aide. Si vous 
avez un poids sur le cœur, laissez-moi essayer de 
vous en adoucir  la  peine.  Pour  qui  donc est-ce 
que je  supporte  la  vie,  Agnès,  si  ce  n’est  pour 
vous !
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– Oh !  épargnez-moi !...  Je  suis  hors  de 
moi !... Une autre fois ! » Je ne pus distinguer que 
ces paroles entrecoupées.

Était-ce  une  erreur ?  mon  amour-propre 
m’entraînait-il malgré moi ? Ou bien, était-il vrai 
que  j’avais  droit  d’espérer,  de  rêver  que 
j’entrevoyais  un  bonheur  auquel  je  n’avais  pas 
seulement osé penser ?

« Il  faut  que  je  vous  parle.  Je  ne  puis  vous 
laisser  ainsi.  Pour  l’amour  de  Dieu,  Agnès,  ne 
nous abusons pas l’un l’autre après tant d’années, 
après tout ce qui s’est passé ! Je veux vous parler 
ouvertement. Si vous avez l’idée que je doive être 
jaloux de ce bonheur que vous pouvez donner ; 
que  je  ne  saurai  me  résigner  à  vous  voir  aux 
mains d’un plus cher protecteur, choisi par vous ; 
que je ne pourrai pas, dans mon isolement, voir 
d’un œil satisfait votre bonheur, bannissez cette 
pensée :  vous ne me rendez pas justice.  Je n’ai 
pas tant souffert pour rien. Vous n’avez pas perdu 
vos  leçons.  Il  n’y  a  pas  le  moindre  alliage 
d’égoïsme dans la pureté de mes sentiments pour 
vous. »
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Elle  était  redevenue  calme.  Au  bout  d’un 
moment,  elle  tourna  vers  moi  son  visage  pâle 
encore, et me dit d’une voix basse, entrecoupée 
par l’émotion, mais très distincte.

« Je dois à votre amitié pour moi, Trotwood, 
de vous déclarer que vous vous trompez. Je ne 
puis  vous  en  dire  davantage.  Si  j’ai  parfois  eu 
besoin d’appui et de conseil, ils ne m’ont pas fait 
défaut. Si quelquefois j’ai été malheureuse, mon 
chagrin  s’est  dissipé.  Si  j’ai  eu  à  porter  un 
fardeau, il a été rendu plus léger. Si j’ai un secret, 
il n’est pas nouveau... et ce n’est pas ce que vous 
supposez.  Je  ne  puis  ni  le  révéler,  ni  le  faire 
partager à personne. Voilà longtemps qu’il est à 
moi seule, et c’est moi seule qui dois le garder.

– Agnès ! attendez ! Encore un moment ! »
Elle  s’éloignait,  mais  je  la  retins.  Je  passai 

mon bras autour de sa taille. « Si quelquefois j’ai 
été  malheureuse !...  Mon  secret  n’est  pas 
nouveau ! »  Des  pensées  et  des  espérances 
inconnues  venaient  d’assaillir  mon  âme :  un 
nouveau jour venait d’illuminer ma vie.

« Mon  Agnès !  vous  que  je  respecte  et  que 
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j’honore, vous que j’aime si tendrement ! Quand 
je suis venu ici aujourd’hui, je croyais que rien ne 
pourrait  m’arracher  un  pareil  aveu.  Je  croyais 
qu’il demeurerait enseveli au fond de mon cœur, 
jusqu’aux jours de notre vieillesse. Mais, Agnès, 
si j’entrevois en ce moment l’espoir qu’un jour 
peut-être  il  me  sera  permis  de  vous  donner  un 
autre nom, un nom mille fois plus doux que celui 
de sœur !... »

Elle pleurait, mais ce n’étaient plus les mêmes 
larmes : j’y voyais briller mon espoir.

« Agnès !  vous  qui  avez  toujours  été  mon 
guide  et  mon  plus  cher  appui !  Si  vous  aviez 
pensé un peu plus à vous-même, et un peu moins 
à moi, lorsque nous grandissions ici ensemble, je 
crois que mon imagination vagabonde ne se serait 
jamais laissé entraîner loin de vous.  Mais vous 
étiez tellement au-dessus de moi, vous m’étiez si 
nécessaire dans mes chagrins ou dans mes joies 
d’enfant, que j’ai pris l’habitude de me confier en 
vous, de m’appuyer sur vous en toute chose, et 
cette habitude est devenue chez moi une seconde 
nature  qui  a  usurpé  la  place  de  mes  premiers 
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sentiments, du bonheur de vous aimer comme je 
vous aime. »

Elle pleurait  toujours,  mais  ce n’étaient  plus 
des larmes de tristesse ; c’étaient des larmes de 
joie ! Et je la tenais dans mes bras comme je ne 
l’avais jamais fait, comme je n’avais jamais rêvé 
de le faire !

« Quand j’aimais Dora, Agnès, vous savez si 
je l’ai tendrement aimée.

– Oui !  s’écria-t-elle  vivement.  Et  je  suis 
heureuse de le savoir !

– Quand je l’aimais, même alors mon amour 
aurait  été  incomplet  sans  votre  sympathie.  Je 
l’avais,  et  alors  il  ne  me  manquait  plus  rien. 
Quand je l’ai perdue, Agnès, qu’aurais-je été sans 
vous ? »

Et je la serrais encore dans mes bras, plus près 
de mon cœur : sa tête tremblante reposait sur mon 
épaule ; ses yeux si doux cherchaient les miens, 
brillant de joie à travers ses larmes !

« Quand  je  suis  parti,  mon  Agnès,  je  vous 
aimais.  Absent,  je  n’ai  cessé  de  vous  aimer 
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toujours... De retour ici, je vous aime ! »
Alors  j’essayai  de  lui  raconter  la  lutte  que 

j’avais  eu  à  soutenir  en  moi-même  et  la 
conclusion à laquelle j’étais arrivé. J’essayai de 
lui révéler toute mon âme. J’essayai de lui faire 
comprendre comment j’avais cherché à la mieux 
connaître  et  à  mieux  me connaître  moi-même ; 
comment je m’étais résigné à ce que j’avais cru 
découvrir,  et  comment  ce  jour-là  même  j’étais 
venu la  trouver,  fidèle  à  ma  résolution.  Si  elle 
m’aimait assez (lui disais-je) pour m’épouser, je 
savais  bien  que  ce  n’était  pas  à  cause  de  mes 
mérites personnels : je n’en avais d’autre que de 
l’avoir  fidèlement  aimée,  et  d’avoir  beaucoup 
souffert ; c’était là ce qui m’avait décidé à lui tout 
avouer. « Et en ce moment, ô mon Agnès ! je vis 
briller dans tes yeux l’âme de ma femme-enfant ; 
elle me disait : « C’est bien ! » et je retrouvai, en 
toi,  le  plus  précieux  souvenir  de  la  fleur  qui 
s’était flétrie dans tout son éclat !

– Je suis si heureuse, Trotwood ! j’ai le cœur 
si plein ! mais il faut que je vous dise une chose.

– Quoi donc, ma bien-aimée ? »
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Elle  posa  doucement  ses  mains  sur  mes 
épaules, et me regarda longtemps.

« Savez-vous ce que c’est ?
– Je  n’ose  pas  y  songer.  Dites-le-moi,  mon 

Agnès.
– Je vous ai aimé toute ma vie ! »
Oh ! que nous étions heureux, mon Dieu ! que 

nous étions heureux ! Nous ne pleurions pas sur 
nos  épreuves  passées !  (les  siennes  dépassaient 
bien les  miennes !)  Non,  ce  n’était  pas  sur  ces 
épreuves  d’autrefois,  la  source  de  notre  joie 
d’aujourd’hui,  que  nous  versions  des  pleurs : 
nous pleurions du bonheur de nous voir ainsi l’un 
à l’autre... pour ne jamais nous séparer.

Nous allâmes  nous  promener  ensemble  dans 
les  champs,  par  cette  soirée  d’hiver :  la  nature 
semblait partager la joie paisible qui remplissait 
notre  âme.  Les  étoiles  brillaient  au-dessus  de 
nous,  et,  les  yeux  fixés  sur  le  ciel,  nous 
bénissions Dieu de nous avoir dirigés vers le port 
tranquille.

Debout  ensemble  à  la  fenêtre  ouverte,  nous 
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contemplâmes la lune qui paraissait au milieu des 
étoiles : Agnès levait vers elle ses yeux si calmes, 
et  moi  je  suivais  son  regard.  Un  long  espace 
semblait s’entrouvrir devant moi, et j’apercevais 
dans  le  lointain,  sur  cette  route  laborieuse,  un 
pauvre  petit  garçon  déguenillé,  seul  et 
abandonné, qui ne se doutait guère qu’un jour il 
sentirait  battre  un  autre  cœur,  surtout  celui-là, 
contre le sien, et pourrait dire : « Il est à moi. »

L’heure  du  dîner  approchait  quand  nous 
parûmes  chez  ma  tante  le  lendemain.  Peggotty 
me  dit  qu’elle  était  dans  mon  cabinet :  elle 
mettait son orgueil à le tenir en ordre, tout prêt à 
me recevoir.  Nous la trouvâmes lisant  avec ses 
lunettes, au coin du feu.

« Bon Dieu ! me dit ma tante en nous voyant 
entrer,  qu’est-ce  que  vous  m’amenez  là  à  la 
maison ?

– C’est Agnès », lui dis-je.
Nous étions convenus de commencer par être 

très  discrets.  Ma  tante  fut  extrêmement 
désappointée.  Quand  j’avais  dit :  « C’est 
Agnès »,  elle  m’avait  lancé  un  regard  plein 
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d’espoir ;  mais,  voyant  que  j’étais  aussi  calme 
que  de  coutume,  elle  ôta  ses  lunettes  de 
désespoir,  et  s’en frotta vigoureusement le bout 
du nez.

Néanmoins,  elle  accueillit  Agnès  de  grand 
cœur,  et  bientôt  nous  descendîmes  pour  dîner. 
Deux ou trois fois, ma tante mit ses lunettes pour 
me regarder, mais elle les ôtait aussitôt, d’un air 
désappointé,  et  s’en  frottait  le  nez.  Le  tout  au 
grand déplaisir de M. Dick, qui savait que c’était 
mauvais signe.

« À propos,  ma tante,  lui  dis-je  après  dîner, 
j’ai parlé à Agnès de ce que vous m’aviez dit.

– Alors,  Trot,  dit  ma  tante  en  devenant  très 
rouge, vous avez eu grand tort, et vous auriez dû 
tenir mieux votre promesse.

– Vous  ne  m’en  voudrez  pas,  ma  tante, 
j’espère,  quand  vous  saurez  qu’Agnès  n’a  pas 
d’attachement qui la rende malheureuse.

– Quelle absurdité ! » dit ma tante.
En la  voyant  très  vexée,  je  crus  qu’il  valait 

mieux en finir. Je pris la main d’Agnès, et nous 
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vînmes tous deux nous agenouiller auprès de son 
fauteuil. Elle nous regarda, joignit les mains, et, 
pour la première et la dernière fois de sa vie, elle 
eut une attaque de nerfs.

Peggotty  accourut.  Dès  que  ma  tante  fut 
remise, elle se jeta à son cou, l’appela une vieille 
folle et l’embrassa à grands bras. Après quoi elle 
embrassa M. Dick (qui  s’en trouva très honoré, 
mais encore plus surpris) ; puis elle leur expliqua 
tout. Et nous nous livrâmes tous à la joie.

Je n’ai jamais pu découvrir si, dans sa dernière 
conversation  avec  moi,  ma  tante  s’était  permis 
une fraude pieuse, ou si elle s’était trompée sur 
l’état de mon âme. Tout ce qu’elle avait dit, me 
répéta-t-elle,  c’est  qu’Agnès allait  se  marier,  et 
maintenant  je  savais  mieux  que  personne si  ce 
n’était pas vrai.

Notre  mariage  eut  lieu  quinze  jours  après. 
Traddles et Sophie, le docteur et mistress Strong 
furent seuls invités à notre paisible union. Nous 
les quittâmes le cœur plein de joie, pour monter 
tous  deux  en  voiture.  Je  tenais  dans  mes  bras 
celle qui avait été pour moi la source de toutes les 
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nobles émotions que j’avais pu ressentir, le centre 
de  mon  âme,  le  cercle  de  ma  vie,  ma...  ma 
femme ! et mon amour pour elle était bâti sur le 
roc !

« Mon mari bien-aimé, dit Agnès, maintenant 
que  je  puis  vous  donner  ce  nom,  j’ai  encore 
quelque chose à vous dire.

– Dites-le-moi, mon amour.
– C’est  un  souvenir  de  la  nuit  où  Dora  est 

morte. Vous savez, elle vous avait prié d’aller me 
chercher ?

– Oui.
– Elle  m’a  dit  qu’elle  me  laissait  quelque 

chose. Savez-vous ce que c’était ? »
Je  croyais  le  deviner.  Je  serrai  plus  près  de 

mon  cœur  la  femme  qui  m’aimait  depuis  si 
longtemps.

« Elle me dit  qu’elle me faisait  une dernière 
prière et qu’elle me laissait un dernier devoir à 
remplir.

– Eh bien ?
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– Elle m’a demandé de venir un jour prendre 
la place qu’elle laissait vide. »

Et Agnès mit sa tête sur mon sein : elle pleura 
et je pleurai avec elle, quoique nous fussions bien 
heureux.

1051



XXXIII

Un visiteur

Je  touche  au  terme  du  récit  que  j’ai  voulu 
faire ;  mais il  y a encore un incident sur lequel 
mon  souvenir  s’arrête  souvent  avec  plaisir,  et 
sans  lequel  un  des  fils  de  ma  toile  resterait 
emmêlé.

Ma renommée et  ma fortune avaient  grandi, 
mon  bonheur  domestique  était  parfait,  j’étais 
marié  depuis  dix  ans.  Par  une  soirée  de 
printemps, nous étions assis au coin du feu, dans 
notre maison de Londres, Agnès et moi. Trois de 
nos enfants jouaient dans la chambre, quand on 
vint me dire qu’un étranger voulait me parler.

On lui avait demandé s’il venait pour affaire, 
et il avait répondu que non : il venait pour avoir 
le  plaisir  de  me  voir,  et  il  arrivait  d’un  long 
voyage.  Mon  domestique  disait  que  c’était  un 
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homme d’âge qui avait l’air d’un fermier.
Cette nouvelle produisit une certaine émotion ; 

elle  avait  quelque  chose  de  mystérieux  qui 
rappelait  aux  enfants  le  commencement  d’une 
histoire favorite que leur mère se plaisait à leur 
raconter, et où l’on voyait arriver ainsi déguisée 
sous son manteau, une méchante vieille fée qui 
détestait  tout  le  monde.  L’un  de  nos  petits 
garçons  cacha  sa  tête  dans  les  genoux  de  sa 
maman  pour  être  à  l’abri  de  tout  danger,  et  la 
petite  Agnès  (l’aînée  de  nos  enfants),  assit  sa 
poupée sur une chaise, pour figurer à sa place, et 
courut derrière les rideaux de la fenêtre d’où elle 
laissait  passer  la  forêt  de  boucles  dorées  de  sa 
petite tête blonde, curieuse de voir ce qui allait se 
passer.

« Faites entrer ! » dis-je.
Nous vîmes bientôt apparaître et s’arrêter dans 

l’ombre, sur le seuil de la porte, un vieillard vert 
et  robuste,  avec  des  cheveux  gris.  La  petite 
Agnès, attirée par son air avenant, avait couru à 
sa rencontre pour le faire entrer, et je n’avais pas 
encore bien reconnu ses traits, quand ma femme, 
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se  levant  tout  à  coup,  s’écria  d’une  voix  émue 
que c’était M. Peggotty.

C’était M. Peggotty ! Il était vieux à présent, 
mais  de  ces  vieillesses  vermeilles,  vives  et 
vigoureuses.  Quand notre  première  émotion  fut 
calmée et qu’il fut établi, avec les enfants sur ses 
genoux, devant le feu, dont la flamme illuminait 
sa face, il me parut aussi fort et aussi robuste, je 
dirai même aussi beau, pour son âge, que jamais.

« Maître  Davy ! »  dit-il.  Et  comme  ce  nom 
d’autrefois,  prononcé  du  même  temps 
qu’autrefois,  réjouissait  mon  oreille !  « Maître 
Davy,  c’est  un  beau jour  que  celui  où  je  vous 
revois, avec votre excellente femme !

– Oui, mon vieil ami, c’est vraiment un beau 
jour ! m’écriai-je.

– Et  ces  jolis  enfants !  dit  M. Peggotty.  Les 
belles petites fleurs que cela fait ! Maître Davy, 
vous n’étiez pas plus grand que le plus petit de 
ces trois enfants-là, quand je vous ai vu pour la 
première fois. Émilie était de la même taille, et 
notre pauvre garçon n’était qu’un petit garçon !
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– J’ai changé plus que vous depuis ce temps-
là, lui dis-je. Mais laissons tous ces bambins aller 
se coucher, et comme il ne peut pas y avoir en 
Angleterre  d’autre  gîte  pour  vous  ce  soir  que 
celui-ci,  dites-moi  où  je  puis  envoyer  chercher 
vos  bagages ?  est-ce  toujours  le  vieux sac  noir 
qui  a  tant  voyagé ?  Et  puis,  tout  en  buvant  un 
verre  de grog de Yarmouth,  nous causerons de 
tout ce qui s’est passé depuis dix ans.

– Êtes-vous seul ? dit Agnès.
– Oui, madame, dit-il en lui baisant la main, je 

suis tout seul. »
Il  s’assit  entre  nous :  nous  ne  savions 

comment lui témoigner notre joie, et en écoutant 
cette voix qui m’était si familière, j’étais tenté de 
croire  qu’il  en  était  encore  au  temps  où  il 
poursuivait son long voyage à la recherche de sa 
nièce chérie.

« Il y a une fameuse pièce d’eau à traverser, 
dit-il,  pour rester  seulement  quelques semaines. 
Mais  l’eau  me  connaît  (surtout  quand  elle  est 
salée) et les amis sont les amis ; aussi, nous voilà 
réunis. Tiens ! ça rime, dit M. Peggotty surpris de 
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cette découverte ; mais, ma parole ! c’est sans le 
vouloir.

– Est-ce que vous comptez refaire bientôt tous 
ces milliers de lieues-là ? demanda Agnès.

– Oui,  madame,  répondit-il,  je  l’ai  promis  à 
Émilie avant de partir. Voyez-vous, je ne rajeunis 
pas à mesure que je prends des années, et si je 
n’étais pas venu ce coup-ci, il est probable que je 
ne l’aurais jamais fait. Mais j’avais trop grande 
envie  de  vous  voir,  maître  Davy et  vous,  dans 
votre  heureux  ménage,  avant  de  devenir  trop 
vieux. »

Il  nous  regardait  comme s’il  ne  pouvait  pas 
rassasier  ses  yeux.  Agnès  écarta  gaiement  les 
longues mèches de ses cheveux gris sur son front, 
pour qu’il pût nous voir mieux à son aise.

« Et maintenant, racontez-nous, lui dis-je, tout 
ce qui vous est arrivé.

– Ça  ne  sera  pas  long,  maître  Davy.  Nous 
n’avons  pas  fait  fortune,  mais  nous  avons 
prospéré tout de même. Nous avons bien travaillé 
pour y arriver : nous avons mené d’abord une vie 
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un peu dure,  mais  nous avons prospéré tout de 
même.  Nous avons  fait  de  l’élève  de  moutons, 
nous avons fait de la culture, nous avons fait un 
peu de tout, et nous avons, ma foi ! fini par être 
aussi  bien que nous pouvions espérer  de l’être. 
Dieu nous a toujours protégés, dit-il en inclinant 
respectueusement la tête, et nous n’avons fait que 
réussir : c’est-à-dire, à la longue, pas du premier 
coup : si ce n’était hier, c’était aujourd’hui ; si ce 
n’était pas aujourd’hui, c’était demain.

– Et Émilie ? dîmes-nous à la fois,  Agnès et 
moi.

– Émilie,  madame,  n’a  jamais,  depuis  notre 
départ, fait sa prière du soir en allant se coucher, 
là-bas,  dans les  bois  où nous étions établis,  de 
l’autre côté du soleil, sans que je l’aie entendue 
murmurer  votre  nom.  Quand  vous  l’avez  eu 
quittée et que nous avons eu perdu de vue maître 
Davy, ce fameux soir qui nous a vus partir, elle a 
été d’abord très abattue, et je suis sûr et certain 
que,  si  elle  avait  su  alors  ce  que  maître  Davy 
avait eu la prudence et la bonté de nous cacher, 
elle n’aurait pas pu résister à ce coup-là. Mais il y 
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avait à bord des pauvres gens qui étaient malades, 
et elle s’est occupée à les soigner ; il y avait des 
enfants,  et  elle  les  a  soignés  aussi :  ça  l’a 
distraite ;  en  faisant  du  bien  autour  d’elle,  elle 
s’en est fait à elle-même.

– Quand est-ce  qu’elle  a  appris  le  malheur ? 
lui demandai-je.

– Je le lui ai caché, après que je l’ai su moi-
même,  dit  M. Peggotty.  Nous  vivions  dans  un 
lieu  solitaire,  mais  au  milieu  des  plus  beaux 
arbres et des roses qui montaient jusque sur notre 
toit. Un jour, tandis que je travaillais aux champs, 
il est venu un voyageur anglais de notre Norfolk 
ou de notre Suffolk (je ne sais plus trop lequel 
des deux) ; et comme de raison, nous l’avons fait 
entrer, pour lui donner à boire et à manger ; nous 
l’avons reçu de notre mieux. C’est ce que nous 
faisons tous dans la  colonie.  Il  avait  sur  lui  un 
vieux  journal,  où  se  trouvait  le  récit  de  la 
tempête.  C’est  comme  ça  qu’elle  l’a  appris. 
Quand  je  suis  rentré  le  soir,  j’ai  vu  qu’elle  le 
savait. »

Il baissa la voix à ces mots, et sa figure reprit 
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cette expression de gravité que je ne lui avais que 
trop connue.

« Cela l’a-t-il beaucoup changée ?
– Oui,  pendant  longtemps,  dit-il,  peut-être 

même  jusqu’à  ce  jour.  Mais  je  crois  que  la 
solitude lui a fait du bien. Elle a eu beaucoup à 
faire à la ferme ; il lui a fallu soigner la volaille et 
le reste ; elle a eu du mal, ça lui a fait du bien. Je 
ne sais, dit-il d’un air pensif, si vous reconnaîtriez 
à présent notre Émilie, maître Davy !

– Elle est donc bien changée ?
– Je n’en sais rien. Je la vois tous les jours, je 

ne peux pas savoir ; mais il y a des moments où 
je trouve qu’elle est bien mince, dit M. Peggotty 
en  regardant  le  feu,  un  peu  vieillie,  un  peu 
languissante,  triste,  avec  ses  yeux  bleus ;  l’air 
délicat, une jolie petite tête un peu penchée, une 
voix  tranquille...  presque  timide.  Voilà  mon 
Émilie ! »

Nous  l’observions  en  silence,  tandis  qu’il 
regardait toujours le feu d’un air pensif.

« Les uns croient,  dit-il,  qu’elle  a  mal  placé 
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son  affection,  d’autres,  que  son  mariage  a  été 
rompu par la mort. Personne ne sait ce qu’il en 
est. Elle aurait pu se marier, ce ne sont pas les 
occasions  qui  ont  manqué ;  mais  elle  m’a  dit : 
« Non,  mon  oncle,  c’est  fini  pour  toujours. » 
Avec moi,  elle  est  toujours  gaie ;  mais  elle  est 
réservée quand il y a des étrangers ; elle aime à 
aller au loin pour donner une leçon à un enfant, 
ou pour soigner un malade, ou pour faire quelque 
cadeau à une jeune fille qui va se marier, car elle 
a fait bien des mariages, mais sans vouloir jamais 
assister  à  une  noce.  Elle  aime  tendrement  son 
oncle,  elle  est  patiente ;  tout  le  monde  l’aime, 
jeunes et vieux. Tous ceux qui souffrent viennent 
la trouver. Voilà mon Émilie ! »

Il passa sa main sur les yeux, et avec un soupir 
à demi réprimé, il releva la tête.

« Marthe  est-elle  encore  avec  vous ? 
demandai-je.

– Marthe  s’est  mariée  dès  la  seconde année, 
maître  Davy.  Un  jeune  homme,  un  jeune 
laboureur, qui passait devant notre maison en se 
rendant  au  marché  avec  les  denrées  de  son 
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maître... le voyage est de cinq cents milles pour 
aller  et  revenir...  lui  a  offert  de  l’épouser  (les 
femmes sont très rares de ce côté-là), pour aller 
ensuite  s’établir  à  leur  compte  dans  les  grands 
bois. Elle m’a demandé de raconter à cet homme 
son histoire, sans rien cacher. Je l’ai fait ; ils se 
sont mariés, et ils vivent à quatre cents milles de 
toute  voix  humaine.  Ils  n’en  entendent  pas 
d’autre que la leur, et celle des petits oiseaux.

– Et mistress Gummidge ? » demandai-je.
Il  faut  croire que nous avions touché là  une 

corde sensible, car M. Peggotty éclata de rire, et 
se  frotta  les  mains tout  le  long des jambes,  de 
haut en bas, comme il faisait jadis quand il était 
de joyeuse humeur, sur le vieux bateau.

« Vous me croirez si vous voulez, dit-il ; mais 
figurez-vous qu’elle a trouvé un épouseur. Si le 
cuisinier d’un navire, qui s’est fait colon là-bas, 
M. Davy, n’a pas demandé mistress Gummidge 
en mariage, je veux être pendu ! Je ne peux pas 
dire mieux ! »

Jamais  je  n’avais  vu  Agnès  rire  de  si  bon 
cœur.  L’enthousiasme  subit  de  Peggotty 
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l’amusait tellement, qu’elle ne pouvait se tenir ; 
plus  elle  riait  et  plus  elle  me  faisait  rire,  plus 
l’enthousiasme de M. Peggotty allait croissant et 
plus il se frottait les jambes.

« Et qu’est-ce que mistress Gummidge a dit de 
ça ?  demandai-je,  quand j’eus repris  un peu de 
sang-froid.

– Eh  bien !  dit  M. Peggotty,  au  lieu  de  lui 
répondre :  « Merci  bien,  je  vous  suis  très 
obligée ;  mais  je  ne  veux  pas  changer  de 
condition à l’âge que j’ai », mistress Gummidge a 
saisi un baquet plein d’eau qui était à côté d’elle, 
et  elle  le  lui  a  vidé sur la  tête.  Le malheureux 
cuisinier en était submergé. Il s’est mis à crier au 
secours de toutes ses forces ; si bien que j’ai été 
obligé d’aller à la rescousse. »

Là-dessus,  M. Peggotty  d’éclater  de  rire,  et 
nous de lui faire compagnie.

« Mais  je  dois  vous  dire  une  chose,  pour 
rendre justice à cette excellente créature, reprit-il 
en  s’essuyant  les  yeux,  qu’il  avait  pleins  de 
larmes à force de rire. Elle nous a tenu tout ce 
qu’elle  nous avait  promis,  et  elle  a  fait  mieux. 
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C’est bien maintenant la plus obligeante, la plus 
fidèle,  la  plus  honnête  femme  qui  ait  jamais 
existé, maître Davy. Elle ne s’est pas plainte une 
seule  minute  d’être  seule  et  abandonnée,  pas 
même lorsque nous nous sommes trouvés bien en 
peine, en face de la colonie, comme de nouveaux 
débarqués.  Et  quant  à  l’ancien,  elle  n’y  a  plus 
pensé,  je  vous  assure,  depuis  son  départ 
d’Angleterre.

– À  présent,  lui  dis-je,  parlons  de 
M. Micawber.  Vous  savez  qu’il  a  payé  tout  ce 
qu’il  devait  ici,  jusqu’au  billet  de  Traddles ? 
Vous  vous  le  rappelez,  ma  chère  Agnès ?  par 
conséquent  nous  devons  supposer  qu’il  réussit 
dans  ses  entreprises.  Mais  donnez-nous  de  ses 
dernières nouvelles. »

M. Peggotty mit en souriant la main à la poche 
de son gilet, et en tira un paquet de papier bien 
plié d’où il sortit, avec le plus grand soin, un petit 
journal qui avait une drôle de mine.

« Il  faut  vous  dire,  maître  Davy,  ajouta-t-il, 
que nous avons quitté les grands bois, et que nous 
vivons maintenant près du port de Middlebay, où 
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il y a ce que nous appelons une ville.
– Est-ce  que  M. Micawber  était  avec  vous 

dans les grands bois ?
– Je crois bien, dit M. Peggotty ; et il s’y est 

mis de bon cœur. Jamais vous n’avez rien vu de 
pareil.  Je  le  vois  encore,  avec  sa  tête  chauve, 
maître Davy, tellement inondée de sueur sous un 
soleil ardent, que j’ai cru qu’elle allait se fondre 
en eau. Et maintenant il est magistrat.

– Magistrat ? » dis-je.
M. Peggotty mit le doigt sur un paragraphe du 

journal,  où je  lus  l’extrait  suivant  du  Times de 
Middlebay :

« Le  dîner  solennel  offert  à  notre  éminent 
colon et concitoyen Wilkins Micawber, magistrat 
du district de Middlebay, a eu lieu hier dans la 
grande salle de l’hôtel, où il y avait une foule à 
étouffer. On estima qu’il n’y avait pas moins de 
quarante-sept  personnes  à  table,  sans  compter 
tous  ceux  qui  encombraient  le  corridor  et 
l’escalier.  La société la plus charmante,  la  plus 
élégante  et  la  plus  exclusive  de  Middlebay  s’y 
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était  donné  rendez-vous,  pour  venir  rendre 
hommage à cet homme si remarquable, si estimé 
et  si  populaire.  Le  docteur  Mell  (de  l’école 
normale  de  Salem-House,  port  Middlebay), 
présidait le banquet ; à sa droite était assis notre 
hôte illustre. Lorsqu’on a eu enlevé la nappe, et 
exécuté  d’une  manière  admirable  notre  chant 
national  de  Non Nobis,  dans lequel  nous avons 
particulièrement distingué la voix métallique du 
célèbre amateur  Wilkins  Micawber junior,  on a 
porté, selon l’usage, les toasts patriotiques de tout 
fidèle  Américain,  aux  acclamations  de 
l’assemblée. Dans un discours plein de sentiment, 
le docteur Mell a proposé la santé de notre hôte 
illustre, l’ornement de notre ville. « Puisse-t-il ne 
jamais nous quitter, que pour grandir encore, et 
puisse son succès parmi  nous être tel,  qu’il  lui 
soit impossible de s’élever plus haut ! » Rien ne 
saurait  décrire  l’enthousiasme  avec  lequel  ce 
toast  a  été  accueilli.  Les  applaudissements 
montaient,  montaient  toujours,  roulant  avec 
impétuosité comme les vagues de l’Océan. À la 
fin  on fit  silence,  et  Wilkins  Micawber se  leva 
pour  faire  entendre  ses  remerciements.  Nous 
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n’essayerons  pas,  vu  l’état  encore  relativement 
imparfait  des  ressources  intellectuelles  de  notre 
établissement,  de  suivre  notre  éloquent 
concitoyen dans la volubilité des périodes de sa 
réponse, ornée des fleurs les plus élégantes. Qu’il 
nous suffise de dire que c’était un chef-d’œuvre 
d’éloquence,  et  que  les  larmes  ont  rempli  les 
yeux de tous les assistants, lorsque, remontant au 
début de son heureuse carrière,  il  a conjuré les 
jeunes gens qui se trouvaient dans son auditoire 
de ne jamais se laisser entraîner à contracter des 
engagements  pécuniaires  qu’il  leur  serait 
impossible  de  remplir.  On  a  encore  porté  des 
toasts au docteur Mell ; à mistress Micawber, qui 
a  remercié  par  un  gracieux  salut  de  la  grande 
porte, où une voie lactée de jeunes beautés étaient 
montées  sur  des  chaises,  pour  admirer  et  pour 
embellir  à  la  fois  cet  émouvant  spectacle ;  à 
mistress Ridger Begs (ci-devant miss Micawber) ; 
à mistress Mell ; à Wilkins Micawber junior (qui 
a  fait  pâmer  de  rire  toute  l’assemblée  en 
demandant  la  permission  d’exprimer  sa 
reconnaissance par une chanson,  plutôt  que par 
un discours) ; à la  famille de M. Micawber (bien 
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connue, il est inutile de le faire remarquer, dans 
la mère patrie), etc., etc. À la fin de la séance, les 
tables  ont  disparu,  comme  par  enchantement, 
pour faire place aux danseurs. Parmi les disciples 
de Terpsichore,  qui  n’ont  cessé leurs ébats que 
lorsque le soleil est venu leur rappeler le moment 
du départ,  on remarquait  en particulier  Wilkins 
Micawber  junior  et  la  charmante  miss  Helena, 
quatrième fille du docteur Mell. »

Je retrouvai là avec plaisir le nom du docteur 
Mell ;  j’étais  charmé  de  découvrir  dans  cette 
brillante  situation  M. Mell,  mon  ancien  maître 
d’études,  le  pauvre  souffre-douleur  de  notre 
magistrat  du  Middlesex,  quand  M. Peggotty 
m’indiqua une autre page du même journal, où je 
lus :

« À David Copperfield, l’éminent auteur.
« Mon cher monsieur,
« Des années se sont écoulées depuis qu’il m’a 

été donné de contempler chaque jour, de visu, des 
traits maintenant familiers à l’imagination d’une 
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portion considérable du monde civilisé.
« Mais, mon cher monsieur, bien que je sois 

privé (par  un concours  de circonstances qui  ne 
dépendent pas de moi) de la société de l’ami et du 
compagnon de ma jeunesse, je n’ai pas cessé de 
le suivre de la pensée dans l’essor rapide qu’il a 
pris au haut des airs. Rien n’a pu m’empêcher, 
non, pas même l’Océan

Qui nous sépare en mugissant, (Burns.)

de prendre ma part des régals intellectuels qu’il 
nous a prodigués.

« Je ne puis donc laisser partir d’ici un homme 
que nous estimons et  que nous respectons tous 
deux,  mon  cher  monsieur,  sans  saisir  cette 
occasion publique de vous remercier en mon nom 
et, je ne crains pas de le dire, au nom de tous les 
habitants de Port-Middlebay, au plaisir desquels 
vous contribuez si puissamment.

« Courage,  mon  cher  monsieur !  vous  n’êtes 
pas  inconnu  ici,  votre  talent  y  est  apprécié. 
Quoique relégués dans une contrée lointaine, il ne 
faut pas croire pour cela que nous soyons, comme 
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le  disent  nos  détracteurs,  ni  indifférents,  ni 
mélancoliques, ni (je puis le dire) des lourdauds. 
Courage, mon cher monsieur ! continuez ce vol 
d’aigle !  Les  habitants  du  Port-Middlebay  vous 
suivront  à  travers  la  nue  avec  délices,  avec 
plaisir, avec instruction !

« Et parmi les yeux qui s’élèveront vers vous 
de cette région du globe, vous trouverez toujours, 
tant qu’il jouira de la vie et de la lumière,

« L’œil qui appartient à
« WILKINS MICAWBER, magistrat. »

En parcourant les autres colonnes du journal, 
je  découvris  que  M. Micawber  était  un  de  ses 
correspondants les plus actifs et les plus estimés. 
Il  y  avait  de  lui  une  autre  lettre  relative  à  la 
construction d’un pont. Il y avait aussi l’annonce 
d’une  nouvelle  édition  de  la  collection  de  ses 
chefs-d’œuvre  épistolaires  en  un  joli  volume, 
considérablement  augmentée,  et  je  crus 
reconnaître que l’article en tête des colonnes du 
journal,  en premier Paris,  était  également de sa 
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main.
Nous  parlâmes  souvent  de  M. Micawber,  le 

soir, avec M. Peggotty, tant qu’il resta à Londres. 
Il demeura chez nous tout le temps de son séjour, 
qui ne dura pas plus d’un mois. Sa sœur et ma 
tante  vinrent  à  Londres,  pour le  voir.  Agnès et 
moi, nous allâmes lui dire adieu à bord du navire, 
quand  il  s’embarqua ;  nous  ne  lui  dirons  plus 
adieu sur la terre.

Mais, avant de quitter l’Angleterre, il alla avec 
moi à Yarmouth, pour voir une pierre que j’avais 
fait placer dans le cimetière, en souvenir de Ham. 
Tandis que, sur sa demande, je copiais pour lui la 
courte inscription qui y était gravée, je le vis se 
baisser et prendre sur la tombe un peu de terre 
avec une touffe de gazon.

« C’est  pour  Émilie,  me  dit-il  en  le  mettant 
contre  son  cœur.  Je  le  lui  ai  promis,  maître 
Davy. »
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XXXIV

Un dernier regard en arrière

Et maintenant, voilà mon histoire finie. Pour la 
dernière  fois,  je  reporte  mes  regards  en  arrière 
avant de clore ces pages.

Je  me  vois,  avec  Agnès  à  mes  côtés, 
continuant notre voyage sur la route de la vie. Je 
vois autour de nous nos enfants et nos amis, et 
j’entends, parfois, le long du chemin, le bruit de 
bien des voix qui me sont chères.

Quels  sont  les  visages  qui  appellent  plus 
particulièrement mon intérêt dans cette foule dont 
je  recueille  les  voix ?  Tenez !  les  voici  qui 
viennent au devant de moi pour répondre à ma 
question !

Voici d’abord ma tante avec des lunettes d’un 
numéro  plus  fort ;  elle  a  plus  de  quatre-vingts 
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ans, la bonne vieille ; mais elle est toujours droite 
comme un jonc,  et,  par  un beau froid,  elle  fait 
encore ses deux lieues à pied tout d’une traite.

Près d’elle, toujours près d’elle, voici Peggotty 
ma  chère  vieille  bonne :  elle  aussi  porte  des 
lunettes ; le soir elle se met tout près de la lampe, 
l’aiguille en main, mais elle ne prend jamais son 
ouvrage sans poser sur la table son petit bout de 
cire,  son  mètre  domicilié  dans  la  petite 
maisonnette,  et  sa  boîte  à  ouvrage,  dont  le 
couvercle représente la cathédrale de Saint-Paul.

Les joues et les bras de Peggotty, jadis si durs 
et si rouges que je ne comprenais pas, dans mon 
enfance, comment les oiseaux ne venaient pas le 
becqueter plutôt que des pommes sont maintenant 
tout ratatinés ; et ses yeux, qui obscurcissaient de 
leur éclat tous les traits de son visage dans leur 
voisinage,  se  sont  un  peu  ternis  (bien  qu’ils 
brillent encore) ; mais son index raboteux, que je 
comparais  jadis  dans  mon  esprit  à  une  râpe  à 
muscade, est toujours le même, et quand je vois 
mon dernier enfant s’y accrocher en chancelant 
pour  arriver  de  ma  tante  jusqu’à  elle,  je  me 
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rappelle  notre petit  salon de Blunderstone et  le 
temps où je pouvais à peine marcher moi-même. 
Ma  tante  est  enfin  consolée  de  son 
désappointement passé :  elle est  marraine d’une 
véritable  Betsy  Trotwood en  chair  et  en  os,  et 
Dora (celle qui vient après) prétend que grand-
tante la gâte.

Il  y  a  quelque  chose  de  bien  gros  dans  la 
poche de Peggotty, ce ne peut être que le livre 
des  crocodiles ;  il  est  dans  un assez  triste  état, 
plusieurs feuilles ont été déchirées et rattachées 
avec une épingle, mais Peggotty le montre encore 
aux enfants comme une précieuse relique. Rien 
ne  m’amuse  comme  de  revoir,  à  la  seconde 
génération,  mon  visage  d’enfant,  relevant  vers 
moi  ses  yeux  émerveillés  par  les  histoires  de 
crocodiles.  Cela  me  rappelle  ma  vieille 
connaissance Brooks de Sheffield.

Au milieu de mes garçons, par ce beau jour 
d’été,  je  vois  un  vieillard  qui  fait  des  cerfs-
volants, et qui les suit du regard dans les airs avec 
une joie qu’on ne saurait exprimer. Il m’accueille 
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d’un air  ravi,  et  commence,  avec  une  foule  de 
petits signes d’intelligence :

« Trotwood, vous serez bien aise d’apprendre 
que,  quand  je  n’aurai  rien  de  mieux  à  faire, 
j’achèverai le Mémoire, et que votre tante est la 
femme  la  plus  remarquable  du  monde, 
monsieur ! »

Quelle est cette femme qui marche, courbée, 
en s’appuyant sur une canne ? Je reconnais sur 
son visage les traces d’une beauté fière qui n’est 
plus,  quoiqu’elle  cherche à lutter  encore contre 
l’affaiblissement  de  son  intelligence  grondeuse, 
imbécile, égarée ? Elle est dans un jardin ; près 
d’elle  se tient  une femme rude,  sombre,  flétrie, 
avec une cicatrice à la lèvre. Écoutons ce qu’elles 
se disent.

« Rose, j’ai oublié le nom de ce monsieur. »
Rose  se  penche  vers  elle  et  lui  annonce 

M. Copperfield.
« Je suis bien aise de vous voir, monsieur. Je 

suis fâchée de remarquer que vous êtes en deuil. 
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J’espère  que  le  temps  vous  apportera  quelque 
soulagement ! »

La personne  qui  l’accompagne  la  gronde de 
ses distractions :

« Il  n’est  pas  du  tout  en  deuil ;  regardez 
plutôt », et elle essaye de la tirer de ses rêveries.

« Vous  avez  vu  mon  fils,  monsieur,  dit  la 
vieille dame. Êtes-vous réconciliés ? »

Puis,  me  regardant  fixement,  elle  porte,  en 
gémissant, la main à son front. Tout à coup elle 
s’écrie, d’une voix terrible : « Rosa, venez ici. Il 
est  mort ! »  Et  Rosa,  à  genoux devant  elle,  lui 
prodigue  tour  à  tour  ses  caresses  et  ses 
reproches ;  ou  bien  elle  s’écrie  dans  son 
amertume : « Je l’aimais plus que vous ne l’avez 
jamais  aimé ; »  ou  bien  elle  s’efforce  de 
l’endormir  sur  son  sein,  comme  un  enfant 
malade. C’est ainsi que je les quitte ; c’est ainsi 
que  je  les  retrouve  toujours ;  c’est  ainsi  que, 
d’année en année, leur vie s’écoule.

Mais voici un vaisseau qui revient des Indes. 
Quelle est cette dame anglaise, mariée à un vieux 
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Crésus écossais,  à  l’air  rechigné et  aux oreilles 
pendantes ? Serait-ce par hasard Julia Mills ?

Oui,  vraiment,  c’est  Julia  Mills,  toujours 
pimpante et pie-grièche, et voilà son nègre qui lui 
apporte des lettres et des cartes sur un plateau de 
vermeil ;  voilà  une  mulâtresse  vêtue  de  blanc, 
avec un mouchoir rouge noué autour de la tête, 
pour  lui  servir  son  tiffin1 dans  son  cabinet  de 
toilette. Mais Julie n’écrit  plus son journal, elle 
ne  chante  plus  le  Glas  funèbre  de  l’Affection ; 
elle  ne fait  que se  quereller  sans cesse avec le 
vieux Crésus écossais, une espèce d’ours jaune, 
au cuir tanné. Julia est plongée dans l’or jusqu’au 
cou :  jamais  elle  ne  parle,  jamais  elle  ne  rêve 
d’autre chose. Je l’aimais mieux dans le désert de 
Sahara.

Ou plutôt le voici,  le  désert  de Sahara !  Car 
Julia a beau avoir une belle maison, une société 
choisie, et donner tous les jours de magnifiques 
dîners,  je  ne  vois  pas  près  d’elle  de  rejeton 
verdoyant, pas la plus petite pousse qui promette 
un jour des fleurs ou des fruits. Je ne vois que ce 

1 Nom que m’on donne dans l’Inde aux seconds déjeuners.
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qu’elle  appelle  sa société :  M. Jack Maldon,  du 
haut de sa grandeur, tournant en ridicule la main 
qui l’y a élevé, et me parlant du docteur comme 
d’une antiquaille bien amusante. Ah ! Julia, si la 
société  ne  se  compose  pour  vous  que  de 
messieurs et de dames aussi futiles, si le principe 
sur  lequel  elle  repose  est,  avant  tout,  une 
indifférence avouée pour tout ce qui peut avancer 
ou retarder le progrès de l’humanité, nous aurions 
aussi bien fait,  je crois, de nous perdre dans le 
désert  de  Sahara ;  au  moins  nous  aurions  pu 
trouver moyen d’en sortir.

Mais le voilà, ce bon docteur, notre excellent 
ami ; il travaille à son Dictionnaire (il en est à la 
lettre D) ; qu’il est heureux entre sa femme et ses 
livres ! Et voilà aussi le vieux troupier : mais il en 
a bien rabattu et il est loin d’avoir conservé son 
influence d’autrefois.

Voici  aussi  un  homme  bien  affairé,  qui 
travaille au Temple dans son cabinet, ses cheveux 
(du  moins  ce  qui  lui  en  reste)  sont  plus 
récalcitrants  que  jamais,  grâce  à  la  friction 
constante  qu’exerce  sur  sa  tête  sa  perruque 
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d’avocat : c’est mon bon vieil ami Traddles. Il a 
sa table couverte de piles de papiers, et je lui dis 
en regardant autour de moi :

« Si  Sophie  était  encore  votre  copiste, 
Traddles, elle aurait terriblement de besogne !

– Oui,  certainement,  mon  cher  Copperfield ! 
Mais quel bon temps que celui que nous avons 
passé à Holborn-Court ! N’est-il pas vrai ?

– Quand  elle  vous  disait  qu’un  jour  vous 
deviendriez juge, quoique ce ne fût pas tout à fait 
là le bruit public en ville !

– En  tout  cas,  dit  Traddles,  si  jamais  cela 
m’arrive...

– Vous savez bien que cela ne tardera pas.
– Eh  bien,  mon  cher  Copperfield,  quand  je 

serai juge, je trahirai le secret de Sophie, comme 
je le lui ai promis alors. »

Nous sortons bras dessus bras dessous. Je vais 
dîner  chez  Traddles  en  famille.  C’est 
l’anniversaire  de  Sophie,  et  chemin  faisant, 
Traddles ne me parle que de son bonheur présent 
et passé.
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« Je suis venu à bout, mon cher Copperfield, 
d’accomplir  tout  ce que j’avais le  plus à cœur. 
D’abord  le  révérend  Horace  est  maintenant 
recteur d’une cure qui lui vaut par an quatre cent 
cinquante livres sterling. Après cela, nos deux fils 
reçoivent  une  excellente  éducation  et  se 
distinguent dans leurs  études par leur  travail  et 
leurs  succès.  Et  puis  nous  avons  marié 
avantageusement trois des sœurs de Sophie ; il y 
en a encore trois qui vivent avec nous ; quant aux 
trois autres, elles tiennent la maison du révérend 
Horace, depuis la mort de miss Crewler ; et elles 
sont toutes heureuses comme des reines.

– Excepté... dis-je.
– Excepté la  Beauté,  dit  Traddles,  oui.  C’est 

bien malheureux qu’elle ait épousé un si mauvais 
sujet. Il avait un certain éclat qui l’a séduite. Mais 
après tout,  maintenant  qu’elle est  chez nous, et 
que  nous  nous  sommes  débarrassés  de  lui, 
j’espère bien que nous allons lui faire reprendre 
courage. »

Traddles habite une de ces maisons peut-être 
dont Sophie et lui examinaient jadis la place, et 
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distribuaient en espérance le logement intérieur, 
dans leurs promenades du soir. C’est une grande 
maison, mais Traddles serre ses papiers dans son 
cabinet de toilette, avec ses bottes ; Sophie et lui 
logent dans les mansardes,  pour laisser les plus 
jolies chambres à la Beauté et aux autres sœurs. Il 
n’y a pas une chambre de réserve dans la maison, 
car  je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais  il  a 
toujours, pour une raison ou pour une autre, une 
infinité  de  « petites  sœurs »  à  loger.  Nous  ne 
mettons pas le pied dans une pièce qu’elles ne se 
précipitent en foule vers la porte, et ne viennent 
étouffer,  pour  ainsi  dire,  Traddles  dans  leurs 
embrassements.  La  pauvre  Beauté  est  ici  à 
perpétuité : elle reste veuve avec une petite fille. 
En l’honneur  de l’anniversaire  de Sophie,  nous 
avons à dîner les trois sœurs mariées, avec leurs 
trois maris, plus le frère d’un des maris, le cousin 
d’un autre mari, et la sœur d’un troisième mari, 
qui me paraît sur le point d’épouser le cousin. Au 
haut bout de la grande table est assis Traddles, le 
patriarche,  toujours  bon  et  simple  comme 
autrefois. En face de lui, Sophie le regarde d’un 
air  radieux,  à  travers  la  table,  chargée  d’un 
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service qui brille assez pour qu’on ne s’y trompe 
pas : ce n’est pas du métal anglais.

Et maintenant ! au moment de finir ma tâche, 
j’ai peine à m’arracher à mes souvenirs, mais il le 
faut ;  toutes  ces  figures  s’effacent  et 
disparaissent. Pourtant il  y en a une, une seule, 
qui  brille  au-dessus  de  moi  comme  une  lueur 
céleste, qui illumine tous les autres objets à mes 
yeux, et les domine tous. Celle-là, elle me reste.

Je tourne la tête et je la vois à côté de moi, 
dans sa beauté sereine. Ma lampe va s’éteindre, 
j’ai  travaillé  si  tard  cette  nuit ;  mais  la  chère 
image,  sans laquelle  je  ne  serais  rien,  me  tient 
fidèlement compagnie.

Ô  Agnès,  ô  mon  âme,  puisse  cette  image, 
toujours présente, être ainsi près de moi quand je 
serai  arrivé,  à  mon  tour,  au  terme  de  ma  vie ! 
Puissé-je,  quand  la  réalité  s’évanouira  à  mes 
yeux,  comme ses  ombres  vaporeuses dont  mon 
imagination  se  sépare  volontairement  en  ce 
moment, te retrouver encore près de moi, le doigt 
levé pour me montrer le ciel !
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