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I

Le Lévitique

Dans  ces  dernières  années,  une  abondante 
pluie  de  vicaires  est  tombée  sur  le  nord  de 
l’Angleterre. Les collines en sont noires : chaque 
paroisse  en  a  un  ou  plusieurs ;  ils  sont  assez 
jeunes pour être très actifs, et doivent accomplir 
beaucoup  de  bien.  Mais  ce  n’est  pas  de  ces 
dernières  années  que  nous  allons  parler ;  nous 
remonterons au commencement de ce siècle. Les 
dernières  années,  les  années  présentes,  sont 
poudreuses,  brûlées  par  le  soleil,  arides ;  nous 
voulons éviter l’heure de midi, l’oublier dans la 
sieste, nous dérober par le sommeil à la chaleur 
du jour et rêver de l’aurore.

Si vous pensez, lecteur, après ce prélude, que 
je vous prépare un roman, jamais vous ne fûtes 
dans  une  plus  complète  erreur.  Pressentez-vous 
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du  sentiment,  de  la  poésie,  de  la  rêverie ? 
Attendez-vous  de  la  passion,  des  émotions,  du 
mélodrame ?  Modérez  vos  espérances  et 
renfermez-les  dans  des  bornes  plus  modestes. 
Vous avez devant vous quelque chose de réel, de 
froid,  de  solide ;  quelque  chose  d’aussi  peu 
romantique qu’un lundi matin,  quand tous ceux 
qui  ont  du travail  s’éveillent  avec  le  sentiment 
intime  qu’ils  doivent  se  lever,  et  agissent  en 
conséquence. Nous n’affirmons pas positivement 
que vous ne serez pas quelque peu excité vers le 
milieu ou à la fin du repas ; mais il est résolu que 
le premier plat servi sur la table peut être mangé 
par  un  catholique,  oui,  même  un  Anglo-
catholique, le vendredi saint : ce seront de froides 
lentilles au vinaigre et  sans huile,  du pain sans 
levain et des herbes amères, sans agneau rôti.

Dans  ces  dernières  années,  dis-je,  une 
abondante pluie de vicaires est tombée sur le nord 
de  l’Angleterre ;  mais,  en  1811  ou  1812,  cette 
pluie n’était  pas descendue : les vicaires étaient 
rares  alors.  Il  n’y  avait  pas  encore  de  sociétés 
établies pour tendre la main aux recteurs et aux 
bénéficiers  vieux  et  infirmes,  et  leur  donner  le 
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moyen de payer un jeune et vigoureux collègue, 
frais  émoulu  des  bancs  d’Oxford  ou  de 
Cambridge. Les présents successeurs des apôtres, 
disciples du docteur Pusey et  instruments  de la 
propagande, étaient à cette époque emprisonnés 
dans les langes de leur berceau, ou recevaient la 
régénération du baptême dans une cuvette, par la 
main de leur nourrice. Vous n’eussiez pas deviné, 
en voyant l’un d’eux, que la mousseline plissée 
de son bonnet ceignait le front d’un pré-ordonné 
et spécialement sanctifié successeur de saint Paul, 
de saint Pierre ou de saint Jean ; vous n’eussiez 
pu pressentir, dans les plis de sa longue robe de 
nuit, le surplis dans lequel il devait par la suite 
cruellement exercer les âmes de ses paroissiens, 
et non moins étrangement son vieux recteur, en 
agitant dans la chaire le surplis qui n’avait jamais 
flotté plus haut que le pupitre.

Néanmoins, dans ces jours de disette, il y avait 
des vicaires : la précieuse plante était rare, mais 
on  pouvait  la  trouver.  Un certain  district,  dans 
l’ouest  du  Yorkshire,  pouvait  se  vanter  de 
posséder trois verges d’Aaron, florissant dans un 
circuit de vingt milles. Vous les verrez, lecteur. 
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Entrez dans cette jolie maison avec jardin, située 
sur  la  limite  du  territoire  de  M. Whinbury ; 
avancez  dans  le  parloir,  ils  sont  là  à  dîner. 
Permettez-moi de vous les présenter : M. Donne, 
vicaire  de  Whinbury ;  M. Malone,  vicaire  de 
Briarfield ; M. Sweeting, curé de Nunnely. C’est 
le logement de M. Donne ; l’habitation appartient 
à  un  certain  John  Gale,  un  petit  drapier. 
M. Donne a gracieusement invité ses amis à un 
régal.  Vous  et  moi  allons  nous  joindre  à  la 
réunion, pour voir ce qui se fera et entendre ce 
qui  se  dira.  Pour  le  moment,  ils  mangent ;  et, 
pendant qu’ils mangent, nous allons causer à part.

Ces  messieurs  sont  dans  la  fleur  de  la 
jeunesse ;  ils  possèdent  toute  l’activité  de  cet 
heureux  âge,  activité  que  leurs  vieux  curés 
verraient volontiers tournée du côté des fonctions 
pastorales, exprimant le désir de la voir employée 
dans une diligente surveillance des écoles et dans 
de  fréquentes  visites  aux  malades  de  leurs 
paroisses  respectives.  Mais  les  jeunes  lévites 
pensent  que  c’est  là  une  triste  besogne ;  ils 
préfèrent  dépenser  leur  énergie  dans  une 
occupation  qui,  bien  qu’à  d’autres  yeux  elle 

9



paraisse plus chargée d’ennui, plus monotone que 
le labeur du tisserand à sa navette,  semble leur 
fournir un inépuisable fonds de divertissements et 
de plaisirs.

Je veux parler de l’habitude de courir à droite 
et  à gauche, de chez l’un chez l’autre :  non un 
cercle,  mais  un  triangle  de  visites,  qu’ils 
entretiennent tant que dure l’année, en hiver, au 
printemps,  en  été,  en  automne.  Le  temps  et  la 
saison ne font aucune différence ; avec le même 
zèle inintelligent ils affrontent la neige et la grêle, 
le vent et la pluie, la boue et la poussière, pour 
aller  dîner,  prendre le  thé,  ou souper  l’un avec 
l’autre. Ce qui les attire, il serait fort difficile de 
le dire. Ce n’est point l’amitié ; car toutes les fois 
qu’ils  se  rencontrent  ils  se  querellent.  Ce n’est 
pas la religion ; il n’en est jamais question parmi 
eux ; ils peuvent discuter des points de théologie, 
mais  de piété,  jamais.  Ce n’est  pas  l’amour du 
boire  et  du  manger ;  chacun  d’eux  peut  avoir 
chez lui un dîner aussi succulent que celui qui lui 
est  servi  chez  son  confrère.  Mistress  Gale, 
mistress Hogg et mistress Whipp, leurs hôtesses 
respectives,  affirment  que  ces  messieurs  n’ont 
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pas d’autre  but  que de donner  de  la  peine aux 
gens. Par  les gens, ces bonnes dames veulent se 
désigner elles-mêmes, car elles sont tenues dans 
une alerte perpétuelle par ce système de mutuelle 
invasion.

M. Donne et ses convives, ainsi que je l’ai dit, 
sont  à  dîner ;  mistress  Gale  les  sert,  mais  une 
étincelle du feu de sa cuisine brille dans ses yeux. 
Elle  considère  que  le  privilège  d’inviter 
occasionnellement un ami à un repas, sans rien 
ajouter  au  prix  de  la  pension  (privilège  inclus 
dans  les  conditions  auxquelles  elle  loue  ses 
logements),  a été suffisamment exercé dans ces 
derniers temps. La présente semaine n’est qu’au 
jeudi,  et,  le  lundi,  M. Malone,  le  vicaire  de 
Briarfield,  vint  déjeuner  et  resta  au  dîner ;  le 
mardi,  M. Malone et  M. Sweeting,  de Nunnely, 
vinrent  prendre  le  thé,  demeurèrent  au  souper, 
occupèrent le lit de réserve et lui firent l’honneur 
de  leur  société  au  déjeuner,  le  mercredi  matin. 
Aujourd’hui, jeudi, ils sont là tous deux à dîner ; 
et  elle  est  à  peu  près  certaine  qu’ils  resteront 
toute la nuit. « C’en est trop », dit-elle.
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M. Sweeting est occupé à couper en morceaux 
une tranche de rosbif sur son assiette, et se plaint 
qu’il est très dur ; M. Donne trouve la bière plate. 
Oui,  voilà  le  pire !  S’ils  étaient  polis  encore, 
mistress  Gale  n’y  ferait  pas  attention ;  s’ils  se 
montraient satisfaits de ce qu’on leur donne, elle 
n’y regarderait  pas de si  près ;  mais  ces jeunes 
curés sont si hautains, si dédaigneux, ils mettent 
tout le monde sous leurs pieds ; ils ne la traitent 
pas même avec civilité, parce qu’elle n’a pas de 
domestique et qu’elle fait elle-même la besogne 
de la maison, comme sa mère faisait avant elle. 
Puis,  ils  parlent  toujours contre le  Yorkshire et 
ses  habitants,  et,  pour  mistress  Gale,  c’est  une 
preuve  qu’aucun  d’eux  n’est  un  véritable 
gentleman, un descendant d’une noble race. Les 
vieux  curés  valent  mieux  que  cette  bande  de 
gamins  de  collège ;  ils  savent  ce  que  sont  les 
bonnes manières, et sont bienveillants envers les 
riches et les humbles.

« Du pain ! » crie  M. Malone,  dont  le  ton et 
l’accent  indiquent  suffisamment  qu’il  est  né au 
pays du trèfle et des pommes de terre. Mistress 
Gale  hait  M. Malone  plus  qu’aucun  des  deux 
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autres,  mais  elle  le  craint  aussi,  car  c’est  un 
personnage  grand  et  vigoureusement  constitué, 
avec de vraies jambes et de vrais bras irlandais, et 
un  visage  à  l’avenant ;  non  le  type  du  visage 
d’O’Connell, mais ce visage aux traits vigoureux 
de l’Indien du nord de l’Amérique, qui appartient 
à une certaine partie de la noblesse irlandaise, et 
dont le regard hautain et comme pétrifié convient 
mieux  à  un  possesseur  d’esclaves  qu’à  un 
propriétaire  dans  un  pays  libre.  Le  père  de 
M. Malone s’appelait gentleman : il était pauvre, 
criblé  de  dettes  et  arrogant,  et  son  fils  lui 
ressemble.

Mistress Gale lui présente le pain.
« Coupez-le,  femme »,  dit  le  convive,  et  la 

femme  le  coupa.  Si  elle  eût  pu  satisfaire  ses 
inclinations, elle eût coupé le vicaire aussi. Elle 
était révoltée de sa manière de commander.

Les vicaires avaient bon appétit, et, quoique le 
bœuf  fût  dur,  ils  en  mangèrent  beaucoup.  Ils 
absorbèrent  aussi  une  assez  grande  quantité  de 
bière  plate,  tandis  qu’un  plat  de  pouding  du 
Yorkshire  et  deux  plats  de  légumes 
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disparaissaient  comme  des  feuilles  devant  les 
sauterelles. Le fromage aussi reçut des marques 
distinguées  de  leur  attention,  et  un  gâteau  aux 
épices qui suivit, en guise de dessert, s’évanouit 
comme une vision et  ne put  être retrouvé.  Son 
élégie fut chantée dans la cuisine par Abraham, le 
fils et l’héritier de mistress Gale, jeune garçon de 
six ans ; il avait compté sur le retour du gâteau, 
et, quand sa mère rapporta le plat vide, il pleura 
amèrement.

Les  vicaires,  pendant  ce  temps,  buvaient  à 
petits coups leur vin, liqueur d’un cru médiocre et 
modérément  estimée.  M. Malone  eût 
certainement préféré du whisky ; mais M. Donne, 
qui était Anglais, ne tenait pas à ce breuvage. En 
buvant, ils argumentaient non sur la politique, ni 
sur la philosophie ou la littérature ; ces questions 
étaient alors, comme toujours,  sans intérêt pour 
eux ;  pas  même  sur  la  théologie  pratique  ou 
doctrinale ;  mais  sur  des  points  insignifiants  de 
discipline  ecclésiastique,  frivolités  et  bagatelles 
pour  tout  le  monde,  excepté  pour  eux. 
M. Malone,  qui  s’arrangeait  de  façon  à  avoir 
deux  verres  de  vin  lorsque  ses  confrères  se 
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contentaient  d’un  seul,  arriva  peu  à  peu  à 
l’hilarité qui lui était habituelle ; c’est-à-dire qu’il 
devint un peu insolent, dit de rudes choses avec 
un  ton  de  fanfaron,  et  rit  bruyamment  de  sa 
propre éloquence.

Chacun de ses compagnons devint à son tour 
le but de ses saillies. Malone avait à leur service 
un fonds de railleries qu’il avait coutume de leur 
décocher en toutes occasions ; il variait rarement 
son esprit ; il ne se trouvait point monotone, et se 
mettait fort peu en peine de l’opinion des autres. 
Pour  M. Donne,  ce  furent  des  allusions  à  son 
extrême  maigreur,  à  son  nez  en  trompette ;  de 
mordants sarcasmes sur un surtout râpé, couleur 
chocolat, qu’il avait coutume de porter toutes les 
fois qu’il pleuvait ou menaçait de pleuvoir ; des 
critiques sur un choix de locutions de cockney, et 
sur  certains  modes  de  prononciation  qui 
appartenaient  tout  particulièrement  à  M. Donne, 
et certainement étaient dignes de remarque pour 
l’élégance et le fini qu’ils communiquaient à son 
style.

M. Sweeting fut raillé sur sa stature : c’était un 
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petit  homme,  un  enfant  pour  la  taille  et  la 
corpulence, comparé à l’athlétique Malone ; sur 
son talent musical : il jouait de la flûte et chantait 
comme un séraphin (selon l’opinion de quelques 
jeunes  dames  de  la  paroisse).  Il  fut  tourné  en 
ridicule  comme  l’enfant  gâté des  dames, 
tourmenté à propos de son affection pour sa mère 
et sa sœur, dont il lui arrivait de parler de temps à 
autre en présence de son collègue.

Les victimes recevaient ces attaques chacune à 
sa manière : M. Donne avec un air de satisfaction 
intime et un flegme quelque peu chagrin, la seule 
défense  de  sa  dignité  de  convention ; 
M. Sweeting  avec  l’indifférence  d’un  homme 
léger et facile, qui ne croit pas avoir de dignité à 
maintenir.

Quand  la  raillerie  de  Malone  devint  trop 
offensive,  ce qui  arriva bientôt,  ils  se  réunirent 
pour repousser l’attaque, lui demandant combien 
de jeunes garçons l’avaient accompagné le matin, 
le  long  de  la  route,  avec  les  cris  de :  « Pierre 
l’Irlandais ! » (le nom de Malone) ; s’informant si 
c’était l’usage en Irlande que les ecclésiastiques 
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portassent des pistolets chargés dans leurs poches 
et  un  shillelah  dans  leur  main,  en  faisant  leurs 
visites pastorales, etc.

Le moyen ne réussit pas. Malone, qui n’était 
rien  moins  que  doux  et  flegmatique,  était 
maintenant  au  comble  de  l’exaspération.  Il 
vociférait  et  gesticulait.  Donne  et  Sweeting 
riaient. De sa bruyante voix celtique, il les traita 
de Saxons ; ils ripostèrent en lui rappelant qu’il 
était  l’enfant  d’un  pays  conquis.  Il  menaça  de 
rébellion au nom de son pays, et donna cours à sa 
haine  amère  contre  la  domination  anglaise ;  ils 
parlèrent de haillons, de mendicité, de peste. On 
ne s’entendait plus dans le petit parloir ; on eût 
dit qu’une lutte allait suivre. Il était étonnant que 
M. et  mistress  Gale  ne  prissent  pas  l’alarme et 
n’envoyassent  pas  chercher  un  constable  pour 
rétablir la paix. Mais ils étaient accoutumés à de 
semblables  démonstrations ;  ils  savaient  que 
jamais les vicaires ne dînaient ou ne prenaient le 
thé ensemble sans un petit exercice de cette sorte, 
et  ils  étaient  parfaitement  tranquilles  sur  les 
conséquences ;  ils  savaient  en  outre  que  ces 
querelles cléricales étaient aussi inoffensives que 
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bruyantes,  et  que,  quels  que  fussent  les  termes 
dans lesquels les vicaires pourraient se quitter le 
soir, ils étaient sûrs de se retrouver les meilleurs 
amis du monde le lendemain matin.

Pendant que le digne couple était assis au coin 
du feu de la cuisine, écoutant le contact sonore et 
répété du poing de Malone sur la table du parloir, 
le bruit des verres et des flacons qui en résultait, 
le  rire  moqueur  des  alliés  anglais  et  la 
déclamation bégayée de l’Irlandais,  un bruit  de 
pas  se  fit  entendre,  et  le  marteau  de  la  porte 
extérieure retentit violemment.

M. Gale alla ouvrir.
« Qui  avez-vous  là-haut,  dans  le  parloir ? 

demanda une voix ; voix remarquable, nasale et 
abrupte.

– Oh ! M. Helstone ! Est-ce vous, monsieur ? 
Je pouvais à peine vous voir dans l’obscurité, il 
fait  si  noir  en  ce  moment.  Voulez-vous  entrer, 
monsieur ?

– Je veux savoir d’abord s’il vaut la peine que 
j’entre. Qui avez-vous en haut ?
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– Les vicaires, monsieur.
– Quoi ! tous ?
– Oui, monsieur.
– Ils dînent ici ?
– Oui, monsieur.
– C’est bien. »
En  prononçant  ces  mots,  le  nouveau  venu 

entra. C’était un homme entre deux âges, vêtu de 
noir.  Il  traversa  la  cuisine,  ouvrit  une  porte, 
inclina la tête en avant et écouta. Le vacarme était 
en ce moment à son apogée.

« Eh ! » se dit-il à lui-même ; puis, se tournant 
vers M. Gale : « Avez-vous souvent cette sorte de 
chose ? »

M. Gale  avait  été  marguillier,  et  il  était 
indulgent pour le clergé.

« Ils  sont  jeunes,  vous  savez,  monsieur,  ils 
sont jeunes, dit-il d’un ton suppliant.

– Jeunes !  ils  méritent  d’être  bâtonnés ! 
Mauvais drôles ! mauvais drôles ! Et si vous étiez 
un  dissident,  John  Gale,  au  lieu  d’être  un  bon 
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partisan de l’Église, ils agiraient de même, ils se 
compromettraient. Je vais... »

Sans finir  sa  phrase,  il  poussa la  porte  qu’il 
referma  sur  lui  et  monta  l’escalier.  Arrivé  en 
haut,  il  écouta  encore  quelques  minutes.  Puis, 
entrant  sans  frapper,  il  fut  debout  devant  les 
vicaires.

Ils ne parlaient plus ; ils semblaient pétrifiés. 
Lui, un personnage de courte stature, à la taille 
droite, portant sur de larges épaules une tête de 
faucon,  –  bec  et  œil,  –  le  tout  surmonté  d’un 
rheoboam ou  chapeau  à  larges  bords,  qu’il 
semblait  ne  pas  croire  nécessaire  d’ôter  en 
présence de ceux devant lesquels il  se trouvait, 
lui, croisa ses bras sur sa poitrine, et examina ses 
jeunes amis, si amis ils étaient, tout à loisir.

« Quoi !  dit-il  d’une  voix  qui  n’était  plus 
nasale,  mais  profonde,  plus  que  profonde,  une 
voix  rendue  à  dessein  creuse  et  caverneuse ; 
quoi ! est-ce que le miracle de la Pentecôte s’est 
renouvelé ?  Est-ce  que  les  langues  de  feu  sont 
descendues  de  nouveau ?  Où  sont-elles ?  leur 
bruit remplissait il y a un instant toute la maison. 
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J’ai  entendu  les  dix-sept  langues  en  pleine 
action : les Parthes et les Mèdes, les Élamites, les 
habitants de la Mésopotamie, de la Judée, du Pont 
et de l’Asie, de la Phrygie et de la Pamphylie, de 
l’Égypte et des parties de la Libye qui avoisinent 
Cyrène ; étrangers de Rome, Juifs et prosélytes, 
Crétois  et  Arabes,  tous  devaient  avoir  un 
représentant  dans  cette  chambre  il  y  a  deux 
minutes.

– Je sollicite votre pardon, monsieur Helstone, 
dit M. Donne ; prenez un siège, monsieur, je vous 
prie. Voulez-vous accepter un verre de vin ? »

Ses  civilités  ne  reçurent  aucune réponse.  Le 
faucon en habit noir poursuivit :

« Que  parlé-je  du  don  des  langues ?  Je  me 
trompais  de  chapitre,  de  livre,  de  Testament. 
J’avais pris l’Évangile pour la Loi, les Actes pour 
la Genèse, la ville de Jérusalem pour la plaine de 
Shinar. Ce n’est pas le don, mais la confusion des 
langues qui m’a rendu sourd comme un poteau. 
Vous,  des  apôtres ?  Quoi,  vous  trois !  Non, 
certainement :  trois  présomptueux  maçons 
babyloniens, ni plus ni moins !
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– Je vous assure,  monsieur,  que nous avions 
seulement  une  petite  causerie  ensemble,  en 
buvant  un verre  de vin,  après  un dîner  d’amis, 
mettant à la raison les dissidents.

– Oh ! mettant à la raison les dissidents ! Est-
ce que Malone mettait à la raison les dissidents ? 
Il  m’a  paru  plutôt  qu’il  mettait  à  la  raison  ses 
coapôtres. Vous vous querelliez et faisiez plus de 
vacarme, à vous trois, que Moïse Barraclough, le 
tailleur prédicant, et tous ses auditeurs, n’en font 
là-bas dans la chapelle méthodiste. Je sais qui est 
l’auteur de la dispute ; c’est votre faute, Malone.

– Ma faute, monsieur ?
– Votre  faute.  Donne  et  Sweeting  étaient 

tranquilles  avant  votre  arrivée,  et  seraient 
tranquilles  si  vous  fussiez  parti.  Lorsque  vous 
avez  traversé  le  canal,  vous  auriez  dû  laisser 
derrière  vous  vos  habitudes  irlandaises.  Les 
coutumes des écoliers de Dublin ne conviennent 
pas  ici.  Certains  procédés  qui  ne  seraient  pas 
remarqués dans le sauvage et montagneux district 
de  Connaught  pourraient,  dans  une  décente 
paroisse anglaise, attirer des désagréments à ceux 
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qui se les permettraient, et, ce qui est pire, nuire à 
la  sainte  institution  dont  vous  n’êtes  que  les 
humbles membres. »

Il y avait une certaine dignité dans la manière 
dont  M. Helstone réprimandait  ces  jeunes gens, 
bien  que  cette  manière  ne  fût  peut-être  pas 
appropriée  à  la  circonstance.  M. Helstone, 
debout,  roide  comme  un  piquet,  avec  son  œil 
perçant  comme  celui  d’un  oiseau  de  proie,  en 
dépit de son chapeau clérical, de son habit noir et 
de ses guêtres, avait plutôt l’air d’un vieil officier 
réprimandant ses subalternes, que d’un vénérable 
prêtre exhortant ses enfants à la foi. La douceur 
évangélique, la bénignité apostolique, semblaient 
n’avoir jamais exercé leur influence sur ce visage 
bronzé et âpre ; mais la fermeté et la sagacité se 
peignaient sur ses traits.

« J’ai  rencontré  ce  soir  Supplehough, 
continua-t-il,  pataugeant  dans  la  boue,  et  allant 
prêcher dans la boutique de Mildeau. Comme je 
vous l’ai  dit,  j’ai  entendu Barraclough beuglant 
au milieu d’une assemblée comme un taureau en 
fureur ;  et  je  vous  trouve,  messieurs,  vous 
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amusant  sur  votre  demi-pinte  d’épais  porto,  et 
vous  invectivant  comme de  vieilles  femmes  en 
colère.  Il  n’est  pas  étonnant  que  Supplehough 
convertisse seize adultes en un jour, ce qu’il a fait 
il  y a une quinzaine ;  il  n’est  pas étonnant que 
Barraclough, ce coquin hypocrite, attire toutes les 
filles  des  tisserands,  avec  leurs  fleurs  et  leurs 
rubans, pour voir combien ses poings sont plus 
durs  que  les  bords de  son baquet ;  il  n’est  pas 
étonnant non plus que, livrés à vous-mêmes, sans 
vos  recteurs,  moi,  Halt  et  Boultby,  pour  vous 
appuyer,  vous  accomplissiez  trop  souvent  le 
service  divin  de  notre  Église  pour  les  murs,  et 
lisiez votre lambeau de discours devant le clerc, 
l’organiste et le bedeau. Mais en voilà assez sur 
ce  sujet !  Je  viens  pour  voir  Malone.  J’ai  une 
commission pour toi, capitaine !

– Quelle est-elle ? demanda Malone, d’un ton 
de  mauvaise  humeur.  Il  ne  peut  y  avoir  de 
funérailles à accomplir à cette heure du jour.

– Avez-vous des armes sur vous ?
– J’ai les pistolets que vous m’avez donnés. Je 

ne m’en sépare jamais ; je les place toujours tout 
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amorcés sur une chaise à côté de mon chevet. J’ai 
mon épine noire.

– Très bien. Voulez-vous aller à la fabrique de 
Hollow ?

– Que se passe-t-il à la fabrique de Hollow ?
– Rien encore,  et  peut-être  ne  se  passera-t-il 

rien. Mais Moore est là seul. Il a envoyé tous les 
ouvriers sur lesquels il  croit  pouvoir  compter à 
Stilbro’ ;  il  n’est  resté  que  deux  femmes  à  la 
fabrique. Ce serait une excellente occasion pour 
quiconque lui porte intérêt de lui faire une visite.

– Je ne suis pas de ceux qui lui portent intérêt, 
monsieur ; je ne me mets pas en peine de lui.

– Eh ! Malone, auriez-vous peur ?
– Vous savez bien le contraire.  Si je pensais 

réellement qu’il y eût chance de désordre, j’irais ; 
mais Moore est un homme étrange et circonspect, 
que je ne prétends aucunement comprendre ; et, 
pour l’amour de son agréable société, je ne ferais 
point un pas.

– Mais  il  y  a  chance  de  désordre,  si  une 
véritable émeute n’a pas lieu ; aucun signe ne me 
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l’annonce, cependant il est peu probable que cette 
nuit  se  passe  tranquillement.  Vous  savez  que 
Moore a résolu d’avoir de nouvelles machines, et 
il  attend  ce  soir  de  Stilbro’  deux  voitures 
chargées  de  métiers  et  de  ciseaux  à  tondre  le 
drap. Le contremaître Scott et quelques hommes 
choisis sont allés les chercher.

– Ils  les  ramèneront  en  sûreté  et  sans 
encombre, monsieur.

– C’est ce que dit Moore, et il affirme qu’il n’a 
besoin de personne. Il faut cependant quelqu’un, 
ne fût-ce que pour porter témoignage, s’il arrivait 
quelque  chose.  Je  le  sais  fort  indifférent.  Il 
demeure  dans  son  comptoir  avec  les  volets 
ouverts ; il va de côté et d’autre la nuit, remonte 
la vallée, se promène sur la pelouse de Fieldhead 
et  à  travers  les  plantations ;  on  dirait  qu’il  est 
l’enfant  chéri  du  voisinage,  ou  que,  détesté 
comme il l’est, il a sur lui un charme, ainsi qu’ils 
disent dans les contes. Il ne s’émeut pas du sort 
de Pearson ni de celui d’Armitage, tués, l’un dans 
sa propre maison, l’autre sur le marais.

– Cependant  il  devrait  être  sur  ses  gardes et 
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prendre ses  précautions,  dit  M. Sweeting ;  et  je 
pense  qu’il  en  prendrait  s’il  entendait  ce  que 
j’entendis l’autre jour.

– Qu’avez-vous entendu, Davy ?
– Vous connaissez Mike Hartley, monsieur ?
– Le tisserand antinomien ? Oui.
– Lorsque  Mike  a  bu  pendant  quelques 

semaines, il finit généralement par une visite au 
presbytère  de  Nunnely,  pour  lui  dénoncer 
l’horrible tendance de ses doctrines sur le travail, 
et pour l’avertir que lui et tous ses auditeurs sont 
plongés dans les ténèbres extérieures.

– Eh  bien !  cela  n’a  rien  de  commun  avec 
Moore.

– Outre qu’il est un antinomien, Mike est un 
violent jacobin et un niveleur, monsieur.

– Je le sais.  Lorsqu’il  est très ivre,  ses idées 
sont  toutes tournées au régicide.  Mike n’ignore 
point  l’histoire.  Il  est  curieux  de  l’entendre 
donner la liste des tyrans dont, comme il dit, « le 
vengeur  du  sang  a  obtenu  satisfaction ».  Cet 
homme  se  réjouit  étrangement  du  meurtre 
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commis sur des têtes couronnées ou sur d’autres 
têtes  pour  des  raisons  politiques.  J’ai  déjà 
entendu dire qu’il avait une étrange aversion pour 
Moore.  Est-ce  là  ce  que  vous  voulez  dire, 
Sweeting ?

– Vous  n’employez  pas  le  mot  propre, 
monsieur. M. Hall pense qu’il n’a aucune haine 
personnelle  envers  Moore ;  il  dit  qu’il  aime 
même à lui  parler et  à courir  après lui,  mais il 
désire qu’il soit choisi pour faire un exemple. Il 
l’exaltait, l’autre jour, devant M. Hall, comme le 
marchand de drap qui a le plus de cervelle de tout 
le  Yorkshire,  et  c’est  pour  cette  raison  qu’il 
affirme  qu’il  devrait  être  choisi  comme  un 
sacrifice,  une  oblation de  suave  odeur.  Pensez-
vous  que  Mike  Hartley  possède  sa  raison, 
monsieur ? demanda Sweeting avec simplicité.

– Je ne pourrais le dire, Davy ; il peut être fou, 
n’être  seulement  que  rusé,  ou  peut-être  un peu 
l’un et l’autre.

– Il dit qu’il a des visions, monsieur.
– Oui,  c’est  un  vrai  Ézéchiel  ou  un  Daniel 

pour  les  visions.  Vendredi  dernier,  juste  au 
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moment où je venais de me mettre au lit, il vint 
m’en décrire une qu’il avait eue dans le parc de 
Nunnely, l’après-midi même.

– Dites-la,  monsieur ;  quelle  était-elle ? 
demanda Sweeting.

– Davy, tu as dans le crâne un énorme organe 
de  merveilleux ;  Malone,  que  voilà,  n’en  a 
aucun ;  ni  les  meurtres  ni  les  visions  ne 
l’intéressent. Vois quel gros et insouciant Saph il 
paraît en ce moment.

– Saph ! qui était Saph, monsieur ?
– J’étais sûr que vous ne le connaissiez pas ; 

vous le trouverez. C’est un personnage biblique. 
Je ne sais absolument de lui que son nom et sa 
race.  Mais,  depuis  mon  enfance,  j’ai  toujours 
attaché une personnalité à Saph. Soyez-en sûr, il 
était  honnête,  lourd et  malheureux.  Il  trouva la 
mort à Gob, par la main de Sibbechai.

– Mais la vision, monsieur ?
– Davy, tu l’entendras. Donne est occupé à se 

mordre les ongles et Malone à bâiller ; aussi je ne 
la dirai qu’à toi. Mike est sans ouvrage, comme 
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beaucoup d’autres, malheureusement. M. Grame, 
l’intendant  de  sir  Philip  Nunnely,  lui  donna 
quelque chose à faire au prieuré. Selon son récit, 
il  était  occupé  à  tailler  les  haies  à  une  heure 
avancée  de  l’après-midi,  mais  avant  la  nuit, 
lorsqu’il entendit ce qu’il crut être une troupe de 
musiciens,  des  bugles,  des  fifres,  et  les  sons 
d’une trompette ; les sons venaient de la forêt, et 
il s’étonnait qu’il y eût là de la musique. Il leva 
les yeux, et, à travers les arbres, il vit des objets 
mouvants,  rouges comme des pavots, ou blancs 
comme des fleurs de mai : le bois en était plein. 
Ils sortirent et remplirent le parc. Il vit alors que 
c’étaient des soldats ; il y en avait des mille et des 
dizaines de mille, mais ils ne faisaient pas plus de 
bruit qu’un essaim de cousins dans un soir d’été. 
Ils  se  formèrent  en  ordre,  affirmait-il,  et 
marchèrent, régiment après régiment, à travers le 
parc ;  il  les  suivit  jusqu’à  la  commune  de 
Nunnely ;  la  musique  continuait  à  se  faire 
entendre  doucement  dans  le  lointain.  Sur  la 
commune,  il  les  vit  faire  un  grand  nombre 
d’évolutions ;  un  homme  habillé  de  rouge  se 
tenait au centre et les dirigeait ; ils s’étendaient, 
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disait-il,  sur  cinquante  acres ;  ils  furent  en  vue 
pendant  une  demi-heure,  puis  ils  disparurent 
silencieusement. Pendant tout le temps, il n’avait 
entendu ni une voix ni un pas, rien que la faible 
musique jouant une marche solennelle.

– Où allaient-ils, monsieur ?
– Vers  Briarfield.  Mike  les  suivit ;  ils 

semblaient passer Fieldhead, lorsqu’une colonne 
de  fumée,  telle  qu’en  pourrait  vomir  un  parc 
d’artillerie,  s’étendit  sans  bruit  sur  les  champs, 
sur  la  route,  sur  la  commune,  et  roula,  dit-il, 
bleue  et  obscure,  jusqu’à  ses  propres  pieds. 
Lorsqu’elle  fut  dissipée,  il  chercha  à  voir  de 
nouveau les soldats ; mais ils s’étaient évanouis, 
il ne les vit plus. Mike, comme un sage Daniel 
qu’il est, non seulement raconta la vision, mais en 
donna  l’explication.  Elle  signifie,  disait-il, 
meurtre et guerre civile.

– Y  croyez-vous,  monsieur ?  demanda 
Sweeting.

– Et  vous,  Davy ?  Mais  venez,  Malone, 
pourquoi n’êtes-vous pas encore parti ?
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– Je suis surpris, monsieur, que vous ne soyez 
pas  resté  vous-même avec  Moore ;  vous  aimez 
ces sortes de choses.

– C’est  ce  que  j’aurais  fait,  s’il  ne  m’était 
malheureusement  arrivé  d’engager  Coultby  à 
souper avec moi,  en revenant du meeting de la 
Société biblique à Nunnely. Je promis à Moore 
de vous envoyer comme mon substitut, ce dont il 
ne me remercia pas. Il eût beaucoup mieux aimé 
m’avoir que vous, Pierre. S’il y a un réel besoin 
de  secours,  je  vous  joindrai ;  la  cloche  de  la 
fabrique  m’avertira.  Ainsi,  allez ;  à  moins  que, 
dit-il  en  se  retournant  subitement  vers 
MM. Sweeting  et  Donne,  à  moins  que  Davy 
Sweeting et Joseph Donne ne préfèrent y aller. La 
commission  est  honorable,  non  sans 
l’assaisonnement  d’un  réel  petit  danger,  car  le 
pays est  dans un singulier  état,  comme vous le 
savez tous, et Moore, sa fabrique et ses machines, 
sont  suffisamment  haïs.  Vous  avez  des 
sentiments chevaleresques et un cœur courageux 
dans votre poitrine, je n’en doute pas. Peut-être 
suis-je trop partial envers mon favori Pierre ; le 
petit  David  sera  le  champion  de  l’immaculé 
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Joseph. Malone, vous n’êtes qu’un grand flandrin 
de  Saül,  après  tout,  bon  seulement  pour  prêter 
votre  armure.  Allons,  donnez  vos  armes, 
cherchez votre shillelah ; il est là dans le coin. »

Avec  une  grimace  significative,  Malone 
produisit ses pistolets, en offrant un à chacun de 
ses frères, qui ne s’empressèrent pas de le saisir. 
Avec  une  gracieuse  modestie,  chacun  d’eux 
recula d’un pas devant l’arme offerte.

« Je  ne  les  touche  jamais ;  je  n’ai  jamais 
touché rien de cette espèce, dit M. Donne.

– Je suis presque un étranger pour M. Moore, 
murmura Sweeting.

– Si vous n’avez jamais touché un pistolet, eh 
bien !  essayez  maintenant,  grand  satrape 
d’Égypte. Quant au petit ménestrel, il préférerait 
sans doute aller à la rencontre des Philistins sans 
autres  armes  que  sa  flûte.  Cherchez  leurs 
chapeaux, Pierre, il faut qu’ils y aillent tous les 
deux.

– Non, monsieur, non, monsieur Helstone ; ma 
mère serait fâchée, dit Sweeting.
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– Et  je  me  suis  fait  une  règle  de  ne  jamais 
m’immiscer  dans  des  affaires  de  ce  genre », 
observa Donne.

Helstone  sourit  sardoniquement ;  Malone 
poussa un rire qui ressemblait à un hennissement.

Il replaça ses armes, prit son chapeau et son 
bâton, et, disant que jamais il ne s’était senti aussi 
bien  disposé  pour  riposter  à  une  agression,  et 
qu’il  voudrait  bien  qu’une  vingtaine  de  ces 
graisseux  apprêteurs  de  drap  attaquassent  la 
fabrique de Moore cette nuit, il sortit, descendant 
l’escalier en deux ou trois enjambées, et faisant 
trembler la maison par la violence avec laquelle il 
ferma la porte derrière lui.
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II

Les voitures

La soirée était très noire : les étoiles et la lune 
étaient  masquées  par  de  gros  nuages  qui,  gris 
dans le  jour,  étaient maintenant  du noir  le  plus 
sombre. Malone n’était pas un homme adonné à 
l’observation de la nature ; ses changements, pour 
la plupart, avaient lieu sans qu’il s’en aperçût ; il 
eût pu marcher pendant plusieurs milles dans les 
plus  variables  jours  d’avril,  sans  voir  les 
gracieuses caresses que le ciel fait à la terre, sans 
remarquer les sommets des verdoyantes collines 
s’épanouissant  sous  un  baiser  du  soleil,  ou 
cachant leurs crêtes sous les tresses pendantes et 
échevelées d’un nuage, lorsqu’une averse pleure 
sur eux. Il ne remarquait donc pas le contraste du 
ciel tel qu’il paraissait en ce moment (une voûte 
sombre et mouvante, noire partout, excepté vers 
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l’est,  où  les  fournaises  des  forges  de  Stilbro’ 
répandaient  une  lueur  blafarde  sur  l’horizon), 
avec le même ciel pendant une nuit froide et sans 
nuage.  Il  ne  se  demandait  point  ce  qu’étaient 
devenues les constellations et les planètes, et ne 
regrettait  pas  la  sérénité  d’azur  de  cet  océan 
aérien constellé  par  ces  petites îles qu’un autre 
océan, d’un élément plus lourd et plus dense, qui 
roulait  au-dessous,  dérobait  à  ses  yeux.  Il 
poursuivait sa route brutalement, penché en avant 
et portant son chapeau en arrière de sa tête à la 
manière irlandaise, faisant résonner la chaussée, 
lorsque la  route  en possédait  une,  ou  marchant 
dans les ornières, lorsque le pavé était remplacé 
par  le  gravier.  Il  ne  se  préoccupait  que  de 
certaines  limites :  la  flèche  de  l’église  de 
Briarfield,  et,  plus  loin,  les  lumières  de  la 
Maison-Rouge.  Celle-ci  était  une  auberge,  et, 
lorsqu’il l’atteignit, la lueur du feu à travers les 
rideaux à moitié fermés d’une fenêtre, la vue des 
verres sur une table ronde, et de joyeux convives 
assis sur un banc de chêne, faillirent détourner le 
vicaire de sa course. Il lui vint une violente envie 
de boire un verre de whisky et  d’eau ;  dans un 
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autre  lieu,  il  eût  immédiatement  satisfait  son 
désir ; mais les individus réunis dans cette cuisine 
étaient tous des paroissiens de M. Helstone ; tous 
le connaissaient ; il poussa un soupir et passa.

Il fallait en ce moment quitter la route, car la 
distance  qui  le  séparait  de  la  manufacture  de 
Hollow pouvait être considérablement abrégée en 
traversant  les  champs  qui  étaient  en  plaine. 
Malone les traversa en ligne droite, escaladant les 
haies  et  les  murs.  Il  passa  auprès  d’un  seul 
bâtiment,  large  et  irrégulier.  On  apercevait  un 
pignon  élevé,  puis  un  front  d’une  grande 
longueur,  ensuite  un pignon peu élevé,  puis un 
amas  de  grosses  cheminées ;  derrière  se 
trouvaient quelques arbres. Ce bâtiment était dans 
une  obscurité  complète ;  aucune  lumière  ne 
brillait aux fenêtres : la pluie qui coulait du toit et 
le vent qui sifflait autour des cheminées étaient 
les seuls sons que l’on entendît.

Ce bâtiment passé, les champs, qui avaient été 
plats jusque-là, commençaient à décliner en une 
rapide  descente.  Évidemment  une  vallée  se 
trouvait  au-dessous,  au  travers  de  laquelle  on 
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pouvait  entendre  le  cours  d’un  ruisseau.  Une 
lumière brillait dans le fond de la vallée. Malone 
gouverna vers ce phare.

Il  arriva  à  une  petite  maison  blanche  (on 
pouvait voir qu’elle était blanche, même à travers 
cette dense obscurité), et frappa à la porte. Une 
domestique au frais visage vint ouvrir ; à la lueur 
de la chandelle qu’elle tenait,  on remarquait un 
étroit  escalier.  Deux  portes  couvertes  d’étoffe 
cramoisie, une bande de tapis de la même couleur 
sur les marches, contrastant avec les murs peints 
de couleurs légères et le plancher blanc, faisaient 
paraître ce petit intérieur frais et propre.

« M. Moore est chez lui, je suppose ?
– Oui, monsieur, mais il n’est pas ici.
– Il n’est pas ici ? où est-il donc ?
– À la fabrique, dans le comptoir. »
En  ce  moment  une  des  portes  cramoisies 

s’ouvrit.
« Est-ce  que  les  voitures  sont  arrivées, 

Sarah ? »  demanda  une  voix  féminine :  et  en 
même  temps  une  tête  de  femme  apparut.  Ce 
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n’était point une tête de déesse ; les papillotes qui 
ombrageaient  chaque  tempe  défendaient  cette 
supposition ; mais ce n’était pas non plus une tête 
de Gorgone. C’est cependant l’effet qu’elle parut 
produire sur Malone. Il  se rejeta timidement en 
arrière,  en  disant :  « Je  vais  le  trouver »,  et  se 
précipita  tout  tremblant,  à  travers  une  étroite 
pelouse et une cour obscure, vers une grosse et 
noire fabrique.

L’heure  du  travail  était  passée ;  les  ouvriers 
étaient partis, les machines étaient au repos et la 
fabrique fermée. Malone en fit le tour ; dans un 
endroit  de  ses  flancs  noirs,  il  trouva  une  autre 
porte,  en  se  servant  pour  cela  du  bout  de  son 
shillelah,  avec lequel il  battait  le tambour.  Une 
clef tourna ; la porte s’ouvrit.

« Est-ce  Joe  Scott ?  Quelle  nouvelle  des 
voitures, Joe ?

– Non,  c’est  moi.  Je  suis  envoyé  par 
M. Helstone.

– Oh !  monsieur  Malone ! »  La  voix,  en 
prononçant  ce  nom,  trahissait  la  plus  légère 
inflexion possible de désappointement. Après une 
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pause d’un instant, elle continua : « Je vous prie 
d’entrer,  monsieur  Malone.  Je  regrette 
extrêmement que M. Helstone ait cru nécessaire 
de vous déranger, il n’y avait aucune nécessité ; 
je  le  lui  avais  dit.  Et  par  une  telle  nuit !  Mais 
avançons. »

À travers un sombre appartement dont il était 
impossible de distinguer l’aspect, Malone suivit 
son  interlocuteur  dans  une  chambre  claire  et 
brillante ; très claire et très brillante, assurément, 
elle  semblait  aux  yeux  qui  s’efforçaient,  un 
instant auparavant, de percer l’obscurité de la nuit 
et  du  brouillard ;  mais,  à  l’exception  d’un 
excellent feu et d’une lampe d’un dessin élégant 
qui brûlait sur la table, le lieu n’avait rien que de 
très  ordinaire.  Aucun  tapis  ne  recouvrait  le 
plancher  de  bois ;  trois  ou  quatre  chaises  à 
dossier,  peintes  en  vert,  qui  semblaient  avoir 
autrefois  meublé  la  cuisine  d’une  ferme ;  un 
bureau  de  forte  et  solide  construction,  la  table 
déjà nommée, et, sur les murs couleur de pierre, 
quelques feuilles  encadrées contenant  des  plans 
de maisons, de jardins, des dessins de machines, 
etc., complétaient l’ameublement du lieu.

40



Tout simple qu’il était, cet ameublement parut 
satisfaire  M. Malone,  qui,  lorsqu’il  eut  ôté  et 
suspendu  son  surtout  et  son  chapeau  mouillés, 
approcha  du  foyer  une  des  grandes  chaises,  et 
plaça ses genoux presque sur les barreaux de la 
grille rouge.

« Vous  avez  là  un  appartement  confortable, 
monsieur  Moore,  et  surtout  fort  commode pour 
vous.

– Oui ; mais ma sœur serait bien aise de vous 
voir, si vous préfériez entrer dans la maison.

– Oh ! non, les dames seront mieux seules. Je 
n’ai jamais été le favori des dames. Vous ne me 
confondez pas avec mon ami Sweeting, n’est-ce 
pas ?

– Sweeting ?  lequel  est-ce ?  le  monsieur  au 
surtout chocolat, ou le petit ?

– Le petit,  celui  de Nunnely,  le  cavalier  des 
misses Sykes ; il est amoureux de toutes les six. 
Ha ! ha !

– Il vaut mieux, il me semble, qu’il les aime 
toutes  en  général,  que  d’en  aimer 
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particulièrement une.
– Mais,  en  outre,  il  est  particulièrement 

amoureux d’une aussi ; car lorsque Donne et moi 
le  pressions de faire un choix dans le  gracieux 
essaim, il a nommé... devinez qui ? »

Avec  un  calme  et  fin  sourire,  M. Moore 
répondit : « Dora, peut-être, ou Henriette ?

– Ha ! ha ! vous êtes un excellent devin. Mais 
qu’est-ce qui vous a fait désigner ces deux-là ?

– Parce qu’elles sont les plus grandes, les plus 
belles ; et Dora, au moins, est la plus vigoureuse ; 
et,  comme  votre  ami  M. Sweeting  est  petit  et 
frêle, j’ai conclu que, selon la règle ordinaire en 
pareil cas, il avait préféré celle qui forme avec lui 
le plus frappant contraste.

– Vous  avez  raison,  c’est  Dora.  Mais  il  n’a 
aucune  chance ;  qu’en  dites-vous,  monsieur 
Moore ?

– Que possède M. Sweeting, outre sa position 
de vicaire ? »

Cette  question  sembla  réjouir  étonnamment 
M. Malone ; il rit pendant trois minutes au moins 
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avant d’y répondre.
« Ce que possède Sweeting ? Eh ! David a sa 

harpe, ou sa flûte, ce qui revient au même. Il a 
une espèce de montre en similor, un anneau, dito, 
un lorgnon, dito. Voilà ce qu’il a.

– Comment  pourrait-il  seulement  fournir  les 
robes de sa femme ?

– Ha ! ha ! excellent ! Je lui demanderai cela 
la  première  fois  que je  le  verrai.  Sans doute  il 
pense  que  le  vieux  Christophe  Sykes  ferait 
grandement les choses. Il est riche, n’est-ce pas ? 
Ils habitent une vaste maison.

– Sykes a un commerce fort étendu.
– Donc, il doit être riche.
– Mais  il  doit  savoir  parfaitement  à  quoi 

employer ses richesses ; et, en ce temps, il songe 
sans  doute  autant  à  retirer  son  argent  du 
commerce  pour  constituer des dots  à  ses  filles, 
que moi à abattre mon petit cottage là-bas, et à 
construire sur ses ruines une maison aussi grande 
que Fieldhead.

– Savez-vous,  Moore,  ce  que  j’ai  entendu 
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l’autre jour ?
– Non ;  peut-être  que  j’étais  sur  le  point 

d’effectuer  de  semblables  changements ?  Vos 
bavards de Briarfield sont capables de dire cela, 
et des choses plus sottes encore.

– J’ai  entendu  dire  que  vous  alliez  prendre 
Fieldhead à bail... Ce soir, en passant auprès, je 
pensais que c’était une triste résidence...  et  que 
votre intention était d’y établir, comme maîtresse, 
une des misses Sykes, de vous marier, enfin, ha ! 
ah ! Eh bien, laquelle est-ce ? Dora, j’en suis sûr ; 
vous avez dit qu’elle était la plus belle.

– Je m’étonne du nombre de fois qu’ils m’ont 
marié depuis mon arrivée à Briarfield ! Il m’ont 
assigné l’une après  l’autre  toutes  les  femmes  à 
marier  du  district.  Tantôt  c’étaient  les  deux 
misses  Winns,  la  première  brune,  la  seconde 
blonde ; tantôt la rouge miss Armitage et la mûre 
Anne Pearson.  À présent vous me jetez sur les 
épaules toute la tribu des misses Sykes. Sur quoi 
reposent ces commérages ? Dieu seul le sait. Je 
ne  vois  personne,  je  recherche  la  société  des 
femmes  à  peu près  aussi  assidûment  que  vous, 
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monsieur  Malone.  S’il  m’arrive  d’aller  à 
Whinbury, c’est seulement pour visiter Sykes et 
Pearson dans leur comptoir,  où nos discussions 
roulent sur des sujets tout autres que le mariage, 
et nos pensées sont occupées d’autre chose que 
de galanterie, d’établissement et de dots. Le drap 
que nous ne pouvons vendre, les bras que nous ne 
pouvons  occuper,  les  fabriques  que  nous  ne 
pouvons faire fonctionner, la marche funeste des 
événements  en  général,  que  nous  ne  pouvons 
changer,  remplissent  assez  nos cœurs  à  présent 
pour en exclure toute chose frivole.

– Je suis complètement de votre avis, Moore. 
S’il est une chose que je haïsse par-dessus tout, 
c’est l’idée du mariage. J’entends le mariage dans 
le  sens  vulgaire,  et  comme  pure  matière  de 
sentiment :  deux  fous  consentant  à  unir  leur 
indigence  par  quelque  fantastique  lien  de 
sympathie mutuelle, quelle absurdité ! Mais une 
union formée en vue de solides intérêts n’est pas 
si mauvaise, qu’en dites-vous ?

– Non »,  répondit  Moore,  d’une  manière 
abstraite.
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Le sujet  semblait  n’avoir  aucun intérêt  pour 
lui ; il laissa tomber la conversation. Après avoir 
quelque temps regardé le feu d’un air préoccupé, 
il tourna soudainement la tête.

« Écoutez !  dit-il.  Avez-vous  entendu  les 
roues ? »

Se  levant,  il  alla  vers  la  croisée,  l’ouvrit  et 
écouta. Il la referma bientôt.

« C’est seulement le bruit du vent qui s’élève, 
et le ruisseau un peu gonflé qui se précipite dans 
la vallée. J’attendais ces voitures à six heures, il 
en est maintenant près de neuf.

– Sérieusement,  supposez-vous  que 
l’établissement de ces nouvelles machines puisse 
vous  menacer  de  quelque  danger ?  demanda 
Malone. Helstone semble le craindre.

– Tout  ce  que  je  désire,  c’est  de  voir  les 
machines  et  les  métiers  en  sûreté  ici,  dans  les 
murs de cette fabrique. Une fois montés, je défie 
les  briseurs  de  métiers.  Qu’ils  me  rendent  une 
visite,  ils  en  subiront  les  conséquences :  ma 
fabrique, c’est ma forteresse.
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– On  méprise  de  tels  misérables,  observa 
Malone, plongé dans ses réflexions. Je désirerais 
presque qu’une de leurs bandes vous vînt visiter 
cette  nuit ;  mais  la  route  m’a  semblé  tout  à 
l’heure parfaitement calme.

– Vous êtes venu par la Maison-Rouge ?
– Oui.
– Il ne peut rien y avoir de ce côté ; c’est dans 

la direction de Stilbro’ qu’est le danger.
– Et vous pensez qu’il y a un danger ?
– Ce que ces hommes ont fait à d’autres, ils 

peuvent  me  le  faire.  Il  y  a  seulement  cette 
différence :  le  plus  grand  nombre  des 
manufacturiers semblent  paralysés lorsqu’on les 
attaque. Sykes, par exemple, quand son magasin 
fut  incendié  et  ses  draps  déchirés  et  jetés  en 
morceaux  dans  les  champs,  ne  fit  aucune 
démarche pour découvrir ou punir les mécréants. 
Il se comporta absolument comme un lapin sous 
la mâchoire du furet. Quant à moi, et je crois me 
connaître,  je  défendrai  mon  commerce,  ma 
fabrique, mes machines.
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– Helstone dit que ces trois choses-là sont vos 
dieux, que les Ordres en conseil remplacent pour 
vous les sept péchés capitaux ;  que Castelreagh 
est  votre  Antéchrist,  et  le  parti  de  la  guerre  sa 
légion.

– Oui,  j’abhorre  toutes  ces  choses,  parce 
qu’elles  me  ruinent.  Elles  se  dressent  sur  mon 
chemin ; à cause d’elles, je ne peux ni avancer ni 
mettre mes plans à exécution. Je me vois arrêté à 
chaque pas par leurs déplorables effets.

– Mais  vous  êtes  riche  et  entreprenant, 
Moore ?

– Je  suis  très  riche  en  draps  que  je  ne  puis 
vendre. Entrez là-bas dans mes magasins, et vous 
verrez  qu’ils  en  sont  remplis  jusqu’au  toit. 
Roakes  et  Pearson  sont  dans  le  même  cas ; 
l’Amérique était leur marché, mais les Ordres en 
conseil le leur ont fermé. »

Malone ne semblait pas préparé à soutenir une 
conversation de ce genre ; il commença à frapper 
l’un contre  l’autre  les  talons de ses  bottes  et  à 
bâiller.

48



« Et penser, continua Moore, trop absorbé par 
son  idée  dominante  pour  remarquer  ces 
symptômes  d’ennui  sur  le  visage  de  son  hôte, 
penser que ces ridicules commères de Whinbury 
et de Briarfield vous ennuient sans cesse à propos 
de  mariage !  Comme  si  l’on  n’avait  pas  autre 
chose  à  faire  en  ce  monde  que  de  courtiser 
quelque  jeune  lady,  comme  ils  disent,  de  la 
conduire  à  l’église,  de  passer  son  temps  en 
visites, puis, je suppose, d’avoir une famille. Oh ! 
que le diable emporte... » Il abandonna ce cours 
d’idées dans lequel il venait de se lancer avec une 
certaine énergie, et ajouta d’un ton plus calme : 
« Je  crois  que  les  femmes  ne  pensent  qu’à  ces 
choses,  et  elles  s’imaginent  naturellement  que 
l’esprit  de  l’homme  est  occupé  de  la  même 
manière.

– Certainement,  certainement,  dit  Malone, 
mais n’y faites pas attention. »

Puis  il  se  mit  à  siffloter,  regardant 
impatiemment autour de lui et paraissant désirer 
quelque chose. Moore comprit aussitôt.

« Monsieur Malone, vous avez besoin de vous 
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rafraîchir  après  la  marche  que  vous  venez  de 
faire ; j’oubliais l’hospitalité. »

Il se leva à ces mots et ouvrit un buffet.
– J’ai  l’habitude,  dit-il,  d’avoir  toujours 

quelque  chose  sous  la  main,  et  de  ne  pas 
dépendre des femmes qui habitent le cottage là-
bas,  lorsque  je  désire  manger  une  bouchée  de 
pain ou bien me rafraîchir. Souvent je passe ici la 
soirée et je soupe seul, puis je couche, avec Joe 
Scott, dans la fabrique. Quelquefois je suis mon 
propre  surveillant.  Je  n’ai  pas  l’habitude  de 
dormir longtemps, et j’aime, par une belle nuit, à 
faire  une  petite  promenade  dans  la  vallée  avec 
mon mousquet  sous  le  bras.  Monsieur  Malone, 
pouvez-vous faire cuire une côtelette de mouton ?

– Mettez-moi à l’épreuve. Je l’ai fait cent fois 
lorsque j’étais au collège.

– Voilà des côtelettes et voici le gril. Tournez-
les  rapidement ;  vous  savez  le  secret  pour  leur 
faire retenir leur jus ?

– Rapportez-vous-en  à  moi,  vous  verrez. 
Donnez-moi un couteau et une fourchette, je vous 
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prie. »
Le  vicaire  retroussa  ses  manches  et  se  mit 

vigoureusement  à  la  besogne.  Le manufacturier 
plaça  sur  la  table  des  assiettes,  un  pain,  une 
bouteille noire et deux gobelets. Il tira du buffet 
une petite bouilloire en cuivre, la remplit d’eau, 
la plaça sur le feu, à côté du gril, prit un citron, 
du sucre et un petit bol à punch en porcelaine ; 
mais, pendant qu’il préparait le punch, un coup 
frappé à la porte vint le déranger.

« Est-ce vous, Sarah ?
– Oui, monsieur. Viendrez-vous souper ?
– Non, je n’irai pas ce soir ; je coucherai à la 

fabrique. Ainsi, fermez les portes et dites à votre 
maîtresse qu’elle peut se mettre au lit. »

Il revint.
« Votre  maison  est  dans  un  ordre  parfait, 

observa Malone en retournant les côtelettes. Vous 
n’êtes  pas  sous  le  gouvernement  des  jupons, 
comme ce pauvre Sweeting, un homme destiné à 
subir  la  domination  des  femmes.  Vous  et  moi, 
Moore... – en voilà une bien rissolée et pleine de 
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jus...,  –  vous  et  moi  n’aurons  pas  de  juments 
grises  dans  nos  écuries,  lorsque  nous  nous 
marierons.

– Je ne sais pas, je n’ai jamais pensé à cela ; si 
la  jument  grise  est  belle  et  traitable,  pourquoi 
non ?

– Les  côtelettes  sont  prêtes ;  le  punch  est-il 
fait ?

– En  voilà  un  verre,  goûtez-le.  Quand  Joe 
Scott et ses mignons arriveront, ils en auront leur 
part, pourvu qu’ils ramènent les métiers intacts. »

Malone devint fort joyeux pendant le souper : 
il  riait  à  propos  de  rien,  faisait  de  mauvaises 
plaisanteries qu’il applaudissait lui-même ; bref, 
il  devint  très  bruyant.  Son  hôte,  au  contraire, 
demeurait calme comme auparavant.

Il est temps, lecteur, que vous ayez une idée de 
ce  même  hôte :  je  vais  essayer  de  l’esquisser 
pendant qu’il est là assis à table.

C’est ce que vous appellerez probablement à 
première  vue  un  homme  d’une  étrange 
apparence ;  car  il  est  maigre,  brun et  pâle,  très 
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singulier d’aspect ; son épaisse chevelure, éparse 
négligemment sur son front, atteste suffisamment 
qu’il  dépense  peu  de  temps  à  sa  toilette ;  il 
pourrait vraiment l’arranger avec plus de goût. Il 
semble  ignorer  la  beauté  et  la  symétrie 
méridionale de ses traits, la coupe régulière de sa 
figure.  Le spectateur ne s’aperçoit  d’ailleurs de 
ces avantages qu’après l’avoir bien examiné, car 
une  expression  d’anxiété  et  quelque  chose  de 
hagard  et  de  soucieux  empêchent  d’abord  de 
remarquer la beauté de ce visage. Ses yeux sont 
grands  et  gris :  leur  expression  est  grave  et 
méditative ; son regard est plutôt scrutateur que 
doux,  plutôt  pensif  que  joyeux.  Lorsque  ses 
lèvres  se  desserrent  dans  un  sourire,  sa 
physionomie est agréable ; non qu’elle soit même 
alors  franche  et  gaie,  mais  on  sent  l’influence 
d’un certain charme paisible qui suggère l’idée, 
vraie  ou  fausse,  d’une  nature  circonspecte  et 
peut-être  bienveillante,  d’un  cœur  capable 
d’abnégation,  d’indulgence  et  de  fidélité.  Il  est 
jeune  encore,  il  n’a  pas  plus  de  trente  ans ;  sa 
taille est haute et élancée, sa manière de parler est 
déplaisante : il a un accent étranger qui, malgré 

53



une  négligence  étudiée  de  prononciation  et  de 
diction,  choque  une  oreille  anglaise,  et  surtout 
une oreille du Yorkshire.

M. Moore,  il  est  vrai,  n’était  Anglais  qu’à 
moitié,  tout au plus. Sa mère était étrangère, et 
lui-même  avait  vu  le  jour  sur  un  sol  étranger. 
D’une origine hybride, il avait probablement, sur 
beaucoup  de  points,  des  sentiments  hybrides, 
spécialement sur le patriotisme. Il était incapable 
de s’attacher à un parti, à une secte, voire même à 
un climat et à des coutumes. Il est probable qu’il 
avait une tendance à isoler sa personne de toute 
communauté  dans  laquelle  il  pouvait  avoir 
quelque  chose  à  débattre,  et  qu’il  croyait  plus 
sage  de  désirer  les  intérêts  de  Robert  Gérard 
Moore,  à  l’exclusion  de  toute  considération  de 
philanthropie et  d’intérêt  général.  Le commerce 
était  la  profession  héréditaire  de  Moore.  Les 
Gérard d’Anvers avaient été marchands pendant 
les deux derniers siècles ; ils avaient possédé une 
grande  fortune ;  mais  peu  à  peu  les  pertes,  les 
spéculations  désastreuses,  avaient  ébranlé  les 
fondements  de leur  crédit ;  leur  maison,  depuis 
douze ans, chancelait sur sa base, lorsque le choc 
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de  la  Révolution  française  l’entraîna  dans  une 
ruine complète. Dans cette chute fut emportée la 
maison  anglaise  Moore,  du  Yorkshire, 
étroitement  liée  d’intérêts  avec  la  maison 
d’Anvers,  et  dont  l’un  des  associés,  nommé 
Robert,  résidant  dans  cette  ville,  avait  épousé 
Hortense  Gérard,  espérant  que  son  épouse 
hériterait  de  la  part  de  son  père,  Constantin 
Gérard,  dans  les  affaires  de  la  maison.  Elle 
n’hérita, comme nous venons de le voir, que du 
passif,  et  ce  passif,  bien  que  réglé  par  un 
compromis avec les créanciers, on disait que son 
fils  Robert  l’avait  accepté  comme  héritage,  et 
qu’il aspirait à l’éteindre un jour et à rétablir la 
maison Gérard et Moore sur une échelle au moins 
égale  à  celle  de  son  ancienne  grandeur.  On 
supposait  même  que  le  souvenir  de  ce  passé 
pesait lourdement sur son cœur, et si une enfance 
écoulée  auprès  d’une  mère  attristée,  avec  la 
perspective  de  malheurs  futurs,  une  virilité 
presque submergée sous l’orage, peuvent affecter 
péniblement l’esprit, il faut convenir que celui de 
Moore ne devait pas être imprimé en lettres d’or.

Si  Moore  avait  un  grand  but  à  atteindre,  il 
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n’était pas en son pouvoir d’employer de grands 
moyens  pour  y  parvenir.  Il  était  forcé  de  se 
contenter de l’époque des petites choses. Quand il 
arriva dans le Yorkshire, celui dont les ancêtres 
avaient possédé des magasins dans le port et des 
manufactures dans le pays, avaient eu maison de 
ville et maison de campagne, ne vit aucune autre 
voie ouverte devant lui que de louer une fabrique 
de drap, dans un endroit ignoré d’un district peu 
connu,  de  prendre  un  cottage  à  côté  pour  sa 
résidence,  et  d’ajouter  à  ses  possessions,  pour 
faire  paître  son  cheval  et  étendre  ses  draps, 
quelques acres de terre aride bordant le ruisseau 
qui  faisait  marcher  ses  machines.  Il  tenait  tout 
cela  à  un  prix  élevé  (car  ces  temps  de  guerre 
étaient  durs,  et  toute  chose  était  chère),  des 
administrateurs du domaine de Fieldhead, alors la 
propriété d’une mineure.

À  l’époque  où  commence  cette  histoire,  il 
n’habitait le district que depuis deux ans, pendant 
lesquels il avait prouvé qu’il possédait au moins 
de l’activité. Le cottage avait été converti en une 
résidence propre et  de bon goût.  Une partie du 
terrain aride avait  été  convertie  en jardin,  qu’il 
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cultivait  avec  un  soin  et  une  exactitude  toutes 
flamandes.  Quant  à  la  fabrique,  vieil  édifice 
pourvu de machines et de bâtiments surannés, il 
avait tout d’abord montré, pour sa distribution et 
son  outillage,  le  plus  profond  mépris.  Son  but 
avait  été  d’accomplir  une  réforme  radicale,  ce 
qu’il  avait  exécuté  aussi  promptement  que  son 
capital  très  limité  le  lui  avait  permis. 
L’insuffisance de ce capital et le retard que cette 
insuffisance  apportait  aux  améliorations  qu’il 
avait résolues, voilà ce qui affectait péniblement 
son esprit. « En avant ! » telle était la devise de 
Moore ; mais la pauvreté mettait un frein à son 
ardeur.

D’après  cette  disposition  d’esprit,  on  ne 
pouvait attendre qu’il se préoccupât beaucoup de 
savoir si le progrès, tel qu’il le comprenait, était 
ou  non  préjudiciable  aux  autres.  Étranger  et 
habitant  le  pays  depuis  peu,  il  ne  songeait  pas 
assez  aux  pauvres  ouvriers  que  les  nouvelles 
inventions  privaient  de  travail ;  il  ne  s’était 
jamais  demandé  où  ceux  auxquels  il  ne  payait 
plus le salaire hebdomadaire trouvaient leur pain 
de chaque jour ;  et  en cela il  ressemblait  à des 
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milliers  d’autres,  aux  secours  desquels  les 
pauvres affamés du Yorkshire paraissaient avoir 
des droits plus directs.

L’époque sur laquelle j’écris est une des plus 
sombres  dans  l’histoire  d’Angleterre,  et  surtout 
dans l’histoire des provinces du Nord. La guerre 
était alors à son apogée, et avait envahi l’Europe 
entière.  L’Angleterre  était,  sinon  fatiguée,  du 
moins  épuisée  par  une  longue  résistance.  La 
moitié  de  sa  population  demandait  la  paix,  à 
quelque  prix  que  ce  fût.  L’honneur  national 
n’était  plus  qu’un  mot  aux  yeux  de  beaucoup, 
dont la vue était obscurcie par le brouillard de la 
famine,  et  qui  auraient  vendu  leur  nationalité 
pour un morceau de pain.

Les  Ordres  en  conseil,  provoqués  par  les 
décrets rendus par Napoléon à Milan et à Berlin, 
et défendant à tous les pouvoirs neutres de faire 
le commerce avec la France, avaient, en offensant 
l’Amérique,  fermé  le  principal  marché  des 
fabricants  de  drap  du  Yorkshire,  et  les  avaient 
mis  à  deux  doigts  de  leur  ruine.  Les  petits 
marchés étrangers étaient remplis, et ne voulaient 
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rien  recevoir.  Le  Brésil,  le  Portugal,  la  Sicile, 
étaient  approvisionnés  pour  deux  ans.  Lors  de 
cette crise, il s’introduisit, dans les manufactures 
du Nord,  certaines  inventions  qui  enlevèrent  le 
travail  à  plusieurs  milliers  d’ouvriers,  qu’elles 
laissèrent  sans  moyens  de  gagner  leur 
subsistance. Une mauvaise récolte survint, et  la 
détresse  fut  à  son  comble.  La  souffrance  et  la 
misère  tendirent  la  main  à  la  sédition.  Tout 
semblait  annoncer une sorte de tremblement  de 
terre  moral  dans  les  montagnes  des  comtés  du 
Nord.  Comme  toujours,  en  ces  sortes  de 
circonstances,  personne  n’y  fit  attention. 
Lorsqu’une  émeute  à  propos  de  vivres  éclatait 
dans une ville manufacturière, lorsqu’un moulin à 
fouler  le  drap  était  incendié,  la  maison  d’un 
manufacturier attaquée, les meubles jetés dans la 
rue, et la famille obligée de fuir pour échapper à 
l’assassinat, quelques mesures locales étaient ou 
n’étaient  pas  prises  par  la  magistrature  de 
l’endroit.  On  découvrait  un  chef,  ou  plus 
fréquemment  il  échappait  aux  recherches ;  on 
écrivait des articles dans les journaux, puis tout 
s’arrêtait là. Quant aux malheureux dont le seul 
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héritage était  le travail  et  qui avaient perdu cet 
héritage, qui ne recevaient plus de salaire et ne 
pouvaient  se  procurer  du  pain,  ils  étaient 
condamnés  à  la  souffrance,  et  peut-être 
inévitablement ;  car  il  ne  fallait  pas  songer  à 
arrêter  les  progrès  de  l’invention,  à  nuire  à  la 
science en décourageant  les perfectionnements ; 
la guerre ne pouvait être terminée ; des secours 
efficaces ne pouvaient  être fournis.  Il  n’y avait 
donc rien à faire,  et  les malheureux subissaient 
leur destinée, mangeaient le pain et buvaient les 
eaux de l’affliction.

La misère engendre la haine. Ces malheureux 
détestaient  les  machines  qui,  disaient-ils,  leur 
avaient  enlevé  leur  pain ;  ils  haïssaient  les 
bâtiments  qui  contenaient  ces  machines ;  ils 
haïssaient les manufacturiers qui possédaient ces 
bâtiments. Dans la paroisse de Briarfield, où nous 
sommes,  la  fabrique  de  Hollow était  le  lieu  le 
plus détesté ; Gérard Moore, en sa double qualité 
de  demi-étranger  et  d’ardent  progressiste,  était 
l’homme  le  plus  exécré.  Son  tempérament 
s’arrangeait  peut-être  mieux  de  cette  haine 
générale  que  d’un  autre  sentiment,  surtout 
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lorsqu’il  croyait  la  chose  pour  laquelle  on  le 
haïssait  juste  et  nécessaire ;  aussi,  c’était  avec 
une  sorte  d’excitation  agressive  que  ce  soir-là, 
assis au coin de son feu, il attendait les voitures 
qui  portaient  ses  métiers.  L’arrivée  et  la 
compagnie de Malone ne pouvaient que lui être 
désagréables.  Il  eût  préféré  être  seul,  car  il  se 
plaisait dans une silencieuse, sombre et périlleuse 
solitude ; le mousquet de son gardien eût été une 
suffisante  compagnie  pour  lui ;  le  bruit  continu 
du ruisseau eût  été le discours le  plus agréable 
pour ses oreilles.

Depuis dix minutes, le manufacturier, avec le 
plus étrange regard, surveillait le vicaire irlandais 
qui  se  permettait  toute  liberté  à  l’endroit  du 
punch,  lorsque  soudain  l’expression  de  cet  œil 
gris  changea,  comme  si  une  vision  se  fût 
interposée entre Malone et lui. Il éleva la main.

« Chut ! »  dit-il,  comme  Malone  faisait  du 
bruit avec son verre.

Il  écouta  un  moment,  puis  se  leva,  mit  son 
chapeau,  sortit  et  se  dirigea  vers  la  porte  du 
comptoir.
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La nuit était calme et sombre ; dans le silence, 
le ruisseau se précipitait avec un bruit égal à celui 
d’un  torrent.  L’oreille  de  Moore,  néanmoins, 
perçut un autre bruit, très éloigné, mais que l’on 
ne pouvait confondre avec le premier, le bruit de 
lourdes roues sur une route pavée. Il retourna au 
comptoir et alluma une lanterne, avec laquelle il 
traversa la cour de la fabrique, et se mit en devoir 
d’ouvrir  les  portes.  Les  lourdes  voitures 
approchaient ; on entendait les pieds des chevaux 
clapoter  dans  la  boue et  dans  l’eau.  Moore  les 
héla.

« Hé ! Joe Scott ! Tout est-il bien ? »
Probablement Joe Scott était à une trop grande 

distance pour entendre. Il ne répondit point.
« Tout  est-il  bien ? »  demanda  de  nouveau 

Moore,  lorsqu’un  nez  d’éléphant,  celui  du 
premier cheval, vint presque heurter le sien.

Quelqu’un sauta de la voiture sur la route en 
criant :

« Oui, oui, tout est bien. Nous les avons mises 
en pièces. »
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Puis  on  entendit  une  course.  Les  voitures 
restaient  immobiles.  Elles  ne  contenaient 
personne.

« Joe  Scott ! »  Nul  Joe  Scott  ne  répondit. 
« Murgatroyd !  Pighills !  Sykes ! »  Aucune 
réponse.  M. Moore  leva  sa  lanterne  et  regarda 
dans  les  véhicules ;  il  n’y  avait  ni  hommes,  ni 
machines ; ils étaient vides et abandonnés.

M. Moore aimait ses machines. Il avait risqué 
son dernier capital pour acheter les métiers qu’il 
attendait  cette nuit ;  des spéculations de la plus 
grande importance pour ses intérêts dépendaient 
du résultat  que devaient  produire  ces  nouveaux 
instruments : où étaient-ils ?

Ces mots : « Nous les avons mises en pièces », 
résonnaient à son oreille. De quelle manière était-
il affecté par cette catastrophe ? À la lumière de 
la lanterne qu’il tenait à la main, on eût pu voir 
un étrange sourire errer sur ses traits ; le sourire 
d’un homme déterminé, arrivé à un moment de la 
vie où il doit faire appel à sa force, où la lutte est 
inévitable,  où son énergie  doit  triompher  ou se 
briser. Cependant il demeurait immobile, car en 
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ce moment il ne savait ni quoi faire, ni quoi dire. 
Il posa à terre sa lanterne et demeura là les bras 
croisés, le regard fixé sur le sol, et réfléchissant.

Un  mouvement  de  l’un  des  chevaux  lui  fit 
bientôt lever les yeux ; il aperçut un objet blanc 
attaché au harnais. Approchant sa lanterne, il vit 
que c’était un papier plié, un billet. Il ne portait 
aucune adresse au dehors,  mais  en dedans était 
cette suscription : « Au diable de la fabrique de 
Hollow. »

Puis ces lignes :
« Vos  infernales  machines  sont  brisées  en 

pièces sur le marais de Stilbro’, et vos hommes 
sont couchés, pieds et mains liés, dans le fossé 
qui  borde  la  route.  Prenez  ceci  comme  un 
avertissement de la part d’hommes qui meurent 
de faim et vont retrouver chez eux, après avoir 
fait  cette  action,  des  femmes  et  des  enfants 
affamés  comme  eux.  Si  vous  faites  venir  de 
nouvelles  machines,  vous  aurez  encore  de  nos 
nouvelles. Gare à vous !

– J’aurai encore de vos nouvelles ? Oui, j’en 
aurai, et vous aurez des miennes. Je vous parlerai 
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tout à l’heure, au marais de Stilbro’. Je vous dirai 
quelque chose dans un instant. »

Il fit entrer les voitures, et se dirigea vers le 
cottage. Ouvrant la porte, il adressa rapidement, 
mais avec calme, quelques mots à deux femmes 
qui  couraient  à  sa  rencontre.  Il  calma  l’alarme 
apparente de l’une par un récit palliatif de ce qui 
avait eu lieu ; à l’autre il dit :

« Allez à la fabrique, Sarah ; voilà la clef, et 
sonnez  la  cloche  aussi  fort  que  vous  pourrez ; 
ensuite  vous  chercherez  une  autre  lanterne  et 
m’aiderez à éclairer la façade. »

Retournant  aux  chevaux,  il  les  déharnacha, 
leur donna à manger, s’arrêtant de temps à autre 
dans  cette  occupation,  comme  pour  écouter  le 
bruit de la cloche. Elle faisait alors entendre un 
tintement  d’alarme  bruyant  et  irrégulier.  Dans 
cette nuit calme, à cette heure avancée, il devait 
se faire entendre très loin à la ronde ; les convives 
réunis dans la cuisine de la Maison-Rouge furent 
alarmés par ce bruit, et, déclarant qu’il devait y 
avoir quelque chose d’extraordinaire à faire à la 
fabrique  de  Hollow,  ils  se  procurèrent  des 
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lanternes et se hâtèrent de s’y rendre en corps. À 
peine  étaient-ils  réunis  dans  la  cour  avec  leurs 
lumières vacillantes, que le trot d’un cheval se fit 
entendre,  et  qu’un  petit  homme  couvert  d’un 
chapeau  à  larges  bords,  monté  sur  un  poney  à 
tous crins, entra, suivi par un aide de camp monté 
sur un cheval d’une taille plus élevée.

Pendant  ce  temps,  M. Moore  avait  sellé  son 
cheval, et avec l’aide de Sarah, la servante, avait 
éclairé la  fabrique,  dont  la  façade étendue était 
maintenant  illuminée  et  jetait  sur  la  cour  une 
clarté  suffisante  pour  éloigner  toute  crainte  de 
confusion.  Déjà  on  entendait  un  profond 
bourdonnement  de  voix.  M. Malone  était  enfin 
sorti du comptoir, après avoir pris la précaution 
de plonger sa tête et sa face dans une jarre d’eau, 
et cette précaution, jointe à l’alarme soudaine, lui 
avait  presque rendu l’usage de ses sens,  que le 
punch avait un peu dispersés. Il se tenait avec son 
chapeau en arrière de sa tête, et son bâton dans sa 
main droite,  répondant au hasard aux questions 
qui lui étaient adressées par ceux qui arrivaient de 
la Maison-Rouge. M. Moore parut et se trouva en 
face du large chapeau et du poney.
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« Eh bien ! Moore, que nous voulez-vous ? Je 
pensais que vous auriez besoin de nous ce soir ; 
moi et l’hetman (caressant le cou du poney), Tom 
et son cheval. Lorsque j’ai entendu la cloche, je 
n’ai pu tenir en place, et j’ai laissé Boultby finir 
de souper seul ; mais où est l’ennemi ? Je ne vois 
ici ni masque ni figure barbouillée, et il n’y a pas 
une vitre brisée à vos fenêtres. Avez-vous eu une 
attaque, ou en attendez-vous une ?

– Oh ! nullement. Je n’en ai eu ni n’en attends, 
répondit  froidement  Moore.  J’ai  seulement 
ordonné  de  sonner  la  cloche,  parce  que  j’ai 
besoin  que  deux  ou  trois  voisins  restent  ici  à 
Hollow, pendant que moi et deux ou trois autres 
nous irons au marais de Stilbro’.

– Au  marais  de  Stilbro’ !  Pour  quoi  faire ? 
Pour aller au-devant des voitures ?

– Les voitures sont arrivées depuis une heure.
– Alors  tout  va  bien.  Que  voulez-vous  de 

plus ?
– Elles  sont  revenues  vides,  et  Joe  Scott  et 

compagnie ont été laissés sur le marais, ainsi que 
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les métiers. Lisez ce papier. »
M. Helstone  prit  et  parcourut  le  document 

dont nous avons déjà donné le contenu.
« Hum ! Ils vous ont traité absolument comme 

ils  traitent  les  autres.  Mais,  cependant,  ces 
pauvres  diables  qui  sont  dans  le  fossé  doivent 
attendre du secours avec impatience. La nuit est 
bien humide pour une semblable couche. Tom et 
moi nous irons avec vous ; Malone peut rester ici 
et  prendre  soin  de  la  fabrique.  Mais  qu’a-t-il 
donc ? Les yeux semblent lui sortir de la tête.

– Il a mangé une côtelette de mouton.
– Vraiment !  Pierre-Auguste,  tenez-vous  sur 

vos  gardes !  ne  mangez  plus  de  côtelettes  de 
mouton  cette  nuit.  On  vous  laisse  le 
commandement  de  cette  fabrique,  un  poste 
honorable.

– Quelqu’un restera-t-il avec moi ?
– Choisissez parmi les personnes ici  réunies. 

Mes garçons, combien d’entre vous veulent rester 
ici,  et  combien  veulent  venir  avec  moi  et 
M. Moore  au  marais  de  Stilbro’,  pour  joindre 
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quelques hommes qui ont été surpris et attaqués 
par les briseurs de métiers ? »

Trois seulement s’offrirent pour aller, le reste 
préféra  rester.  Comme  M. Moore  montait  à 
cheval, le recteur lui demanda à voix basse s’il 
avait enfermé les côtelettes, de façon que Pierre-
Auguste ne pût les prendre. Le manufacturier fit 
un signe affirmatif, et la troupe se mit en marche.
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III

M. Yorke

Il paraît que la gaieté dépend au moins autant 
de ce qui se passe au dedans de nous, que de ce 
qui se passe au-dehors et à l’entour de nous. Je 
suis  amené  à  faire  cette  remarque  vulgaire  en 
voyant M. Helstone et  M. Moore s’éloigner  des 
portes  de  la  fabrique  à  la  tête  de  leur  petite 
troupe,  dans  la  situation  d’esprit  la  plus  gaie 
possible. Quand un rayon de lumière (car les trois 
piétons  de  la  bande  portaient  une  lanterne) 
tombait  sur  le  visage  de  Moore,  vous  pouviez 
voir ses yeux briller d’un éclat inaccoutumé, et 
une  vivacité  toute  nouvelle  éclairer  sa 
physionomie ;  il  en  était  de  même  du  recteur, 
dont les traits durs avaient pris une expression de 
gaieté  toute  particulière.  Cependant  une  nuit 
humide et froide, une expédition périlleuse, direz-
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vous,  ne sont  pas  des  circonstances  faites  pour 
animer  ceux  qui  sont  exposés  à  l’humidité  et 
engagés dans l’aventure. Si quelques-uns de ceux 
qui venaient d’agir au marais de Stilbro’ avaient 
pu voir cette bande, ils eussent éprouvé un grand 
plaisir à frapper l’un ou l’autre chef d’un coup de 
feu tiré  de derrière un mur.  Ces chefs  savaient 
cela, et le fait est que, ayant tous deux des nerfs 
d’acier et un cœur ferme, cette connaissance du 
péril les exaltait.

Je sais, lecteur, et vous n’avez pas besoin de 
me le rappeler, que c’est une chose terrible pour 
un ecclésiastique d’être belliqueux ; je sais qu’il 
devrait être un homme de paix ; j’ai une légère 
idée  de  la  mission  d’un  prêtre  parmi  le  genre 
humain ; je sais de qui il est le serviteur, de qui il 
annonce  le  message,  de  qui  il  doit  suivre 
l’exemple : et néanmoins, avec tout cela, si vous 
êtes  un  ennemi  du  clergé,  vous  ne  devez  pas 
attendre que je vous suive dans votre voie funeste 
et  peu  chrétienne ;  vous  ne  devez  pas  attendre 
que je me joigne à vos profonds anathèmes, à vos 
rancunes  venimeuses,  si  intenses,  si  absurdes, 
contre la robe noire ; que je lève les yeux au ciel 
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avec un Supplehoug, ou que j’enfle mes poumons 
avec un Barraclough, en horreur et abomination 
du diabolique recteur de Briarfield.

Il  n’était  nullement  diabolique.  Il  avait 
manqué sa vocation ; là était tout le mal. Il eût dû 
être soldat ;  les circonstances en avaient fait  un 
prêtre.  Pour  le  reste,  il  avait  la  tête  et  la  main 
fortes :  c’était  un  consciencieux,  brave, 
impassible, implacable et fidèle petit homme ; un 
homme  presque  sans  sympathie,  dur,  plein  de 
préjugés,  rigide,  mais  un  homme  fidèle  aux 
principes,  honorable,  sagace  et  sincère.  Il  me 
semble,  lecteur,  que,  ne  pouvant  pas  toujours 
tailler les hommes pour leur profession, vous ne 
devez pas les maudire lorsque cette profession les 
habille  disgracieusement,  et  je  ne  maudirai  pas 
Helstone,  bien  qu’il  soit  un  Cosaque  clérical ! 
Cependant il était maudit, et par beaucoup de ses 
paroissiens, comme il était adoré par d’autres, ce 
qui  est  fréquemment  le  sort  des  hommes  qui 
montrent  de  la  partialité  dans  l’amitié  et  de 
l’amertume dans l’inimitié ;  qui  sont  également 
fidèles aux principes et attachés aux préjugés.
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Helstone  et  Moore  étant  tous  deux 
d’excellente humeur et unis pour le présent dans 
la  même  cause,  vous  vous  attendez  à  ce  que, 
chevauchant  côte  à  côte,  ils  conversent 
amicalement. Oh ! non. Ces deux hommes, tous 
deux d’une nature rude et bilieuse, se trouvaient 
rarement  en  contact  sans  s’échauffer 
mutuellement  la  bile.  Leur  fréquent  sujet  de 
dispute  était  la  guerre.  Helstone  était  un  tory 
exalté  (il  y  avait  des  tories  à  cette  époque),  et 
Moore était un enragé whig, un whig au moins 
pour ce qui concernait l’opposition faite au parti 
de  la  guerre,  cette  question  étant  celle  qui 
affectait ses intérêts ; et c’est seulement sur cette 
question qu’il professait la politique anglaise. Il 
aimait à mettre Helstone en furie, en lui déclarant 
sa  croyance  à  l’invincibilité  de  Bonaparte ;  en 
raillant l’Angleterre et l’Europe sur l’impuissance 
de  leurs  efforts  pour  lui  résister ;  en  avançant 
froidement l’opinion qu’il valait autant lui céder 
tôt  que  tard,  puisqu’il  devait  à  la  fin  écraser 
chacun  de  ses  antagonistes,  et  régner 
universellement.

Helstone  ne  pouvait  souffrir  de  tels 
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sentiments : c’était seulement par la considération 
que Moore était une sorte de banni et d’étranger, 
et n’avait que demi-mesure de sang anglais pour 
tempérer  le  fiel  qui  corrodait  ses  veines,  qu’il 
arrivait à les écouter sans céder à l’envie qui lui 
venait  de  bâtonner  l’orateur.  Une  autre  chose 
aussi contribuait à diminuer son dégoût, savoir un 
sentiment  de  sympathie  pour  la  façon  brutale 
avec laquelle  ces  opinions étaient  soutenues,  et 
du respect pour la consistance de cette opiniâtreté 
chagrine.

Lorsque  la  troupe  eut  atteint  la  route  de 
Stilbro’, ils eurent le vent en face, et la pluie leur 
fouetta  le  visage.  Moore  avait  agacé  déjà  son 
compagnon ; maintenant, irrité peut-être par l’air 
froid et la pluie, il commença à le railler.

« Est-ce que les nouvelles de la péninsule vous 
plaisent toujours ? demanda-t-il.

– Que  voulez-vous  dire ?  répondit  le  recteur 
d’un ton chagrin.

– Je vous demande si vous avez toujours foi en 
ce Baal de lord Wellington ?
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– Je ne vous comprends pas.
– Croyez-vous  toujours  que  cette  idole  au 

visage  de  bois  et  au  cœur  de  pierre,  qu’adore 
l’Angleterre,  a  le  pouvoir  de faire descendre le 
feu du ciel pour consumer l’holocauste français 
que vous avez besoin d’offrir ?

– Je  crois  que  Wellington  jettera  les 
maréchaux de Bonaparte dans la mer le jour où il 
voudra lever sa main.

– Mais,  mon  cher,  vous  ne  pouvez  parler 
sérieusement. Les maréchaux de Bonaparte sont 
de grands hommes, qui agissent sous la direction 
d’un tout-puissant génie. Votre Wellington est le 
plus stupide des caporaux, dont les mouvements 
lents  et  mécaniques  sont  de  plus  gênés  par  un 
gouvernement ignorant.

– Wellington  est  l’âme  de  l’Angleterre ; 
Wellington  est  le  vrai  champion  d’une  bonne 
cause,  le  digne  représentant  d’une  nation 
puissante, résolue, sensible et honnête.

– Votre  bonne  cause,  autant  que  je  puis  la 
comprendre, est simplement la restauration de ce 
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vil  et  faible  Ferdinand  sur  un  trône  qu’il  a 
déshonoré ; votre digne représentant d’un peuple 
honnête est un stupide bouvier, agissant pour un 
plus  stupide  fermier,  et  il  a  contre  lui  la 
suprématie victorieuse et le génie invincible.

– Contre  la  légitimité  combat  l’usurpation ; 
contre  la  modeste,  simple,  juste  et  brave 
résistance  à  l’envahissement,  combat  la  vaine, 
fausse, égoïste et traîtresse ambition de posséder. 
Dieu protège le juste.

– Dieu protège souvent le puissant.
– Alors je suppose que la poignée d’Israélites 

debout sur le bord asiatique de la mer Rouge était 
plus  puissante  que  l’armée  des  Égyptiens 
rassemblée sur l’autre bord ? Est-ce qu’ils étaient 
plus  nombreux,  mieux  équipés ?  Est-ce  qu’ils 
étaient plus puissants, en un mot ? Ne répondez 
pas, Moore, ou vous direz un mensonge ; vous le 
savez.  Ils  n’étaient  qu’une  pauvre  bande 
d’esclaves,  opprimés  par  leurs  tyrans  depuis 
quatre  cents  ans ;  des  femmes  et  des  enfants 
embarrassaient  leurs  rangs  clairsemés ;  leurs 
maîtres, qui rugissaient en se précipitant à travers 
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les flots divisés, étaient de vigoureux Éthiopiens, 
aussi forts et aussi féroces que les lions de Libye. 
Ils avaient des armes, des chevaux, des chariots ; 
les pauvres Hébreux étaient à pied ; peu d’entre 
eux,  probablement,  avaient  d’autres  armes  que 
leurs bâtons de bergers ou leurs outils de maçons. 
Leur  doux  et  puissant  conducteur  lui-même 
n’avait que sa verge. Mais, soyez-en sûr, Robert 
Moore,  le  droit  était  de  leur  côté,  le  Dieu  des 
armées  était  avec  eux ;  le  crime  et  l’archange 
déchu commandaient aux armées des Pharaons ; 
qui  triompha ?  Vous  le  savez  bien :  « Le 
Seigneur, en ce jour, sauva Israël des mains des 
Égyptiens, et Israël vit les Égyptiens morts sur le 
bord  de  la  mer » ;  oui,  « les  flots  les 
submergèrent,  ils  descendirent  au  fond  comme 
une pierre. La main droite du Seigneur se couvrit 
de gloire ; la main du Seigneur mit en pièces les 
ennemis. »

– Vous avez raison ; seulement la comparaison 
est  fausse :  la  France,  c’est  Israël ;  Napoléon, 
c’est Moïse. L’Europe, avec ses empires fastueux 
et  ses  dynasties  corrompues,  c’est  l’Égypte ;  la 
vaillante France représente les douze tribus ; son 
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jeune  et  vigoureux  usurpateur,  c’est  le  berger 
d’Horeb.

– Je dédaigne de vous répondre. »
Ici  la  conversation  fut  interrompue  par  le 

roulement  rapide  d’un  cabriolet,  qui  aussitôt 
s’arrêta au milieu de la route. Le manufacturier et 
le recteur avaient été trop occupés de leur dispute 
pour l’entendre avant qu’il fût presque arrivé sur 
eux.

« Eh ! maître, les voitures sont-elles arrivées à 
la maison ? demanda une voix de l’intérieur.

– Est-ce que ce serait Joe Scott ?
– Oui,  oui,  répondit  une  autre  voix ;  car  le 

cabriolet  contenait  deux  personnes.  Oui, 
monsieur  Moore,  c’est  Joe  Scott.  Je  vous  le 
ramène dans un joli état. Je l’ai trouvé en haut du 
marais avec trois autres. Que me donnerez-vous 
pour vous l’avoir ramené ?

– Mes  remercîments,  certes,  car  j’aurais  été 
fâché de perdre un homme comme lui. Mais c’est 
vous, monsieur Yorke ? Il me semble reconnaître 
votre voix.
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– Oui, mon garçon, c’est moi. Je revenais du 
marché de Stilbro’, et comme j’arrivais au milieu 
du marais, fouettant mon cheval qui allait comme 
le  vent  (car,  vous  le  savez,  les  temps  sont 
dangereux,  grâce  à  un  mauvais  gouvernement), 
j’entendis un gémissement ; j’approchai ; il y en a 
qui  auraient  fouetté  pour  s’éloigner  plus 
rapidement,  mais je n’ai  rien à craindre, que je 
sache. Je ne crois pas qu’il  y ait  un garnement 
dans ce district qui voulût me faire du mal ; du 
moins  je  suis  homme  à  le  leur  rendre.  Je 
demandai : « Y a-t-il quelqu’un de blessé, là ? – 
Certainement, me répondit une voix qui semblait 
sortir de terre. – Que faut-il faire ? soyez clair et 
répondez-moi. – Nous sommes ici quatre gisant 
dans le fossé, répondit Joe.

– C’est  honteux,  leur  dis-je ;  et  je  leur 
ordonnai de se lever et de partir, s’ils ne voulaient 
faire connaissance avec mon fouet.

– C’est  ce  que  nous  aurions  fait  depuis  une 
heure,  mais  nous  sommes  attachés  avec  des 
cordes. »  En  une  minute  j’eus  coupé  les  liens 
avec  mon  couteau,  et  Joe  monta  dans  mon 
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cabriolet pour me raconter ce qui s’était passé ; 
les  autres  suivent  derrière,  aussi  vite  que  leurs 
jambes le leur permettent

– Je vous suis fort obligé, monsieur Yorke.
– Croyez-vous, mon garçon ? vous savez bien 

que  non.  Cependant,  voici  les  autres  qui 
approchent. Et ici, par le Seigneur ! en voici une 
autre troupe avec des lumières dans leurs vases, 
comme l’armée de Gédéon, et nous avons aussi le 
curé avec nous ; bonsoir, monsieur Helstone ! »

M. Helstone rendit le salut avec beaucoup de 
roideur.  L’individu  qui  était  dans  le  cabriolet 
continua :

« Nous voilà onze hommes, et nous avons des 
chevaux  et  des  chariots  avec  nous.  S’il  nous 
arrivait seulement de rencontrer quelques-uns de 
ces affamés gredins de briseurs de métiers, nous 
pourrions gagner une grande victoire ; chacun de 
nous pourrait être un Wellington ; cela vous irait, 
monsieur  Helstone ;  et  quels  articles  on  nous 
ferait dans les journaux ! Briarfield serait célèbre. 
Mais nous aurons une colonne et demie dans le 
Stilbro’ Courier sur cette petite affaire ; je n’en 
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attends pas moins.
– Et  je  ne  vous  en  promets  pas  moins, 

monsieur Yorke, car j’écrirai l’article moi-même, 
répondit le recteur.

– Certainement !  certainement !  Et  ne 
manquez pas de demander que ceux qui ont brisé 
les métiers et lié les jambes de Joe Scott soient 
pendus.  Il  y  a  ou  il  doit  y  avoir  matière  à 
pendaison, sans aucun doute.

– Si  je  les  jugeais,  je  leur  accorderais  une 
courte  confession,  dit  M. Moore ;  mais  j’ai 
l’intention  de  les  laisser  tranquilles  sur  cette 
affaire, et de leur donner assez de corde, certain 
qu’à la fin ils se pendront bien eux-mêmes.

– Les  laisser  tranquilles ?  Dites-vous  vrai, 
Moore ? Promettez-vous cela ?

– Promettre ? Oh ! non. Tout ce que je veux 
dire,  c’est  que je ne me donnerai  aucune peine 
pour les saisir ; mais si l’un d’eux se trouvait sur 
mon chemin...

– Vous  le  briseriez,  oui :  estimez-vous 
heureux s’ils ne font qu’arrêter des voitures avant 
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que vous régliez votre compte avec eux. En voilà 
assez  sur  ce  sujet  à  présent.  Nous  voici  à  ma 
porte,  messieurs,  et  j’espère  que  vous  et  les 
hommes  entrerez  un  instant.  Un  léger 
rafraîchissement  ne  fera  de  mal  à  aucun  de 
vous. »

Moore et Helstone déclinèrent l’invitation, en 
disant  qu’ils  n’avaient  besoin  de  rien.  Mais 
M. Yorke insista avec tant de courtoisie, la nuit 
était  si  mauvaise,  et  la  lumière  qui  passait  à 
travers  les  rideaux  de  mousseline  était  si 
engageante,  qu’à  la  fin  ils  cédèrent.  M. Yorke 
descendit de son cabriolet et les introduisit dans 
sa demeure.

Nous ferons remarquer  que M. Yorke variait 
souvent sa phraséologie. Tantôt il prenait l’accent 
du Yorkshire, tantôt il s’exprimait en un anglais 
très pur. Ses manières étaient sujettes aux mêmes 
altérations. Il pouvait être poli et affable, et aussi 
se  montrer  grossier  et  rude.  Ce  n’étaient  donc 
point son langage et ses manières qui pouvaient 
déterminer  sa  position.  L’apparence  de  sa 
demeure nous fixera peut-être sur ce point.

82



Il  recommanda  aux  hommes  de  prendre  le 
chemin de la cuisine, disant qu’il allait leur faire 
servir  immédiatement  quelque  chose.  Les 
gentlemen,  MM.  Moore  et  Helstone,  furent 
introduits par la porte du front. Ils se trouvèrent 
dans  une  salle  nattée,  dont  les  murs  étaient 
couverts de tableaux presque jusqu’au plafond. À 
travers  cette  pièce,  ils  furent  conduits  dans  un 
vaste parloir : un feu magnifique brillait dans la 
cheminée. Dans son ensemble, cette pièce était la 
plus gaie et la plus agréable qu’on pût voir, et elle 
ne perdait rien à être examinée en détail. Il n’y 
avait pas de splendeur, mais du goût partout, un 
goût peu commun ; vous eussiez dit le goût d’un 
voyageur,  d’un  érudit  ou  d’un  gentleman.  Une 
série  de  vues  italiennes  ornaient  les  murs ; 
chacune de ces vues avait une valeur artistique ; 
un connaisseur les avait choisies, il y avait une 
guitare et de la musique sur un sofa ; des camées, 
de  belles  miniatures,  et  une  garniture  de  vases 
grecs  sur  la  cheminée ;  des  livres  bien  rangés 
remplissaient deux élégantes bibliothèques.

M. Yorke pria ses hôtes de s’asseoir ; il sonna 
pour demander du vin, et donna au domestique 
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qui l’apporta des ordres pour le rafraîchissement 
à  servir  aux hommes  qui  se  trouvaient  dans  la 
cuisine.  Le  recteur  demeurait  debout ; 
évidemment le lieu où il se trouvait ne lui plaisait 
pas ; il ne touchait point au vin que son hôte lui 
avait offert.

« Comme vous voudrez,  dit  M. Yorke.  Vous 
songez  sans  doute  aux  coutumes  orientales, 
monsieur Helstone, et vous ne voulez ni boire ni 
manger sous mon toit,  de peur d’être obligé de 
devenir mon ami. Mais je ne suis ni susceptible ni 
superstitieux.  Vous  videriez  le  contenu  de  ce 
flacon et me donneriez la meilleure bouteille de 
votre cellier, que cela ne m’empêcherait  pas de 
vous faire de l’opposition partout où nous nous 
rencontrerions,  qu’il  s’agisse  des  affaires  de  la 
sacristie ou de celles de la justice.

– C’est tout ce que j’attends de vous, monsieur 
Yorke.

– Est-ce  que  vous  éprouvez  bien  du  plaisir, 
monsieur  Helstone,  à  galoper  après  des 
émeutiers, par une nuit humide comme celle-ci, 
et à votre âge ?
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– J’ai toujours de la satisfaction à remplir mon 
devoir,  et,  dans  la  circonstance  présente,  mon 
devoir est pour moi un vrai plaisir. Chasser cette 
vermine  est  une  noble  occupation,  digne  d’un 
archevêque.

– Digne de vous en tout point : mais où est le 
vicaire ?  Il  visite  sans  doute  quelque  pauvre 
malade,  ou  chasse  la  vermine  dans  une  autre 
direction ?

– Il tient garnison dans la fabrique de Hollow.
– J’espère que vous lui avez laissé un coup à 

boire  pour  soutenir  son  courage,  Bob ? »  dit 
M. Yorke en se tournant vers Moore.

Il ne s’arrêta pas à attendre la réponse, mais 
continua rapidement, s’adressant encore à Moore, 
qui s’était jeté dans une antique chaise placée au 
coin du feu :

« Ôtez-vous de là, Robert, mon garçon ! Cette 
place est la mienne. Prenez le sofa ou trois autres 
chaises,  si  vous voulez,  mais  non celle-là :  elle 
n’appartient  qu’à  moi,  et  nul  autre  ne  la  doit 
occuper.
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– Pourquoi  tenez-vous  tant  à  cette  chaise, 
monsieur Yorke ? demanda Moore, abandonnant 
paresseusement  la  place  et  obéissant  à 
l’injonction.

– Mon père y tenait avant moi, voilà la seule 
raison que je te donnerai ;  et M. Helstone, avec 
tout  son  savoir,  ne  t’en  donnerait  pas  une 
meilleure.

– Moore, êtes-vous prêt à partir ? demanda le 
recteur.

– Non, Robert n’est pas prêt ; ou plutôt, je ne 
suis  pas  prêt  à  me  séparer  de  lui.  C’est  un 
mauvais  garnement,  et  il  a  besoin  d’une 
correction.

– Quoi ! monsieur, qu’ai-je donc fait ?
– Tu t’es fait des ennemis de toutes parts.
– Qu’est-ce  que  cela  peut  me  faire ?  Que 

m’importe  que  vos  rustres  du  Yorkshire 
m’aiment ou me haïssent ?

– Ah ! voilà ! Ce garçon est bien un étranger 
parmi  nous.  Son  père  n’eût  jamais  répondu  de 
cette façon. Retournez à Anvers, où vous êtes né 

86



et où vous avez été élevé, mauvaise tête.
– Mauvaise  tête  vous-même !  je  ne  fais  que 

mon devoir. Quant à vos lourdauds de paysans, je 
m’en moque, dit Moore s’exprimant en français.

– En revanche, mon garçon, nos lourdauds de 
paysans  se  moqueront  de  toi,  sois-en  certain, 
répliqua M. Yorke, s’exprimant aussi en français 
avec  un  accent  presque  aussi  pur  que  celui  de 
Moore.

– C’est bon, c’est bon ! Et, puisque cela m’est 
égal, que mes amis ne s’en inquiètent pas.

– Tes amis ! où sont-ils, tes amis ?
– Je fais écho, où sont-ils ? et je suis fort aise 

que l’écho seul y réponde. Au diable les amis ! Je 
me souviens encore du moment où mon père et 
mes oncles appelèrent autour d’eux leurs amis, et 
Dieu  sait  si  leurs  amis  se  sont  empressés 
d’accourir  à  leur  secours !  Tenez,  monsieur 
Yorke, ce mot ami m’irrite trop, ne m’en parlez 
plus.

– Comme tu voudras. »
M. Yorke  laissa  tomber  la  conversation ;  et, 
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pendant qu’il  est  là,  confortablement assis dans 
son antique chaise à dossier de chêne sculpté, je 
saisis  l’occasion  d’esquisser  le  portrait  de  ce 
gentleman du Yorkshire qui parle français.

M. Yorke était le gentleman du Yorkshire par 
excellence.  Il  pouvait  avoir  cinquante-cinq ans, 
mais paraissait plus âgé à première vue, car ses 
cheveux  étaient  d’un  blanc  argenté.  Son  front 
était  large et  peu élevé. Son teint frais dénotait 
une constitution saine. L’âpreté particulière aux 
hommes du Nord se remarquait sur son visage et 
dans le son de sa voix. Chacun de ses traits était 
anglais,  sans  aucun mélange  du  type  normand. 
Rien d’élégant ni d’aristocratique dans ce visage 
que le beau monde eût trouvé vulgaire, et les gens 
sensés,  caractéristique.  Mais  la  vigueur,  la 
sagacité,  l’intelligence,  la  rude  mais  réelle 
originalité marquées dans chaque linéament, dans 
chaque  pli  de  cette  figure,  plaisaient  aux  gens 
adroits  et  rusés.  C’était  une  face  indocile, 
dédaigneuse,  sarcastique,  la  face  d’un  homme 
difficile à conduire et  impossible à contraindre. 
Sa taille était élevée et bien prise, sa démarche 
digne et aisée.
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Si  j’ai  éprouvé  beaucoup  de  difficultés  à 
peindre  M. Yorke  au  physique,  j’en  rencontre 
encore davantage à le peindre au moral. Si vous 
vous  attendez,  lecteur,  à  trouver  en  lui  une 
perfection, ou même un vieux gentleman rempli 
de  bienveillance  et  de  philanthropie,  vous  êtes 
dans une parfaite erreur. Il  vient de parler avec 
quelque  sens,  et  même  avec  une  certaine 
sympathie, à M. Moore ; mais vous ne devez pas 
conclure de là qu’il parle et pense toujours avec 
le même sens et la même sympathie.

Premièrement,  M. Yorke  était  tout  à  fait 
dépourvu  de  l’organe  du  respect,  défaut  qui 
conduit un homme à se tromper dans toutes les 
circonstances  de  la  vie  où  le  respect  est 
nécessaire. Secondement, il manquait de l’organe 
de la comparaison, défaut qui prive un homme de 
sensibilité. Troisièmement, il avait les organes de 
la  bienveillance  et  de  l’idéalité  trop  peu 
développés,  ce  qui,  en  privant  sa  nature  de 
bienveillance et de poésie, le portait à croire que 
ces qualités n’existaient nulle part.

Le défaut de respect le rendait intolérant pour 
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ceux qui étaient au-dessus de lui : rois, nobles et 
prêtres,  dynasties,  parlements,  gouvernements, 
avec  leurs  actes,  leurs  lois,  leurs  formes,  leurs 
droits,  étaient  pour  lui  une  abomination,  des 
ruines  dont  il  y  aurait  tout  bénéfice  à  se 
débarrasser.  Son  cœur  était  comme  mort,  et 
n’éprouvait  jamais  le  choc  électrique  de 
l’admiration. Ce défaut de respect tarissait en lui 
mille  sources de pures jouissances,  et  flétrissait 
ses  plus  vifs  plaisirs.  Il  n’était  pas  irréligieux, 
bien qu’il ne fût membre d’aucune secte, mais sa 
religion ne pouvait être celle de l’homme qui sait 
vénérer.  Il  croyait en Dieu et au ciel,  mais son 
Dieu  et  son  ciel  étaient  ceux  d’un  homme 
dépourvu de crainte, d’imagination et d’amour.

La faiblesse de l’organe de la comparaison le 
rendait  inconséquent ;  en  même  temps  qu’il 
professait  quelques  excellentes  doctrines 
générales d’indulgence et de tolérance naturelles, 
il conservait envers certaines classes une stupide 
antipathie.  Il  parlait du clergé et  de tout ce qui 
touchait au clergé, des lords et de tout ce qui se 
rapportait aux lords, avec une âpreté, quelquefois 
même  avec  une  insolence  aussi  injustes 
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qu’insupportables. Jamais il ne lui arrivait de se 
mettre  à  la  place  de  ceux  qu’il  vitupérait,  de 
comparer leurs erreurs et  leurs défauts avec les 
tentations et les désagréments de leur position. Il 
ne se demandait point s’il eût fait autrement en 
pareille situation, et exprimait souvent les vœux 
les  plus  féroces  et  les  plus  tyranniques  contre 
ceux qui avaient agi,  selon lui,  avec férocité et 
tyrannie. À en juger par ses menaces, pour faire 
progresser la cause de la liberté et de l’égalité, il 
n’eût  pas  reculé  devant  l’emploi  de  moyens 
arbitraires  et  même  cruels ?  L’égalité !  oui, 
M. Yorke  parlait  d’égalité,  mais  son  cœur  était 
plein d’orgueil ; très doux avec ses subordonnés, 
très bon pour tous ceux qui étaient au-dessous de 
lui, il était hautain comme Belzébuth avec ceux 
que  le  monde  considérait  comme  lui  étant 
supérieurs. La révolte était dans son sang ; il ne 
pouvait  supporter  aucune domination ;  son père 
et  son  grand-père  avant  lui  avaient  le  même 
défaut,  ses  enfants  après  lui  suivront  son 
exemple.

Manquant généralement de bienveillance, il ne 
pouvait  supporter  la  faiblesse  d’esprit  ni  aucun 
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des  défauts  qui  heurtaient  sa  forte  et  subtile 
nature.  Aussi  ne  mettait-il  aucun  frein  à  ses 
mordants sarcasmes. N’étant point compatissant, 
il  pouvait  blesser  et  blesser  encore,  sans 
s’apercevoir  de  la  profondeur  de  la  plaie  qu’il 
venait d’ouvrir.

Quant au manque d’idéal de son esprit, c’est à 
peine si on peut l’appeler un défaut. Il appréciait 
la musique avec une oreille délicate, la couleur et 
la forme avec un œil correct ; en un mot, il avait 
le  goût,  et  qui  eût  songé  à  lui  demander 
l’imagination ? N’est-elle pas regardée comme un 
dangereux  et  inutile  attribut  participant  de  la 
faiblesse,  de  la  folie  peut-être,  comme  une 
infirmité  plutôt  qu’un don de l’esprit,  par  tous, 
excepté par ceux qui la possèdent ou s’imaginent 
la posséder ? À les entendre, ne dirait-on pas que 
leur cœur resterait froid, s’il n’était électrisé par 
cet élixir,  leurs yeux obscurcis, si cette flamme 
n’illuminait  leurs  visions ?  Selon  eux,  elle 
communique  au  printemps  de  joyeuses 
espérances,  à  l’été  un  charme  enchanteur,  à 
l’automne des joies tranquilles,  et  à  l’hiver des 
consolations que vous ne pouvez comprendre. Ce 
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sont  là  des  illusions,  assurément ;  mais  les 
fanatiques  s’attachent  à  leurs  songes,  pour  eux 
plus précieux que l’or.

M. Yorke, n’ayant pas l’imagination poétique, 
la  considérait  comme  une  qualité  tout  à  fait 
superflue  chez  les  autres.  Il  pouvait  tolérer  et 
même encourager les peintres et les musiciens ; il 
jouissait des produits de leur art, savait apprécier 
un bon tableau et savourer le charme d’une bonne 
musique.  Mais  un  poète,  fût-il  Milton  ou 
Shakespeare,  s’il  n’avait  pu  tenir  sa  place  au 
comptoir ou dans le magasin, eût vécu méprisé et 
fût mort dédaigné sous les yeux de Hiram Yorke.

Et, comme les Hiram Yorke sont nombreux en 
ce monde,  il  est  fort  heureux que le vrai  poète 
cache souvent sous une apparence inoffensive un 
esprit impitoyable et droit avec lequel il mesure 
la  taille  de  ceux  qui  d’en  haut  lui  jettent  un 
dédaigneux regard. Il est heureux qu’il trouve en 
lui sa propre félicité, et dans la nature une société 
qui remplace celle qui le fuit et qu’il ne regrette 
pas. Lorsque le monde le regarde d’un air froid, 
avec raison peut-être, car à son tour il a jeté sur le 
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monde  un  regard  hautain  et  dédaigneux,  il  est 
juste  que  le  poète  puisse  éprouver  cette  joie 
intime,  cette  illumination  de  l’âme  qui  lui  fait 
tout envisager sous les plus joyeuses et les plus 
brillantes  couleurs,  pendant  que  le  profane 
vulgaire regarde peut-être son existence comme 
un hiver du pôle, jamais réjoui par les rayons du 
soleil.  Le  vrai  poète  n’a  pas  besoin  qu’on 
s’apitoie sur lui, et il rit intérieurement toutes les 
fois  qu’un philanthrope fourvoyé s’attendrit  sur 
son sort. Même lorsque les utilitaires portent sur 
lui  leur  jugement  et  proclament  l’inutilité  du 
poète et de son art, il écoute la sentence avec une 
si  âpre  dérision,  avec  un  si  profond  et  si 
impitoyable  mépris  des  malheureux  Pharisiens 
qui l’ont prononcée, qu’il est plutôt à blâmer qu’à 
plaindre.  Ce  ne  sont  pas  là  cependant  des 
réflexions de M. Yorke, et c’est à M. Yorke que 
nous avons affaire à présent.

Je  vous  ai  énuméré  quelques-uns  de  ses 
défauts, lecteur ; quant à ses qualités, il était l’un 
des  hommes  les  plus  honorables  et  les  plus 
capables  du  Yorkshire ;  même  ceux  qui  ne 
l’aimaient  pas  étaient  forcés  de  le  respecter.  Il 
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était fort aimé des pauvres, parce qu’il était bon 
et paternel envers eux. Pour ses ouvriers, il était 
affectueux et plein d’attentions. Lorsqu’il n’avait 
plus de travail à leur donner, il s’efforçait de leur 
procurer autre chose à faire, et, s’il ne le pouvait, 
il les aidait à se transporter, eux et leurs familles, 
dans  un district  où  ils  espéraient  en  trouver.  Il 
faut  aussi  faire  remarquer  que  si  quelques 
individus,  parmi  ses  ouvriers,  montraient  des 
signes  d’insubordination,  Yorke,  comme  un 
grand nombre de ceux qui abhorrent la répression 
chez les autres, savait l’exercer avec vigueur, et 
avait  le  secret  d’étouffer  la  rébellion  dans  son 
germe  et  de  l’arracher  comme  une  mauvaise 
herbe,  de  sorte  qu’elle  ne  s’étendait  et  ne  se 
développait jamais dans la sphère de son autorité. 
L’heureuse  situation  de  ses  propres  affaires  lui 
donnait  la  liberté  de  parler  avec  la  dernière 
sévérité  de  ceux  qui  étaient  dans  une  situation 
différente de la sienne, d’attribuer à leur propre 
faute ce qu’il pouvait y avoir de désagréable dans 
leur  position,  de  se  séparer  des  maîtres  et  de 
soutenir librement la cause des travailleurs.

La famille de M. Yorke était la première et la 
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plus ancienne du Yorkshire, et, s’il n’était le plus 
riche, il était un des hommes les plus influents du 
district. Son éducation avait été bonne ; dans sa 
jeunesse, avant la Révolution, il avait voyagé sur 
le continent, et les langues française et italienne 
lui étaient familières. Pendant un séjour de deux 
années  en  Italie,  il  avait  collectionné  un  grand 
nombre  d’excellents  tableaux  et  d’objets  d’art, 
qui  faisaient  maintenant  l’ornement  de  sa 
résidence.  Ses  manières,  lorsqu’il  le  voulait, 
étaient celles d’un gentleman de la vieille école ; 
sa conversation, quand il cherchait à plaire, était 
singulièrement  intéressante  et  originale,  et,  s’il 
s’exprimait  ordinairement  dans  le  langage  du 
Yorkshire,  c’est  qu’il  le  voulait  bien,  préférant 
son dorique natif à un vocabulaire plus raffiné.

M. Yorke  connaissait  tout  le  monde  et  était 
connu de tout  le  monde à plusieurs milles  à la 
ronde,  et  cependant  ses  intimes  n’étaient  pas 
nombreux.  Profondément  original  lui-même,  il 
n’avait aucun goût pour ce qui était ordinaire ; un 
homme d’un franc et rude caractère, quelle que 
fût sa position, était toujours accueilli par lui. Un 
raffiné  et  insipide  personnage,  quelque  élevé 

96



qu’il fût, était l’objet de sa profonde aversion. Sur 
ce  point,  il  portait  ses  préférences  à  l’extrême, 
oubliant qu’il peut se rencontrer de charmants et 
d’admirables  caractères  chez  des  personnes  qui 
ne peuvent être originales. Néanmoins, il faisait 
des exceptions à sa règle. Il y avait une certaine 
classe  de gens simples,  naïfs,  presque destitués 
d’intelligence et tout à fait incapables d’apprécier 
la  supériorité  de  la  sienne,  mais  qui,  en  même 
temps,  n’étaient  point  blessés par sa rudesse ni 
aisément rebutés par ses sarcasmes, n’analysaient 
pas trop minutieusement ses faits et gestes et ses 
opinions,  avec  lesquels  il  était  tout 
particulièrement à son aise, et que par conséquent 
il préférait.

On  aura  remarqué  sans  doute  qu’il  ne 
manquait  pas  de  cordialité  avec  M. Moore ;  il 
avait  deux  ou  trois  raisons  pour  justifier  une 
certaine  partialité  à  l’endroit  du  jeune 
manufacturier.

La première de ces raisons, c’est que Moore 
parlait  l’anglais  avec  un  accent  étranger,  et  le 
français avec un accent parfaitement pur, et que 
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cette  sombre  et  maigre  figure,  avec  ses  belles 
lignes un peu dévastées, ne ressemblait nullement 
aux types  anglais  ni  à  ceux  du Yorkshire.  Ces 
points  sembleront  frivoles  et  peu  propres  à 
influencer un homme tel que M. Yorke, mais ils 
lui rappelaient de vieux souvenirs, des idées de 
plaisirs peut-être ; ils le reportaient au temps de 
ses voyages, de ses jeunes années ; il avait vu en 
Italie des visages comme celui de Moore ; il avait 
entendu dans les cafés parisiens et  aux théâtres 
des  voix  semblables  à  la  sienne ;  il  était  jeune 
alors,  et,  lorsqu’il  regardait  le jeune étranger et 
entendait  le son de sa voix,  il  lui  semblait  être 
jeune encore.

La seconde raison avait quelque chose de plus 
substantiel,  quoique  moins  agréable :  M. Yorke 
avait  connu le père de Moore ;  il  avait  fait  des 
affaires  avec  lui,  et  avait,  dans  une  certaine 
mesure, été impliqué dans ses pertes.

Troisièmement,  il  avait  reconnu  en  lui  un 
homme véritablement  apte  aux affaires.  Il  était 
persuadé que, par un moyen ou par un autre, ce 
jeune  homme arriverait  à  faire  sa  fortune,  et  il 
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respectait  sa  résolution et  sa  perspicacité,  peut-
être  même  sa  rudesse.  Une  quatrième 
circonstance  qui  les  réunissait,  c’est  que 
M. Yorke était un des tuteurs de la mineure sur le 
domaine de laquelle la fabrique de Hollow était 
située. En conséquence, Moore, dans le cours de 
ses changements et de ses améliorations, avait de 
fréquentes occasions de le consulter.

Quant à l’autre convive présent en ce moment 
dans le parloir de M. Yorke, entre lui et son hôte 
existait  une  double  antipathie,  l’antipathie 
naturelle  et  celle  des  circonstances.  Le  libre 
penseur  haïssait  le  formaliste ;  l’amant  de  la 
liberté détestait le puritain. En outre, on disait que 
dans  leur  jeunesse  ils  avaient  offert  leurs 
hommages à la même femme.

M. Yorke, dans sa jeunesse, était cité pour la 
préférence qu’il donnait aux femmes spirituelles 
et ardentes. Une taille élégante, un air distingué, 
un esprit  vif,  une langue prompte,  avaient pour 
lui  de  grands  attraits.  Jamais  cependant  il  ne 
songea à épouser aucune de ces élégantes dont il 
recherchait  la  société ;  devenu  éperdument 
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amoureux, il rechercha ardemment une jeune fille 
qui  présentait  un  contraste  complet  avec  celles 
qu’il avait précédemment remarquées : une jeune 
fille  au  visage  de  madone,  un  marbre  vivant, 
l’impassibilité  personnifiée.  Peu  lui  importait 
qu’elle  ne  lui  répondît  que  par  monosyllabes, 
qu’elle n’entendît pas ses soupirs, qu’elle ne lui 
rendît pas ses regards, ne répondît jamais à ses 
opinions,  ne  sourît  que  rarement  à  ses 
plaisanteries,  et  ne  lui  accordât  ni  respect  ni 
attention ;  peu  lui  importait  qu’elle  parût 
l’antipode de tout ce qu’il  avait  eu dans sa vie 
l’habitude d’admirer ; pour lui Marie Cave était 
parfaite,  parce  que,  pour  quelque  raison  (sans 
doute il avait une raison), il l’aimait.

M. Helstone,  en  ce  temps-là  vicaire  de 
Briarfield, aimait aussi Marie. Beaucoup d’autres 
aussi  l’admiraient,  car  elle  était  d’une  beauté 
angélique ;  mais  le  jeune  ecclésiastique  fut 
préféré  à  cause  de  sa  position.  M. Helstone 
n’avait  et  ne  professait  point  pour  Marie 
l’absorbante  passion  de  M. Yorke ;  il  la  vit  ce 
qu’elle  était  réellement,  et  demeura  en 
conséquence plus maître  d’elle  et  de lui-même. 
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Elle  accepta  sa  main  à  la  première  offre,  et  le 
mariage eut lieu.

La  nature  n’avait  jamais  entendu  faire  de 
M. Helstone un bon mari, même pour une femme 
d’humeur  paisible.  Il  pensait,  aussi  longtemps 
que sa femme gardait le silence, que rien ne la 
tourmentait et qu’elle n’avait besoin de rien. Si 
elle ne se plaignait pas de la solitude, la solitude, 
quelque  prolongée  qu’elle  fût,  ne  lui  déplaisait 
point.  Parce  qu’elle  ne  parlait  point,  et  qu’elle 
n’exprimait point une prédilection pour ceci, une 
aversion pour cela, il était inutile de consulter ses 
goûts. Il n’avait pas la prétention de connaître les 
femmes,  ni  de  les  comparer  avec  les  hommes. 
Elles  étaient  pour  lui  des  êtres  d’un  ordre  très 
différent et peut-être bien inférieur. Il ne pensait 
pas qu’une femme pût être la compagne de son 
mari,  bien  moins  encore  sa  confidente  et  son 
soutien.  Sa  femme,  au  bout  d’un  an  ou  deux, 
n’était  pour  lui  d’une  grande  importance  sous 
aucun  rapport ;  toutefois,  lorsqu’un  jour, 
soudainement, ainsi qu’il le pensa, car il l’avait à 
peine vue dépérir, elle prit congé de lui et de ce 
monde, et qu’il ne trouva plus qu’une belle forme 
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d’argile,  froide  et  blanche,  dans  la  couche 
nuptiale,  il  sentit  la  perte  qu’il  venait  de  faire, 
plus peut-être qu’il ne parut la sentir, car il n’était 
pas  de  ces  hommes  à  qui  le  malheur  arrache 
facilement des pleurs.

Ses yeux sans larmes et son chagrin contenu 
scandalisèrent  une  vieille  gouvernante  et  une 
autre femme qui avait  soigné mistress Helstone 
dans  sa  maladie,  et  qui  peut-être  avait  eu 
occasion  d’en  apprendre  sur  sa  nature  et  ses 
facultés aimantes plus que n’en connaissait  son 
mari. Elles jasèrent auprès du corps, racontèrent 
des anecdotes sur la cause réelle et supposée de la 
maladie ;  bref  elles  s’indignèrent  contre  cet 
austère  petit  homme  qui  examinait  des  papiers 
dans la pièce voisine, et qui ne se doutait guère 
des malédictions dont il était l’objet.

Mistress  Helstone  ne  fut  pas  plutôt  dans  la 
tombe,  que  la  rumeur  se  répandit  dans  le 
voisinage qu’elle était morte de chagrin ; bientôt 
même on parla de mauvais traitements de la part 
du mari ;  rapports grossièrement faux, mais qui 
n’en furent pas moins avidement saisis. M. Yorke 

102



les entendit, et en crut une partie. Déjà il n’avait 
pas des sentiments bienveillants pour son heureux 
rival ;  bien  que  marié  lui-même  et  uni  à  une 
femme  qui  semblait  sous  tous  les  rapports  le 
parfait contraste de Marie Cave, il ne put oublier 
l’amer  désappointement  qu’il  avait  éprouvé,  et, 
lorsqu’il  apprit  que  celle  qui  lui  eût  été  si 
précieuse avait été négligée, maltraitée peut-être 
par  un  autre,  il  conçut  pour  cet  autre  une 
profonde et amère animosité.

De  la  nature  et  de  la  violence  de  cette 
animosité,  M. Helstone  n’était  qu’à  moitié 
instruit ;  il  ne  savait  pas  combien  Yorke  avait 
aimé Marie Cave, ni combien il avait souffert en 
la  perdant.  Les  bruits  de  mauvais  traitements 
qu’il aurait fait endurer à son épouse, familiers à 
toutes les oreilles du voisinage, n’étaient jamais 
arrivés aux siennes. Il croyait que des dissidences 
politiques  et  religieuses  seules  le  séparaient  de 
M. Yorke. S’il avait connu la vérité, rien n’eût pu 
probablement lui persuader de franchir le seuil de 
la demeure de son ancien rival.

M. Yorke  ne  reprit  point  sa  mercuriale  à 
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M. Moore ; la conversation recommença bientôt 
dans  une  forme  plus  générale,  bien  que 
conservant  encore  un  peu  le  caractère  de  la 
dispute.  L’état  inquiet  du pays,  les  nombreuses 
déprédations  commises  récemment  dans  le 
district sur les fabriques, fournissaient un aliment 
d’autant  plus  vif  à  la  discussion,  que  les  trois 
personnes  présentes  différaient  plus  ou  moins 
dans leur manière de voir. M. Helstone était pour 
les  maîtres ;  il  trouvait  les  ouvriers 
déraisonnables. Il condamnait vivement cet esprit 
de  désaffection  contre  l’autorité  qui  s’étendait 
partout,  ainsi  que  le  refus  de  supporter  avec 
patience  des  maux  qu’il  regardait  comme 
inévitables.  Le  remède  qu’il  prescrivait,  c’était 
une  intervention  vigoureuse  de  la  part  du 
gouvernement, une vigilance stricte de la part des 
magistrats,  et,  toutes  les  fois  qu’elle  serait 
nécessaire,  une  répression  militaire  prompte  et 
énergique.

M. Yorke  demandait  si  cette  intervention, 
cette  vigilance  et  cette  répression  sévère  et 
vigoureuse,  nourriraient  ceux  qui  mouraient  de 
faim,  donneraient  du  travail  à  ceux  qui  n’en 
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avaient  pas ;  il  trouva  singulière  l’idée  qu’il  y 
avait des maux inévitables ; il dit que la patience 
publique  ressemblait  à  un  chameau  sur  le  dos 
duquel  le  dernier  atome  qu’il  pût  porter  aurait 
déjà été mis, et que la résistance était maintenant 
un  devoir ;  quant  à  l’esprit  général  de 
désaffection envers les autorités constituées, il le 
regardait  comme  le  signe  le  plus  rempli  de 
promesses  des  temps  actuels.  Les  maîtres,  il 
l’accordait, étaient réellement embarrassés ; mais 
leurs embarras avaient été accumulés sur eux par 
un  gouvernement  vil,  corrompu  et  sanguinaire 
(c’étaient  les  épithètes  de  M. Yorke).  Des  fous 
comme Pitt, des démons comme Castelreagh, de 
dangereux  idiots  tels  que  Parceval,  étaient  les 
tyrans, la malédiction du pays, les destructeurs de 
son commerce. C’était leur persévérance entêtée 
dans une guerre injustifiable, funeste et ruineuse, 
qui avait amené le pays à l’état dans lequel il se 
trouvait.  C’étaient  leurs  taxes  monstrueuses  et 
oppressives, leurs infâmes ordres en conseil, dont 
les  promoteurs  méritaient  l’accusation de  haute 
trahison  et  l’échafaud,  qui  avaient  attaché  une 
meule au cou de l’Angleterre.
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« Mais  à  quoi  bon  discourir ?  continua-t-il. 
Quelle  chance  de  faire  entendre  la  voix  de  la 
raison dans un pays gouverné par un roi, par des 
prêtres et par des pairs ; qui a pour roi nominal un 
fou  et  pour  monarque  réel  un  débauché  sans 
principes ; qui tolère une insulte au sens commun 
telle  que  des  législateurs  héréditaires,  et  une 
plaisanterie  comme  le  banc  des  évêques ;  qui 
vénère et supporte une Église pleine d’intolérance 
et d’abus, tient sur pied une armée permanente, et 
nourrit une autre armée de prêtres paresseux, et 
leurs familles ? »

M. Helstone  se  leva,  mit  sur  sa  tête  son 
chapeau à larges bords, et répondit que dans le 
cours  de  sa  carrière  il  avait  rencontré  deux  ou 
trois  personnes  chez  qui  des  sentiments 
semblables  s’étaient  très  fermement  maintenus 
tant que la santé, la force et la prospérité étaient 
restées fidèles à ceux qui les professaient. Mais il 
vient un temps, dit-il, pour tous les hommes, « où 
les  maîtres  de  la  maison  tremblent  et  sont 
effrayés de ce qui est en haut » ; et ce temps est 
l’épreuve  de  l’avocat  de  l’anarchie  et  de  la 
rébellion, de l’ennemi de la religion et de l’ordre. 
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Il  avait  été  appelé,  affirma-t-il,  pour  lire  les 
prières de l’Église au lit de mort de l’un de ses 
plus acharnés ennemis ; il  l’avait vu accablé de 
remords, cherchant dans son cœur une place pour 
le repentir, et n’en trouvant pas. Il devait rappeler 
à  M. Yorke  que  le  blasphème  contre  Dieu  et 
contre le roi est un péché mortel, et qu’il existe 
un jugement futur.

M. Yorke répondit  qu’il  croyait  fermement à 
quelque chose comme un jugement à venir. S’il 
en était autrement, où serait la récompense de ces 
misérables qui semblent triompher en ce monde, 
brisent  avec  impunité  des  cœurs  innocents, 
abusent de privilèges immérités, sont un scandale 
pour  d’honorables  professions,  enlèvent  le  pain 
de la bouche des pauvres, maltraitent les humbles 
et  rampent  bassement  devant  le  riche  et  le 
puissant ? Mais, ajouta-t-il, toutes les fois qu’il se 
sentait  affligé  de  ces  choses  et  de  leur  succès 
apparent sur cette bourbeuse planète, il prenait le 
vieux livre (montrant la grande Bible sur un des 
rayons de la bibliothèque), l’ouvrait au hasard, et 
il était sûr de tomber sur un verset qui expliquait 
tout. Il était aussi sûr, dit-il, de la destinée future 
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de quelques-uns, que si un ange avec ses grandes 
ailes blanches fût descendu le lui dire.

« Monsieur,  dit  M. Helstone,  rassemblant 
toute sa dignité, la grande science de l’homme est 
de se connaître soi-même, ainsi que le but où il 
dirige ses pas.

– Oui,  oui,  vous  devez  vous  rappeler, 
monsieur  Helstone,  que l’Ignorance fut  chassée 
du ciel, traversa les airs et vint s’abattre devant 
une porte, sur le flanc de la montagne qui conduit 
à l’enfer.

– Et  je  n’ai  pas  oublié  non  plus,  monsieur 
Yorke,  que  l’Orgueil,  ne  voyant  pas  le  chemin 
devant lui, tomba dans un précipice qui avait été 
creusé à dessein par le prince des ténèbres, et fut 
brisé en pièces dans sa chute.

– Maintenant, dit M. Moore, qui était demeuré 
silencieux  spectateur  du  combat,  et  que  son 
indifférence  pour  les  partis  politiques  et  les 
commérages  du  voisinage  rendait  un  juge 
impartial,  maintenant  vous  vous  êtes  assez 
maltraités,  et  vous  avez  prouvé  combien  vous 
vous  haïssez  cordialement.  Pour  ma  part,  ma 
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haine est si complètement absorbée par ceux qui 
ont  brisé mes métiers,  qu’il  ne m’en reste plus 
pour mes connaissances intimes, et encore moins 
pour une chose aussi vague qu’une secte ou un 
gouvernement : mais réellement, messieurs, vous 
me  paraissez  très  méchants,  pires  que  je  ne 
l’aurais jamais soupçonné. Je n’ose pas demeurer 
avec un rebelle et un blasphémateur comme vous, 
Yorke ;  et  bien  moins  m’en  retourner  avec  un 
ecclésiastique  cruel  et  tyrannique  comme vous, 
monsieur Helstone.

– Je  m’en  vais,  cependant,  monsieur  Moore, 
dit froidement le recteur ; venez avec moi ou ne 
venez pas, comme il vous plaira.

– Non, il n’aura pas le choix ; il partira avec 
vous, répondit Yorke. Il est minuit passé, et je ne 
veux pas qu’il reste plus tard personne dans ma 
maison. Vous allez partir. »

Il sonna.
« Deb,  dit-il  au  domestique  qui  se  présenta, 

renvoyez les  hommes  qui  sont  dans  la  cuisine, 
fermez  les  portes  et  allez  vous  coucher.  Voici 
votre chemin, messieurs », dit-il à ses convives ; 
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puis  les  éclairant  à  travers  le  corridor,  il  les 
poussa poliment dehors par la grande porte.

Ils  trouvèrent  leurs  hommes  se  précipitant 
pêle-mêle sur la route ; leurs chevaux attendaient 
à la porte ; ils sautèrent en selle et s’éloignèrent 
rapidement,  Moore  riant  de  leur  abrupt  renvoi, 
Helstone profondément indigné.
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IV

Le cottage de Hollow

Moore  avait  conservé  sa  gaieté  lorsqu’il  se 
leva le lendemain matin. Sim et Joe Scott avaient 
passé la nuit à la fabrique.

Le maître, toujours matinal, fut debout plus tôt 
que  d’habitude ;  il  éveilla  son contremaître  par 
une chanson française, en procédant à sa toilette.

« Vous n’êtes donc pas découragé, maître ? dit 
Joe.

– Pas le moins du monde, mon garçon ; levez-
vous,  et  nous  irons  faire  un  tour  à  la  fabrique 
avant l’arrivée des ouvriers ; je vous expliquerai 
mes  plans  pour  l’avenir.  Nous  aurons  les 
machines,  Joseph ;  vous  n’avez  jamais  entendu 
parler de Bruce, peut-être ?

– Et l’araignée ? Je la connais. J’ai lu l’histoire 
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d’Écosse, et j’en connais là-dessus aussi long que 
vous. Vous voulez dire que vous persévérez dans 
votre dessein.

– Oui.
– Avez-vous quelque fortune personnelle dans 

votre  pays ?  demanda  Joe,  pliant  et  faisant 
disparaître son lit de circonstance.

– Dans mon pays ? Et quel est mon pays ?
– Eh bien, la France ! N’est-ce pas la France ?
– Non,  certes !  La  circonstance  de  la  prise 

d’Anvers,  où  je  suis  né,  ne  m’a  point  rendu 
Français.

– La Hollande ? alors.
– Je ne suis pas un Hollandais. Voilà que vous 

confondez Anvers avec Amsterdam.
– La Flandre ?
– Je  méprise  l’insinuation,  Joe.  Moi, 

Flamand ! Ai-je donc le visage flamand, le nez 
grossier et proéminent, le front déprimé et fuyant 
en  arrière,  les  yeux  bleu  pâle  à  fleur  de  tête ? 
Suis-je donc tout buste et sans jambes comme un 
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Flamand ? Joe,  je  suis  un Anversois ;  ma mère 
était  une  Anversoise,  quoique  d’origine 
française ; c’est pourquoi je parle français.

– Mais votre père était né dans le Yorkshire, 
ce qui vous rend bien un peu Yorkshirien aussi ; 
et tout le monde peut voir que vous êtes comme 
nous âpre au gain et hardi dans vos entreprises.

– Joe, vous êtes un effronté coquin ; mais j’ai 
été accoutumé à cette espèce d’insolence depuis 
ma jeunesse. Les classes ouvrières, en Belgique, 
se  conduisent  brutalement  envers  ceux  qui  les 
emploient.

– Dans ce pays, nous avons l’habitude de dire 
toujours notre façon de penser ; les jeunes curés 
et les élégants de Londres se scandalisent souvent 
de ce qu’ils appellent notre incivilité, et nous n’en 
sommes pas fâchés, car nous nous amusons à les 
voir  tourner  en  haut  le  blanc  de  leurs  yeux  et 
lever  au  ciel  leurs  espèces  de  mains,  disant : 
« Mon  Dieu !  mon  Dieu !  quels  sauvages ! 
Comme ils sont grossiers ! »

– C’est que vous êtes aussi des sauvages. Vous 
n’avez sans doute pas la prétention de vous croire 
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civilisé, Joe ?
– Quelque peu, quelque peu, maître. J’espère 

que nous autres, garçons manufacturiers du Nord, 
sommes autrement intelligents et instruits que vos 
garçons de ferme du Midi. Le commerce aiguise 
l’esprit, et ceux qui, comme moi, vivent avec les 
machines, sont forcés de penser. Vous savez que, 
lorsque  je  remarque  un  effet,  j’en  recherche 
aussitôt la cause, et il est rare que je ne mette pas 
la  main  dessus.  J’aime  aussi  la  lecture  et  suis 
curieux de savoir ce que nos gouvernants font et 
projettent pour nous, et je ne suis pas le seul. Il y 
en a plus d’un, parmi ces graisseux apprêteurs et 
ces teinturiers à la peau bleue et  noire,  qui ont 
une forte tête,  et  peuvent parler d’une loi  aussi 
bien que vous ou le vieux Yorke, et un peu mieux 
que Christophe Sykes  de  Whinbury,  ou que ce 
grand arrogant d’Irlandais, le vicaire Helstone.

– Vous vous croyez un garçon remarquable, je 
le sais, Scott.

– J’en conviens. Je peux distinguer le fromage 
de la craie, et je sais que j’ai profité des occasions 
que j’ai eues de m’instruire quelque peu mieux 
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que beaucoup qui sont au-dessus de moi. Mais il 
en  est  des  milliers  dans  le  Yorkshire  qui  me 
valent,  et  deux sur trois  qui  sont  meilleurs  que 
moi.

– Vous êtes un grand homme !  vous êtes un 
sublime compère ; mais vous êtes un impertinent 
et un infatué nigaud, avec tout cela, Joe. Vous ne 
devez pas croire que, parce que vous avez appris 
un peu de calcul, et pêché quelques éléments de 
chimie au fond d’une cuve à teinture, vous êtes 
un  savant  incompris ;  vous  ne  devez  pas 
supposer,  parce  que  les  sentiers  du  commerce 
sont  quelquefois  raboteux,  et  que  vous  et  vos 
pareils manquez quelquefois de travail et de pain, 
que votre classe est martyre, et que la forme du 
gouvernement  sous  lequel  vous  vivez  est 
mauvaise.  De plus,  vous ne devez pas insinuer 
que  les  vertus  se  sont  réfugiées  dans  les 
chaumières et ont tout à fait déserté les châteaux. 
Permettez-moi  de  vous  dire  que  je  déteste 
particulièrement ces billevesées ; car je sais que 
la nature humaine est partout la même, que sous 
la tuile ou le chaume, et dans tout être humain qui 
respire, le vice et la vertu sont alliés en plus petite 
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ou plus grande proportion, et que cette proportion 
n’est  pas  déterminée  par  le  rang.  J’ai  vu  des 
scélérats qui étaient riches, j’ai vu des scélérats 
qui étaient pauvres, et j’en ai vu qui n’étaient ni 
pauvres ni riches, mais qui avaient réalisé le vœu 
d’Agar, et qui possédaient l’honnête et modeste 
nécessaire.  Mais  l’horloge  va  marquer  six 
heures ;  en  voilà  assez  avec  vous,  Joe ;  allez 
sonner la cloche. »

On était alors dans le milieu de février ; à six 
heures l’aurore commençait  à pénétrer avec ses 
pâles  rayons  la  noire  obscurité  de  la  nuit,  et 
donnait  une  demi-transparence  à  ses  ombres 
épaisses.  Ce  matin-là,  les  rayons  de  l’aurore 
étaient particulièrement pâles. Aucune rougeur ne 
teignait  l’orient.  L’aspect  de  ce  matin  était 
glacial.  Un  vent  âpre  chassait  la  masse  des 
nuages, qui en se retirant découvraient non le ciel 
bleu,  mais  un  ciel  chargé  d’une  pâle  vapeur 
formant  un  anneau  argenté  tout  autour  de 
l’horizon.

La  pluie  avait  cessé ;  mais  la  terre  était 
détrempée, et les ruisseaux débordaient.
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Les fenêtres de la fabrique étaient ouvertes ; la 
cloche sonnait bruyamment, et les petits enfants 
arrivaient en courant, en trop grande hâte, nous 
l’espérons, pour ressentir beaucoup l’inclémence 
du  vent.  D’ailleurs,  la  température,  ce  jour-là, 
devait  leur  paraître  plutôt  favorable 
qu’autrement ; car ils s’étaient souvent rendus à 
leurs  travaux,  pendant  cet  hiver,  à  travers  la 
neige, la pluie et la gelée.

M. Moore se tenait sur la porte pour les voir 
passer ; il les comptait à mesure qu’ils entraient ; 
à ceux qui venaient tard il  adressait  un mot de 
réprimande, répété un peu plus rudement par Joe 
Scott quand les retardataires étaient entrés dans la 
salle de travail. Ni le maître ni le surveillant ne 
parlaient  d’une  manière  barbare ;  ni  l’un  ni 
l’autre n’étaient inhumains, bien qu’ils parussent 
être  fort  rigides,  car  ils  mirent  à  l’amende  un 
délinquant qui s’était trop attardé. M. Moore lui 
fit payer son penny avant d’entrer, et l’avertit que 
la prochaine infraction lui coûterait deux pence.

Sans doute  des  règlements  sont  nécessaires ; 
mais des maîtres durs et cruels font souvent des 

117



règlements  durs  et  cruels,  et  de  tels  maîtres 
n’étaient  pas  rares  dans  les  temps  dont  nous 
parlons. Cependant, bien que les caractères que je 
trace ne soient rien moins que parfaits (tous les 
caractères  de  ce  livre  seront  trouvés  plus  ou 
moins imparfaits),  il n’entre pas dans mon plan 
d’en montrer de dégradés ou d’infâmes. Je livre 
ceux  qui  torturent  les  enfants,  comme  des 
conducteurs  d’esclaves,  entre  les  mains  des 
geôliers.

Donc, au lieu d’attrister l’âme du lecteur par 
des descriptions de peines et de tortures, je suis 
heureux  de  lui  apprendre  que  jamais  Moore  ni 
son contremaître ne frappaient un enfant dans la 
fabrique.  Joe  avait,  il  est  vrai,  une  fois  fouetté 
vigoureusement  un  de  ses  propres  enfants  qui 
avait  menti  et  persistait  opiniâtrement  dans son 
mensonge ; mais, comme son maître, Joe était un 
homme  trop  flegmatique,  trop  calme,  trop 
raisonnable  pour  faire de la  punition corporelle 
des enfants autre chose que l’exception.

M. Moore se promena dans la fabrique, dans 
la cour, dans la teinturerie et dans les magasins, 
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jusqu’au lever du soleil. À huit heures, les lampes 
furent  éteintes  et  la  cloche  donna  le  signal  du 
déjeuner.  Les  enfants,  quittant  pour  une  demi-
heure leur travail, s’emparèrent du petit bidon de 
fer-blanc  qui  renfermait  leur  café,  et  du  petit 
panier qui contenait leur pain. Espérons que tous 
peuvent  donner  satisfaction  à  leur  appétit ;  il 
serait trop douloureux de penser autrement.

Enfin M. Moore quitta la cour de la fabrique et 
se  dirigea  vers  sa  demeure,  située  à  peu  de 
distance. C’était une petite maison toute blanche, 
dont  la  porte  était  surmontée  d’un porche  vert. 
Quelques  rares  tiges  brunes  s’élevaient  dans  le 
jardin autour  de  ce porche,  et  aussi  au-dessous 
des fenêtres, tiges maintenant sans feuilles et sans 
fleurs,  mais  qui  promettaient  des  voûtes  de 
verdure pour les jours d’été. Une pelouse bordée 
de  plates-bandes  s’étendait  au-devant  de  la 
maison. Les plates-bandes montraient seulement 
leur  terreau  noir,  excepté  dans  quelque  coin 
abrité, où les premières pousses du voilier d’hiver 
et  du crocus s’élançaient  du sol,  vertes comme 
des  émeraudes.  Le  printemps  était  retardé ; 
l’hiver avait été rude et prolongé ; les dernières 
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neiges avaient disparu seulement sous la pluie de 
la veille, et, sur les collines, des plaques blanches 
couronnaient encore les pics. La pelouse n’était 
pas  verdoyante,  mais  blanchâtre.  Trois  arbres, 
groupés  avec  grâce,  s’élevaient  à  côté  du 
cottage ;  ils  n’étaient  pas  grands,  mais,  n’ayant 
pas de rivaux, ils produisaient un assez bon effet. 
Telle  était  la  demeure  de  M. Moore,  un  réduit 
charmant pour le repos et la contemplation, mais 
dans lequel l’activité et l’ambition ne pouvaient 
se résigner à replier longtemps leurs ailes. Son air 
de  modeste  confort  ne  paraissait  pas  avoir  une 
bien grande attraction pour son possesseur ; car, 
au lieu d’entrer, il alla prendre une bêche dans un 
petit hangar, et se mit à travailler dans le jardin. 
Pendant environ un quart d’heure, il bêcha sans 
être interrompu ; à la fin, cependant, une fenêtre 
s’ouvrit, et une voix de femme se fit entendre :

« Eh bien ! tu ne déjeunes pas, ce matin ?
– Est-ce que le déjeuner est prêt, Hortense ?
– Certainement, depuis une demi-heure.
– Alors, je suis prêt à y faire honneur ; j’ai une 

faim canine. »
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Il  jeta sa bêche et  entra dans la maison ;  un 
étroit corridor le conduisit dans une petite pièce 
où était  servi  un déjeuner composé de café,  de 
pain  et  de  beurre,  avec  l’accompagnement  peu 
anglais  de  poires  à  l’étuvée.  La  table  était 
présidée  par  la  dame que nous  avons  entendue 
parler  de  la  fenêtre.  Je  dois  la  décrire  avant 
d’aller plus loin.

Elle  paraissait  un  peu  plus  âgée  que 
M. Moore ;  peut-être  pouvait-elle  avoir  trente-
cinq  ans.  Elle  était  d’une  taille  élevée  et  bien 
prise.  Elle  avait  des  cheveux  très  noirs,  en  ce 
moment  emprisonnés  dans  ses  papillotes,  des 
joues colorées, un nez petit et un paire de petits 
yeux  noirs.  La  partie  inférieure  de  son  visage 
était large, comparée à la partie supérieure. Son 
front était  petit  et  un peu ridé. L’expression de 
son visage était chagrine, mais non méchante ; il 
y avait dans l’ensemble de sa personne quelque 
chose dont on se sentait disposé à s’irriter et à rire 
en même temps. Ce qu’il y avait de plus étrange 
était son accoutrement : une jupe d’étoffe de laine 
et  une  camisole  de  coton  rayé.  La  jupe  était 
courte, et laissait voir parfaitement un pied et une 
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cheville qui laissaient beaucoup à désirer sous le 
rapport de la symétrie.

Vous  allez  croire,  lecteur,  que  j’ai  esquissé 
une  personne  d’une  remarquable  négligence ; 
nullement. Hortense Moore (elle était la sœur de 
Moore)  était  une  personne  remplie  d’ordre  et 
d’économie : la jupe, la camisole et les papillotes 
étaient  son  costume  du  matin,  dans  lequel  elle 
avait été habituée à vaquer aux soins domestiques 
dans  son  propre  pays.  Obligée  de  vivre  en 
Angleterre,  elle n’en avait  pas voulu perdre les 
habitudes ; elle tenait à ses vieilles modes belges, 
et  était  bien  persuadée  qu’il  y  avait  pour  elle 
quelque mérite à agir ainsi.

Mlle Moore avait une excellente opinion d’elle-
même,  opinion  qui  n’était  pas  entièrement 
imméritée, car elle possédait quelques bonnes et 
précieuses qualités ; mais elle estimait trop haut 
le degré et le genre de ces qualités, et laissait hors 
de compte une multitude de petits défauts qui les 
accompagnaient.  Vous  ne  lui  eussiez  jamais 
persuadé  qu’elle  avait  des  préjugés  et  l’esprit 
étroit, qu’elle était trop susceptible à l’endroit de 
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sa dignité et de son importance, et trop prompte à 
s’offenser à propos de bagatelles ;  et  cependant 
tout  cela  était  vrai.  Toutefois,  elle  pouvait  se 
montrer  suffisamment  bonne  et  aimable  dans 
toutes  les  circonstances  où  ses  prétentions  à  la 
distinction et ses préjugés n’étaient point en jeu. 
Elle  était  fort  attachée  à  ses  deux  frères  (car, 
outre Robert, il y avait un autre Gérard Moore). 
Comme  seuls  représentants  survivants  de  la 
famille, ces deux frères étaient presque sacrés à 
ses yeux. Elle connaissait cependant moins Louis 
que Robert. Louis avait été envoyé en Angleterre 
lorsqu’il n’était encore qu’un enfant, et avait reçu 
son éducation dans une école anglaise. Soit que 
son éducation ne le rendît pas propre au négoce, 
soit que son inclination ne le poussât pas de ce 
côté,  lorsque  la  ruine  de  ses  espérances  était 
venue le forcer à faire son chemin dans le monde, 
il  avait  choisi  la  carrière  ardue  et  modeste  de 
professeur. On le disait en ce moment précepteur 
dans une famille. Toutes les fois qu’elle parlait de 
Louis, Hortense avait coutume de dire qu’il avait 
des moyens, mais qu’il était trop timide et trop 
paisible.  Son opinion sur Robert  était  d’un tout 
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autre  genre :  elle  était  fière  de  lui ;  elle  le 
regardait  comme  le  plus  grand  homme  de 
l’Europe ;  tout  ce  qu’il  disait  et  faisait  était 
remarquable à ses yeux, et elle voulait qu’il fût 
remarquable pour tout le monde ; rien ne pouvait 
être  plus  irrationnel,  plus  monstrueux,  plus 
infâme  qu’une  opposition  à  Robert,  excepté 
cependant une opposition à elle-même.

Aussi,  Robert  n’eut  pas  plutôt  pris  place  à 
table,  qu’après  lui  avoir  servi  une  portion  de 
poires  cuites  et  lui  avoir  façonné  une  bonne 
grosse tartine belge, elle laissa déborder un flot 
d’exclamations  d’étonnement  et  d’horreur  sur 
l’événement de la nuit, la destruction des métiers.

Quelle  idée !  les  détruire !  Quelle  action 
honteuse ! On voyait bien que les ouvriers de ce 
pays étaient à la fois bêtes et méchants. C’était 
absolument comme les domestiques anglais,  les 
servantes  surtout :  rien  d’insupportable  comme 
cette Sarah, par exemple !

« Mais  elle  paraît  propre  et  industrieuse, 
observa M. Moore.

– Elle paraît ? Ah !  je ne sais  pas ce qu’elle 
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paraît, et je ne prétends pas dire qu’elle soit sale 
ni  paresseuse ;  mais  elle  est  d’une  insolence ! 
Elle s’est disputée hier pendant un quart d’heure 
à  propos  de  la  manière  de  cuire  le  bœuf ;  elle 
disait que je le fais bouillir en charpie, qu’il serait 
impossible aux Anglais de manger un plat tel que 
notre bouilli, que le bouillon n’était autre chose 
que  de  l’eau  chaude  grasse,  et,  quant  à  la 
choucroute,  elle  affirme  qu’elle  n’y  pourrait 
toucher !  Vous  savez,  le  baril  que  nous  avons 
dans  la  cave,  délicieusement  préparé  de  mes 
propres  mains,  elle  l’appelle  un  baquet  de 
lavures, ce qui signifie de la nourriture pour les 
cochons !  Je  suis  harassée  de  cette  fille,  et 
cependant  je  ne puis m’en séparer  sans tomber 
sur  une pire.  Vous êtes  dans la  même position 
avec vos ouvriers, pauvre cher frère !

– Je crains que vous ne soyez pas heureuse en 
Angleterre, Hortense.

– C’est  mon  devoir  d’être  heureuse  où  vous 
êtes,  mon  frère ;  mais  autrement,  il  y  a 
certainement mille  choses qui me font regretter 
notre  ville  natale.  Tout  le  monde ici  me  paraît 
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mal élevé. Ils tournent en ridicule mes habitudes. 
Si  une  jeune  fille  de  votre  fabrique  vient  à  la 
cuisine  et  me  trouve  en  jupon  et  en  camisole 
préparant le dîner (car vous savez que je ne peux 
confier à Sarah la préparation d’un seul plat), elle 
rit d’un air moqueur. Si j’accepte une invitation à 
prendre le thé dehors, ce qui m’est arrivé une ou 
deux  fois,  je  m’aperçois  que  l’on  me  relègue 
toujours au dernier rang ; on n’a pas pour moi les 
attentions qui me sont dues. Les Gérard, comme 
vous le  savez,  sont  d’une excellente  famille,  et 
aussi  les  Moore !  ils  ont  le  droit  d’exiger  un 
certain respect, et de se sentir blessés lorsqu’on le 
leur refuse. À Anvers, j’étais toujours traitée avec 
distinction ; ici, on dirait que, lorsque j’ouvre la 
bouche en compagnie, je parle l’anglais avec un 
accent ridicule, tandis que je suis persuadée que 
je le prononce parfaitement.

– Hortense, à Anvers on nous savait riches ; en 
Angleterre, nous n’avons jamais été connus que 
pauvres.

– Précisément,  et  ainsi  le  genre  humain  est 
mercenaire.  En  outre,  cher  frère,  dimanche 
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dernier, si vous vous en souvenez, il faisait très 
humide ;  en conséquence, j’allai  à  l’église avec 
mes jolis sabots noirs, objets que l’on ne porterait 
pas dans une ville élégante, mais que j’ai toujours 
eu  coutume  de  porter  à  la  campagne  pour 
marcher  dans les chemins  boueux.  Eh bien !  le 
croiriez-vous ? lorsque je traversais la nef, grave 
et  calme,  comme  c’est  mon  habitude,  quatre 
ladies et autant de gentlemen se sont mis à rire en 
se cachant le visage derrière leur livre de prières.

– Bien, bien ! Ne mettez plus de sabots, alors ; 
je vous ai déjà dit que je pensais que ce n’était 
pas ce qui convenait en ce pays.

– Mais, mon frère, ce ne sont pas des sabots 
communs comme en portent les paysans. Ce sont 
des sabots noirs, très propres, très convenables. À 
Mons, à Leuze, villes peu éloignées de l’élégante 
capitale, de Bruxelles, il est très rare que les gens 
les plus respectables portent autre chose pendant 
l’hiver.  Que  quelqu’un essaye donc  de  piétiner 
dans la boue des chaussées flamandes avec des 
brodequins de Paris, et il m’en dira des nouvelles.

– Laissez là Mons et les chaussées flamandes ; 
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faites à Rome ce que font les Romains ; quant à 
la camisole et au jupon, je n’ai pas d’opinion là-
dessus.  Je  n’ai  jamais  vu  une  lady  porter  de 
semblables  vêtements.  Demandez  à  Caroline 
Helstone.

– Caroline ! Que je demande à Caroline ? Que 
je la consulte sur ma toilette ? Mais c’est elle qui 
devrait me consulter sur tous les points ; c’est une 
enfant.

– Elle  a  dix-huit  ans,  ou  tout  au  moins  dix-
sept ; elle est d’âge à savoir tout ce qui concerne 
les robes, les jupes et les chaussures.

– Ne gâtez pas Caroline, je vous en prie, mon 
frère ;  ne  lui  donnez  pas  plus  d’importance 
qu’elle  n’en  doit  avoir.  À  présent,  elle  est 
modeste, sans prétentions ; gardons-la ainsi.

– De tout mon cœur ! Viendra-t-elle ce matin ?
– Elle  viendra  à  dix  heures,  comme 

d’habitude, prendre sa leçon de français.
– Elle se moque de vous, elle ?
– Non, certes ; elle m’apprécie mieux que qui 

que ce soit ; mais elle a plus d’occasions de me 
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connaître  intimement ;  elle  voit  que  j’ai  de 
l’éducation,  de l’intelligence,  des  manières,  des 
principes ;  bref,  tout  ce  qui  appartient  à  une 
personne bien née et bien élevée.

– L’aimez-vous tout de bon ?
– Pour  l’aimer,  je  ne  pourrais  le  dire.  Je  ne 

suis pas de celles qui s’enflamment aisément, et, 
en conséquence, on peut davantage compter sur 
mon  amitié.  J’ai  de  l’attachement  pour  elle 
comme ma parente ; sa position aussi m’inspire 
de l’intérêt,  et sa conduite comme mon élève a 
été jusqu’ici plus susceptible d’accroître que de 
diminuer  l’attachement  qui  provenait  d’autres 
causes.

– Elle  se  conduit  parfaitement  bien  aux 
leçons ?

– Envers moi, elle se comporte très bien ; mais 
vous savez, mon frère, que j’ai une manière de 
repousser  la  trop  grande  familiarité,  de  gagner 
l’estime et de commander le respect. Néanmoins, 
avec  ma  pénétration,  je  vois  clairement  que 
Caroline n’est pas parfaite ; elle laisse beaucoup à 
désirer.
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– Donnez-moi une dernière tasse de café, et, 
pendant que je la prendrai, vous m’amuserez avec 
le détail de ses défauts.

– Mon cher frère, je suis heureuse de vous voir 
déjeuner de bon appétit après la nuit fatigante que 
vous avez passée. Caroline, donc, a des défauts ; 
mais  entre  mes  mains,  et  grâce  à  mes  soins 
maternels,  elle  s’en  corrigera.  Il  y  a  en  elle 
quelque  chose,  une  réserve,  je  pense,  que  je 
n’aime  pas  tout  à  fait,  parce  qu’elle  n’est  pas 
suffisamment enfantine et soumise ; il y a dans sa 
nature des éclairs d’impatience qui me déroutent. 
Néanmoins, elle est ordinairement fort tranquille, 
trop triste  et  trop rêveuse  quelquefois.  Avec le 
temps, certainement, je la rendrai uniformément 
calme et bienséante, et elle cessera d’être bizarre 
et pensive. Je désapprouve toujours ce que je ne 
puis comprendre.

– Je  ne  vous  comprends  pas :  qu’entendez-
vous par éclairs d’impatience, par exemple ?

– Un  exemple  vous  fera  peut-être  mieux 
comprendre ce que je veux vous dire. Vous savez 
que de temps à autre je lui fais lire de la poésie 
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française,  pour  l’exercer  dans  la  prononciation. 
Elle a, dans le cours de ses leçons, beaucoup lu 
Corneille et Racine, avec un sobre et ferme esprit 
que j’approuve. De temps à autre elle montrait, 
pendant  la  lecture  de  ces  auteurs  estimés,  une 
langueur  qui  tenait  plus  de  l’apathie  que  de  la 
sobriété, et l’apathie est ce que je ne peux souffrir 
chez  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  recevoir  mes 
leçons ;  de  plus,  on  ne  doit  pas  se  montrer 
apathique à la lecture de chefs-d’œuvre. L’autre 
jour,  je  lui  mis  entre  les  mains  un  volume  de 
poésies fugitives ; je l’envoyai à la fenêtre pour 
en apprendre une par cœur, et, lorsque je levai les 
yeux sur elle, je la vis tourner les feuillets avec 
impatience,  en  faisant  une  mine  dédaigneuse, 
comme  si  elle  parcourait  le  petit  poème  sans 
attention.  Je  la  grondai.  « Ma  cousine,  me 
répondit-elle, tout cela m’ennuie à la mort. » Je 
lui  dis  que  ce  n’était  pas  là  un  langage 
convenable. « Dieu ! s’écria-t-elle, il n’y a donc 
pas deux lignes de poésie dans toute la littérature 
française ? » Je lui demandai ce que cela voulait 
dire ; elle me demanda pardon avec soumission. 
Un instant après, elle était tranquille. Je la vis se 
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sourire à elle-même ; elle commença à apprendre 
avec ardeur. Au bout d’une demi-heure, elle vint 
à  moi,  me  présenta  le  livre,  joignit  les  mains 
comme je lui commande toujours de le faire, et 
commença  à  me  réciter  la  Jeune  Captive,  de 
Chénier.  Si  vous  aviez  pu  entendre  la  manière 
dont elle récita ce morceau, et dont elle prononça 
quelques  commentaires  après  qu’elle  eut  fini, 
vous auriez  compris  ce  que  je  voulais  dire  par 
éclairs  d’impatience.  On  eût  pu  croire  Chénier 
plus  émouvant  que  Racine  et  Corneille.  Vous 
conviendrez,  mon  frère,  vous  qui  avez  tant  de 
sagacité, que cette appréciation singulière dénote 
un esprit fort mal réglé. Heureusement qu’elle est 
entre bonnes mains ; je lui donnerai un système, 
une  méthode  pour  fixer  ses  pensées  et  ses 
opinions. Je lui apprendrai à contrôler et à régler 
ses sentiments.

– N’y  manquez  pas,  Hortense ;  la  voici  qui 
vient. C’est son ombre qui vient de passer devant 
la fenêtre, je crois.

– Ah ! vraiment, elle est trop matinale ; elle est 
venue une demi-heure avant l’heure. Mon enfant, 
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qu’est-ce  qui  vous  amène  avant  que  j’aie 
déjeuné ? »

La  question  s’adressait  à  une  personne  qui 
entrait  en  ce  moment,  à  une  jeune  fille 
enveloppée dans un manteau d’hiver, dont les plis 
étaient rassemblés avec grâce autour d’une taille 
élancée.

« Je suis venue en hâte m’informer comment 
vous alliez et comment allait Robert. J’étais sûre 
que vous seriez fort affligés de ce qui est arrivé 
hier. Je n’ai appris cela que ce matin ; mon oncle 
me l’a dit à déjeuner.

– Ah !  c’est  inouï !  Vous  sympathisez  avec 
nous ? Votre oncle sympathise avec nous ?

– Mon oncle est fort irrité ; mais il était avec 
Robert, je crois ; n’est-il pas vrai, Robert ? Est-ce 
qu’il  ne  vous  a  pas  accompagné  au  marais  de 
Stilbro’ ?

– Oui,  nous  étions  partis  dans  un  attirail 
passablement  guerrier,  Caroline ;  mais  les 
prisonniers  que  nous  allions  délivrer  nous  ont 
rencontrés à mi-chemin.
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– D’ailleurs, personne n’a été blessé ?
– Non ; Joe Scott a seulement les poignets un 

peu  endoloris  pour  avoir  été  liés  trop  serré 
derrière son dos.

– Vous n’étiez pas là ? Vous n’étiez pas avec 
les voitures lorsqu’elles ont été attaquées ?

– Non ; on n’a jamais la bonne fortune d’être 
présent  dans  les  circonstances  auxquelles  on 
désirerait le plus assister.

– Où allez-vous ce matin ? J’ai vu Murgatroyd 
seller votre cheval dans la cour.

– À  Whinbury ;  c’est  aujourd’hui  jour  de 
marché.

– M. Yorke y va aussi ; je l’ai rencontré dans 
son cabriolet. Revenez-vous-en avec lui.

– Et pourquoi ?
– Deux  valent  mieux  qu’un,  et  personne  ne 

hait  M. Yorke ;  au  moins,  les  pauvres  ne  le 
détestent pas.

– Alors  M. Yorke  sera  une  protection  pour 
moi, qui suis haï ?
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– Vous êtes  incompris ; c’est probablement le 
mot.  Resterez-vous  tard ?  rentrera-t-il  tard, 
cousine Hortense ?

– C’est très probable ; il  a souvent beaucoup 
d’affaires  à  traiter  à  Whinbury.  Avez-vous 
apporté votre livre d’exercices, mon enfant ?

– Oui.  À  quelle  heure  reviendrez-vous, 
Robert ?

– Je  reviens  généralement  à  sept  heures. 
Désirez-vous que je sois plus tôt à la maison ?

– Tâchez d’être de retour à six heures. Il n’est 
pas  absolument  nuit  à  six  heures ;  mais  à  sept 
heures le jour a tout à fait disparu.

– Et  quel  danger  est  à  craindre,  Caroline, 
lorsque le jour a tout à fait disparu ? Quel péril 
concevez-vous pour moi dans les ténèbres ?

– Je  ne  puis  définir  mes  craintes ;  mais  à 
présent  nous  éprouvons  une  certaine  anxiété  à 
l’endroit  de  nos  amis.  Mon  oncle  appelle  ces 
temps  dangereux ;  il  dit  aussi  que  les 
propriétaires de fabriques sont impopulaires.

– Et  moi  un  des  plus  impopulaires,  n’est-ce 
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pas ?  Vous n’osez  me parler  clairement ;  mais, 
dans votre cœur, vous me croyez exposé au sort 
de ce pauvre Pearson, qui reçut une balle, non à 
la vérité de derrière une haie, mais dans sa propre 
maison,  à travers sa fenêtre,  comme il  allait  se 
mettre au lit.

– Anne Pearson m’a montré  la  balle  dans la 
chambre à coucher, dit gravement Caroline en se 
débarrassant de son manteau et de son manchon. 
Vous  savez,  continua-t-elle,  qu’il  y  a  une  haie 
tout le long de la route d’ici à Whinbury, et qu’il 
faut  aussi  passer  les  plantations  de  Fieldhead. 
Mais vous serez de retour à six heures, ou plus 
tôt ?

– Certainement,  affirma  Hortense.  Et 
maintenant,  mon  enfant,  préparez  vos  leçons 
pendant que je vais mettre tremper les pois pour 
la purée du dîner. »

Puis elle sortit.
« Vous  me  soupçonnez  donc  beaucoup 

d’ennemis,  Caroline ?  dit  M. Moore ;  et  sans 
doute vous me savez destitué d’amis ?
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– Non pas tout à fait, Robert. Vous avez votre 
sœur, votre frère Louis que je n’ai jamais vu ; il y 
a M. Yorke, mon oncle, et puis bien d’autres. »

Robert sourit.
« Vous  seriez  bien  embarrassée  de  nommer 

vos bien d’autres, dit-il. Mais montrez-moi votre 
livre  d’exercice ».  Quelle  peine  extrême  vous 
prenez  à  votre  écriture !  C’est  ma  sœur,  je 
suppose, qui exige ce soin. Elle veut vous former 
en  tout  d’après  le  modèle  d’une  écolière 
flamande. À quelle existence êtes-vous destinée, 
Caroline ? Que ferez-vous de votre français,  de 
votre dessin et de vos autres talents, lorsque vous 
les aurez acquis ?

– Vous faites bien de dire : lorsque je les aurai 
acquis ;  car,  vous  le  savez,  avant  qu’Hortense 
entreprît mon éducation, je savais peu de chose. 
Pour ce qui est de l’existence à laquelle je suis 
destinée, je ne peux le dire : je suppose que c’est 
à tenir la maison de mon oncle, jusque... »

Elle hésita.
« Jusqu’à quand ? Jusqu’à sa mort ?
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– Non ! Pourquoi prononcer ce mot ? Je n’ai 
jamais pensé à sa mort ; il n’a que cinquante-cinq 
ans. Mais jusque... jusqu’à ce que les événements 
m’offrent d’autres occupations.

– Une  perspective  remarquablement  vague ! 
En êtes-vous contente ?

– Je  m’en  contentais  autrefois.  Les  enfants, 
vous le savez, n’ont que peu de réflexion, et leurs 
réflexions  se  portent  vers  l’idéal.  Il  y  a  des 
moments,  maintenant,  où  je  ne  suis  pas 
entièrement satisfaite.

– Pourquoi ?
– Je n’amasse pas d’argent, je ne gagne rien.
– Vous arrivez au fait, Lina ; vous aussi, alors, 

vous voulez gagner de l’argent ?
– Oui. J’aimerais une occupation ; et, si j’étais 

un garçon, il ne me serait pas fort difficile d’en 
trouver  une.  Je  vois  un  si  aisé,  un  si  agréable 
moyen d’apprendre un commerce, de me frayer 
un chemin dans la vie !

– Continuez ; voyons, quel est ce moyen ?
– Je  pourrais  apprendre  votre  commerce,  le 

138



commerce  des  draps.  Je  l’apprendrais  près  de 
vous, car nous sommes parents. Je ferais le travail 
du comptoir, je tiendrais les livres, j’écrirais les 
lettres, pendant que vous iriez au marché. Je sais 
que  vous  désirez  beaucoup  être  riche,  afin  de 
payer les dettes de votre père. Peut-être pourrais-
je vous aider à faire votre fortune.

– M’aider ? Mais vous devriez penser à vous-
même.

– Je pense aussi à moi ; mais doit-on toujours 
ne penser qu’à soi-même ?

– À  qui  donc  pensé-je,  moi ?  Est-ce  que 
j’oserais penser à quelqu’un autre que moi ? Les 
pauvres  ne  doivent  pas  avoir  de  grandes 
sympathies ; leur devoir est d’être égoïstes.

– Non, Robert.
– Oui,  Caroline !  la  pauvreté  est 

nécessairement  égoïste,  contrainte,  rampante, 
anxieuse. De temps à autre, le cœur d’un pauvre 
homme, visité par certains rayons et rafraîchi par 
une bienfaisante rosée, peut se gonfler, comme la 
végétation  de  ce  jardin  là-bas,  un  jour  de 
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printemps,  peut  se sentir  mûre pour développer 
son feuillage, peut-être ses fleurs ; mais il ne doit 
pas  encourager  cet  agréable  élan :  pour  le 
réprimer,  il  doit  invoquer  la  prudence,  glacée 
comme le vent du nord.

– Aucun cottage ne peut être heureux, alors ?
– Quand je parle de pauvreté, je n’entends pas 

la  pauvreté  naturelle  et  habituelle  de  l’ouvrier, 
mais la pénurie embarrassée de l’homme plongé 
dans les dettes, du commerçant gêné, dévoré de 
soucis et se débattant contre la ruine.

– Abandonnez-vous  à  l’espérance,  et  non  à 
l’anxiété.  Certaines idées ont pris trop de fixité 
dans  votre  esprit.  C’est  peut-être  de  la 
présomption de ma part, mais il me semble que 
vous  vous  trompez  dans  votre  manière 
d’envisager le bonheur, comme aussi dans...

– Je suis tout oreilles, Caroline.
– Dans...  oh ! que j’aie le courage de dire la 

vérité... dans... vos manières... remarquez que je 
dis seulement vos manières... dans vos manières 
d’être vis-à-vis de ces ouvriers du Yorkshire.
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– Vous  avez  souvent  désiré  me  dire  cela, 
n’est-ce pas ?

– Oui, souvent, très souvent.
– Le seul  tort  de mes manières  est,  je  crois, 

d’être  négatives.  Je  ne  suis  pas  fier.  De  quoi 
serait  fier  un  homme  dans  ma  position ?  Je 
pourrais agir envers eux en homme bienveillant, 
mais  agir  n’est  pas  mon  fort.  Je  les  trouve 
déraisonnables,  pervers ;  ils  me  retiennent 
lorsque  je  veux  m’élancer  en  avant.  En  les 
traitant avec justice, je remplis tous mes devoirs 
envers eux.

– Vous  n’attendez  pas  alors  qu’ils  vous 
aiment ?

– Ni ne le désire.
– Ah ! » dit la jeune fille en hochant la tête et 

poussant un profond soupir.
Puis elle se pencha sur sa grammaire et se mit 

à chercher les exercices du jour.
« Je  ne  suis  pas  un  homme  affectionné, 

Caroline ; l’attachement d’un très petit nombre de 
personnes me suffit.
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– S’il  vous  plaît,  Robert,  voulez-vous  me 
tailler une ou deux plumes avant votre départ ?

– D’abord,  laissez-moi  régler  votre  livre,  car 
vous  avez  coutume  de  tracer  les  lignes  de 
travers...  Voilà...  Maintenant,  passons  aux 
plumes : vous les aimez très fines, je crois.

– Telles que vous les préparez ordinairement 
pour moi et Hortense ; non votre large pointe.

– Si j’avais la vocation de Louis, je pourrais 
demeurer à la maison, et consacrer cette matinée 
à  vous  et  à  vos  études ;  tandis  que  je  dois  la 
passer dans le magasin de laines de M. Sykes.

– Vous allez gagner de l’argent.
– Bien plus probablement en perdre. »
Comme  il  finissait  de  tailler  les  plumes,  un 

cheval  sellé  et  bridé  fut  amené  à  la  porte  du 
jardin.

« Voilà  Fred  qui  est  prêt ;  il  faut  partir. 
Auparavant,  je  veux  voir  l’effet  du  printemps 
dans la plate-bande du sud. »

Il quitta la chambre et se dirigea dans le jardin 
derrière  la  fabrique.  Une  charmante  frange  de 
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jeune  verdure  et  de  fleurs  commençait  à 
s’épanouir ; des voiliers d’hiver, des crocus et des 
primevères brillaient au soleil, à l’abri du mur de 
la fabrique. Moore cueillit  çà et  là une fleur et 
une feuille, jusqu’à ce qu’il eût rassemblé un petit 
bouquet ; il retourna au parloir, prit une aiguillée 
de soie dans la corbeille à ouvrage de sa sœur, lia 
les fleurs et les déposa sur le pupitre de Caroline.

« Maintenant, au revoir.
– Merci, Robert ; il est très joli ; on dirait des 

rayons du soleil dans un ciel d’azur. Au revoir. »
Robert se dirigea vers la porte, s’arrêta, ouvrit 

les  lèvres  comme  pour  parler,  resta  muet  et 
s’éloigna.  Il  traversa  le  guichet  et  monta  à 
cheval : une seconde après, il avait remis pied à 
terre,  transféré  les  rênes  à  Murgatroyd,  et  était 
rentré dans le cottage.

« J’avais  oublié  mes  gants »,  dit-il  en 
paraissant prendre quelque chose sur la console. 
Puis,  comme obéissant  à  une pensée soudaine : 
« Vous  n’avez  pas  d’engagement  pour 
aujourd’hui chez votre oncle, Caroline ?
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– Je  n’en  ai  jamais :  quelques  chaussons 
d’enfants,  que  mistress  Ramsden  m’a 
commandés, à tricoter pour la Corbeille des Juifs, 
mais ils attendront.

– Que  la  Corbeille  des  Juifs  soit...  vendue ! 
jamais ustensile ne fût mieux nommé. On ne peut 
rien  concevoir  de  plus  juif  que  ce  meuble,  les 
objets qu’il renferme, et leur prix. Mais je voie là, 
dans le coin de votre lèvre, une petite moue qui 
me  dit  que  vous  connaissez  le  mérite  de  la 
Corbeille des Juifs aussi bien que moi. Oubliez la 
Corbeille des Juifs, alors, et passez la journée ici. 
Votre oncle ne mourra pas de votre absence.

– Oh ! non, dit-elle en souriant.
– Le vieux cosaque !  oh !  je  crois  que non ! 

murmura  Moore.  Alors  restez  à  dîner  avec 
Hortense ;  elle  sera  enchantée  de  votre 
compagnie.  Je  serai  de  retour  de  bonne  heure. 
Nous lirons un peu ce soir : la lune se lève à huit 
heures  et  demie,  et  à  neuf  heures  je  vous 
reconduirai  en  me  promenant  jusqu’au 
presbytère. Voulez-vous ? »

Elle fit de la tête un signe d’assentiment, et la 
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joie étincela dans ses yeux.
Moore  resta  encore  deux  minutes :  il  se 

pencha sur le pupitre de Caroline et jeta un coup 
d’œil sur sa grammaire ; il prit sa plume et joua 
avec  son  bouquet ;  son  cheval  piaffait 
d’impatience ;  Frédéric  Murgatroyd  toussait 
violemment à la porte, s’étonnant de ce que son 
maître pouvait faire.

« Au revoir ! »  répéta  Moore,  et  il  s’éloigna 
rapidement.

Hortense, entrant dix minutes après, trouva, à 
sa  grande  surprise,  que  Caroline  n’avait  pas 
encore commencé ses exercices.
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V

Coriolan

Mlle Moore  avait  ce  matin-là  une  élève  fort 
distraite.  Plusieurs  fois  Caroline  oublia  les 
explications  qui  venaient  de  lui  être  données. 
Cependant  elle  supportait  avec  une  inaltérable 
sérénité  les  réprimandes  que  lui  attirait  son 
inattention.  Assise  au  soleil  près  de  la  fenêtre, 
elle paraissait recevoir, avec la chaleur de l’astre, 
une bienfaisante influence qui la rendait à la fois 
heureuse  et  bonne.  Dans  cette  disposition 
d’esprit,  Caroline  paraissait  avec  tous  ses 
avantages ; elle était alors charmante et agréable 
à voir.

Le don de la beauté ne lui avait pas été dénié. 
Il  n’était  pas  absolument  nécessaire  de  la 
connaître pour l’aimer ; elle était assez bien pour 
plaire à première vue ; sa taille convenait à son 
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âge ;  elle  était  enfantine,  légère  et  flexible ; 
chaque  courbe  était  nette,  chaque  membre 
proportionné :  son  visage  était  gracieux  et 
expressif ; ses yeux étaient beaux, et lançaient par 
moments des rayons qui allaient irrésistiblement 
au cœur, avec un langage qui parlait doucement 
aux  affections ;  sa  bouche  était  très  jolie ;  elle 
avait la peau délicate, et de magnifiques cheveux 
qu’elle  savait  arranger  avec  goût.  Les  boucles, 
dont  elle  avait  une  profusion  toute  pittoresque, 
encadraient  merveilleusement  son  visage.  Sa 
façon de se vêtir annonçait un goût achevé. Ses 
habits, peu recherchés sous le rapport de la mode 
et  du  prix  de  l’étoffe,  étaient  toujours  de  la 
couleur qui s’adaptait le mieux à sa complexion, 
et  de la coupe qui faisait  le mieux ressortir  les 
avantages de sa personne. La robe d’hiver qu’elle 
portait en ce moment était en mérinos, d’un brun 
tendre,  comme  celui  de  ses  cheveux.  Le  petit 
collet reposait sur un ruban rose et était attaché 
par  un  nœud  également  rose.  Elle  ne  portait 
aucun autre ornement.

Voilà pour le physique de Caroline Helstone : 
quant  à  son  caractère  et  à  son  intelligence,  ils 
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parleront eux-mêmes en temps utile.
Sa parenté n’est pas longue à expliquer. Elle 

était  l’enfant  de  parents  séparés,  peu  de  temps 
après  sa  naissance,  par  raison  d’incompatibilité 
d’humeur. Sa mère était la demi-sœur du père de 
M. Moore ;  ainsi,  bien  qu’il  n’y  eût  aucun 
mélange de sang, elle était, dans un certain sens, 
la cousine de Robert, de Louis et d’Hortense. Son 
père,  le  frère  de  M. Helstone,  était  un  de  ces 
hommes  dont  on  n’aime  point  à  rappeler  la 
mémoire, même lorsque la mort est venue régler 
leur  compte  ici-bas.  Il  avait  rendu  sa  femme 
malheureuse.  Les  bruits  trop  vrais  qui  avaient 
couru sur lui avaient contribué à donner un air de 
probabilité  à  ceux  que  l’on  avait  fait  circuler 
faussement  contre  son  frère,  qui  ne  lui 
ressemblait en rien sous le rapport des principes. 
Caroline n’avait jamais connu sa mère, à laquelle 
on l’avait enlevée depuis son enfance, et qu’elle 
n’avait jamais revue. Son père était mort jeune, et 
son  oncle  le  recteur  avait  été  depuis  son  seul 
gardien. On sait combien, par sa nature et par ses 
habitudes, M. Helstone était peu propre à élever 
une jeune fille.  Aussi  n’avait-il  pas pris  grand-
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peine à son éducation, et peut-être n’en eût-il pris 
aucune,  si  la  jeune  fille,  se  sentant  négligée, 
n’avait  de  temps  à  autre  réclamé  un  peu 
d’attention et les moyens d’acquérir l’instruction 
qui lui était indispensable. Cependant, elle avait 
le  pénible  sentiment  d’être  inférieure,  par  son 
éducation, aux jeunes filles de son âge et de sa 
condition,  et  elle  avait  accepté  avec  bonheur 
l’offre que lui avait faite sa cousine Hortense, peu 
après son arrivée à la fabrique de Hollow, de lui 
apprendre  le  français  et  de  délicats  travaux 
d’aiguille.  Mlle Moore,  pour  sa  part,  était 
enchantée  d’une  tâche  qui  lui  donnait  de 
l’importance. Elle aimait à régner sur cette docile 
mais vive élève. Elle avait pris Caroline pour ce 
qu’elle se donnait : une jeune fille sans méthode 
et même ignorante ; et, lorsqu’elle lui vit faire des 
progrès rapides et étonnants,  ce n’est  point aux 
bonnes  dispositions  et  à  l’application  de 
l’écolière  qu’elle  les  attribua,  mais  bien  à  son 
excellente  méthode d’enseignement ;  lorsqu’elle 
remarqua que Caroline, inhabile dans la routine, 
possédait  une  instruction  à  elle,  instruction 
inconstante  mais  variée,  la  découverte  ne  lui 
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causa  aucune  surprise,  car  elle  était  persuadée 
que c’était  dans sa  conversation que,  sans s’en 
apercevoir, la jeune fille avait glané ces trésors. 
Elle  conserva  cette  pensée  même  après  qu’elle 
eut été forcée de reconnaître que sa jeune élève 
en  savait  beaucoup  sur  des  sujets  touchant 
lesquels elle-même ne savait que peu de chose : 
l’idée  n’était  pas  logique,  mais  Hortense  avait 
dans cette idée une foi parfaite.

Mademoiselle,  qui  se vantait  de posséder un 
esprit positif et d’avoir une préférence marquée 
pour les études arides, retenait autant qu’elle le 
pouvait sa jeune cousine dans la même voie. Elle 
l’appliquait  sans  relâche  à  l’étude  de  la 
grammaire  française,  lui  assignant  comme  les 
exercices  les  plus  utiles  qu’elle  pût  imaginer 
d’interminables  analyses  logiques.  Ces analyses 
n’avaient rien de particulièrement attrayant pour 
Caroline, qui pensait que l’on pouvait fort bien, 
sans leur secours, apprendre la langue française, 
et  regrettait  le  temps  perdu  à  réfléchir  sur  les 
propositions  principales  et  incidentes ;  à 
distinguer l’incidente déterminative de l’incidente 
explicative ;  à  examiner  si  la  proposition  était 
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pleine, elliptique ou implicite. Quelquefois elle se 
perdait  dans  ce  labyrinthe,  et  alors,  pendant 
qu’Hortense  retournait  ses  tiroirs  à  l’étage 
supérieur,  occupation  dans  laquelle  elle  passait 
une  partie  de  sa  journée,  rangeant,  dérangeant, 
réarrangeant et contre-arrangeant, elle portait son 
livre à Robert qui la tirait d’embarras. M. Moore 
possédait  un cerveau lucide et  calme. Il  n’avait 
pas  plutôt  jeté  les  yeux  sur  les  difficultés  qui 
embarrassaient  Caroline,  que  ces  difficultés 
disparaissaient  comme  par  enchantement ;  en 
deux minutes il expliquait tout ; en deux mots il 
lui  donnait  la  clef  de  l’énigme.  « Si  Hortense 
pouvait  enseigner  ainsi,  pensait-elle,  combien 
n’apprendrais-je pas plus vite ! » Le payant par 
un sourire d’admiration et de reconnaissance, elle 
quittait  la  fabrique  à  regret  pour  retourner  au 
cottage,  et  là,  en  complétant  l’exercice  ou  en 
résolvant  le  problème  (car  Mlle Moore  lui 
enseignait  aussi  l’arithmétique),  elle  regrettait 
que la nature ne lui eût pas donné l’autre sexe, 
afin  qu’elle  pût  être  le  commis  de  Robert  et 
demeurer avec lui dans le comptoir, au lieu d’être 
assise avec Hortense dans le parloir.
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De temps à autre, mais rarement, elle passait 
la  soirée  au  cottage  de  Hollow.  Quelquefois, 
durant ces visites, Moore était dehors, assistant à 
un marché ; quelquefois il était allé rendre visite 
à  M. Yorke ;  souvent  il  était  occupé  avec  un 
visiteur dans une autre pièce ; mais quelquefois 
aussi  il  était  à  la  maison,  sans  engagement,  et 
libre  de  causer  avec  Caroline.  Ces  jours-là,  les 
heures de la  soirée fuyaient  avec la  rapidité  de 
l’éclair.  Il  n’y avait  pas en Angleterre de place 
plus agréable que ce petit  parloir lorsqu’il  était 
occupé par les trois cousins. Hortense, lorsqu’elle 
n’était pas occupée à enseigner, à gronder ou à 
faire la cuisine, était loin d’être maussade ; elle se 
relâchait  ordinairement  vers  le  soir,  et  devenait 
tout à fait aimable avec sa jeune parente.

Si M. Moore, délivré du fardeau des affaires, 
n’était pas d’une gaieté entraînante, au moins il 
se montrait enchanté de la vivacité de Caroline, 
écoutait  avec  complaisance  son  babil,  et 
répondait complaisamment à ses questions. Il lui 
arrivait parfois de s’animer et de se montrer tout 
à fait aimable et affectueux.
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Malheureusement, le lendemain, il était sûr de 
retomber dans sa froideur habituelle ; et, quelque 
plaisir  qu’il  parût  éprouver  dans  ces  soirées 
intimes, il lui arrivait rarement de chercher à les 
renouveler.  Cette  circonstance  déroutait  la  tête 
inexpérimentée de sa jeune cousine. « Si j’avais 
ainsi à ma disposition un moyen d’être heureuse, 
pensait-elle,  je  l’emploierais  souvent ;  je  le 
tiendrais  brillant  par  l’usage,  et  ne  le  laisserais 
pas inactif pendant des semaines jusqu’à ce qu’il 
devînt rouillé. »

Cependant,  elle  avait  bien  soin  de  ne  point 
mettre en pratique sa propre théorie. Quoiqu’elle 
aimât beaucoup ses visites du soir au cottage, elle 
n’en  faisait  jamais  sans  être  priée.  Souvent 
même,  pressée  de  venir  par  Hortense,  elle 
refusait,  parce  que  Robert  n’appuyait  pas  ou 
n’appuyait que faiblement la requête. Ce matin, 
pour la première fois, il lui avait, de son propre 
mouvement,  adressé  une  invitation.  Puis  il  lui 
avait  parlé  si  affectueusement,  qu’elle  avait 
éprouvé  à  l’entendre  un  sentiment  de  bonheur 
suffisant pour la rendre joyeuse pendant toute la 
journée.
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La  matinée  s’écoula  comme  de  coutume. 
Mademoiselle,  toujours  affairée,  la  passa  en 
allées  et  venues de la  cuisine au parloir,  tantôt 
réprimandant  Sarah,  tantôt  examinant  les 
exercices  de  Caroline  et  lui  faisant  répéter  ses 
leçons.  Quelque  parfaits  que  fussent  ces 
exercices,  jamais  il  ne  lui  échappait  un  mot 
d’éloge :  c’était  une  de  ses  maximes,  que  la 
louange  est  incompatible  avec  la  dignité  du 
maître,  et  que le  blâme,  à  tort  ou à  raison,  est 
indispensable.  Elle  croyait  une  incessante 
réprimande,  sérieuse  ou  légère,  tout  à  fait 
nécessaire  au  maintien  de  son  autorité ;  et  s’il 
était  impossible  de  trouver  une  erreur  dans  la 
leçon, c’était  le maintien de l’élève, son air,  sa 
toilette, sa mine, qui réclamaient la correction.

Le tumulte habituel eut lieu à propos du dîner, 
que  Sarah  jeta  plutôt  qu’elle  n’apporta  sur  la 
table,  avec  un  regard  qui  signifiait  clairement : 
« Je  n’ai  jamais  de  ma  vie  mis  dans  un  plat 
semblable  drogue ! »  Nonobstant  le  mépris  de 
Sarah,  le repas était  assez savoureux.  La soupe 
était  une  espèce  de  purée  de  pois  secs  que 
mademoiselle  avait  préparée,  en  se  lamentant 
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amèrement de ce que, dans cette contrée désolée 
d’Angleterre,  il  était  impossible  de  se  procurer 
des haricots. Puis venait un plat de viande, d’une 
nature  inconnue,  assaisonné  avec  force  mie  de 
pain et cuit dans un moule ; mets singulier, mais 
non  désagréable ;  des  herbages  singulièrement 
hachés composaient le service de légumes, et un 
pâté  de  fruits,  conservé  d’après  une  recette 
inventée par  Mme Gérard Moore grand’mère,  et 
dont le goût rendait probable la substitution de la 
mélasse au sucre, complétait le dîner.

Caroline n’avait aucune objection contre cette 
cuisine  belge ;  bien  plus  elle  l’aimait  pour  le 
changement, et fort heureusement pour elle : car, 
si  elle  se  fût  permis  de  manifester  le  moindre 
dégoût, c’en était fait  pour toujours des bonnes 
grâces de mademoiselle ; un crime positif lui eût 
été plus facilement pardonné qu’un mouvement 
de dégoût pour ces comestibles étrangers.

Aussitôt  après  le  diner,  Caroline  se  mit  en 
devoir  d’attirer  sa  cousine  dans  la  chambre  du 
premier  étage  pour  faire  sa  toilette.  Cette 
manœuvre demandait des ménagements. Donner 
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à  entendre  à  mademoiselle  que  le  jupon,  la 
camisole et les papillotes étaient d’odieux objets, 
ou  même  que  cet  accoutrement  n’était  pas  des 
plus convenables, c’était le moyen de les lui faire 
garder toute la journée. Évitant soigneusement les 
rochers et les écueils, Caroline, sous le prétexte 
de changer de scène, réussit à amener sa cousine 
dans sa chambre à coucher, et, une fois là, elle lui 
persuada que ce n’était pas la peine d’avoir à y 
revenir  une seconde fois,  et  qu’elle  ferait  aussi 
bien de procéder à l’instant même à sa toilette ; 
puis, pendant que mademoiselle lui adressait une 
solennelle  homélie  sur  le  mépris  qu’elle 
professait pour les vulgaires frivolités de la mode, 
Caroline lui  enlevait  prestement sa camisole,  la 
revêtait  d’une  robe  décente,  arrangeait  son col, 
ses  cheveux,  etc.,  et  la  rendait  tout  à  fait 
présentable.  Mais  Hortense  voulait  elle-même 
donner la dernière touche, et cette dernière touche 
consistait en un fichu épais roulé autour du cou et 
en un grand tablier noir qui gâtaient  tout.  Pour 
rien au monde, mademoiselle ne se fût montrée 
sans le fichu et le volumineux tablier ; du premier 
elle faisait une question de décence : il n’était pas 
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convenable de se montrer sans fichu ; le second, 
selon  elle,  dénotait  une  bonne  ménagère.  Elle 
avait  de  ses  propres  mains  fait  et  présenté  à 
Caroline  un  semblable  équipement,  et  la  seule 
querelle sérieuse qu’elles eussent eue, et qui eût 
laissé un peu d’aigreur chez Hortense, était venue 
du  refus  qu’avait  fait  Caroline  d’accepter  cet 
élégant cadeau et de s’en servir.

« Je porte une robe montante et un col, avait 
dit Caroline ; j’étoufferais si j’y ajoutais encore 
un fichu, et mon petit tablier fait aussi bien qu’un 
plus long. J’aime mieux ne rien changer. »

Cependant Hortense, à force de persévérance, 
fût  bien  certainement  arrivée  à  son  but,  si 
M. Moore,  entendant un jour  la  querelle  sur  ce 
sujet, n’eût décidé que le petit tablier de Caroline 
était suffisant, et que, dans son opinion, comme 
elle  n’était  encore  qu’une  enfant,  elle  pouvait 
d’autant  mieux  se  dispenser  du  fichu,  que  ses 
boucles étaient très longues et touchaient presque 
à ses épaules.

Contre  l’opinion  de  Robert  il  n’y  avait  pas 
d’appel,  et  Hortense fut obligée de céder.  Mais 
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elle  n’en  désapprouvait  pas  moins  vivement  la 
piquante élégance du costume de Caroline et sa 
gracieuse  désinvolture.  Quelque  chose  de  plus 
solide  et  de  moins  recherché  lui  eût  semblé 
beaucoup plus convenable.

L’après-midi  fut  consacrée  à  la  couture. 
Mademoiselle,  comme  la  plupart  des  dames 
belges,  était  très  habile  à  l’aiguille.  Elle  ne 
regardait pas comme perdues les longues heures 
consacrées  à  la  délicate  broderie,  au  point  de 
dentelle  destructeur  de  la  vue,  aux  merveilleux 
ouvrages exécutés au crochet et à l’aiguille.

Lorsqu’elle avait passé une journée à rentraire 
deux  trous  dans  un  bas,  elle  croyait  avoir 
accompli  une  noble  mission.  C’était  un  des 
tourments  de  Caroline  d’être  condamnée  à 
apprendre cette manière étrangère de rentrayage, 
qui  était  exécuté  maille  par  maille,  de  façon  à 
imiter  parfaitement  le  tricot  du  bas  lui-même ; 
travail  fastidieux,  mais  considéré  par  Hortense 
Gérard  et  par  ses  ancêtres  féminins,  depuis 
longues  générations,  comme  un  des  premiers 
devoirs de la femme. On lui avait mis entre les 
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mains, à elle aussi, une aiguille, du coton et un 
bas  affreusement  déchiré,  lorsqu’elle  portait 
encore  une  coiffe  d’enfant  sur  sa  petite  tête 
noire ;  ses  hauts  faits  dans  la  science  du 
rentrayage  avaient  été  exhibés  devant  la 
compagnie  lorsqu’elle  n’avait  pas  six  ans ;  et, 
quand elle avait découvert l’ignorance profonde 
de Caroline dans ce talent si essentiel, elle avait 
été sur le point de pleurer de pitié sur cette enfant 
si misérablement négligée.

Sans  perdre  de  temps,  elle  avait  pris  une 
mauvaise  paire  de  bas  dont  les  talons  étaient 
complètement  absents,  et  l’avait  mise  entre  les 
mains de la jeune Anglaise, afin qu’elle réparât la 
brèche.  La  tâche  était  commencée  depuis  deux 
ans, et Caroline avait encore les bas dans son sac 
à  ouvrage.  Elle  faisait  quelques  mailles  chaque 
jour,  comme  pénitence  pour  l’expiation  de  ses 
péchés. M. Moore, qui l’avait vue plusieurs fois 
soupirer sur ces malheureux bas, lui avait proposé 
de  les  brûler  secrètement  dans  le  comptoir ;  la 
proposition  souriait  à  Caroline,  qui  cependant 
n’avait pas cru prudent de l’accepter. Le résultat, 
pensait-elle,  ne  pourrait  être  que  de  faire 
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remplacer  les  bas  détruits  par  d’autres  en  plus 
mauvais état ; et elle avait préféré s’en tenir au 
mal qu’elle connaissait.

Ce travail d’aiguille assidu des deux cousines 
avait fini par fatiguer à la fois les yeux, les doigts 
et les esprits de l’une d’elles. Depuis le dîner, le 
ciel s’était assombri ; la pluie avait recommencé à 
tomber  violemment ;  Caroline  commençait  à 
craindre  que  Robert  n’eût  été  persuadé  par 
M. Sykes  ou  par  M. Yorke  de  demeurer  à 
Whinbury jusqu’à ce que l’averse eût cessé,  ce 
que l’on ne pouvait guère espérer en ce moment. 
Cinq heures avaient sonné, le temps passait ; les 
nuages continuaient à se changer en torrents ; le 
vent faisait entendre ses notes plaintives dans les 
arbres,  le  jour  tombait,  et  le  feu  du  parloir 
répandait dans l’âtre brillant une lueur d’un ronge 
pâle.

« Il ne fera pas beau avant le lever de la lune, 
dit Mlle Moore, et je suis assurée que mon frère ne 
reviendra  pas  avant  ce  moment ;  vraiment,  je 
serais  fâchée  qu’il  revînt  plus  tôt ;  nous  allons 
prendre le café ; il serait inutile de l’attendre.
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– Je suis lasse ; puis-je maintenant quitter mon 
travail, cousine ?

– Oui,  puisqu’il  fait  trop  nuit  pour  y  voir. 
Pliez-le  et  mettez-le  soigneusement  dans  votre 
sac, puis montez à la cuisine et dites à Sarah de 
nous apporter le goûter, ou le thé, comme vous 
l’appelez.

– Mais six heures ne sont pas encore sonnées ; 
il peut encore venir.

– Il  ne  viendra  pas,  je  vous  le  dis.  Je  peux 
calculer ses mouvements ; je connais mon frère. »

L’incertitude  est  désagréable,  le 
désappointement  amer :  tout  le  monde  l’a 
éprouvé.  Caroline,  obéissant  aux  ordres 
d’Hortense,  passa dans la  cuisine.  Sarah,  assise 
auprès de la table, se confectionnait une robe.

« Vous  allez  apporter  le  café »,  dit  la  jeune 
fille d’un ton abattu.

Puis elle appuya sa tête et sa main contre la 
cheminée, et resta là négligemment penchée sur 
le feu.

– Comme  vous  semblez  triste,  miss !  mais 
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c’est  parce  que  votre  cousine  vous  tient  si 
longtemps au travail. C’est une honte !

– Ce  n’est  pas  cela,  Sarah,  répondit 
brièvement Caroline.

– Oh ! je sais que c’est cela. Vous êtes en ce 
moment sur le point de pleurer, parce que vous 
avez  été  assise  immobile  pendant  toute  la 
journée. Être enfermée comme cela ! il  y aurait 
de quoi rendre triste un jeune chat.

– Sarah,  est-ce  que  votre  maître  revient 
souvent  de  bonne  heure  du  marché,  lorsqu’il 
pleut ?

– Jamais ;  mais  aujourd’hui,  pour  quelque 
raison, il a changé ses habitudes.

– Que voulez-vous dire ?
– Il  est  revenu.  Je  suis  certaine  d’avoir  vu 

Murgatroyd conduire son cheval dans la cour par 
l’allée de derrière, lorsque je suis allée chercher 
de l’eau à la pompe il y a cinq minutes. Il était 
dans le comptoir avec Joe Scott, je crois.

– Vous vous trompez !
– Et  pourquoi  me  tromperais-je ?  Je  connais 
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son cheval, peut-être !
– Mais vous ne l’avez pas vu lui-même ?
– Je l’ai entendu parler cependant. Il disait à 

Joe  qu’il  avait  pris  ses  mesures,  qu’avant  une 
semaine  de  nouveaux  métiers  seraient  installés 
dans la fabrique, et qu’il aurait soin de demander 
quatre  soldats  à  la  caserne  de  Stilbro’  pour 
accompagner les voitures.

– Sarah,  est-ce  que  c’est  une  robe  que  vous 
faites ?

– Oui ; est-elle belle ?
– Charmante. Préparez le café ; je vais finir de 

couper  cette  manche  pour  vous,  et  je  vous 
donnerai  quelques  garnitures.  J’ai  du  ruban  de 
satin d’une couleur parfaitement assortie.

– Vous êtes bien aimable, miss.
– Dépêchez-vous ;  mais  d’abord  mettez  les 

souliers de votre maître près du foyer ; il ôtera ses 
bottes en arrivant. Je l’entends, il vient.

– Miss, vous coupez l’étoffe de travers !
– C’est  vrai ;  mais  ce  n’est  qu’un  petit 
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morceau : il n’y a pas de mal. »
La  porte  de  la  cuisine  s’ouvrit ;  M. Moore 

entra, mouillé et transi. Caroline leva un instant la 
tête  de  dessus  son  travail,  mais  elle  la  baissa 
aussitôt. Penchée sur la robe de Sarah, sa figure 
était  cachée.  Elle  essaya,  mais  inutilement,  de 
voiler  l’expression  de  ses  traits ;  quand  elle 
rencontra  le  regard  de  M. Moore,  elle  était 
rayonnante.

« Nous ne vous attendions plus ; ils assuraient 
que vous ne viendriez pas.

– Mais  j’avais  promis  de  revenir  de  bonne 
heure. Vous m’attendiez, vous, je suppose ?

– Non,  Robert ;  je  n’osais  espérer  que  vous 
reviendriez par une pluie semblable.  Mais vous 
êtes  mouillé ;  changez  tous  vos  vêtements.  Si 
vous  preniez  froid,  je...  nous  nous  blâmerions 
jusqu’à un certain point...

– Je ne suis pas mouillé complètement ;  mes 
vêtements sont imperméables.  Des souliers secs 
sont tout ce qu’il me faut. Il fait bon voir le feu, 
lorsqu’on  vient  d’affronter  le  vent  glacé  et  la 
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pluie pendant plusieurs milles. »
Il demeura debout devant la cheminée, auprès 

de Caroline. Les yeux tournés vers les ustensiles 
de cuivre qui luisaient sur un rayon au-dessus de 
lui, il jouissait de la bienfaisante chaleur du foyer. 
Son  regard,  venant  à  se  baisser,  tomba  sur  un 
visage  souriant,  heureux,  encadré  de  boucles 
soyeuses et éclairé par des yeux charmants. Sarah 
avait  porté le  thé au parloir,  où la  retenait  une 
mercuriale  de  sa  maîtresse.  Moore  posa  un 
moment  sa main sur l’épaule de sa cousine,  se 
pencha et déposa un baiser sur son front.

« Oh !  dit-elle,  comme  si  ce  baiser  lui  eût 
descellé les lèvres, j’étais malheureuse lorsque je 
pensais que vous ne viendriez pas ; maintenant je 
suis trop heureuse. Êtes-vous heureux, Robert ?

– Je crois que je le suis, ce soir, du moins.
– Êtes-vous bien sûr de n’être pas tourmenté 

par vos métiers, vos affaires, la guerre ?
– Pas maintenant.
– Ne trouvez-vous  pas  le  cottage  de  Hollow 

trop petit pour vous, mesquin, triste ?
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– En ce moment, non.
– Pourriez-vous affirmer que vous n’avez pas 

le cœur aigri  parce que les riches et  les grands 
vous oublient ?

– Trêve  de  questions.  Vous vous  trompez  si 
vous  pensez  que  je  recherche  avec  anxiété  la 
faveur  des  riches  et  des  grands.  Je  désire 
seulement des moyens d’existence, une position, 
une carrière.

– Que  votre  propre  talent  et  votre  bonté  ne 
peuvent manquer de vous gagner. Vous êtes né 
pour être grand, vous serez grand !

– Si  vous  parlez  du  fond  de  votre  cœur, 
j’aimerais  à  savoir  quelle  recette  vous  me 
conseilleriez  d’employer  pour  acquérir  cette 
grandeur. Mais je la connais, mieux que vous ne 
la  connaissez  vous-même.  Serait-elle  efficace ? 
réussirait-elle ?  Oui !  pauvreté,  misère, 
banqueroute.  Oh !  la  vie n’est  pas  ce  que vous 
pensez, Lina.

– Mais vous êtes ce que je pense, vous ?
– Non.
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– Vous êtes meilleur, alors ?
– Bien pire.
– Non,  bien  meilleur.  Je  sais  que  vous  êtes 

bon.
– Comment le savez-vous ?
– Vous le paraissez, et je sens que vous l’êtes.
– Où le sentez-vous ?
– Dans mon cœur.
– Ah ! vous me jugez avec votre cœur, Lina ; 

vous devriez me juger avec votre tête.
– Je le  fais,  et  je suis fière de vous.  Robert, 

vous  ne  pouvez  imaginer  quelles  sont  mes 
pensées à votre égard. »

La  sombre  figure  de  Moore  changea  de 
couleur.  Ses  lèvres  sourirent  et  cependant 
demeurèrent comprimées ; la joie brillait dans ses 
yeux, quoiqu’il fronçât résolument le sourcil.

« Ne me tenez pas en si grande estime, Lina, 
dit-il. Les hommes, en général, sont une espèce 
d’écume,  bien  différents  de  tout  ce  dont  vous 
vous faites une idée ; je n’ai aucune prétention à 
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être meilleur que mes semblables.
– Si vous en aviez, je ne vous estimerais pas 

autant ;  c’est  parce  que  vous  êtes  modeste  que 
j’ai une telle confiance en votre mérite.

– Est-ce  que  vous  voulez  me  flatter ? 
demanda-t-il  en  se  tournant  brusquement  vers 
elle, et scrutant son visage d’un œil pénétrant.

– Non »,  dit-elle  doucement,  riant  de  sa 
soudaine vivacité.

Elle  ne  crut  pas  nécessaire  de  repousser 
autrement l’accusation.

« Peu vous importe que je pense que vous me 
flattez ou non ?

– Peu m’importe, en effet.
– Vous êtes sûre de vos propres intentions ?
– Je le suppose.
– Quelles sont-elles, Caroline ?
– Seulement  de  soulager  mon  esprit  en 

exprimant une partie de ce que je pense, puis de 
vous rendre plus content de vous-même.

– En  m’assurant  que  ma  cousine  est  ma 
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sincère amie ?
– Justement.  Je  suis  votre  sincère  amie, 

Robert.
– Et  moi  je  suis  ce  que  le  hasard  et  le 

changement feront de moi, Lina.
– Pas mon ennemi, cependant ? »
La réponse fut  coupée court  par  Sarah et  sa 

maîtresse entrant avec agitation dans la cuisine. 
Le temps que Moore et Caroline avaient employé 
dans leur dialogue, elles l’avaient passé dans une 
dispute au sujet du café au lait, que Sarah disait 
être la plus étrange drogue qu’elle eût jamais vue, 
un gaspillage des dons du bon Dieu, la nature du 
café  étant  d’être  bouilli  dans  l’eau ;  que 
mademoiselle,  au  contraire,  affirmait  être  un 
breuvage royal, mille fois trop bon pour la vile 
personne qui le méprisait.

Moore et Caroline se retirèrent alors dans le 
parloir. Avant qu’Hortense les y suivît, Caroline 
eut seulement le temps de répéter cette question :

« Pas mon ennemi, Robert ? »
À laquelle Moore avait répondu :
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« Le pourrais-je ? »
Puis, s’asseyant à table, il avait placé Caroline 

à côté de lui.
Caroline  entendit  à  peine  l’explosion  de  la 

colère de mademoiselle lorsqu’elle les rejoignit ; 
sa  longue  déclamation,  touchant  « la  conduite 
indigne de cette méchante créature », retentissait 
à ses oreilles aussi confusément que le cliquetis 
de  la  porcelaine.  Robert  rit  un  peu ;  puis, 
engageant poliment sa sœur à se calmer, il lui dit, 
que si cela pouvait lui être agréable, elle n’avait 
qu’à choisir une des jeunes filles employées à la 
manufacture pour remplacer Sarah ; seulement, il 
ajouta  qu’il  doutait  fort  qu’aucune  pût  lui 
convenir,  car  elles  étaient  toutes  complètement 
ignorantes des travaux du ménage, et que Sarah, 
si  impertinente  et  si  entêtée  qu’elle  fût,  n’était 
peut-être pas pire que la majorité des femmes de 
sa classe.

Mademoiselle  admit  la  vérité  de  cette 
conjecture ; selon elle, « ces paysannes anglaises 
étaient toutes insupportables ». Que n’eût-elle pas 
donné  pour  avoir  « quelque  bonne  cuisinière 
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anversoise », avec le haut bonnet, le jupon court 
et les sabots propres de sa classe ? quelque chose 
de mieux, certes, qu’une insolente coquette avec 
une  robe  à  falbalas,  et  sans  aucune  espèce  de 
bonnet !  Car  Sarah,  il  paraît,  ne  partageait  pas 
l’opinion de saint Paul, qui dit qu’il est honteux 
pour une femme d’aller la tête découverte ; mais, 
professant  une  doctrine  toute  contraire,  elle 
refusait  résolument  d’emprisonner  dans  la 
mousseline ses abondantes tresses jaunes, qu’elle 
avait l’habitude d’attacher élégamment derrière la 
tête avec un peigne, et qu’elle portait bouclées les 
dimanches.

« Voulez-vous que je vous procure une jeune 
fille d’Anvers ? demanda Moore qui, austère en 
public,  était  en  définitive  très  gracieux  dans 
l’intimité.

– Merci du cadeau ! Une jeune fille d’Anvers 
ne  resterait  pas  ici  huit  jours,  en  butte  qu’elle 
serait aux railleries de toutes vos coquines de la 
fabrique. »

Puis se radoucissant :
« Vous êtes bien bon, cher frère ; excusez ma 
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pétulance.  Mais,  en  vérité,  mes  épreuves 
domestiques  sont  rudes  à  soutenir.  Néanmoins, 
telle  est  probablement  ma  destinée,  car  je  me 
rappelle  que notre  mère  révérée eut  les  mêmes 
tourments à endurer, quoiqu’elle eût le choix des 
serviteurs d’Anvers ; les domestiques, dans tous 
les  pays,  sont  une  engeance  perverse  et 
indisciplinée. »

Moore  avait  aussi  certaines  réminiscences 
touchant les tourments de sa mère révérée. Elle 
avait été pour lui une bonne mère, et il honorait 
sa  mémoire ;  mais  il  se  rappelait  qu’elle  était 
dans  sa  cuisine,  à  Anvers,  ce  qu’était  dans  la 
sienne sa sœur dévouée en Angleterre.  Il  laissa 
donc tomber ce  sujet,  et,  lorsque le  service fut 
enlevé,  il  entreprit  de  consoler  Hortense  en  lui 
apportant  son  livre  de  musique  et  sa  guitare ; 
puis, lui ayant passé autour du cou le ruban de 
l’instrument,  avec  cette  douce  affection 
fraternelle  qu’il  savait  toute-puissante  à  calmer 
ses plus noires humeurs,  il  la pria de lui redire 
une des chansons favorites de leur mère.

Rien n’épure comme l’affection. Les querelles 
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de  famille  rendent  vulgaire ;  l’union  élève. 
Hortense, contente de son frère, et reconnaissante 
envers  lui,  paraissait,  s’accompagnant  de  la 
guitare, presque gracieuse, presque belle. Son air 
refrogné de chaque jour avait disparu et fait place 
à  un  sourire  plein  de  bonté.  Elle  chanta  avec 
sentiment  les  chansons  que  son  frère  lui  avait 
demandées :  elles  lui  rappelaient  une  mère 
qu’elle  avait  tendrement  aimée ;  elles  la 
reportaient  aux  jours  de  sa  jeunesse.  Elle 
observait  aussi  que  Caroline  l’écoutait  avec  un 
naïf intérêt ; cela augmenta sa bonne humeur, et 
l’exclamation poussée par la jeune fille à la fin 
des chansons : « Que je voudrais pouvoir chanter 
et jouer comme Hortense ! » acheva l’œuvre et la 
rendit charmante pour toute la soirée.

Il  est  vrai  qu’il  s’ensuivit  une petite  leçon à 
Caroline sur la vanité des souhaits, et le devoir de 
faire des efforts. De même que Rome, lui fut-il 
dit,  n’avait  pas  été  bâtie  en  un  jour,  de  même 
l’éducation de Mlle Gérard Moore n’avait pas été 
complétée en une semaine, et par le simple désir 
d’être habile. C’était l’effort  qui avait accompli 
ce  grand  travail ;  elle  avait  toujours  été 
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remarquable pour sa persévérance et sa facilité ; 
ses maîtres avaient coutume de répéter que c’était 
plaisir de rencontrer tant de talent uni à tant de 
solidité, et ainsi de suite. Une fois sur le thème de 
ses  propres  mérites,  mademoiselle  ne  pouvait 
plus s’arrêter.

Bercée  dans  cette  bienheureuse  satisfaction 
d’elle-même,  elle  prit  son  tricot  et  se  mit 
tranquillement à l’œuvre. Les rideaux tirés, le feu 
clair,  la  lampe  répandant  une  douce  lumière, 
donnaient  au  petit  parloir  un  charme 
inexprimable.  Il  est  probable  que  les  trois 
personnes  présentes  sentaient  ce  charme :  elles 
paraissaient toutes trois heureuses.

« Qu’allons-nous faire maintenant, Caroline ? 
demanda  M. Moore,  tournant  son siège  vers  sa 
cousine.

– Qu’allons-nous  faire,  Robert ?  répéta-t-elle 
joyeusement. Décidez.

– Nous n’allons pas jouer aux échecs ?
– Non.
– Ni aux dames, ni au trictrac ?

174



– Non, non : nous détestons tous deux les jeux 
silencieux  qui  tiennent  seulement  les  mains 
employées, n’est-ce pas ?

– Je  crois  que  oui.  Alors,  parlerons-nous 
scandale ?

– De  qui  médirions-nous ?  Quelqu’un  nous 
intéresse-t-il assez pour que nous prenions plaisir 
à mettre en lambeaux sa réputation ?

– Voilà une question qui vient au fait. Pour ma 
part, quelque peu aimable qu’elle me paraisse, je 
dois répondre non.

– Et  moi  aussi.  Mais  c’est  étrange,  quoique 
nous ne sentions nul besoin d’autres êtres vivants 
parmi nous, tant nous sommes égoïstes dans notre 
bonheur, quoique nous n’éprouvions nul désir de 
nous occuper du monde actuel, il serait agréable 
de faire une excursion dans le passé, d’entendre 
des peuples qui depuis des générations dorment 
dans des tombeaux qui ne sont peut-être plus des 
tombeaux, mais des jardins et des champs, nous 
parler,  nous  dire  leurs  pensées,  nous 
communiquer leurs idées.
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– Quel sera l’orateur ? Quelle langue parlera-t-
il ? le français ?

– Vos ancêtres français n’ont pas la parole si 
douce,  si  solennelle,  si  pathétique  que  vos 
ancêtres  anglais,  Robert.  Ce  soir  vous  serez 
entièrement anglais : vous lirez un livre anglais.

– Un vieux livre anglais ?
– Oui, un vieux livre anglais, un livre que vous 

aimez. Et je choisirai un passage de ce livre tout à 
fait en harmonie avec ce qui se passe en vous : il 
éveillera votre nature, remplira votre âme d’une 
douce  musique ;  il  passera  comme  une  main 
habile sur votre cœur, et en fera vibrer les cordes. 
Votre cœur est une lyre, Robert ; mais votre lot 
n’a pas été de rencontrer un ménestrel capable de 
la  faire  résonner,  et  souvent  elle  demeure 
silencieuse.  Laissez  approcher  le  glorieux 
William,  et  vous verrez comme il  tirera de ses 
cordes la force et la mélodie.

– Je dois lire Shakespeare ?
– Vous devez évoquer son esprit devant vous ; 

vous  devez  entendre  sa  voix  avec  l’oreille  de 
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votre  intelligence ;  vous  devez  faire  passer 
quelque chose de son âme dans la vôtre.

– Dans le  but  de me rendre meilleur,  il  faut 
que  Shakespeare  produise  sur  moi  l’effet  d’un 
sermon ?

– Dans le but de vous remuer, de vous donner 
de  nouvelles  sensations ;  pour  vous  faire  sentir 
fortement la vie, non seulement le côté vertueux 
de  votre  nature,  mais  aussi  le  côté  vicieux  et 
pervers.

– Dieu !  que  dit-elle ?  s’écria  Hortense,  qui, 
jusque-là occupée à compter les mailles de son 
tricot, n’avait pas prêté beaucoup d’attention à la 
conversation,  mais  dont  l’oreille  venait  d’être 
frappée par les deux derniers mots.

– Ne faites pas attention, ma sœur ; laissez-la 
parler ;  laissez-lui  dire  ce  soir  tout  ce  qu’il  lui 
plaira.  Elle  aime  à  tomber  de  temps  à  autre 
rudement sur votre frère ; cela m’amuse : laissez-
la faire. »

Caroline  qui,  montée  sur  une  chaise,  avait 
bouleversé la bibliothèque, revint avec un livre.
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« Voilà  Shakespeare,  dit-elle,  et  voilà 
Coriolan. Maintenant, lisez, et découvrez, par les 
sensations que cette lecture va éveiller en vous, 
combien vous êtes à la fois bas et élevé.

– Asseyez-vous à côté de moi, et corrigez-moi 
si je prononce mal.

– Je serai le maître, alors, et vous l’élève.
– Ainsi soit-il !
– Et  Shakespeare  est  notre  science,  puisque 

nous allons étudier ?
– Il le paraît.
– Vous  n’allez  pas  être  Français,  sceptique, 

moqueur ? Vous n’allez pas croire que le  refus 
d’admiration est un signe de sagesse ?

– Je ne sais pas.
– Si  vous  le  faites,  Robert,  j’emporte 

Shakespeare ;  je  me renferme en moi-même,  je 
mets mon chapeau et retourne à la maison.

– Asseyez-vous ; je commence.
– Une  minute,  s’il  vous  plaît,  mon  frère, 

interrompit  mademoiselle ;  quand le  chef  d’une 
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famille  lit,  les  dames  doivent  toujours  être 
occupées à l’aiguille. Caroline, ma chère enfant, 
prenez  votre  broderie ;  vous  pouvez  l’avancer 
beaucoup ce soir. »

Caroline parut contrariée.
« Je  ne  peux broder  à  la  lumière,  mes  yeux 

sont fatigués, et ne peux faire bien deux choses à 
la  fois :  si  je  couds,  je  ne  peux  écouter ;  si 
j’écoute, je ne peux coudre.

– Fi donc ! quel enfantillage ! » dit Hortense.
M. Moore,  comme  de  coutume,  s’interposa 

doucement.
« Permettez-lui  de  négliger  pour  ce  soir  sa 

broderie ; je désire qu’elle fixe toute son attention 
sur mon accent, et, pour cela, elle doit suivre la 
lecture  des  yeux ;  il  faut  qu’elle  regarde sur  le 
livre. »

Dès la première scène de Coriolan, Moore se 
sentit  vivement  touché,  et  alla  s’échauffant  à 
mesure qu’il avançait dans sa lecture. Il dit avec 
onction la harangue hautaine de Caïus Marchas 
aux citoyens affamés ; il ne dit pas qu’il trouvait 
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juste  cet  orgueil  aveugle,  mais  il  paraissait  le 
penser.  Caroline  le  regarda  avec  un  singulier 
sourire.

« Voilà déjà un point vicieux touché, dit-elle : 
vous sympathisez avec ce fier patricien qui n’a 
aucune  pitié  de  ses  concitoyens  affamés  et  les 
insulte. Continuez. »

Il  continua.  Les  passages  belliqueux  ne  lui 
causèrent pas une grande impression.  Il  dit que 
tout cela était  ou paraissait  être hors de saison, 
que l’esprit  déployé était barbare ;  cependant le 
combat singulier entre Marcius et Tullus Aufidius 
lui  plut.  À  mesure  qu’il  avançait,  il  oublia  de 
critiquer ;  il  était  évident  qu’il  appréciait  la 
puissance,  la  vérité  de  chaque  partie ;  puis, 
sortant  de  la  route  étroite  des  préjugés,  il 
commença à entrer dans cette vaste peinture de la 
nature humaine, et à sentir la réalité imprimée à 
chacun des personnages qui parlait dans la page 
ouverte devant lui.

Il  ne  lisait  pas  bien  les  scènes  comiques,  et 
Caroline, lui prenant le livre des mains, les lisait 
elle-même. Dites par elle, ces scènes avaient pour 
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lui  un  tout  autre  attrait,  et  vraiment  elle  les 
rendait avec un esprit qu’on n’eût point attendu 
d’elle,  avec  une  vérité  d’expression  dont  elle 
semblait  douée  sur-le-champ,  et  pour  l’instant 
seulement. Il est bon de remarquer en passant que 
le caractère général de sa conversation, ce soir-là, 
sérieux  et  enjoué,  grave  ou  gai,  avait  quelque 
chose  d’inétudié,  d’intuitif,  de  capricieux,  qui, 
une fois passé, ne pouvait pas plus être reproduit 
que le rayon rapide d’un météore, la teinte d’une 
perle de rosée, la couleur ou la forme d’un nuage 
doré par le soleil couchant, la fugitive et brillante 
ondulation qui agite le cours d’un ruisseau.

Coriolan glorieux, Coriolan dans le malheur, 
Coriolan exilé,  passèrent tour à tour devant ses 
yeux comme des ombres gigantesques. Devant la 
vision du banni, l’esprit de Moore parut faire une 
pause. Il se crut au foyer d’Aufidius face à face 
avec cette grandeur déchue, plus grande dans sa 
chute que dans sa prospérité ; il vit cette « figure 
effrayante »,  ce  « sombre  visage  qui  semblait 
encore  commander »,  ce  « noble  vaisseau 
désemparé. »  Moore  sympathisait  parfaitement 
avec la vengeance de Caïus Marcius ; il n’en était 
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point  scandalisé,  et  Caroline  murmura  de 
nouveau :

« Encore  un  sentiment  de  fraternité  mal 
entendue. »

La marche sur Rome, les supplications de la 
mère, la longue résistance, le triomphe final du 
bien  sur  les  mauvaises  passions,  qui  doit  avoir 
lieu dans toute noble nature, la rage d’Aufidius 
en  présence  de  ce  qu’il  considère  comme  une 
faiblesse  de  son  allié,  la  mort  de  Coriolan,  la 
douleur de son grand ennemi, toutes ces scènes 
pleines  de  vérité  et  de  force  se  succédèrent  et 
emportèrent dans leur cours profond et rapide le 
cœur et l’âme du lecteur et de l’auditeur.

« Eh  bien !  avez-vous  senti  Shakespeare ? 
demanda  Caroline,  environ  dix  minutes  après 
qu’il eut fermé le livre.

– Je le crois.
– Avez-vous  trouvé  quelque  analogie  entre 

Coriolan et vous ?
– C’est possible.
– N’était-il  pas  rempli  de  défauts  aussi  bien 
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qu’il était grand ?
Moore fit un signe de tête affirmatif.
« Et quels étaient ses défauts ? Pourquoi fut-il 

haï de ses concitoyens ? Pourquoi fut-il banni de 
son pays ?

– Pourquoi ? quelle est votre opinion ?
– Je le demande encore :

Soit que ce fût l’orgueil
Qui devant l’homme heureux souvent dresse

/ un écueil ;
Soit que, défectueuse et vaine, sa prudence
Ne sût à son profit faire tourner la chance ;
Que sa nature enfin lui refusât le don
De changer au besoin de langage et de ton ;
Que du camp au forum inhabile à descendre,
Pour réclamer le calme, on le vit souvent prendre
L’austère et rude voix du sombre général ?...

– Eh bien ! répondez vous-même, sphinx.
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– C’était un mélange de tout cela : et vous ne 
devez pas être fier envers vos ouvriers ; vous ne 
devez  pas  négliger  les  chances de les  adoucir ; 
vous ne devez pas être  d’une inflexible  nature, 
donnant à une requête la même autorité qu’à un 
commandement.

– Voilà  la  morale  que  vous  attachez  à  cette 
tragédie. Qu’est-ce qui vous a mis de telles idées 
dans la tête ?

– Le  désir  de  votre  bien,  le  soin  de  votre 
sûreté,  cher  Robert,  et  la  crainte,  causée  par 
beaucoup  de  choses  que  j’ai  entendues  tout 
récemment, qu’il ne vous arrive un malheur.

– Qui vous a dit ces choses ?
– J’ai  entendu mon oncle  parler  de  vous :  il 

loue votre âme ferme, la trempe décidée de votre 
esprit, votre mépris pour de vils ennemis,  votre 
résolution de ne pas être le jouet de la populace, 
comme il dit.

– Et  vous,  voudriez-vous  me  voir  ramper 
devant elle ?

– Non, pour tout  au monde ;  je  ne veux pas 
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que jamais vous vous abaissiez. Mais je ne puis 
m’empêcher  de penser  qu’il  y  a  quelque chose 
d’injuste à comprendre tous les pauvres ouvriers 
sous  l’expression  générale  et  insultante  de 
populace,  à  les  regarder  et  à  les  traiter 
continuellement avec hauteur.

– Vous êtes une petite démocrate, Caroline. Si 
votre oncle le savait, que dirait-il ?

– Je parle rarement à mon oncle, comme vous 
savez,  et  jamais  sur  de  semblables  sujets ;  il 
pense  que  tout  ce  qui  n’est  pas  l’aiguille  et  la 
cuisine  est  au-dessus  de  l’intelligence  des 
femmes, et ne les regarde point.

– Et  croyez-vous  comprendre  les  sujets  sur 
lesquels vous me donnez des conseils ?

– Aussi  loin  qu’ils  vous  concernent,  je  les 
comprends.  Je  sais  qu’il  vaudrait  mieux  pour 
vous être aimé que d’être haï de vos ouvriers, et 
je suis sûre que la bienveillance est plus propre 
que  l’orgueil  à  vous  gagner  leur  affection.  Si 
vous étiez fier et froid pour moi et pour Hortense, 
est-ce  que  nous  vous  aimerions ?  Quand  vous 
êtes  froid  envers  moi,  ce  qui  vous  arrive 
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quelquefois, est-ce que j’ose être affectueuse ?
– Eh bien ! Lina, j’ai eu ma leçon de langage 

et de morale, avec une touche de politique. C’est 
votre tour. Hortense m’a dit que vous aviez été 
fort touchée d’une petite pièce de poésie que vous 
avez apprise l’autre jour, une pièce de ce pauvre 
André  Chénier,  la  Jeune  Captive ;  vous  la 
rappelez-vous encore ?

– Je le pense.
– Répétez-la,  alors.  Prenez  votre  temps,  et 

faites attention à votre accent. Surtout pas d’iou 
anglais. »

Caroline,  commençant  d’une  voix  faible  et 
tremblante,  mais  prenant  courage  à  mesure 
qu’elle avançait, répéta les doux vers de Chénier ; 
elle récita très bien les dernières stances :

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin

J’ai passé les premiers à peine.
Au banquet de la vie, à peine commencé,
Un instant seulement mes lèvres ont pressé
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La coupe en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson ;
Et, comme le soleil, de saison en saison,

Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige, et l’honneur du jardin,
Je n’ai vu luire encor que les feux du matin,

Je veux achever ma journée !

Moore écouta d’abord les yeux baissés, mais 
bientôt il les releva furtivement : renversé dans sa 
chaise,  il  pouvait  voir  Caroline  sans  qu’elle 
s’aperçût  que ses  regards  étaient  fixés  sur  elle. 
Les joues de la jeune fille avaient une couleur, 
ses yeux un éclat, son visage une expression, ce 
soir-là,  qui  eussent  embelli  les  traits  les  plus 
vulgaires. Mais la vulgarité n’était pas le défaut 
de ce visage. Le rayon de soleil ne tombait pas 
sur  une  terre  rude  et  aride,  mais  sur  la  tendre 
fleur. Chaque linéament de ce visage était tourné 
avec grâce. L’ensemble en était charmant. En ce 
moment, animée, émue, touchée, on l’eût trouvée 
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belle.  Une  telle  figure  devait  inspirer  non 
seulement le sentiment calme de l’estime, celui 
de  l’admiration,  mais  quelque  sentiment  plus 
tendre, plus doux, plus intime : l’amitié, peut-être 
l’affection, l’intérêt. Lorsqu’elle eut fini, elle se 
tourna vers Moore et rencontra ses yeux.

« Est-ce passablement récité ? demanda-t-elle 
comme une heureuse et docile enfant.

– Je ne sais réellement pas.
– Comment, vous ne savez pas ? vous n’avez 

donc pas écouté ?
– Je  vous  demande  pardon...  et  j’ai  regardé. 

Vous aimez la poésie, Lina ?
– Quand je rencontre la  vraie poésie,  je  n’ai 

pas de repos que je ne l’aie apprise par cœur, en 
quelque sorte rendue mienne. »

M. Moore  garda  le  silence  pendant  quelques 
minutes. Neuf heures sonnèrent. Sarah entra et dit 
que  la  domestique  de  M. Helstone  était  venue 
chercher Caroline.

« Alors la soirée est passée, observa-t-elle, et 
de  longtemps,  je  suppose,  je  n’en  passerai  une 
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autre ici. »
Depuis  longtemps  Hortense  dormait  sur  son 

travail : elle ne fit aucune réponse à la remarque 
de Caroline.

« Est-ce que vous ne voudriez pas venir plus 
souvent  passer  la  soirée  ici ?  demanda  Robert, 
qui avait pris le manteau sur la table où il était 
placé, et en enveloppait soigneusement la jeune 
fille.

– J’aime à venir ici ; mais je n’ai nulle envie 
de devenir importune. Je ne dis pas cela pour me 
faire inviter, vous comprenez.

– Oh !  je  le  comprends,  enfant...  Vous  me 
grondez  quelquefois  de  ce  que  je  désire  être 
riche,  Lina ;  mais,  si  j’étais  riche,  vous 
demeureriez toujours ici ; vous vivriez avec moi, 
en quelque lieu que fût mon habitation.

– Ce serait agréable ; et si vous étiez pauvre, 
même  bien  pauvre !  ce  serait  agréable  encore. 
Bonsoir, Robert.

– J’ai  promis  de  vous  reconduire  jusqu’au 
presbytère.
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– Je  sais  que  vous  l’avez  promis ;  mais  je 
pensais que vous l’aviez oublié,  et  je ne savais 
comment  vous  le  rappeler,  quoique  j’en  eusse 
bien  envie.  Mais  voudriez-vous  venir ?  La  nuit 
est bien froide ; et,  comme Fanny est  ici,  je ne 
vois pas la nécessité...

– Voilà  votre  manchon ;  n’éveillez  pas 
Hortense, venez. »

Le  demi-mille  qui  séparait  Hollow  du 
presbytère  fut  bientôt  franchi.  Ils  se  séparèrent 
dans le jardin, sans un baiser, à peine avec une 
pression  de  mains.  Cependant  Robert  quitta  sa 
cousine excitée et joyeusement troublée. Il avait 
été  singulièrement aimable avec elle  ce jour-là, 
non seulement en paroles, en compliments, mais 
en  manières,  en  regards,  en  accents  doux  et 
tendres.

Pour  lui,  il  revint  grave,  presque  morose. 
Appuyé  contre  la  porte  de  la  cour,  méditant  à 
l’humide clarté de la lune, seul, avec le silencieux 
et  sombre monument  de la  fabrique devant lui, 
environné de  collines  de toutes  parts,  il  s’écria 
tout à coup :
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« C’est impossible ! c’est une faiblesse ! Une 
ruine complète est au bout. »

Puis il ajouta d’une voix plus calme :
« La folie n’est que temporaire. Je la connais 

bien ; je l’ai éprouvée déjà. Demain l’accès sera 
passé. »
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VI

Les vicaires prenant le thé

Caroline Helstone avait juste dix-huit ans ; et, 
à dix-huit ans, l’histoire de la vie réelle va bientôt 
commencer. Avant ce temps, nous assistons à un 
conte,  à  une  merveilleuse  fiction,  délicieux 
quelquefois,  tristes  souvent,  presque  toujours 
éloignés de la réalité. Avant cet âge, notre monde 
est  héroïque ;  ses  habitants  sont  demi-dieux  ou 
demi-démons,  ses  scènes  des  songes.  Des  bois 
plus sombres, des collines plus étranges, un ciel 
plus  brillant,  des  eaux  plus  dangereuses,  des 
fleurs plus suaves, des fruits plus séduisants, des 
plaines  plus  vastes,  des  déserts  plus  arides  que 
ceux que l’on trouve dans la nature, constellent 
notre globe enchanté. Quelle lune que celle que 
nous  voyons  avant  cet  âge !  Comme  le 
tremblement de nos cœurs à son aspect témoigne 
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de  son  indicible  beauté !  Quant  à  notre  soleil, 
c’est un ciel en feu, le séjour de la divinité.

À  cet  âge,  dix-huit  ans,  nous  touchons  aux 
confins  de  l’illusion :  la  terre  des  rêves  est 
derrière nous, les rivages de la réalité se lèvent à 
l’horizon.  Ces  bords  sont  éloignés  encore ;  ils 
paraissent si bleus, si doux, si paisibles, que nous 
désirons  ardemment  les  atteindre.  Nous voyons 
au-dessous de l’azur une verdure pareille à celle 
des pelouses au printemps ; les lignes argentées 
qui  miroitent  à  nos  yeux  nous  paraissent  des 
cours  d’eaux  vives.  Si  nous  pouvions  atteindre 
cette  terre !  La  faim  et  la  soif  n’auraient  plus 
prise  sur  nous.  Mais  bien  des  déserts  sont  à 
traverser ;  souvent  le  fleuve  de  la  mort,  ou 
quelque torrent de douleurs plus froid et presque 
aussi  noir  que  la  mort,  doit  être  franchi  avant 
qu’il nous soit permis de goûter le vrai bonheur. 
Toute joie que donne la vie doit être gagnée avant 
que d’être obtenue ; et avec quelle peine, ceux-là 
seuls  le  savent  qui  ont  lutté  pour  les  grandes 
récompenses. Le sang du cœur orne souvent de 
ses  perles  rouges le  front  du combattant,  avant 
que vienne s’y poser la couronne de la victoire.
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À dix-huit ans, nous ne savons pas cela. Nous 
croyons  à  l’espérance,  qui  nous  sourit  et  nous 
promet le bonheur.  Si l’amour vient comme un 
ange  déchu  errer  autour  de  notre  porte,  il  est 
aussitôt admis, fêté, caressé. Nous ne voyons pas 
son  carquois.  Si  une  de  ses  flèches  nous 
transperce, sa blessure nous semble la pulsation 
d’une nouvelle vie. Nous n’avons aucune crainte 
de  son  poison,  ni  du  dard  barbelé  que  nul 
médecin  ne  peut  extraire.  Cette  dangereuse 
passion,  une  agonie  dans  quelques-unes  de  ses 
phases, pour beaucoup une agonie continue, est 
reçue comme un inappréciable bien.  À dix-huit 
ans,  enfin,  on  entre  à  l’école  de  l’expérience, 
pour  se  fortifier  et  s’épurer  par  ses  rudes  et 
souvent cruelles leçons.

Oh ! expérience, aucun Mentor n’a un visage 
aussi  froid,  aussi  dévasté  que  le  vôtre ;  nul  ne 
porte un vêtement si noir, une verge si lourde ; 
nul ne courbe d’une main plus ferme le novice 
sur sa tâche. C’est par vos instructions seules que 
l’homme et la femme peuvent trouver un chemin 
sûr à travers le désert de la vie. Sans votre aide, 
comme ils  trébuchent  et  s’égarent !  Sur  quelles 
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terres défendues ne mettent-ils pas les pieds ! Sur 
quelle pente abrupte ne sont-ils pas précipités !

Caroline,  ramenée  à  la  maison  par  Robert, 
n’avait nulle envie de passer le reste de la soirée 
avec son oncle.  La chambre dans laquelle  il  se 
tenait  était  sacrée  pour  elle.  Elle  y  pénétrait 
rarement,  et,  ce  soir-là,  elle  s’en  tint  éloignée 
jusqu’à ce que la cloche sonnât les prières. Une 
partie du service du soir était la formule de prière 
en usage dans la maison de M. Heldstone. Il  la 
lisait  de  sa  voix  nasale,  claire,  élevée  et 
monotone. Pour assister à cette prière, Caroline, 
selon son habitude, se rendit dans la chambre de 
son oncle.

« Bonsoir, oncle, dit-elle, la prière terminée.
– Eh ! vous avez vagabondé toute la journée ; 

vous l’avez passée en visites,  en dîners dehors, 
que sais-je ?

– J’ai été seulement au cottage.
– Et avez-vous appris vos leçons ?
– Oui.
– Et fait une chemise ?
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– Seulement partie d’une.
– C’est  bien ;  appliquez-vous  à  l’aiguille, 

apprenez  à  faire  les  chemises,  les  robes,  la 
pâtisserie,  et  vous  serez  un  jour  une  femme 
remarquable. Allez vous coucher maintenant. Je 
suis occupé à lire une brochure. »

Voici  maintenant  Caroline  enfermée  dans  sa 
petite  chambre  à  coucher.  Elle  a  revêtu  sa 
blanche robe de nuit ; ses longs cheveux soyeux 
et épais, maintenant en liberté, flottent jusqu’à sa 
ceinture ; et, comme si elle avait voulu se reposer 
en les peignant, elle a appuyé sa tête sur sa main 
et fixé ses yeux sur le tapis. Devant elle se lèvent, 
autour d’elle se meuvent les visions qui s’offrent 
à nos dix-huit ans.

Ses  pensées  lui  parlaient  alors,  et  parlaient 
agréablement sans doute, car elle souriait en les 
écoutant.  Elle semblait  jolie, rêvant ainsi ;  mais 
quelque  chose  de  plus  frais,  de  plus  brillant 
qu’elle,  hantait  cette  petite  chambre :  c’était 
l’esprit  de  la  jeune  Espérance.  Suivant  ce 
prophète  flatteur,  Caroline  ne  devait  plus 
connaître  le  frisson  du  désappointement.  Elle 
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était entrée dans l’aurore d’un jour d’été, non pas 
une  fausse  aurore,  mais  le  véritable 
commencement du jour, et son soleil était près de 
se lever. Il était impossible qu’elle se crût le jouet 
d’une  illusion :  ses  espérances  lui  semblaient 
garanties ; la base sur laquelle elles reposaient lui 
paraissait  solide.  Quand  deux  jeunes  gens 
s’aiment, la première chose qu’ils font est de se 
marier, tel était son argument. « Eh bien ! j’aime 
Robert, et je suis assurée que Robert m’aime : je 
l’ai pensé bien des fois auparavant ; aujourd’hui 
je  le  sens.  Quand  j’ai  levé  mon  regard  sur  lui 
après avoir récité le poème de Chénier, ses yeux 
(quels beaux yeux il a !)ont fait pénétrer la vérité 
au fond de mon âme. Quelquefois je crains de lui 
parler, j’ai peur d’être trop franche, j’ai peur de 
lui paraître chercher son amour ; car plus d’une 
fois j’ai regretté amèrement des paroles étourdies 
et  inutiles,  et  craint  d’avoir  dit  plus  qu’il 
n’attendait, de peur qu’il ne désapprouvât ce qu’il 
pouvait  considérer  en  moi  comme  une 
indiscrétion.  Mais,  ce  soir,  j’eusse  pu exprimer 
toute ma pensée, il était si indulgent ! Comme il a 
été aimable en m’accompagnant jusqu’ici ! Il ne 
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sait pas flatter ni dire des folies. Sa manière de 
déclarer son amour (son amitié, j’entends, car je 
ne  peux  encore  le  considérer  comme  mon 
amoureux, mais j’espère qu’il le sera un jour) ne 
ressemble  pas  à  ce  que  nous  lisons  dans  les 
livres ; elle est bien supérieure, originale, calme, 
ferme, sincère. Je l’aime ; je serais pour lui une 
excellente  femme  s’il  m’épousait ;  je  lui  ferais 
voir tous ses défauts (car il a quelques défauts), 
mais  j’étudierais  ses  goûts,  je  le  chérirais  et 
m’efforcerais de le rendre heureux. Maintenant, 
je suis sûre qu’il n’aura pas demain son air froid ; 
je suis presque certaine que demain il viendra ici 
ou me fera prier d’aller là-bas. »

Elle  recommença  de  peigner  ses  cheveux, 
longs comme ceux d’une sirène. Tournant la tête 
en les arrangeant,  elle  aperçut  son visage et  sa 
personne dans la glace. Si une jeune fille qui n’a 
point reçu la beauté en partage n’éprouve aucun 
plaisir à voir son visage réfléchi dans un miroir, il 
n’en est pas de même de celle qui est jolie. Pour 
celle-ci,  la  peinture  est  charmante  et  doit 
charmer.  Caroline  vit  une  forme,  une  tête  qui, 
daguerréotypées dans cette attitude et dans cette 
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expression,  eussent  été  ravissantes.  Elle  ne 
pouvait  tirer  de  là  que  la  confirmation  de  ses 
espérances,  et  ce  fut  avec  un  redoublement  de 
joie qu’elle se mit au lit.

Joyeuse aussi elle se leva le lendemain matin. 
Quand elle entra dans la salle à manger de son 
oncle,  elle  lui  souhaita  le  bonjour  avec  un 
enjouement si doux et si gai, que le petit homme 
de bronze pensa un moment que sa nièce devenait 
une charmante fille. Ordinairement elle était avec 
lui  réservée  et  timide ;  très  docile,  mais  point 
communicative ; ce matin, cependant, elle trouva 
mille  choses  à  lui  dire.  Elle  avait  fait  une 
promenade matinale dans le jardin, et elle lui dit 
quelles  fleurs  commençaient  à  pousser ;  elle 
demanda quand le jardinier viendrait arranger les 
bordures ; elle lui apprit que certains sansonnets 
commençaient à bâtir leurs nids dans le clocher 
de l’église (l’église de Briarfield était à côté du 
presbytère) ; elle s’étonna de ce que le bruit des 
cloches ne les effrayait point.

M. Helstone  émit  l’opinion  qu’ils 
ressemblaient  aux  jeunes  fous  qui  viennent  de 
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s’unir,  et  que  dans  le  premier  moment  rien  ne 
peut  troubler,  tout  entiers  qu’ils  sont  à  leur 
amour.  Caroline,  peut-être  un  peu  trop 
encouragée  par  la  bonne  humeur  dans  laquelle 
elle se trouvait  temporairement,  hasarda ici  une 
remarque  qu’elle  n’avait  jamais  osé  faire  aux 
observations de son révéré parent.

« Mon oncle, dit-elle, toutes les fois que vous 
parlez  du mariage,  vous  le  faites  avec  mépris ; 
pensez-vous  que  les  gens  ne  doivent  pas  se 
marier ?

– C’est assurément le plus sage, spécialement 
pour les femmes.

– Est-ce  que  tous  les  mariages  sont 
malheureux ?

– Des millions de mariages sont malheureux ; 
si tout le monde voulait dire la vérité, peut-être 
tous le sont-ils plus ou moins.

– Vous êtes toujours vexé lorsqu’on vient vous 
chercher pour marier un couple ; pourquoi ?

– Parce qu’on n’aime pas à prendre une part 
active à un acte de pure folie. »
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M. Helstone  répondait  si  volontiers,  qu’il 
paraissait  heureux  de  l’occasion  qui  lui  était 
donnée de faire un peu connaître à sa nièce son 
opinion sur ce point. Encouragée par l’impunité 
dont avaient joui ses premières questions, elle se 
hasarda un peu plus loin.

« Mais pourquoi, dit-elle, serait-ce un acte de 
pure folie ? Si deux personnes s’aiment, pourquoi 
ne consentiraient-elles pas à vivre ensemble ?

– Elles sont fatiguées l’une de l’autre au bout 
d’un mois. Un camarade de joug n’est point un 
associé ; c’est un compagnon de souffrances. »

Ce ne fut point une naïve simplicité qui inspira 
à  Caroline  la  remarque  qui  suivit :  ce  fut  un 
profond  sentiment  d’antipathie  pour  de  telles 
opinions, et de mécontentement contre celui qui 
les professait.

« On dirait que vous n’avez jamais été marié, 
mon oncle ;  on dirait  que vous soyez un vieux 
célibataire.

– En réalité, je le suis.
– Mais  vous  avez  été  marié.  Pourquoi  avez-
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vous été assez inconséquent pour vous marier ?
– Tout homme est fou une ou deux fois en sa 

vie.
– Ainsi vous fûtes fatigué de ma tante, et ma 

tante  de  vous,  et  vous  fûtes  misérables 
ensemble ? »

M. Helstone  avança  sa  lèvre  cynique,  plissa 
son  front  bruni  et  prononça  un  grognement 
inarticulé.

« Ne vous convenait-elle point ? Avait-elle un 
mauvais  caractère ?  N’avez-vous  pu  vous 
habituer  à  elle ?  N’avez-vous  pas  été  affligé 
lorsqu’elle est morte ?

– Caroline,  dit  M. Helstone,  en  abaissant 
lentement sa main à un pouce ou deux de la table, 
et  frappant  soudainement  l’acajou,  comprenez 
ceci :  il  est  vulgaire  et  puéril  de  confondre  le 
général avec le particulier. Dans chaque cas, il y 
a  la  règle  et  il  y  a  l’exception.  Vos  questions 
n’ont pas le sens commun. Sonnez, si vous avez 
fini de déjeuner. »

Le  déjeuner  fut  enlevé,  et,  ce  repas  fini, 
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l’oncle et la nièce avaient coutume de se séparer 
et de ne se retrouver ensemble que pour le dîner. 
Mais  ce  jour-là,  la  nièce,  au  lieu  de  quitter  la 
chambre, se dirigea vers l’appui de la fenêtre, et 
s’y  assit.  M. Helstone  jeta  autour  de  lui  un  ou 
deux  regards  inquiets,  comme  s’il  eût  voulu 
qu’elle  s’éloignât ;  mais  elle  regardait  par  la 
fenêtre, et n’avait point l’air de faire attention à 
lui : aussi il continua la lecture de son journal, qui 
se trouvait être fort intéressant, car de nouveaux 
mouvements  venaient  d’avoir  lieu  dans  la 
Péninsule, et plusieurs colonnes étaient remplies 
de longues dépêches du général lord Wellington. 
Il  ne  savait  guère,  cependant,  quelles  pensées 
agitaient  l’esprit  de  sa  nièce,  pensées  que  la 
conversation  de  tout  à  l’heure  avait  ravivées, 
mais  non  produites :  elles  étaient  tumultueuses 
alors  comme  des  abeilles  troublées  dans  une 
ruche ; mais il y avait des années qu’elles avaient 
creusé leurs cellules dans son cerveau.

Elle passait en revue le caractère de son oncle, 
sa  disposition  d’esprit,  ses  sentiments  sur  le 
mariage. Bien souvent, auparavant, elle les avait 
passés en revue déjà, et avait sondé le gouffre qui 
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séparait  son esprit  du  sien ;  et  alors,  de l’autre 
côté du large et profond abîme, elle avait vu et 
voyait encore une autre figure à côté de celle de 
son oncle, une figure étrange, sombre, sinistre, à 
peine  terrestre :  l’image  vague  de  son  propre 
père,  James  Helstone,  le  frère  de  Matthewson 
Helstone.

Certaines  rumeurs  étaient  venues  à  ses 
oreilles,  touchant  le  caractère  de  ce  père ;  elle 
avait entendu les propos de vieux domestiques ; 
elle savait aussi qu’il n’était pas un homme bon, 
et  qu’il  n’avait  jamais  été affectueux pour elle. 
Elle  se  rappelait,  triste  souvenir,  le  peu  de 
semaines  qu’elle  avait  passées  auprès  de  lui 
quelque  part  dans  une  grande  ville.  Là,  elle 
n’avait  point  de  domestique  pour  l’habiller  et 
prendre  soin  d’elle ;  son  père  l’enfermait  dans 
une chambre  au grenier,  sans tapis,  avec un lit 
sans  rideaux  pour  tout  ameublement,  puis  il 
partait  de bonne heure tous les matins,  oubliait 
souvent de revenir pendant le jour lui donner à 
dîner, et le soir, lorsqu’il rentrait, il était comme 
un  fou,  furieux,  terrible ;  ou,  ce  qui  était  plus 
triste encore, comme un idiot, hébété, insensible. 
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Elle savait  qu’elle était  tombée malade dans ce 
lieu, et qu’une nuit, lorsqu’elle était très mal, il 
était entré furieux dans sa chambre, disant qu’il la 
tuerait, car elle était un fardeau pour lui. Ses cris 
avaient attiré du secours, et depuis le moment où 
elle avait été arrachée de ses mains, elle ne l’avait 
jamais revu, si ce n’est mort dans son cercueil.

Voilà quel avait été son père. Elle avait aussi 
une mère ; quoique M. Helstone ne parlât jamais 
de  cette  mère,  quoiqu’elle  ne  se  rappelât  pas 
l’avoir vue, elle savait cependant qu’elle vivait. 
Sa  mère  avait  donc  été  l’épouse  de  l’ivrogne : 
quelle  avait  été  leur  union ?  Caroline,  se 
détournant  de  la  fenêtre  d’où  elle  venait 
d’observer les sansonnets (sans les voir),  d’une 
voix grave et d’un ton triste et plein d’amertume, 
rompit ainsi le silence.

« Vous  appelez  le  mariage  misérable,  je 
suppose, d’après ce que vous avez vu de celui de 
mon père et de ma mère. Si ma mère a souffert ce 
que je souffris lorsque j’étais avec papa, elle doit 
avoir eu une vie affreuse. »

M. Helstone,  ainsi  apostrophé,  tourna  sur  sa 
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chaise,  et  regarda  sa  nièce  par-dessus  ses 
lunettes : il était abasourdi.

Son père et sa mère ! Qui est-ce qui lui avait 
mis dans la tête de parler de son père et  de sa 
mère, dont jamais, pendant les douze ans qu’elle 
avait passés avec lui, il ne lui avait dit un mot ? Il 
ne  pouvait  s’imaginer  que  ses  pensées  avaient 
mûri  d’elles-mêmes,  et  s’étaient  portées  sur  le 
souvenir de ses parents.

« Votre père et votre mère ? Qui vous a parlé 
d’eux ?

– Personne ;  mais  je  me  rappelle  ce  qu’était 
mon père, et je plains ma mère. Où est-elle ? »

Ce : « Où est-elle ? » était venu sur les lèvres 
de Caroline cent fois auparavant ; mais jusqu’à ce 
jour elle n’avait jamais osé le prononcer.

« Je n’en sais rien, répondit M. Helstone ; je la 
connaissais  fort  peu.  Je n’ai  pas entendu parler 
d’elle depuis plusieurs années ; mais, en quelque 
lieu qu’elle soit, elle ne pense pas à vous. Elle ne 
s’informe jamais de vous ; j’ai quelques raisons 
de croire qu’elle ne désire pas vous voir. Allons, 
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voilà  l’heure  de  la  leçon ;  vous  vous  rendez 
auprès  de  votre  cousine  à  dix  heures,  n’est-ce 
pas ? L’heure est sonnée. »

Peut-être Caroline en eût-elle  dit  davantage ; 
mais Fanny entra, informant son maître que les 
marguilliers  avaient  besoin  de  lui  parler  et 
l’attendaient  dans la  sacristie.  Il  se  hâta  de  s’y 
rendre, et sa nièce partit immédiatement pour le 
cottage.

La route du presbytère à la fabrique de Hollow 
était  en  pente ;  Caroline  la  franchit  presque 
entièrement en courant. L’exercice, l’air frais, la 
pensée de voir Robert,  au moins d’être dans sa 
maison,  dans  son  voisinage,  avaient  relevé 
promptement ses esprits abattus. Arrivant en vue 
de  la  blanche  maison,  et  entendant  le  bruit 
formidable de la fabrique et de sa chute d’eau, la 
première  personne  qu’elle  aperçut  fut  Moore, 
debout  à  la  porte  de  son  jardin,  revêtu  de  sa 
blouse hollandaise à ceinture, et coiffé d’un léger 
chapeau, déshabillé qui lui allait parfaitement. Il 
regardait  du  côté  opposé  à  celui  par  lequel 
arrivait sa cousine. Elle s’arrêta, se retira derrière 
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un saule, et étudia son attitude.
« Il n’a pas son égal, pensait-elle ; il est aussi 

beau  qu’intelligent.  Quel  œil  perçant !  Quelle 
netteté,  quelle  vivacité  dans  ses  traits  maigres, 
mais  gracieux !  J’aime  son  visage,  j’aime  son 
aspect.  Oh !  je  l’aime  tant !  beaucoup  plus 
qu’aucun de ces fourbes de vicaires, plus que qui 
que ce soit ; gentil Robert ! »

Elle fut promptement auprès du gentil Robert. 
Quant à lui, pendant qu’elle recherchait ainsi sa 
présence, je crois qu’il se fût évanoui de devant 
ses yeux comme un fantôme, s’il l’avait pu. Mais 
il  ne  pouvait  se  dérober  à  la  salutation  de  sa 
cousine. La manière dont il  lui  rendit  son salut 
était  d’un  cousin,  d’un  frère,  d’un  ami,  bien 
moins que d’un amant.  Le charme indicible  de 
ses manières de la veille avait disparu ; il n’était 
plus le même homme, ou le même cœur ne battait 
plus  dans  sa  poitrine.  Cruel  désappointement ! 
poignante douleur ! D’abord, l’ardente jeune fille 
ne pouvait croire à ce changement, quoiqu’elle le 
vît  et  le sentît.  Il  lui  était  difficile de retirer sa 
main de la sienne, avant qu’il ne lui eût accordé 
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au  moins  quelque  chose  comme  une  légère 
pression. Il lui était pénible de détourner les yeux 
de ses yeux, avant que son regard n’eût exprimé 
quelque  chose  de  plus  affectueux  que  ce  froid 
accueil.

Un  amant  ainsi  accueilli  peut  parler  et 
demander  des  explications.  Une  jeune  fille  ne 
peut  rien  dire :  si  elle  parlait,  le  résultat  ne 
pourrait être que la honte et le remords. La nature 
réprouverait une telle démonstration comme une 
rébellion contre ses instincts, et la lui ferait payer 
chèrement par le mépris d’elle-même qui naîtrait 
en son âme et la torturerait en secret. Prenez donc 
la  chose  telle  que  vous  la  trouvez :  n’adressez 
aucune question, ne faites aucune remontrance ; 
c’est le plus sage. Vous attendiez du pain, vous 
rencontrez  un  caillou ;  brisez  vos  dents  sur  ce 
caillou et ne poussez aucun cri. Ne doutez point 
que votre estomac mental,  si vous possédez cet 
organe, ne soit aussi fort que celui de l’autruche 
et ne digère la pierre. Vous tendiez la main pour 
recevoir un œuf, et le hasard vous fait rencontrer 
un scorpion. Ne montrez aucune consternation : 
étreignez fortement le reptile ; il vous percera la 
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main de son dard, n’y faites point attention : au 
bout d’un certain temps, quand votre bras et votre 
main  enflés  auront  frémi  sous  les  tortures,  le 
scorpion  écrasé  mourra,  et  vous  aurez  appris 
comment  on  souffre  sans  pousser  un  sanglot. 
Pendant le reste de votre vie, si vous survivez à 
l’épreuve (on dit que quelques-unes en meurent), 
vous serez plus forte, plus sage, moins sensitive. 
Vous ne savez peut-être pas cela dans le moment, 
et vous ne pouvez emprunter du courage à cette 
espérance.  La  nature  cependant,  comme  nous 
l’avons  dit,  est  dans  cette  circonstance  une 
excellente amie ; elle scelle les lèvres, interdit la 
plainte et commande une placide dissimulation : 
dissimulation prenant d’abord un air aisé et gai, 
passant ensuite au chagrin et à la pâleur, qui font 
bientôt place à un stoïcisme de convention, non 
moins fortifiant parce qu’il est moitié amer.

Moitié  amer !  est-ce  bien  cela ?  Non,  c’est 
amer qu’il faut dire : l’amertume, c’est la force, 
c’est  un  tonique.  La  force  calme  et  douce 
succédant  à  des  souffrances  aiguës,  vous  ne  la 
trouvez nulle part : en parler est une illusion. Il 
peut  y  avoir  un  épuisement  apathique  après  la 
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torture :  s’il  reste  de l’énergie,  ce  sera toujours 
une  dangereuse  énergie,  terrible  quand  elle  se 
trouvera aux prises avec l’injustice.

Qui a  lu la  ballade de  Puir  Mary Lee,  cette 
vieille  ballade  écossaise,  écrite  je  ne  sais  sous 
quelle génération ni par quel auteur ? Mary a été 
trompée. Elle ne se plaint pas, mais elle est seule, 
assise sur la neige, et vous entendez ses pensées. 
Ce  ne  sont  pas  les  pensées  d’une  héroïne  de 
roman,  mais  celles  d’une  fille  des  champs, 
profondément sensible et pleine de ressentiment. 
Le désespoir lui a fait quitter le coin de son feu 
pour  les  montagnes  couvertes  de  neige  et  de 
glace.  Couchée  au  milieu  des  tourbillons, 
l’horreur  sous  ses  formes  les  plus  fantastiques 
s’offre à son imagination : l’aspic à ventre jaune, 
la vipère hérissée, les chiens aboyant à la lune, 
les fantômes errants le soir, le lait qui suinte sur 
le  dos du crapaud et  autres  bizarres  visions du 
cauchemar,  elle  abhorre  tout  cela,  mais  plus 
encore le perfide Robin-a-Ree.

Oh ! combien autrefois, auprès d’un gai ruisseau,
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Là-bas j’étais heureuse, et des bons cœurs chérie !
Aujourd’hui, sur la neige où j’attends un tombeau,
Je sanglote et maudis le noir Robin-a-Ree !

Accourez, vents glacés, rafales, tourbillons,
Secouez les forêts, couvrez tout d’épais voiles !
Que la neige, sur moi refermant ses sillons,
Dérobe pour toujours à mes yeux les étoiles !

Oh ! ne fondez jamais, blanc et chaste manteau
Qui bientôt couvrirez la pauvre Mary Lee :
Gardez-la du mépris, dans ce glacé tombeau,
D’infâmes suborneurs comme Robin-a-Ree !

Mais  ce  que  nous  venons  de  dire  ne  se 
rapporte  point  aux  sentiments  de  Caroline 
Helstone,  ni  à  l’état  des  choses  entre  elle  et 
Robert Moore. Il ne l’avait point trompée ; s’il y 
avait  quelqu’un  à  blâmer,  c’était  elle.  Le  fiel 
qu’eût distillé son cœur serait monté amèrement à 
sa bouche. Elle avait donné son amour, mais sans 
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qu’il  lui  fût  demandé ;  hasard  naturel  et 
quelquefois inéluctable, mais gros de malheur.

Robert,  il  est  vrai,  avait  quelquefois  paru 
l’aimer ;  mais  pourquoi ?  Parce  qu’elle  avait 
déployé tant  d’attraits,  qu’il  n’avait  pu,  malgré 
tous ses efforts, maîtriser des sentiments que son 
jugement  ne  pouvait  approuver.  Il  allait 
probablement  rompre  toute  communication 
intime avec elle, parce qu’il craignait de laisser 
son  cœur  s’engager  dans  une  affection 
inextricable, ou de se voir entraîné, en dépit de sa 
raison, dans un mariage qu’il croyait imprudent. 
Maintenant,  que  lui  reste-t-il  à  faire ? 
S’abandonner  à  sa  passion,  ou  la  vaincre ? 
Poursuivre l’objet de son amour, ou se replier sur 
elle-même ?  Si  elle  est  faible,  elle  suivra  le 
premier  de  ces  expédients,  au  risque  de  perdre 
l’estime de Robert et d’encourir son aversion ; si 
elle  a  de la  raison,  elle  imposera  silence à  son 
cœur et mettra un frein à ses émotions révoltées. 
Elle se décidera à envisager la vie telle qu’elle 
est ; à étudier sérieusement, consciencieusement, 
ses rudes vérités, ses difficiles problèmes.
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Il  paraît  que  Caroline  avait  quelque  peu  de 
raison,  car  elle  quitta  Robert  avec  calme,  sans 
plainte,  sans  questions,  sans  qu’un  seul  de  ses 
traits fût altéré, sans qu’une larme brillât dans ses 
yeux,  alla  reprendre,  comme  de  coutume,  ses 
études  avec  Hortense ;  et,  lorsque  l’heure  du 
dîner  fut  venue,  elle  retourna  à  la  maison sans 
s’arrêter.

Après le dîner, lorsqu’elle se trouva au salon 
seule, ayant laissé son oncle déguster son verre 
de vin de Porto, la difficulté qui se présenta à elle 
et l’embarrassa fut celle de savoir comment elle 
emploierait le reste de la journée.

Elle avait espéré faire ce qu’elle avait fait la 
veille,  que la soirée se passerait  encore avec le 
Bonheur et Robert. Ce matin elle avait reconnu 
son erreur, et cependant elle ne pouvait se faire à 
l’idée qu’aucun hasard ne pourrait  ce soir-là  la 
rappeler au cottage de Hollow, ou ramener Moore 
dans sa société.

Il était souvent arrivé à Robert de venir, après 
le  thé,  passer  une  heure  avec  son  oncle ;  la 
sonnette  retentissait  alors ;  sa  voix  se  faisait 
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entendre  dans  le  corridor,  au  crépuscule, 
lorsqu’elle  était  loin  d’attendre  un  semblable 
plaisir ; cela est arrivé deux fois depuis qu’il l’a 
traitée avec une singulière réserve ; et, quoiqu’il 
lui parlât rarement en présence de son oncle, assis 
en  face  de  la  table  où  elle  travaillait,  il  a  eu 
constamment les yeux fixés sur elle pendant sa 
visite. Le peu de mots qu’il lui a adressés étaient 
encourageants ; il lui a dit bonsoir d’une manière 
affectueuse.  « Qui sait ?  il  peut  venir  ce  soir », 
disait la Fausse Espérance ;  Caroline savait que 
c’était  la  Fausse  Espérance  qui  parlait,  et 
néanmoins elle écoutait.

Elle  voulut  lire,  ses  pensées  erraient  à 
l’aventure ;  elle essaya de coudre, chaque point 
était  un  ennui ;  l’occupation  lui  devenait 
insupportable ;  elle  ouvrit  son pupitre  et  voulut 
écrire  une  composition  française,  elle  n’écrivit 
que des bévues.

Tout  à  coup,  la  sonnette  retentit  avec 
violence ;  son  cœur  bondit,  elle  s’élança  à  la 
porte du salon, l’entrouvrit doucement, et regarda 
par  l’ouverture.  Fanny  recevait  un  visiteur :  un 
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homme grand,  juste  de  la  taille  de  Robert.  Un 
instant  elle  crut  que  c’était  lui  et  tressaillit  de 
plaisir ;  mais la voix demandant M. Helstone la 
tira de son erreur. C’était une voix irlandaise, non 
par  conséquent  celle  de  Moore,  mais  celle  du 
vicaire  Malone.  Il  fut  introduit  dans  la  salle  à 
manger, où sans doute il aida promptement son 
recteur à vider sa bouteille.

C’était  un  fait  à  remarquer,  qu’à  Briarfield, 
Whinbury  ou  Nunnely,  dans  quelque  maison 
qu’arrivât un vicaire au moment d’un repas, dîner 
ou  thé,  il  était  immédiatement  suivi  par  un 
second, souvent par un troisième. Non qu’ils se 
fussent  donné  rendez-vous,  mais  ils  étaient 
ordinairement  tous  en  campagne  en  même 
temps ; et lorsque Donne, par exemple, allait voir 
Malone  chez  lui  et  ne  le  trouvait  pas,  il 
s’informait auprès de son hôtesse de la route qu’il 
avait prise, et partait à toute vitesse sur ses pas.

La même chose avait  lieu pour  Sweeting.  Il 
arriva donc, cette après-midi-là, que les oreilles 
de Caroline furent trois fois torturées par le bruit 
de  la  sonnette  et  l’arrivée  de  convives  peu 
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désirés :  car  Donne  suivit  Malone,  et  Sweeting 
suivit Donne. Du vin fut monté de la cave (car, 
quoique  le  vieil  Helstone  réprimandât  ses 
inférieurs dans la hiérarchie toutes les fois qu’il 
les trouvait à boire chez eux, à sa table il aimait à 
les régaler d’un verre de son meilleur vin) ; et, à 
travers les portes fermées, Caroline entendit leurs 
rires joyeux et le bruit discordant de leurs voix. 
Sa  crainte  était  qu’ils  ne  demeurassent  pour  le 
thé ;  car  elle  n’éprouvait  aucun  plaisir  à  le 
préparer pour ce singulier trio. Ces trois hommes 
étaient  jeunes  comme  Moore,  avaient  reçu  la 
même éducation que Moore ; et cependant, quelle 
différence  pour  Caroline !  La  société  des 
premiers  lui  apportait  un  tourment,  celle  de 
l’autre un plaisir.

Non seulement  elle  était  destinée  à  jouir  de 
leur compagnie, mais la fortune lui amenait en ce 
moment  quatre  nouveaux  convives  de  l’autre 
sexe,  entassés  dans  un  phaéton  roulant  assez 
pesamment sur la route de Whinbury : une vieille 
dame et trois de ses filles venaient lui rendre une 
visite d’amitié, comme c’était l’habitude dans le 
voisinage.  La  sonnette  retentit  donc  pour  la 
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quatrième fois, et Fanny annonça au salon :
« Mistress Sykes et les trois misses Sykes. »
Lorsque  Caroline  recevait  de  la  compagnie, 

son habitude était de se tordre nerveusement les 
mains,  de  rougir  un  peu,  de  s’avancer 
précipitamment, quoique avec quelque hésitation. 
En  ces  circonstances,  elle  manquait  tout  à  fait 
d’usage,  bien  qu’elle  eût  passé  une  année  à 
l’école.  Aussi,  ce  jour-là,  ses  petites  mains 
blanches se maltraitèrent rudement l’une l’autre, 
pendant  qu’elle  se  tenait  là  debout,  attendant 
l’arrivée de mistress Sykes.

Elle  entra  majestueusement.  C’était  une 
grande  lady,  au  teint  bilieux,  qui  faisait  une 
ample  et  assez  sincère  profession  de  piété,  et 
exerçait largement l’hospitalité envers le clergé ; 
derrière elle  marchaient  ses trois  filles,  éclatant 
trio,  toutes  trois  d’une  belle  venue  et  plus  ou 
moins jolies.

En Angleterre, il est un point à remarquer chez 
les  dames  habitant  la  campagne :  jeunes  ou 
vieilles,  jolies ou laides,  tristes ou gaies,  toutes 
(ou presque toutes)  ont  une certaine expression 
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stéréotypée sur leurs traits, qui semble dire : « Je 
sais, je n’en tire pas vanité, mais je sais que je 
suis le modèle de la femme comme il faut ; que 
toutes celles que j’approche ou qui m’approchent 
observent  donc  attentivement  en  quoi  elles 
diffèrent de moi par l’habillement, les manières, 
les opinions, les principes et la conduite, car en 
tout cela elles ont tort. »

Mistress  et  misses  Sykes,  loin  de  faire 
exception  à  cette  observation,  en  étaient  la 
confirmation  éclatante.  Miss  Mary,  jeune 
personne  d’assez  agréable  physionomie,  portait 
sa  bonne  opinion  d’elle-même  avec  quelque 
dignité, quoique sans roideur ; miss Harriet, une 
beauté,  la  portait  plus  orgueilleusement ;  elle 
paraissait  hautaine et  froide ;  miss  Hannah,  qui 
était  vaniteuse,  hardie,  entreprenante,  étalait  la 
sienne  ouvertement  et  franchement ;  la  mère 
montrait cette bonne opinion avec la gravité qui 
convenait à son âge et à sa réputation religieuse.

La  réception  s’accomplit,  toutefois.  Caroline 
se dit heureuse de les voir (fausseté insigne) ; elle 
espérait  que  la  toux  de  mistress  Sykes  allait 
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mieux (la  toux de mistress  Sykes durait  depuis 
vingt  ans),  et  que  misses  Sykes  avaient  laissé 
leurs sœurs en bonne santé à la maison ; à quoi 
les misses Sykes assises sur trois chaises en face 
du tabouret à musique sur lequel Caroline s’était 
placée  sans  préméditation,  après  avoir  hésité 
quelques  secondes  entre  ce  siège  et  une  large 
chaise  à  bras,  qu’elle  se  rappela  enfin  devoir 
offrir à mistress Sykes, qui lui en avait épargné la 
peine en s’y établissant d’elle-même), à quoi les 
misses Sykes répondirent par une révérence très 
majestueuse et très imposante. Une pause suivit ; 
cette révérence était de nature à assurer le silence 
pendant  les  cinq  minutes  suivantes,  et  elle  n’y 
manqua pas ;  mistress Sykes s’informa alors de 
M. Helstone, s’il avait eu de nouveaux accès de 
rhumatisme ; s’il ne se fatiguait pas en prêchant 
deux fois le dimanche ; s’il était capable encore 
de  faire  complètement  son  service ;  et,  sur  la 
réponse affirmative, elle et ses filles répétèrent en 
chœur que, dans leur opinion, il était l’homme le 
plus extraordinaire de son âge.

Seconde pause.
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Miss  Mary,  prenant  la  parole  à  son  tour, 
demanda  à  Caroline  si  elle  avait  assisté  au 
meeting de la Société biblique, tenu à Nunnely le 
jeudi précédent. La vérité força miss Helstone à 
répondre négativement, car le jeudi précédent elle 
était restée à la maison occupée à lire un roman 
que  Robert  lui  avait  prêté.  Cette  réponse 
provoqua une expression de surprise  de la  part 
des quatre ladies.

« Nous étions toutes là, dit miss Mary, maman 
et nous toutes. Nous avions même décidé papa à 
venir.  Hannah  avait  insisté  là-dessus,  mais  il 
s’endormit  tandis  que  parlait  M. Langweilig,  le 
ministre  morave.  J’en  fus  toute  honteuse :  il 
faisait si singulièrement aller sa tête !

– Et  il  y  avait  le  docteur  Broadbent,  cria 
Hannah. Quel bel orateur ! On ne s’attendrait pas 
à cela de lui. Il a une physionomie si vulgaire !

– Mais c’est un homme si aimé ! interrompit 
Mary.

– Un homme si bon, si utile ! ajouta sa mère.
– Seulement il ressemble à un boucher, dit la 
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belle, la fière Henriette. Je ne pouvais le regarder, 
j’écoutais les yeux fermés. »

Miss  Helstone  sentait  son  infériorité  et  son 
incompétence ;  n’ayant  point  vu  le  docteur 
Broadbent,  elle  ne pouvait  donner  son opinion. 
Une  troisième  pause  eut  lieu,  pendant  laquelle 
Caroline ressentit dans le fond de son cœur quelle 
folle rêveuse elle était, quelle vie impossible elle 
menait, combien peu elle était apte aux relations 
ordinaires  avec  le  monde ;  elle  comprit  qu’elle 
avait eu tort de s’être trop exclusivement attachée 
au blanc cottage de Hollow, et d’avoir borné tout 
son univers à l’existence d’un des habitants de ce 
cottage. Elle sentait que cela ne pouvait toujours 
aller  ainsi,  et  que  quelque  jour  elle  se  verrait 
forcée d’y faire un changement.  On ne pourrait 
dire  qu’elle  désirât  ressembler  exactement  aux 
ladies qui étaient là devant elle ; mais elle voulait 
devenir supérieure à ce qu’elle était alors, afin de 
se sentir moins intimidée par leur dignité.

Le seul  moyen qu’elle  trouvât  de renouer la 
conversation  fut  de  leur  demander  si  elles 
voulaient  rester  toutes  pour  le  thé,  et  il  lui  en 
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coûta beaucoup d’accomplir cet acte de civilité. 
Mistress  Sykes  avait  déjà  commencé  à  dire : 
« Nous  sommes  fort  obligées,  mais... »  quand 
Fanny rentra de nouveau.

« Les messieurs resteront ce soir, madame, dit-
elle de la part de M. Helstone.

– Quels  messieurs  avez-vous ? »  demanda 
mistress Sykes.

Les noms furent prononcés ; elle et ses filles 
échangèrent  des  regards.  Les  vicaires  n’étaient 
pas  pour  elles  ce  qu’ils  étaient  pour  Caroline. 
M. Sweeting  était  un  de  leurs  favoris ;  voire 
même  M. Malone,  parce  qu’il  appartenait  au 
clergé.

« Réellement,  puisque  vous  avez  de  la 
compagnie déjà, je pense que nous resterons, dit 
mistress  Sykes.  Nous formerons une tout  à  fait 
agréable petite réunion ; j’ai toujours du plaisir à 
me trouver avec le clergé. »

Caroline fut obligée de conduire ces dames en 
haut, de les aider à se débarrasser de leurs châles, 
à lisser leurs cheveux et à se faire belles ; de les 
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reconduire au salon, de leur distribuer des albums 
de gravures, ou des objets achetés à la Corbeille 
des Juifs. Elle était obligée d’y faire des achats, 
bien  qu’elle  contribuât  peu  à  son 
approvisionnement, et, si elle avait eu beaucoup 
d’argent  à  sa disposition,  elle  eût  certainement, 
toutes les  fois  qu’on apportait  au presbytère  ce 
terrible  cauchemar,  acheté  toute  la  provision, 
plutôt que d’y contribuer d’une pelote à épingles.

Il  est  nécessaire  peut-être  d’expliquer  en 
passant,  pour ceux qui ne seraient point au fait 
des mystères de la Corbeille des Juifs et de celle 
des  Missionnaires,  que  ces  meubles  sont  des 
paniers  en  osier  d’une  certaine  dimension, 
destinés  à  porter  de  maison  en  maison  une 
collection monstre de pelotes à épingles, d’étuis à 
aiguilles,  de  sacs  à  ouvrage,  d’objets 
d’habillements d’enfants, etc., etc., faits bon gré, 
mal  gré,  par  les  mains  des  dames  chrétiennes 
d’une paroisse, et vendus de force aux gentlemen 
païens  de  l’endroit  à  des  prix  exorbitants.  Les 
produits de cette vente forcée sont appliqués à la 
conversion  des  juifs  et  à  la  régénération  de 
l’intéressante  race  de  couleur  répandue  sur  le 
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globe. Chaque lady contribuante tient à son tour 
la corbeille pendant un mois, se charge de coudre 
pour  elle  et  de  vendre  son  contenu  au  public 
mâle, qui ne se montre jamais acheteur empressé. 
C’est un moment rempli d’excitation que celui où 
le tour arrive. Quelques ladies à l’esprit actif et 
commercial  aiment  cette  corvée  et  s’amusent 
extrêmement  à  faire  payer  aux  avares  et  aux 
grippe-sous de leur connaissance quatre ou cinq 
cents  pour  cent  au-dessus  de  leur  valeur  des 
objets qui ne leur sont d’aucun usage. D’autres, 
plus  faibles,  redoutent  la  tâche,  et  aimeraient 
mieux  voir  le  matin  à  leur  porte  le  Prince  des 
ténèbres lui-même que la satanée corbeille.

Miss  Helstone,  ayant  accompli  son  devoir 
d’hôtesse  avec  plus  d’ennui  que  de  plaisir,  se 
transporta à la cuisine,  pour tenir sur le thé un 
conseil privé avec Fanny et Élisa.

« Comment allons-nous faire ? s’écria Élisa, la 
cuisinière.  Moi  qui  n’ai  pas  cuit  aujourd’hui, 
pensant que nous aurions assez de pain jusqu’à 
demain matin ! Nous n’en aurons jamais assez.

– Y a-t-il quelques gâteaux à thé ? demanda sa 
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jeune maîtresse.
– Seulement trois, et un pain. Je voudrais bien 

que ce beau monde demeurât chez lui jusqu’à ce 
qu’on l’envoyât  chercher,  moi  qui  ai  besoin de 
finir mon chapeau.

– Alors, dit Caroline, à qui la nécessité donnait 
de l’énergie, il faut que Fanny coure à Briarfield 
acheter quelques galettes et quelques biscuits ; et 
ne  soyez pas  de  mauvaise  humeur,  Élisa,  nous 
n’y pouvons rien.

– Et quel service prendrons-nous ?
– Oh ! le meilleur, je suppose. Je vais chercher 

le service d’argent. »
Et  elle  monta  rapidement  à  l’armoire  à  la 

vaisselle,  et  descendit  aussitôt  la  théière, 
l’aiguière à crème et le sucrier.

« Maintenant,  apprêtez  tout  le  plus  vite 
possible ; car plus tôt le thé sera fini, plus tôt ils 
partiront,  du  moins  je  l’espère.  Hélas !  je 
voudrais  qu’ils  fussent  déjà  partis »,  soupira-t-
elle en retournant au salon. S’arrêtant un instant à 
la  porte  avant  d’entrer :  « Si  Robert  arrivait 
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seulement  maintenant,  pensa-t-elle,  comme tout 
irait  bien !  S’il  était  présent,  combien  plus 
agréable  me  paraîtrait  la  tâche  d’amuser  ce 
monde !  Il  y  aurait  de  l’intérêt  à  l’entendre 
(quoiqu’il ne parle pas beaucoup en compagnie), 
à  parler  en  sa  présence ;  quel  plaisir  peut-on 
prendre à la conversation de ces dames ? Comme 
elles  vont  babiller  lorsque  les  vicaires  seront 
entrés, et comme je vais souffrir en les écoutant ! 
Mais  je  suis  une  égoïste :  ce  sont  de  très 
respectables  gens,  et  je  devrais  sans  doute  être 
fière de leur ressembler. Je ne dis pas qu’elles ne 
soient pas aussi bonnes que moi, loin de là, mais 
elles sont si différentes ! »

Elle entra.
Les habitants du Yorkshire, dans ce temps-là, 

prenaient le thé autour de la table, assis le plus 
près  possible,  et  les  genoux  cachés.  Il  était 
essentiel  d’avoir  une  multitude  d’assiettes 
remplies  de  gâteaux  et  de  tartines  de  toutes 
sortes ;  il  était  convenable  que  le  centre  fût 
occupé  par  un  plat  en  verre  rempli  de 
marmelade ; parmi les viandes, devait se trouver 
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un assortiment de talmouses et  de tartes.  S’il  y 
avait  aussi  une  assiette  de  tranches  minces  de 
jambon garnies de persil, c’était encore mieux.

Heureusement Élisa,  la cuisinière du recteur, 
connaissait son affaire : l’arrivée inattendue d’un 
si  grand  nombre  de  convives  l’avait  d’abord 
rendue de mauvaise humeur, mais elle se remit 
bientôt,  car,  au  moment  voulu,  le  thé  fut  servi 
d’une  façon  splendide ;  et  ni  le  jambon,  ni  les 
tartes, ni la marmelade ne manquèrent.

Les  vicaires,  appelés  à  ce  copieux  repas, 
entrèrent joyeux. Mais en apercevant les dames, 
qu’ils ne savaient point là, ils reculèrent près de 
la  porte.  Malone  conduisait  le  trio.  Il  s’arrêta 
court  et  tomba  en  arrière,  renversant  presque 
Donne,  qui  se  trouvait  trois  pas  derrière  lui. 
Donne, par contrecoup, envoya le petit Sweeting 
dans  les  bras  du  vieux  Helstone,  qui  formait 
l’arrière-garde.  Il  y  eut  quelques  plaintes  et 
quelques rires. Malone fut prié de faire attention, 
et  pressé  d’aller  en  avant ;  ce  qu’il  fît  en 
rougissant  jusqu’au  bout  de  son  front  pointu. 
Helstone,  avançant,  jeta  les  timides  vicaires  de 
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côté, salua ses belles convives, donna à chacune 
une  poignée  de  main  accompagnée  d’une 
plaisanterie,  et  se  plaça  commodément  entre 
l’aimable Harriet et la pétulante Hannah ; il pria 
miss Mary de passer sur le siège qui se trouvait 
en  face  de  lui,  afin  qu’il  pût  la  voir,  s’il  ne 
pouvait se placer auprès d’elle. Plein d’aisance et 
de galanterie à sa manière avec les jeunes ladies, 
il  était  fort  populaire  parmi  elles.  En  réalité, 
cependant, il ne respectait ni n’aimait le sexe, et 
celles  que  les  circonstances  avaient  mises  en 
relations intimes avec lui l’avaient toujours plus 
redouté qu’aimé.

Les  vicaires  durent  se  placer  comme  ils 
purent. Sweeting, le moins embarrassé des trois, 
se réfugia auprès de mistress Sykes, qui l’aimait 
comme s’il  eût été son fils.  Donne, après avoir 
salué la société avec une grâce à lui particulière, 
et demandé d’un ton prétentieux à Mlle Helstone 
des nouvelles de sa santé, se laissa tomber dans 
un siège à côté de Caroline, visiblement ennuyée 
du voisinage, car elle avait pour Donne, à cause 
de  son  imperturbable  vanité  et  de  son  esprit 
étroit,  une  antipathie  spéciale.  Malone, 
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marmottant d’une façon inintelligible, se plaça de 
l’autre côté. Caroline se trouva donc entre deux 
protecteurs  dont  elle  savait  parfaitement  ne 
devoir  tirer  aucune  utilité,  ni  pour  la 
conversation,  ni  pour  passer  les  tasses  et  la 
pâtisserie.

Malone, intarissable causeur avec les hommes, 
était  muet  comme  un  poisson  en  présence  des 
dames.  Il  avait  cependant  trois  phrases  toutes 
faites, qu’il ne manquait jamais de produire.

1° Êtes-vous allée vous promener aujourd’hui, 
miss Helstone ?

2° Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu votre 
cousin Moore ?

3° Votre classe à l’école du dimanche est-elle 
toujours aussi nombreuse ?

Lorsque  Malone  eut  adressé  ces  trois 
questions et que Caroline y eut répondu, il régna 
entre eux un parfait silence.

Avec  Donne,  c’était  autre  chose :  il  était 
insupportable.  Il  avait  une  provision  de  petits 
mots les plus vulgaires et les plus pervers qui se 
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pussent imaginer : des critiques sur les habitants 
de  Briarfield  et  du  Yorkshire  en  général ;  des 
plaintes sur l’absence de haute société, sur l’état 
arriéré  de la  civilisation dans ces  districts ;  des 
murmures  contre  la  conduite  peu  respectueuse 
des basses classes dans le Nord envers les classes 
élevées ; des railleries sur la manière de vivre de 
ces comtés, sur le manque de bon ton, l’absence 
d’élégance,  comme  si  lui,  Donne,  avait  été 
accoutumée  vivre  dans  les  hautes  sphères, 
prétentions auxquelles ses manières communes et 
sa  tournure donnaient  le  plus  complet  démenti. 
Tels  étaient  les  traits  qui,  selon  lui,  devaient 
l’élever dans l’esprit de Mlle Helstone ou de toute 
autre dame qui les entendrait ;  tandis que, chez 
Caroline  au  moins,  ils  ne  provoquaient  que  le 
mépris,  quelquefois même l’irritation :  car,  fille 
du Yorkshire elle-même, elle ne pouvait entendre 
dénigrer son pays par ce pitoyable bavard. Il lui 
arrivait parfois, à bout de patience, de le regarder 
en face et de lui jeter quelque mot dont le sens et 
le  ton  étaient  peu  propres  à  lui  attirer  la 
bienveillance du jeune vicaire ;  de  lui  dire,  par 
exemple, que ce n’était pas une preuve de bonne 
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éducation  que  de  railler  continuellement  les 
autres  sur  leur  vulgarité,  ni  le  signe  d’un  bon 
pasteur, de censurer éternellement son troupeau ; 
de  lui  demander  pourquoi  il  avait  embrassé  le 
sacerdoce,  puisqu’il  se plaignait  de n’avoir  que 
des  cabanes  à  visiter  et  de  pauvres  gens  à 
instruire ;  s’il  avait  été  nommé  ministre  pour 
porter des vêtements confortables et habiter des 
palais. Questions d’ailleurs considérées par tous 
les vicaires comme audacieuses et impies.

Le  thé  dura  longtemps ;  tous  les  convives 
bavardèrent  comme  leur  hôtesse  l’avait  prévu. 
M. Helstone  étant  de bonne humeur,  ce  qui  lui 
arrivait  toujours en compagnie des femmes, car 
ce n’était qu’avec une dame de sa famille qu’il 
maintenait sa taciturnité rébarbative, M. Helstone 
donna  cours  à  un  flot  de  brillant  et  joyeux 
verbiage avec sa voisine de droite, sa voisine de 
gauche  et  même  sa  vis-à-vis,  miss  Mary ;  car 
Mary étant la plus sensée, la moins coquette des 
trois,  c’est  à  elle  que  le  vieux  veuf  faisait  le 
moins d’attention. Helstone ne pouvait se faire à 
l’idée du bon sens chez les femmes ; il aimait à 
les  voir  aussi  étourdies,  aussi  légères,  aussi 
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vaines,  aussi  exposées au ridicule que possible, 
parce qu’alors elles étaient en réalité ce qu’il les 
disait être et ce qu’il voulait qu’elles fussent : des 
êtres inférieurs, des jouets destinés à amuser une 
heure de loisir et à être jetés ensuite.

Hannah  était  sa  favorite.  Harriet,  quoique 
belle, égoïste et contente d’elle-même, n’était pas 
assez faible pour lui.  Elle avait quelque dignité 
vraie parmi beaucoup de fausse fierté, et, si elle 
ne parlait pas comme un oracle, elle ne babillait 
pas comme une idiote. Elle n’eût jamais consenti 
à être traitée comme une poupée, un enfant, un 
joujou ;  elle  s’attendait  à  ce  qu’on  s’inclinât 
devant elle comme devant une reine.

Hannah,  au  contraire,  ne  demandait  pas  de 
respect, mais de la flatterie ; en lui disant qu’elle 
était un ange, ses admirateurs pouvaient la traiter 
comme  une  idiote.  Elle  était  si  crédule  et  si 
frivole,  elle  devenait  si  niaise  lorsqu’elle  se 
voyait l’objet des attentions et de la flatterie, que 
M. Helstone  se  sentait  tenté  de  renouveler 
l’expérience  du  mariage  avec  elle ;  mais 
heureusement le souvenir salutaire des ennuis de 
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sa  première  union,  l’impression  qui  lui  était 
restée  de cette  pierre  qu’il  s’était  une première 
fois attachée au cou, la fixité de ses sentiments 
touchant les maux insupportables de l’existence 
conjugale,  tenaient  sa  tendresse  en  échec, 
étouffaient  le  soupir  qui  gonflait  ses  vieux 
poumons de fer, et l’empêchaient de murmurer à 
l’oreille  d’Hannah  des  propositions  qu’elle  eût 
entendues  avec  autant  de  gaieté  que  de 
satisfaction.

Il est probable qu’elle lui eût accordé sa main 
s’il  la  lui  avait  demandée ;  ses  parents  eussent 
certainement approuvé ce mariage. Pour eux, les 
cinquante-cinq  ans  d’Helstone,  son  cœur 
cuirassé,  n’eussent  pas  été  des  obstacles ;  et, 
comme il était recteur, vivait bien, occupait une 
confortable  maison  et  était  censé  avoir  de  la 
fortune  (quoique  en  cela  le  monde  fût  dans 
l’erreur :  il  avait  consacré,  jusqu’au  dernier 
shilling, les cinq mille livres sterling qu’il avait 
héritées  de  son  père  à  la  construction  et  à  la 
dotation d’une église neuve dans son village natal 
du Lancashire ; car, lorsque tel était son plaisir, il 
savait  montrer  une munificence princière,  et  ne 
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reculait devant aucun sacrifice pour atteindre le 
but  qu’il  avait  en  vue) ;  les  parents  d’Hannah, 
dis-je,  l’eussent  sans  scrupule  livrée  à  son 
affectueuse  tendresse ;  et  la  seconde  mistress 
Helstone,  renversant  l’ordre  naturel  d’existence 
de l’insecte, eût voltigé à travers la lune de miel, 
brillant et admiré papillon, et rampé le reste de 
ses jours, ver sordide et foulé aux pieds.

Le  petit  M. Sweeting,  assis  entre  mistress 
Sykes  et  miss  Mary,  qui  toutes  deux  se 
montraient fort aimables envers lui, avait un plat 
devant lui, et de la marmelade et des croquets sur 
son assiette ; il paraissait plus heureux qu’un roi. 
Il était amoureux de toutes les misses Sykes, et 
toutes raffolaient de lui. S’il éprouvait un regret 
en ce bienheureux moment, c’est que miss Dora 
fût  absente :  Dora  étant  celle  qu’il  espérait  un 
jour appeler Mme David Sweeting, avec laquelle il 
rêvait de majestueuses promenades, la conduisant 
comme  une  impératrice  à  travers  le  village  de 
Nunnely :  impératrice  assurément,  s’il  eût  suffi 
pour  cela  de  la  taille  et  des  proportions 
colossales ; elle était énorme : vue de derrière, on 
eût dit une puissante lady de quarante ans ; mais 
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elle  possédait  un  beau  visage  et  un  excellent 
caractère.

Le repas se termina enfin. Il l’eût été depuis 
longtemps,  si  M. Donne  n’avait  persisté  à 
demeurer assis avec sa tasse à moitié remplie de 
thé  froid  devant  lui,  longtemps  après  que  les 
autres eurent fini, longtemps même après que des 
signes  d’impatience  se  furent  manifestés :  les 
chaises  avaient  été  repoussées  en  arrière ;  la 
conversation avait langui ; le silence s’était fait. 
Vainement  Caroline  lui  avait  demandé  s’il 
désirait une autre tasse ; s’il voulait un peu de thé 
chaud, celui qu’il  avait  devant être froid :  il  ne 
voulait ni le boire ni le laisser. Il semblait croire 
que cette position isolée lui donnait une certaine 
importance ; qu’il était digne et noble de rester le 
dernier ;  qu’il  était  grand  de  faire  attendre  les 
autres. À la fin, cependant, le vieux recteur lui-
même,  qui  avait  été  trop  agréablement  occupé 
d’Hannah  pour  s’apercevoir  du  délai,  devint 
impatient.

« Après qui attendez-vous ? demanda-t-il.
– Après moi, je crois, répondit Donne d’un ton 
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de satisfaction intime.
– Fi donc ! » s’écria Helstone. Puis se levant : 

« Récitons  les  grâces »,  dit-il ;  ce  qu’il  fit 
immédiatement, et tous quittèrent la table.

Donne,  nullement  ébranlé,  demeura  dix 
minutes tout seul : ce que voyant, Helstone sonna 
pour  faire  enlever  le  service.  Le  vicaire  se  vit 
alors forcé de vider sa tasse et de quitter le rôle 
qui,  dans sa pensée, avait  appelé sur lui  une si 
universelle et si flatteuse attention.

Ensuite,  d’après  le  cours  naturel  des  choses 
(Caroline avait ouvert le piano et tenu prêts les 
livres  de  musique),  la  musique  fut  demandée. 
C’était  pour  Sweeting  une  occasion  de  se 
montrer.  Il  était  empressé  de  commencer.  Il 
entreprit  donc  la  tâche  ardue  d’obtenir  que  les 
jeunes ladies voulussent bien chanter un air, une 
chanson.  Il  s’en  acquitta  con  amore,  riant, 
suppliant,  résistant  aux  excuses,  écartant  les 
difficultés, et finit par triompher auprès de miss 
Harriet,  qui se laissa conduire à l’instrument. Il 
tira alors les pièces diverses de sa flûte (qui se 
trouvaient  dans  sa  poche,  aussi 
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immanquablement  que  son  mouchoir).  Elles 
furent  vissées  et  ajustées ;  Malone  et  Donne, 
rapprochés l’un de l’autre, souriaient avec dédain, 
ce que vit le petit homme en regardant par-dessus 
son  épaule,  mais  il  n’y  fit  aucune  attention.  Il 
était  persuadé  que  leurs  sarcasmes  venaient  de 
l’envie. Ils ne pouvaient accompagner les dames 
comme lui ; il allait triompher sur eux.

Le triomphe commença. Malone, chagriné de 
l’entendre jouer  d’une façon supérieure,  résolut 
de se faire remarquer aussi, s’il était possible, et, 
prenant le rôle d’amoureux (rôle qu’il avait voulu 
jouer une ou deux fois déjà, mais sans obtenir le 
succès qu’il croyait dû à ses mérites), s’approcha 
d’un sofa sur lequel miss Helstone était assise, se 
plaça auprès d’elle, et se mit à lui débiter avec la 
langue  et  avec  les  mains  un  speech 
incompréhensible, accompagné des grimaces les 
plus plaisantes. Dans le cours de ses efforts pour 
se rendre agréable, il finit par s’emparer des deux 
coussins  longs  et  du  coussin  carré  qui 
garnissaient le sofa, avec lesquels, après les avoir 
roulés  pendant  quelque  temps  avec  des  gestes 
étranges, il éleva une sorte de barrière entre lui et 
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l’objet de ses attentions. Caroline, heureuse de la 
séparation,  imagina  bientôt  une  excuse  pour 
passer de l’autre côté de la chambre, où elle alla 
s’asseoir à côté de mistress Sykes, lui demandant, 
sur  un  nouveau  point  de  broderie,  quelques 
instructions qui lui furent données avec plaisir ; et 
elle se débarrassa ainsi de Pierre-Auguste.

Malone, se voyant de la sorte abandonné, livré 
à ses propres ressources, sur ce large sofa, avec 
trois  coussins  dans  les  mains,  faisait  une  assez 
triste  figure.  Le  fait  est  qu’il  était  très 
sérieusement  disposé à  cultiver  la  connaissance 
de  miss  Helstone ;  car  il  pensait,  comme 
beaucoup d’autres,  que son oncle était  riche, et 
que,  n’ayant  pas  d’enfants,  il  laisserait 
probablement  sa  fortune  à  sa  nièce.  Gérard 
Moore était mieux renseigné sur ce point : il avait 
vu la belle église qui devait son origine au zèle et 
à l’argent du recteur, et plus d’une fois, dans son 
for intérieur, il  avait  maudit  un ruineux caprice 
qui avait traversé ses espérances.

La soirée parut longue à l’une des personnes 
réunies dans cette chambre. Caroline, de temps à 
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autre, laissait tomber sa broderie sur ses genoux, 
et,  fermant  les  yeux  et  baissant  la  tête, 
s’abandonnait  à  une  espèce  de  léthargie  du 
cerveau,  produite  sans  doute  par  l’insignifiant 
bourdonnement  qui  se  faisait  autour  d’elle :  le 
bruit discordant du piano, les rires et la gaieté de 
son oncle, d’Hannah et de Mary, rires qu’elle ne 
pouvait  s’expliquer,  car elle  ne trouvait  rien de 
comique ni  de  gai  dans leurs  discours,  et,  par-
dessus tout, l’interminable babillage de mistress 
Sykes,  murmuré  à  son  oreille,  babillage  qui 
s’éparpillait sur quatre sujets : sa propre santé et 
celle  des  divers  membres  de  sa  famille,  la 
Corbeille des Missionnaires et celle des Juifs et 
leur  contenu,  le  dernier  meeting de Nunnely  et 
celui qui devait avoir lieu la semaine suivante à 
Whinbury.

Fatiguée enfin jusqu’à l’épuisement, elle saisit 
le moment où M. Sweeting vint parler à mistress 
Sykes pour quitter  furtivement  l’appartement  et 
chercher  un moment  de repos  dans  la  solitude. 
Elle se retira dans la salle à manger, où un reste 
de feu brûlait encore dans la cheminée. Le lieu 
était  vide  et  calme ;  les  verres  et  les  bouteilles 
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avaient été enlevés, les chaises rangées : tout était 
en ordre. Caroline se laissa tomber dans la grande 
chaise  à  bras  de  son oncle,  ferma à  moitié  les 
yeux,  et  se  reposa ;  reposa  du  moins  ses 
membres,  ses  sens,  son  ouïe,  sa  vue,  fatigués 
d’écouter des riens et  de regarder dans le vide. 
Quant à sa pensée, elle s’enfuit aussitôt à Hollow, 
elle s’arrêta sur le seuil du parloir, puis passa au 
comptoir, cherchant quel lieu était favorisé de la 
présence de Robert. Il se trouva qu’aucun n’avait 
cet honneur, car Robert était à plus d’un demi-
mille de ces deux endroits, et beaucoup plus près 
de Caroline qu’elle ne le supposait. Il traversait 
en ce moment le cimetière, et s’approchait de la 
porte du jardin du rectorat ; non, toutefois, pour 
voir sa cousine, mais uniquement dans le dessein 
de communiquer une nouvelle au recteur.

Oui,  Caroline ;  vous  entendez  vibrer  la 
sonnette ;  c’est  pour  la  cinquième  fois  cette 
après-midi ;  vous  tressaillez  et  vous  êtes  sûre 
cette  fois que ce doit  être l’objet  de vos rêves. 
Pourquoi  en  êtes-vous  sûre ?  vous  ne  pourriez 
vous l’expliquer, mais vous le sentez. Penchée en 
avant,  vous  écoutez  avidement  pendant  que 
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Fanny ouvre la porte : bien ! c’est sa voix, basse, 
avec  le  léger  accent  étranger,  mais  si  douce  à 
votre oreille. Vous vous levez : Fanny va lui dire 
que  M. Helstone  est  en  compagnie,  et  il  va  se 
retirer. Oh ! elle ne peut le laisser partir ; en dépit 
d’elle-même, en dépit de sa raison, elle traverse 
la moitié de la chambre, elle se tient prête à se 
précipiter,  si  elle  l’entendait  s’éloigner.  Mais  il 
entre dans le corridor.

« Puisque  votre  maître  est  en  société,  dit-il, 
introduisez-moi dans la salle à manger, apportez 
une  plume  et  de  l’encre ;  je  veux  écrire  une 
courte note que je lui laisserai. »

Maintenant  que  Caroline a  saisi  ces  mots  et 
l’entend  s’avancer,  s’il  y  avait  une  porte 
intérieure,  elle  s’esquiverait  par  cette  porte  et 
disparaîtrait.  Elle  se  sent  prise,  enfermée.  Elle 
craint  que  sa  présence  inattendue  ne  contrarie 
Robert.  Une  seconde  auparavant  elle  se  fût 
précipitée  au-devant  de  lui ;  maintenant  elle 
voudrait  fuir.  Elle  ne  le  peut ;  il  n’y  a  aucune 
issue. La salle à manger n’a qu’une porte, celle 
par laquelle entre en ce moment son cousin. Elle 
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balbutie une sorte d’excuse :
« J’ai quitté le salon une minute pour prendre 

un peu de repos. »
Il  y  avait  quelque  chose  de  si  timide,  de  si 

embarrassé dans l’air et le ton avec lesquels elle 
prononça ces paroles, que le premier venu eût pu 
s’apercevoir  que  quelque  triste  changement 
s’était  opéré  en  elle,  et  que  sa  vive  assurance 
d’autrefois  l’avait  abandonnée.  M. Moore  se 
rappelait  sans  doute  avec  quel  aimable 
empressement  et  quelle  douce  confiance  elle 
avait  l’habitude  de  l’accueillir.  Il  eût  pu  voir 
l’effet qu’avait produit sa froideur ; il avait là une 
occasion de continuer son nouveau système avec 
succès,  s’il  voulait  encore l’améliorer.  Peut-être 
trouvait-il  plus  aisé  de pratiquer  ce  système au 
grand jour, dans la cour de sa fabrique, au milieu 
de ses occupations, que dans un tranquille parloir 
et dans le calme de la soirée. Fanny alluma les 
chandelles, qui étaient demeurées éteintes sur la 
table, apporta tout ce qu’il fallait pour écrire et se 
retira.  Caroline se disposait  à la  suivre.  Moore, 
pour  être  conséquent,  eût  dû  la  laisser  aller ; 
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cependant il se dressa devant la porte, et, étendant 
la main, la retint doucement en arrière : il ne lui 
dit pas de rester, mais il ne voulait pas la laisser 
partir.

« Dois-je aller dire à mon oncle que vous êtes 
ici ? dit-elle toujours de la même voix émue.

– Non ; je puis vous dire tout ce que j’avais à 
lui dire. Voudrez-vous être ma messagère ?

– Oui, Robert.
– Alors  vous  pouvez  lui  apprendre  que  j’ai 

découvert un indice de l’identité de l’un au moins 
des  hommes  qui  ont  brisé  mes  métiers ;  qu’il 
appartient à la bande qui a attaqué les magasins 
de Sykes et de Pearson, et que j’ai l’espoir de le 
voir  arrêté  demain  matin.  Vous  pourrez  vous 
rappeler cela ?

– Oh ! oui. »
Ces deux monosyllabes furent prononcés d’un 

ton plus triste que jamais,  et  en les prononçant 
elle secoua légèrement la tête et soupira.

« Vous voulez le poursuivre ?
– Certainement !
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– Non, Robert.
– Et pourquoi non, Caroline ?
– Parce  que  vous  mettrez  ainsi  contre  vous 

plus que jamais la population ouvrière.
– Ce n’est pas là une raison pour ne pas faire 

mon devoir et défendre ma propriété. Cet homme 
est  un  grand  scélérat,  et  il  faut  le  mettre  dans 
l’impossibilité  de  commettre  de  nouveaux 
méfaits.

– Mais ses complices se vengeront sur vous. 
Vous  ne  connaissez  pas  la  méchanceté  des 
habitants de cette contrée : il y en a qui se vantent 
de  pouvoir  porter  une  pierre  dans  leur  poche 
pendant  sept  ans,  de  la  tourner  au  bout  de  ce 
temps, de la garder pendant sept autres années, de 
la lancer enfin, et de frapper le but. »

Moore sourit.
« Très énergique vanterie, et qui fait beaucoup 

d’honneur à vos chers amis du Yorkshire. Mais 
ne craignez rien pour moi, Lina : je suis sur mes 
gardes  vis-à-vis  de  vos  doux  compatriotes.  Ne 
vous tourmentez pas à propos de moi.
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– Comment  pourrais-je  ne  pas  m’inquiéter ? 
Vous êtes mon cousin. Si quelque chose arrivait... 
Elle s’arrêta.

– Rien  n’arrivera,  Lina.  Pour  parler  votre 
langage, il y a une Providence au-dessus de tout, 
n’est-ce pas ?

– Oui,  cher  Robert ;  puisse-t-elle  vous 
protéger !

– Et  si  les prières ont  quelque efficacité,  les 
vôtres  me  profiteront ;  vous  priez  pour  moi 
quelquefois ?

– Non pas quelquefois, Robert ; vous, Louis et 
Hortense êtes toujours dans mes prières.

– C’est ce que j’ai souvent imaginé. Il m’est 
souvent  venu  à  l’esprit  que  quand,  fatigué  et 
contrarié, je me mettais au lit comme un païen, 
un ange avait demandé le pardon pour ma journée 
et la sécurité pour ma nuit. Je ne crois pas que la 
piété  cléricale  serve  à  grand-chose ;  mais  les 
prières  partant  d’un  cœur  sincère,  de  lèvres 
innocentes,  peuvent  être  accueillies  comme 
l’offrande  d’Abel ;  et  certainement  elles  le 
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seraient, si l’objet pour lequel elles sont offertes 
en était digne.

– Anéantissez ce doute : il est sans fondement.
– Quand un homme a été élevé seulement dans 

le but de gagner de l’argent, qu’il vit pour cela et 
rien autre chose, et respire à peine un autre air 
que celui des fabriques et des marchés, il paraît 
singulier de prononcer son nom dans des prières 
ou  d’associer  son  idée  avec  quelque  chose  de 
divin ; il semble très étrange qu’un cœur bon et 
pur s’en empare et lui donne un refuge, comme 
s’il  avait  des  droits  à  cette  sorte  d’abri.  S’il 
m’était  donné  de  guider  ce  cœur  généreux,  je 
crois que je lui conseillerais de ne plus s’occuper 
de celui qui ne voit pas dans la vie de but plus 
élevé  que  de  réparer  sa  fortune  ruinée,  et 
d’effacer  de  son  écusson  bourgeois  la  tache 
infamante de la banqueroute. »

L’allusion, quoique faite ainsi avec tendresse 
et  modestie  (comme  le  pensait  Caroline),  fut 
profondément sentie et clairement comprise.

« Eh bien, je pense seulement, ou je penserai 
seulement à vous comme à mon cousin, répondit-
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elle vivement. Je commence à comprendre mieux 
les choses que je ne les comprenais lorsque vous 
vîntes  en  Angleterre,  mieux  qu’il  y  a  une 
semaine, mieux qu’hier. Je sais que votre devoir 
est de faire tous vos efforts pour vous élever, et 
qu’il  ne  vous  convient  pas  d’être  sentimental ; 
mais à l’avenir vous ne devrez pas mal interpréter 
mes sentiments lorsqu’ils vous seront favorables. 
Vous ne m’avez pas comprise ce matin, n’est-ce 
pas ?

– Qu’est-ce qui vous a fait penser ainsi ?
– Votre air, vos manières.
– Mais regardez-moi maintenant.
– Oh !  vous  êtes  tout  autre ;  à  présent  j’ose 

vous parler.
– Cependant je suis le même, excepté que j’ai 

laissé le marchand là-bas, à Hollow ; votre cousin 
seul est devant vous.

– Mon cousin Robert ? non, M. Moore.
– Rien de M. Moore. Caroline... »
En ce moment on entendit la société se lever 

dans  l’autre  chambre ;  la  porte  fut  ouverte,  la 
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voiture  demandée,  ainsi  que  les  châles  et  les 
chapeaux ; M. Helstone appela sa nièce.

« Il faut que j’aille, Robert.
– Oui, il faut que vous alliez, ou ils entreront 

et  nous  trouveront  ici ;  et  moi,  plutôt  que  de 
rencontrer  cette  armée au passage,  je  m’en irai 
par la fenêtre ; heureusement elle s’ouvre comme 
une  porte.  Une  minute  seulement,  baissez  la 
chandelle un instant ; bonsoir. Je vous embrasse 
parce que nous sommes cousins, et, étant cousins, 
un,  deux,  trois  baisers  sont  permis.  Caroline, 
bonsoir ! »
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VII

Noé et Moïse

Le  lendemain,  Moore,  s’étant  levé  avant  le 
jour,  était  allé  à  cheval  à  Whinbury et  en était 
revenu avant que sa sœur eût fait le café au lait, 
ou coupé les tartines pour le déjeuner. Ce qu’il 
était  allé  faire,  il  ne  le  confia  à  personne. 
Hortense ne lui fit aucune question. Il n’était pas 
dans  ses  habitudes  de  commenter  les 
mouvements de son frère, ni dans celles de celui-
ci  d’en rendre compte.  Les secrets des affaires, 
mystères compliqués et souvent terribles, étaient 
ensevelis dans sa poitrine, et ne sortaient jamais 
de  leur  sépulcre,  sinon  de  temps  à  autre  pour 
épouvanter Joe Scott ou faire tressaillir de peur 
quelque  correspondant  étranger ;  enfin  une 
habitude de réserve générale sur tout ce qui était 
important semblait être naturelle chez lui.
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Après  le  déjeuner,  il  se  rendit  au  comptoir. 
Henri, le fils de Joe Scott, apporta les lettres et les 
journaux.  Moore s’assit  à  son bureau,  brisa  les 
cachets des lettres et les parcourut. Elles étaient 
toutes brèves,  mais non agréables,  paraissait-il ; 
probablement  fâcheuses,  au  contraire :  car, 
lorsque  Moore  déposa  la  dernière,  ses  narines 
dilatées exprimaient une certaine colère railleuse 
et  défiante,  et,  quoiqu’il  ne  se  livrât  à  aucun 
soliloque, il y avait dans ses yeux une expression 
qui  semblait  invoquer  le  diable,  et  le  charger 
d’emporter  le  commerce  à  la  Géhenne. 
Cependant, ayant pris une plume qu’il dépouilla 
de  ses  barbes  dans  un  accès  de  fureur  de  ses 
doigts,  de  ses  doigts  seulement,  car  son visage 
était  calme,  il  traça une  liasse  de réponses,  les 
cacheta et  s’en fut  faire un tour à  la  fabrique ; 
lorsqu’il revint, il s’assit pour lire son journal.

Le  contenu  ne  paraissait  pas  d’un  intérêt 
absorbant.  Plus  d’une  fois  il  le  plaça  sur  ses 
genoux, croisa ses bras et regarda dans le feu ; de 
temps en temps il  tournait la tête du côté de la 
fenêtre ; par intervalles il regardait à sa montre ; 
enfin,  son  esprit  semblait  préoccupé.  Peut-être 
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pensait-il  à  la  beauté  du temps,  car  c’était  une 
belle et douce matinée pour la saison, et désirait-
il  être  au milieu  des champs pour  en jouir.  La 
porte du comptoir était grande ouverte, la brise et 
le  soleil  entraient  librement ;  seulement  le 
premier de ces visiteurs n’apportait aucun parfum 
sur ses ailes, mais de temps à autre une bouffée 
de la sulfureuse et noire fumée qui se précipitait 
de la haute cheminée de la fabrique.

Une  sombre  apparition  (celle  de  Joe  Scott, 
sortant  d’une  cuve  de  teinture)  se  montra  un 
instant sur la porte ouverte, prononça les mots : 
« Il est venu, monsieur », et disparut.

M. Moore ne leva pas les yeux de son journal. 
Un  homme  d’une  taille  élevée,  aux  larges 
épaules,  aux membres  solides,  vêtu d’habits  de 
futaine et portant des bas gris, entra, fut accueilli 
par un signe de tête et invité à prendre un siège ; 
ce  qu’il  fit,  émettant  la  remarque,  en ôtant  son 
chapeau  (un  très  mauvais  chapeau)  qu’il  plaça 
sous sa chaise et après s’être essuyé le front avec 
un  mouchoir  de  poche  de  coton  souillé  extrait 
dudit  chapeau,  qu’il  faisait  extrêmement  chaud 
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pour  une  journée  de  février.  M. Moore  fit  un 
signe  d’assentiment ;  au  moins  murmura-t-il 
quelques sons qui, quoique inarticulés, pouvaient 
passer  pour  un  assentiment.  Le  visiteur  déposa 
ensuite  soigneusement  à  côté  de  lui  le  bâton 
officiel qu’il tenait à la main ; cela fait, il se mit à 
siffler, probablement par manière d’indiquer qu’il 
était à son aise.

« Vous avez ce qu’il vous faut, je suppose, dit 
M. Moore.

– Oui, oui, c’est bien. »
Il renouvela son sifflement, Moore sa lecture. 

Apparemment  le  journal  était  devenu  plus 
intéressant. Bientôt cependant il se tourna vers le 
buffet qui était à portée de son bras, l’ouvrit sans 
se  lever,  en  tira  une bouteille  noire,  celle  avec 
laquelle  Malone  avait  fait  connaissance,  un 
gobelet, une cruche, les plaça sur une table et dit 
à son convive :

« Buvez un coup ;  il  y a de l’eau dans cette 
jarre, là au coin.

– Avec plaisir ; on a toujours soif le matin, dit 
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le monsieur aux vêtements de futaine, se levant et 
faisant  ce  que  Moore  venait  de  lui  dire.  Ne 
prendrez-vous  rien  vous-même,  monsieur 
Moore ?  demanda-t-il  en  préparant  sa  mixture 
d’une main habile, puis, buvant un long coup, il 
se  laissa  retomber  avec  satisfaction  dans  sa 
chaise.

Moore,  ordinairement  sobre  de  paroles, 
répondit par un signe de tête négatif.

« Vous avez tort, continua le visiteur ; il n’y a 
rien de tel pour chasser l’ennui. Voilà d’excellent 
hollande ! vous le tirez de l’étranger, je pense !

– Oui.
– Croyez-moi,  essayez  d’en  boire  un  verre. 

Ces garçons qui vont venir vont vous faire parler 
on ne sait combien de temps ; vous avez besoin 
de prendre des forces.

– Avez-vous vu M. Sykes ce matin ? demanda 
M. Moore.

– Je  l’ai  vu il  y  a  une demi-heure,  un quart 
d’heure peut-être, au moment où j’allais partir. Il 
m’a dit qu’il avait l’intention de venir ici, et je ne 
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serais pas étonné d’y voir arriver aussi le vieux 
Helstone. J’ai vu que l’on sellait  son cheval en 
passant derrière le presbytère. »

La prophétie était vraie, car cinq minutes après 
on entendit le trot du petit poney entrant dans la 
cour ; il s’arrêta, et une voix nasale bien connue 
cria :

« Garçon (s’adressant probablement au fils de 
Joe  Scott),  prends  mon  cheval  et  conduis-le  à 
l’écurie. »

Helstone entra, le pas leste et le corps droit, 
paraissant plus brun, plus vif et plus gaillard que 
jamais.

« Belle  matinée,  Moore !  comment  vous 
portez-vous,  mon garçon ? Ah !  qui  avons-nous 
donc  ici  (se  tournant  vers  le  personnage  au 
bâton) ? Sugden ! Quoi ! vous allez vous mettre 
aussitôt  à  la  besogne ?  Sur  ma parole,  vous ne 
perdez  pas  de  temps !  Mais  je  viens  pour 
demander des explications ;  on m’a remis votre 
message. Êtes-vous sûr d’être sur la vraie piste ? 
Comment  entendez-vous  mener  cette  affaire ? 
Vous êtes-vous procuré un ordre d’arrestation ?
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– Sugden en a un.
– Alors, vous allez vous mettre à la poursuite 

du coupable ? Je vous accompagnerai.
– Cette peine vous sera épargnée, monsieur ; il 

vient  me  trouver  ici.  Vous me voyez attendant 
son arrivée.

– Et qui est-il ? Un de mes paroissiens ? »
Joe Scott entra sans être remarqué. Semblable 

à un fantôme, la moitié de sa personne teinte de 
la  plus  sombre couleur  de l’indigo,  il  s’appuya 
contre  le  bureau.  La  réponse  de  son  maître  au 
recteur fut un sourire ; Joe prit la parole ; de l’air 
calme du chat qui aiguise ses griffes, il dit :

« C’est  un de vos amis,  monsieur  Helstone ; 
un gentleman dont vous parlez souvent.

– En vérité ! Son nom, Joe ? Vous avez bonne 
mine ce matin.

– Oh !  seulement  le  révérend  Moïse 
Barraclough,  l’orateur  du  baquet,  comme  vous 
l’appelez quelquefois, je crois.

– Ah !  dit  le  recteur,  prenant  sa  tabatière  et 
aspirant une longue prise. Ah ! on n’aurait jamais 
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supposé  cela.  Mais  le  vieux  personnage  ne  fut 
jamais un de vos ouvriers, Moore ? Il est tailleur 
de son état.

– Je lui en veux d’autant plus d’intervenir dans 
mes affaires, et d’exciter contre moi les hommes 
que j’ai congédiés.

– Et Moïse était présent à l’affaire du marais 
de Stilbro’ ? Il y est allé avec sa jambe de bois ?

– Oui, monsieur, répondit Joe ; il y est allé à 
cheval, afin que sa jambe de bois ne le fît point 
reconnaître.  Il  était  le  capitaine  et  portait  un 
masque ; les autres s’étaient seulement noirci la 
figure.

– Et comment a-t-il été découvert ?
– Je vais vous le dire, répondit Joe. Il faisait la 

cour à Sarah, la servante de M. Moore, qui, soit à 
cause de sa jambe de bois, soit  à cause de son 
hypocrisie  bien  connue,  ne  semblait  pas 
beaucoup l’encourager. Peut-être (car les femmes 
ont  parfois  d’étranges  caprices,  nous  pouvons 
bien dire cela entre nous, il n’y a pas de femmes 
ici) peut-être l’eût-elle encouragé, en dépit de sa 
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jambe de bois et  de sa fausseté,  pour passer le 
temps ; j’en ai connu qui en ont fait autant, et des 
plus jolies et des plus aimables encore ; oui, j’ai 
vu de ces charmantes et jeunes petites choses, qui 
paraissaient  aussi  délicates,  aussi  pures  que  les 
marguerites de la prairie, et qui, avec le temps, se 
sont  trouvées  n’être  que  de  piquantes  et 
venimeuses orties...

– Joe est un homme de bon sens, dit Helstone.
– Cependant, Sarah avait une autre corde à son 

arc : Frédéric Murgatroyd, un de nos garçons, en 
tient pour elle, et, comme les femmes jugent les 
hommes  d’après  leur  visage,  et  que  Frédéric  a 
une jolie figure, tandis que Moïse est loin d’être 
beau,  comme  vous  le  savez  tous,  la  fillette 
accueillit  Frédéric.  Il  y  a  deux  ou  trois  mois, 
Murgatroyd  et  Moïse  se  rencontrèrent  un 
dimanche  soir.  Tous  deux  étaient  venus  rôder 
autour de la maison dans le but d’engager Sarah à 
faire  avec  eux  un  bout  de  promenade.  Ils  se 
querellèrent,  une  bataille  suivit,  et  Frédéric  fut 
fort  maltraité ;  car  il  est  jeune  et  petit,  et 
Barraclough,  quoiqu’il  n’ait  qu’une  jambe,  est 
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presque aussi fort que Sugden que voilà.
– Joe,  vous  êtes  insupportable,  interrompit 

M. Moore.  Vous  êtes  aussi  long  dans  vos 
explications que Moïse dans ses sermons. Toute 
l’histoire  est  que  Murgatroyd  était  jaloux  de 
Barraclough, et la nuit dernière, comme lui et un 
ami  avaient  cherché  dans  une  grange  un  abri 
contre  l’averse,  ils  entendirent  et  virent  à 
l’intérieur Moïse en conférence avec ses associés. 
De  leurs  discours,  il  ressortait  clairement  qu’il 
avait été leur chef, non seulement à Stilbro’, mais 
encore dans l’attaque contre la maison de Sykes ; 
de plus, ils organisèrent une députation qui doit 
me rendre visite ce matin, conduite par le tailleur, 
et  qui,  de la manière la  plus respectueuse et  la 
plus pacifique, doit m’engager à jeter hors de ma 
maison les maudites machines. Je me suis rendu 
ce  matin  à  Whinbury,  je  me  suis  pourvu  d’un 
mandat d’arrêt et d’un constable, et j’attends le 
moment de donner à mon ami la réception qu’il 
mérite ;  mais  voici  Sykes ;  monsieur  Helstone, 
remontez-lui  le  moral :  il  s’effraye  à  l’idée  de 
poursuites. »
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On  entendit  le  bruit  d’un  cabriolet  dans  la 
cour.  M. Sykes  entra ;  c’était  un  homme d’une 
haute  taille  et  d’une  forte  corpulence,  âgé 
d’environ  cinquante  ans,  aux  traits  assez 
agréables,  à  la  physionomie  pusillanime.  Il 
paraissait inquiet.

« Sont-ils venus ? sont-ils partis ? L’avez-vous 
arrêté ? est-ce fini ? demanda-t-il.

– Pas  encore,  répondit  Moore  avec  flegme ; 
nous les attendons.

– Ils ne viendront pas. Il est près de midi ; il 
vaut mieux renoncer à votre dessein ; cela ne peut 
qu’exciter la haine, amener une révolte, et avoir 
de fatales conséquences.

– Vous  n’avez  pas  besoin  de  paraître,  dit 
Moore. J’irai à leur rencontre dans la cour quand 
ils arriveront : vous pourrez demeurer ici.

– Mais mon nom figurera dans la procédure ; 
une femme et une famille, monsieur Moore, une 
femme  et  une  famille  rendent  un  homme 
prudent. »

Moore fit un mouvement de dégoût.
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« Allez-vous-en  si  vous  voulez,  dit-il,  et 
laissez-moi  livré  à  moi-même.  Je  n’ai  aucune 
répugnance à agir seul. Seulement, soyez sûr que 
vous  ne  trouverez  aucune  sécurité  dans  la 
soumission ; votre associé, Pearson, recula, céda, 
pardonna ; cela les a-t-il empêchés de tirer sur lui 
dans sa propre maison ?

– Mon cher monsieur, prenez un peu de vin et 
d’eau », dit M. Helstone.

Le vin et l’eau étaient tout simplement de la 
liqueur  de  Hollande  et  de  l’eau,  comme  le 
découvrit M. Sykes, lorsqu’il en eut composé et 
avalé un plein gobelet qui le transforma en deux 
minutes,  ramena  la  couleur  à  son  visage,  et  le 
rendit  au  moins  vaillant  en  paroles.  Il  annonça 
qu’il  n’était  pas  disposé à se laisser  fouler  aux 
pieds par la populace ; qu’il était décidé à ne pas 
tolérer  plus  longtemps  l’insolence  des  classes 
ouvrières ; qu’il avait réfléchi et qu’il était résolu 
d’aller  jusqu’au  bout ;  que,  si  le  courage  et 
l’argent pouvaient venir à bout de ces émeutiers, 
il  fallait  qu’ils  fussent  anéantis.  M. Moore 
pourrait  agir  comme  il  l’entendrait ;  mais  lui, 
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Christie  Sykes,  dépenserait  son  dernier  penny 
devant la justice, avant de se tenir pour battu. Il 
les mettrait à la raison, ou l’on verrait...

« Prenez encore un verre », dit M. Moore.
M. Sykes n’y vit point d’objection ; c’était une 

froide matinée (Sugden avait trouvé qu’elle était 
chaude) ; il fallait être très prudent à cette époque 
de l’année ; il était bon de prendre quelque chose 
pour empêcher le froid de pénétrer à l’intérieur ; 
il  était  déjà  un  peu  enrhumé  (il  toussa  pour 
attester  le  fait) ;  quelque  chose  de  cette  sorte 
(levant  la  noire  bouteille)  était  une  excellente 
médecine (il versa le remède dans son gobelet) ; 
il n’avait pas l’habitude de boire des spiritueux le 
matin, mais parfois il était réellement prudent de 
prendre des précautions.

« Tout à fait prudent, et de les prendre par tous 
les moyens », répondit son hôte.

M. Sykes s’adressa ensuite à Helstone, qui se 
tenait debout devant le foyer, son large chapeau 
sur la tête, le regardant d’une façon significative 
avec ses petits yeux perçants.
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« Vous, monsieur, un membre du clergé, dit-il, 
pouvez trouver désagréable d’être présent à ces 
scènes de tumulte et je pourrais dire de danger ; 
vos nerfs ne pourraient les supporter ; vous êtes 
un  homme  de  paix,  monsieur ;  mais  nous, 
manufacturiers,  vivant  dans  le  monde  et 
continuellement dans le tumulte, la présence du 
danger excite  notre cœur et  le  fait  battre  d’une 
vive ardeur.  Lorsque mistress  Sykes a peur (ce 
qui lui arrive tous les soirs) que la maison ne soit 
attaquée et les portes brisées, je me sens excité 
d’une  façon  extraordinaire.  Vraiment,  si 
quelqu’un venait, voleurs ou autres, je crois que 
j’en  éprouverais  un  vif  plaisir :  telle  est  ma 
nature. »

Le  rire  le  plus  strident,  quoique  bref  et 
nullement  insultant,  fut  la  réponse  du  recteur. 
Moore  eût  bien  voulu  faire  avaler  au 
manufacturier  héroïque  un  troisième  gobelet ; 
mais le recteur, qui jamais ne transgressait ni ne 
permettait qu’on transgressât en sa présence la loi 
du décorum, l’arrêta.

« On en a assez lorsqu’on en a autant qu’il en 
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faut, n’est-ce pas, monsieur Sykes ? » dit-il.
M. Sykes inclina la tête affirmativement, tout 

en suivant d’un œil de regret Joe Scott, qui, sur 
un  signe  d’Helstone,  emportait  la  bouteille. 
Moore  semblait  avoir  grande  envie  de  le  voir 
ivre. Qu’aurait dit certaine jeune petite cousine, si 
elle eût vu en ce moment son cher, son bon, son 
grand  Robert,  son  Coriolan ?  Eût-elle  reconnu 
dans  ce  méchant  et  sardonique  visage  celui 
qu’elle  avait  regardé  avec  tant  d’amour,  et  qui 
s’était  incliné  sur  elle  avec  tant  de  douce 
tendresse la nuit précédente ? Était-ce là l’homme 
qui  avait  passé une si  tranquille  soirée avec sa 
sœur et sa cousine, si suave pour l’une, si tendre 
pour  l’autre,  lisant  Shakespeare  et  écoutant 
Chénier ?

Oui,  c’était  le  même  homme  vu  d’un  autre 
côté,  un côté que Caroline n’avait  point  aperçu 
encore,  quoique  peut-être  elle  eût  assez  de 
sagacité  pour  soupçonner  son  existence.  Et 
Caroline  aussi  avait,  sans  doute,  son  côté 
défectueux.  Elle  était  mortelle,  elle  devait  être 
très imparfaite ; et, si elle eût vu Moore sous son 
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plus  mauvais  côté,  c’est  ce  qu’elle  n’eût  pas 
manqué  de  se  dire  pour  le  disculper.  L’amour 
peut  tout  excuser,  hormis  la  bassesse ;  mais  la 
bassesse tue l’amour,  meurtrit  même l’affection 
naturelle : sans estime, le véritable amour ne peut 
exister. Avec tous ses défauts, Moore pouvait être 
estimé, car il n’avait dans l’esprit aucune scrofule 
morale,  aucune  tache  indélébile,  telle,  par 
exemple, que celle de la fausseté : il n’était pas 
l’esclave  de  ses  appétits ;  la  vie  active  pour 
laquelle il était né et qu’il avait toujours pratiquée 
lui  avait  donné  autre  chose  à  faire  que  de  se 
joindre à la chasse du plaisir. C’était une nature 
saine et non dégradée, un disciple de la Raison, 
non du Sentiment. La même chose se pouvait dire 
du vieux Helstone : ni l’un ni l’autre n’eût voulu 
penser et  dire un mensonge ;  tous deux avaient 
des  droits  à  ce  fier  titre  de chef-d’œuvre de la 
création,  car  aucun  vice  animal  ne  régnait  sur 
eux ; ils étaient bien supérieurs au pauvre Sykes.

Un bruit de pas nombreux se fit entendre dans 
la  cour,  auquel  succéda  une  pause.  Moore 
s’avança  à  la  fenêtre ;  Helstone  le  suivit ;  tous 
deux se tinrent debout d’un même côté, le plus 
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jeune et le plus grand derrière le plus âgé et le 
plus petit, regardant avec précaution et de façon à 
n’être  point  aperçus  du  dehors ;  le  seul 
commentaire de ce qu’ils virent fut le sardonique 
éclair  que  se  dardèrent  réciproquement  leurs 
yeux.

Une  toux  qui  ressemblait  à  une  préparation 
oratoire  se  fit  entendre,  et  fut  suivie  d’une 
interjection destinée à calmer le bourdonnement 
de plusieurs voix. Moore entrebâilla légèrement 
la fenêtre, afin que le son arrivât plus librement.

« Joseph Scott, commença une voix nasillarde 
(Scott faisait sentinelle à la porte du comptoir), 
pourrions-nous savoir si votre maître est ici, et si 
on peut lui parler ?

– Il y est, dit nonchalamment Joe.
– Voudriez-vous,  s’il  vous plaît  (appuyant 

emphatiquement sur le mot  vous), avoir la bonté 
de  lui  dire  que  douze  gentlemen  sont  là  qui 
désirent le voir ?

– Il se peut qu’il me demande le but de votre 
visite,  dit  Joe ;  il  serait  bon que je pusse le lui 
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dire en même temps.
– Pour quelque chose », lui fut-il répondu.
Joe  entra,  « Monsieur,  dit-il,  s’adressant  à 

Moore, il y a douze gentlemen qui désirent vous 
parler.

– Bien, Joe, je suis leur homme. Sugden, vous 
paraîtrez quand je sifflerai. »

Moore  sortit  en  ricanant  sèchement.  Il 
s’avança dans la cour, une main dans la poche, 
l’autre  dans  son  gilet,  le  bord  de  son  chapeau 
abaissé sur ses yeux ombrageant en quelque sorte 
le rayon d’ironie méprisante qui s’en échappait. 
Douze hommes attendaient dans la cour, les uns 
en  manches  de  chemise,  les  autres  en  tabliers 
bleus.  Deux  d’entre  eux  surtout  se  faisaient 
remarquer à l’avant-garde de la troupe : l’un, un 
petit  homme à  la  mine  éveillée,  à  la  démarche 
fière, avec un nez retroussé ; l’autre, un gaillard à 
larges  épaules,  non  moins  remarquable  par  sa 
figure hypocrite, ses yeux de chat où se peignait 
la  fausseté,  que  par  sa  jambe  de  bois  et  son 
énorme béquille. Une sorte de sourire contractait 
faiblement ses lèvres ; il paraissait rire sous cape 
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de  quelqu’un  ou  de  quelque  chose ;  enfin, 
l’ensemble  de  sa  physionomie  n’avait  rien  de 
l’homme franc.

« Bonjour,  monsieur  Barraclough,  lui  dit 
Moore d’un ton débonnaire.

– La paix soit avec vous ! fut la réponse que fit 
M. Barraclough, en fermant entièrement ses yeux 
naturellement à moitié fermés.

– Je  vous  suis  obligé :  la  paix  est  une 
excellente chose ; il n’est rien que je désire plus 
ardemment pour moi-même. Mais ce n’est pas là 
tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire,  je  suppose ? 
j’imagine que la paix n’est point votre dessein.

– Pour ce qui est de notre dessein, commença 
Barraclough,  c’en  est  un  qui  pourra  sembler 
étrange et peut-être insensé à des oreilles comme 
les vôtres, car les enfants de ce monde sont plus 
sages dans leur génération que les enfants de la 
lumière.

– Au fait,  s’il  vous plaît,  et apprenez-moi de 
quoi il s’agit.

– Vous l’allez entendre, monsieur ; et, si je ne 
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puis m’expliquer, en voici onze derrière moi qui 
m’aideront. C’est un grand dessein (changeant de 
voix  et  passant  d’un  demi-ricanement  à  une 
lamentation) ;  c’est  le  dessein  du  Seigneur,  et 
c’est le meilleur.

– Auriez-vous besoin d’une souscription pour 
la  chapelle  d’un nouveau prédicateur,  monsieur 
Barraclough ? À moins que votre démarche n’ait 
un caractère de cette sorte, je ne vois pas en quoi 
elle peut me concerner.

– Je n’avais pas ce devoir en vue, monsieur ; 
mais,  puisque  la  Providence  vous  a  appelé  à 
mentionner ce sujet, je recevrai l’obole dont vous 
voudrez bien disposer ; la plus petite contribution 
est toujours acceptable. »

Disant cela, il tendit son chapeau comme une 
bourse à quêter, sa physionomie prenant en même 
temps une expression de féroce impudence.

« Si je vous donnais six pence, vous iriez les 
boire. »

Barraclough leva au ciel ses mains et le blanc 
de  ses  yeux,  en  faisant  le  geste  de  la  plus 
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burlesque hypocrisie.
« Vous  me  paraissez  d’une  remarquable 

impudence, dit Moore d’un ton sec et froid ; vous 
ne craignez pas de faire  voir  que vous êtes  un 
hypocrite à double face, que la fraude est votre 
profession. Vous espérez même me faire rire de 
l’habileté  avec  laquelle  vous  jouez  votre  rôle 
dans cette grossière farce, pendant qu’en même 
temps vous croyez tromper ces hommes qui sont 
derrière vous. »

Moïse commença à perdre de son assurance ; 
il vit qu’il était allé trop loin. Il allait répondre, 
lorsque le second des meneurs, impatient d’être 
tenu ainsi sur le second plan, se porta en avant. 
Cet  homme  ne  ressemblait  pas  à  un  traître, 
malgré son air vain et plein d’arrogance.

« Monsieur  Moore,  commença-t-il,  parlant 
aussi de la gorge et du nez, et prononçant chaque 
mot  très  lentement,  comme  pour  donner  à  ses 
auditeurs  le  temps  de bien apprécier  l’élégance 
peu  commune  de  sa  phraséologie,  on  pourrait 
peut-être dire justement que la raison plutôt que 
la paix est notre but. Nous venons d’abord vous 
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supplier d’écouter la voix de la raison, et, si vous 
refusez, il est de mon devoir de vous avertir, dans 
les termes les plus précis, que des mesures seront 
prises pour vous faire sentir l’imprudence, la folie 
de  votre  conduite  comme  négociant  dans  cette 
partie  manufacturière  du  pays.  Je  veux  dire, 
monsieur,  qu’étant  étranger  et  venant  de  pays 
éloignés,  d’une  autre  partie  et  d’un  autre 
hémisphère du globe, jeté, jeté, pourrais-je dire, 
comme  un  exilé  sur  ces  côtes,  les  rochers 
d’Albion, vous n’avez pas l’intelligence de ce qui 
peut  être  avantageux  aux  classes  laborieuses. 
Pour  arriver  au  fait,  si  vous  vous  décidiez  à 
abandonner  cette  fabrique  et  à  retourner  sans 
délai  dans  votre  pays  natal,  c’est  ce  que  vous 
pourriez  faire  de  mieux ;  je  ne  vois  rien  qui 
puisse  s’opposer  à  ce  plan.  Qu’en  dites-vous, 
camarades ? » dit-il en se tournant vers les autres 
membres  de  la  députation,  qui  répondirent 
unanimement : « Écoutez, écoutez !

– Bravo !  Noë,  murmura  Joe  Scott,  qui  se 
tenait  debout  derrière  M. Moore.  Voilà  des 
rochers  d’Albion  et  un  autre  hémisphère  qui 
éclipsent un peu l’éloquence de Moïse. Arrivez-
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vous de la zone antarctique, maître ? »
Moïse, cependant, ne se tint pas pour battu ; 

jetant  un  regard  courroucé  à  Noë,  il  voulut  de 
nouveau  essayer  la  puissance  de  ses  talents 
oratoires.  Cette  fois  il  prit  un  ton  sérieux, 
abandonnant  le  sarcasme  qui  lui  avait  si  mal 
réussi.

« Avant  que  vous  ne  vinssiez  planter  votre 
tente  parmi  nous,  monsieur  Moore,  dit-il,  nous 
vivions  dans  la  paix  et  la  tranquillité ;  oui,  je 
peux le dire, dans une affectueuse et bienveillante 
amitié. Je ne suis pas très âgé, et je veux parler 
d’il y a seulement une vingtaine d’années, alors 
que le travail manuel était encouragé et respecté, 
et que l’on ne connaissait pas ces machines qui 
nous  sont  si  pernicieuses.  Je  ne  suis  pas  un 
apprêteur de drap ; je suis tailleur de mon état : 
cependant, mon cœur est d’une douce nature, je 
suis un homme très sensible, et, lorsque je vois 
mes frères opprimés, comme mon glorieux patron 
je me lève pour les défendre. C’est pour cela que 
je vous parle aujourd’hui face à face, et  que je 
vous conseille de vous défaire de vos infernales 
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machines et de reprendre des ouvriers.
– Et qu’arriverait-il si je ne suivais pas votre 

avis, monsieur Barraclough ?
– Que  le  Seigneur  vous  pardonne ;  que  le 

Seigneur amollisse votre cœur, monsieur !
– Êtes-vous  wesleyen,  maintenant,  monsieur 

Barraclough ?
– Dieu soit loué ! son saint nom soit béni ! je 

suis méthodiste.
– Ce qui ne vous empêche nullement d’être à 

la  fois  un ivrogne et  un fripon.  Je vous vis  un 
soir, il y a une semaine environ, étendu mort-ivre 
au bord de la  route,  en revenant du marché de 
Stilbro’ ;  et,  pendant  que vous prêchez la  paix, 
toute l’occupation de votre vie est de fomenter les 
dissensions  et  le  trouble.  Vous  ne  sympathisez 
pas plus avec les pauvres gens qui sont dans le 
malheur qu’avec moi.  Vous les excitez au mal, 
pour accomplir vos mauvais desseins ; ainsi fait 
l’individu  appelé  Noë.  Vous  êtes  tous  deux  de 
turbulents intrigants et d’effrontés coquins, dont 
le principal mobile est une ambition égoïste, aussi 
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dangereuse  que  puérile.  Derrière  vous  je  vois 
quelques hommes honnêtes, et seulement égarés ; 
mais  vous  deux,  je  vous  connais  pour 
d’incorrigibles misérables. »

Barraclough allait répondre.
« Silence !  vous avez eu votre tour,  c’est  au 

mien de parler. Quant à recevoir des injonctions 
de vous,  ou de quelque Jack,  Jem ou Jonathan 
que ce soit, c’est ce que je ne peux souffrir. Vous 
me  conseillez  de  quitter  le  pays,  vous  me 
demandez d’abandonner mes machines ; et, pour 
le  cas  où  je  refuserais,  vous  me  menacez.  Je 
refuse  positivement.  Je  reste ;  je  garde  ma 
manufacture,  dans  laquelle  je  ferai  venir  les 
meilleures machines que les inventeurs pourront 
me  fournir.  Que ferez-vous ?  Le  pire  que  vous 
puissiez  faire,  et  cela  vous  ne  l’oserez  jamais, 
c’est  de  brûler  ma  fabrique,  de  détruire  son 
contenu et de m’assassiner. Et alors ? Supposez 
le bâtiment en ruines et moi un cadavre, vous qui 
êtes là derrière ces deux scélérats, en serez-vous 
plus avancés ? Aurez-vous arrêté l’invention ou 
épuisé la science ? Pas seulement une seconde ; 
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un  autre  et  meilleur  moulin  à  fouler  le  drap 
s’élèvera  sur  les  ruines de celui-ci,  et  peut-être 
serai-je  remplacé  par  un  propriétaire  plus 
entreprenant.  Écoutez-moi !  je  fabriquerai  mon 
drap comme il  me plaira,  et  selon les lumières 
que  je  pourrai  avoir.  Dans  ma  manufacture, 
j’emploierai  les  moyens  qui  me  conviendront. 
Quiconque,  après  cette  déclaration,  osera  se 
mêler de mes affaires en subira les conséquences. 
Un  exemple  vous  prouvera  que  je  parle 
sérieusement. »

Il siffla d’un ton aigu et perçant ; Sugden parut 
avec  son  bâton  de  constable  et  son  mandat 
d’arrêt.

Moore  se  tourna  brusquement  vers 
Barraclough :

« Vous étiez à Stilbro’, dit-il, j’en ai la preuve. 
Vous étiez sur le marais, vous portiez un masque, 
vous  avez  terrassé  de  votre  main  un  de  mes 
hommes,  vous,  un  prédicateur  de  l’Évangile ! 
Sugden, emparez-vous de cet homme. »

Moïse  fut  saisi ;  il  y  eut  un  cri,  et  un 
mouvement  pour  se  précipiter  à  son  secours ; 
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mais  la  main  droite  que  Moore  avait  tenue, 
pendant toute cette scène, cachée sous son habit, 
parut armée d’un pistolet.

« Les deux canons sont chargés, dit-il, et j’ai 
la ferme résolution de m’en servir. Arrière ! »

Marchant alors à reculons, et faisant toujours 
face à l’ennemi, il accompagna sa capture jusqu’à 
la porte du comptoir. Il donna l’ordre à Joe Scott 
et à Sugden d’y entrer avec le prisonnier, et de 
mettre le verrou en dedans. Pour lui, il se mit à 
parcourir de long en large l’espace qui s’étendait 
devant la façade de la fabrique, les yeux fixés sur 
le sol, la main pendant négligemment à son côté 
et  tenant  toujours  le  pistolet.  Les  onze  députés 
restants le regardèrent pendant quelque temps, en 
se  parlant  à  voix  basse,  puis  l’un  d’eux 
s’approcha.  Cet  homme paraissait  tout  différent 
des deux qui avaient porté auparavant la parole. Il 
était laid, mais la modestie et une mâle énergie 
étaient peintes sur ses traits.

« Je  n’ai  pas  grande  confiance  en  Moïse 
Barraclough, dit-il, et je voudrais vous dire moi-
même quelques mots, monsieur Moore. Pour ma 
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part, je ne suis pas venu ici dans une mauvaise 
intention, mais dans le but de faire un effort pour 
redresser  les  choses,  qui  vont  cruellement  de 
travers.  Vous  voyez  que  nous  sommes 
malheureux,  bien  malheureux :  nous  sommes 
pauvres et nos familles souffrent. Ces machines 
et ces métiers nous ont privés de notre travail ; 
nous  ne  pouvons  rien  trouver  à  faire ;  nous  ne 
pouvons  rien  gagner.  Que  faut-il  faire ?  Nous 
résigner et mourir ? Non ; je ne sais pas trouver 
de  grands  mots,  monsieur  Moore,  mais  je  sens 
qu’il serait lâche, pour un homme raisonnable, de 
se laisser mourir de faim comme une brute. Je ne 
le ferai pas. Je ne suis pas pour répandre le sang ; 
jamais je ne consentirais à tuer ni même à blesser 
un homme ; je ne suis pas non plus pour démolir 
les fabriques et briser les machines : car, comme 
vous l’avez dit, cela n’arrêterait pas les progrès 
de l’invention. Mais je parlerai ; je ferai autant de 
bruit  que  je  pourrai.  L’invention  peut  être  une 
bonne chose ;  mais  je sais aussi  qu’il  n’est  pas 
juste que les pauvres gens meurent de faim. Ceux 
qui gouvernent doivent trouver un moyen de nous 
venir  en  aide ;  ils  doivent  promulguer  de 
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nouveaux  ordres.  Vous  me  direz  que  c’est 
difficile. Eh bien ! plus les hommes du Parlement 
mettront de tiédeur à s’occuper de ces difficiles 
questions, plus nous crierons.

– Tourmentez les membres du Parlement tant 
qu’il vous plaira, dit Moore ; mais il est absurde 
de tourmenter  les propriétaires de fabriques,  et, 
quant à moi, je ne le souffrirai pas.

– Vous  êtes  un  des  plus  durs,  répondit 
l’ouvrier. Ne nous accorderez-vous pas un peu de 
temps ? Ne pourriez-vous consentir à accomplir 
vos changements un peu plus lentement ?

– Est-ce que je représente à moi seul toute la 
corporation des fabricants de drap du Yorkshire ? 
Répondez à cela.

– Vous êtes vous-même.
– Et seulement moi-même ; et, si je m’arrêtais 

un instant tandis que les autres marchent, je serais 
foulé  aux  pieds.  Si  je  faisais  ce  que  vous  me 
conseillez, je serais banqueroutier dans un mois ! 
Est-ce que ma banqueroute mettrait du pain dans 
la  bouche  de  vos  enfants  affamés ?  William 
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Farren, je n’obéirai ni à vos injonctions ni à celles 
de  qui  que  ce  soit.  Ne  me parlez  plus  de  mes 
machines. Je suivrai mon chemin. Je ferai venir 
demain d’autres métiers : si vous les brisez, j’en 
ferai venir d’autres. Je ne céderai jamais. »

En ce moment, la cloche de la fabrique sonna 
midi :  c’était  l’heure  du  dîner.  Moore  tourna 
brusquement le dos à la députation, et rentra dans 
son comptoir.

Ses  dernières  paroles  avaient  laissé  une 
mauvaise,  une  cruelle  impression ;  il  venait  de 
laisser échapper la chance dont il était maître. En 
parlant avec bonté à William Farren, qui était un 
très  honnête  homme,  sans  envie  et  sans  haine 
contre ceux que la fortune avait placés au-dessus 
de  lui,  qui  ne  trouvait  ni  dur  ni  injuste  d’être 
obligé  de  gagner  sa  vie  par  son  labeur,  et  ne 
demandait que du travail, Moore eût pu se faire 
un ami. Il semble étrange qu’il ait pu tourner le 
dos à un tel homme sans une parole conciliante 
ou sympathique. Le visage de ce pauvre homme 
était  hagard  de  besoin.  Il  avait  l’aspect  d’un 
homme  qui  n’avait  pas  connu  le  bien-être  et 
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l’abondance  depuis  des  semaines,  depuis  des 
mois peut-être ; et cependant, il n’y avait aucune 
férocité, aucune méchanceté dans l’expression de 
ses traits : il était usé, abattu, triste, mais patient. 
Comment  Moore avait-il  pu le  quitter  avec ces 
mots : « Je ne céderai jamais ! » sans une parole 
de bienveillance, d’espoir ou d’encouragement ?

C’est  ce  que  se  demandait  Farren,  en  s’en 
retournant vers sa chaumière, autrefois, dans des 
temps meilleurs, une décente, propre et agréable 
habitation,  maintenant  si  triste  et  si  pauvre, 
quoique toujours propre. Il conclut à l’égoïsme, à 
l’insensibilité, à la folie du fabricant étranger. Il 
lui sembla que l’émigration, s’il avait seulement 
les moyens d’émigrer, serait préférable au service 
sous un tel maître.  Il  avait l’air  abattu,  presque 
désespéré.

Lorsqu’il fut entré, sa femme servit avec ordre 
le  dîner  qu’elle  avait  préparé  pour  lui  et  les 
enfants : il se composait de poireaux seulement, 
et en trop petite quantité. Quelques-uns des plus 
jeunes enfants en redemandèrent lorsqu’ils eurent 
mangé  leur  portion,  ce  qui  troubla  violemment 
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William ; pendant que sa femme les apaisait de 
son mieux, il se leva de sa chaise, se dirigea vers 
la  porte  en  sifflant  un  air  joyeux,  ce  qui 
n’empêcha pas une ou deux larges gouttes (plus 
semblables  aux  premières  gouttes  d’une  pluie 
d’orage qu’à celles qui coulent de la blessure du 
gladiateur) de se former sur ses paupières, d’où 
elles tombèrent sur le seuil. Il s’essuya les yeux 
avec  sa  manche,  et  ce  mouvement 
d’attendrissement fit bientôt place à un sentiment 
plus ferme et plus austère.

Il était encore là debout, méditant en silence, 
lorsque survint un gentleman vêtu, de noir ;  on 
voyait  tout  d’abord  que  c’était  un  membre  du 
clergé, mais ce n’était ni Helstone, ni Malone, ni 
Donne,  ni  Sweeting.  Il  pouvait  avoir  quarante 
ans ;  sa  physionomie  était  simple,  son  teint 
bronzé, ses cheveux grisonnants. Il se penchait un 
peu en avant dans la marche. Il avait l’air triste et 
préoccupé ; mais, en approchant de Farren, il leva 
les yeux, et une expression de franche cordialité 
illumina ses traits.

« Est-ce  vous,  William ?  comment  vous 
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portez-vous ? demanda-t-il.
– Tout  doucement,  monsieur  Hall,  et  vous ? 

Voulez-vous entrer vous reposer un instant ? »
M. Hall, dont le lecteur a déjà vu le nom, était 

curé de Nunnely, la paroisse où était né William 
Farren,  et  qu’il  n’avait  quittée  que  depuis  trois 
ans pour venir demeurer à Briarfield, afin d’être 
plus près de la  fabrique de Hollow, où il  avait 
obtenu  du  travail.  M. Hall  entra  dans  la 
chaumière,  et après avoir salué la femme et les 
enfants, il s’assit et se mit à causer familièrement 
du temps qui s’était écoulé depuis que la famille 
avait quitté sa paroisse, et des changements qui 
étaient survenus. Il répondit aux questions qui lui 
furent  faites  sur  sa  sœur  Marguerite,  dont  la 
famille  Farren  s’informait  avec  beaucoup 
d’intérêt.  Il  questionna  à  son  tour ;  puis  enfin, 
jetant un regard anxieux et  rapide à travers ses 
lunettes (il portait des lunettes, ayant la vue très 
basse)  sur  la  chambre  nue,  sur  les  maigres  et 
pâles visages qui l’environnaient, car les enfants 
s’étaient approchés de ses genoux, et le père et la 
mère  se  tenaient  debout  devant  lui,  il  dit 
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brusquement :
« Et  comment  allez-vous  tous ?  Comment 

vont vos affaires ?
– Très pauvrement, dit William. Nous sommes 

tous sans travail. J’ai vendu à peu près tout notre 
pauvre mobilier, comme vous pouvez le voir. Et 
ce que nous allons devenir, Dieu seul le sait !

– Est-ce que M. Moore vous a renvoyé ?
– Il m’a renvoyé ; et j’ai maintenant une telle 

opinion de lui que, s’il me faisait rappeler demain 
matin, je ne voudrais pas travailler pour lui.

– Ce  n’est  pas  bien  à  vous  de  parler  ainsi, 
William.

– Je le sais, mais je ne suis plus le même ; je 
sens que je  change.  Si  les enfants et  la  femme 
avaient  de  quoi  manger,  je  n’y  ferais  pas 
attention ; mais ils souffrent, mais ils meurent de 
faim.

– Oui, mon garçon, et vous aussi,  je le vois. 
Ce sont de bien malheureux temps ! partout où je 
tourne mes regards,  je  vois la  misère.  William, 
asseyez-vous.  Grâce,  asseyez-vous  aussi,  nous 
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allons causer. »
Et  pour  mieux  causer,  M. Hall  fit  asseoir  le 

plus jeune des enfants sur son genou, et posa sa 
main  sur  la  tête  d’un autre.  Mais,  lorsqu’ils  se 
mirent à babiller, il leur imposa silence, et fixant 
ses yeux sur la grille du foyer, qui ne renfermait 
plus  qu’une  poignée  de  cendres  près  de 
s’éteindre :

« Tristes temps ! dit-il, et ils durent longtemps. 
Dieu le veut. Que sa volonté soit faite ! mais il 
nous éprouve cruellement. »

Il réfléchit un instant.
« Vous n’avez pas d’argent, William, et il ne 

vous  reste  rien  à  vendre  pour  vous  procurer 
même une petite somme ?

– Non ; j’ai vendu la commode, l’horloge, le 
guéridon  d’acajou  et  le  service  à  thé  et  la 
porcelaine  que  ma  femme  a  apportés  lorsque 
nous nous sommes mariés.

– Et  si  quelqu’un  vous  prêtait  une  ou  deux 
livres  sterling,  pourriez-vous  en  faire  un  bon 
usage ?  pourriez-vous  vous  créer  une  nouvelle 
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occupation ? »
Farren  ne  répondit  pas,  mais  sa  femme  dit 

avec vivacité :
« Je suis sûre qu’il le pourrait, monsieur ; c’est 

un garçon très industrieux que notre William. S’il 
avait une ou deux livres, il pourrait commencer 
un petit commerce. Est-ce vrai, William ?

– S’il plaît à Dieu, dit William avec résolution, 
je pourrais acheter de l’épicerie, de la tresse, du 
fil,  ce  que  je  croirais  devoir  se  vendre ;  je 
pourrais commencer par me faire colporteur.

– Et vous savez, monsieur, interrompit Grâce, 
vous êtes sûr que William ne boit pas, qu’il n’est 
pas  fainéant  et  ne dépensera  pas  son argent  de 
quelque manière inutile  que ce soit ;  c’est  mon 
mari et je ne devrais pas le louer, mais je dirai 
qu’il n’est pas dans toute l’Angleterre un homme 
plus sobre et plus honnête que lui.

– C’est bien ; je parlerai à un ou deux amis, et 
je  crois  pouvoir  lui  promettre  d’obtenir  cinq 
livres sterling dans un jour ou deux ; comme prêt, 
vous  entendez,  et  non  comme  don :  il  faudra 
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rendre cet argent.
– Je comprends, monsieur ; c’est bien convenu 

comme cela.
– En attendant, voici quelques schellings pour 

vous, Grâce, pour faire bouillir le pot en attendant 
la  pratique.  Maintenant,  enfants,  tenez-vous 
debout  en  ligne  et  récitez  votre  catéchisme 
pendant que votre mère ira acheter quelque chose 
pour le dîner ; car vous n’avez pas mangé grand-
chose  aujourd’hui,  j’en  suis  sûr.  Allons,  Ben, 
commencez. Quel est votre nom ? »

M. Hall  demeura  jusqu’au  retour  de  Grâce ; 
alors  il  prit  congé  avec  hâte,  en  donnant  une 
poignée de main à Farren et à sa femme ; sur la 
porte,  il  leur  adressa  quelques  courtes  mais 
bonnes  paroles  de  consolation  religieuse  et 
d’encouragement ; puis, avec un mutuel : « Dieu 
vous bénisse, monsieur ! Dieu vous bénisse, mes 
amis », ils se séparèrent.
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VIII

Briarmains

M. Helstone  et  M. Sykes  se  montrèrent  fort 
joyeux  et  félicitèrent  vivement  M. Moore 
lorsqu’il  revint  auprès  d’eux,  après  avoir 
congédié la députation. Il se montra cependant si 
peu touché de leurs compliments sur sa fermeté, 
son visage ressemblait si fort à un jour calme et 
sombre, sans soleil et sans brise, que le recteur, 
après l’avoir regardé dans les yeux d’une façon 
toute  particulière,  boutonna  ses  félicitations  en 
même temps que son habit,  et  dit  à  Sykes,  qui 
était  incapable de s’apercevoir  tout  seul  que sa 
présence et sa conversation étaient à charge :

« Venez, monsieur ;  votre route et la mienne 
sont en partie communes, et nous nous tiendrons 
compagnie.  Nous  allons  souhaiter  le  bonjour  à 
Moore et le laisser dans l’heureuse fantaisie qui 
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semble l’absorber en ce moment.
– Et  où  est  Sugden ?  demanda  Moore  en 

relevant la tête.
– Ah ! ah ! s’écria Helstone. Je ne suis pas tout 

à fait demeuré dans l’inaction pendant que vous 
étiez  occupé.  Je  vous  ai  aidé  un  peu,  je  m’en 
flatte avec raison. Pendant que vous parlementiez 
là-bas  avec  cet  homme à  l’air  triste,  Farren,  je 
crois que c’est  son nom, j’ai  pensé qu’il  valait 
mieux ne pas perdre de temps ; j’ai ouvert cette 
fenêtre qui donne derrière la maison, et j’ai crié à 
Murgatroyd,  qui  se  trouvait  dans  l’écurie, 
d’amener le cabriolet de M. Sykes. Puis j’ai fait 
passer en contrebande Sugden, Moïse et sa jambe 
de  bois  à  travers  cette  ouverture,  je  les  ai  vus 
monter  dans  le  cabriolet  (toujours  avec  la 
permission  de  votre  ami  Sykes,  bien  entendu). 
Sugden a pris les rênes, il conduit comme Jéhu, 
et, avant qu’il soit un quart d’heure, Barraclough 
sera en sûreté dans la prison de Stilbro’.

– Fort  bien,  je  vous  remercie,  dit  Moore ; 
bonjour, messieurs », ajouta-t-il en les conduisant 
poliment à la porte.
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Moore fut taciturne et sombre pendant le reste 
de la journée. C’est à peine s’il daignait répondre 
à Joe Scott, qui, de son côté, ne lui adressait la 
parole  que  lorsque  les  affaires  l’exigeaient 
absolument, mais le guettait  continuellement du 
coin de l’œil, venait sans cesse tisonner son feu, 
et  lui  fit  même l’observation,  au moment  où il 
allait fermer les portes de la fabrique (car, à cause 
de la  stagnation du commerce,  on ne travaillait 
qu’une partie de la journée),  que la soirée était 
bien longue, et qu’il aimerait à lui voir faire dans 
le haut de la vallée une petite promenade qui lui 
ferait du bien.

À  cette  recommandation,  Moore  partit  d’un 
brusque éclat de rire, et, après avoir demandé à 
Joe  ce  que  signifiait  cette  sollicitude,  s’il  le 
prenait pour une femme ou pour un enfant, il lui 
prit  les  clefs  des  mains  et  le  poussa  par  les 
épaules  hors  de  sa  présence.  Il  le  rappela 
cependant avant qu’il n’eût passé la porte de la 
cour.

« Joe,  vous  connaissez  ces  Farren ?  Ils  ne 
doivent  pas  être  dans  une  position  aisée,  je 
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suppose ?
– Assurément,  puisqu’ils  n’ont  pas  eu  de 

travail depuis trois mois. Vous avez pu voir vous-
même combien William est changé. Ils ont vendu 
tout le mobilier de leur maison.

– Ce n’était pas un mauvais ouvrier ?
– Vous n’en avez jamais eu de meilleur depuis 

que vous êtes dans les affaires.
– Et ce sont d’honnêtes gens, toute la famille ?
– Il n’y en a pas de plus honnêtes ; la femme 

est  la  décence même,  et  propre !  vous pourriez 
manger  vos  poireaux  sur  le  plancher  de  sa 
maison. Ils sont bien malheureux. Je voudrais que 
William pût trouver  quelque chose à faire,  soit 
comme  jardinier,  soit  autrement.  Il  entend 
parfaitement le jardinage. Il a demeuré autrefois 
avec un Écossais qui lui a appris les mystères du 
métier, comme ils disent.

– Maintenant,  vous  pouvez  partir,  Joe ;  vous 
n’avez  pas  besoin  de  rester  là  debout  à  me 
regarder.

– Vous  ne  m’avez  pas  donné  d’ordres, 
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monsieur.
– Aucun,  si  ce  n’est  de  me  débarrasser  de 

votre présence. »
Ce que Joe ne se fit point répéter.
Les soirées du printemps sont souvent froides 

et  humides,  et,  quoique  ce  jour-là  eût  été  très 
beau,  l’air  se  refroidit  au  coucher  du  soleil,  la 
terre se crispa, et, avant que la nuit fût venue, une 
gelée  blanche  se  glissait  insidieusement  dans 
l’herbe  qui  commençait  à  pousser  et  dans  les 
boutons entrouverts. Elle blanchissait le pavé qui 
s’étendait au-devant de Briarmains (la résidence 
de M. Yorke), et opérait son œuvre silencieuse de 
destruction  parmi  les  tendres  plantes  de  son 
jardin et de sa pelouse. Quant au grand arbre au 
tronc  puissant  et  aux  branches  vigoureuses  qui 
protégeait  le  pignon  du  côté  de  la  route,  il 
semblait défier une nuit de printemps de nuire à 
ses rameaux encore nus ; il en était de même du 
massif  de  noyers  sans  feuilles  qui  s’élevait 
derrière la maison.

Dans  l’obscurité  de  cette  nuit  étoilée,  mais 
sans  clair  de  lune,  les  lumières  des  fenêtres 
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brillaient vivement. Cette scène n’était ni sombre, 
ni  triste,  ni  même  silencieuse.  Briarmains  était 
situé  près  de  la  grande  route ;  c’était  une 
ancienne résidence, construite avant que la route 
fût faite, et lorsqu’une avenue tracée à travers les 
champs  était  le  seul  chemin  pour  y  arriver. 
Briarfield était à un mille à peine. On entendait le 
bruit  confus  qui  s’en  élevait,  on  apercevait 
clairement  ses  lumières.  La  chapelle  de  Briar, 
chapelle  wesleyenne,  grande,  nue  et  dépourvue 
d’ornements, s’élevait environ à cent pas de là ; 
et,  comme  il  se  tenait  en  ce  moment  dans  ses 
murs  un meeting religieux,  les  lumières  de  ses 
fenêtres jetaient une vive réflexion sur la route, 
pendant  qu’une  hymne  du  caractère  le  plus 
extraordinaire, et qui eût fait tressaillir même un 
quaker,  faisait  retentir  joyeusement  les  échos 
d’alentour.  Peu à  peu les  chants  changèrent  de 
caractère :  les  cris,  les  hurlements  les  plus 
effroyables suivirent, et il fallait que le toit de la 
chapelle  fût  solide,  pour ne pas voler  en éclats 
sous une pareille explosion.

Si la chapelle était animée, il en était de même 
de  Briarmains,  quoique  d’une  manière  plus 
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calme.  Quelques-unes des  fenêtres  aussi  étaient 
illuminées.  L’étage  inférieur  donnait  sur  la 
pelouse ;  des rideaux cachaient en partie l’éclat 
des  lumières,  mais  n’empêchaient  pas 
entièrement d’entendre les voix et les rires. Nous 
avons le privilège de pénétrer à l’intérieur de ce 
sanctuaire domestique.

Ce n’est point la présence de la compagnie qui 
excite la joie dans la demeure de M. Yorke, car il 
n’y a que sa propre famille, rassemblée dans la 
pièce la plus retirée de l’aile gauche.

C’est  l’endroit  où se  tiennent  habituellement 
les réunions du soir. Les fenêtres sont formées de 
vitraux peints, dont la pourpre et l’ambre sont les 
couleurs  dominantes,  rayonnant  autour  d’un 
médaillon situé au centre et offrant aux regards la 
suave tête de William Shakespeare ou le visage 
serein  de  John  Milton.  Quelques  vues 
canadiennes, représentant de vertes forêts et des 
eaux bleues,  sont  suspendues  aux murs ;  parmi 
elles brille une nocturne éruption du Vésuve, dont 
les  reflets  ardents  contrastent  avec  l’écume  et 
l’azur  des  cataractes  et  les  profondeurs 

293



poudreuses des bois.
Le feu qui illumine cette chambre, lecteur du 

Midi, est tel que vous n’en avez pas vu souvent 
dans le  foyer d’un appartement  privé :  c’est  un 
feu  brillant  et  chaud,  remplissant  une  ample 
cheminée. M. Yorke veut avoir un tel feu, même 
dans les chaleurs de l’été : il s’assied auprès, un 
livre  à  la  main,  le  coude  appuyé  sur  un  petit 
guéridon supportant une chandelle ; mais il ne lit 
pas,  il  surveille  ses  enfants.  En face  de  lui  est 
assise  une  dame,  personnage  que  je  pourrais 
décrire  minutieusement,  mais  je  ne  me  sens 
aucune  vocation  pour  cette  tâche.  Je  la  vois 
cependant  parfaitement  devant  moi :  c’est  une 
femme d’une riche corpulence, à la physionomie 
grave, le souci peint sur son front, non le souci 
inévitable et  écrasant,  mais ce souci  volontaire, 
ce  nuage qui  assombrit  les traits  des  personnes 
qui  se  croient  obligées  de  paraître  toujours 
mélancoliques. Ah ! certes, mistress Yorke était 
de ces personnes-là ; le matin, à midi, le soir, elle 
était  grave  comme  Saturne,  et  avait  une  triste 
opinion  de  toute  personne,  particulièrement  du 
sexe  féminin,  qui  osait  en  sa  présence  montrer 
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l’éclat  d’un  cœur  gai  et  d’un  caractère  enjoué. 
Dans  son  opinion,  être  enjoué,  c’était  être 
profane ; être gai, c’était être frivole. Pour elle il 
n’y avait  pas  de milieu.  Néanmoins c’était  une 
excellente épouse, une mère vigilante, ayant sans 
cesse l’œil sur ses enfants et sincèrement attachée 
à son mari. Seulement, si elle l’avait pu, elle ne 
lui eût pas permis d’avoir au monde d’autre ami 
qu’elle ; tous les parents de son mari lui étaient 
insupportables, et elle les tenait soigneusement à 
distance.

M. Yorke  et  elle  s’entendaient  parfaitement ; 
cependant  il  était  naturellement  sociable, 
hospitalier, prêchant l’unité des familles, et dans 
sa jeunesse, ainsi que nous l’avons dit, il n’aimait 
que les femmes spirituelles et enjouées. Pourquoi 
il l’avait choisie, comment ils avaient fini par se 
convenir  mutuellement,  c’est  là  un  problème 
assez embarrassant, mais qui serait bientôt résolu 
par  quiconque  aurait  le  temps  d’entrer  dans 
l’analyse de la question. Qu’il suffise de dire que 
le caractère de M. Yorke avait son côté sombre 
comme  son  côté  gai,  et  que  le  côté  sombre 
trouvait de l’affinité et de la sympathie dans la 
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sombre nature de sa femme. Mme Yorke était du 
reste une femme d’un esprit fort, ne disant jamais 
une  parole  futile  ou  oiseuse,  et  se  croyant  la 
perfection même. Son principal défaut était une 
inquiète,  éternelle,  insurmontable  défiance  de 
tout homme, de toute chose, de toute croyance, 
de tout parti. De quelque côté qu’elle regardât ou 
qu’elle  se  tournât,  cette  défiance  s’étendait 
comme un brouillard  devant  ses  yeux,  un faux 
guide de ses pas.

On  peut  supposer  que  les  enfants  d’un  tel 
couple  ne  devaient  pas  être  des  enfants 
ordinaires, et ils ne l’étaient pas en effet. En voilà 
six devant vous, lecteur. Le plus jeune est sur les 
genoux  de  sa  mère :  celui-là  est  encore  tout  à 
elle ; elle n’a pas encore commencé à douter de 
lui, à le soupçonner, à le condamner. Il tire d’elle 
sa subsistance, il  s’attache à elle,  il  l’aime par-
dessus tout au monde ; elle est sûre de cela, parce 
que, vivant par elle, il n’en peut être autrement : 
c’est pourquoi elle l’aime.

Les deux qui viennent ensuite sont deux filles, 
Rose et Jessy. Elles entourent toutes deux en ce 
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moment  les  genoux de leur père.  Rose,  la  plus 
âgée des deux, a douze ans. Elle ressemble à son 
père ;  c’est,  de  tout  le  groupe,  celle  qui  lui 
ressemble le plus, mais c’est la reproduction en 
ivoire  d’une  tête  de  granit ;  les  lignes  et  la 
couleur  sont  adoucies.  Yorke  a  le  visage  dur ; 
celui de sa fille ne l’est pas. Il n’est pas non plus 
tout  à  fait  joli,  il  est  simple ;  ses  traits  sont 
enfantins, ses joues rondes et fleuries. Quant à ses 
yeux gris, ce ne sont pas les yeux d’un enfant ; 
leur  éclat  annonce  une  âme  grave,  âme  jeune, 
âme qui mûrira, si le corps lui en donne le temps, 
mais qui, participant de l’essence de son père et 
de celle de sa mère, sera un jour meilleure que 
l’une et l’autre, plus forte, plus pure, plus noble. 
Rose est encore quelquefois une enfant entêtée : 
sa mère en veut  faire une femme à son image, 
une femme esclave d’obscurs et arides devoirs, et 
Rose a une intelligence mûre et dans laquelle sont 
profondément  enracinés les  germes d’idées que 
sa mère ne connut jamais. C’est une torture pour 
elle  de  voir  ces  idées  sans  cesse  froissées  et 
réprimées.  Elle  ne  s’est  jamais  révoltée 
cependant ; mais, si elle est poussée à bout, elle 
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se  révoltera  un  jour,  et  ce  sera  une  fois  pour 
toutes.  Rose  aime  son  père ;  son  père  ne  la 
gouverne pas avec une verge de fer, il est plein de 
bonté pour elle. Souvent il craint qu’elle ne vive 
pas, si ardentes sont les étincelles d’intelligence 
qui brillent dans ses yeux et s’échappent de son 
langage !  Cette  idée redouble sa tendresse pour 
elle.

Il  ne  craint  pas  que  la  petite  Jessy  meure 
jeune : elle est si gaie, si babillarde, si espiègle, si 
originale même ! passionnée si  on la  provoque, 
mais  pleine  d’affection si  on la  caresse ;  tantôt 
douce et calme, tantôt bruyante ; exigeante, mais 
généreuse,  ne craignant  personne,  pas même sa 
mère,  dont  elle  a  souvent  bravé  la  dure  et 
irrationnelle sévérité, mais confiante en ceux qui 
la  soutiennent.  Jessy,  avec  sa  petite  figure 
piquante,  son babillage engageant,  ses manières 
attrayantes, est faite pour être une enfant gâtée, et 
elle  est  l’enfant  gâtée  de  son  père.  Chose 
singulière,  elle  ressemble  à  sa  mère  trait  pour 
trait,  comme  Rose  ressemble  à  son  père ;  et 
cependant, quelle différence de physionomie !
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Monsieur  Yorke,  si  un miroir  magique vous 
était présenté, et si vous pouviez y voir vos deux 
filles  telles  qu’elles  seront  à  vingt  années  de 
distance de cette soirée, que penseriez-vous ? Eh 
bien,  ce  miroir  magique,  le  voici :  vous  allez 
apprendre  leurs  destinées ;  et  d’abord  celle  de 
votre petite idole, de Jessy.

Connaissez-vous ce lieu ? Non, vous ne l’avez 
jamais vu ; mais vous connaissez ces arbres, ce 
feuillage,  le  cyprès,  le  saule,  l’if.  Les  croix  de 
pierre  comme  celles-ci  ne  vous  sont  point 
inconnues,  non  plus  que  ces  pâles  guirlandes 
d’immortelles. Voici la place : sous ce gazon et 
ce marbre grisâtre dort Jessy. Elle vécut un jour 
de printemps ;  elle  fut  beaucoup aimée et  aima 
beaucoup. Bien des fois, pendant sa vie si courte, 
elle  connut  le  chagrin ;  souvent  elle  versa  des 
pleurs ; mais elle les entremêlait de sourires qui 
réjouissaient tous ceux qui la voyaient. Sa mort 
fut tranquille et heureuse entre les bras de Rose, 
car Rose avait été son appui et sa défense dans 
plusieurs épreuves. Toutes deux étaient alors sur 
une  terre  étrangère,  et  cette  terre  a  donné  une 
tombe à Jessy.
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Maintenant,  voyez Rose, deux ans plus tard. 
Les  croix  et  les  guirlandes  paraissent  étranges, 
mais les montagnes, les bois, le paysage semblent 
plus étranges encore. Ce lieu, il est vrai, est loin 
de  l’Angleterre ;  bien  éloignés  doivent  être  les 
rivages qui portent un si sauvage et si luxuriant 
aspect.  C’est  quelque  solitude  vierge :  des 
oiseaux inconnus voltigent sur la lisière de cette 
forêt. Ce n’est pas un fleuve européen, ce fleuve 
sur  les  bords  duquel  Rose  est  là,  pensive.  La 
paisible petite fille du Yorkshire est une solitaire 
émigrante  dans  l’hémisphère  méridional. 
Reviendra-t-elle jamais ?

Les  trois  plus  âgés  de  la  famille  sont  trois 
garçons : Mathieu, Marc et Martin. Ils sont tous 
trois assis dans ce coin, engagés à quelque jeu. 
Observez  ces  trois  têtes :  ressemblantes  au 
premier  coup  d’œil,  différentes  au  second,  au 
troisième elles présentent un contraste. Cheveux 
noirs, yeux noirs, joues roses, traits délicats, sont 
communs  au  trio.  Tous  trois  ont  une  certaine 
ressemblance  avec  leur  père  et  leur  mère,  et 
cependant  chacun  d’eux  a  une  physionomie 
distincte, signe d’un caractère différent.
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Je ne dirai pas grand-chose sur Mathieu, l’aîné 
de la famille, quoiqu’il soit impossible d’éviter de 
regarder longtemps ce visage et de conjecturer les 
qualités  qu’il  cache  ou  qu’il  indique.  Ce  n’est 
point un garçon ordinaire : ces cheveux d’un noir 
de  jais,  ce  front  blanc,  ces  joues  colorées,  ces 
yeux  vifs  et  sombres  le  disent.  Et  cependant, 
regardez-le aussi longtemps que vous le voudrez, 
il n’y a dans cette chambre qu’un objet, et c’est le 
plus sinistre, avec lequel le visage de Mathieu a 
de l’affinité : c’est l’éruption du Vésuve. Le feu 
et  l’ombre  semblent  former  l’âme  de  ce  jeune 
garçon. L’enveloppe corporelle est anglaise, non 
l’intelligence ;  vous diriez un stylet italien dans 
une  gaine  britannique.  Il  est  contrarié  au  jeu, 
voyez son air refrogné. M. Yorke s’en aperçoit, et 
que  dit-il ?  À  voix  basse  il  supplie :  « Marc, 
Martin, n’irritez pas votre frère. » Et c’est là le 
ton  adopté  toujours  par  le  père  et  la  mère.  En 
théorie, ils blâment la partialité ; aucun droit de 
primogéniture  n’est  reconnu dans  cette  maison, 
mais Mathieu ne doit rencontrer ni contrariété, ni 
opposition.  Ils  éloignent  de  lui  la  provocation 
avec autant de soin qu’ils éloigneraient l’étincelle 
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d’un  baril  de  poudre.  Concession,  conciliation, 
sont leur devise toutes les fois qu’il est question 
de  lui.  Ces  républicains  auront  bientôt  fait  un 
tyran de leur propre chair et de leur propre sang. 
Les jeunes rejetons savent et sentent cela, et tous 
se révoltent au fond du cœur contre l’injustice ; 
ils  ne  peuvent  pénétrer  les  motifs  de  leurs 
parents,  ils  ne  voient  que  la  différence  de 
traitement.  Les  dents  du  dragon  sont  semées 
parmi les jeunes oliviers de la famille Yorke ; un 
jour on y moissonnera la discorde.

Marc est un garçon d’un extérieur agréable ; 
c’est  lui  qui a les traits les plus réguliers de la 
famille.  Il  est  extraordinairement  paisible ;  son 
sourire est malin ; il dit les choses les plus sèches 
et  les plus mordantes  du ton le plus calme. En 
dépit  de  sa  tranquillité,  son  front  soucieux 
annonce du caractère, et rappelle que les eaux les 
plus  tranquilles  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
sûres.  D’ailleurs  il  est  trop  placide,  trop 
flegmatique pour être heureux. La vie n’aura pas 
beaucoup de joies pour Marc ; à vingt-cinq ans le 
rire  l’étonnera,  et  tous  les  gens  joyeux  seront 
pour lui des fous. La poésie n’existera pas pour 
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Marc, soit dans la littérature, soit dans la vie ; les 
plus sublimes effusions ne seront pour lui que du 
jargon ;  l’enthousiasme  sera  l’objet  de  son 
aversion et  de  son mépris.  Marc  n’aura pas  de 
jeunesse.  Son corps a maintenant  quatorze ans, 
son âme en a trente.

Martin, le plus jeune des trois, est d’une autre 
nature.  Pour lui,  l’existence peut être courte ou 
longue,  elle  sera  certainement  brillante.  Il 
traversera toutes les illusions de la vie, il y croira 
à moitié, en jouira pleinement, puis leur survivra. 
Ce garçon  n’est  pas  beau,  pas  si  beau que  ses 
deux frères ; il  est simple ; il semble enveloppé 
d’une écorce qu’il portera jusqu’à vingt ans ; il la 
rejettera  alors,  et  fera  lui-même  sa  beauté. 
Jusqu’à  cet  âge  ses  manières  seront  peut-être 
grossières aussi bien que ses vêtements ; mais la 
chrysalide  conservera  le  pouvoir  de  se 
transformer en papillon, et cette transformation se 
fera en son lieu. Pendant un temps, il sera vain, 
ardent  au  plaisir,  recherchant  l’admiration ;  il 
éprouvera aussi la soif d’apprendre. Il lui faudra 
tout ce que le monde peut donner, jouissance et 
instruction.  Il  boira  avidement  à  ces  deux 
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sources.  Cette  soif  satisfaite,  qu’adviendra-t-il ? 
Je  ne  sais.  Il  se  peut  que  Martin  devienne  un 
homme  remarquable,  mais  c’est  ce  que  le 
prophète  n’a  pas  le  pouvoir  de prédire ;  sur  ce 
sujet, aucune vision ne l’a éclairé.

Prenez  dans  son  ensemble  la  famille  de 
M. Yorke : il y a dans ces six jeunes têtes autant 
de  puissance  intellectuelle,  d’originalité, 
d’activité et de vigueur de cerveau, qu’il en faut 
pour douer douze personnes d’un sens et d’une 
capacité plus qu’ordinaires. M. Yorke sait cela, et 
il est fier de sa race. Le Yorkshire possède çà et 
là  de  semblables  familles  au  milieu  de  ses 
montagnes et de ses plaines ; natures étranges et 
vigoureuses,  au  sang  chaud  et  au  cerveau 
puissant,  turbulentes  parfois  dans  l’orgueil  de 
leur force, et intraitables dans leur énergie native, 
manquant  d’élégance,  de  politesse,  de  docilité, 
mais  saines,  ardentes,  de  pure  race,  comme 
l’aigle des rochers et le cheval des steppes.

Un léger coup est frappé à la porte du parloir ; 
les jeunes garçons ont fait tant de bruit dans leur 
jeu,  et  la  petite  Jessy  a  chanté  une  si  suave 
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chanson  écossaise  à  son  père,  qui  raffole  des 
chansons écossaises et  italiennes et  en a appris 
quelques-unes  des  meilleures  à  sa  petite 
musicienne, que la sonnette de la porte extérieure 
n’a pas été entendue.

« Entrez !  dit  M. Yorke,  de  cette  voix 
solennelle qu’il prenait en toute occasion, même 
pour  donner  l’ordre  à  la  cuisinière  de 
confectionner  un  pouding,  ou  pour  dire  aux 
jeunes garçons de suspendre leurs chapeaux dans 
le vestibule, et aux jeunes filles de reprendre leur 
travail d’aiguille.

Robert Moore entra.
La  gravité  habituelle  de  Moore,  sa  sobriété, 

l’avaient  si  fort  recommandé à  mistress  Yorke, 
qu’elle n’avait point encore cherché à le brouiller 
avec son mari. Elle ne lui avait découvert aucune 
intrigue  qui  l’empêchât  de  se  marier ;  elle  ne 
s’était point aperçue qu’il fût un loup caché sous 
la peau d’une brebis, ce qui lui était plus d’une 
fois arrivé après le mariage de quelques amis de 
son  mari,  auxquels  elle  s’était  empressée  de 
fermer sa porte ; conduite qui peut avoir son côté 
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juste et prudent aussi bien que son côté rigoureux 
et dur.

« Tiens,  c’est  vous ?  dit-elle  à  M. Moore, 
lorsque  celui-ci  s’avança  en  lui  présentant  la 
main. Que faites-vous donc ici à cette heure de la 
nuit ? Vous devriez être chez vous.

– Est-ce qu’un célibataire peut dire qu’il a un 
chez soi, madame ? répondit-il.

– Peuh ! dit mistress Yorke, qui avait pour ce 
jargon de convention autant  de mépris  que son 
mari, et s’en servait aussi peu, vous n’avez pas 
besoin,  avec  moi,  de  débiter  de  semblables 
sornettes ;  un célibataire peut  avoir  un chez-soi 
s’il  le  veut.  Est-ce que votre sœur ne tient  pas 
votre maison aussi bien qu’une épouse pourrait le 
faire ?

– Ce n’est pas la même chose, dit M. Yorke, 
prenant part à la conversation. Hortense est une 
honnête  fille ;  mais,  quand  j’avais  l’âge  de 
Robert,  j’avais  cinq  ou  six  sœurs,  toutes  aussi 
honnêtes,  aussi  bien  élevées  qu’elle ;  et  vous 
voyez, Esther, que cela ne m’a pas empêché de 
chercher une femme.
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– Et  il  s’est  cruellement  repenti  de  m’avoir 
épousée,  ajouta  mistress  Yorke,  qui  aimait  à 
lâcher de temps en temps une plaisanterie sur le 
mariage,  fût-ce  même  à  ses  propres  dépens.  Il 
s’en est repenti sous le sac et la cendre, Robert 
Moore, comme vous pouvez le croire en voyant 
son  châtiment  (montrant  ses  enfants).  Qui 
voudrait  se  charger  d’une  bande  de  grands  et 
rudes garçons comme ceux-ci ? Ce n’est pas tout 
que  de  les  mettre  au  monde,  quoique  ce  soit 
passablement désagréable ; il faut les nourrir, les 
vêtir,  les  élever,  les  établir.  Jeune  homme, 
lorsque vous serez tenté de vous marier, pensez à 
nos  quatre  garçons  et  à  nos  deux  filles,  et 
regardez-y à deux fois avant de faire le saut.

– Je n’éprouve en ce moment aucune tentation 
de ce genre. Je ne pense pas que ces temps soient 
bons pour se marier ou pour pousser quelqu’un 
au mariage. »

Ce sentiment était sûr d’obtenir l’approbation 
de mistress Yorke. Elle fit un petit signe de tête 
d’assentiment et un grognement de satisfaction ; 
mais au bout d’une minute elle reprit :
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« Je ne fais  pas grand cas de la sagesse des 
Salomons de votre âge ; elle sera renversée par la 
première fantaisie qui vous traversera le cerveau. 
Cependant,  asseyez-vous,  monsieur ;  vous 
pourrez causer, je suppose, aussi bien assis que 
debout ? »

C’était inviter son hôte à prendre un siège ; il 
n’eut pas plus tôt obéi que la petite Jessy sauta 
des genoux de son père et courut se jeter dans les 
bras de Moore, qui les étendit pour la recevoir.

« Vous parlez de le marier, dit-elle à sa mère 
avec une comique indignation, aussitôt qu’elle fut 
établie  sur  le  genou  de  Moore ;  mais  il  l’est, 
marié, ou c’est tout comme. Il me promit que je 
serais  sa  femme,  l’été  dernier,  la  première  fois 
qu’il me vit avec mon corsage blanc et ma robe 
bleue. N’est-ce pas vrai, mon père ? (Ces enfants 
n’étaient point accoutumés à dire papa et maman, 
leur mère ne l’eût jamais permis.)

– Oui,  ma  petite,  il  l’a  promis,  j’en  suis 
témoin ;  mais  fais-lui  répéter  sa  promesse 
maintenant, Jessy : ces vauriens-là sont tous des 
trompeurs.
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– Il n’est pas trompeur, il est trop gentil pour 
être trompeur, dit Jessy en levant sur son grand 
amoureux  des  yeux  qui  exprimaient  la  plus 
entière confiance.

– Gentil !  s’écria  M. Yorke ;  mais  c’est 
précisément pour cela qu’il doit être et qu’il est 
un mauvais sujet.

– Mais il a l’air trop triste pour être faux, dit 
une voix douce qui s’éleva de derrière la chaise 
du  père.  S’il  riait  toujours,  je  pourrais  penser 
qu’il oublie vite ses promesses ; mais M. Moore 
ne rit jamais.

– Votre  sentimental  favori  est  le  plus  grand 
des fourbes, Rose, dit M. Yorke.

– Il n’est pas sentimental », reprit Rose.
M. Moore se tourna vers elle avec une légère 

surprise et dit en souriant :
« Comment  savez-vous  que  je  ne  suis  pas 

sentimental, Rose ?
– Parce que je l’ai entendu dire à une dame.
– Voilà  qui  devient  intéressant !  s’écria 

M. Yorke,  glissant  sa  chaise  plus  près  du  feu. 
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Une dame ! voilà qui est tout à fait romanesque ! 
Nous allons chercher à deviner qui elle est. Rosy, 
dites  tout  bas  son  nom  à  votre  père :  faites 
attention que M. Moore ne l’entende pas.

– Rose,  ne  vous  avisez  pas  de  parler, 
interrompit mistress Yorke avec son ton habituel, 
non plus que vous, Jessy ; il convient aux enfants, 
et spécialement aux jeunes filles, de se taire en 
présence de gens plus âgés.

– Alors,  pourquoi  avons-nous  une  langue ? 
demanda Jessy avec vivacité, tandis que Rose se 
contentait  de  regarder  sa  mère  avec  une 
expression qui semblait  dire qu’elle n’oublierait 
pas  la  maxime  et  la  méditerait  à  loisir.  Après 
deux  minutes  de  grave  délibération,  elle 
demanda :

– Et pourquoi spécialement les filles, mère ?
– Premièrement,  parce  que  je  l’ai  dit ; 

secondement, parce que la discrétion et la réserve 
sont les plus précieuses qualités d’une fille.

– Ma chère dame, observa Moore, ce que vous 
dites est excellent, et me rappelle les observations 
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de ma chère sœur ;  mais  ce n’est  vraiment  pas 
applicable à ces jeunes enfants. Laissez Rose et 
Jessy  me  parler  librement,  si  vous  ne  voulez 
m’enlever le plus grand plaisir que j’éprouve en 
venant  ici.  J’aime leur babillage :  il  me fait  du 
bien.

– Plus  de  bien  que  si  ces  grossiers  garçons 
venaient autour de vous, n’est-ce pas ? demanda 
Jessy.  Vous-même  les  appelez  grossiers,  ma 
mère.

– Oui, mignonne, mille fois plus de bien ; j’ai 
assez de grossiers garçons autour de moi toute la 
journée.

– Il  y  a  beaucoup  de  personnes,  continua 
Jessy, qui  ne remarquent que les garçons ;  mes 
oncles  et  mes  tantes  semblent  tous  croire  que 
leurs neveux valent  mieux que leurs  nièces,  et, 
lorsque  des  messieurs  viennent  dîner  ici,  c’est 
toujours  à  Mathieu,  à  Marc  et  à  Martin  qu’ils 
adressent  la  parole,  et  jamais  à  Rose et  à  moi. 
M. Moore  est  notre  ami,  et  nous  voulons  le 
conserver ; mais faites attention, Rose, qu’il n’est 
pas  autant  votre  ami  que  le  mien ;  c’est  ma 
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connaissance  particulière,  souvenez-vous  de 
cela. »

Et  elle  levait  sa  petite  main  avec  un  geste 
d’avertissement.

Rose était accoutumée à être avertie par cette 
petite main ; sa volonté pliait chaque jour devant 
celle  de  l’impétueuse  petite  Jessy ;  en  mille 
choses  elle  se  laissait  mener  et  gouverner  par 
Jessy. Dans toutes les occasions de parade ou de 
plaisir, Jessy marchait en tête et Rose demeurait 
tranquillement  au  second  plan,  de  même  que, 
dans les choses désagréables de la vie, lorsque le 
travail ou les privations étaient en question, Rose 
prenait instinctivement sur elle, en addition à sa 
propre part, tout ce qu’elle pouvait de celle de sa 
sœur.  Jessy  avait  arrêté  déjà  dans  son  esprit 
qu’elle  se  marierait  aussitôt  qu’elle  serait  assez 
grande ; elle avait décidé que Rose resterait fille, 
pour demeurer avec elle, avoir soin de ses enfants 
et tenir sa maison. Cet état de choses n’est point 
rare entre deux sœurs, lorsque l’une est jolie et 
que  l’autre  ne  l’est  pas ;  mais  ici,  s’il  y  avait 
quelque  différence  de  ce  genre,  elle  était  à 
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l’avantage de Rose : son visage était plus régulier 
que  celui  de  la  piquante  petite  Jessy.  Jessy, 
cependant,  était  destinée  à  posséder,  en  même 
temps que la vivacité de l’intelligence et l’ardeur 
des sentiments, le don de fascination, le pouvoir 
de charmer, quand, où et qui elle voudrait. Rose 
aurait  une  âme  belle  et  généreuse,  une 
intelligence  noble  et  profondément  cultivée,  un 
cœur  fidèle  comme l’acier,  mais  elle  ne  devait 
pas posséder la science de charmer et d’attirer à 
elle.

« Allons, Rose, dites-moi le nom de la dame 
qui ne me trouve pas sentimental, reprit Moore.

– Cela m’est impossible ; je ne la connais pas.
– Décrivez-la-moi ;  comment  est-elle ?  Où 

l’avez-vous vue ?
– Lorsque  Jessy  et  moi  allâmes  passer  la 

journée  à  Whinbury  avec  Kate  et  Suzanne 
Pearson,  qui venaient de sortir  de pension,  il  y 
avait  une  réunion  chez  mistress  Pearson,  et 
quelques dames assises dans un angle du salon 
parlaient de vous.

313



– Est-ce  que  vous  ne  connaissiez  aucune 
d’elles ?

– Hannah, Harriet, Dora et Mary Sykes.
– Bon ! Est-ce qu’elles disaient du mal de moi, 

Rose ?
– Quelques-unes.  Elles  vous  appelaient 

misanthrope ;  je  me  rappelle  le  mot ;  je  le 
cherchai  dans  le  dictionnaire  à  mon  retour ;  il 
signifie haïr le genre humain.

– Que disaient-elles encore ?
– Hannah Sykes disait  que vous étiez  un fat 

solennel.
– De  mieux  en  mieux !  s’écria  en  riant 

M. Yorke.  Oh !  excellent !  Hannah,  c’est  celle 
qui  a  les  cheveux  rouges ;  une  belle  fille,  que 
l’esprit ne trouble point.

– Elle a assez d’esprit pour moi, il me semble, 
dit Moore. Un fat solennel ! vraiment ! Voyons, 
Rose, continuez.

– Miss  Pearson  disait  qu’elle  croyait  qu’il  y 
avait  chez  vous  beaucoup  d’affectation,  et 
qu’avec vos cheveux noirs et votre visage pâle, 
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vous  lui  faisiez  l’effet  de  quelque  sentimental 
benêt. »

M. Yorke  rit  de  nouveau ;  mistress  Yorke, 
cette fois, fit chorus.

« Vous voyez en quelle estime on vous tient 
lorsque vous êtes absent, dit-elle ; et cependant je 
crois que cette miss Pearson voudrait bien vous 
tenir : toute vieille qu’elle est, elle avait jeté ses 
vues sur vous lorsque vous êtes arrivé en ce pays.

– Et  qui  la  contredisait,  Rose ?  demanda 
Moore.

– Une  dame  que  je  ne  connais  pas,  parce 
qu’elle  ne vient  jamais  ici,  bien que je  la  voie 
chaque dimanche à l’église ; elle occupe le banc 
situé auprès de la chaire. Généralement, j’ai les 
yeux  fixés  sur  elle  plus  que  sur  mon  livre  de 
prières, car elle ressemble au tableau qui est dans 
notre  salle  à  manger,  la  femme  qui  tient  la 
colombe dans sa main ; au moins elle a les yeux 
semblables,  et  aussi  le  nez,  un  nez  droit  qui 
donne à tout son visage ce que j’appellerai une 
expression de sérénité.
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– Et vous ne la connaissez pas ! s’écria Jessy 
avec un air de profonde surprise. Ah ! voilà bien 
Rose ! Monsieur Moore, je me demande souvent 
dans  quelle  sorte  de  monde  vit  ma  sœur ; 
certainement, elle ne vit pas toujours dans celui-
ci. À chaque instant on s’aperçoit qu’elle ignore 
les  choses  que  tout  le  monde  connaît.  Penser 
qu’elle se rend solennellement à l’église, qu’elle 
a pendant tout le service les yeux fixés sur une 
certaine personne, et qu’elle ne songe pas même 
à demander le nom de cette personne ! Elle veut 
parler de Caroline Helstone, la nièce du recteur ; 
je  me  rappelle  parfaitement  tout  cela.  Miss 
Helstone était fâchée contre Anne Pearson ; elle 
lui  dit :  « Robert  Moore  n’est  ni  affecté  ni 
sentimental ; vous vous méprenez complètement 
sur son caractère, ou plutôt nulle de vous ne sait 
rien sur lui. » Maintenant, vous dirai-je comment 
elle est ? Je puis, mieux que Rose, dire comment 
sont les gens et comment ils sont habillés.

– Dites.
– Elle est gentille, elle est belle, elle a un joli 

cou mince et  blanc ;  elle a de longues boucles, 
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douces et flottantes ; leur couleur est brune sans 
être  sombre ;  elle  parle  posément,  d’une  voix 
claire ;  ses  mouvements  n’ont  jamais  rien  de 
bruyant ;  elle  est  toujours  vêtue  de  soie  grise ; 
elle  est  d’une  élégance  parfaite ;  ses  robes,  ses 
souliers et ses gants lui vont toujours à merveille. 
Elle est  ce que j’appelle  une lady, et,  quand je 
serai grande, c’est à elle que je veux ressembler. 
Vous plairai-je, si je suis comme elle ? Voudrez-
vous réellement m’épouser ? »

Moore pressait les cheveux de Jessy ; pendant 
une  minute  il  sembla  vouloir  l’approcher  plus 
près de lui, mais au contraire il l’éloigna un peu 
plus.

« Oh ! vous ne voulez pas de moi ! vous me 
repoussez.

– Mais,  Jessy,  je  vous  suis  tout  à  fait 
indifférent ; vous n’êtes jamais venue me voir à 
Hollow.

– Parce que vous ne m’y avez jamais invitée. »
Là-dessus Moore invita les deux jeunes filles à 

lui faire une visite le lendemain, leur promettant, 
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comme il devait se rendre le matin à Stilbro’, de 
leur  acheter  à  chacune  un  présent  dont  il  ne 
voulut  point  leur  dire  la  nature,  afin  de  leur 
causer  le  plaisir  de  la  surprise.  Jessy  allait 
répondre,  lorsqu’un des garçons prit  soudain la 
parole.

« Je  connais  cette  miss  Helstone  dont  vous 
vous occupez : c’est une laide fille. Je la déteste ! 
Je déteste toutes les femelles. Je demande à quoi 
elles sont bonnes !

– Martin, dit son père, car c’était Martin qui 
venait de faire cette sortie, et qui tournait vers la 
chaise  de  son  père  son  jeune  visage  cynique, 
moitié  espiègle,  moitié  farouche,  Martin,  mon 
garçon, tu es maintenant un petit drôle et un petit 
fanfaron ;  quelque  jour  tu  seras  un  grand  fat. 
Mais  souviens-toi  de  tes  sentiments  actuels.  Je 
vais  écrire  tes  paroles  dans  mon  mémorandum 
(M. Yorke tira de sa poche un petit livre couvert 
en maroquin, dans lequel il se mit tranquillement 
à écrire) ; dans dix ans d’ici, si nous vivons l’un 
et l’autre, je te ferai souvenir de ce que tu viens 
de dire.
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– Je dirai alors la même chose : je détesterai 
toujours les femmes ; ce sont des poupées qui ne 
songent absolument qu’à leur toilette et à se faire 
admirer.  Je  ne  me  marierai  jamais ;  je  veux 
demeurer garçon.

– Persévère,  persévère,  mon  enfant.  Esther 
(s’adressant à sa femme), j’étais comme lui à son 
âge,  un  enragé  misogame.  Eh  bien !  voyez,  à 
l’âge  de  vingt-trois  ans,  voyageant  alors  en 
France, en Italie et Dieu sait où, j’empapillotais 
chaque soir mes cheveux avant de me mettre au 
lit,  je  portais  des  anneaux  à  mes  oreilles,  j’en 
aurais porté un à mon nez si c’eût été la mode, je 
faisais enfin tout ce que je croyais devoir plaire 
aux dames. Martin fera comme moi.

– Moi ?  Jamais.  J’ai  plus  de  sens  que  cela. 
Quel  mannequin  vous  étiez,  mon  père !  Quant 
aux habits, je fais ce serment : Je ne m’habillerai 
jamais plus élégamment que vous ne me voyez en 
ce  moment,  monsieur  Moore ;  je  suis  vêtu  de 
drap bleu des pieds à la tête, et ils rient de moi à 
l’école  et  m’appellent  matelot.  Je  ris  plus  fort 
qu’eux, et je leur dis qu’ils ressemblent à des pies 
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et à des perroquets, avec leur habit d’une couleur, 
leur  gilet  d’une  autre,  leur  pantalon  d’une 
troisième. Je veux toujours porter du drap bleu, et 
rien  que  du  drap  bleu.  Il  est  au-dessous  de  la 
dignité humaine de se vêtir de diverses couleurs.

– Dans dix ans, Martin, aucune des boutiques 
de tailleur n’aura des couleurs assez variées pour 
ton goût exigeant ;  aucun parfumeur n’aura des 
essences assez exquises pour tes sens blasés. »

Martin  conserva  son  air  de  dédain,  mais  ne 
répondit rien. Marc, qui depuis quelques minutes 
avait été occupé à bouleverser une pile de livres 
placés  sur  une  console,  prit  la  parole.  Il  parla 
d’une voix singulièrement lente et calme, et avec 
une  expression  d’ironie  tranquille  difficile  à 
définir.

« Monsieur  Moore,  dit-il,  vous  pensez  peut-
être que c’était  un compliment que vous faisait 
miss  Caroline  Helstone,  en  disant  que  vous 
n’étiez pas sentimental.  Il  me semble que vous 
avez paru confus lorsque mes sœurs ont prononcé 
le  mot,  comme si  vous  y  voyiez  une  flatterie ; 
vous avez rougi absolument comme certain petit 
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garçon plein de vanité à notre école, qui juge à 
propos  de  rougir  chaque  fois  qu’il  obtient  une 
place  plus  élevée  dans  sa  classe.  Pour  votre 
avantage, monsieur Moore, je viens de chercher 
dans  le  dictionnaire  le  mot  sentimental,  et  j’ai 
trouvé qu’il  signifie  « imprégné de sentiment ». 
En examinant plus avant, on trouve que le mot 
sentiment  signifie  pensée,  idée,  notion.  Un 
homme sentimental est celui qui a des pensées, 
des  idées,  des  notions ;  l’homme  qui  n’est  pas 
sentimental est celui qui est destitué de pensées, 
d’idées ou de notions. »

Et  Marc  s’arrêta :  il  ne  sourit  point ;  il  ne 
tourna point les yeux à droite et à gauche pour 
quêter  l’admiration.  Il  avait  dit  ce qu’il  voulait 
dire, et il se tut.

« Ma foi, mon ami, dit M. Moore à M. Yorke, 
ce sont de terribles enfants que les vôtres. »

Rose,  qui  avait  écouté  le  discours  de  Marc 
avec beaucoup d’attention, lui répliqua :

« Il y a différentes sortes de pensées, d’idées 
et de notions, les bonnes et les mauvaises ; le mot 
sentimental doit se rapporter aux mauvaises, ou 
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miss Helstone doit l’avoir pris dans ce sens, car 
elle ne blâmait point M. Moore, elle le défendait.

– Voilà mon aimable petit avocat ! dit Moore 
en prenant la main de Rose.

– Elle le défendait,  répéta Rose, ainsi  que je 
l’aurais  fait  à  sa  place,  car  les  autres  dames 
semblaient parler méchamment.

– Les dames parlent toujours méchamment, dit 
Martin ;  c’est  la  nature  des  femmes  d’être 
méchantes. »

Mathieu, en ce moment, ouvrit la bouche pour 
la première fois :

« Quel fou que ce Martin, de toujours parler 
de choses auxquelles il ne comprend rien ! dit-il.

– C’est  mon  privilège  d’homme  libre,  de 
parler sur le sujet qui me plaît, répondit Martin.

– Vous en usez, ou plutôt vous en abusez à tel 
point, reprit l’aîné des frères, que vous prouvez 
que vous auriez dû être esclave.

– Esclave ! Ce mot à un Yorke, et de la part 
d’un  Yorke !  Ce  garçon  oublie  ce  que  pas  un 
fermier dans Briarfield n’ignore, que tout rejeton 
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de  notre  famille  a  ce  pied  cambré  sous  lequel 
l’eau  peut  couler,  preuve  qu’il  n’y  a  pas  eu 
d’esclave de ce sang depuis plus de trois siècles.

– Charlatan ! dit dédaigneusement Mathieu.
– Garçons,  faites  silence,  s’écria  M. Yorke. 

Martin, vous êtes un querelleur. Sans vous, cette 
altercation ne serait point arrivée.

– En vérité ! Est-ce moi qui ai commencé, ou 
bien Mathieu ? Est-ce que je lui avais adressé la 
parole, lorsqu’il m’a accusé de bavarder comme 
un fou ?

– Un présomptueux sot », répéta Mathieu.
Mistress  Yorke  commença  à  s’agiter, 

mouvement  de  mauvais  présage,  parce  que 
souvent,  surtout  lorsque  Mathieu  était  engagé 
dans le conflit, il était suivi d’une crise nerveuse.

« Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  supporterais 
l’insolence de Mathieu Yorke, ni quel droit il a 
d’user de mauvais langage avec moi, dit Martin.

– Il  n’a  aucun  droit,  mon  garçon ;  mais 
pardonnez à votre frère jusqu’à soixante-dix-sept 
fois, dit avec douceur M. Yorke.
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– Toujours  de  même,  toujours  la  théorie 
opposée  à  la  pratique !  murmura  Martin  en 
sortant de la chambre.

– Où allez-vous, mon fils ? demanda le père.
– En quelque endroit où je ne sois pas exposé 

à l’insulte, puisque je ne puis trouver un tel lieu 
dans cette maison. »

Mathieu ricanait d’une façon insolente. Martin 
lui  jeta  un regard étrange ;  tout  son frêle corps 
tremblait, mais il se contint.

« Je suppose qu’il n’y a aucune objection à ce 
que je me retire ? demanda-t-il.

– Non,  allez,  mon  garçon ;  mais  souvenez-
vous de ne lui pas garder rancune. »

Martin sortit, et Mathieu lui envoya un nouvel 
éclat de rire insolent. Rose, relevant sa jolie tête 
de  l’épaule  de  Moore,  sur  laquelle  elle  l’avait 
appuyée pendant un instant,  dit  en dirigeant  un 
regard ferme sur Mathieu :

« Martin est affligé et vous êtes content ; mais 
j’aimerais  mieux  être  Martin  que  vous :  je 
méprise votre caractère. »
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En ce moment, Moore, pour prévenir, ou tout 
au moins pour fuir une scène qu’un sanglot de 
mistress Yorke lui annonçait comme probable, se 
leva,  et,  descendant  Jessy  de  son  genou,  il 
l’embrassa  en  même  temps  que  Rose,  et  leur 
recommanda de ne pas manquer de se trouver à 
Hollow  le  lendemain  dans  l’après-midi ;  puis, 
prenant  congé  de  son  hôtesse  et  disant  à 
M. Yorke qu’il désirait lui parler en particulier, il 
sortit suivi de ce dernier, et le dialogue suivant 
s’engagea dans le vestibule :

« Avez-vous  du  travail  pour  un  excellent 
ouvrier ? demanda Moore.

– Absurde  question  en  ce  temps-ci,  lorsque 
vous savez qu’il n’est pas un maître qui n’ait de 
bons ouvriers inoccupés.

– Il  faut  que vous m’obligiez en prenant  cet 
homme.

– Mon  garçon,  il  me  serait  impossible  de 
prendre  un ouvrier  de plus,  fût-ce  pour  obliger 
toute l’Angleterre.

– N’importe,  il  faut  que  je  lui  trouve  de 
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l’emploi quelque part.
– Qui est-il ?
– William Farren.
– Je connais William ; c’est un parfait honnête 

homme.
– Depuis trois mois il est sans travail : il a une 

nombreuse famille ; je sais qu’il ne peut la faire 
vivre  sans  son  salaire.  Il  faisait  partie  d’une 
députation  d’ouvriers  qui  sont  venus  ce  matin 
m’apporter des plaintes et des menaces. William 
ne m’a pas menacé ; il m’a seulement demandé 
de leur accorder un peu de temps, d’opérer mes 
changements  avec  plus  de  lenteur.  Vous  savez 
que cela m’est impossible ; pressé de toutes parts 
comme je le  suis,  je  n’ai  pas d’autre ressource 
que  d’aller  en  avant.  Je  n’ai  pas  cru  devoir 
parlementer avec eux ; je les ai congédiés, après 
avoir  fait  arrêter  un  misérable  qui  se  trouvait 
parmi  eux  et  que  j’espère  faire  transporter,  un 
gaillard qui prêche quelquefois dans la chapelle 
là-bas.

– Ce n’est pas Moïse Barraclough ?
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– Lui-même.
– Ah ! vous l’avez fait arrêter ! D’un vaurien 

vous allez faire un martyr. Vous avez fait là une 
chose fort sage !

– J’ai  fait  une  chose  juste.  Bref,  je  suis 
déterminé  à  trouver  une  place  à  Farren,  et  je 
compte sur vous pour lui en donner une.

– Vraiment ?  et  de  quel  droit  comptez-vous 
sur moi pour pourvoir vos ouvriers congédiés ? 
Est-ce que je connais vos Farren et vos William ? 
J’ai  entendu dire qu’il  est  un honnête  homme ; 
mais  est-ce  que  je  dois  assistance  à  tous  les 
honnêtes gens du Yorkshire ? Vous pourrez me 
répondre  que  la  charge  ne  serait  pas  grande ; 
mais, grande ou petite, je n’en veux pas.

– Allons,  monsieur  Yorke,  quelle  occupation 
pourrez-vous lui trouver ?

– Lui trouver ! Vous allez me faire recourir à 
un  langage  dont  je  n’ai  pas  l’habitude  de  me 
servir. Je voudrais vous voir rentrer chez vous ; 
voilà la porte, partez. »

Moore s’assit sur un des sièges du vestibule.
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« Vous ne pouvez lui donner de l’occupation 
dans  votre  fabrique,  bien ;  mais  vous  avez  des 
terres : trouvez-lui quelque occupation sur votre 
domaine, monsieur Yorke.

– Bob, je croyais que vous vous mettiez peu 
en  peine  de  nos  lourdauds  de  paysans ;  je  ne 
comprends pas ce changement.

– Cet homme ne m’a dit que des choses justes 
et  sensées.  Je  lui  ai  répondu  aussi  rudement 
qu’aux autres. Je ne pouvais faire de distinctions 
en  ce  moment.  Son aspect  disait  ce  qu’il  avait 
souffert,  mieux  que  ses  paroles.  Mais  qu’est-il 
besoin  de  tant  d’explications ?  Donnez-lui  du 
travail.

– Donnez-lui en vous-même, si vous y tenez 
tant ; gênez-vous.

– S’il  restait  un  point  à  tendre  dans  mes 
affaires, je le tendrais à le faire craquer ; mais j’ai 
reçu  ce  matin  des  lettres  qui  me  disent  assez 
clairement où j’en suis, et je ne suis pas loin du 
bout de la planche. Mon marché étranger est tout 
à fait gorgé. S’il n’arrive pas un changement, si 
des  indices  de  paix  n’apparaissent  pas,  si  les 
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Ordres en Conseil ne sont au moins suspendus, 
de façon à nous ouvrir un débouché dans l’ouest, 
je ne sais de quel côté me tourner. Je ne vois pas 
plus de lumière que si j’étais scellé dans un roc ; 
de  sorte  que,  de  ma  part,  prétendre  assurer  la 
subsistance  de  quelqu’un  serait  me  rendre 
coupable d’un acte contre la probité.

– Allons, faisons un tour devant la maison ; il 
fait une belle nuit », dit M. Yorke.

Ils sortirent, fermant la grande porte derrière 
eux, et se mirent à parcourir le pavé de long en 
large.

« Voyons, décidez quelque chose pour Farren, 
demanda encore M. Moore ; vous avez un vaste 
jardin fruitier auprès de votre manufacture ; il est 
bon jardinier, donnez-lui là une place.

– Eh bien ! soit. Je le ferai demander demain 
matin,  et  nous  verrons.  Et  maintenant,  autre 
chose : vous êtes affligé de l’état de vos affaires.

– Oui.  Une  seconde  faillite,  que  je  peux 
différer, mais qu’en ce moment je ne vois aucun 
moyen  d’éviter,  déshonorerait  complètement  le 
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nom de Moore ; et vous savez parfaitement que 
j’avais l’intention de payer toutes les dettes et de 
reconstituer  la  vieille  maison  sur  sa  première 
base.

– Vous manquez de capitaux, voilà tout.
– Oui ; mais vous pourriez aussi bien dire que 

la respiration est tout ce qui manque à un homme 
mort pour qu’il vive.

– Je  le  sais...  je  sais  qu’il  ne  suffit  pas  de 
demander  le  capital  pour  l’obtenir ;  et  si  vous 
étiez un homme marié, si vous aviez une famille, 
comme moi, je croirais votre cas bien près d’être 
désespéré ; mais les jeunes gens, maîtres d’eux-
mêmes,  ont  des  chances  toutes  particulières. 
J’entends  causer  de  temps  à  autre  de  votre 
mariage avec miss telle ou telle. Mais je suppose 
qu’il n’y a rien de vrai.

– Vous avez raison de le supposer : je ne crois 
pas  être  en  position  de  songer  au  mariage.  Le 
mariage, je ne peux entendre prononcer ce mot, 
tant  il  me  semble  une  chose  extravagante  et 
utopique.  Je  me  suis  habitué  à  considérer  le 
mariage  et  l’amour  comme  des  superfluités  à 
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l’usage des riches, qui vivent à l’aise et n’ont nul 
besoin  de  songer  au  lendemain ;  ou  comme  le 
désespoir  et  la  dernière  et  aveugle  joie  des 
misérables qui n’ont aucune chance de sortir du 
bourbier de leur abjecte pauvreté.

– Je ne penserais pas ainsi, si j’étais dans votre 
position. Je croirais très possible de trouver une 
femme  avec  quelques  mille  livres  sterling,  qui 
conviendrait tout à la fois à moi et à mes affaires.

– Je voudrais bien savoir où.
– Voudriez-vous essayer, si cela se présente ?
– Je ne sais ; cela dépend... enfin cela dépend 

de beaucoup de choses.
– Voudriez-vous épouser une vieille femme ?
– J’aimerais mieux me voir réduit à casser des 

pierres sur la route.
– Moi aussi. En épouseriez-vous une laide ?
– Bah !  J’abhorre  la  laideur,  et  la  beauté 

m’enchante. Mes yeux et mon cœur, Yorke, sont 
réjouis par un doux, jeune et beau visage, comme 
ils  sont  choqués  par  un  visage  dur,  ridé  et 
maigre :  des  lignes  et  des  couleurs  douces  et 
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délicates me plaisent ; des lignes et des couleurs 
dures et sévères me blessent. Je ne voudrais pas 
d’une femme laide.

– Pas même si elle était riche ?
– Fût-elle  couverte  de  perles.  Je  ne  pourrais 

l’aimer, je ne pourrais la souffrir. Il faut que mon 
goût ait satisfaction, ou le dégoût se changerait en 
despotisme, ou, ce qui serait pis, en une froideur 
glaciale.

– Eh  quoi !  Bob,  si  vous  épousiez  une  fille 
honnête,  riche  et  d’un  bon  naturel,  vous  ne 
pourriez passer un peu sur les joues osseuses, la 
bouche un peu grande et les cheveux roux ?

– Je n’essayerai pas, je vous le répète ; je veux 
avoir au moins la grâce, la jeunesse, la symétrie, 
oui, ce que j’appelle la beauté.

– Et  la  pauvreté,  et  une  nuée  d’enfants  que 
vous ne pourriez ni nourrir ni vêtir ; puis bientôt 
une  femme  malheureuse  et  flétrie ;  puis  la 
banqueroute, le discrédit, une vie de luttes et de 
privations.

– Laissez-moi, Yorke.
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– Si vous êtes romanesque, Moore, et surtout 
si vous êtes déjà amoureux, il est inutile de parler 
de cela.

– Je  ne  suis  point  romanesque.  Il  n’y  a  pas 
plus de roman dans mon cœur qu’il n’y a de drap 
sur ces blancs étendoirs.

– Servez-vous toujours de semblables figures 
de langage, mon garçon ; je peux les comprendre. 
Et il n’y a donc pas d’amour qui vous obscurcisse 
le jugement ?

– Je  croyais  en  avoir  dit  assez  là-dessus. 
L’amour pour moi ? niaiserie !

– Fort bien, alors ; si vous êtes à la fois sain de 
tête et de cœur, il n’y a aucune raison pour que 
vous ne profitiez pas d’une bonne chance si elle 
s’offre. Donc, attendez et voyez venir.

– Vous parlez comme un oracle, Yorke.
– Je  crois  que je  suis  quelque chose comme 

cela. Je ne vous promets rien, je ne vous conseille 
rien, mais je vous dis de tenir votre cœur libre et 
de vous laisser guider par les circonstances.

– Par mon patron, un prophète d’almanach ne 
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serait pas plus circonspect !
– D’ailleurs,  je  suis  désintéressé  dans  la 

question,  Robert  Moore ;  vous  n’êtes  ni  mon 
parent ni celui des miens, et que vous trouviez ou 
que  vous  perdiez  une  fortune,  cela  m’est 
parfaitement  égal.  Retournez  chez  vous, 
maintenant.  Il  est  dix  heures  sonnées.  Mlle 

Hortense pourrait s’alarmer de votre absence. »
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IX

Les vieilles filles

Le  temps  marchait,  le  printemps  se 
développait.  À  la  surface,  l’Angleterre 
commençait  à  prendre  un  aspect  agréable.  Ses 
champs  et  ses  montagnes  se  couvraient  de 
verdure, ses jardins fleurissaient ;  mais au cœur 
elle  n’allait  pas  mieux :  ses  pauvres  étaient 
toujours malheureux, ses serviteurs harassés ; son 
commerce,  en  quelques-unes  de  ses  branches, 
semblait  paralysé,  car  la  guerre  continuait.  Le 
sang de l’Angleterre était répandu, ses richesses 
dépensées, le tout pour atteindre un résultat fort 
douteux. On apprenait de loin en loin la nouvelle 
de succès  obtenus dans la  Péninsule ;  mais  ces 
nouvelles  arrivaient  lentement :  elles  étaient 
séparées par de longs intervalles remplis du bruit 
des  félicitations  que  s’adressait  à  lui-même 
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Bonaparte sur ses triomphes continuels. Ceux qui 
souffraient  des  résultats  de  la  guerre  trouvaient 
tout  à  fait  insupportable  cette  lutte  longue  et, 
comme  ils  le  croyaient,  désespérée,  contre  un 
invincible  pouvoir.  Ils  demandaient  la  paix  à 
quelque  prix  que  ce  fût.  Des  hommes  tels  que 
Yorke et Moore, et il y en avait des milliers que 
la guerre avait placés comme eux sur le seuil de 
la  banqueroute,  demandaient  la  paix  avec 
l’énergie du désespoir.

Ils  tenaient  des  meetings,  ils  faisaient  des 
discours,  ils  adressaient  des  pétitions  pour 
arracher  ce  bienfait ;  à  quels  termes  il  pouvait 
s’obtenir, ils ne s’en inquiétaient pas.

Tous les hommes, pris en détail, sont plus ou 
moins  égoïstes ;  pris  en masse,  ils  le  sont  bien 
davantage.  Le  marchand  anglais  ne  fait  pas 
exception  à  cette  règle :  il  la  confirme  d’une 
manière  frappante.  Assurément  les  classes 
mercantiles pensent trop exclusivement à gagner 
de l’argent ;  elles sont  trop oublieuses  de toute 
considération,  excepté  de  celle  d’étendre  le 
commerce de leur pays, c’est-à-dire le leur. Les 
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sentiments  chevaleresques,  le  désintéressement, 
l’orgueil  de l’honneur  national,  sont  trop morts 
dans leur cœur. Une nation gouvernée par elles 
serait exposée trop souvent à faire de honteuses 
soumissions,  nullement  par  les  motifs 
qu’enseigne le  Christ,  mais  par ceux qu’inspire 
Mammon.  Durant  la  dernière  guerre,  les 
négociants  de  l’Angleterre  eussent  enduré  un 
soufflet sur les deux joues ; ils eussent donné leur 
manteau  à  Napoléon,  et  ils  lui  eussent  offert 
ensuite  poliment  leur  habit ;  ils  n’eussent  pas 
même retenu le gilet, si on le leur avait demandé. 
Ils  eussent  sollicité  seulement  la  permission  de 
conserver  leur  autre  vêtement,  moins  pour  la 
décence que pour leur bourse renfermée dans les 
poches.  Aucune  étincelle  de  courage,  nul 
symptôme de résistance ne seraient venus d’eux 
avant que le bandit corse, comme ils l’appelaient, 
n’eût mis la  main sur cette bourse bien-aimée ; 
alors peut-être,  transformés  tout  à  coup  en 
bouledogues anglais, ils eussent sauté à la gorge 
du voleur,  s’y fussent attachés,  y fussent  restés 
suspendus, opiniâtres, insatiables, jusqu’à ce que 
le trésor leur fût rendu. Les marchands, lorsqu’ils 
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parlent  contre  la  guerre,  la  maudissent  toujours 
comme un acte sanglant et barbare : vous diriez, à 
les  entendre,  qu’ils  jouissent  d’une  civilisation 
exceptionnelle,  qu’ils  sont  tout  particulièrement 
doux et bienveillants envers leurs semblables. Il 
n’en  est  rien.  Beaucoup  d’entre  eux  sont  des 
hommes à l’esprit étroit, au cœur froid, qui n’ont 
de bons sentiments pour nulle autre classe que la 
leur,  indifférents  et  même  hostiles  à  toutes  les 
autres,  qu’ils  appellent  inutiles  et  dont  ils 
contestent  les  droits,  auxquelles  ils  voudraient 
enlever  jusqu’à  l’air  qu’elles  respirent,  et  la 
faculté de boire, de manger et de demeurer dans 
des maisons décentes. Ils ne savent rien de ce que 
les  autres  font  pour  servir,  amuser  ou  instruire 
leur race ; ils ne veulent pas perdre leur temps à 
s’en  enquérir.  Tout  ce  qui  n’est  pas  dans  le 
commerce  est  accusé  de  manger  le  pain  de 
l’oisiveté  et  de  mener  une  existence  inutile. 
Puisse l’Angleterre ne pas devenir de longtemps 
une nation de boutiquiers !

Nous avons déjà dit que Moore n’était pas un 
dévoué patriote,  et  nous avons expliqué quelles 
circonstances le portaient à diriger son attention 
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et  ses  efforts  vers  son  intérêt  individuel ;  c’est 
pourquoi, lorsqu’il se sentit une seconde fois au 
bord du précipice de la faillite, nul ne lutta avec 
plus  de  vigueur  contre  les  influences  qui 
pouvaient  l’y  précipiter.  Tout ce qu’il  put  faire 
pour fomenter l’agitation dans le Nord contre la 
guerre, il le fit, et il en fit agir d’autres qui, par 
leur  argent  et  leurs  relations,  avaient  plus  de 
pouvoir que lui. De temps à autre, il sentait qu’il 
y avait peu de raison au fond des demandes que 
son parti adressait au gouvernement.  En voyant 
toute l’Europe, menacée par Bonaparte, s’armer 
pour  lui  résister ;  en  voyant  la  Russie  se  lever 
ferme et terrible pour défendre son sol glacé, ses 
serfs, le despotisme de son gouvernement contre 
le  joug  d’un  étranger  victorieux,  il  sentait  que 
l’Angleterre, un royaume libre, ne pouvait forcer 
ses enfants à faire des concessions et à subir des 
conditions  contraires  à  ses  intérêts  et  à  ses 
alliances. Quand arrivaient de temps en temps les 
nouvelles  des  mouvements  de  l’homme  qui 
représentait l’Angleterre dans la Péninsule, de sa 
marche de succès en succès, de cette marche si 
délibérée et si prudente, si circonspecte, mais si 

339



certaine, si lente mais si persévérante ; lorsqu’il 
lisait  les  propres  dépêches  de  lord  Wellington 
dans les colonnes des journaux, documents écrits 
par la modestie sous la dictée de la vérité, Moore 
confessait au fond de son cœur que du côté des 
armes  britanniques  se  trouvait  un  pouvoir  vrai, 
vigilant,  patient,  sans  ostentation,  qui  leur 
assurerait  à  la  fin  la  victoire.  Mais  cette  fin, 
pensait-il, était bien loin encore ; et en attendant, 
lui,  Moore,  comme individu,  serait  renversé,  et 
ses espérances réduites en cendres. C’était donc 
pour  lui  qu’il  fallait  agir ;  il  fallait  qu’il 
poursuivît sa carrière et remplît sa destinée. Il la 
remplit  si  rigoureusement,  qu’avant  qu’il  fût 
longtemps il  arriva à une rupture décisive avec 
son  vieil  ami  tory,  le  recteur.  Ils  se  prirent  de 
querelle  dans  un  meeting  public,  puis 
échangèrent  quelques  lettres  un peu vives  dans 
les  journaux.  M. Helstone  dénonça  Moore 
comme  jacobin,  cessa  de  le  voir  et  ne  voulut 
même  plus  lui  adresser  la  parole  lorsqu’ils  se 
rencontraient. Il intima aussi très clairement à sa 
nièce  que  toutes  communications  avec  Hollow 
devaient cesser, et qu’elle devait renoncer à ses 
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leçons  de  français,  langue  frivole  dont  les 
productions  ne  pouvaient  avoir  qu’une  funeste 
influence sur l’esprit des femmes. Il se demandait 
quel  niais  avait  pu  amener  la  mode  de  faire 
apprendre  le  français  aux femmes,  rien  ne  leur 
pouvant  moins  convenir :  c’est  comme  si  on 
nourrissait un enfant rachitique avec de la craie 
ou  de  la  bouillie,  disait-il.  Caroline  devait 
l’abandonner, et renoncer à voir son cousin et sa 
cousine : c’étaient, selon lui, des gens dangereux.

M. Helstone  s’attendait  bien  à  rencontrer  de 
l’opposition  à  cet  ordre ;  il  comptait  sur  des 
pleurs.  Rarement  il  se  préoccupait  des  faits  et 
gestes de sa nièce ; mais il avait une vague idée 
que  Caroline  trouvait  du  plaisir  à  se  rendre  au 
cottage de Hollow ;  il  soupçonnait  aussi  que la 
présence accidentelle de Moore au presbytère ne 
lui  déplaisait  pas.  Le  vieux  Cosaque  avait 
remarqué que, toutes les fois que Malone voulait 
se montrer aimable et charmant, soit en pinçant 
les  oreilles  d’un  vieux  chat  noir  qui  avait 
l’habitude de partager le tabouret sur lequel miss 
Helstone reposait ses pieds, soit en empruntant un 
fusil de chasse et en s’exerçant à tirer à la cible 
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contre  un  but  placé  dans  le  jardin,  laissant  les 
portes ouvertes afin de pouvoir sortir  et  rentrer 
pour  annoncer  bruyamment  ses  succès  et  ses 
échecs ;  il  avait  remarqué,  disons-nous,  que, 
pendant  ces  aimables  exercices,  Caroline 
s’empressait  de disparaître et  de se glisser sans 
bruit  à  l’étage  supérieur,  où  elle  demeurait 
invisible jusqu’au moment où on l’appelait pour 
le  souper.  Au  contraire,  lorsque  Moore  était 
présent, quoiqu’il n’exerçât jamais la patience du 
chat et se bornât à le prendre sur le tabouret et à 
le mettre sur ses genoux, où le caressant animal 
pouvait tout à son aise faire la roue, grimper sur 
son épaule et se frotter contre sa joue ; quoiqu’il 
n’y  eût  pendant  qu’il  demeurait  là  ni  bruit,  ni 
explosion d’armes à feu, ni diffusion de l’odeur 
sulfureuse de la poudre, Caroline restait là assise, 
et  semblait  prendre  un plaisir  tout  particulier  à 
confectionner  des  pelotes  à  épingles  pour  la 
corbeille  des  Juifs  ou des chaussons pour  celle 
des missionnaires.

Elle était  très tranquille,  et  Robert  ne faisait 
pas  grande  attention  à  elle,  et  lui  adressait 
rarement la parole ; mais M. Helstone, n’étant pas 
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de ces vieillards auxquels on ferme aisément les 
yeux,  qu’il  avait  au  contraire,  en  toute 
circonstance,  toujours  grands  ouverts,  les  avait 
observés lorsqu’ils se souhaitaient mutuellement 
le bonsoir ; il avait tout récemment vu leurs yeux 
se rencontrer une fois, une seule fois. Certaines 
natures se fussent réjouies de ce coup d’œil ainsi 
surpris, parce qu’il n’avait rien de coupable. Ce 
n’était  nullement  un  coup  d’œil  de  mutuelle 
intelligence, car aucun secret d’amour n’existait 
entre eux. Seulement les yeux de M. Moore, en 
rencontrant ceux de Caroline, les avaient trouvés 
limpides  et  doux,  et  ceux  de  Caroline,  en 
rencontrant  ceux  de  Moore,  s’étaient  sentis 
touchés  de  leur  expression  virile  et  pénétrante. 
Chacun avait senti ce charme à sa façon : Moore 
avait  souri,  et  Caroline  avait  rougi  légèrement. 
M. Helstone  eût  pu  leur  faire  à  chacun  une 
réprimande :  ils  l’agaçaient ;  pourquoi ?  il  est 
impossible de le dire. Si vous lui aviez demandé 
ce que Moore méritait en ce moment, il vous eût 
répondu :  « La cravache » ;  pour Caroline,  il  se 
fût contenté d’un soufflet sur l’oreille. Si vous lui 
aviez demandé la raison de ces châtiments, il se 
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fût  emporté  contre la  coquetterie  et  l’amour,  et 
eût juré que jamais il ne souffrirait sous son toit 
de semblables folies.

Ces  considérations  privées,  combinées  avec 
les  raisons  politiques,  fixèrent  sa  résolution  de 
séparer  les  deux  cousins.  Il  fit  connaître  sa 
volonté à Caroline, un soir qu’elle était assise à 
son  travail  auprès  de  la  fenêtre  du  salon.  Son 
visage, tourné vers lui, était éclairé en plein par la 
lumière.  Il  avait  été  frappé,  quelques  minutes 
auparavant,  de la voir plus pâle et  plus abattue 
que  de  coutume ;  il  n’avait  pas  manqué  de 
remarquer  aussi  que,  depuis  trois  semaines,  le 
nom de Robert Moore n’était pas une fois sorti de 
ses lèvres, et que ce dernier n’avait pas, pendant 
ce temps, paru à la rectorerie. Quelques soupçons 
de  rencontres  clandestines  lui  trottaient  par  la 
tête ; ayant une mauvaise opinion des femmes, il 
les soupçonnait toujours ; il pensait qu’elles ont 
besoin d’une continuelle surveillance. Ce fut d’un 
ton sec et  très significatif  qu’il  lui  enjoignit  de 
cesser  ses  visites  quotidiennes  à  Hollow ;  il 
s’attendait  à  un  tressaillement,  à  un  regard  de 
supplication : il vit le tressaillement, mais il était 
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presque  imperceptible,  et  aucun  regard  ne  fut 
dirigé vers lui.

« M’avez-vous entendu ? demanda-t-il.
– Oui, mon oncle.
– Et vous avez l’intention de faire ce que je 

vous commande ?
– Oui, certainement.
– Et  il  n’y  aura  aucun  commerce  de  lettres 

entre  vous  et  votre  cousine  Hortense ;  aucune 
relation quelle qu’elle soit ? Je n’approuve point 
les  principes  de  cette  famille :  ce  sont  des 
jacobins.

– C’est  très  bien »,  dit  tranquillement 
Caroline.

Elle consentait donc : son visage ne se colora 
d’aucune  rougeur  de  dépit ;  les  larmes  ne  lui 
obscurcirent point les yeux. L’expression sombre 
et  pensive  qui  couvrait  ses  traits  avant  que 
M. Helstone lui  adressât  la  parole  n’avait  point 
changé : Caroline était obéissante.

Oui, parfaitement obéissante, parce que l’ordre 
de son oncle coïncidait avec ses propres pensées, 
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parce  que  c’était  maintenant  une  douleur  pour 
elle  d’aller  au  cottage  de  Hollow,  où  elle  ne 
rencontrait  que  le  désappointement,  car  Robert 
semblait avoir déserté cette demeure. Toutes les 
fois qu’elle demandait de ses nouvelles, ce qui lui 
arrivait rarement, son nom seul lui faisant monter 
le rouge au visage, la réponse était qu’il n’était 
point  à  la  maison  ou  qu’il  était  entièrement 
absorbé par ses affaires ; Hortense craignait que 
le travail ne le fît tomber malade ; il ne prenait 
presque plus un repas au cottage ; il vivait dans le 
comptoir.

C’est à l’église seulement que Caroline avait 
l’occasion de le voir, et là elle levait rarement les 
yeux sur lui. C’était à la fois trop de peine et trop 
de plaisir ;  sa vue excitait  en elle  une nouvelle 
émotion, et elle avait trop bien appris que c’était 
de l’émotion perdue.

Une  fois,  un  dimanche  pluvieux  et  sombre, 
qu’il  y  avait  peu  de  monde  à  l’église,  et  que 
certaines personnes dont Caroline redoutait tout 
particulièrement  les  yeux  et  la  langue  étaient 
absentes, elle permit à ses regards d’errer du côté 
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du banc de Robert, et de s’arrêter un instant sur 
celui qui l’occupait. Il était seul : Hortense avait 
prudemment gardé la maison à cause de la pluie 
et  dans  la  crainte  de  gâter  son  chapeau  neuf. 
Pendant le sermon, il demeurait les bras croisés, 
les yeux fixés à terre, paraissant triste et absorbé ; 
son visage était, ce jour-là, plus sombre et plus 
pâle  qu’à  l’ordinaire.  En  examinant  la  sombre 
expression  de  Moore,  Caroline  comprit 
instinctivement  que  ses  pensées  ne  suivaient 
point  un  cours  gai  et  aimable ;  qu’elles  étaient 
bien loin non seulement d’elle, mais de tout ce 
qu’elle  pouvait  comprendre  ou  qui  pouvait 
exciter  sa  sympathie.  Son  esprit  était  bien 
certainement  absorbé  par  des  intérêts,  des 
responsabilités  dont  elle  ne  pouvait  prendre  sa 
part.

Caroline se mit à méditer à sa manière sur ce 
sujet, sur les sentiments de Moore, sur sa vie, sur 
ses craintes, sur son destin ; elle réfléchit sur les 
mystères du négoce, elle chercha à comprendre 
ce  qu’on  ne  lui  avait  jamais  appris,  ses 
perplexités,  ses  responsabilités,  ses  devoirs,  ses 
urgences ; elle essaya de voir tel qu’il est l’état de 
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l’esprit d’un négociant, de se l’assimiler, de sentir 
comme lui,  d’avoir  les  mêmes  aspirations.  Son 
plus  vif  désir  était  de  voir  les  choses  telles 
qu’elles étaient en réalité, en ne laissant aucune 
place  au  roman.  Par  un effort  persévérant,  elle 
parvint à saisir par-ci par-là un rayon de vérité, et 
espéra que ce simple rayon pourrait suffire pour 
la guider.

« La  condition  mentale  de  Moore,  dit-elle 
enfin,  est  bien  différente  de  la  mienne :  je  ne 
pense qu’à lui ;  mais  je  n’occupe aucune place 
dans son esprit, il n’a pas le temps de penser à 
moi. Le sentiment que l’on appelle amour est et a 
été depuis deux ans l’émotion prédominante de 
mon cœur, toujours là, toujours éveillée, toujours 
active. Des sentiments bien différents absorbent 
ses réflexions et gouvernent ses facultés. Le voilà 
qui se lève ; il va quitter l’église, car le service est 
fini. Tournera-t-il la tête vers ce banc ? Non, pas 
même une seule fois. Il n’a pas un regard pour 
moi :  cela  est  cruel ;  un  tendre  regard  m’eût 
rendue  heureuse  jusqu’à  demain  matin.  Ce 
regard,  je  ne  l’ai  pas  eu ;  il  n’a  pas  voulu  me 
l’accorder ;  il  est  parti.  C’est  étrange,  que  la 
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douleur m’étouffe presque, parce que l’œil d’un 
être humain n’a pas rencontré le mien. »

Malone étant venu, comme d’habitude, passer 
la  soirée  de  ce  dimanche  avec  le  recteur, 
Caroline, après le thé, se retira dans sa chambre. 
Fanny,  qui  connaissait  ses  habitudes,  lui  avait 
allumé un charmant petit feu, car le temps était 
orageux  et  froid.  Enfermée  là,  silencieuse  et 
solitaire,  pouvait-elle  faire  autre  chose  que  de 
s’absorber dans ses pensées ? Elle parcourut sans 
bruit de long en large le tapis de la chambre, la 
tête inclinée, les mains croisées : elle ne pouvait 
tenir  assise ;  le  courant  de  ses  réflexions 
parcourait rapidement son esprit.  Ce soir-là elle 
était  en  proie  à  une  vive  excitation.  Le  plus 
complet silence régnait dans la maison. La double 
porte du cabinet arrêtait la voix des gentlemen. 
Les domestiques étaient tranquillement assis à la 
cuisine, lisant les livres que leur jeune maîtresse 
leur  avait  prêtés  en  leur  disant  que  ces  livres 
convenaient  pour  les  lectures  du  dimanche. 
Caroline  en  avait  un aussi  de la  même espèce, 
ouvert sur la table, mais elle ne pouvait le lire : sa 
théologie  lui  était  incompréhensible,  et  son 
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propre esprit était trop occupé, trop rempli, trop 
errant, pour écouter le langage d’un autre esprit.

Son  imagination  alors  se  repaissait  des  plus 
charmantes images : les scènes où Moore et elle 
s’étaient rencontrés ; des esquisses du coin du feu 
l’hiver ; un radieux paysage d’une chaude après-
midi d’été passée avec lui au milieu du bois de 
Nunnelly ;  de  gracieuses  vignettes  représentant 
les  heureux  moments  du  printemps  ou  de 
l’automne où, assise à ses côtés dans le taillis de 
Hollow, ils écoutaient le chant du coucou de mai, 
ou se partageaient  les trésors de septembre,  les 
noix et les mûres, dessert rustique qu’elle prenait 
plaisir, le matin, à entasser dans un petit panier et 
à couvrir de feuilles vertes pour les administrer 
l’après-midi  à  Moore,  une  à  une,  comme  un 
oiseau donne la becquée à ses petits.

Les traits de Robert étaient là devant elle ; le 
son de sa voix frappait distinctement son oreille ; 
ses rares caresses semblaient se renouveler. Mais 
bientôt  le  rêve  fit  place  à  la  réalité.  L’image 
s’évanouit, la voix se tut, le serrement de main ne 
laissa  qu’une  impression  glaciale,  et  sur  son 
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front, où deux lèvres brûlantes avaient imprimé 
un baiser,  elle  sentit  tomber comme une goutte 
d’eau glacée. Elle revint d’une région enchantée 
au monde réel : au lieu du bois de Nunnelly en 
juin, elle aperçut sa chambre étroite ; au lieu des 
chants  des  oiseaux  retentissant  dans  les  allées, 
elle entendit la pluie tomber sur le toit ; au lieu de 
la douce brise du midi, elle entendit gémir le vent 
de  l’est ;  au  lieu  d’un  vigoureux  compagnon 
comme Moore, elle se trouvait seule en présence 
de sa propre silhouette réfléchie sur le mur.  Se 
détournant  de  ce  pâle  fantôme  qui,  dans  ses 
contours,  reproduisait  son  attitude  rêveuse  et 
abattue, son visage triste, ses tresses sans couleur, 
elle  s’assit  (l’inaction  convenait  mieux  à  l’état 
présent de son esprit), et se dit à elle-même :

« Je vivrai peut-être jusqu’à soixante-dix ans. 
Autant que j’en puis juger, j’ai une bonne santé ; 
un  demi-siècle  d’existence  peut  m’être  réservé. 
Comment l’occuperai-je ? Que vais-je faire pour 
remplir l’intervalle qui me sépare de la tombe ? »

Elle réfléchit.
« Je ne me marierai pas, il paraît, continua-t-
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elle. Je suppose, puisque Robert ne songe pas à 
moi, que je n’aurai jamais un époux à aimer ni de 
petits  enfants  à  élever.  Il  n’y  a  pas  longtemps 
encore,  je  comptais  sur  les  devoirs  et  les 
affections d’épouse et de mère pour remplir mon 
existence. Il me semblait en quelque sorte que je 
grandissais pour la destinée commune, et jamais 
je  ne  m’étais  mise  en  peine  d’en  chercher  une 
autre ; mais maintenant je vois clairement que je 
me  suis  trompée.  Je  demeurerai  probablement 
vieille fille. Je vivrai pour voir Robert en épouser 
une autre, quelque riche lady ; je ne me marierai 
jamais.  Je me demande pourquoi j’ai  été créée. 
Où est ma place en ce monde ? »

Elle réfléchit encore.
« Ah ! je vois, poursuivit-elle aussitôt ; c’est la 

question qu’un grand nombre de vieilles filles ne 
peuvent  résoudre ;  mais  les  autres  la  résolvent 
pour elles en disant : « Votre destinée est de faire 
du bien aux autres, d’être secourables envers tous 
ceux qui ont besoin de secours. » Cela est juste, 
juste  jusqu’à  un  certain  point,  et  c’est  une 
doctrine  fort  commode  pour  ceux  qui  la 
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professent ;  mais  je  m’aperçois  que  certaines 
gens  sont  très  portés  à  soutenir  que  d’autres 
doivent  sacrifier  leur  vie  pour  eux  et  à  leur 
service,  et  ils  les  en  récompensent  avec  des 
louanges : ils les appellent vertueux et dévoués. 
Est-ce assez ? Est-ce là vivre ? N’y a-t-il pas un 
terrible  vide,  une  moquerie,  des  désirs 
irréalisables,  sous  cette  existence  qui  est 
abandonnée  aux  autres,  faute  d’avoir  de  quoi 
l’employer  pour  soi-même ?  Je  le  soupçonne. 
Est-ce que la vertu consiste dans l’abnégation de 
soi-même ?  Je  ne  le  crois  pas.  L’humilité  mal 
entendue produit la tyrannie ; les concessions de 
la  faiblesse  engendrent  l’égoïsme.  Chaque  être 
humain  a  sa  part  de  droits ;  je  suis  tentée  de 
croire que le moyen d’arriver au bien-être et au 
bonheur de tous serait que chacun connût le lot 
qui  lui  revient  et  s’y  attachât  avec  autant  de 
fermeté  qu’un  martyr  à  sa  foi.  Singulières 
pensées  qui  surgissent  dans  mon  esprit !  Ces 
pensées sont-elles justes ? Je ne sais.

« Mais  tout  au  moins  la  vie  est  courte : 
soixante-dix ans,  disent-ils,  passent  comme une 
fumée,  comme  un  songe ;  chaque  sentier  suivi 
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par des pieds humains se termine au même but, le 
tombeau : la petite crevasse sur la surface de ce 
globe énorme, le sillon où le Temps, ce puissant 
moissonneur,  dépose  la  semence  qu’il  vient  de 
faire  tomber  de  la  tige  mûre ;  et  là  elle  se 
consume,  pour  renaître  de  nouveau  lorsque  le 
monde a fait quelques tours de plus. Voilà pour le 
corps :  mais  l’âme  s’envole  au  loin,  replie  ses 
ailes au bord de la mer de feu et  de glace, où, 
regardant à travers la clarté des flammes, elle voit 
réfléchie la clarté de la triple déité chrétienne : le 
Père  souverain ;  le  Fils  médiateur ;  l’Esprit 
créateur. De tels mots, sans doute, ont été choisis 
pour  exprimer  ce  qui  est  inexprimable,  pour 
décrire  ce  qui  défie  toute  description.  Qui  peut 
savoir quelle est la vie future de l’âme ? »

En ce moment le feu jeta ses dernières lueurs ; 
Malone était parti, et la sonnette du cabinet sonna 
les prières du soir.

Le  lendemain,  Caroline  demeura  seule,  son 
oncle étant allé dîner avec M. Boultby, vicaire de 
Whinbury.  Elle  passa  toute  la  journée  dans  les 
mêmes pensées, portant ses regards vers l’avenir, 
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se  demandant  ce  qu’elle  allait  faire  de  la  vie. 
Fanny, en allant et venant pour vaquer aux soins 
du ménage, s’aperçut que sa jeune maîtresse était 
fort  tranquille.  Elle  demeurait  constamment 
assise à la même place, penchée sur son travail ; 
elle  ne  leva  pas  une  seule  fois  la  tête  pour 
adresser  la  parole  à  Fanny,  comme  c’était  son 
habitude,  et,  lorsque  cette  dernière  lui  fit 
remarquer  que  le  temps  était  beau  et  qu’elle 
devrait faire une petite promenade, elle se borna à 
répondre :

« Il fait froid.
– Vous  êtes  très  appliquée  à  ce  travail  de 

couture ;  miss  Caroline,  continua  Fanny  en 
s’approchant de la petite table.

– J’en suis fatiguée, Fanny.
– Alors, pourquoi ne l’abandonnez-vous pas ? 

Jetez cela de côté ; lisez, ou faites quelque autre 
chose pour vous distraire.

– Cette maison est bien solitaire, Fanny ; ne le 
pensez-vous pas ?

– Je  ne trouve pas,  miss.  Élisa  et  moi,  nous 
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nous  tenons  réciproquement  compagnie ;  mais 
vous êtes trop sédentaire, vous devriez faire plus 
souvent  des  visites.  Voyons,  laissez-vous 
persuader ;  montez à votre chambre, faites-vous 
belle, et allez prendre sans façon le thé avec miss 
Mann ou miss Ainley. Je suis sûre que l’une ou 
l’autre de ces dames sera enchantée de vous voir.

– Mais  leurs  maisons  sont  tristes.  Ce  sont 
toutes  deux  de  vieilles  filles.  Je  suis  sûre  que 
toutes les vieilles filles sont malheureuses.

– Non  pas  celles-là,  miss.  Elles  ne  peuvent 
être  malheureuses ;  elles  prennent  tant  de  soin 
d’elles-mêmes ! Elles sont uniquement égoïstes.

– Miss Ainley n’est point égoïste, Fanny ; elle 
fait constamment le bien. Combien elle fut bonne 
et  dévouée  pour  sa  belle-mère,  pendant  tout  le 
temps que la dame vécut ! et maintenant qu’elle 
est  seule  au  monde,  sans  frère  ni  sœur,  ni 
personne qui s’intéresse à elle, combien elle est 
charitable pour les pauvres ! Eh bien ! personne 
ne songe à elle ou ne prend plaisir à aller la voir ; 
et comme les hommes la tournent en ridicule !

– Ils  ont  tort,  miss.  Je  crois  que  c’est  une 
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bonne femme,  mais  les  messieurs  ne cherchent 
que les regards des ladies.

– J’irai  la  voir,  s’écria Caroline en se levant 
vivement, et, si elle m’invite à rester pour le thé, 
je  resterai.  C’est  très  mal  de  négliger  les  gens 
parce qu’ils ne sont ni beaux ni jeunes ni gais. Et 
j’irai  certainement  voir  aussi  miss  Mann.  Elle 
peut  n’être  pas  aimable !  Quelle  vie  a  été  la 
sienne ! »

Fanny aida miss Helstone à se débarrasser de 
son ouvrage, et l’assista ensuite dans sa toilette.

« Vous ne demeurerez pas vieille fille, vous, 
miss Caroline, lui dit-elle en laçant le corsage de 
sa  robe  de  soie  brune,  après  avoir  lissé  ses 
boucles soyeuses, douces et abondantes ; il n’y a 
chez  vous  aucun  signe  qui  fasse  présager  la 
vieille fille. »

Caroline se regarda dans le petit miroir placé 
devant  elle,  et  crut  y  remarquer  des  signes 
contraires.  Elle  vit  qu’une  grande  altération 
s’était faite sur son visage depuis un mois ; que 
son teint avait pâli, que ses yeux, autour desquels 
se  dessinait  un  cercle  bistré,  étaient  mornes  et 
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abattus ; enfin, qu’elle n’était plus ni aussi jolie ni 
aussi  fraîche  qu’autrefois.  Elle  fit  part  de  son 
impression à Fanny, dont elle ne put obtenir de 
réponse directe, mais seulement la remarque que 
de tels changements arrivaient quelquefois ; qu’à 
son âge  ils  ne  signifiaient  rien ;  que  bientôt  sa 
figure reprendrait sa rondeur et serait plus grasse 
et  plus  rose  que  jamais.  Après  lui  avoir  donné 
cette assurance, Fanny montra un zèle singulier 
pour l’envelopper chaudement dans des châles et 
des  fichus,  jusqu’à  ce  que  Caroline,  presque 
écrasée sous le poids de ces objets, s’opposa à ce 
qu’il en fût ajouté d’autres.

Elle fit ses visites, d’abord à miss Mann, car 
c’était  la  plus  difficile.  Miss  Mann  n’était 
assurément  pas  une  fort  aimable  personne. 
Jusqu’alors  Caroline avait  toujours ouvertement 
professé l’antipathie qu’elle lui inspirait, et plus 
d’une fois il  lui était arrivé de se joindre à son 
cousin Robert pour rire de quelques-unes de ses 
singularités.  Moore  n’était  pas  ordinairement 
sarcastique,  surtout  envers  plus  humble  et  plus 
faible que lui ; mais il lui était arrivé une ou deux 
fois  de  se  trouver  présent  lorsque  miss  Mann 
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venait faire une visite à sa sœur, et, après avoir 
entendu sa conversation et examiné ses traits, il 
était  sorti  dans  le  jardin  où  sa  petite  cousine 
s’occupait  à  donner  des  soins  à  ses  fleurs 
favorites,  et  s’était  amusé  à  faire  en  riant  une 
comparaison entre la belle, délicate et attrayante 
jeune fille et la vieille ridée, livide et repoussante. 
Une  fois,  en  semblable  occasion,  Caroline, 
détournant  les  yeux  de  la  plante  grimpante 
qu’elle attachait à une tige, lui avait dit :

« Ah !  Robert,  vous  n’aimez  pas  les  vieilles 
filles. Moi aussi je tomberais sous le fouet de vos 
sarcasmes, si jamais je restais vieille fille.

– Vous, vieille fille ! s’était-il écrié. Piquante 
idée, exprimée par des lèvres de cette couleur et 
de cette forme. Il me semble vous voir à quarante 
ans,  simplement  vêtue,  pâle  et  fatiguée,  mais 
conservant toujours ce nez droit, ce front blanc, 
ces  doux  yeux.  Je  suppose  aussi  que  vous 
conserverez votre voix, qui a un autre timbre que 
le rude et  caverneux organe de miss Mann. Ne 
craignez  rien ;  même  à  cinquante  ans  vous  ne 
seriez point repoussante.
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– Miss Mann ne s’est point faite elle-même ; 
ce n’est point elle qui a accordé le timbre de sa 
voix, Robert.

– La nature l’a formée dans le moment où elle 
créait ses bruyères et ses épines ; tandis que, pour 
la création de certaines femmes, elle a réservé les 
heures matinales de mai, lorsque, sous la rosée et 
les  premiers  rayons  du  jour,  elle  féconde  les 
marguerites  dans  le  gazon  et  les  lis  sous  la 
mousse des bois. »

*

Introduite dans le petit parloir de miss Mann, 
Caroline la trouva, comme toujours, environnée 
d’une  élégance,  d’une  propreté,  d’un  confort 
parfait (après tout, n’est-ce pas une vertu chez les 
vieilles filles, que la solitude leur donne rarement 
des habitudes de négligence ou de désordre ?) ; 
aucune  poussière  sur  son  luisant  ameublement, 
aucune sur les tapis ; des fleurs fraîches dans un 
vase sur la table, un feu brillant dans la grille du 
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foyer. Elle était assise dans une chaise à coussins, 
et  avait  les  mains  occupées  à  un  ouvrage  de 
tricot ;  c’était  son  travail  favori,  parce  qu’il  ne 
demandait  que  peu  de  mouvement.  Elle  se 
souleva à peine à l’arrivée de Caroline. Éviter le 
mouvement était  un des buts de la vie de miss 
Mann. Depuis  qu’elle  était  descendue le  matin, 
elle  s’efforçait  d’arriver  aux  douceurs  du 
farniente, et elle venait d’atteindre un certain état 
de calme léthargique lorsque la visiteuse frappa à 
la porte, la fit tressaillir, et défit ainsi le travail de 
la journée. Elle fut donc médiocrement flattée de 
la visite de miss Helstone : elle l’accueillit avec 
froideur,  lui  dit  d’un ton austère de prendre un 
siège, et, lorsque miss Helstone se fut assise en 
face d’elle, elle la regarda fixement.

Ce  n’était  pas  chose  ordinaire  que  d’être 
regardé fixement par l’œil de miss Mann. Robert 
Moore l’avait éprouvé une fois, et n’avait jamais 
oublié cette circonstance.

Il  ne  pensait  pas  que la  tête  de Méduse eût 
autrefois rien produit de pareil. Il doutait même 
quelquefois si, depuis ce châtiment, sa chair était 
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bien ce qu’elle était auparavant, s’il n’y avait pas 
quelque chose de pétrifié dans son organisme. Ce 
regard avait  eu sur lui  un effet  tel,  qu’il  s’était 
précipité hors de l’appartement et de la maison, et 
était allé droit à la rectorerie, où il s’était présenté 
devant  Caroline  avec  une  figure  singulière,  et 
l’avait étonnée en lui demandant un baiser sur-le-
champ,  pour détruire l’influence malfaisante du 
regard fatal.

Assurément  miss  Mann  avait  un  œil 
formidable pour une femme :  il  était  à  fleur de 
tête,  on n’en voyait  presque que le  blanc,  et  il 
paraissait presque aussi fixe, aussi immobile que 
si  c’eût  été  une  balle  d’acier  incrustée  dans 
l’orbite ;  et  lorsque,  en fixant  sur vous cet  œil, 
elle se mettait à parler d’un ton inintelligible et 
monotone,  sans  vibration  ni  inflexion,  vous 
eussiez dit le fantôme de quelque mauvais esprit. 
Mais tout cela n’était qu’un jeu de l’imagination. 
La  laideur  rébarbative  de  miss  Mann laissait  à 
peine  une  impression  plus  profonde  que  la 
suavité  angélique  de  certaines  beautés.  C’était 
une  femme  consciencieuse  et  parfaitement 
honnête,  après  tout,  qui  avait  accompli  dans  le 
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cours de sa vie des devoirs qui eussent effrayé 
plus  d’une  de  ces  péris  humaines  aux yeux de 
gazelle, aux tresses soyeuses, à la voix argentine : 
elle avait traversé de longues scènes de douleur, 
professant  la  plus  sévère  abnégation,  sacrifiant 
largement son temps, son argent, sa santé, à ceux 
qui  ne  l’avaient  payée  que  d’ingratitude ;  et 
maintenant son principal, son seul défaut, c’était 
la médisance.

Médisante,  elle  l’était  assurément.  Caroline 
n’était  pas  là  depuis  cinq  minutes,  que  son 
hôtesse, qui la tenait encore sous l’influence de 
son  redoutable  regard  de  Gorgone,  se  mit  à 
écorcher  vives  certaines  familles  du  voisinage. 
Elle  s’acquittait  de  cette  tâche  d’une  façon 
singulièrement  froide  et  délibérée,  comme  un 
chirurgien promenant le scalpel sur un cadavre ; 
elle  faisait  peu  de  distinctions ;  rarement  elle 
convenait  que  quelqu’un  pût  être  bon.  Elle 
disséquait  impartialement  à  peu près  toutes  ses 
connaissances. Si Caroline s’aventurait de temps 
à autre à glisser un mot palliatif, elle le réfutait 
avec un calme dédain. Néanmoins, si impitoyable 
qu’elle  fût  dans  son  autopsie  morale,  elle  ne 
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cherchait  pas  à  propager  la  médisance :  jamais 
elle ne faisait de méchants et dangereux rapports 
à dessein de nuire : ce n’était point tant son cœur 
que son tempérament qui était à blâmer.

Caroline fit ce jour-là cette découverte pour la 
première fois, et regrettant les injustes jugements 
qu’elle avait plus d’une fois portés sur la chagrine 
vieille fille, elle se mit à lui parler avec douceur, 
non seulement avec des mots, mais avec une voix 
sympathique.  La  tristesse  de  sa  condition 
impressionna la jeune fille d’une façon nouvelle ; 
il en fut de même du caractère de sa laideur, la 
pâleur  d’une  morte  et  des  traits  profondément 
usés.  Caroline  plaignit  la  pauvre  affligée ;  ses 
regards reflétèrent  ses sentiments :  un charmant 
visage n’est jamais plus doux que lorsque l’âme 
émue  l’anime  d’une  tendre  compassion.  Miss 
Mann,  voyant  cette  émotion,  fut  touchée  à  son 
tour : reconnaissante de l’intérêt si inattendu qui 
lui était montré, à elle qui ne rencontrait que la 
froideur  et  la  moquerie,  elle  y  répondit 
franchement.  Elle  n’était  pas  habituellement 
communicative sur ses affaires privées, parce que 
personne ne se souciait de l’entendre ; mais elle 
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le devint ce jour-là, et sa confidente répandit des 
larmes en l’écoutant. Elle parla de cruelles, lentes 
et  opiniâtres  souffrances.  Ce  n’était  pas  sans 
raison qu’elle ressemblait à un cadavre, que son 
visage triste n’était jamais égayé par un sourire ; 
qu’elle  recherchait  tous  les  moyens  d’éviter 
l’excitation,  d’obtenir  et  de conserver le  calme. 
Caroline, lorsqu’elle sut tout, reconnut que miss 
Mann  devait  plutôt  être  admirée  pour  sa  force 
d’âme  que  blâmée  pour  son  caractère  morose. 
Lecteur, lorsque vous voyez un visage dont vous 
ne pouvez vous expliquer l’expression sombre et 
morne, et sur lequel s’étend un nuage perpétuel 
qui  vous  exaspère  parce  que  vous  n’en 
connaissez point la cause, soyez sûr qu’il y a un 
cancer quelque part, et un cancer qui, pour être 
caché, n’en est pas moins profondément corrosif.

Miss  Mann  sentit  qu’elle  était  partiellement 
comprise,  et  elle voulut l’être entièrement :  car, 
quelque disgraciés de la nature, vieux, humbles et 
affligés  que  nous  puissions  être,  tant  que  nos 
cœurs conservent la plus faible étincelle de vie, 
ils conservent aussi,  vacillant auprès de ce pâle 
foyer,  un  insatiable  et  ardent  besoin  de 
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s’épancher et de s’attirer l’affection. À ce spectre 
exténué, peut-être une miette n’est-elle pas jetée 
une fois par an ; mais lorsqu’il est près d’expirer 
de  faim  et  de  soif,  lorsque  toute  l’humanité  a 
oublié l’hôte mourant de la maison en ruine, la 
Miséricorde divine se souvient de l’affligé, et une 
pluie  de  manne  tombe  sur  ces  lèvres  qui  ne 
recevront  plus  de  nourriture  terrestre.  Les 
promesses bibliques, dédaignées pendant la santé, 
reviennent  se  faire  entendre  au  chevet  du 
malade ;  on  sent  qu’un  Dieu  miséricordieux 
veille avec sollicitude sur ce que le genre humain 
a  abandonné ;  on  se  souvient  de  la  tendre 
compassion de Jésus,  et  l’on s’y réfugie ;  l’œil 
qui  va  s’éteindre,  regardant  au-delà  du  temps, 
aperçoit  une  demeure,  un  ami,  un  refuge  dans 
l’éternité.

Miss Mann, encouragée par la vive attention 
de  Caroline,  entra  dans  les  détails  de  sa  vie 
passée.  Elle  parla  comme  parle  la  vérité, 
simplement  et  avec  une  certaine  réserve,  sans 
vanité,  sans  exagération.  Caroline  trouva  que 
cette vieille fille avait été une fille et une sœur 
des plus dévouées, la plus infatigable gardienne 
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au  chevet  des  moribonds ;  qu’à  ces  soins 
continuels et prolongés auprès des malades elle 
devait la maladie qui empoisonnait en ce moment 
sa vie ; qu’elle avait été le soutien et l’appui d’un 
parent  tombé  par  sa  propre  faute  dans  la  plus 
affreuse dégradation, et qu’elle seule le préservait 
en  ce  moment  du  plus  complet  abandon.  Miss 
Helstone demeura toute la journée, négligeant les 
autres  visites  qu’elle  avait  projetées :  et 
lorsqu’elle  quitta  miss  Mann,  ce  fut  avec  la 
résolution de tout faire à l’avenir pour excuser ses 
défauts, de ne jamais rire de sa singularité ou de 
sa  laideur ;  et,  par-dessus  tout,  de  ne  point  la 
négliger, de venir la voir une fois par semaine, et 
de lui offrir du fond du cœur l’hommage de son 
affection  ou  de  son  respect :  elle  sentait  enfin 
qu’elle pouvait lui accorder le tribut de ces deux 
sentiments.

Caroline, à son retour, apprit à Fanny qu’elle 
était très contente de sa sortie et que cette visite 
lui  avait  fait  du  bien.  Le  lendemain,  elle  ne 
manqua pas de rendre visite à miss Ainley. Cette 
dernière était dans une position moins aisée que 
miss  Mann,  et  sa  demeure  était  plus  modeste ; 
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elle était cependant, si c’est possible, plus propre 
encore,  bien  que  la  noble  vieille  dame,  ne 
pouvant se permettre le luxe d’une domestique, 
fit  elle-même  son  ménage,  avec  l’aide 
accidentelle d’une jeune fille qui demeurait dans 
un cottage voisin.

Non seulement miss Ainley était plus pauvre, 
mais elle était même plus disgraciée de la nature 
que  l’autre  vieille  fille.  Dans  sa  jeunesse,  elle 
avait  dû être laide ; en ce moment,  à cinquante 
ans, elle était très laide. À première vue, il fallait 
être  dans  une  toute  particulière  disposition 
d’esprit pour ne pas la trouver repoussante. Elle 
était  affectée  dans  ses  vêtements  et  dans  ses 
manières ; son air, sa parole, sa démarche, étaient 
tout à fait d’une vieille fille.

L’accueil  qu’elle  fit  à  Caroline  fut 
cérémonieux,  même  dans  son  amabilité,  car  il 
était  aimable ;  mais  miss  Helstone excusa cela. 
Elle savait  quelque chose de la bienfaisance du 
cœur  qui  battait  sous  ce  fichu empesé ;  tout  le 
voisinage, au moins toute la partie féminine du 
voisinage, en savait aussi quelque chose. Nul ne 
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parlait  mal  de  miss  Ainley,  à  l’exception  des 
jeunes gens légers et des vieux inconsidérés qui 
la déclaraient hideuse.

Caroline fut  bientôt  à  son aise  dans ce petit 
parloir ; une main empressée la débarrassa de son 
châle et  de son chapeau,  et  l’installa auprès du 
feu dans le siège le plus confortable. La jeune et 
la vieille filles furent bientôt engagées dans une 
aimable conversation, et Caroline ne tarda pas à 
éprouver  le  pouvoir  que  peut  exercer  une  âme 
sereine, dévouée et bienveillante, sur tout ce qui 
l’approche. Miss Ainley ne parlait jamais d’elle-
même,  toujours  des  autres.  Elle  ne  s’occupait 
point  de  leurs  défauts ;  son  thème  favori  était 
leurs besoins, auxquels elle cherchait à subvenir, 
leurs  souffrances,  qu’elle  désirait  alléger.  Elle 
était  vraiment  religieuse,  ce  que  quelques-uns 
appelleraient  une  sainte,  et,  en  parlant  de  la 
religion,  elle  se  servait  souvent  de  certaines 
phrases consacrées, phrases dans lesquelles ceux 
qui ne possèdent que la faculté de remarquer le 
ridicule,  et  non  d’apprécier  et  de  juger  un 
caractère, eussent assurément trouvé un sujet de 
satire, matière à rire et à plaisanter. Ils se seraient 
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cependant  grossièrement  trompés.  La  sincérité 
n’est  jamais  ridicule,  elle  est  toujours 
respectable ; les cœurs vraiment religieux, qu’ils 
parlent  ou  non  un  langage  éloquent  et  choisi, 
doivent  toujours être écoutés avec respect.  Que 
ceux donc qui ne peuvent avec certitude discerner 
la  différence  qui  existe  entre  le  ton  de 
l’hypocrisie  et  celui de la  sincérité  se montrent 
réservés dans leurs moqueries, de peur d’avoir le 
malheur  de  rire  à  tort,  et  de  commettre  une 
impiété  lorsqu’ils  ne  songent  qu’à  faire  briller 
leur esprit.

Ce n’est  point  de  la  propre  bouche  de  miss 
Ainley  que  Caroline  avait  appris  les  bonnes 
œuvres  de  la  vieille  fille,  et  cependant  elle  les 
connaissait  bien.  Sa  bienfaisance  était  le  sujet 
familier  de  la  conversation  des  pauvres  de 
Briarfield. Ces bonnes œuvres n’étaient pas des 
aumônes :  la  vieille  fille  était  trop pauvre  pour 
donner  beaucoup,  quoiqu’elle  se  refusât  le 
nécessaire  afin  de  contribuer  de  son  obole 
lorsqu’il en était besoin ; c’étaient les œuvres de 
la sœur de charité, bien plus difficiles à accomplir 
que celles de dame Bienfaisance. Elle eût veillé 
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au lit de n’importe quel malade. Rien ne semblait 
la  rebuter ;  elle  eût  soigné  les  plus  pauvres,  et 
ceux  que  nulle  autre  qu’elle  n’eût  voulu 
approcher ;  elle  était,  dans  toutes  les 
circonstances,  sereine,  humble,  bienveillante  et 
d’une humeur égale.

De  cette  bonté  elle  ne  tirait  pas  grande 
récompense  en  cette  vie.  Beaucoup de  pauvres 
s’étaient  tellement  accoutumés  à  recevoir  ses 
services,  qu’ils  songeaient  à  peine  à  l’en 
remercier.  Les  riches  entendaient  parler  d’elle 
avec  étonnement ;  mais  un sentiment  de  honte, 
produit par la différence qu’ils remarquaient entre 
ses  sacrifices  et  les  leurs,  leur  faisait  garder  le 
silence. Beaucoup de dames, cependant, avaient 
pour elle une vénération profonde, dont elles ne 
pouvaient se défendre ; un gentleman, un seul, lui 
avait  donné  son  amitié  et  toute  sa  confiance : 
c’était M. Hall, le curé de Nunnely. Il disait,  et 
avec justice, que sa vie approchait plus de celle 
du Christ que celle d’aucun être humain dont il 
eût  connaissance.  N’allez  pas  croire,  lecteur, 
qu’en esquissant le  caractère de miss  Ainley je 
fais un portrait d’imagination ; non, je prends les 
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originaux  de  semblables  portraits  dans  la  vie 
réelle.

Miss Helstone étudia bien l’esprit et le cœur 
qui venaient de se révéler à elle. Elle ne trouva 
pas une grande intelligence, à admirer : la vieille 
fille  n’avait  que  de  la  sensibilité ;  mais  elle 
découvrit  en  miss  Ainley  tant  de  bonté,  de 
douceur, de patience, de franchise, de désir d’être 
utile, qu’elle inclina respectueusement sa propre 
intelligence  devant  celle  de  la  vieille  fille. 
Qu’étaient son amour de la nature, son sentiment 
du beau, ses plus diverses et  ses plus ferventes 
émotions, sa plus profonde faculté de penser et de 
comprendre,  comparés  aux  vertus  pratiques  de 
cette  bonne  femme ?  Pour  un  moment,  ces 
avantages  lui  parurent  n’être  que  les  belles 
formes  de  l’égoïsme,  et  elle  les  foula 
mentalement aux pieds.

Elle sentait, il est vrai, avec peine que la vie 
qui avait fait miss Ainley heureuse ne pouvait lui 
donner le bonheur : toute pure et tout active que 
fût  cette  existence,  elle  lui  paraissait 
profondément  triste,  parce  qu’elle  était  si 
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dépourvue d’amour,  selon elle,  si  abandonnée ! 
Cependant elle réfléchit sans doute qu’il ne fallait 
que l’habitude pour la rendre possible et même 
agréable à qui que ce fût. Elle comprit qu’il était 
méprisable  de  dépérir  sentimentalement,  de 
caresser de secrètes douleurs, de vains souvenirs ; 
de rester dans l’inertie, de perdre sa jeunesse dans 
une douloureuse langueur, et de vieillir sans rien 
faire.

« Je veux me mettre en mouvement et essayer 
d’être sage, si je ne peux devenir bonne », fut sa 
résolution.

Elle  demanda  alors  à  miss  Ainley  si  elle 
pouvait l’aider en quelque chose dans ses œuvres 
de  bienfaisance.  Miss  Ainley  lui  dit  qu’elle  le 
pouvait, et lui indiqua, quelques pauvres familles 
de Briarfield qu’il serait bon qu’elle visitât ; elle 
lui  donna également,  sur  sa demande,  quelques 
travaux à faire pour certaines femmes pauvres qui 
avaient  de  nombreux  enfants  et  qui  étaient 
inhabiles aux travaux d’aiguille.

Caroline  retourna  à  la  rectorerie,  traça  ses 
plans et prit la résolution de n’en pas dévier. Elle 
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consacra une partie de son temps à ses diverses 
études,  et  l’autre  partie  aux  travaux  que  lui 
pourrait  demander  miss  Ainley ;  le  reste  devait 
être  donné  à  l’exercice :  aucun  moment  n’était 
laissé  aux  pensées  fiévreuses  qui  avaient 
empoisonné la soirée du dimanche précédent.

Il  faut  lui  rendre  cette  justice,  qu’elle  mit  à 
exécution ses  plans consciencieusement  et  avec 
persévérance. Ce fut un dur labeur tout d’abord, 
ce fut un dur labeur jusqu’à la fin ; mais il l’aida 
à  combattre  et  à  vaincre  sa  douleur,  il  la  tint 
occupée,  l’empêcha  de  songer  au  passé,  et  des 
éclairs  de  satisfaction  vinrent  illuminer  sa  vie 
monotone, lorsqu’elle avait la conscience d’avoir 
fait  du bien, d’avoir causé du plaisir  ou adouci 
des souffrances.

Cependant je dois dire la vérité : ces efforts ne 
lui donnèrent ni la santé du corps ni la continuelle 
paix de l’âme ; elle dépérit, elle devint de jour en 
jour plus triste et plus pâle ; le nom de Moore ne 
pouvait sortir de sa mémoire : une élégie du passé 
résonnait  constamment  à  son  oreille ;  un  cri 
intérieur se faisait sans cesse entendre en elle. Le 
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poids d’une âme brisée et de facultés souffrantes 
et  paralysées  écrasa  sa  vive  et  alerte  jeunesse. 
L’hiver  sembla  envahir  son  printemps :  les 
trésors de son intelligence s’engourdirent  peu à 
peu dans une glaciale et aride stagnation.
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X

Fieldhead

Caroline refusa néanmoins de succomber. Elle 
possédait une grande force native dans son cœur 
de jeune fille, et elle usa de cette force. Hommes 
et  femmes ne combattent  jamais  plus  rudement 
que  lorsqu’ils  combattent  seuls,  sans  témoins, 
sans  conseillers,  sans  confidents,  n’ayant 
personne  pour  les  encourager,  leur  donner  des 
avis et les plaindre.

Miss  Helstone  était  dans  cette  position.  Ses 
souffrances étaient son seul aiguillon : et, comme 
elles  étaient  réelles  et  aiguës,  elles  excitèrent 
âprement  son  courage.  Résolue  à  demeurer 
victorieuse d’une douleur mortelle, elle fit tout ce 
qu’elle put pour l’étouffer. Jamais elle n’avait été 
si affairée, si studieuse et surtout si active. Elle 
sortait  par  tous les temps,  et  faisait  de longues 
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promenades  dans  les  lieux  les  plus  solitaires. 
Chaque  jour  elle  rentrait  le  soir,  pâle,  et 
cependant ne semblait pas fatiguée : car, aussitôt 
qu’elle s’était débarrassée de son chapeau et de 
son châle, au lieu de se reposer, elle se mettait à 
parcourir  son  appartement ;  quelquefois  elle 
s’asseyait, lorsqu’elle était réellement sur le point 
de  s’évanouir.  Elle  disait  qu’elle  agissait  ainsi 
dans  le  but  de  se  bien  fatiguer  afin  de  mieux 
dormir. Mais si tel était son dessein, elle était loin 
de l’atteindre : car pendant la nuit, lorsque tout le 
monde dormait, elle s’agitait sur son oreiller ou 
demeurait assise dans l’obscurité sur le pied de sa 
couche,  oubliant  en  apparence  la  nécessité  du 
sommeil. Souvent, la malheureuse enfant ! elle se 
mettait à pleurer sous l’étreinte d’un intolérable 
désespoir qui,  en s’emparant d’elle,  anéantissait 
sa force et la réduisait à la faiblesse d’un enfant.

Dans  cet  état  de  prostration,  les  tentations 
l’assiégeaient :  elle  entendait  dans  son  cœur 
abattu  les  suggestions  de  la  faiblesse,  qui  lui 
conseillait d’écrire à Robert pour lui dire qu’elle 
était malheureuse, parce qu’on lui défendait de le 
voir  ainsi  que  sa  cousine  Hortense ;  qu’elle 
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craignait qu’il ne lui retirât son amitié (non son 
amour), et qu’il ne l’oubliât entièrement, et pour 
le  prier  de  se  souvenir  d’elle  et  de  lui  écrire 
quelquefois.  Elle  écrivit  même  une  ou  deux 
lettres de ce genre, mais elle ne les envoya pas : 
la honte et son bon sens s’y opposèrent.

Enfin la vie qu’elle menait atteignit le point où 
il  semblait  qu’elle  ne  dût  plus  pouvoir  la 
supporter,  et  qu’elle  dût  chercher  et  trouver  un 
changement, de quelque manière que ce fût, sous 
peine de voir son cœur et sa tête défaillir sous le 
poids  qui  les  écrasait.  Elle  désirait  quitter 
Briarfield  et  se  réfugier  dans  quelque  lieu 
éloigné.  Elle  désirait  ardemment  aussi  autre 
chose : le profond, secret et irrésistible besoin de 
découvrir  et  de  connaître  sa  mère  l’envahissait 
chaque  jour  davantage ;  mais  ce  désir  était 
accompagné d’un doute, d’une crainte. Si elle la 
connaissait,  pourrait-elle l’aimer ? Cette crainte, 
cette  appréhension,  n’étaient  pas  sans  cause ; 
jamais dans sa vie elle n’avait entendu louer sa 
mère :  tous ceux à qui il  arrivait  d’en parler le 
faisaient froidement. Son oncle semblait regarder 
sa belle-sœur avec une sorte de tacite antipathie ; 
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une  vieille  domestique  qui  avait  demeuré  avec 
mistress  James  Helstone,  quelque  temps  après 
son mariage, toutes les fois qu’elle parlait de son 
ancienne  maîtresse,  le  faisait  avec  une  glaciale 
réserve :  quelquefois  elle  l’appelait  originale, 
d’autres fois elle disait qu’elle ne l’avait jamais 
comprise. Ces expressions étaient de la glace sur 
le  cœur  de  la  jeune  fille ;  elles  lui  suggéraient 
cette conclusion, qu’il valait mieux peut-être ne 
jamais connaître cette mère que de la connaître et 
de ne pouvoir l’aimer.

Mais un seul projet se présentait à son esprit, 
dont l’exécution semblait devoir lui apporter un 
espoir  de  soulagement :  c’était  de  se  créer  une 
position,  de  se  faire  gouvernante ;  elle  était 
incapable de faire autre chose. Un petit incident 
lui fournit l’occasion de faire connaître ce projet 
à son oncle.

Ses  longues  et  tardives  promenades  avaient 
toujours  lieu,  nous  l’avons  dit,  en  des  lieux 
solitaires ; mais, de quelque côté qu’elle dirigeât 
ses  pas,  soit  vers  la  lisière  aride  du  marais  de 
Stilbro’, soit vers les riantes prairies de Nunnely, 
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au retour son chemin la ramenait toujours auprès 
de Hollow. Elle descendait rarement au fond de 
la  vallée,  mais  elle  apparaissait  sur  la  hauteur 
aussi régulièrement que les étoiles se levaient sur 
la montagne. Le lieu où elle se reposait était un 
certain passage sous une vieille épine : de là elle 
pouvait  découvrir  le  cottage,  la  fabrique,  le 
jardin,  l’écluse  calme  et  tranquille ;  de  là  elle 
découvrait  la  fenêtre  bien  connue du  comptoir, 
derrière les vitres de laquelle étincelait, à heure 
fixe,  la  brillante  lueur  d’une  lampe  également 
connue. Son but était de guetter l’apparition de 
cette  lumière ;  sa  récompense  de  l’apercevoir, 
tantôt étincelant dans l’air pur, tantôt vacillant à 
travers  le  brouillard,  d’autres  fois  brillant  au 
milieu  des  lignes  obliques  de  la  pluie,  car  elle 
venait en tout temps.

Il y avait des nuits où la lumière ne se montrait 
pas : elle savait alors que Robert était absent, et 
elle s’en allait plus triste ; tandis que l’apparition 
de cette lumière la rendait joyeuse, comme si elle 
voyait  en  elle  la  promesse  de  quelque  vague 
espérance.  Si,  pendant  qu’elle  regardait,  une 
ombre se penchait  entre la  lampe et  la  fenêtre, 
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son cœur bondissait ; cette éclipse, c’était Robert 
qui  la  produisait.  Elle  l’avait  vu.  Elle  s’en 
retournait alors à la maison, consolée, emportant 
dans son imagination une idée plus précise de son 
bien-aimé, un souvenir plus distinct de sa voix, 
de  son  sourire,  de  son  maintien.  Puis,  à  ces 
impressions ne tardait pas de se joindre la douce 
persuasion que, si elle pouvait arriver jusqu’à lui, 
Robert ne pourrait que se réjouir de sa présence ; 
qu’en ce moment, il serait peut-être tout disposé à 
lui tendre la main, à l’attirer vers lui, à la placer à 
son côté, sous sa protection, comme autrefois. La 
nuit  suivante,  quoiqu’elle  pleurât  comme  de 
coutume,  il  lui  semblait  que  ses  larmes  étaient 
moins  brûlantes ;  l’oreiller  sur  lequel  coulaient 
ces  larmes lui  paraissait  plus  doux ;  la  tête  qui 
reposait sur cet oreiller souffrait moins.

Le plus court chemin de Hollow à la rectorerie 
passait à côté d’une certaine demeure, la même 
que  celle  sous  les  murs  solitaires  de  laquelle 
Malone  avait  passé  un  soir,  ainsi  que  nous 
l’avons  mentionné  au  second  chapitre  de  ce 
livre ;  la  vieille  résidence  inoccupée  appelée 
Fieldhead.  Depuis  dix  ans,  elle  n’avait  pas  été 
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habitée par son propriétaire, mais ce n’était point 
pour cela une ruine : M. Yorke avait eu soin de la 
faire entretenir en bon état, et un vieux jardinier 
avec sa  femme s’y  étaient  installés,  entretenant 
les terres et conservant la maison en bon état.

Si  Fieldhead  n’avait  pas  de  grands  mérites 
comme  construction,  on  pouvait  tout  au  moins 
l’appeler  pittoresque ;  son  architecture 
irrégulière,  la  couleur  grise  et  sombre  que  le 
temps lui avait communiquée, lui donnaient des 
droits  à  cette  épithète.  Les  vieilles  fenêtres 
grillées, le porche de pierre, les murs, le toit, les 
cheminées, eussent fait le sujet d’un riche dessin 
au crayon et à la sépia. Les arbres situés derrière 
le bâtiment étaient beaux et vigoureux ; le cèdre 
qui occupait le centre de la pelouse sur le devant 
était  grand,  et  les  urnes  de  granit  qui 
couronnaient les murs du jardin, l’arcade ciselée 
de la porte d’entrée, étaient de nature à réjouir la 
vue d’un artiste.

Par une douce soirée de mai, Caroline passait 
auprès de cette demeure au moment où la lune 
allait paraître à l’horizon ; quoique fatiguée, elle 
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était peu disposée à rentrer si tôt au presbytère, 
où l’attendaient une couche d’épines et une nuit 
de tristesse : elle s’assit sur la verte pelouse, près 
de  la  porte  d’entrée,  et  laissa  errer  ses  regards 
vers le cèdre et le manoir. La nuit était calme, une 
douce rosée tombait d’un ciel pur et sans nuage ; 
les  pignons  tournés  vers  le  couchant 
réfléchissaient  l’horizon  clair  et  couleur 
d’ambre ; les chênes situés derrière étaient noirs, 
le cèdre plus noir encore ; à travers ses rameaux 
touffus, une éclaircie permettait d’apercevoir un 
point  du ciel  d’un bleu  sombre :  cette  éclaircie 
était  alors  remplie  par  la  lune,  qui  de  dessous 
cette  sombre  voûte  répandait  sur  Caroline  ses 
rayons doux et solennels.

Elle  trouvait  cette  nuit  et  cette  perspective 
d’une  tristesse  charmante.  Elle  désirait  pouvoir 
être  heureuse ;  elle  soupirait  après  la  paix 
intérieure ;  elle  se  demandait  pourquoi  la 
Providence n’avait pas eu pitié d’elle et ne venait 
pas  l’aider  et  la  consoler.  Les  souvenirs  des 
heureuses rencontres d’amants célébrées dans les 
ballades revinrent à son esprit. Elle pensa qu’une 
rencontre  dans  une  telle  scène  serait  bien 
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heureuse. Où était alors Robert ? se demanda-t-
elle. Il n’était pas à Hollow : elle avait longtemps 
attendu sa lampe, elle ne l’avait pas vue. Elle se 
demanda si  Moore  et  elle  étaient  destinés  à  se 
rencontrer et à se parler encore. Soudain la porte 
du  porche  s’ouvrit,  et  deux  hommes  sortirent : 
l’un était âgé et avait des cheveux blancs ; l’autre 
était jeune, grand, et avait des cheveux noirs. Ils 
traversèrent la pelouse, puis sortirent par la porte 
du  jardin.  Caroline  les  vit  traverser  la  route, 
franchir  la  haie  et  descendre  les  champs,  puis 
disparaître. Robert Moore venait de passer devant 
elle avec son ami M. Yorke ; ni l’un ni l’autre ne 
l’avait aperçue.

L’apparition  avait  été  rapide ;  elle  avait  à 
peine eu le temps de la voir ; mais une étincelle 
électrique avait laissé le feu dans ses veines, la 
rébellion dans son âme. Cette apparition l’avait 
trouvée  désespérant,  elle  la  laissa  désespérée, 
deux états différents.  « Oh ! s’il  avait  été seul ! 
s’il m’avait seulement aperçue ! s’écria-t-elle ; il 
m’eût dit quelque chose, il m’eût tendu la main. 
Il  m’aime,  il  doit  m’aimer  un  peu ;  il  m’eût 
montré quelque signe de son affection : dans ses 
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yeux,  sur  ses  lèvres,  j’eusse  pu  lire  la 
consolation ;  mais  j’ai  perdu  cette  dernière 
chance. Le vent, l’ombre du nuage ne passent pas 
plus  silencieusement  que  lui.  J’ai  été  frustrée 
dans mon attente, et le ciel est cruel ! »

Elle rentra à la rectorerie dans un abattement 
profond.

Le lendemain matin, à déjeuner, pâle comme 
quelqu’un qui a vu un fantôme, elle s’adressa à 
M. Helstone :

« Auriez-vous quelque objection, mon oncle, à 
me voir chercher un emploi dans une famille ? »

Son oncle, ignorant ce qu’elle avait souffert et 
ce  qu’elle  souffrait  encore,  en  pouvait  à  peine 
croire ses oreilles.

« Quel  caprice,  maintenant ?  demanda-t-il. 
Avez-vous perdu la raison ? Qu’est-ce que cela 
signifie ?

– Je  ne  suis  pas  bien,  j’ai  besoin  de 
changement », dit-elle.

Il  l’examina et vit qu’elle avait déjà subi un 
profond changement. Sans qu’il s’en aperçût, la 
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rose avait fait place à la pâle boule-de-neige ; la 
fraîcheur  s’était  évanouie,  l’embonpoint  avait 
disparu : elle était là devant lui, languissante, sans 
couleurs, exténuée. Sans la douce expression de 
ses yeux bruns, sans la délicatesse des lignes de 
son  visage  et  la  luxuriante  abondance  de  sa 
chevelure,  elle  n’aurait  pu  prétendre  plus 
longtemps à être jolie.

« Mais  qu’y  a-t-il  donc ?  demanda-t-il.  Que 
souffrez-vous ? »

Elle  ne  répondit  rien ;  mais  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes,  ses  lèvres  pâles 
tremblèrent.

« Chercher un emploi ! Mais quel est l’emploi 
qui  vous  convient ?  Qu’avez-vous  donc ?  vous 
paraissez malade.

– Le changement d’air me ferait du bien.
– Ces  femmes  sont  incompréhensibles.  Elles 

ont la plus étrange habileté pour vous causer les 
plus désagréables surprises. Aujourd’hui vous les 
voyez bondir, gaies, rouges comme des cerises et 
rondes  comme  des  pommes ;  demain  elles  se 
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montrent  flétries  comme  des  herbes  mortes, 
blanchies et abattues. Et la raison de tout cela ? 
Voilà  l’embarras.  Elle  a  ses  repas  réglés,  sa 
liberté, une bonne maison et de bons vêtements 
comme d’habitude ; tout récemment encore, cela 
suffisait pour la conserver belle et joyeuse, et la 
voilà  maintenant,  la  pauvre  enfant,  pâle  et 
malingre à faire pitié. Que faire ? Je ferais peut-
être bien de consulter un homme de l’art. Voulez-
vous que j’envoie chercher un médecin, enfant ?

– Non, mon oncle, je n’en ai pas besoin ; un 
médecin  n’y  ferait  rien.  J’ai  besoin  de changer 
d’air et de scène.

– Eh  bien,  si  c’est  là  un  caprice,  il  sera 
satisfait.  Vous  irez  prendre  les  eaux :  je  ne 
regarde  pas  à  la  dépense.  Fanny  vous 
accompagnera.

– Mais,  mon  oncle,  un  jour  ou  un  autre,  il 
faudra bien que je fasse quelque chose. Je n’ai 
pas de fortune ; il vaut mieux que je commence 
maintenant.

– Tant  que  je  vivrai,  vous  ne  serez  pas 
gouvernante, Caroline. Je ne veux pas qu’il soit 
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dit que ma nièce est réduite à cette position.
– Mais plus on attend pour un changement de 

cette  sorte,  mon  oncle,  plus  difficile  et  plus 
pénible il est. Il vaut mieux que je m’accoutume 
au  joug,  avant  que  des  habitudes  de  liberté  et 
d’indépendance se soient formées.

– Je  vous  prie  de  ne  plus  me  tourmenter, 
Caroline.  J’ai  l’intention  de  pourvoir  à  votre 
avenir.  J’ai  toujours  eu cette  intention.  Je  vous 
achèterai une annuité. Grâce à Dieu, je n’ai que 
cinquante-cinq ans ; ma santé et ma constitution 
sont  excellentes ;  j’ai  tout  le  temps  nécessaire 
pour  économiser  et  prendre  mes  mesures.  Ne 
vous inquiétez donc pas de l’avenir. Est-ce que 
c’est ce qui vous chagrine ?

– Non,  mon  oncle,  mais  je  désire  un 
changement. »

Il se mit à rire.
« Voilà enfin la femme qui parle, s’écria-t-il, 

la  vraie  femme.  Un  changement !  un 
changement ! Toujours fantasque et capricieuse ! 
C’est de son sexe !
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– Mais  ce  n’est  ni  fantaisie  ni  caprice,  mon 
oncle.

– Qu’est-ce donc alors ?
– La nécessité, je crois. Je me sens plus faible 

qu’autrefois. Il me semble que je devrais être plus 
occupée.

– Admirable !  elle  se  sent  faible,  et  par 
conséquent elle doit s’assujettir à un rude travail. 
C’est  clair  comme  le  jour,  dirait  Moore ;  que 
Dieu le confonde ! Vous irez à Cliff-Bridge, et 
voilà  deux  guinées  pour  acheter  une  nouvelle 
robe.  Allons,  Gary,  ne  craignez  rien ;  nous 
trouverons le baume de Gilead.

– Mon  oncle,  je  voudrais  que  vous  fussiez 
moins généreux et plus...

– Plus quoi ? »
Sympathique  était  le  mot  prêt  à  sortir  des 

lèvres de Caroline ; mais elle ne le prononça pas ; 
elle se contraignit : son oncle eût bien ri si une 
semblable  niaiserie  lui  était  échappée.  Voyant 
qu’elle gardait le silence, il dit :

« Le  fait  est  que  vous  ne  savez  pas 
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précisément ce que vous désirez.
– Seulement être gouvernante.
– Peuh ! absurdité ! Je ne veux plus entendre 

parler  de  cela.  C’est  une  fantaisie  par  trop 
féminine.  Mon  déjeuner  est  fini ;  veuillez 
sonner ; chassez toutes ces lubies de votre tête ; 
sortez et amusez-vous.

– Avec quoi ? avec ma poupée ? » se demanda 
Caroline en quittant la salle à manger.

Une semaine ou deux se passèrent.  Sa santé 
mentale et sa santé corporelle n’allèrent ni mieux 
ni plus mal. Elle était positivement à ce moment 
où, si sa constitution avait contenu des germes de 
consomption  ou  de  fièvre  lente,  ces  germes  se 
fussent  rapidement  développés  et  l’eussent 
promptement tirée de ce monde. On ne meurt pas 
d’amour  ou  de  chagrin  seulement,  bien  que 
quelques  personnes  meurent  de  maladies 
auxquelles  les  tortures  de ces  passions ajoutent 
une action plus destructive. Les êtres doués d’une 
nature  saine  supportent  ces  tortures.  Ils  sont 
ébranlés,  brisés ;  leur  beauté  et  leur  fraîcheur 
périssent, mais la vie demeure intacte. Ils arrivent 
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à  un  certain  point  de  dépérissement ;  ils  sont 
réduits à la pâleur, à la débilité, à l’émaciation. 
On croit, en voyant leur démarche languissante, 
qu’ils ne tarderont pas à être couchés sur le lit de 
douleur pour ne s’en plus relever. Il n’en est pas 
ainsi :  ils  vivent ;  et,  quoiqu’ils  ne  puissent 
retrouver  la  jeunesse  et  la  gaieté,  ils  peuvent 
reprendre la force et la sérénité. La fleur que la 
gelée  de  mars  pince,  mais  ne  détruit  pas 
entièrement,  peut  survivre  pour  produire  une 
pomme  flétrie,  à  une  époque  avancée  de 
l’automne :  ayant  bravé  les  dernières  gelées  du 
printemps, elle peut braver les premières gelées 
de l’hiver.

Chacun remarquait  le changement qui s’était 
opéré  en  miss  Helstone,  et  beaucoup  disaient 
qu’elle allait mourir. Elle ne pensa jamais ainsi ; 
elle ne se sentait point en danger de mort.

Elle  n’avait  ni  douleur  physique  ni  maladie. 
Son  appétit  était  diminué ;  elle  en  savait  la 
raison :  elle  pleurait  tant  pendant  la  nuit !  Sa 
force  était  diminuée ;  elle  pouvait  se  rendre 
compte  de  cela :  son  sommeil  était  rare  et 
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difficile,  ses  songes  étaient  désespérants  et 
malheureux. Elle paraissait cependant prévoir un 
temps où ce passage de misère serait franchi, et 
où elle  pourrait  de nouveau retrouver le calme, 
sinon le bonheur.

Cependant  son  oncle  la  pressait  d’aller  en 
visite,  d’accepter  les  fréquentes  invitations  de 
leurs  connaissances.  Elle  s’y  refusait :  elle  ne 
pouvait  se  montrer  gaie  en  compagnie ;  elle 
sentait  qu’elle  était  observée  avec  plus  de 
curiosité que de sympathie. Les vieilles ladies lui 
donnaient  sans  cesse  des  conseils,  lui 
recommandant telle ou telle drogue ; les jeunes la 
regardaient  avec  une  expression  dont  elle 
comprenait  le  sens  et  dont  elle  avait  horreur. 
Leurs  yeux  exprimaient  la  conviction  qu’elle 
avait  été  désappointée  (c’est  le  mot  consacré) ; 
par qui ? elles n’en savaient rien.

Les vulgaires jeunes ladies peuvent être aussi 
dures  que  les  vulgaires  gentlemen,  aussi 
mondaines, aussi égoïstes. Ceux qui souffrent les 
devraient  toujours  éviter ;  elles  méprisent  le 
chagrin et le malheur ; elles semblent les regarder 
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comme le lot  que Dieu a réservé aux humbles. 
Pour elles, l’amour consiste à organiser ses plans 
de  façon  à  arriver  à  un  bon  mariage ;  être 
désappointée, c’est voir ses plans percés à jour et 
échouer. Elles jugent les sentiments et les projets 
des  autres  sur  l’amour  d’après  les  leurs,  et  les 
jugent sans pitié.

Caroline  savait  tout  cela,  partie  par  instinct, 
partie  par  observation ;  elle  régla  sa  conduite 
d’après cette connaissance, se tenant à l’écart le 
plus  possible.  Vivant  ainsi  dans  une  complète 
retraite, elle cessa d’apprendre ce qui se passait 
dans le voisinage.

Un matin, son oncle entra dans le petit parloir 
où  elle  essayait  de  trouver  quelque  plaisir  en 
peignant  un  petit  groupe  de  fleurs  sauvages 
cueillies sous une haie en haut de la colline de 
Hollow, et lui dit de son ton brusque :

« Allons, enfant, vous êtes toujours là courbée 
sur une palette, sur un livre, ou sur un patron. Ne 
vous arrive-t-il  pas  quelquefois  de mettre  votre 
pinceau entre vos lèvres lorsque vous peignez ?

– Quelquefois, mon oncle, quand je m’oublie.
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– Alors,  voilà  ce  qui  vous  empoisonne.  Les 
couleurs  sont  délétères,  mon  enfant :  voilà  du 
blanc de plomb, du rouge de plomb, du vert-de-
gris, de la gomme-gutte, et vingt autres poisons 
dans ces petits pains de couleur. Enfermez cela ! 
enfermez cela ! Mettez votre chapeau : je désire 
que vous veniez avec moi faire une visite.

– Avec vous, mon oncle ? »
Cette question fut faite du ton de la surprise ; 

Caroline  n’était  point  habituée  à  aller  en  visite 
avec son oncle. En aucune occasion on ne l’avait 
vue l’accompagner ni dans ses excursions ni à la 
promenade.

« Vite ! vite ! je suis pressé, vous le savez ; je 
n’ai pas de temps à perdre. »

Elle rangea à la hâte pinceaux et couleurs, en 
demandant où ils devaient aller.

« À Fieldhead.
– À  Fieldhead !  quoi !  pour  voir  le  vieux 

James  Booth,  le  jardinier ?  Est-ce  qu’il  est 
malade ?

– Nous  allons  rendre  visite  à  miss  Shirley 
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Keeldar.
– Miss Keeldar !  Est-ce qu’elle  est  de retour 

dans  le  Yorkshire !  Est-ce  qu’elle  est  à 
Fieldhead ?

– Oui,  elle  y  est  depuis  huit  jours.  Je  l’ai 
rencontrée  hier  soir  dans  une  réunion,  cette 
réunion  où  vous  avez  refusé  d’aller ;  j’ai  été 
enchanté de sa société ; je désire que vous fassiez 
sa connaissance ; cela vous distraira.

– Elle est maintenant majeure, je pense ?
– Elle  a  atteint  sa  majorité  et  doit  résider 

pendant quelque temps dans son domaine. Je lui 
ai  donné des avis là-dessus ;  je lui  ai  tracé son 
devoir : elle n’est pas intraitable. C’est une belle 
et  élégante  personne ;  vous  apprendrez  auprès 
d’elle ce que c’est qu’un esprit vif, étincelant et 
vigoureux.

– Je ne sais si elle sera flattée de me voir, et 
que je  lui  sois  présentée.  Quel  intérêt  peut-elle 
prendre à moi ?

– Peuh ! mettez votre chapeau.
– Est-elle fière, mon oncle ?
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– Je  n’en  sais  rien.  Vous  n’allez  pas  croire 
qu’elle  m’aurait  fait  voir  sa  fierté,  je  suppose. 
Une enfant, quelque riche qu’elle fût, qui oserait 
se donner des airs de fierté avec le recteur de sa 
paroisse ! vous ne pouvez penser cela.

– Non ; mais comment est-elle avec les autres 
personnes ?

– Je n’y ai fait aucune attention. Elle porte la 
tête haute et probablement sait  prendre des airs 
d’arrogance quand elle l’ose ; autrement, elle ne 
serait pas femme. Allons, finissez-en donc avec 
votre chapeau. »

Naturellement  timide,  la  perte  de  ses  forces 
physiques et la dépression de ses esprits n’étaient 
pas de nature à donner à Caroline le courage de 
paraître  devant  des  étrangers,  ni  à  accroître  sa 
présence  d’esprit  et  son  aisance  de  manières ; 
aussi,  en  dépit  des  remontrances  de  son  oncle, 
tremblait-elle en traversant à côté de lui l’avenue 
large  et  pavée  qui  conduisait  de  l’entrée 
extérieure  au  porche  de  Fieldhead.  Elle  suivit 
avec  répugnance  M. Helstone,  à  travers  ce 
porche,  dans  le  vieux  et  sombre  vestibule  qui 
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suivait.
Très sombre en effet était ce vestibule, long, 

vaste et  obscur ;  une fenêtre grillée y laissait  à 
peine pénétrer un jour douteux. Dans la vieille et 
large  cheminée,  le  feu,  inutile  en  cette  saison, 
était remplacé par un amas de branches de saule. 
De la  galerie  on n’apercevait  que les  contours, 
tant  ce  vestibule  allait  s’obscurcissant  vers  le 
plafond. Des têtes de cerf sculptées, surmontées 
d’andouillers réels, se détachaient grotesquement 
sur les murs. Ce n’était là ni une grande ni une 
bien confortable résidence ; à l’intérieur comme à 
l’extérieur,  elle  était  antique,  irrégulière  et 
incommode. Une propriété d’un revenu de mille 
livres  sterling  par  an y était  attachée,  propriété 
qui était descendue, faute d’héritiers mâles, sur la 
tête d’une femme. Il y avait dans ce district des 
familles  de  commerçants  qui  se  vantaient  de 
posséder deux fois ce revenu ; mais les Keeldar, 
en  vertu  de  leur  ancienneté  et  de  leur  titre  de 
seigneurs du manoir, avaient le pas sur toutes.

M. et miss Helstone furent introduits dans le 
parloir ;  nécessairement,  ainsi  qu’il  convenait  à 
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une vieille et gothique baraque comme Fieldhead, 
ce parloir avait des boiseries en chêne. Les beaux, 
sombres et luisants panneaux qui couvraient les 
murs, ne manquaient pas d’une certaine grandeur 
sévère. Ces panneaux bruns et luisants sont très 
beaux,  lecteur ;  ils  produisent  un effet  des  plus 
harmonieux : mais si vous saviez au prix de quel 
labeur inhumain et exécrable cet effet est obtenu ! 
Quiconque,  ayant  des entrailles  humaines,  a  vu 
les domestiques frotter à  la cire ces murs  polis 
pendant  une  chaude  journée  d’été,  applaudira 
comme moi le bienfaisant barbare qui a décoré 
d’un  blanc  rose  délicat  un  autre  vaste 
appartement  de  Fieldhead,  à  savoir  le  salon, 
autrefois également  boisé en chêne.  Ce barbare 
peut  avoir  mérité  l’épithète  de  Hun ;  mais  il  a 
donné un aspect infiniment plus gai à cette partie 
de sa demeure, et a épargné aux servantes futures 
un pénible travail.

Ce  parloir  aux  brunes  boiseries  était 
entièrement meublé dans le vieux style, et avec 
des  meubles  véritablement  anciens.  De  chaque 
côté de la grande cheminée étaient deux antiques 
chaises  en  chêne,  solides  comme  des  trônes 
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rustiques,  dans l’une desquelles était  assise une 
dame.  Mais  ce  n’était  point  miss  Keeldar ;  la 
dame en question devait avoir atteint sa majorité 
depuis au moins vingt ans. Elle avait une taille de 
matrone, et, quoiqu’elle ne portât pas de bonnet 
et  que  ses  cheveux  d’un  brun  peu  foncé 
ombrageassent des traits délicats et qu’on eût pu 
croire jeunes, elle n’avait pas et ne cherchait pas 
à se donner l’apparence de la jeunesse. On eût pu 
désirer  que  ses  habits  fussent  d’une  mode  plus 
moderne. À côté d’une robe bien faite et d’une 
coupe élégante, la sienne eût fait une singulière 
figure.  On  ne  pouvait  comprendre  qu’un 
vêtement  de si  belle étoffe pût  être si  sobre de 
plis et d’une mode si ancienne, et on était tenté 
d’attribuer tout d’abord à celle qui le portait un 
caractère excentrique et original.

Cette dame accueillit les visiteurs avec cet air 
cérémonieux et défiant tout britannique, et qu’il 
est  donné  aux  matrones  anglaises  seules  de 
prendre ; un air si incertain de soi-même, de ses 
propres  mérites,  de  son  pouvoir  de  plaire,  et 
cependant  si  anxieux  de  se  montrer  d’une 
convenance  irréprochable,  et  de  paraître  plutôt 
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agréable  qu’autrement.  Dans  la  circonstance 
présente, cependant, elle montra plus d’embarras 
que  n’en  font  paraître  d’habitude  les  dames 
anglaises  les  plus  défiantes.  Miss  Helstone  le 
remarqua,  sympathisa  immédiatement  avec 
l’étrangère,  et,  connaissant  par  expérience  la 
conduite  à  tenir  avec  les  gens  timides,  prit 
tranquillement un siège à côté d’elle, et se mit à 
lui parler avec une aisance tout aimable, produite 
en  ce  moment  par  la  présence  d’une  personne 
plus  timide  qu’elle.  Si  elles  avaient  été  seules, 
elles  n’eussent  pas  tardé à  être  tout  à  fait  bien 
ensemble.  Cette  dame  avait  la  voix  la  plus 
harmonieuse qui se pût imaginer : infiniment plus 
douce  et  plus  fraîche  qu’on n’eût  pu l’attendre 
d’une dame de quarante ans, et d’une complexion 
inclinant vers l’embonpoint. Caroline aimait cette 
voix ;  elle  rachetait  son  langage  et  son  accent, 
formalistes  bien  que  corrects.  La  dame  aurait 
bientôt  découvert  les  dispositions  de  la  jeune 
fille, et dans dix minutes elles eussent été amies. 
Mais  M. Helstone  était  là,  les  regardant  toutes 
deux,  regardant  particulièrement  la  dame 
étrangère avec un œil perçant et sarcastique qui 

400



exprimait  clairement  son  impatience  de  sa 
contenance  cérémonieuse,  et  l’ennui  que  lui 
faisait éprouver son manque d’aplomb. Ce regard 
ferme et  cette  voix mordante  déconcertèrent  de 
plus  en  plus  la  dame ;  elle  essaya  cependant 
d’élaborer quelques phrases insignifiantes sur le 
temps,  l’aspect  du  pays,  etc.  Mais  l’inflexible 
M. Helstone fit la sourde oreille ; tout ce qu’elle 
disait,  il  affectait  de  ne  pas  l’entendre 
distinctement, et elle était obligée de répéter une 
seconde fois les riens si péniblement élaborés. La 
tâche  fut  bientôt  au-dessus  de  ses  forces ;  elle 
rougissait  et  s’agitait,  murmurant  qu’elle  ne 
savait  pas  ce  qui  pouvait  retenir  miss  Keeldar, 
qu’elle  allait  voir  où  elle  était,  lorsque  miss 
Keeldar lui épargna cette peine en paraissant. Du 
moins on devait présumer que ce nom appartenait 
à la personne qui arrivait en ce moment du jardin 
en entrant par la porte vitrée.

Il y a dans l’aisance des manières une grâce 
réelle,  et  c’est  ce  que  ressentit  Helstone 
lorsqu’une jeune fille à la taille droite et mince 
s’avança vers lui,  retenant avec la main gauche 
son petit tablier de soie rempli de fleurs, et lui dit 

401



en riant et en lui tendant la main droite :
« Je savais que vous viendriez me voir, malgré 

l’idée  que  vous  vous  êtes  mise  en  tête  que 
M. Yorke a fait de moi une jacobine. Bonjour.

– Mais  nous  ne  permettrons  pas  que  vous 
soyez une jacobine, répondit Helstone. Non, miss 
Shirley, ils ne me déroberont pas ainsi la fleur de 
ma  paroisse :  maintenant  que  vous  êtes  parmi 
nous,  vous  serez  mon  élève  en  politique  et  en 
religion ; sur ces deux points, je vous enseignerai 
la vraie doctrine.

– Mistress  Pryor  vous  a  devancé,  répliqua-t-
elle en se tournant vers la dame âgée. Mistress 
Pryor, vous le savez, a été ma gouvernante et est 
demeurée mon amie ; et de tous les hautains et 
rigides tories elle est la reine ; elle marche en tête 
des femmes les plus dévouées à l’Église. J’ai été 
bien  exercée  dans  la  théologie  et  l’histoire,  je 
vous assure, monsieur Helstone. »

Le  recteur  s’inclina  profondément  vers 
mistress Pryor.

L’ex-gouvernante  déclina  toute  espèce 
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d’habileté  dans  la  controverse  politique  et 
religieuse, déclara que, selon elle, ces matières ne 
convenaient pas aux intelligences féminines, mais 
avoua  en  termes  généraux  qu’elle  était  pour 
l’ordre et la loyauté, et surtout très sincèrement 
attachée  au  gouvernement  et  à  l’Église.  Elle 
ajouta qu’elle avait une profonde aversion pour le 
changement,  et  quelques  mots  à  peine 
intelligibles, sur l’extrême danger de se montrer 
trop  disposé  à  adopter  des  idées  nouvelles, 
terminèrent sa tirade.

« J’espère  que  miss  Keeldar  pense  comme 
vous, madame.

– La  différence  d’âge  et  la  différence  de 
tempérament  occasionnent  souvent  une 
différence de sentiment,  monsieur Helstone. On 
ne peut s’attendre à ce que la jeunesse ardente et 
vive ait les opinions de l’âge mûr et de la froide 
vieillesse.

– Oh ! oh ! nous sommes indépendante ; nous 
pensons  par  nous-mêmes !  s’écria  M. Helstone. 
Nous  sommes  un  petit  jacobin,  un  petit  libre 
penseur !  Allons,  faites-moi  sur-le-champ  votre 
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profession de foi. »
Puis  il  prit  les  deux  mains  de  l’héritière, 

faisant ainsi tomber toute sa provision de fleurs, 
et l’assit à côté de lui sur le sofa. « Dites votre 
confession de foi.

– Celle des Apôtres ?
– Oui. »
Elle récita son Credo comme le fait un enfant.
« Maintenant,  celle  de  saint  Athanase.  Voilà 

l’épreuve !
– Laissez-moi  ramasser  mes  fleurs ;  voilà 

Tartare qui vient et va marcher sur elles. »
Tartare était un grand et vigoureux chien, très 

laid, moitié mâtin et moitié bouledogue, qui en ce 
moment entrait par la porte vitrée, et, se dirigeant 
tout  droit  sur  le  tapis,  allait  flairer  les  fleurs 
éparses  en  cet  endroit.  Il  parut  les  dédaigner 
comme nourriture ;  mais,  pensant  probablement 
que  leurs  pétales  veloutés  feraient  une  assez 
douce litière,  il  se préparait  à  déposer sur elles 
son corps basané, lorsque miss Helstone et miss 
Keeldar  s’élancèrent  simultanément  à  leur 
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secours.
« Merci,  dit  l’héritière  en  tendant  son  petit 

tablier à Caroline, qui y entassa les fleurs. Est-ce 
votre fille, monsieur Helstone ?

– C’est ma nièce Caroline. »
Miss Keeldar lui donna une poignée de main, 

puis la regarda. Caroline aussi fixa ses yeux sur 
son hôtesse.

Shirley  Keeldar  (elle  n’avait  pas  d’autre 
prénom que Shirley : ses parents,  qui désiraient 
avoir  un  fils,  voyant,  au  bout  de  huit  ans  de 
mariage, que la Providence ne leur avait accordé 
qu’une fille,  lui  donnèrent  le  même nom qu’ils 
eussent donné à un fils, si leurs vœux avaient été 
accomplis),  Shirley  Keeldar  n’était  point  une 
laide  héritière :  elle  était  agréable  à  la  vue.  Sa 
taille et ses formes ne différaient pas de celles de 
miss  Helstone ;  peut-être  que,  pour  la  stature, 
l’avantage se trouvait de son côté d’un pouce ou 
deux.  Elle  était  gracieusement  tournée,  et  sa 
figure  possédait  un  charme  que  le  mot  grâce 
exprime  aussi  bien  que  tout  autre.  Son  visage 
était naturellement pâle, mais intelligent et varié 
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d’expression.  Elle  n’avait  ni  le  teint  ni  les 
cheveux de Caroline ; le clair et le sombre étaient 
les  nuances  caractéristiques  de  sa  complexion. 
Son  teint  était  clair,  ses  yeux  du  gris  le  plus 
sombre,  sans  nuances  vertes,  un  gris  pur  et 
transparent, et ses cheveux du brun le plus foncé ; 
ses  traits  étaient  remplis  de  distinction,  je 
n’entends  pas  dire  nobles,  osseux  et  romains, 
étant au contraire délicats et peu accusés, mais ils 
étaient  ce  que  les  Français  appellent  fins, 
gracieux,  spirituels :  ils  étaient  mobiles  et 
expressifs, mais leur langage n’était pas compris 
ni  leur  changement  interprété  subitement.  Elle 
examina Caroline sérieusement, penchant un peu 
sa tête de côté, d’un air pensif.

« Vous  voyez  que  c’est  une  faible  enfant, 
observa M. Helstone.

– Elle paraît jeune, plus jeune que moi. Quel 
âge avez-vous ? demanda-t-elle d’un ton qui eût 
pu  paraître  protecteur,  s’il  n’avait  été 
extrêmement simple.

– Dix-huit ans et six mois.
– Et moi, j’ai vingt et un ans. »
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Elle n’en dit pas davantage ; elle avait placé 
ses  fleurs  sur  la  table,  et  était  occupée  à  les 
arranger.

« Et  la  confession  de  saint  Athanase ? 
demanda le recteur : vous y croyez, n’est-ce pas ?

– Je  ne  peux  me  la  rappeler  entièrement.  Je 
vais vous offrir un bouquet, monsieur Helstone, 
lorsque j’en aurai donné un à votre nièce. »

Elle  avait  composé  un  petit  bouquet  d’une 
fleur brillante et de deux ou trois fleurs délicates, 
relevées par quelques feuilles d’un vert sombre ; 
elle le lia avec un fil  de soie qu’elle tira de sa 
boîte  à  ouvrage,  et  le  plaça  sur  les  genoux de 
Caroline ;  puis  elle  resta  debout,  les  mains 
croisées  derrière  le  dos,  penchée  un  peu  vers 
Caroline  et  la  regardant  dans  l’attitude  et 
l’expression d’un grave mais galant petit cavalier. 
Cette  expression  était  rendue  plus  frappante 
encore par la façon dont elle portait ses cheveux, 
séparés sur une tempe et lissés brillamment sur le 
haut du front, d’où ils retombaient en boucles qui 
paraissaient  formées  naturellement,  tant  étaient 
libres leurs flottantes ondulations.
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« Est-ce  que  vous  êtes  fatiguée  de  votre 
promenade ? lui demanda-t-elle.

– Non,  pas  le  moins  du  monde ;  il  n’y  a 
qu’une petite distance, un mille.

– Vous  semblez  pâle.  Est-elle  toujours  aussi 
pâle ?  demanda-t-elle  en  se  tournant  vers  le 
recteur.

– Elle  était  autrefois  aussi  rose  que  la  plus 
vermeille de vos fleurs.

– Pourquoi est-elle changée ? Qu’est-ce qui l’a 
rendue pâle ? A-t-elle été malade ?

– Elle  m’a  dit  qu’elle  a  besoin  d’un 
changement d’air.

– Il faut le lui donner ; vous devriez l’envoyer 
sur les bords de la mer.

– C’est ce que je me propose de faire avant la 
fin de la saison. En attendant,  je veux lui faire 
faire votre connaissance, si vous voulez bien le 
permettre.

– Je suis sûre que miss Keeldar n’y fera pas 
d’objection, dit mistress Pryor. Je crois pouvoir 
prendre sur moi de dire que la fréquente présence 
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de  miss  Helstone  à  Fieldhead  sera  considérée 
comme une faveur.

– Vous  venez  d’exprimer  précisément  ma 
pensée, madame, dit Shirley, et je vous remercie 
de  m’avoir  devancée.  Laissez-moi  vous  dire, 
continua-t-elle  en  se  tournant  de  nouveau  vers 
Caroline,  que  vous  aussi  devez  remercier  ma 
gouvernante ;  elle  n’accueillerait  pas  tout  le 
monde comme elle vous a accueillie ; vous êtes 
favorisée plus que vous ne le pensez. Ce matin, 
aussitôt  que  vous  allez  être  partie,  je  veux 
demander à mistress Pryor son opinion sur vous. 
Je peux me reposer sur son jugement, car je l’ai 
toujours  trouvé  merveilleusement  sûr.  Déjà  je 
prévois  une  réponse  favorable  à  mes 
informations : est-ce que mes prévisions ne sont 
pas justes, mistress Pryor ?

– Ma chère, vous venez de dire que vous me 
demanderiez mon opinion lorsque miss Helstone 
serait partie ; il n’est donc guère probable que je 
vous la donne en sa présence.

– Non,  et  peut-être  se  passera-t-il  un  temps 
assez  long  avant  que  je  l’obtienne.  Je  suis 
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souvent  réduite  au  supplice  de  Tantale  par 
l’extrême  réserve  de  mistress  Pryor,  monsieur 
Helstone.  Ses  jugements  doivent  être  corrects 
lorsqu’ils arrivent, car ils sont souvent aussi lents 
à  venir  que  ceux  du  lord  chancelier.  Mes 
sollicitations ne peuvent la décider à se prononcer 
sur le caractère de certaines personnes. »

Mistress Pryor sourit.
« Oui, je sais ce que signifie ce sourire : vous 

pensez à mon fermier gentilhomme. Connaissez-
vous  M. Moore,  de  Hollow ?  demanda-t-elle  à 
M. Helstone.

– Oui,  oui,  votre  fermier :  vous  l’avez  vu 
beaucoup sans doute depuis votre arrivée ?

– J’ai été obligée de le voir. Il y a des affaires 
à traiter.  Les affaires !  ce mot me fait  souvenir 
que  je  ne  suis  plus  une  jeune  fille,  mais  une 
femme, et même quelque chose de plus qu’une 
femme ; je suis un squire ; Shirley Keeldar, Esq., 
devraient  être mon nom et mon titre.  Ils  m’ont 
donné  un  nom  d’homme ;  j’occupe  la  position 
d’un homme ; c’en est assez pour me donner une 
touche de  virilité ;  et,  lorsque  je  vois  des  gens 
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comme  ce  superbe  Anglo-Belge,  ce  Gérard 
Moore,  devant  moi  et  me  parlant  gravement 
d’affaires, je me crois tout à fait un gentleman. 
Vous devriez me choisir pour votre marguillier, 
monsieur  Helstone,  la  première  fois  que  vous 
aurez à en élire un. Il faut aussi que je devienne 
magistrat  et  capitaine de la  milice.  La mère de 
Tony Lumpkin était bien colonel, et sa tante juge 
de paix ; pourquoi ne le serais-je pas ?

– De  tout  mon  cœur !  Si  vous  sollicitez  les 
suffrages, je vous promets de mettre mon nom en 
tête de la liste des votes. Mais nous parlions de 
Moore ?

– Ah ! oui. Je trouve qu’il est un peu difficile 
de comprendre M. Moore, de savoir ce qu’il faut 
penser de lui : s’il est ou non un homme auquel 
on  doive  accorder  son  amitié.  Il  me  paraît  un 
locataire dont tout propriétaire peut être fier, et je 
suis fière de lui en ce sens ; mais comme voisin, 
quel  est-il ?  À  plusieurs  reprises  j’ai  engagé 
mistress  Pryor  à  dire  ce  qu’elle  pense  de  lui ; 
mais  elle  élude  toujours  une  réponse  directe. 
J’espère que vous serez moins ambigu, monsieur 
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Helstone,  et  que  vous  vous  prononcerez 
immédiatement. L’aimez-vous ?

– Nullement, quant à présent. Son nom est tout 
à fait effacé de la liste de mes amis.

– Pour quelle raison ? Que vous a-t-il fait ?
– Mon oncle et  lui  ne s’entendent pas sur la 

politique », dit la douce voix de Caroline.
Elle eût beaucoup mieux fait de se taire en ce 

moment :  ne  s’étant  presque  pas  mêlée  à  la 
conversation  auparavant,  il  n’était  pas  alors 
convenable pour elle de le faire. Elle le comprit 
vivement  aussitôt  qu’elle  eut  lâché  le  mot,  et 
rougit jusqu’aux yeux.

« Quelle est la politique de Moore ? demanda 
Shirley.

– Celle  d’un  marchand,  répondit  le  recteur, 
étroite, égoïste, sans patriotisme. Cet homme ne 
cesse de parler et d’écrire contre la continuation 
de la guerre : il m’exaspère.

– La  guerre  ruine  son  commerce ;  il  me  le 
disait  encore  hier.  Mais  quel  autre  grief  avez-
vous contre lui ?
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– C’est bien assez de celui-là.
– Il a l’air d’un gentleman, dans le sens que 

j’attache  à  ce  mot,  et  cela  me  fait  plaisir  de 
penser que je ne me trompe pas. »

Caroline arracha le pétale pourpré d’une des 
brillantes fleurs de son bouquet, et répondit d’une 
voix distincte :

« Assurément, c’est un gentleman. »
À cette courageuse affirmation, Shirley lança à 

la jeune fille, de ses yeux expressifs, un regard 
ferme et scrutateur.

« Vous  êtes  son  amie,  sans  doute,  dit-elle ; 
vous le défendez en son absence.

– Je  suis  à  la  fois  son  amie  et  sa  parente, 
répondit-elle  vivement ;  Robert  Moore  est  mon 
cousin.

– Oh !  alors,  vous pouvez me renseigner  sur 
son  compte :  faites-moi  le  portrait  de  son 
caractère. »

Caroline  fut  saisie  d’un  extrême  embarras  à 
cette demande : elle ne pouvait y répondre ; elle 
ne l’essaya pas.  Son silence fut immédiatement 
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couvert par mistress Pryor, qui se mit à adresser à 
M. Helstone  de  nombreuses  questions  touchant 
une ou deux familles du voisinage, dont elle dit 
connaître  les  parents  qui  habitaient  le  Sud. 
Bientôt Shirley cessa d’attacher son regard sur le 
visage de miss Helstone. Elle ne réitéra pas ses 
interrogations, mais, retournant à ses fleurs, elle 
se  mit  à  composer  un bouquet  pour  le  recteur. 
Elle le lui présenta lorsqu’il prit congé, et reçut 
en retour un baiser sur la main.

« Ayez soin de le porter en souvenir de moi, 
dit-elle.

– Et sur mon cœur, encore, répondit Helstone. 
Mistress  Pryor ;  ayez  bien  soin  de  ce  futur 
magistrat, de ce marguillier en perspective, de ce 
capitaine  de  la  milice,  du  jeune  esquire  de 
Briarfield,  en un mot.  Ne lui  permettez  pas  de 
trop  violents  exercices ;  ne  lui  laissez  pas  se 
rompre  le  cou  à  la  chasse,  et  surtout 
recommandez-lui de faire attention en descendant 
à cheval la dangereuse colline de Hollow.

– J’aime  les  pentes  abruptes,  dit  Shirley ; 
j’aime  à  les  franchir  rapidement ;  et  surtout 
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j’aime de tout mon cœur ce romantique Hollow.
– Romantique, avec une fabrique au milieu.
– Le vieux moulin et le blanc cottage sont tous 

deux admirables à leur manière.
– Et le comptoir, miss Keeldar ?
– Le  comptoir  vaut  mieux  que  mon  brillant 

salon : j’adore le comptoir.
– Et le commerce, le drap, la laine graisseuse, 

les cuves à teinture ?
– Le commerce est respectable dans toutes ses 

parties.
– Et le commerçant est un héros ?
– Vous avez dit  le mot :  le commerçant  m’a 

semblé héroïque. »
La malice,  l’esprit,  la gaieté,  étincelaient sur 

son visage pendant cet échange de mots avec le 
vieux Cosaque,  qui  prenait  aussi  plaisir  à  cette 
joute.

« Capitaine Keeldar, vous n’avez pas de sang 
mercantile dans les veines : pourquoi aimez-vous 
si fort le négoce ?
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– Parce que je suis propriétaire de moulins. La 
moitié  de  mon  revenu  vient  de  la  fabrique  de 
Hollow.

– Prenez  garde  de  devenir  l’associée  de 
Moore. Voilà ce que j’ai à vous dire.

– Vous venez de me mettre cette idée dans la 
tête ! s’écria-t-elle avec un joyeux éclat de rire ; 
elle n’en sortira plus : merci ! »

Et, agitant sa main blanche comme un lis et 
belle comme celle d’une fée, elle disparut sous le 
porche,  tandis  que  le  recteur  et  sa  nièce 
franchissaient la porte extérieure.
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XI

Shirley et Caroline

Shirley  prouva  qu’elle  avait  été  sincère 
lorsqu’elle avait dit qu’elle serait heureuse de la 
société de Caroline, en recherchant fréquemment 
cette société.

Et  vraiment,  si  elle  ne  l’eût  pas  recherchée, 
elle ne l’aurait pas eue : car miss Helstone était 
très  peu  portée  à  faire  de  nouvelles 
connaissances, retenue qu’elle était toujours par 
l’idée que les  gens n’avaient  pas besoin d’elle, 
qu’elle ne pouvait les amuser, et qu’une brillante 
et  heureuse  jeune  fille  comme  l’héritière  de 
Fieldhead était trop indépendante d’une société si 
peu  intéressante  que  la  sienne  pour  la  désirer 
réellement.

Shirley  était  dans  une  position  brillante ; 
probablement  aussi  elle  était  heureuse :  mais  il 
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n’est personne qui ne se réjouisse de rencontrer 
une  aimable  société,  et,  bien  qu’elle  eût  fait 
depuis  un  mois  la  connaissance  d’un  grand 
nombre de familles  des  environs,  et  qu’elle  fût 
sur un pied de liberté et d’aisance avec toutes les 
misses  Sykes,  toutes  les  misses  Pearson,  et  les 
deux  superlatives  misses  Wynne,  de  Walden 
Hall,  elle  paraissait  n’en  trouver  parmi  elles 
aucune  de  bien  attrayante.  Elle  ne  fraternisait 
avec  aucune  d’elles,  pour  me  servir  de  ses 
propres expressions. Si elle avait eu le bonheur 
d’être réellement Shirley Keeldar, Esq., seigneur 
du manoir de Briarfield, il n’y avait pas une de 
ces  jolies  personnes  dont  il  eût  voulu  faire 
mistress Keeldar, la dame de Fieldhead. C’est ce 
qu’elle  déclara  un  jour  à  mistress  Pryor,  qui 
l’écouta  fort  tranquillement,  comme  elle  avait 
l’habitude d’écouter les saillies imprévues de son 
élève, et qui lui répondit :

« Ma  chère,  ne  vous  laissez  pas  aller  à 
l’habitude  de  vous  considérer  comme  un 
homme ;  elle  est  étrange ;  ceux  qui  ne  vous 
connaissent pas pourraient, vous entendant parler 
ainsi,  croire  que  vous  affectez  des  allures 
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viriles. »
Shirley  ne  riait  jamais  de  son  ancienne 

gouvernante ;  les  petites  formalités  et  les 
innocentes  singularités  de  cette  dame  étaient 
respectables à ses yeux : elle accepta donc sans 
mot  dire  la  remontrance.  Elle  se  tenait  debout 
tranquillement  près  de  la  fenêtre,  regardant  le 
grand  cèdre  de  la  pelouse,  dans  les  branches 
inférieures duquel elle apercevait un oiseau. Elle 
se  mit  à  gazouiller  à  cet  oiseau,  puis  son 
gazouillement  devint  plus  clair,  elle  se  mit  à 
siffler ; le sifflement prit ensuite la forme d’un air 
très doux et très habilement exécuté.

« Que faites-vous, ma chère ? s’écria mistress 
Pryor.

– Est-ce  que  j’ai  sifflé ?  demanda  Shirley. 
C’est  sans  y  penser,  je  vous  l’assure.  Je  vous 
demande  pardon,  madame ;  j’avais  pris  la 
résolution de ne pas siffler devant vous.

– Mais,  miss Keeldar,  où avez-vous appris  à 
siffler ?  Vous avez dû contracter  cette  habitude 
depuis votre retour dans le Yorkshire. Je ne vous 
ai jamais entendue siffler auparavant.
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– Oh ! j’ai appris à siffler il y a très longtemps.
– Qui vous a enseigné cela ?
– Personne ;  j’ai  appris  en  écoutant,  et  je 

l’avais  oublié ;  mais  tout  récemment,  hier  soir, 
comme  je  traversais  l’avenue,  j’entendis  un 
gentleman  qui  sifflait  ce  même  air  dans  un 
champ, de l’autre côté de la haie, et cela me le 
remit en mémoire.

– Quel gentleman ?
– Nous  n’en  avons  qu’un  ici,  et  c’est 

M. Moore, du moins c’est le seul qui n’ait pas les 
cheveux  blancs :  mes  deux  vénérables  favoris, 
M. Helstone  et  M. Yorke,  sont  toutefois  de 
charmants  vieux beaux,  infiniment  supérieurs  à 
tous nos stupides jeunes fats. »

Mistress Pryor gardait le silence.
« Vous n’aimez pas M. Helstone, madame.
– Ma  chère,  le  caractère  de  M. Helstone  le 

protège contre la critique.
– Vous  avez  l’habitude  de  quitter  le  salon 

quand on l’annonce. Pourquoi ?
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– Sortirez-vous ce matin, ma chère ?
– Oui, j’irai à la rectorerie chercher Caroline 

Helstone,  pour  lui  faire  prendre  un  peu 
d’exercice.  Je  lui  ferai  faire  une promenade du 
côté de Nunnely.

– Si vous allez dans cette direction, ma chère, 
ayez la bonté de recommander à miss Helstone de 
bien  se  couvrir ;  le  vent  est  frais,  et  elle  me 
semble réclamer beaucoup de soins.

– On  vous  obéira  minutieusement,  mistress 
Pryor :  est-ce  que  vous  ne  désireriez  pas  nous 
accompagner ?

– Non,  je  vous  serais  un  embarras ;  je  suis 
pesante,  et  ne  pourrais  marcher  aussi  vite  que 
vous le voudriez. »

Shirley  persuada  aisément  à  Caroline  de 
l’accompagner ;  et,  lorsqu’elles  furent  seules 
dans  la  campagne  tranquille  et  solitaire  de 
Nunnely, elle engagea facilement la conversation. 
Le  premier  sentiment  de  timidité  surmonté, 
Caroline éprouva bientôt un vif plaisir à causer 
avec  miss  Keeldar.  Le  premier  échange 
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d’observations  légères  suffit  pour  donner  à 
chacune  d’elles  l’idée  de  ce  qu’était  sa 
compagne.  Shirley  dit  qu’elle  aimait  la  verte 
étendue de gazon qui  les environnait,  et  mieux 
encore la bruyère qui couvrait les hauteurs, car la 
bruyère lui rappelait les marais qu’elle avait vus 
dans ses voyages sur les frontières de l’Écosse. 
Elle  se  souvenait  particulièrement  d’un  district 
qu’elle  avait  traversé  pendant  toute  la  longue 
après-midi d’un jour d’été sans soleil et par une 
chaleur étouffante : ils avaient voyagé depuis le 
milieu  du  jour  jusqu’à  la  nuit  sur  ce  qui  leur 
paraissait  une  solitude  sans  fin,  couverte  de 
hautes  bruyères,  sans  apercevoir  d’autres  êtres 
que des moutons sauvages, sans entendre d’autre 
bruit que le cri des oiseaux.

« Je sais l’aspect que doit avoir la bruyère en 
un  tel  jour,  dit  Caroline ;  elle  est  d’un  noir 
rougeâtre, et l’azur du ciel est d’une teinte plus 
sombre encore, c’est-à-dire livide.

– Oui,  tout  à  fait  livide,  avec  des  franges 
cuivrées aux nuages, et çà et là une blanche lueur, 
plus  effrayante  que  la  couleur  livide,  et  qu’on 
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s’attendait à chaque instant à voir se changer en 
éblouissant éclair.

– Tonnait-il ?
– On entendait au loin les sourds roulements 

du  tonnerre,  mais  l’orage  n’éclata  pas  avant  le 
soir,  quand  nous  eûmes  atteint  notre  auberge, 
maison  isolée,  située  au  pied  d’une  chaîne  de 
montagnes.

– Avez-vous  observé  alors  les  nuages 
descendant sur les montagnes ?

– Oui ; je demeurai pendant une heure debout 
à  la  fenêtre  pour  jouir  de  ce  spectacle.  Les 
montagnes  semblaient  enroulées  dans  un 
brouillard opaque, et, lorsque la pluie tomba en 
nappes  blanchissantes,  elles  disparurent  tout  à 
fait.

– J’ai  vu  de  semblables  nuages  dans  les 
montagneux districts du Yorkshire ; et dans leur 
plus grande intensité, pendant que le ciel n’était 
qu’une cataracte et la terre un vaste torrent, je me 
suis souvenue du déluge.

– Comme il est vivifiant, après de semblables 
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ouragans,  de  sentir  le  calme  renaître,  et  de 
recevoir  à travers les nuages déchirés un rayon 
consolateur qui atteste que le soleil  n’a pas été 
submergé !

– Miss  Keeldar,  arrêtez-vous  un  instant  et 
regardez  en  bas,  sur  le  vallon  et  le  bois  de 
Nunnely. »

Toutes  deux  firent  halte  sur  la  verdoyante 
limite  de  la  commune ;  elles  plongèrent  leurs 
regards  sur  la  profonde  vallée  resplendissante 
dans  sa  toilette  de  printemps,  sur  diverses 
prairies,  les  unes  émaillées  de  pâquerettes,  les 
autres  de  boutons  d’or :  ce  jour-là,  toute  cette 
jeune  verdure  souriait  gaiement  au  soleil ; 
l’émeraude transparente et les rayons ambrés se 
jouaient à sa surface. Sur le bois, reste d’une forêt 
antique,  dormait  l’ombre  d’un  nuage ;  les 
montagnes lointaines étaient bigarrées de nuances 
diverses ; l’horizon avait les teintes de la nacre ; 
des  bleus  d’argent,  des  pourpres  tendres,  des 
verts changeants et des roses sombres se fondant 
en des masses de nuages blancs, purs comme la 
neige  azurée,  charmaient  l’œil,  qui  croyait 
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découvrir  les  fondements  du  ciel.  L’air  qui  se 
jouait sur le front des deux jeunes filles était frais, 
doux et réconfortant.

« Notre  Angleterre  est  une  jolie  île,  dit 
Shirley,  et  le  Yorkshire  l’un  de  ses  plus  jolis 
endroits.

– Vous êtes aussi une fille du Yorkshire ?
– Oui,  par  le  sang  et  la  naissance.  Cinq 

générations de ma famille dorment sous les ailes 
de l’église de Briarfield ; j’ai respiré mon premier 
souffle dans cette vieille et noire demeure qui est 
là derrière nous. »

Caroline lui tendit la main, qui fut vivement 
saisie et pressée.

« Nous sommes compatriotes, lui dit-elle.
– Oui, dit gravement Shirley. Et cela, demanda 

miss Keeldar, en montrant la forêt, c’est le bois 
de Nunnely ?

– Oui.
– Y êtes-vous jamais allée ?
– Souvent.
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– À l’intérieur ?
– Oui.
– Comment est-il ?
– Il  ressemble  à  un  ancien  camp  des  fils 

d’Anak.  Les  arbres  sont  vieux  et  énormes. 
Lorsque  vous  êtes  à  leur  pied,  leur  sommet 
semble situé dans une autre région : leurs troncs 
demeurent  immobiles  et  fermes  comme  des 
piliers, tandis que leurs rameaux s’agitent sous le 
souffle de la brise. Dans le calme le plus profond, 
leurs  feuilles  ne  sont  jamais  entièrement 
immobiles,  et,  dans  les  grands  vents,  il  vous 
semble qu’un flot se précipite, qu’une mer gronde 
au-dessus de vous.

– Est-ce que ce n’était pas une des retraites de 
Robin Hood ?

– Oui,  et  il  existe  encore  des  traces  de  son 
passage. Pénétrer dans le bois de Nunnely, miss 
Keeldar,  c’est  remonter  très  loin dans les jours 
obscurs  du  passé.  Pouvez-vous  apercevoir  une 
brèche qui est à peu près au centre de la forêt ?

– Je la vois très distinctement.
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– Cette  éclaircie  est  un  creux ;  espèce  de 
coupe profonde bordée d’un gazon aussi vert et 
aussi  court  que  celui  de  la  prairie  de  cette 
commune.  Les  plus  vieux  arbres,  des  chênes 
noueux et puissants, se pressent sur la lisière de 
cette  enceinte ;  au  fond  sont  les  ruines  d’un 
couvent.

– Nous irons dans ce bois un jour, vous et moi, 
Caroline,  seules,  de  bonne  heure,  par  une  des 
belles  matinées  d’été,  et  nous  y  passerons  la 
journée.  Nous  emporterons  des  pinceaux,  des 
albums,  quelque  livre  intéressant  et  quelque 
chose  à  manger.  J’ai  deux  petits  paniers  dans 
lesquels  mistress  Grill,  ma  femme  de  charge, 
pourra  placer  nos provisions,  et  nous  porterons 
chacune le nôtre. Cela ne vous fatiguera pas trop 
d’aller si loin ?

– Oh !  non,  surtout  si  nous  demeurons 
longtemps dans le bois. J’en connais tous les plus 
agréables sites. Je sais où nous pourrons trouver 
des noisettes dans la saison des noisettes ; je sais 
où  les  fraises  abondent ;  je  connais  certaines 
avenues solitaires tapissées de mousses étranges, 
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les  unes  jaunes  comme  si  elles  étaient  dorées, 
d’autres  d’un  gris  sévère,  d’autres  d’un  vert 
d’émeraude. Je connais des groupes d’arbres qui 
ravissent l’œil par leur effet pittoresque ; de rudes 
chênes,  de  délicats  bouleaux,  des  hêtres  à 
l’écorce  luisante,  groupés  dans  le  plus  étrange 
contraste ;  des  frênes  majestueux  comme  Saül, 
vieux géants des forêts, isolés et enveloppés de 
brillants manteaux de lierre. Miss Keeldar, je puis 
vous servir de guide.

– Vous ne vous ennuierez pas, avec moi toute 
seule ?

– Je  ne  le  crois  pas.  Je  pense  que  nous 
pourrons nous convenir. Et quelle est la troisième 
personne  dont  la  présence  ne  gâterait  pas  nos 
plaisirs ?

– Vraiment, je n’en connais aucune à peu près 
de nos âges, aucune dame du moins, et quant aux 
gentlemen...

– Une excursion prend un tout autre caractère 
lorsqu’il y a des hommes de la partie, interrompit 
Caroline.
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– Je suis de votre avis ; ce serait chose toute 
différente de celle que nous nous proposions.

– Nous  voulions  simplement  aller  voir  de 
vieux arbres,  de vieilles  ruines ;  passer  un jour 
dans  le  vieux  temps,  environnées  de  silence  et 
par-dessus tout de quiétude.

– Vous avez raison, et la présence d’hommes 
ferait évanouir ce dernier charme, je pense. S’ils 
sont  de  la  mauvaise  espèce,  comme  votre 
Malone, l’irritation prend la place de la sérénité ; 
s’ils sont de la bonne, il y a aussi un changement, 
je  ne  puis  dire  lequel,  un  changement  aisé  à 
comprendre, difficile à décrire.

– Premièrement, nous oublions la nature.
– Et alors la nature nous oublie ;  elle couvre 

son front vaste et calme d’un voile obscur ; elle 
nous dérobe sa  face et  retire  les joies paisibles 
dont, si nous nous étions contentées de son culte, 
elle eût rempli nos cœurs.

– Et que nous donne-t-elle à la place ?
– Plus  d’orgueil  et  plus  d’anxiété :  une 

excitation qui emporte rapidement nos heures, et 
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un trouble qui en tourmente et en agite le cours.
– Notre  pouvoir  d’être heureux gît  beaucoup 

en nous-mêmes, je crois, fit sagement remarquer 
Caroline. Je suis allée au bois de Nunnely avec 
une  nombreuse  société,  tous  les  vicaires  et 
quelques gentlemen de ce district, avec plusieurs 
ladies,  et  je  trouvai  l’excursion 
insupportablement ennuyeuse ; j’y suis allée toute 
seule, ou accompagnée seulement de Fanny, qui 
s’asseyait  dans  la  cabane  du  garde,  cousait  ou 
s’entretenait avec la bonne femme, pendant que 
j’errais çà et là, lisant ou dessinant des points de 
vue, et j’ai joui quelquefois d’un bonheur calme 
et complet pendant tout un jour. Mais alors j’étais 
jeune ; il y a de cela deux ans.

– Y êtes-vous jamais allée avec votre cousin 
Robert Moore ?

– Oui, une fois.
– Quelle  sorte  de  compagnon  est-il  en  ces 

occasions ?
– Un cousin, vous savez, n’est pas comme un 

étranger.
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– Je  le  sais ;  mais  les  cousins,  s’ils  sont 
stupides, sont encore plus insupportables que les 
étrangers,  parce  que  vous  ne  pouvez  pas  aussi 
facilement les tenir à distance. Mais votre cousin 
n’est pas stupide ?

– Non, mais...
– Eh bien ?
– Si, comme vous le dites, la compagnie des 

imbéciles irrite, la société des hommes supérieurs 
laisse  aussi  une  impression  pénible  et  toute 
particulière. Lorsque la supériorité et le talent de 
votre ami est chose hors de doute et parfaitement 
établie,  vous  êtes  toujours  tentée  de  mettre  en 
question votre droit à devenir sa compagne.

– Oh ! je ne vous suivrai pas sur ce terrain : 
cette  inquiétude  n’est  pas  de  celles  que  je 
consentirais  à  entretenir  un  instant.  Je  ne  me 
considère pas comme indigne d’être la compagne 
d’aucun homme, d’aucun gentleman, quoique ce 
soit beaucoup dire. Lorsqu’ils sont bons, ils sont 
très  bons,  je  crois.  Votre  oncle  n’est  pas  un 
mauvais  spécimen  du  gentleman  âgé.  J’aime 
toujours  à  rencontrer  sa  brune  et  intelligente 
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vieille  figure,  soit  chez  moi,  soit  ailleurs. 
L’aimez-vous ?  est-il  bon  pour  vous ?  Voyons, 
dites la vérité.

– Il  m’a  élevée,  il  a  fait  pour  moi  ce  qu’il 
aurait fait pour sa propre fille si le ciel lui en eût 
accorde une, je n’en doute pas. C’est de la bonté, 
et  cependant  je  suis  loin  de  l’aimer 
passionnément :  j’aime  mieux  être  hors  de  sa 
présence qu’auprès de lui.

– C’est étrange ! lui qui a le talent de paraître 
toujours si aimable !

– Oui,  en  compagnie ;  mais  il  est  dur  et 
silencieux  à  la  maison.  Comme  il  dépose  sa 
canne et son large chapeau dans le vestibule de la 
rectorerie,  de  même  aussi  il  enferme  son 
enjouement  et  sa  gaieté  dans  le  pupitre  de  son 
cabinet : le front plissé et les brèves paroles pour 
le  foyer domestique ;  le  sourire,  la  plaisanterie, 
les spirituelles saillies pour la société.

– Est-ce qu’il est tyrannique ?
– En aucune façon :  il  n’est  ni  tyrannique ni 

hypocrite.  C’est  simplement  un homme qui  est 
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plutôt libéral  qu’affable,  plutôt  brillant  que gai, 
plutôt  scrupuleusement  équitable  que  vraiment 
juste, si vous pouvez comprendre d’aussi subtiles 
distinctions.

– Oh ! oui :  l’affabilité implique l’indulgence 
qu’il ne connaît pas ; la douce gaieté accompagne 
un cœur chaud qu’il ne possède pas ; et la vraie 
justice engendre la sympathie, dont je soupçonne 
mon vieil ami d’être absolument destitué.

– Je ne sais,  Shirley,  si  beaucoup d’hommes 
ressemblent  à  mon  oncle  dans  les  relations 
domestiques ; s’il est nécessaire d’être nouveau et 
peu familier  avec eux pour  paraître  agréable et 
estimable  à  leurs  yeux ;  si  enfin  il  leur  est 
impossible  de  conserver  une  affection  et  un 
intérêt constants pour ceux qu’ils voient chaque 
jour.

– Je  ne  sais ;  il  m’est  impossible  d’éclaircir 
vos  doutes.  J’en  ai  moi-même  quelquefois  de 
semblables.  Mais  pour  vous  dire  un  secret,  si 
j’étais  convaincue  que  nécessairement  et 
universellement  les  hommes  diffèrent  de  nous, 
qu’ils  sont  inconstants,  bientôt  blasés  et  sans 
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sympathies,  je  ne  me  marierais  jamais.  Il  me 
serait  trop  pénible  de  découvrir  que  celui  que 
j’aimerais ne m’aime pas, et que les efforts que je 
pourrais faire dans la suite pour lui plaire seraient 
plus qu’inutiles parce qu’il serait inévitablement 
dans  sa  nature  de  changer  et  de  devenir 
indifférent. Une fois cette découverte faite, quel 
parti  me  resterait-il  à  prendre ?  M’en  aller, 
m’éloigner  de  quelqu’un à  qui  ma  présence  ne 
pourrait être qu’importune.

– Mais vous ne le pourriez pas si vous étiez 
mariée.

– Non,  je  ne  le  pourrais  pas.  Je  ne  pourrais 
plus  redevenir  ma  propre  maîtresse.  Pensée 
terrible  et  qui  me  suffoque !  Rien  ne  m’irrite 
comme l’idée d’être un fardeau ou un ennui, un 
fardeau  inévitable,  un  ennui  incessant ! 
Maintenant,  lorsque  je  trouve  ma  société  à 
charge, je peux rouler mon indépendance autour 
de moi comme un manteau, laisser tomber mon 
orgueil  comme un voile  et  me réfugier  dans la 
solitude. Si j’étais mariée, je ne le pourrais plus.

– Je  m’étonne  que  nous  ne  puissions  toutes 

434



nous  résoudre  à  demeurer  célibataires,  dit 
Caroline ;  nous le  ferions si  nous écoutions les 
conseils  de  l’expérience.  Mon  oncle  parle 
toujours du mariage comme d’un fardeau ; et je 
crois que, toutes les fois qu’il entend parler d’un 
homme qui se marie, il le regarde invariablement 
comme fou, en cela du moins.

– Mais,  Caroline,  les  hommes  ne  sont 
assurément pas tous semblables à votre oncle, je 
l’espère. »

Elle s’arrêta et parut réfléchir.
« Je  suppose  que  nous  trouvons  toutes  une 

exception en  faveur  de  celui  que  nous  aimons, 
jusqu’à  ce  que  nous  soyons  mariées,  suggéra 
Caroline.

– Je le  suppose aussi ;  et  nous croyons cette 
exception  parfaitement  fondée.  Nous  le  rêvons 
semblable à nous ; nous croyons nos deux êtres 
en  parfaite  harmonie ;  sa  voix  semble  nous 
donner la plus douce et la plus sûre promesse que 
son cœur ne s’endurcira jamais contre nous ; nous 
lisons  dans  ses  yeux  ce  fidèle  sentiment : 
l’affection.  Je  ne  pense  pas  que  nous  devions 
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nous  fier  nullement  à  ce  qu’ils  nomment  la 
passion, Caroline. Je crois que ce n’est qu’un feu 
de  paille,  jetant  un  peu  de  flamme  et 
s’évanouissant  aussitôt...  Nous  le  voyons 
bienveillant  envers  les  animaux,  les  petits 
enfants,  les  pauvres  gens.  Avec  nous  il  est 
affable, bon, discret. Il ne flatte pas les femmes, 
mais il est patient avec elles ; il n’est point gêné 
en  leur  présence  et  trouve  du  plaisir  à  leur 
société. Il les aime non pour de vaines et égoïstes 
raisons,  mais  comme  nous  l’aimons  lui-même, 
parce que nous l’aimons. Nous remarquons qu’il 
est  juste,  qu’il  dit  toujours  la  vérité,  qu’il  est 
consciencieux. Nous éprouvons la joie et le calme 
lorsqu’il entre où nous sommes, la tristesse et le 
trouble  lorsqu’il  s’en  va.  Nous  savons  que  cet 
homme  a  été  un  bon  fils,  qu’il  est  un  frère 
dévoué : qui osera me dire que cet homme ne sera 
pas un bon époux ?

– Mon oncle, qui l’affirmerait sans hésiter. Il 
sera las de vous au bout d’un mois, dirait-il.

– Mistress  Pryor  affirmerait  sérieusement  la 
même chose.
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– Mistress  Yorke  et  miss  Mann  en  diraient 
autant.

– Si ce sont de vrais oracles, il est bon de ne 
jamais aimer.

– Très bon, si on peut l’éviter.
– Mais j’aime à douter de leur véracité.
– Je crains bien que ce ne soit là une preuve 

que votre cœur est pris.
– Nullement.  Mais  s’il  l’était,  savez-vous 

quels oracles je consulterais ?
– Dites.
– Ni  un  homme  ni  une  femme,  vieux  ou 

jeunes ; mais le petit mendiant irlandais qui vient 
pieds  nus  à  ma  porte ;  la  souris  qui  sort  de  la 
fente de la boiserie ; l’oiseau qui, par la neige et 
la  gelée,  frappe  de  son  bec  à  ma  fenêtre  pour 
avoir quelques miettes de pain ; le chien qui lèche 
ma main et s’assied à côté de mon genou.

– Avez-vous  jamais  vu  quelqu’un  qui  fût 
bienfaisant envers des êtres semblables ?

– Et vous, avez-vous jamais vu ces êtres suivre 
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instinctivement quelqu’un, l’aimer, rechercher sa 
protection ?

– Nous  avons  une  chatte  noire  et  un  vieux 
chien à la rectorerie. Je connais quelqu’un sur les 
genoux  de  qui  la  chatte  noire  aime  à  grimper, 
contre l’épaule et la joue de qui elle aime à faire 
son rouet.  Le  vieux chien sort  toujours  de  son 
chenil,  agite sa queue et  gémit  affectueusement 
lorsque ce quelqu’un vient à passer.

– Et que fait ce quelqu’un ?
– Il  caresse doucement  la  chatte,  et  la  laisse 

autant qu’il le peut où elle s’est placée ; lorsqu’il 
est obligé de la déranger en se levant, il la pose 
doucement à terre, et ne la jette jamais loin de lui. 
Il siffle toujours le chien et lui donne une caresse.

– Vraiment ? ce n’est pas Robert ?
– C’est lui-même.
– Généreux  garçon !  dit  Shirley  avec 

enthousiasme et les yeux étincelants.
– N’est-ce  pas  qu’il  est  beau ?  N’est-ce  pas 

qu’il a de beaux yeux, des traits bien sculptés, un 
front pur et princier ?
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– Il  a  tout  cela,  Caroline.  Il  est  à  la  fois 
gracieux et bon.

– J’étais  sûre  que  vous  le  jugeriez  ainsi ;  la 
première fois que je regardai votre visage, je fus 
assurée de cela.

– J’étais  bien  disposée  pour  lui  avant  de  le 
connaître. Lorsque je le vis il me plut. Je l’admire 
maintenant.  Il  y  a  dans  la  beauté  un  grand 
charme, Caroline ; lorsque la beauté est unie à la 
bonté, ce charme devient tout-puissant.

– Et quand il a de plus l’intelligence, Shirley ?
– Qui pourrait lui résister ?
– Souvenez-vous de mon oncle, de Mmes Pryor 

et Yorke et de miss Mann.
– Et vous, souvenez-vous du coassement des 

grenouilles d’Égypte. C’est une noble créature ! 
Je vous dis que, lorsqu’ils sont bons, on peut à 
bon  droit  les  appeler  les  chefs-d’œuvre  de  la 
création,  les  fils  de  Dieu.  Faits  à  l’image  du 
créateur, la plus mince parcelle de son essence les 
élève  presque  au-dessus  de  l’humanité.  Un 
homme grand, bon et beau, est sans contredit la 
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première des choses créées.
– Au-dessus de nous ?
– Je  rougirais  de  lui  disputer  l’empire ;  oui, 

j’en rougirais. Est-ce que ma main gauche dispute 
la  prééminence  à  ma  main  droite ?  Est-ce  que 
mes veines sont jalouses du sang qui les remplit ?

– Hommes  et  femmes,  époux  et  épouses,  se 
querellent horriblement, Shirley.

– Pauvres créatures !  êtres tombés,  déchus et 
dégénérés ! Dieu les fit pour une autre destinée, 
pour d’autres sentiments !

– Mais enfin, sommes-nous ou non les égales 
des hommes ?

– Rien ne me charme plus que de rencontrer 
mon  supérieur,  quelqu’un  qui  me  fasse 
sincèrement sentir qu’il est mon supérieur.

– L’avez-vous jamais rencontré ?
– Je le voudrais rencontrer tous les jours. Plus 

il  serait  au-dessus  de  moi,  plus  je  serais 
heureuse ;  il  est  dégradant  de  s’incliner ;  il  est 
glorieux de regarder en haut. Ce qui me chagrine, 
c’est d’être trompée lorsque j’essaye d’accorder 
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mon estime, et, si je me prosterne religieusement, 
de  ne  trouver  que  de  faux  dieux  à  adorer.  Je 
dédaigne de me faire païenne.

– Miss  Keeldar,  voulez-vous  entrer ?  nous 
voici à la porte de la rectorerie.

– Non,  pas  aujourd’hui ;  mais  demain  j’irai 
vous  chercher  pour  passer  la  soirée  avec  moi. 
Caroline Helstone, si vous êtes ce que maintenant 
vous paraissez être, nous nous conviendrons. Je 
n’ai jamais pu parler à une jeune lady comme je 
vous ai parlé aujourd’hui. Embrassez-moi, et au 
revoir. »

*

Mistress  Pryor  semblait  aussi  disposée  que 
Shirley  à  cultiver  la  connaissance  de  Caroline. 
Elle,  qui  n’allait  nulle  part,  se  rendit  quelques 
jours  après  à  la  rectorerie.  Elle  choisit  l’après-
midi,  moment où le recteur était sorti.  Il  faisait 
très chaud ; cette circonstance, jointe à l’embarras 
qu’elle  éprouvait  en  entrant  dans  une  maison 
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étrangère, car elle avait l’habitude de vivre fort 
retirée,  avait  coloré son visage, et  elle semblait 
fortement  agitée.  Lorsque  Caroline  alla  à  elle 
dans la salle à manger, elle la trouva assise sur le 
sofa,  tremblante,  se  donnant  de  l’air  en  agitant 
son  mouchoir,  et  paraissant  lutter  contre  une 
agitation nerveuse qui menaçait de se changer en 
accès hystérique.

Caroline  s’étonnait  de  voir  une  personne  de 
cet  âge  si  peu  maîtresse  d’elle-même ;  elle  ne 
pouvait comprendre un tel manque de force chez 
une lady en apparence  si  robuste :  car  mistress 
Pryor se hâta d’alléguer la fatigue de la marche, 
la  chaleur,  comme  les  raisons  de  son 
indisposition accidentelle.  Pendant qu’avec plus 
de précipitation que de cohérence elle énumérait 
à plusieurs reprises les causes de son épuisement, 
Caroline s’efforçait doucement de la soulager en 
lui  enlevant  son châle et  son chapeau. Mistress 
Pryor n’eût pas accepté de semblables attentions 
de tout le monde. En général, elle reculait devant 
le  contact  ou  l’approche  d’une  main  étrangère 
avec un mélange d’embarras et de froideur peu 
flatteur pour ceux qui lui offraient leur aide. Pour 
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la  petite  main  de miss  Helstone elle  se  montra 
plus traitable ; elle cessa de trembler et se calma 
en quelques minutes.

Une fois dans son assiette ordinaire, elle se mit 
à causer de sujets familiers. Dans une compagnie 
mêlée, mistress Pryor ouvrait rarement la bouche, 
ou, si  elle était obligée de parler,  elle le faisait 
sous  l’impression  d’un  sentiment  de  gêne  et 
s’exprimait mal. Elle excellait dans le dialogue ; 
son  langage,  toujours  un  peu  formaliste,  était 
choisi ; ses idées étaient justes, ses connaissances 
variées et précises ; Caroline éprouva du plaisir à 
l’écouter,  beaucoup  plus  qu’elle  n’eût  pu  s’y 
attendre.

Sur  le  mur  opposé  au  sofa  où  elles  étaient 
assises  se  trouvaient  trois  portraits :  celui  du 
centre, au-dessus de la cheminée, était un portrait 
de femme ; les deux autres étaient des portraits 
d’hommes.

« Voilà  une  belle  tête,  dit  mistress  Pryor, 
interrompant une légère pause qui avait suivi une 
demi-heure  de  conversation  animée.  Les  traits 
sont parfaits, nul ciseau de sculpteur ne pourrait 
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ajouter  à  leur  beauté.  C’est  un  portrait  d’après 
nature, je présume ?

– C’est le portrait de mistress Helstone.
– De  mistress  Matthewson  Helstone ?  de  la 

femme de votre oncle ?
– Oui, et on le dit d’une parfaite ressemblance. 

Avant  son  mariage,  elle  était  citée  comme  la 
beauté du district.

– Et  à  juste  titre :  quelle  pureté  de  lignes ! 
C’est cependant un visage passif. L’original n’a 
pas  dû être  ce  qu’on appelle  généralement  une 
femme d’esprit.

– Je  crois  que  c’était  une  personne 
remarquablement calme et silencieuse.

– On a peine à croire, ma chère, que le choix 
de votre oncle ait pu tomber sur une compagne de 
ce caractère. Est-ce qu’il n’aime pas à être amusé 
par un vif babillage ?

– En compagnie, oui. Mais il dit toujours qu’il 
ne pourrait supporter une femme loquace. Il lui 
faut le calme à la maison. On sort pour bavarder, 
affirme-t-il.  On rentre  à  la  maison  pour  lire  et 
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réfléchir.
– Je  crois  avoir  entendu  dire  que  mistress 

Matthewson ne vécut que peu d’années après son 
mariage ?

– Environ cinq ans.
– Eh bien, ma chère, poursuivit mistress Pryor 

en se levant pour partir, il est entendu que vous 
viendrez souvent à Fieldhead ; j’espère que vous 
n’y manquerez pas. Vous devez vous trouver bien 
isolée ici, sans autre femme que vous dans cette 
maison ? Vous devez nécessairement passer une 
grande partie de votre vie dans la solitude ?

– J’y suis habituée ; j’ai  grandi ainsi.  Puis-je 
vous aider à arranger votre châle ? »

Mistress pryor accepta l’assistance qui lui était 
offerte.

« Si  vous  avez  besoin  de  conseils  dans  vos 
études, dit-elle, je suis à vos ordres. »

Caroline exprima vivement sa gratitude.
« J’espère  avoir  de  fréquentes  conversations 

avec vous. Je désirerais pouvoir vous être utile. »
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De  nouveau  miss  Helstone  exprima  ses 
remerciements.  Elle  comprenait  quel  cœur 
sympathique était caché sous l’apparence froide 
et  réservée  de  sa  visiteuse.  Observant  que 
mistress  Pryor  jetait  de  nouveau  en  sortant  un 
regard d’intérêt sur les portraits, Caroline lui dit :

« Le  portrait  le  plus  près  de  la  fenêtre  est, 
comme  vous  voyez,  celui  de  mon  oncle,  mais 
plus jeune de vingt ans ; celui qui est à gauche de 
la cheminée est son frère James, mon père.

– Il y a entre eux un air de ressemblance, dit 
mistress  Pryor ;  cependant  une  différence  de 
caractère se remarque dans le modelé du front et 
de la bouche.

– Quelle  différence ?  demanda  Caroline  en 
l’accompagnant jusqu’à la porte, James Helstone, 
c’est-à-dire mon père, est généralement considéré 
comme le mieux des deux. J’ai remarqué que les 
étrangers s’écrient toujours : « Quelle charmante 
figure ! » Trouvez-vous beau ce portrait, mistress 
Pryor ?

– Les traits en sont beaucoup plus doux et plus 
fins que ceux de votre oncle.
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– Mais où est la différence de caractère dont 
vous  parliez ?  Dites-le-moi.  Je  désire  savoir  si 
vous jugez bien.

– Ma  chère,  votre  oncle  est  un  homme  de 
principes : son front et ses lèvres sont fermes, et 
son œil est fixe.

– Bien ;  et  l’autre ?  Ne  craignez  pas  de 
m’offenser, j’aime la vérité.

– Aimez-vous  la  vérité ?  C’est  fort  bien  à 
vous. Attachez-vous à cette préférence, ne vous 
en  départez  jamais.  L’autre,  ma  chère,  s’il  eût 
vécu jusqu’à ce jour, eût probablement été d’un 
faible secours pour sa fille ; c’est cependant une 
gracieuse tête, prise dans sa jeunesse, je crois. Ma 
chère (se retournant tout à coup), vous attachez 
une inestimable valeur aux principes ?

– Je suis sûre qu’aucun caractère ne peut avoir 
de valeur sans eux.

– Vous  sentez  l’importance  de  ce  que  vous 
dites ? Vous avez réfléchi sur ce sujet ?

– Souvent.  Les  circonstances  l’ont  de  bonne 
heure fait l’objet de mon attention.
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– Alors la leçon n’a pas été perdue, quoique 
venue si  prématurément.  Je  suppose  que  le  sol 
n’est ni aride ni pierreux ; autrement, la semence 
tombant  en  cette  saison  n’eût  jamais  porté  de 
fruits. Ma chère, ne restez pas ainsi sur la porte, 
vous pourriez vous enrhumer. Bonsoir. »

Les nouvelles connaissances de miss Helstone 
lui devinrent bientôt précieuses. Leur société fut 
considérée  comme  un  privilège.  Elle  reconnut 
qu’elle  aurait  eu  tort  de  laisser  échapper  cette 
occasion de soulagement, de négliger de profiter 
de  cet  heureux  changement.  Un  mouvement 
nouveau fut imprimé à ses pensées ; une nouvelle 
issue  leur  fut  ouverte,  qui,  en  détournant 
quelques-unes  au  moins  de  l’unique  direction 
qu’elles  avaient  suivie  jusqu’alors,  abattit 
l’impétuosité de leur cours, et diminua la force de 
leur pression sur le point douloureux.

Bientôt  elle  fut  enchantée  de  passer  des 
journées entières à Fieldhead, faisant tour à tour 
ce que désiraient d’elle Shirley et mistress Pryor ; 
et elle était à tout instant réclamée par l’une ou 
par l’autre. Rien n’était moins démonstratif que 
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l’amitié  de  mistress  Pryor ;  mais  aussi  rien  ne 
pouvait  être  plus  vigilant,  plus  assidu,  plus 
infatigable.  J’ai  dit  qu’elle  était  un  singulier 
personnage ;  et  rien  ne  mettait  mieux  sa 
singularité en évidence que la nature de l’intérêt 
qu’elle  montrait  pour  Caroline.  Elle  surveillait 
tous ses mouvements ; il semblait qu’elle voulût 
protéger tous ses pas. Elle était heureuse lorsque 
miss Helstone lui demandait ses conseils et son 
assistance.  Elle  l’aidait  alors avec un si  joyeux 
empressement, que bientôt Caroline prit plaisir à 
la mettre à contribution.

La  complète  docilité  de  Shirley  Keeldar 
envers mistress Pryor avait  tout d’abord surpris 
miss  Helstone,  non  moins  que  de  voir  l’ex-
gouvernante,  ordinairement  si  réservée,  si 
parfaitement à l’aise dans la résidence de sa jeune 
élève,  où  elle  remplissait  avec  une  calme 
indépendance un poste fort dépendant. Mais elle 
remarqua bien vite qu’il suffisait de connaître les 
deux dames pour avoir le mot de l’énigme. Il lui 
semblait  qu’il  était  impossible  de  connaître 
mistress  Pryor  sans  l’aimer  et  l’apprécier.  Peu 
importait  qu’elle  fût  constamment  vêtue  à 
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l’ancienne mode, que son langage fût formaliste 
et ses manières froides, qu’elle eût vingt petites 
singularités  qui  n’appartenaient  qu’à  elle ;  elle 
était, à sa manière, un guide si sûr, un conseiller 
si fidèle, si dévoué et si bienveillant, que, dans 
l’idée de Caroline, nulle personne, habituée à sa 
présence, n’eût pu aisément s’en passer.

Quant  à  la  dépendance  et  à  l’abjection,  si 
Caroline n’en éprouvait point dans ses relations 
avec Shirley, pourquoi mistress Pryor en eût-elle 
ressenti ?  L’héritière  était  riche,  très  riche, 
comparée à sa nouvelle amie : l’une possédait un 
clair revenu de mille livres sterling par an, l’autre 
n’avait pas un penny ; et cependant on éprouvait 
en sa société un sentiment d’égalité inconnu dans 
celle de la noblesse ordinaire de Briarfield et de 
Whinbury.

La raison de cela, c’est que la tête de Shirley 
était  occupée  d’autre  chose  que  d’argent  et  de 
positions. Elle était contente d’être indépendante 
par  sa  fortune.  Par  moments  elle  éprouvait  un 
certain orgueil à penser qu’elle était la dame du 
manoir et avait des fermiers et un domaine. Elle 
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se rappelait avec une certaine complaisance que 
tout  ce  domaine  de  Hollow,  comprenant  un 
excellent moulin à fouler le drap, une teinturerie, 
des  magasins,  avec  la  maison,  le  jardin  et  les 
bâtiments  extérieurs  appelés  le  cottage  de 
Hollow,  lui  appartenait :  mais  sa  satisfaction, 
n’étant  nullement  déguisée,  était  singulièrement 
offensive.  Pour  ses  pensées  sérieuses,  elles 
suivaient un autre courant : admirer ce qui était 
grand, révérer ce qui est bon, se montrer joyeuse 
avec la joie, tel était le penchant naturel de l’âme 
de Shirley, et il lui arrivait plus souvent de songer 
aux moyens de suivre ce penchant que de méditer 
sur sa supériorité sociale.

Miss  Keeldar  avait  d’abord  éprouvé  de 
l’intérêt pour Caroline, parce qu’elle était calme, 
retirée, qu’elle paraissait d’une santé délicate et 
qu’elle semblait avoir besoin que quelqu’un prît 
soin  d’elle.  Sa  prédilection  s’accrut  encore 
lorsqu’elle  découvrit  que  sa  propre  manière  de 
penser  était  comprise  et  appréciée  de  la  jeune 
fille.  Elle  était  loin  de  s’attendre  à  cela :  elle 
s’imaginait que miss Helstone avait un trop joli 
visage,  des  manières  et  une  voix  trop  douces, 
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pour sortir de la ligne ordinaire sous le rapport de 
l’intelligence  et  de  la  capacité,  et  elle  fut  très 
étonnée de voir ces traits charmants s’illuminer à 
la  vivacité  d’une  ou  deux  saillies  risquées  par 
elle ; et plus étonnée encore de découvrir le trésor 
de connaissances et d’idées qui travaillaient dans 
cette tête enfantine et voilée de si jolies boucles. 
Caroline  avait  instinctivement  aussi  les  mêmes 
goûts qu’elle : les livres que miss Keeldar avait 
lus  avec  le  plus  de  plaisir  étaient  ceux  qui 
plaisaient à miss Helstone. Beaucoup d’aversions 
aussi  leur  étaient  communes,  et  elles 
s’accordaient  merveilleusement  pour  rire  des 
prétentions  pompeuses  et  du  faux 
sentimentalisme.

Shirley savait combien peu d’hommes ou de 
femmes ont le goût sûr en poésie, c’est-à-dire la 
faculté de distinguer ce qui est vrai de ce qui est 
faux.  Plusieurs fois  elle  avait  entendu des gens 
fort remarquables donner comme admirables tels 
passages de tels versificateurs, qu’à la lecture son 
âme avait refusé de reconnaître pour autre chose 
que de l’emphase et du clinquant, ou tout au plus 
un langage vide soigneusement élaboré, curieux, 
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remarquable,  savant  peut-être ;  coloré 
quelquefois des teintes brillantes de la fantaisie, 
mais  différant  autant  de  la  vraie  poésie  que  le 
pompeux et massif vase de mosaïque diffère de la 
petite coupe de pur métal, ou que la guirlande de 
fleurs artificielles diffère du lis des champs.

Shirley trouva que Caroline savait  distinguer 
le pur métal des scories brillantes et sans valeur. 
Les intelligences de ces deux jeunes filles, étant 
ainsi  accordées  au  même diapason  d’harmonie, 
sonnaient  souvent  ensemble  le  plus  doux  et  le 
plus suave carillon.

Un soir, il leur arriva de se trouver seules dans 
le parloir. Elles avaient passé sans ennui un long 
jour  de  pluie ;  la  nuit  approchait ;  les  lumières 
n’avaient point encore été apportées, toutes deux, 
à mesure que le crépuscule devenait plus obscur, 
devinrent  méditatives  et  silencieuses.  Un  vent 
d’ouest  soufflait  violemment  autour  du manoir, 
chassant  devant  lui  les  nuages  et  la  pluie 
torrentielle qui venaient du lointain Océan : tout 
était  tempête  au  dehors ;  tout  était  paisible  et 
calme au dedans, Shirley était assise auprès de la 
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fenêtre, regardant la tempête au ciel, le brouillard 
sur la terre, écoutant certaines notes du vent qui 
pleuraient  comme des  esprits  tourmentés,  notes 
qui,  si  elle  n’eût  pas  été  si  jeune,  si  gaie,  si 
vigoureuse,  eussent  agité  ses  nerfs  comme 
quelque funeste présage ou quelque chant funèbre 
anticipé :  dans le printemps de l’existence et  la 
fleur  de  la  beauté,  cela  ne  put  que  changer  sa 
vivacité en mélancolie. Des fragments de douces 
ballades résonnaient à son oreille ; elle en chanta 
une de  deux stances :  ses  accents  obéissaient  à 
l’impulsion agitée du vent. Caroline, retirée dans 
l’endroit  le  plus  éloigné  et  le  plus  obscur  du 
parloir, la figure éclairée seulement par le reflet 
du  feu  sans  flamme,  se  promenait  de  long  en 
large,  en  se  murmurant  à  elle-même  des 
fragments de poésie gravés dans sa mémoire. Elle 
parlait très bas ; mais Shirley l’entendit, et, tout 
en  chantant  doucement,  elle  écouta.  Voici  le 
passage :

La plus profonde nuit obscurcissait les cieux,
De l’Océan les flots rugissaient furieux,
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Quand un être, au malheur comme moi destiné,
Sans amis, sans espoir, de tous abandonné,
De son bord arraché soudain par la tourmente,
Dit adieu pour jamais à sa maison flottante.

Le fragment s’arrêta là, sans doute parce que 
le chant de Shirley, auparavant sonore et vibrant, 
était devenu très faible.

« Poursuivez, dit-elle.
– Alors,  continuez  aussi,  vous.  Je  répétais 

seulement le Naufragé.
– Je  sais :  si  vous  pouvez  vous  le  rappeler, 

dites-le tout entier. »
Et  comme  il  faisait  entièrement  nuit,  et 

qu’après  tout  miss  Keeldar  n’était  pas  un  très 
formidable auditeur,  Caroline dit  le  poème tout 
entier, et avec un tel sentiment qu’on eût cru voir 
la mer furieuse, le vaisseau emporté malgré lui 
par la tempête, et entendre le cri de détresse du 
marin  qui  se  noie.  Mais  ce  qu’elle  réalisa  le 
mieux, ce fut l’angoisse du poète, qui ne pleurait 
pas pour le naufragé, mais qui, dans une heure de 
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désespoir,  avait  tracé  l’image  de  sa  propre 
détresse  dans  le  sort  du  marin  abandonné,  et 
s’était écrié des profondeurs où il se débattait :

Et la divine voix n’apaisa point l’orage,
Nulle étoile propice au ciel ne se montra,
Quand, seuls et délaissés, nous perdîmes courage,
Et que chacun de nous dans le gouffre sombra.
Mais moi, submergé par une mer plus profonde
Que celle qui bientôt l’engloutit sous son onde...

« J’espère  que  William  Cowper  jouit 
maintenant du calme et de la paix dans le ciel, dit 
Caroline.

– Avez-vous  pitié  de  ce  qu’il  souffrit  sur  la 
terre ? demanda miss Keeldar.

– Si j’en ai pitié, Shirley ? Comment pourrais-
je m’en empêcher ? Il avait le cœur brisé quand il 
écrivit  ce poème,  dont la  lecture brise le  cœur. 
Mais il trouva du soulagement en l’écrivant, j’en 
suis sûre, et ce don de la poésie, le plus divin que 
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la divinité ait accordé à l’homme, lui a été donné, 
je  n’en  doute  pas,  pour  apaiser  ses  émotions 
lorsqu’elles sont devenues insupportables. Il me 
semble,  Shirley,  que  nul  ne  devrait  faire  de  la 
poésie dans le but de déployer son talent et son 
intelligence.  Qui  se  soucie  de  ce  genre  de 
poésie ?  Qui  se  soucie  du  savoir,  des  mots 
choisis,  en  poésie ?  Au  contraire,  qui  ne 
recherche  pas  le  sentiment,  le  sentiment  réel, 
quoique  simplement  et  même  rudement 
exprimé ?

– Il paraît que vous le recherchez, vous, dans 
tous  les  cas ;  et  assurément,  en  entendant  ce 
poème,  on  découvre  que  Cowper  agissait  sous 
l’impulsion d’une émotion aussi forte que le vent 
qui  balayait  le  navire,  une  émotion  qui,  ne  lui 
permettant  pas  de  s’arrêter  pour  ajouter  aucun 
ornement à  une seule stance de son poème, lui 
donna  la  force  de  l’écrire  tout  entier  avec  une 
perfection consommée. Vous l’avez récité d’une 
voix ferme, Caroline ; j’en suis étonnée.

– La  main  de  Cowper  ne  trembla  point  en 
traçant ces vers ; pourquoi ma voix tremblerait-
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elle  en  les  répétant ?  Soyez-en  sûre,  Shirley, 
aucune  larme  ne  mouilla  le  manuscrit  du 
Naufragé.  Je n’y entends pas les sanglots de la 
douleur, mais seulement le cri du désespoir, et, ce 
cri  poussé,  je  crois que le spasme mortel  lâcha 
son  cœur,  qu’il  pleura  abondamment  et  fut 
consolé. »

Shirley  reprit  sa  ballade.  Mais  bientôt, 
s’arrêtant tout à coup, elle dit :

« On  aurait  aimé  Cowper,  n’eût-ce  été  que 
pour le plaisir d’avoir le privilège de le consoler.

– Vous  n’auriez  jamais  aimé  Cowper,  reprit 
promptement  Caroline ;  Cowper  n’était  pas  fait 
pour être aimé par une femme.

– Que voulez-vous dire ?
– Ce que je dis. Je sais qu’il est de certaines 

natures en ce monde,  et  des plus nobles et  des 
plus  élevées,  dont  l’amour  n’approche  jamais. 
Vous  auriez  pu  rechercher  Cowper  avec 
l’intention  de  l’aimer ;  vous  l’auriez  vu,  vous 
l’auriez  plaint  et  vous  l’auriez  quitté,  entraînée 
loin de lui  par le  sentiment de l’impossible,  de 
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l’inconcevable, comme les matelots du vaisseau 
furent  entraînés par la  furieuse tempête  loin de 
leur malheureux camarade qui se noyait.

– Vous avez peut-être raison. Qui vous a dit 
cela ?

– Et ce que je dis de Cowper, je le dirais de 
Rousseau. Rousseau fut-il jamais aimé ? Il aima 
passionnément ;  mais  fut-il  jamais  payé  de 
retour ? Jamais, j’en suis certaine. Et, s’il y avait 
des Cowper et des Rousseau dans notre sexe, je 
pourrais affirmer d’elles la même chose.

– Qui  vous  a  dit  cela ?  je  vous le  demande. 
Est-ce Moore ?

– Et  pourquoi  quelqu’un  me  l’aurait-il  dit ? 
Est-ce que je n’ai pas mon instinct ? Ne puis-je 
pas deviner par analogie ? Jamais Moore ne m’a 
parlé de Cowper, de Rousseau, ni de l’amour. La 
voix  que  nous  entendons  dans  la  solitude  m’a 
appris tout ce que je sais sur ce sujet.

– Aimez-vous les caractères comme Rousseau, 
Caroline ?

– Nullement, comme ensemble. Je sympathise 
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vivement  avec  quelques-unes  de  leurs  qualités. 
Certaines  étincelles  divines  de  leur  génie 
éblouissent  mes  yeux et  enflamment  mon âme. 
Malgré cela, je les méprise. Ils sont faits d’argile 
et d’or. La scorie et le métal forment une masse 
de faiblesse. Pour dire toute ma pensée, ce sont 
des caractères contre nature, malades et répulsifs.

– J’ose  dire  que  je  serais  plus  tolérante  que 
vous  envers  un  Rousseau,  Cary.  D’une  nature 
soumise  et  contemplative  vous-même,  vous 
aimez  cependant  les  hommes  positifs  et 
pratiques.  Aussi  vous  devez  regretter  beaucoup 
votre cousin Moore, maintenant que vous et lui 
ne vous rencontrez jamais.

– Je le regrette, en effet.
– Et lui doit vous regretter aussi ?
– Oh ! assurément non.
– Je ne puis imaginer, poursuivit Shirley, qui 

avait  pris  l’habitude  d’introduire  le  nom  de 
Moore  dans  la  conversation,  même  lorsqu’il 
semblait n’y avoir rien à faire, je ne puis croire 
qu’il  n’ait  pas  eu  pour  vous  un  profond 
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attachement,  puisqu’il  faisait  tant  attention  à 
vous, vous parlait et vous instruisait si bien.

– Jamais  il  n’eut  pour  moi  un  attachement 
profond ;  jamais  il  ne  me  l’a  fait  voir.  Il 
s’attachait  au  contraire  à  me  prouver  qu’il  me 
tolérait seulement. »

Caroline, décidée à ne pas se laisser entraîner 
du côté flatteur en appréciant l’attachement que 
son cousin  avait  pour  elle,  s’était  habituée  à  y 
penser  et  à  le  mentionner  avec  la  plus  grande 
réserve.  Elle  avait  ses  raisons  pour  être  moins 
confiante  que  jamais  dans  l’avenir,  moins 
indulgente aux agréables souvenir du passé.

« Alors,  dit  miss  Keeldar,  en retour,  vous le 
tolériez seulement aussi ?

– Shirley, les hommes et  les femmes sont  si 
différents !  ils  sont  dans  une  si  différente 
position ! Les femmes ont si peu de choses qui 
les  occupent,  les  hommes  en  ont  tant !  Vous 
pouvez  éprouver  de  l’amitié  pour  un  homme, 
tandis que vous lui êtes à peu près indifférente. 
Une grande partie de ce qui réjouit votre vie peut 
dépendre de lui, sans qu’aucun de ses sentiments, 
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aucune de ses pensées, se rapporte à vous. Robert 
avait  l’habitude  de  se  rendre  à  Londres, 
quelquefois pour une semaine ou deux ; eh bien, 
lorsqu’il était parti, son absence me semblait un 
vide,  il  me manquait  quelque chose ;  Briarfield 
était  plus  triste ;  j’avais  mes  occupations 
habituelles,  et  cependant  lui  me  manquait. 
Lorsque, le soir, je me trouvais seule, j’éprouvais 
une conviction étrange et que je ne puis décrire : 
à savoir que, si un magicien ou un génie m’eût en 
ce moment offert la lunette du prince Ali (vous 
savez,  dans les  Mille et  une Nuits),  à  l’aide de 
laquelle j’eusse pu voir Robert, savoir où il était, 
ce qu’il  faisait,  j’aurais  appris  de la manière la 
plus  frappante  la  profondeur  de  l’abîme  situé 
entre  lui  et  moi.  Je  savais  que,  quoique  mes 
pensées  pussent  s’attacher  à  lui,  les  siennes 
étaient bien réellement détachées de moi.

– Caroline,  demanda  brusquement  miss 
Keeldar,  ne  désirez-vous  pas  avoir  une 
profession, un état ?

– Je le désire cinquante fois par jour. Je désire 
que  quelque  chose  d’absorbant  et  de  forcé 
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remplisse  ma tête  et  occupe mes mains  et  mes 
pensées.

– Est-ce  que  le  travail  seul  peut  rendre 
heureux un être humain ?

– Non ;  mais  il  peut  varier  nos  peines,  et 
empêcher nos cœurs de se briser sous l’étreinte 
d’une  violente  et  tyrannique  torture.  En  outre, 
tout  travail  qui  réussit  a  sa  récompense ;  une 
existence  vide,  triste  et  sans  espérance,  n’en  a 
aucune.

– Mais  les  rudes  travaux  et  les  professions 
libérales, dit-on, rendent les femmes masculines, 
rudes et peu de leur sexe.

– Et qu’importe que des femmes non mariées, 
et  qui  ne  doivent  jamais  l’être,  soient  ou  non 
privées d’attraits et d’élégance ? Pourvu qu’elles 
soient décentes, convenables, propres, c’est tout 
ce qu’il faut. Le plus que l’on puisse demander 
aux vieilles filles, sous le rapport de l’extérieur, 
c’est quelles n’offensent pas trop les regards des 
hommes lorsqu’elles passent à côté d’eux dans la 
rue.  Quant au reste,  il  devrait  leur  être  permis, 
sans  qu’elles  fussent  trop exposées  au  ridicule, 

463



d’être  aussi  absorbées,  aussi  graves,  aussi 
vulgaires,  aussi  grossièrement  vêtues  qu’il  leur 
plairait.

– Vous  pourriez  être  une  vieille  fille  vous-
même, Caroline ; vous parlez si sérieusement !

– J’en  serai  une :  c’est  ma  destinée.  Je 
n’épouserai jamais un Malone ni un Sykes, et nul 
autre ne voudra jamais m’épouser. »

Un long silence suivit. Shirley le rompit. De 
nouveau le nom qui semblait  l’avoir ensorcelée 
se présenta presque le premier sur ses lèvres.

« Lina...  est-ce  que  Moore  ne  vous  appelait 
pas quelquefois Lina ?

– Oui ; ce mot est employé quelquefois, dans 
son  pays  natal  comme  une  abréviation  de 
Caroline.

– Eh  bien,  Lina,  vous  rappelez-vous  la 
remarque  que  je  fis  un  jour  sur  l’inégalité  de 
votre chevelure, une boucle manquant de ce côté 
droit, et la réponse que vous me fîtes que c’était 
la faute de Robert,  qui en avait  une fois coupé 
une longue mèche ?
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– Oui.
– S’il  est  et  a  toujours  été  pour  vous  aussi 

indifférent  que  vous  le  dites,  pourquoi  aurait-il 
voulu avoir de vos cheveux ?

– Je ne sais. Ah ! voici, je me souviens. C’est 
de moi que vient la chose, et non de lui ; toutes 
les choses de ce genre sont toujours venues de 
moi. Il allait partir pour un voyage, pour Londres, 
comme  de  coutume ;  le  soir  avant  son  départ, 
j’avais trouvé dans la boîte à ouvrage de sa sœur 
une  mèche  de  cheveux  noirs,  courte  et  frisée ; 
Hortense me dit que ces cheveux étaient de son 
frère, et que c’était un souvenir. Il était assis en 
ce moment près de la table ; je regardai sa tête ; il 
avait une grande abondance de cheveux ; sur les 
tempes  étaient  plusieurs  boucles  rondes 
semblables. Je pensai qu’il pourrait m’en donner 
une : je désirais beaucoup l’avoir, et je lui en fis 
la demande. Il consentit, mais à la condition qu’il 
pourrait choisir une de mes longues tresses. Ainsi 
il coupa une mèche de mes cheveux, et moi une 
des  siens.  Je  conserve  les  siens,  mais 
probablement il a perdu les miens. C’était bien là 
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une action digne de moi, une de ces étourderies 
qui tourmentent le cœur et font monter le feu au 
visage  lorsqu’on y  pense ;  un  de  ces  souvenirs 
insignifiants,  mais  acérés,  dont  le  retour  lacère 
votre dignité comme un canif aigu, et arrache de 
vos lèvres, lorsque vous êtes seule, de soudaines 
et folles interjections !

– Caroline !
– Je me crois insensée, Shirley, sous certains 

rapports. Je me méprise. Mais j’ai dit que je ne 
voulais pas vous faire mon confesseur ; car vous 
ne  pouvez  pas  faire  avec  moi  un  échange 
réciproque de faiblesses : vous n’êtes pas faible, 
vous. Avec quelle fixité vous me regardez en ce 
moment ! Détournez de moi votre œil d’aigle, si 
vif et si perçant. C’est une insulte que de le tenir 
ainsi fixé sur moi.

– Quel sujet  d’étude de caractère vous êtes ! 
Faible, certainement, mais non dans le sens que 
vous pensez... Entrez ! »

Ce  mot  fut  dit  en  réponse  à  un  léger  coup 
frappé à la porte. Miss Keeldar se trouvait près de 
la porte en ce moment, Caroline à l’autre bout de 
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la chambre.  Elle vit  remettre un billet  entre les 
mains de Shirley, et entendit ces mots :

« De la part de M. Moore, madame.
– Apportez les lumières », dit miss Keeldar.
Caroline attendit.
« Une lettre d’affaires », dit l’héritière ; mais, 

lorsque  les  lumières  furent  apportées,  elle  ne 
l’ouvrit ni ne la lut. Fanny, la servante du recteur, 
fut aussitôt annoncée, et miss Helstone retourna à 
la rectorerie.
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XII

Nouveaux incidents

Il était dans la nature de Shirley de se laisser 
aller  en  certains  moments  à  une  complaisante 
indolence ;  il  y  avait  des  instants  où  elle  se 
plaisait dans une inaction absolue de ses facultés 
physiques,  des  moments  où  la  pensée  de  son 
existence, du monde qui l’environnait et du ciel 
au-dessus d’elle, semblait lui faire un bonheur si 
complet,  qu’elle  n’eût  pas  levé  un  doigt  pour 
l’augmenter. Souvent, après une matinée active, 
elle passait volontiers l’après-midi d’un beau jour 
assise sur le gazon, au pied de quelque arbre au 
bienfaisant  ombrage.  Elle  n’éprouvait  le  besoin 
d’aucune  société  autre  que  celle  de  Caroline, 
d’aucun spectacle autre que celui du ciel parsemé 
de légers nuages voguant dans une mer d’azur, 
d’aucuns  sons  autres  que  le  bourdonnement  de 
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l’abeille  ou  le  frémissement  de  la  feuille.  Ses 
seuls  livres,  dans  ces  moments  de  douce 
nonchalance,  étaient  la  vague  chronique  de  ses 
souvenirs ou la page sibylline de l’avenir. De ses 
jeunes yeux tombait sur chacun de ces livres une 
radieuse  lumière ;  le  sourire  qui  se  jouait  par 
moments sur ses lèvres révélait ses impressions à 
la lecture du roman du passé et de la prophétie de 
l’avenir : ce sourire n’était ni triste ni sombre. Le 
destin  avait  été  doux  à  l’heureuse  rêveuse,  et 
promettait de lui continuer ses faveurs. Dans son 
passé étaient de doux souvenirs ; dans son avenir, 
de roses espérances.

Cependant,  un  jour,  lorsque  Caroline 
s’approcha  d’elle  pour  l’engager  à  se  lever, 
pensant qu’elle était restée couchée depuis assez 
longtemps, elle vit les joues de Shirley mouillées 
comme  par  la  rosée ;  ses  beaux  yeux  étaient 
humides et pleins de larmes.

« Shirley,  pourquoi  pleurez-vous ? »  s’écria 
Caroline.

Miss Keedlar sourit, et tournant sa charmante 
tête vers la questionneuse :
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« Parce que j’éprouve un vif plaisir à pleurer, 
dit-elle ; mon cœur est à la fois triste et joyeux : 
mais  pourquoi  vous,  bonne  et  patiente  enfant, 
pourquoi ne me tenez-vous pas compagnie ? Je 
répands seulement des larmes douces et  bientôt 
séchées ; vous, vous pourriez pleurer du fiel.

– Pourquoi pleurerais-je du fiel ?
– Pauvre  oiseau  solitaire  et  sans 

compagnon !...
– Et vous, Shirley, n’êtes-vous pas aussi sans 

compagnon ?
– Dans mon cœur, non.
– Oh ! qui a fait là son nid, Shirley ? »
Mais Shirley, au lieu de répondre, se mit à rire 

gaiement à cette question, et se leva vivement.
« J’ai  rêvé,  dit-elle ;  ce  n’est  qu’un  songe, 

assurément  brillant,  mais  probablement  sans 
aucune base. »

Miss Helstone se trouvait en ce moment assez 
dépourvue  d’illusions.  L’avenir  lui  apparaissait 
sous  ses  véritables  couleurs,  et  elle  s’imaginait 
voir parfaitement où tendaient sa destinée et celle 
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de  quelques  autres  personnes.  Néanmoins,  ses 
anciennes  relations  avaient  conservé  une 
influence qui, jointe à la puissance de l’habitude, 
la ramenait souvent le soir sous la vieille épine 
qui dominait le cottage et la fabrique de Hollow.

Un soir, le soir après l’incident de la lettre, elle 
s’était  rendue  à  son  poste  habituel,  attendant 
l’apparition  de  son  fanal,  qu’elle  attendit 
vainement ;  ce  soir-là  aucune lumière  ne parut. 
Elle  attendit  jusqu’à  ce  que  certaines 
constellations se levant au ciel vinssent l’avertir 
que la nuit avançait et qu’il était temps de rentrer. 
En  passant  auprès  de  Fieldhead,  à  son  retour, 
l’effet  du clair  de lune sur  le  manoir  attira  ses 
regards et arrêta un instant ses pas. Les arbres et 
la maison se dressaient paisiblement sous le ciel 
calme et la pleine clarté de l’astre des nuits ; le 
bâtiment,  doré  d’une  pâle  teinte  gris-perle,  se 
détachait harmonieusement sur un fond sombre et 
doux. Des ombres d’un vert foncé se jouaient sur 
son toit couronné par l’épais feuillage des chênes. 
Le large espace pavé au-devant du manoir brillait 
aussi d’un ton pâle ; il semblait qu’un charme eût 
changé le sombre granit en resplendissant paros : 
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sur  l’espace  argenté  se  détachaient  immobiles 
deux ombres noires,  produites  par  deux formes 
humaines.  Ces  figures,  d’abord  immobiles  et 
muettes, se mirent à se mouvoir d’un pas mesuré 
et  à  parler  d’une  voix  basse  et  harmonieuse. 
Ardent  fut  le  regard  qui  les  suivit  lorsqu’elles 
sortirent  de  derrière  le  tronc  du  cèdre.  Est-ce 
mistress Pryor et Shirley ?

Certainement, c’est Shirley. Quelle autre a une 
taille si flexible, un extérieur si fier, si gracieux ? 
Et  son  visage  aussi  est  visible :  son  attitude 
nonchalante  et  pensive,  méditative  et  joyeuse, 
moqueuse et  tendre.  Ne craignant  pas  la  rosée, 
elle  n’a point  couvert  sa tête ;  ses boucles sont 
libres ;  elles  voilent  son  cou  et  caressent  son 
épaule avec leurs anneaux. Un bijou en or brille à 
travers  les  plis  à  demi  fermés  d’une  écharpe 
qu’elle a jetée autour de sa taille, et une pierre 
précieuse d’une grande dimension étincelle sur la 
main qui retient cette écharpe. Oui, c’est Shirley.

Alors  l’autre  personne  ne  peut  être  que 
mistress Pryor ?

Oui, si mistress Pryor a six pieds de haut, et si 
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elle a changé son décent costume de veuve pour 
un déguisement masculin. La figure marchant à 
côté de miss Keeldar est un homme : un homme 
grand,  jeune,  majestueux ;  c’est  son  tenancier, 
Robert Moore.

Le  couple  cause  à  voix  basse,  on  ne  peut 
distinguer leurs paroles : rester là un instant n’est 
pas être indiscret ; et comme la lune répand une 
lumière  si  claire,  et  que  les  deux  personnages 
apparaissent si distinctement, qui pourrait résister 
à une attraction si puissante ? Caroline ne le peut, 
il paraît, car elle reste.

Il  y avait  eu un temps où,  pendant les nuits 
d’été,  Moore  avait  l’habitude  de  se  promener 
avec sa cousine, comme il le faisait en ce moment 
avec l’héritière. Souvent elle avait gravi avec lui 
la montée de Hollow après le coucher du soleil, 
pour respirer la fraîcheur du soir sur une espèce 
de terrasse  tapissée de gazon,  bordant  un ravin 
profond  du  fond  duquel  on  entendait  un  son 
semblable  à  la  plainte  de  l’esprit  des  eaux 
pleurant  parmi  les  cailloux  humides,  entre  ses 
rives  herbeuses  et  sous  la  voûte  sombre  des 
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aunes.
« Mais  j’avais  l’habitude d’être  plus  près  de 

lui, pensa Caroline : il ne se sentait pas obligé de 
me  traiter  avec  déférence ;  je  demandais 
seulement de la tendresse. Il avait coutume de me 
prendre la main ; il  ne touche pas la sienne. Et 
cependant  Shirley  n’est  pas  fière  avec  ceux 
qu’elle aime. Il n’y a en ce moment aucune fierté 
dans son attitude ; mais seulement il y a dans son 
port  cette  nuance de dignité  naturelle  qui  ne la 
quitte jamais, et qu’elle conserve en ses moments 
de plus complet abandon comme en ses moments 
de plus grande réserve. Robert doit penser aussi 
ce que je  pense,  qu’en cet  instant  il  a  sous les 
yeux un beau visage, et il doit le penser avec le 
cerveau d’un homme, et non avec le mien. Elle a 
des  yeux  qui  brillent  d’un  feu  si  généreux  et 
cependant  si  doux !  Elle  sourit ;  qu’est-ce  qui 
rend son  sourire  si  suave ?  Je  vois  que  Robert 
comprend la  beauté de ce sourire ;  et  il  doit  le 
comprendre  avec  le  cœur  d’un  homme,  et  non 
avec mes vagues et faibles perceptions de femme. 
Ils  m’apparaissent  en  ce  moment  comme  deux 
grands et bienheureux esprits : le pavé sur lequel 
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ils  marchent,  argenté par les rayons de la lune, 
me rappelle ce rivage éclatant que nous croyons 
situé  au-delà  du  fleuve  de  la  mort ;  ils  l’ont 
atteint ; ils marchent là réunis. Et qui suis-je, moi, 
cachée  ici  dans  l’ombre,  avec  mon  esprit  plus 
sombre que ma retraite ? Je suis une habitante de 
ce monde, non un esprit, une pauvre et infortunée 
mortelle qui se demande, dans l’ignorance et le 
désespoir, pourquoi elle est née et pourquoi elle 
existe,  comment  elle  arrivera  à  la  mort,  et  qui 
l’assistera à ce douloureux passage.

« Voici  la  plus  pénible  épreuve  que  j’aie 
encore rencontrée ; et cependant j’y étais tout à 
fait  préparée.  J’ai  renoncé  à  Robert,  et  je  l’ai 
abandonné à  Shirley  le  jour  où j’appris  qu’elle 
était arrivée, la première fois que je la vis, riche, 
jeune et aimable. Elle le possède maintenant. Il 
l’aime,  elle  est  sa  bien-aimée :  il  l’aimera  bien 
plus encore lorsqu’ils seront mariés ; plus Robert 
connaîtra Shirley, plus son âme s’attachera à elle. 
Ils seront tous deux heureux, et je ne leur envie 
pas leur bonheur, mais je gémis sous le poids de 
ma  propre  misère.  Oh !  que  ma  douleur  est 
cruelle !  Pourquoi  suis-je  née ?  pourquoi  ne 
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m’ont-ils pas étouffée au berceau ? »
En ce moment, Shirley s’écartant un peu pour 

cueillir  une  fleur  humide  de  rosée,  elle  et  son 
compagnon s’engagèrent dans un sentier qui était 
plus près de la porte extérieure. Quelques mots de 
leur  conversation  devinrent  alors  intelligibles. 
Caroline n’eût pas voulu rester là à écouter : elle 
s’éloigna  sans  bruit,  et  la  lune  vint  caresser  la 
place du mur que son ombre avait tenue jusque-là 
dans  l’obscurité.  Le  lecteur  a  le  privilège  de 
rester  et  de  saisir  ce  qu’il  pourra  de  la 
conversation.

« Je ne puis concevoir que la nature ne vous 
ait pas donné une tête de bouledogue, car vous 
avez la ténacité de cet animal, disait Shirley.

– L’idée  n’est  pas  flatteuse ;  suis-je  donc  si 
ignoble ?

– Et  vous  avez  aussi  quelque  chose  de  la 
manière avec laquelle cet animal fait ses coups : 
vous ne donnez aucun avertissement ; vous venez 
sournoisement  par  derrière,  saisissez  fort  et  ne 
démordez pas.

476



– Vous n’avez pu remarquer rien de semblable 
dans ma conduite : en votre présence je n’ai pas 
été un bouledogue.

– Votre  silence  même  indique  votre  race. 
Combien en général vous parlez peu, et quelle est 
la  profondeur de vos desseins !  Vous voyez de 
loin ; vous calculez.

– Je connais la façon d’agir de ces gens-là. J’ai 
eu  connaissance  de  leurs  intentions.  Ma  lettre 
d’hier soir vous apprenait que Barraclough a été 
déclaré  coupable  et  condamné à  la  déportation. 
Ses associés vont comploter une vengeance ;  je 
préparerai mes plans pour la déjouer, ou tout au 
moins pour y faire tête :  voilà tout.  Maintenant 
que je vous ai donné l’explication la plus claire 
que  j’ai  pu,  dois-je  espérer  que  vous 
m’accorderez votre approbation ?

– Je  serai  à  vos  côtés  aussi  longtemps  que 
vous resterez sur la défensive, oui.

– Bien. Sans aucun appui, et même avec votre 
opposition ou votre désapprobation, je crois que 
j’eusse agi précisément comme j’ai l’intention de 
le  faire,  mais  dans  un  autre  esprit.  Je  suis 
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maintenant  satisfait.  En somme,  la  position  me 
plaît.

– Cela  est  évident,  j’ose le  dire ;  la  besogne 
que  vous  avez  en  perspective  vous  plaît  plus 
peut-être  qu’un  contrat  avec  le  gouvernement 
pour la fourniture de drap des armées.

– C’est vrai.
– Le vieux Helstone serait comme vous. Il est 

vrai qu’il y a une nuance de différence entre vos 
motifs : plusieurs nuances peut-être. Parlerai-je à 
M. Helstone ? Je le ferai, si vous le désirez.

– Agissez  comme  il  vous  plaira :  votre 
jugement, miss Keeldar, vous guidera sûrement. 
Je  me  reposerais  volontiers  moi-même  sur  ce 
jugement  dans une crise  plus difficile ;  mais  je 
dois vous informer que M. Helstone est un peu en 
délicatesse avec moi en ce moment.

– Je le sais, j’ai appris tout ce qui concerne vos 
différends ; soyez sûr qu’ils disparaîtront ; il est 
impossible  qu’il  résiste  à  la  tentation  d’une 
alliance dans les circonstances présentes.

– Je serais heureux de l’avoir de mon côté ; il 
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est de pur métal.
– Je le crois comme vous.
– Une vieille  lame,  et  quelque  peu rouillée ; 

mais le tranchant et la trempe sont excellents.
– Eh  bien !  vous  l’aurez,  monsieur  Moore, 

c’est-à-dire si je peux le gagner.
– Qui ne pourriez-vous gagner ?
– Le recteur, peut-être ; mais je ferai tous mes 

efforts.
– Vos efforts !  Il  cédera pour une parole,  un 

sourire.
– Nullement. Il m’en coûtera plusieurs tasses 

de thé, quelques toasts et une ample mesure de 
remontrances,  de  reproches  et  de  persuasions. 
Mais l’air devient froid.

– Je m’aperçois que vous frissonnez. J’ai peut-
être tort de vous retenir ici. Cependant, la soirée 
est si calme ! je la trouve presque chaude, et une 
société comme la vôtre est pour moi un plaisir si 
rare !  Si  vous étiez enveloppée d’un châle plus 
épais ?
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– Je pourrais rester plus longtemps et oublier 
qu’il est tard, ce qui chagrinerait mistress Pryor. 
Nous avons des habitudes régulières et nous nous 
couchons de bonne heure à Fieldhead, monsieur 
Moore ;  et  je  suis  sûre  que  votre  sœur  fait  de 
même au cottage.

– Oui ;  mais  Hortense  et  moi  nous  nous 
entendons  le  mieux  du  monde,  et  nous  faisons 
chacun de notre côté ce qui nous plaît.

– Que vous plaît-il de faire ?
– Trois  nuits  par  semaine,  je  couche  à  la 

fabrique : mais je n’ai pas besoin d’un long repos, 
et, quand la lune brille et que la nuit est douce, 
souvent  je  me  promène  dans  les  environs  de 
Hollow jusqu’à l’aurore.

– Lorsque j’étais une très petite fille, monsieur 
Moore, ma nourrice avait coutume de me réciter 
des histoires de fées que l’on voyait dans Hollow. 
C’était  avant  que  mon  père  bâtît  la  fabrique, 
lorsque  Hollow  était  un  ravin  parfaitement 
solitaire ;  vous  tomberez  dans  leurs 
enchantements.
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– Je crains que ce ne soit déjà fait, dit Moore 
d’une voix grave.

– Mais  il  y  a  des  choses  pires  que  des  fées 
dont il faut se garantir, continua miss Keeldar.

– Des choses plus périlleuses ? répondit-il.
– Infiniment plus. Par exemple, aimeriez-vous 

à rencontrer  Michael  Hartley, ce fou calviniste, 
ce tisserand jacobin ? On dit qu’il est adonné au 
braconnage, et qu’il sort souvent la nuit avec son 
fusil.

– J’ai  eu  déjà  le  bonheur  de  le  rencontrer. 
Nous  eûmes,  certaine  nuit,  une  longue 
argumentation  ensemble.  Je  trouvai  ce  petit 
incident étrange et agréable.

– Agréable !  J’admire  votre  goût !  Michael 
n’est  pas  dans  son  bon  sens.  Où  l’avez-vous 
rencontré ?

– Dans le lieu le plus profond, le plus ombragé 
de la gorge, où l’eau coule sous les broussailles. 
Nous nous assîmes auprès du pont de planches. 
La lune brillait,  mais le ciel  était  nuageux et  il 
faisait un grand vent. Nous eûmes ensemble une 
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conversation.
– Sur la politique ?
– Et la religion. Je crois que la lune était dans 

son plein, et Michael était aussi près que possible 
de la folie : il proféra d’étranges blasphèmes dans 
sa manière antinomienne.

– Excusez-moi,  mais  il  me  semble  que vous 
deviez  être  presque  aussi  fou  que  lui,  de 
demeurer là à l’écouter.

– Il y a un sauvage intérêt à ses divagations. 
Cet homme serait à moitié poète, s’il n’était tout 
à fait maniaque ; ce serait peut-être un prophète, 
s’il  n’était  un  débauché.  Il  m’informa 
solennellement  que  l’enfer  était  mon  lot 
inévitable, qu’il lisait sur mon front le sceau de la 
bête, que j’étais maudit depuis le commencement. 
La  vengeance  de  Dieu,  dit-il,  se  préparait  à 
tomber sur moi, et il affirma que, pendant la nuit, 
une  vision  lui  avait  révélé  la  manière  dont 
s’accomplirait  mon  sort,  et  l’instrument  de  ma 
punition. J’aurais voulu en apprendre davantage, 
mais il  me quitta avec ces mots :  « Le moment 
n’est pas arrivé. »
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– L’avez-vous jamais revu, depuis ?
– Environ  un  mois  après,  en  revenant  du 

marché,  je  le  rencontrai  en  compagnie  de 
Barraclough, tous deux dans un état fort avancé 
d’ivresse. Ils m’accostèrent comme si j’eusse été 
Satan, me criant retro et demandant à grands cris 
d’être  délivrés  de  la  tentation.  Une  autre  fois, 
quelques  jours  après,  Michael  se  présenta  à  la 
porte du comptoir,  sans chapeau et en manches 
de  chemise,  son  castor  et  son  habit  ayant  été 
retenus  au  cabaret  comme  garantie ;  l’agréable 
message  qu’il  apportait  était  qu’il  engageait 
M. Moore  à  mettre  ses  affaires  en  ordre,  parce 
que  son  âme  ne  tarderait  pas  à  lui  être 
redemandée.

– Comprenez-vous ces choses ?
– Le pauvre diable buvait depuis des semaines 

et était arrivé à un état voisin de la folie furieuse.
– Il  n’en  est  que  plus  capable  de  mettre  à 

exécution ses sinistres prophéties.
– Il serait absurde de se laisser affecter par de 

semblables incidents.
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– Monsieur Moore, retournez chez vous.
– Si tôt ?
– Descendez  droit  à  travers  les  champs ;  ne 

suivez pas le chemin entre les haies et ne tournez 
pas autour des plantations.

– Il est encore de bonne heure.
– Il est tard ; pour ma part, je rentre. Voulez-

vous me promettre de ne pas vous promener dans 
les environs de Hollow, cette nuit ?

– Si vous le désirez !
– Je le veux. Est-ce que vous considérez la vie 

comme sans valeur ?
– Point  du  tout ;  au  contraire,  depuis  peu  je 

trouve  que  mon  existence  a  une  valeur 
inestimable.

– Depuis peu ?
– Ma vie n’est plus sans but et sans espérance, 

maintenant,  comme elle  était  il  y  a  trois  mois. 
J’étais en train de me noyer et il me tardait même 
que  ce  fût  fini.  Tout  à  coup  une  main  me  fut 
tendue,  une main  si  délicate  que j’osai  à  peine 
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m’y confier : sa force cependant m’a arraché à la 
ruine.

– Êtes-vous réellement sauvé ?
– Pour le moment :  votre assistante m’a créé 

une nouvelle chance.
– Vivez pour en profiter, et ne vous offrez pas 

comme cible à Michael Hartley. Bonsoir. »
Miss Helstone avait promis de passer la soirée 

du  lendemain  à  Fieldhead,  et  elle  tint  sa 
promesse.  Les  heures  qui  s’écoulèrent  dans 
l’intervalle  furent  tristes.  Elle  en  passa  une 
grande  partie  renfermée  dans  sa  chambre,  n’en 
sortant que pour joindre son oncle aux repas, et 
prévenant  les  questions  de  Fanny  en  lui  disant 
qu’elle  était  occupée  à  changer  la  forme d’une 
robe,  et  qu’elle  préférait  coudre  à  l’étage 
supérieur, pour éviter d’être interrompue.

Elle s’occupa en effet de couture ; elle poussa 
continuellement  et  sans  relâche  son  aiguille : 
mais  le  travail  de son cerveau était  plus rapide 
que  celui  de  ses  doigts.  De  nouveau  et  plus 
vivement que jamais elle désira une occupation 
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fixe, quelque rude, quelque ennuyeuse qu’elle pût 
être. Elle résolut d’en entretenir de nouveau son 
oncle,  mais  auparavant  elle  voulait  consulter 
mistress Pryor. Sa tête travaillait à imaginer des 
projets avec autant de diligence que ses doigts à 
plisser et à coudre le léger tissu de mousseline de 
la  robe d’été étendue sur  la  couche au pied de 
laquelle  elle  était  assise.  De  temps  à  autre, 
pendant  cette  double  occupation,  une  larme 
remplissait  ses  yeux  et  tombait  sur  ses  mains 
actives.  Mais  ce  signe  d’émotion  était  rare  et 
promptement  effacé :  la  douloureuse  angoisse 
passait, le brouillard qui obscurcissait sa vue se 
dissipait ; elle reprenait son aiguille et continuait 
son travail.

Vers la fin de l’après-midi, elle s’habilla elle-
même :  elle  se  rendit  à  Fieldhead,  et  fit  son 
apparition au vieux parloir juste au moment où 
l’on servait le thé. Shirley lui demanda pourquoi 
elle venait si tard.

« Parce que j’ai fait moi-même ma robe. Ces 
beaux jours resplendissants de soleil me faisaient 
rougir de mon mérinos d’hiver ; ainsi je me suis 
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confectionné un vêtement plus léger.
– Dans lequel vous êtes comme j’aime à vous 

voir,  dit  Shirley.  Vous  avez  l’air  d’une  petite 
lady, Caroline ; n’est-ce pas, mistress Pryor ? »

Mistress  Pryor  ne  faisait  jamais  de 
compliments,  et  rarement  se  permettait  des 
remarques,  favorables  ou  autres,  sur  l’extérieur 
de  quelqu’un.  Dans  l’occasion  présente,  elle 
écarta seulement les boucles de Caroline de ses 
tempes  lorsque  celle-ci  prit  un  siège  auprès 
d’elle,  caressa  son  profil  ovale  et  dit :  « Vous 
maigrissez un peu, ma chérie ; vous êtes plus pâle 
que  d’habitude.  Dormez-vous  bien ?  Vos  yeux 
ont une certaine expression de langueur. » Et elle 
le regardait avec un regard plein d’anxiété.

« J’ai  parfois  de  tristes  songes,  répondit 
Caroline,  et,  s’il  m’arrive  de  demeurer  éveillée 
une  heure  ou  deux  de  la  nuit,  je  pense 
continuellement que la rectorerie est une lugubre 
demeure.  Vous  savez  qu’elle  est  très  près  du 
cimetière.  Le  derrière  de  la  maison  est  fort 
ancien, et l’on dit que les cuisines qui sont dans 
cet  endroit  étaient  autrefois  encloses  dans  le 
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cimetière, et qu’il y a des tombes au-dessous. Je 
voudrais bien quitter la rectorerie.

– Ma  chère,  vous  n’êtes  sûrement  pas 
superstitieuse ?

– Non, mistress Pryor, mais il me semble que 
je deviens ce que l’on appelle nerveuse. Je vois 
les  choses  sous  un  plus  sombre  aspect 
qu’autrefois ;  j’ai  des  peurs  que  je  n’ai  jamais 
eues,  non  de  revenants,  mais  de  présages 
funestes,  de  désastreux  événements ;  j’ai  sur 
l’esprit  un  poids  inexprimable  dont  je  ne  puis 
arriver à me débarrasser.

– C’est étrange ! s’écria Shirley. Je n’éprouve 
jamais cela. »

Mistress Pryor garda le silence.
« Le  beau  temps,  les  belles  journées,  les 

scènes les plus ravissantes, n’ont aucun charme 
pour moi, continua Caroline. Les calmes soirées 
ne peuvent me donner la tranquillité ; la clarté de 
la  lune,  que  je  trouvais  douce,  maintenant  me 
semble  triste.  Est-ce  là  une  faiblesse  d’esprit, 
mistress Pryor, ou autre chose ? Je ne puis le dire. 
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Je lutte souvent contre cet état ; je fais appel à la 
raison, mes efforts et ma raison n’y peuvent rien.

– Vous  devriez  prendre  plus  d’exercice,  dit 
mistress Pryor.

– De  l’exercice !  j’en  prends  suffisamment ; 
j’en prends jusqu’à ce que je me sente défaillir.

– Ma chère, vous devriez quitter la rectorerie.
– Mistress  Pryor,  j’aimerais  à  quitter  la 

rectorerie, mais non dans un but d’excursion ou 
de  visite.  Je  voudrais  être  gouvernante  comme 
vous l’avez été. Vous m’obligeriez beaucoup si 
vous vouliez parler à mon oncle à ce sujet.

– Absurdité !  interrompit  Shirley.  Quelle 
idée !  Être  gouvernante !  mieux  vaut  cent  fois 
être  esclave !  Où  est  la  nécessité  de  cela ? 
Pourquoi une résolution si extrême ?

– Ma chère, dit mistress Pryor, vous êtes trop 
jeune pour être gouvernante, et vous n’avez pas 
la  force  nécessaire ;  les  devoirs  d’une 
gouvernante sont souvent pénibles.

– Et je crois avoir besoin de pénibles devoirs 
pour m’occuper.
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– Pour  vous  occuper !  s’écria  Shirley.  Et 
quand êtes-vous  oisive ?  Je  n’ai  jamais  vu une 
fille  plus  industrieuse  que  vous :  vous  êtes 
constamment  au  travail.  Allons,  venez  vous 
asseoir  à côté de moi,  et  prenez un peu de thé 
pour vous remettre. Vous ne tenez pas beaucoup 
à  mon  amitié,  puisque  vous  désirez  déjà  me 
quitter ?

– J’y tiens beaucoup, au contraire, Shirley, et 
je  ne  désire  pas  vous  quitter.  Je  ne  trouverai 
jamais une amie si chère. »

À ces mots,  miss  Keeldar  mit  sa  main dans 
celle  de  Caroline  avec  un  mouvement  plein 
d’affection,  parfaitement  secondé  par 
l’expression de son visage.

« Si  vous pensez ainsi,  vous ferez mieux de 
faire plus de cas de moi et ne pas songer à me 
fuir. Je n’aime pas à me séparer de ceux à qui je 
me  suis  attachée.  Mistress  Pryor  me  parle 
quelquefois de me quitter, et dit que je pourrais 
faire une plus avantageuse liaison que la sienne. 
Je pourrais penser tout aussi bien à échanger une 
mère à la vieille mode contre quelque chose de 
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fashionable et à la mode du jour. Pour vous, je 
commençais  à  me  flatter  que  nous  étions 
véritablement  amies ;  que  vous  aimiez  Shirley 
presque autant que Shirley vous aime, et elle ne 
met pas de bornes à son amitié.

– J’aime  Shirley :  je  l’aime  chaque  jour 
davantage ;  mais  cela  ne  me  rend  ni  forte  ni 
heureuse.

– Et cela vous rendrait-il forte et heureuse, de 
partir et d’aller vivre dans la dépendance parmi 
des étrangers ? Non assurément,  et  ce n’est pas 
une expérience à  tenter.  Je  vous dis  qu’elle  ne 
réussirait pas : il  n’est pas dans votre nature de 
supporter la vie désolée que mènent généralement 
les  gouvernantes ;  vous  tomberiez  malade ;  je 
n’en veux plus entendre parler. »

Et miss Keeldar s’arrêta, après avoir prononcé 
cette prohibition d’un ton fort décidé. Bientôt elle 
continua d’un ton encore quelque peu courroucé :

« Oui, c’est maintenant mon plaisir de chaque 
jour  de  regarder  si  je  n’aperçois  pas  le  petit 
chapeau et l’écharpe de soie briller à travers les 
arbres de l’avenue, et d’apprendre que ma calme, 
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rusée et méditative compagne et conseillère vient 
vers moi ;  que je vais  l’avoir  assise en face de 
moi,  pour  la  regarder,  lui  parler,  ou  la  laisser 
seule, comme il plaira à nous deux. C’est peut-
être là un langage égoïste, je le sais ; mais ce sont 
les paroles qui me viennent naturellement sur les 
lèvres, et je les prononce.

– Je vous écrirais, Shirley.
– Et que sont les lettres ? seulement une sorte 

de  pis  aller.  Buvez  du  thé,  Caroline :  mangez 
quelque chose, vous ne mangez rien ; riez, soyez 
joyeuse, et restez à la maison. »

Miss Helstone secoua la tête et soupira. Elle 
comprenait  quelle  difficulté  elle  aurait  à 
persuader  qui  que  ce  fût  de  l’assister  ou  de 
l’approuver  dans  ce  changement  de  vie  qu’elle 
croyait nécessaire. S’il lui était seulement donné 
de  suivre  son  propre  jugement,  elle  pensait 
qu’elle serait capable de trouver peut-être un rude 
mais efficace remède à ses souffrances ; mais ce 
jugement, fondé sur des circonstances qu’elle ne 
pouvait  entièrement  expliquer  à  personne,  et 
moins à Shirley qu’à tout autre, semblait à tous 
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les yeux, excepté aux siens, incompréhensible et 
fantasque, et était combattu en conséquence.

Il  n’y  avait  réellement  aucune  nécessité 
pécuniaire présente qui pût la forcer à quitter une 
maison  confortable  et  à  « prendre  une 
situation » ; et il y avait toute probabilité que son 
oncle pourrait  de quelque façon pourvoir d’une 
manière  permanente  à  ses  besoins.  Ainsi 
pensaient  ses  amis,  et,  aussi  loin  que  leurs 
lumières  permettaient  de  voir,  ils  raisonnaient 
juste ; mais des étranges souffrances de Caroline, 
qu’elle désirait si ardemment surmonter ou fuir, 
ils n’avaient aucune idée ; de ses nuits de tortures 
et  de  ses  jours  tourmentés,  ils  n’avaient  aucun 
soupçon. C’était impossible à expliquer ; attendre 
et souffrir était son seul plan. Beaucoup de ceux 
qui manquent de nourriture et de vêtements ont 
une  existence  plus  gaie,  de  plus  brillantes 
perspectives  qu’elle.  Beaucoup,  harassés  par  la 
pauvreté,  sont  dans  une  moins  affligeante 
détresse.

« Est-ce  que  votre  esprit  est  enfin  calmé ? 
demanda Shirley. Consentiriez-vous à demeurer à 
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la maison ?
– Je ne la quitterai  pas contre le gré de mes 

amis, répondit-elle ; mais je pense qu’il viendra 
un temps où ils seront obligés de penser comme 
moi. »

Pendant  cette  conversation,  mistress  Pryor 
paraissait embarrassée. L’extrême réserve qui lui 
était habituelle lui permettait rarement de parler 
avec liberté  ou d’interroger  avec persistance.  Il 
lui  arrivait  de  penser  à  une  foule  de  questions 
qu’elle  ne  se  hasardait  jamais  à  poser,  de 
formuler  dans  son  esprit  des  avis  qu’elle  ne 
donnait  jamais.  Si  elle  avait  été  seule  avec 
Caroline, elle eût peut-être dit quelque chose sur 
la question agitée : la présence de miss Keeldar, 
si accoutumée qu’elle y fût, lui ferma la bouche. 
En  cette  circonstance,  comme  en  mille  autres, 
d’inexplicables  scrupules  l’empêchèrent 
d’intervenir. Elle montrait seulement son intérêt 
pour miss Helstone d’une manière indirecte, lui 
demandant  si  le  feu  était  trop  vif,  plaçant  un 
écran  entre  sa  chaise  et  le  foyer,  fermant  une 
fenêtre d’où lui semblait venir un courant d’air, et 
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la regardant sans cesse d’un œil inquiet. Shirley 
reprit :

« Après  avoir  détruit  votre  plan,  dit-elle,  ce 
que j’espère avoir fait, j’en ai imaginé un à moi. 
Chaque été je fais une excursion. Cette saison, je 
me  propose  de  passer  deux  mois  soit  aux  lacs 
d’Écosse, soit à ceux d’Angleterre : c’est-à-dire, 
si  vous  consentez  à  m’accompagner ;  si  vous 
refusez, je ne bougerai pas d’une semelle.

– Vous êtes bien bonne, Shirley.
– Je serais très bonne, si vous vouliez me le 

permettre :  j’ai toutes dispositions à être bonne. 
C’est mon malheur et mon habitude, je le sais, de 
me croire supérieure à tout le monde ; mais qui 
ne  me  ressemble  un  peu  sous  ce  rapport ? 
Cependant, lorsque le capitaine Keeldar possède 
son  confortable  et  est  pourvu  de  tout  ce  qu’il 
désire,  y  compris  un  aimable  et  sensible 
camarade,  il  éprouve  le  plus  vif  plaisir  à  faire 
tous ses efforts pour rendre ce camarade heureux. 
Et ne serons-nous pas bien heureuses, Caroline, 
dans les Highlands ? Nous irons aux Highlands. 
Si vous pouvez supporter un voyage en mer, nous 
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visiterons les îles : les Hébrides, l’île de Shetland, 
etc.  Ces  voyages  vous  réjouiraient,  je  le  vois. 
Mistress  Pryor,  je  vous  prends  à  témoin :  son 
visage s’anime à leur seule mention.

– J’aimerais  beaucoup  ce  voyage »,  répondit 
Caroline, que l’idée de cette excursion semblait 
faire revivre.

Shirley se frottait les mains.
« Allons, je peux enfin accomplir un bienfait, 

s’écria-t-elle. Je peux faire une bonne action avec 
ma fortune. Mes mille livres sterling de rente ne 
sont plus seulement des banknotes malpropres et 
de  jaunes  guinées  (j’en  dois  parler 
respectueusement  cependant,  car  je  les  adore) ; 
mais elles sont peut-être la santé du malade,  la 
force pour le faible, la consolation pour l’affligé. 
J’étais  résolue  à  faire  de  cette  fortune  quelque 
chose de meilleur que d’habiter une belle maison 
ou de porter des robes de soie ; à en tirer autre 
chose que la déférence de mes connaissances et 
l’hommage  de  pauvres.  Voici  l’occasion  de 
commencer. Cet été, Caroline, mistress Pryor et 
moi,  nous  embarquons  sur  l’Atlantique,  nous 
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allons  au-delà  de  l’île  Shetland,  peut-être 
jusqu’aux  îles  Feroe.  Nous  verrons  des  veaux 
marins dans Suderoe, et certainement des sirènes 
dans Stromoe. Caroline rit, mistress Pryor ; je l’ai 
fait rire ; je lui ai fait du bien.

– Je me réjouis de ce voyage, Shirley, dit de 
nouveau miss Helstone. Il me tarde d’entendre le 
bruit des vagues, les vagues de l’Océan, et de les 
voir telles que je les ai imaginées dans mes rêves, 
comme des monticules de lumière verte secoués 
par l’orage, parsemés de guirlandes d’écume plus 
blanches que les lis. J’aimerai à côtoyer les rives 
de ces petites îles rocheuses,  où les oiseaux de 
mer  vivent  et  multiplient  sans  être  inquiétés. 
Nous serons sur la trace des vieux Scandinaves, 
des hommes du Nord. Nous découvrirons presque 
les  côtes  de  Norvège.  J’éprouve  à  votre 
proposition  un  plaisir  indéfinissable  et  vague, 
mais réel.

– Maintenant,  la  nuit,  dans  vos  heures 
d’insomnie,  penserez-vous  à  Fitful-Head,  aux 
mouettes  qui  voltigent  en  criant  autour  de  son 
pic, aux vagues qui viennent se briser sur sa base, 
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plutôt  qu’aux  tombeaux  sous  la  cuisine  de  la 
rectorerie ?

– J’essayerai ;  et,  au lieu de méditer  sur  des 
restes de suaires, des débris de cercueils et des os 
humains,  je  penserai  aux  phoques  couchés  au 
soleil, sur une côte solitaire où jamais chasseur ni 
pêcheur n’abordèrent ;  aux crevasses de rochers 
remplies  d’œufs  semblables  à  des  perles ;  aux 
oiseaux  couvrant  les  sables  blancs  de  leurs 
troupeaux heureux.

– Et que deviendra ce poids inexprimable que 
vous disiez avoir sur votre esprit ?

– J’essayerai  de  l’oublier  dans  la 
contemplation  du pouvoir  exercé  par  le  Grand-
Abîme sur un troupeau de baleines se précipitant 
de la zone glaciale à travers les flots livides, au 
nombre de cent peut-être, se vautrant et se roulant 
dans  le  sillon  creusé  par  un  vieux  patriarche 
d’une dimension assez énorme pour qu’il ait été 
créé avant le flot lui-même : créature semblable à 
celle  que  le  pauvre  Smart  avait  dans  l’esprit 
lorsqu’il dit :
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Strong against tide, the enormous whale,
Emerges as he goes...

– J’espère  que  notre  barque  ne  rencontrera 
aucun écueil semblable au troupeau, comme vous 
l’appelez,  Caroline  (je  suppose  que  vous  vous 
imaginez  les  mammouths  de  la  mer  paissant 
autour  de la  base  « des  éternelles  montagnes », 
dévorant  leur  étrange  provende  dans  les 
immenses  vallées  au-dessus  desquelles  la  mer 
roule  ses  flots).  Je  n’aimerais  pas  que  notre 
barque fût renversée par le vieux patriarche.

– Il me semble que vous vous attendiez à voir 
des sirènes, Shirley ?

– Une, tout au moins : il m’en faut absolument 
une. Et voici la manière dont elle apparaîtra : je 
me  promène  seule  sur  le  pont,  à  une  heure 
avancée  d’une  soirée  d’août,  par  un  splendide 
clair  de  lune.  À  la  surface  de  la  mer  se  lève 
quelque chose de blanc que la lune éclaire. Cet 
objet brille et disparaît. Il s’élève de nouveau : il 
me  semble  que  je  l’entends  crier  d’une  voix 
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articulée.  Je  vous  appelle,  je  vous  montre  une 
forme, blanche comme l’albâtre, sortant des flots 
brumeux.  Toutes  deux  nous  voyons  ses  longs 
cheveux,  son bras  blanc levé,  son visage ovale 
brillant comme une étoile. Elle glisse plus près de 
nous :  on  distingue  alors  clairement  un  visage 
humain, un visage dans le style du vôtre (excusez 
le mot, il convient parfaitement), dont la pâleur 
ne défigure nullement les traits réguliers et purs. 
Elle nous regarde, mais avec des yeux différents 
des  nôtres.  Je  vois  un  éclat  surnaturel  dans  ce 
regard cauteleux.  Si  nous étions hommes,  nous 
nous élancerions à ce signe ;  nous affronterions 
les flots pour l’amour de la froide enchanteresse ; 
mais nous sommes femmes, et nous sommes en 
sûreté, quoique non sans frayeur. Elle comprend 
pourquoi  notre  regard  n’est  point  ému ;  elle  se 
sent impuissante : la colère plisse son front ; elle 
ne peut nous charmer, elle nous épouvantera. Elle 
s’élève très haut, et sa forme entièrement visible 
glisse sur le sommet de la sombre vague. Terreur 
tentatrice ! monstrueuse image de nous-mêmes ! 
N’êtes-vous  pas  heureuse,  Caroline,  lorsqu’à  la 
fin,  avec  un  cri  perçant,  elle  disparaît  dans 

500



l’abîme ?
– Mais,  Shirley, elle n’est  pas comme nous : 

nous ne sommes pas des tentatrices, des terreurs, 
des monstres.

– Quelques-unes  de  notre  sexe,  dit-on,  sont 
tout cela. Ce sont les hommes qui donnent à la 
femme, en général, de semblables attributs.

– Mes chères,  interrompit  mistress  Pryor,  ne 
vous apercevez-vous pas que votre conversation, 
depuis  dix  minutes,  tourne  singulièrement  à  la 
fantaisie ?

– Mais il n’y a aucun mal dans nos fantaisies, 
n’est-ce pas votre avis, madame ?

– Nous savons que les sirènes n’existent pas : 
pourquoi  en  parler  comme  si  elles  existaient ? 
Quel intérêt pouvez-vous trouver à parler d’êtres 
imaginaires ?

– Je ne sais, dit Shirley.
– Ma  chère,  je  crois  que  quelqu’un  vient 

d’arriver.  J’ai  entendu  un  pas  dans  l’avenue 
pendant que vous causiez ; n’est-ce pas la porte 
du jardin qui crie ? »
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Shirley s’avança vers la fenêtre.
« Oui,  c’est  quelqu’un »,  dit-elle  en  se 

retournant  tranquillement ;  et,  comme  elle 
reprenait  son siège,  une légère  rougeur  colorait 
son  visage  pendant  qu’un  rayon  tremblant 
animait et adoucissait son œil. Elle porta sa main 
à  son  menton,  abaissa  son  regard,  et  parut 
réfléchir en attendant.

On annonça M. Moore, et Shirley se retourna 
lorsqu’il parut à la porte. Sa stature paraissait très 
élevée, comparée à celle des trois femmes, dont 
aucune ne dépassait la taille moyenne. Depuis un 
an on ne lui avait jamais vu aussi bonne mine ; 
une espèce de jeunesse  ressuscitée  brillait  dans 
ses  yeux  et  dans  son  teint ;  une  espérance 
fortifiante  et  un  dessein  arrêté  soutenaient  sa 
démarche ;  son  attitude  annonçait  encore  la 
fermeté,  mais  non  l’austérité :  il  semblait  aussi 
joyeux qu’il était animé.

« J’arrive à l’instant de Stilbro’, dit-il à miss 
Keeldar  en  la  saluant,  et  j’ai  voulu  vous  faire 
connaître le résultat de ma mission.

– Vous avez bien fait  de ne pas me tenir en 
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suspens, dit-elle, et votre visite arrive à propos. 
Asseyez-vous : nous n’avons pas encore fini de 
prendre  le  thé.  Êtes-vous  assez  Anglais  pour 
aimer le thé ? ou êtes-vous un fidèle adhérent du 
café ?

Moore accepta du thé.
« Je suis  en train de me naturaliser  Anglais, 

dit-il ; mes habitudes étrangères me quittent une à 
une. »

Ensuite  il  présenta  ses  respects  à  mistress 
Pryor,  et  les  présenta  bien,  avec  une  grave 
modestie  qui  convenait  à  son  âge,  comparé  au 
sien. Puis il regarda Caroline, non cependant pour 
la première fois, son regard était tombé sur elle 
auparavant ;  il  s’inclina  devant  elle  qui  était 
assise,  lui  donna  sa  main,  et  lui  demanda 
comment elle se portait. Le jour de la fenêtre ne 
tombait pas sur miss Helstone, elle lui tournait le 
dos :  une  calme  réponse  presque  à  voix  basse, 
une  contenance  immobile  et  la  protection  du 
crépuscule qui arrivait, dérobèrent aux yeux tout 
traître  symptôme.  Personne  n’eût  pu  affirmer 
qu’elle avait tremblé ou rougi, que son cœur avait 
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tressailli,  ses  nerfs  frissonné.  Jamais  accueil 
montrant moins d’effusion ne fut échangé. Moore 
prit la chaise vide à côté d’elle, en face de miss 
Keeldar. Il s’était bien placé : sa voisine, protégée 
par ce voisinage si rapproché, et abritée de plus 
par  l’obscurité  qui  devenait  de  plus  en  plus 
intense,  domina  bientôt  ses  sentiments,  qui 
s’étaient mis en insurrection à l’annonce de son 
arrivée. »

Moore adressa la parole à miss Keeldar.
« J’allai  à  la  caserne,  dit-il,  et  j’eus  une 

entrevue avec le colonel Ryde. Il approuva mes 
plans,  et  me  promit  le  secours  dont  j’avais 
besoin ;  il  m’offrit  même  une  force  plus 
nombreuse que celle qu’il me fallait. Une demi-
douzaine d’hommes suffiront. Je me soucie peu 
de me faire gruger par les habits rouges : j’en ai 
besoin pour l’apparence plus que pour toute autre 
chose ;  ma  principale  confiance  est  dans  mes 
auxiliaires civils.

– Et dans leur capitaine, dit Shirley.
– Quoi,  le  capitaine  Keeldar ?  demanda 

Moore, en souriant légèrement et sans lever les 
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yeux :  le  ton de raillerie  avec lequel  il  dit  cela 
était très respectueux et à peine visible.

– Non, dit Shirley, en répondant au sourire ; le 
capitaine  Gérard  Moore,  qui  compte  beaucoup 
sur son bras, je crois.

– Armé  de  l’aune  de  son  comptoir »,  ajouta 
Moore.  Reprenant  sa  gravité  habituelle,  il 
continua :

« J’ai reçu par le courrier de ce soir une note 
du ministre de l’intérieur en réponse à la mienne ; 
il paraît qu’ils sont inquiets sur l’état des affaires 
ici  dans le  Nord :  ils  blâment  la  mollesse  et  la 
pusillanimité  des  propriétaires  de fabriques ;  ils 
disent,  comme  j’ai  toujours  dit,  que  l’inaction, 
dans les circonstances présentes, est criminelle ; 
que la couardise est de la cruauté, puisque toutes 
deux peuvent seulement encourager le désordre, 
et  conduire  finalement  à  de  sanguinaires 
explosions.  Voici  la  note.  Je l’ai  apportée pour 
que vous en preniez lecture, et voici un paquet de 
journaux contenant de plus amples détails sur ce 
qui  se  passe  dans  Nottingham,  Manchester  et 
ailleurs. »
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Il  plaça  lettres  et  journaux  devant  miss 
Keeldar. Pendant qu’elle les parcourait, il prit son 
thé tranquillement ; mais, bien que sa langue fût 
au repos, il n’en était pas de même de ses facultés 
observatrices. Mistress Pryor, assise sur le second 
plan,  ne  se  trouvait  pas  dans  le  rayon  de  son 
regard ; mais les deux jeunes filles en avaient le 
complet bénéfice.

Miss Keeldar,  placée directement  en face de 
lui, était vue sans effort ; et, comme ce qui restait 
encore de jour, reflet doré du couchant, tombait 
sur  elle,  sa  forme  se  détachait  en  relief  de  la 
sombre boiserie de la salle. Les joues fraîches de 
Shirley  gardaient  encore  l’empreinte  de  la 
rougeur qui les avait couvertes quelques minutes 
auparavant.  Les  cils  noirs  de  ses  yeux  baissés 
pendant  qu’elle  lisait,  la  sombre  mais  délicate 
ligne de ses sourcils, le lustre presque noir de ses 
cheveux  bouclés,  faisaient  ressembler,  par  le 
contraste,  son  teint  animé  à  une  belle  rose 
sauvage. Il y avait une grâce naturelle dans son 
attitude, et un effet artistique dans les plis amples 
et  brillants  de  sa  robe  de  soie,  d’une  mode 
simple,  mais  presque  splendide  par  l’éclat 
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changeant de ses nuances, la chaîne et la trame 
étant de teintes foncées et  changeant comme le 
col  d’un  faisan.  Un  bracelet  étincelait  sur  son 
bras  et  produisait  le  contraste  de  l’or  et  de 
l’ivoire : il y avait quelque chose de brillant dans 
l’ensemble de ce tableau.  Il  est  à supposer que 
Moore  pensait  ainsi,  car  son  œil  s’y  arrêta 
longtemps ;  mais  il  permettait  rarement  à  ses 
sentiments  ou à  ses opinions de se révéler  sur, 
son  visage :  son  tempérament  comportait  une 
certaine dose de flegme, et il préférait un air peu 
démonstratif, non dur mais sérieux, à tout autre.

Caroline étant placée à son côté, il ne pouvait 
la voir en regardant droit devant lui : il fut donc 
obligé de manœuvrer un peu pour la faire tomber 
dans le rayon de son observation : il s’appuya en 
arrière  sur  sa  chaise,  et  la  regarda.  Ni  lui  ni 
personne n’eût pu découvrir rien de brillant dans 
miss Helstone. Assise dans l’ombre, sans fleurs 
ni  ornements,  vêtue de mousseline sans aucune 
autre  couleur  que  d’étroites  raies  de  pâle  azur, 
son  teint  sans  rougeur  et  sans  animation,  la 
couleur  brune  de  ses  cheveux  et  de  ses  yeux 
invisible  par  cette  faible  lumière,  elle  était, 
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comparée  à  l’héritière,  comme  une  gracieuse 
esquisse à côté d’un tableau aux vives couleurs. 
Depuis la dernière fois que Robert l’avait vue, un 
grand  changement  s’était  opéré  en  elle. 
S’aperçut-il de ce changement, c’est ce qu’il est 
impossible de savoir, car il n’en dit rien.

« Comment  va  Hortense ?  demanda 
doucement Caroline.

– Très  bien ;  mais  elle  se  plaint  de  son 
inaction ; elle regrette votre absence.

– Dites-lui que je regrette de ne pas la voir, et 
que j’écris un morceau de français chaque jour.

– Elle  demandera  si  vous  lui  envoyez  vos 
amitiés ; elle est toujours singulière sur ce point : 
vous savez qu’elle aime les attentions.

– Mes meilleures amitiés, mes plus sincères ; 
et dites-lui que, si elle a le temps de m’écrire un 
petit  mot,  je  serai  heureuse  d’apprendre  de  ses 
nouvelles.

– Et  si  j’oublie ?  Je  ne suis  pas  un bien sûr 
messager de compliments.

– Non, n’oubliez pas,  Robert ;  cela n’est  pas 
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un compliment, c’est bien sérieux.
– Et  doit  en  conséquence  être  dit 

ponctuellement.
– S’il vous plaît.
– Hortense va être sur le point de verser des 

larmes.  Elle  est  très  sensible  au  sujet  de  son 
élève ; cependant elle vous reproche quelquefois 
d’obéir trop littéralement aux injonctions de votre 
oncle.  L’affection,  comme  l’amour,  est  injuste 
quelquefois. »

Caroline  ne  fit  aucune  réponse  à  cette 
observation : car son cœur était troublé, et, si elle 
l’eût  osé,  elle  aurait  porté  son  mouchoir  à  ses 
yeux. Si elle l’eût osé aussi, elle aurait avoué que 
les fleurs du jardin du cottage lui étaient chères ; 
que  le  petit  parloir  de  cette  maison  était  son 
paradis  terrestre ;  qu’elle  désirait  aussi 
ardemment y retourner que la première Femme, 
dans son exil, avait désiré revoir l’Éden. N’osant 
pas, cependant, dire ces choses, elle se tut : elle 
demeura tranquillement assise à côté de Robert, 
attendant  qu’il  voulût  bien  dire  encore  quelque 
chose.  Il  y  avait  longtemps  qu’elle  ne  s’était 
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trouvée  auprès  de lui,  que sa  voix  ne lui  avait 
adressé  la  parole.  Pouvait-elle,  avec  quelque 
apparence  de  probabilité,  même  de  possibilité, 
imaginer  que cette  rencontre  lui  avait  causé du 
plaisir ?  Quant  à  elle,  elle  en avait  éprouvé du 
bonheur.  Cependant,  quoiqu’elle  doutât  que 
Robert  eût  eu  du  plaisir  à  cette  rencontre,  et 
malgré  sa  crainte  qu’il  en  fût  contrarié,  elle 
accepta  le  bienfait  de  cet  incident,  comme  un 
oiseau captif accepte la clarté du soleil  dans sa 
cage :  il  était  inutile  d’argumenter  contre  le 
sentiment de son bonheur présent ;  être près de 
Robert, c’était revivre.

Miss Keeldar avait fini sa lecture.
« Et  êtes-vous  joyeux  ou  attristé  de  ces 

menaçantes  nouvelles ?  demanda-t-elle  à  son 
tenancier.

– Ni  l’un  ni  l’autre  précisément :  mais 
certainement  je  suis  éclairé.  Je  vois  que  notre 
seule  ressource  est  la  fermeté.  Je  vois  qu’une 
attitude  rigoureuse  et  résolue  est  le  meilleur 
moyen d’éviter des collisions sanglantes. »

Alors  il  lui  demanda  si  elle  avait  remarqué 
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certain paragraphe particulier, et, sur sa réponse 
négative,  il  se  leva  pour  le  lui  montrer ;  il 
continua  la  conversation  debout  devant  elle. 
D’après ce qu’il lui disait, il était évident que tous 
deux  appréhendaient  des  troubles  dans  le 
voisinage de Briarfield, bien que la manière dont 
ces troubles devaient éclater ne fût pas spécifiée. 
Ni  Caroline  ni  mistress  Pryor  ne  firent  de 
questions : le sujet ne paraissait pas mûr pour la 
libre discussion ; et miss Keeldar et son tenancier 
purent  garder  pour  eux  les  détails  sans  être 
importunés par la curiosité de leurs auditeurs.

Miss Keeldar, en parlant à M. Moore, prenait 
un  ton  à  la  fois  animé  et  plein  de  dignité, 
confidentiel  et  réservé.  Cependant,  lorsque  les 
lumières furent apportées, que le feu fut ranimé et 
que  la  clarté  ainsi  reproduite  rendit  visible 
l’expression de son visage, vous eussiez pu y lire 
sur ses traits l’intérêt, la vie, l’animation : il n’y 
avait  aucune  coquetterie  dans  sa  conduite ;  ce 
qu’elle  éprouvait  pour  Moore,  elle  l’éprouvait 
sérieusement. Ses sentiments à lui étaient sérieux 
aussi, et ses vues arrêtées, apparemment, car il ne 
faisait  aucun effort  pour attirer à lui,  éblouir et 
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produire de l’impression. Il conservait cependant 
toujours un petit air d’autorité : car sa voix grave, 
quoique doucement modulée, son esprit quelque 
peu rude, de temps à autre, quoique sans intention 
et involontairement, dominaient par le ton ou par 
quelque phrase péremptoire les accents plus doux 
et  la  nature  fière  mais  susceptible  de  Shirley. 
Miss  Keeldar  paraissait  heureuse  de  converser 
avec lui, et son plaisir semblait double : le plaisir 
du  passé  et  du  présent,  du  souvenir  et  de 
l’espérance.

Ce que je viens d’exprimer, ce sont les propres 
idées de Caroline sur Shirley et M. Moore. Elle 
éprouvait  ce  qui  vient  d’être  décrit.  Avec  ce 
sentiment, elle s’efforçait de ne pas souffrir, mais 
souffrait  amèrement  néanmoins.  Quelques 
minutes  auparavant,  son  cœur  affamé  avait 
savouré une parcelle de nourriture qui, si elle lui 
eût  été  librement  donnée,  eût  pu  ramener  une 
abondance de vie là où la vie allait défaillir ; mais 
le  généreux  repas  lui  avait  été  arraché,  placé 
devant une autre, et elle restait la spectatrice du 
banquet.
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L’horloge  sonna  huit  heures :  c’était  l’heure 
pour Caroline de rentrer à la maison. Elle plia son 
ouvrage, plaça la broderie, les ciseaux, l’étui dans 
son sac ;  elle  dit  à  mistress  Pryor un tranquille 
bonsoir, recevant en retour une pression de main 
plus  chaleureuse  que  d’habitude ;  elle  s’avança 
vers miss Keeldar.

« Bonsoir, Shirley. »
Shirley tressaillit.
« Quoi ! si tôt ? Est-ce que vous partez déjà ?
– Il est neuf heures passées.
– Je n’entends jamais l’horloge. Vous viendrez 

encore demain ; et vous serez heureuse cette nuit, 
n’est-ce pas ? Souvenez-vous de nos plans.

– Oui, dit Caroline, je ne les ai pas oubliés. »
Son esprit lui faisait craindre que ni ces plans 

ni  aucun  autre  ne  pussent  lui  rendre  d’une 
manière permanente sa tranquillité mentale. Elle 
se  tourna  vers  Robert,  qui  se  tenait  tout  près 
derrière elle ; au moment où elle levait les yeux, 
la lumière des bougies qui étaient sur la cheminée 
tomba  en  plein  sur  son  visage :  la  pâleur,  le 
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changement de ce visage, apparurent alors avec 
toute  leur  triste  signification.  Robert  avait  de 
bons yeux,  et  eût  pu voir  ce changement ;  rien 
cependant n’indiqua qu’il le vît.

« Bonsoir !  dit-elle  tremblante  comme  une 
feuille, en lui offrant avec hâte sa main amaigrie, 
et paraissant empressée de se séparer de lui.

– Vous retournez  à  la  maison ?  demanda-t-il 
sans toucher sa main.

– Oui.
– Fanny est-elle venue vous chercher ?
– Oui.
– Je  puis  vous  accompagner  une  partie  du 

chemin ; non jusqu’au presbytère, cependant, de 
peur que mon vieil ami Helstone ne me tire un 
coup de fusil de sa fenêtre. »

Il prit son chapeau en riant.
Caroline parla de dérangement inutile :  il  lui 

dit  de mettre son chapeau et  son châle.  Elle se 
trouva prête à l’instant, et ils furent bientôt tous 
deux en plein air.  Moore prit  sa main sous son 
bras, de la même manière qu’autrefois, de cette 
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manière qu’elle trouvait toujours si aimable.
« Vous pouvez aller devant, Fanny, dit-il à la 

servante ; nous vous rattraperons. » Et lorsqu’elle 
eut un peu d’avance, il prit la main de Caroline 
dans la sienne, et lui dit qu’il était très content de 
voir  qu’elle  était  une  habituée  familière  à 
Fieldhead ;  qu’il  espérait  que  son intimité  avec 
miss Keeldar continuerait, et qu’une telle société 
ne pouvait lui être qu’agréable et avantageuse.

Caroline répondit qu’elle aimait Shirley.
« Et  il  n’y  a  aucun doute  que l’affection ne 

soit réciproque, dit Moore ; si elle vous montre de 
l’amitié, soyez certaine qu’elle est sincère : elle 
ne  peut  feindre ;  elle  méprise  l’hypocrisie.  Et 
vous,  Caroline,  ne vous reverrons-nous plus  au 
cottage de Hollow ?

– Je crois que non, à moins que mon oncle ne 
change d’avis.

– Êtes-vous bien seule, maintenant ?
– Oui, beaucoup. Je n’éprouve guère de plaisir 

dans  aucune  société,  excepté  celle  de  miss 
Keeldar.
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– Avez-vous été bien portante, dernièrement ?
– Très bien.
– Vous devez prendre soin de vous. Surtout ne 

négligez  pas  l’exercice.  Savez-vous  qu’il  me 
semblait que vous étiez un peu changée, un peu 
maigre  et  pâle ?  Votre  oncle  est-il  bon  pour 
vous ?

– Oui ; il est ce qu’il est toujours.
– Pas trop tendre, vous voulez dire ; pas trop 

empressé,  ni  attentif.  Et  quel  mal  avez-vous, 
alors ? Dites-le-moi, Lina.

– Rien, Robert ; mais sa voix tremblait.
– C’est-à-dire  rien  que  vous  veuillez  me 

confier ;  je  ne  dois  pas  être  dans  votre 
confidence.  La  séparation  doit-elle  donc  nous 
rendre tout à fait étrangers ?

– Je ne sais. Je le crains presque quelquefois.
– Mais elle ne doit point avoir cet effet. Doit-

on  oublier  les  vieilles  connaissances,  les  jours 
passés ?

– Robert, je n’oublie pas.
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– Il y a deux mois, je crois, Caroline, que vous 
n’êtes venue au cottage ?

– Que je n’y suis entrée, oui.
– Êtes-vous  venue  quelquefois  de  ce  côté, 

dans vos promenades ?
– Je suis allée en haut des champs quelquefois, 

le  soir,  et  j’ai  regardé  en  bas.  Une  fois  je  vis 
Hortense dans le jardin, arrosant ses fleurs, et je 
sais à quelle heure vous allumez votre lampe dans 
le  comptoir.  J’ai  attendu  quelquefois  qu’elle 
brillât, et je vous ai vu vous pencher entre elle et 
la fenêtre. Je savais que c’était vous ; je pouvais 
presque  distinguer  les  contours  de  votre 
personne.

– Je  m’étonne  de  ne  vous  avoir  jamais 
rencontrée.  Je  me  promène  de  temps  en  temps 
jusqu’en  haut  des  champs  de  Hollow,  après  le 
coucher du soleil.

– Je le sais ; j’aurais presque pu vous parler un 
soir : vous passiez si près de moi !

– Vraiment !  Je passai  près de vous et  je  ne 
vous vis pas ? Étais-je seul ?
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– Je vous ai vu deux fois ; ni l’une ni l’autre 
fois vous n’étiez seul.

– Qui  était  mon  compagnon ?  Probablement 
nul autre que Joe Scott, ou ma propre ombre, au 
clair de lune.

– Non :  ni  Joe Scott  ni  votre ombre,  Robert. 
La première fois vous étiez avec M. Yorke, et la 
seconde fois,  ce  que vous appelez votre  ombre 
était  une forme qui  avait  un front  blanc et  des 
cheveux  noirs,  et  un  brillant  collier  autour  du 
cou ; mais je ne fis que vous entrevoir, ainsi que 
votre  jolie  ombre ;  je  ne  demeurai  point  pour 
entendre votre conversation.

– Il  paraît  que  vous  marchez  invisible.  J’ai 
remarqué un anneau à votre doigt, ce soir. Serait-
ce  l’anneau  de  Gygès ?  Désormais,  lorsque  je 
serai assis seul dans mon comptoir, à la fin de la 
nuit,  je m’imaginerai que Caroline est  peut-être 
là, appuyée sur mon épaule, lisant avec moi dans 
le même livre, ou assise à côté de moi, occupée 
de sa tâche ordinaire, et de temps en temps levant 
sur  mon  visage  ses  yeux invisibles  pour  y  lire 
mes pensées.
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– Vous ne devez pas craindre cela. Je ne vais 
pas près de vous ; je me tiens seulement à l’écart, 
surveillant ce qui peut vous arriver.

– Lorsque je me promène le long des haies, le 
soir, après que la fabrique est fermée, ou lorsque 
la nuit je prends la place du gardien, je pourrais 
m’imaginer que le mouvement du petit oiseau sur 
son nid, le bruit de chaque feuille, est un de vos 
mouvements ;  l’ombre  des  arbres  prendra  votre 
forme ; dans les blanches fleurs de l’aubépine il 
me semblera vous voir, Lina ; je serai hanté par 
vous.

– Je ne serai jamais où vous ne voudriez pas 
que je fusse ; je ne verrai ni n’entendrai jamais ce 
que vous ne voudriez pas qui fût vu ni entendu.

– Je vous verrai  dans ma fabrique même, en 
plein jour. Et vraiment, je vous y ai déjà vue une 
fois. Il n’y a pas plus d’une semaine, je me tenais 
debout à l’extrémité d’une de mes longues salles ; 
des jeunes filles travaillaient à l’autre extrémité, 
et,  parmi  une  demi-douzaine  d’entre  elles  qui 
allaient  et  venaient,  je  crus  voir  une figure qui 
ressemblait  à  la  vôtre.  C’était  quelque  effet 
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produit  par  une  lumière  douteuse  ou  par  un 
éblouissant  rayon de  soleil.  Je  marchai  vers  ce 
groupe :  ce que je cherchais s’était  évanoui ;  je 
me trouvai en face de deux grosses luronnes en 
tablier.

– Je  ne  vous  suivrai  jamais  dans  votre 
fabrique,  Robert,  à  moins  que  vous  ne  m’y 
appeliez.

– Et ce n’est pas là le seul tour que m’ait joué 
mon  imagination.  Un  soir  que  je  revenais  fort 
tard du marché, j’entrai dans le parloir du cottage, 
croyant y trouver Hortense ; mais au lieu d’elle, 
c’est vous que j’imaginai voir. Il n’y avait pas de 
lumière  dans  la  chambre :  ma  sœur  l’avait 
emportée  avec  elle  à  l’étage  supérieur ;  les 
jalousies n’étaient pas fermées, et les rayons de la 
lune pénétraient  amplement  à  travers les vitres. 
Vous  étiez  là,  Lina,  dans  l’embrasure,  vous 
serrant  un  peu  d’un  côté,  comme  c’est  votre 
habitude.  Vous étiez vêtue de blanc,  comme je 
vous ai vue une fois vêtue à une soirée. Pendant 
une  demi-seconde,  votre  fraîche  et  vive  figure 
parut  tournée  vers  moi,  me  regardant ;  pendant 
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une demi-seconde, j’eus l’idée de m’avancer vers 
vous et de vous prendre la main, de vous gronder 
de votre longue absence et de vous remercier de 
votre  visite.  Deux  pas  en  avant  rompirent  le 
charme ;  la  draperie  du  vêtement  changea  de 
forme, les couleurs de votre visage s’évanouirent, 
et, lorsque je fus à l’endroit où j’avais cru vous 
voir, je ne trouvai que le contour d’un rideau de 
mousseline  et  dans  un  pot  une  plante  couverte 
d’abondantes fleurs. Sic transit, etc.

– Ce  n’était  pas  mon  fantôme,  alors ?  Je 
croyais presque que ce l’était.

– Non : seulement de la gaze, de la poterie et 
des  fleurs  roses ;  un  échantillon  des  illusions 
terrestres.

– Je  m’étonne  que  vous  trouviez  du  temps 
pour de semblables illusions, occupé comme doit 
l’être votre esprit.

– Et  moi  aussi.  Mais  je  trouve en moi  deux 
natures, Lina ; une pour le monde et les affaires, 
et une pour la maison et les loisirs. Gérard Moore 
est un rude chien, dans la fabrique et au marché : 
la personne que vous appelez votre cousin Robert 
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est  quelquefois  un  rêveur,  qui  vit  ailleurs  que 
dans la halle aux draps et le comptoir.

– Vos  deux  natures  paraissent  être  en  ce 
moment parfaitement d’accord. Il me semble que 
vous êtes en bonne humeur et  en bonne santé : 
vous  avez  tout  à  fait  perdu  cet  air  harassé  qui 
faisait peine à voir, il y a quelques mois.

– Avez-vous  observé  cela ?  Certainement,  je 
suis débarrassé de quelques difficultés : j’ai évité 
quelques écueils, et j’ai devant moi une mer plus 
vaste.

– Et,  avec  bon  vent,  vous  pouvez  espérer 
maintenant un heureux voyage ?

– Je peux l’espérer, oui ; mais l’espérance est 
trompeuse :  le  vent  et  les  flots  troublent 
continuellement  la  marche  du  navigateur,  et  il 
n’ose chasser de son esprit l’idée d’une tempête.

– Mais vous êtes préparé pour une brise, vous 
êtes un bon marin, un commandant expérimenté, 
vous  êtes  un  habile  pilote,  Robert ;  vous 
résisterez à l’orage.

– Ma cousine a toujours la meilleure opinion 
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de moi, mais je veux prendre ses paroles pour un 
heureux  présage.  Je  veux  penser  qu’en  la 
rencontrant  ce  soir,  j’ai  rencontré  un  de  ces 
oiseaux que les  navigateurs saluent  comme des 
messagers de bonheur.

– C’est une pauvre messagère de bonheur, que 
celle  qui  ne  peut  rien  faire,  qui  n’a  aucun 
pouvoir. J’ai le sentiment de mon incapacité ; il 
est inutile de dire que j’ai le désir de vous servir, 
lorsque je ne puis le prouver. Et cependant j’ai ce 
désir. Je veux votre succès ; je vous souhaite une 
grande destinée et un véritable bonheur.

– Quand  m’avez-vous  désiré  autre  chose ?... 
Qu’est-ce que Fanny attend ? Je lui ai dit d’aller 
devant...  Oh !  nous  avons  atteint  le  cimetière ; 
alors, nous allons nous quitter ici : nous aurions 
pu nous asseoir un peu sous le porche de l’église, 
si cette fille n’eût pas été avec nous. La nuit est si 
belle, si douce, si calme ! je n’ai aucune envie de 
rentrer déjà à Hollow.

– Mais nous ne pouvons pas nous asseoir sous 
le porche maintenant, Robert. »

Caroline dit cela parce que Moore la dirigeait 
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de ce côté.
« Vous  avez  raison ;  mais  dites  à  Fanny 

d’entrer ; dites-lui que nous la suivons : quelques 
minutes de retard ne seront pas remarquées. »

L’horloge sonna alors dix heures.
« Mon oncle va venir faire sa ronde habituelle, 

et il visite toujours l’église et le cimetière.
– Et quand même cela serait ? Si ce n’était que 

Fanny sait que nous sommes ici, je trouverais du 
plaisir  à  nous  amuser  un  peu  avec  lui.  Nous 
pourrions être sous la fenêtre du levant, lorsqu’il 
serait sous le porche : pendant qu’il viendrait par 
le côté du nord, nous passerions par celui du sud : 
nous pourrions, s’il nous serrait de trop près, nous 
cacher  derrière  quelques-unes  des  tombes :  le 
grand  monument  des  Wynne  que  voilà  nous 
offrirait un refuge assuré.

– Robert,  quelle  joyeuse humeur vous avez ! 
Partez,  partez !  ajouta  vivement  Caroline, 
j’entends la porte s’ouvrir.

– Je n’ai pas envie de m’en aller ; au contraire, 
j’ai envie de rester.
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– Vous savez que mon oncle sera furieux : il 
m’a défendu de vous voir parce que vous êtes un 
jacobin.

– Un étrange jacobin !
– Partez, Robert, le voici ; je l’entends tousser.
– Diable ! c’est singulier, quelle furieuse envie 

j’ai de rester.
– Vous  vous  souvenez  de  ce  qu’il  fit  à... » 

commença Caroline, sans oser achever sa phrase, 
le  mot  lui  semblant  éveiller  des  idées  qu’elle 
n’avait point l’intention de suggérer.

Moore fut moins scrupuleux.
« À  l’amoureux  de  Fanny,  dit-il.  Il  lui  fit 

prendre un bain sous la pompe, n’est-ce pas ? Il 
éprouverait un grand plaisir à m’en faire autant, 
j’en  suis  sûr.  J’aimerais  assez  à  provoquer  le 
vieux Turc, non pas contre vous, cependant. Mais 
il  ferait  une  distinction  entre  un  cousin  et  un 
amoureux, qu’en pensez-vous ?

– Vous  prendre  pour  un  amoureux !  il  n’y 
pense  guère ;  votre  querelle  avec  lui  est  toute 
politique ;  cependant  je  ne  voudrais  pas  voir 
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s’élargir encore l’abîme qui vous sépare, et mon 
oncle est si bizarre ! Le voici à la porte du jardin. 
Je vous en prie, Robert, partez ! »

Ces paroles étaient accompagnées d’un geste 
et d’un regard suppliants. Moore pressa un instant 
les  mains  de  Lina  dans les  siennes,  son regard 
rencontra le sien, il lui dit bonsoir et partit.

Caroline  fut  un  moment  à  la  porte  de  la 
cuisine,  derrière  Fanny ;  l’ombre  du  large 
chapeau  se  projeta  à  l’instant  sur  une  tombe 
éclairée par la lune ; le recteur sortit de son jardin 
droit comme un jonc, et s’avança à pas lents, les 
mains derrière le dos, vers le cimetière. Moore fut 
presque surpris. Il fut obligé de tourner autour de 
l’église,  puis  enfin  de  cacher  sa  haute  stature 
derrière l’ambitieux monument des Wynne. Il fut 
forcé de demeurer là dix minutes, un genou sur le 
gazon,  la  tête  découverte ;  ses  yeux  noirs 
étincelaient ;  sur  ses  lèvres  se  jouait  un sourire 
qui  exprimait  l’étrangeté  de  sa  position,  car  le 
recteur  était  là,  regardant  tranquillement  les 
étoiles et prenant une prise de tabac, à deux pas 
de lui.
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Il arriva toutefois que M. Helstone n’avait, ce 
soir-là,  aucun  soupçon :  car,  s’occupant 
ordinairement  fort  peu  des  mouvements  de  sa 
nièce,  il  ne s’était  point aperçu de son absence 
pendant  toute  la  journée,  et  s’imaginait  qu’elle 
était alors dans sa chambre, occupée à son travail 
ou  à  la  lecture.  Elle  y  était,  en  effet,  mais 
absorbée  par  tout  autre  chose  que  ce  calme 
exercice :  debout  à  sa  fenêtre,  réprimant  avec 
peine  les  battements  de  son  cœur,  son  regard 
suivait avec inquiétude, de derrière la jalousie, les 
mouvements de son oncle et de son cousin. Enfin 
elle entendit M. Helstone rentrer, et elle vit son 
cousin enjamber les tombes et escalader le mur 
du cimetière. Elle descendit alors pour la prière. 
Lorsqu’elle retourna dans sa chambre, ce fut pour 
y retrouver les souvenirs de Robert. Le sommeil 
fut long à venir ; longtemps elle demeura assise à 
sa fenêtre, les regards dirigés sur le vieux jardin 
et la vieille église, sur les tombes éparses çà et là, 
et éclairées par la tranquille et douce clarté de la 
lune. Elle suivit la progression de la nuit dans sa 
course étoilée : son esprit était avec Robert ; elle 
se croyait à ses côtés ; elle entendait sa voix ; elle 
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avait  sa  main  dans  la  sienne.  Quand  l’horloge 
sonnait,  quand  un  bruit  quelconque  se  faisait 
entendre,  quand  une  petite  souris,  depuis 
longtemps la paisible et familière habitante de sa 
chambre, et pour laquelle elle n’eût jamais permis 
à Fanny de tendre une trappe, venait trotter sur sa 
table-toilette,  où  étaient  déposés  sa  chaîne,  son 
unique anneau et  deux ou trois breloques,  pour 
grignoter  un morceau de biscuit  placé là  à  son 
intention, elle levait alors les yeux et se trouvait 
rappelée pour un moment à la réalité. Elle disait 
alors à demi-voix, comme si elle eût craint d’être 
entendue par quelque censeur caché :

« Je  ne  me  laisse  pas  aller  à  de  doux rêves 
d’amour :  je  suis  le  cours  de  mes  pensées, 
seulement  parce  que  je  ne  peux  dormir. 
D’ailleurs, je sais qu’il épousera Shirley. »

Après  que  le  silence  se  fut  rétabli,  que  le 
carillon eut  cessé,  que sa petite  protégée se fut 
retirée, elle reprit son rêve, s’asseyant de nouveau 
à côté de sa vision, écoutant sa voix, lui adressant 
la parole. Cette vision pâlit enfin : à mesure que 
l’aurore approchait,  la disposition des étoiles et 
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les  premiers  rayons  du  jour  obscurcirent  la 
création de la fantaisie ; les premiers chants des 
oiseaux couvrirent ses chuchotements.  Le chant 
de son cœur plein de passion et d’intérêt, emporté 
par le  vent  du matin,  ne fut bientôt plus qu’un 
vague murmure. La forme qui, vue à la clarté de 
la lune, avait la vie et le mouvement, l’éclat de la 
santé et la fraîcheur de la jeunesse, devint froide 
et terne, comparée aux lueurs pourprées du soleil 
levant. Le rêve était fini. Caroline se vit seule ; 
elle se glissa tristement et en grelottant dans sa 
couche.
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XIII

Shirley cherche à se sauver par de bonnes  
œuvres

« D’ailleurs,  je  sais  qu’il  épousera  Shirley, 
furent  les  premières  paroles  de  Caroline 
lorsqu’elle s’éveilla le lendemain matin. Et il faut 
qu’il l’épouse : elle peut lui venir en aide, ajouta-
t-elle avec fermeté. Mais lorsqu’ils seront mariés, 
je serai oubliée, dit-elle aussitôt avec amertume. 
Je  serai  oubliée !  Et  que  ferai-je  lorsque  mon 
Robert sera perdu pour moi ? Que deviendrai-je ? 
Mon Robert ? Oh ! que ne puis-je l’appeler ainsi ! 
mais je suis  la pauvreté et  l’impuissance,  moi ; 
Shirley est  la richesse et le pouvoir.  Elle est la 
beauté  aussi  et  l’amour,  je  ne  le  puis  nier.  Ce 
mariage  n’est  point  une  sordide  alliance ;  elle 
l’aime, non d’un amour vulgaire ; elle l’aime, ou 
elle l’aimera, comme il doit être fier de se voir 
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aimé.  Aucune  objection  de  quelque  valeur  ne 
peut s’élever. Qu’ils se marient donc, alors. Mais 
après je ne serai plus rien. Quant à être sa sœur et 
à le considérer désormais comme un frère,  j’en 
méprise la pensée. Je veux être tout ou rien pour 
un homme comme Robert. Aussitôt qu’ils seront 
unis, certainement je les quitterai. Quant à rester 
ici, auprès d’eux, jouant l’hypocrite et affichant 
de calmes sentiments d’amitié,  quand mon âme 
sera déchirée par d’autres sentiments,  jamais  je 
ne descendrai à une telle dégradation. Je me sens 
aussi peu capable de jouer le rôle de leur amie 
commune  que  celui  de  leur  mortelle  ennemie. 
Robert est un homme remarquable à mes yeux ; 
je  l’ai  aimé,  je  l’aime,  et  je  dois  l’aimer.  Je 
voudrais être sa femme si je le pouvais. Comme 
je ne le puis, je ne dois plus le revoir. Il  n’y a 
qu’une  alternative :  m’attacher  à  lui  comme  si 
j’étais une partie de lui-même, ou être séparée de 
lui comme les deux pôles d’une sphère. Que la 
Providence  nous  sépare  alors,  et  nous  sépare 
promptement. »

Ces réflexions occupaient encore son esprit à 
une heure avancée de l’après-midi, lorsque l’un 
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des personnages qui remplissaient sa pensée vint 
à  passer  devant  la  fenêtre  du  parloir.  Miss 
Keeldar  marchait  lentement :  sa  démarche,  son 
expression, avaient ce mélange de rêverie et de 
nonchalance  qui  leur  était  habituel.  Lorsqu’elle 
s’animait,  la  nonchalance  disparaissait ;  son  air 
pensif, se mariant avec une douce gaieté, donnait 
à  son  rire,  à  son  sourire  et  à  son  regard,  un 
parfum de sentiment tout particulier.

« Pourquoi  donc  n’êtes-vous  pas  venue  me 
voir cette après-midi, ainsi que vous me l’aviez 
promis ?

– Je  n’étais  pas  d’humeur »,  répondit  miss 
Helstone avec beaucoup de vérité.

Shirley  avait  déjà  fixé  sur  elle  un  regard 
pénétrant.

« Non,  dit-elle,  je  vois  que  vous  n’êtes  pas 
d’humeur  à  m’aimer :  vous  êtes  dans  votre 
sombre  et  triste  disposition  d’esprit,  lorsque  la 
présence  d’une  compagne  a  l’air  de  vous 
ennuyer. Vous avez de semblables moments,  le 
savez-vous ?
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– Avez-vous  l’intention  de  rester  longtemps, 
Shirley ?

– Oui : je suis venue pour prendre le thé, et je 
veux le prendre avant de partir. Je me permettrai 
donc  la  liberté  de  me  débarrasser  de  mon 
chapeau, sans attendre votre invitation. »

Ce qu’elle fit ; puis elle resta debout, les mains 
derrière le dos.

« Jolie  expression  que  vous  avez  dans  votre 
physionomie,  continua-t-elle,  regardant  toujours 
Caroline avec son regard perçant, qui exprimait 
plutôt  la  pitié  que  tout  autre  sentiment.  Vous 
paraissez  disposée  à  vous  renfermer  en  vous-
même,  pauvre  biche  blessée,  cherchant  la 
solitude.  Avez-vous  peur  que  Shirley  ne  vous 
tourmente, si elle découvre que vous êtes blessée 
et que votre plaie est saignante ?

– Je n’ai jamais peur de Shirley.
– Mais  quelquefois  vous  avez  de  la 

répugnance pour elle ; souvent vous l’évitez. On 
ne peut dédaigner ni éviter Shirley sans qu’elle 
s’en aperçoive. Si vous n’étiez pas revenue hier à 
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la maison en la compagnie que vous savez, vous 
seriez  une  toute  différente  fille  aujourd’hui.  À 
quelle heure êtes-vous arrivée à la rectorerie ?

– Vers dix heures.
– Hum !  vous  avez  mis  trois  quarts  d’heure 

pour  faire  un mille.  Est-ce  vous  ou Moore  qui 
avez ainsi ralenti le pas ?

– Shirley, vous dites des absurdités.
– C’est lui qui vous a dit cela, je n’en doute 

pas, ou il en a eu l’intention, ce qui est cent fois 
pire. Je vois encore la réflexion de ses yeux sur 
votre  front  en  ce moment.  Je  serais  disposée à 
l’appeler  sur le  terrain,  si  je  pouvais seulement 
trouver un second sur qui  je  pusse compter.  Je 
suis horriblement irritée. Je l’étais hier soir, et je 
l’ai été toute la journée. Vous ne me demandez 
pas  pourquoi,  continua-t-elle  après  une  pause, 
vous, petite, silencieuse et trop modeste enfant ; 
et vous ne méritez pas que je verse mes secrets 
dans  votre  sein  sans  votre  invitation.  Sur  ma 
parole, je me sentais disposée hier soir à guetter 
Moore  avec  de  cruelles  intentions :  j’ai  des 
pistolets, et je sais m’en servir.
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– Vous  plaisantez,  Shirley !  Qui  auriez-vous 
tué ? Moi ou Robert ?

– Ni l’un ni l’autre, peut-être, moi-même, qui 
sait ?  plus  probablement  une  chauve-souris  ou 
une branche d’arbre. Votre cousin est un fat, un 
fat  calme,  sérieux,  sensé,  judicieux,  et  rempli 
d’ambition. Il me semble le voir, debout, devant 
moi, parlant avec son air moitié sérieux, moitié 
enjoué,  me  dominant  (ce  que  je  sens 
parfaitement)  avec sa fixité de dessein,  etc. ;  et 
alors je ne puis le souffrir ! »

Miss Keeldar se mit à parcourir rapidement la 
chambre,  répétant  énergiquement  qu’elle  ne 
pouvait  souffrir  les  hommes  en général,  et  son 
tenancier en particulier.

« Vous  vous  trompez,  dit  Caroline  un  peu 
alarmée ; Robert n’est ni un fat ni un lovelace ; 
j’en puis répondre.

– Vous, en répondre ! Est-ce que vous pensez 
que je m’en fierai à vous sur ce sujet ? Il n’est pas 
de témoignage que je  ne sois disposée à croire 
plutôt que le vôtre. Dans l’intérêt de Moore, vous 
vous couperiez la main droite !
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– Mais  je  ne  mentirais  pas ;  et,  si  je  dis  la 
vérité, je puis vous assurer qu’il n’a été que poli 
envers moi hier soir, voilà tout.

– Je ne vous ai pas demandé ce qu’il avait été, 
je peux le deviner : je le vis de la fenêtre prendre 
votre main dans ses longs doigts aussitôt qu’il eut 
passé ma porte.

– Cela n’est rien. Je ne suis pas une étrangère, 
vous le savez : je suis une ancienne connaissance, 
et de plus sa cousine.

– Je suis indignée, répondit miss Keeldar. Tout 
mon  bonheur  en  ce  moment,  ajouta-t-elle,  est 
détruit  par  ses  manœuvres.  Il  s’interpose  entre 
vous et moi ; sans lui nous serions inséparables ; 
c’est lui qui est cause des perpétuelles éclipses de 
notre  amitié.  À  chaque  instant  il  traverse  et 
obscurcit le disque que je voudrais toujours voir 
lumineux ;  à  tout  moment  il  me  rend  un  objet 
d’ennui et de déplaisir pour vous.

– Non, Shirley ; non.
– J’ai dit la vérité. Vous n’avez pas éprouvé le 

besoin de ma société cette après-midi, et j’en ai 
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été très affligée. Vous êtes naturellement un peu 
réservée ; mais moi j’aime la société, je ne peux 
vivre seule.  Si nous n’étions pas contrariées,  je 
vous aime tant que je voudrais vous avoir en ma 
présence  continuellement,  et  jamais  il  ne 
m’arrive,  même  pour  une  seconde,  de  désirer 
votre absence. Vous ne pouvez en dire autant par 
rapport à moi.

– Shirley,  je  peux  dire  tout  ce  que  vous 
voudrez : Shirley, je vous aime !

– Vous me souhaiterez à Jéricho demain, Lina.
– Non.  Chaque  jour  je  me  sens  plus 

accoutumée,  plus  attachée  à  vous.  Vous  savez 
que  je  suis  trop  Anglaise  pour  me  laisser 
entraîner  tout  d’un  coup  par  une  véhémente 
affection ;  mais  vous  êtes  si  au-dessus  du 
commun,  vous  êtes  si  différente  de  toutes  les 
jeunes  ladies,  que  je  vous  estime,  je  vous 
apprécie ; vous ne m’êtes jamais à charge, jamais. 
Croyez-vous à ma parole ?

– En  partie,  reprit  miss  Keeldar,  avec  un 
sourire  quelque  peu  incrédule ;  mais  vous  êtes 
une  singulière  fille.  Calme  comme  vous  le 
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paraissez, il y a en vous quelque part une force et 
une profondeur qu’il est difficile de découvrir ou 
d’apprécier ;  certainement,  vous  n’êtes  pas 
heureuse.

– Et  ceux  qui  ne  sont  pas  heureux  sont 
rarement  bons ;  est-ce  là  ce  que  vous  voulez 
dire ?

– Nullement. Je veux dire plutôt que les gens 
qui ne sont pas heureux sont souvent préoccupés, 
et  peu  d’humeur  à  discourir  avec  des 
compagnons de ma nature. D’ailleurs, il y a une 
sorte de malheur, qui non seulement attriste, mais 
dévore, et celui-là, je le crains, est le vôtre. La 
pitié peut-elle vous servir à quelque chose, Lina ? 
Dans ce cas, recevez-en de Shirley ; elle vous en 
offre largement, et de la plus pure qualité.

– Shirley, je n’eus jamais de sœur, vous n’en 
eûtes  jamais  non  plus ;  mais  je  sens  en  ce 
moment  ce  que  doivent  être  les  sentiments  de 
deux  sœurs  l’une  pour  l’autre :  une  affection, 
enracinée  à  leur  vie,  qu’aucun  choc  ne  peut 
ébranler,  que  les  petites  querelles  froissent  un 
instant,  afin  qu’elle  se  redresse  plus  fraîche  et 
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plus  vive  lorsque  la  pression  a  disparu ;  une 
affection  qu’aucune  passion  ultérieure  ne  peut 
détruire, que l’amour même ne peut qu’égaler en 
force  et  en  constance.  L’amour  nous  blesse  si 
cruellement,  Shirley ;  il  nous  cause  de  telles 
angoisses,  de  telles  tortures,  et  nos  forces  sont 
consumées  et  détruites  par  ses  flammes ; 
l’affection n’a ni tourments ni flammes, mais elle 
est  la  consolation  et  le  baume.  Je  me  sens 
consolée  et  soulagée  lorsque  vous,  vous 
seulement, êtes près de moi, Shirley. Me croyez-
vous maintenant ?

– Je crois toujours facilement ce qui me cause 
du plaisir. Nous sommes donc réellement amies, 
Lina, en dépit de la noire éclipse ?

– Bien réellement,  répondit  Caroline,  attirant 
Shirley près d’elle  et  la  faisant  asseoir,  et  quoi 
qu’il puisse arriver.

– Alors, nous allons parler d’autre chose que 
de notre perturbateur. »

Mais en ce moment le recteur entra, et le sujet 
dont miss Keeldar voulait entretenir Caroline fut 
laissé de côté jusqu’au moment où elle se disposa 
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à partir ; elle s’arrêta alors quelques minutes dans 
le corridor pour dire :

« Caroline, il faut que je vous dise que j’ai un 
grand  poids  sur  l’esprit.  Ma  conscience  est 
troublée, comme si j’avais commis ou si j’étais 
sur le point de commettre un crime. Ce n’est pas 
ma  conscience  privée,  vous  devez  comprendre, 
mais ma conscience de propriétaire et de seigneur 
du manoir de Fieldhead. Je suis tombée dans les 
serres d’un aigle aux griffes de fer. Je suis sous 
une  influence  de  sévérité  que  je  n’approuve 
guère,  mais  à  laquelle  je  ne  peux  résister. 
Quelque événement arrivera avant qu’il soit peu, 
auquel je n’aime pas à penser. Pour soulager mon 
esprit, et pour prévenir le mal autant qu’il est en 
mon pouvoir, j’ai l’intention d’entreprendre une 
série de bonnes œuvres. Ne soyez pas surprise, en 
conséquence,  si  vous  me  voyez  devenir 
furieusement  charitable.  Je  n’ai  pas  la  moindre 
idée de la manière dont je dois commencer, mais 
vous  me  donnerez  quelques  conseils :  nous 
parlerons  plus  au  long  sur  ce  sujet  demain ; 
veuillez  prier  cette  excellente  personne,  miss 
Ainley,  de  venir  à  Fieldhead ;  j’ai  quelques 
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velléités de me mettre sous sa direction : n’aurait-
elle  pas  une  précieuse  élève ?  Donnez-lui  à 
entendre,  Lina,  que,  bien  qu’avec  d’excellentes 
intentions,  je  suis  d’un  caractère  un  peu 
nonchalant, afin qu’elle soit moins scandalisée de 
ma complète ignorance touchant les Sociétés de 
bienfaisance et autres choses semblables. »

Le  lendemain,  Caroline  trouva  Shirley 
gravement assise à son bureau, avec un livre de 
comptes, une liasse de banknotes et une bourse 
bien  remplie  devant  elle.  Elle  paraissait  fort 
sérieuse, mais quelque peu embarrassée.

« Je viens, dit-elle, de jeter un coup d’œil sur 
la  dépense  hebdomadaire  de  ma  maison,  en 
cherchant sur quoi je pourrais retrancher ; j’ai eu 
une conférence avec mistress Gill, la cuisinière, 
et cette personne est sortie avec la conviction que 
j’ai  le cerveau dérangé. Je l’ai  chapitrée,  d’une 
façon  toute  nouvelle  pour  elle,  sur  son  devoir 
d’être soigneuse. J’ai été moi-même étonnée de 
mon éloquence sur le texte de l’économie : car, 
vous le voyez, cette idée est pour moi tout à fait 
neuve.  Je  n’avais  jamais  pensé  à  cela,  je  n’en 
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avais jamais parlé. Mais tout cela n’était que de la 
théorie : car, lorsque j’en suis arrivée à la partie 
pratique, il m’a été impossible de retrancher un 
shilling. Je n’ai pas eu la fermeté nécessaire pour 
supprimer  une  seule  livre  de  beurre,  ou  pour 
suivre une enquête sur la destinée des graisses, du 
lard, du pain, des viandes froides, etc. Je sais que 
nous n’avons jamais d’illumination à Fieldhead, 
et  cependant  je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  lui 
demander  ce  que  signifiait  la  consommation 
d’une  prodigieuse  quantité  de  livres  de 
chandelle ;  nous  ne  blanchissons  pas  pour  la 
paroisse, et cependant j’ai examiné en silence des 
articles de savon et de poudre à blanchir montant 
à un chiffre fabuleux ; je ne suis point carnivore ; 
mistress Pryor et mistress Gill elle-même le sont 
peu, et cependant j’ai ouvert de grands yeux en 
voyant  le  total  des  comptes  du  boucher,  qui 
prouvait  ce  fait,  cette  fausseté,  je  veux  dire. 
Caroline, vous pouvez vous moquer de moi, mais 
vous ne pouvez me changer. Je suis poltronne sur 
certains points, je le sens. Il y a un bas alliage de 
lâcheté  morale  dans  ma  nature.  J’ai  rougi  et 
baissé  la  tête  devant  mistress  Gill,  lorsqu’elle 
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aurait  dû  implorer  ma  clémence.  Il  m’a  été 
impossible de lui donner à entendre, à plus forte 
raison de lui prouver, qu’elle était une friponne. 
Je n’ai aucune dignité calme, aucun vrai courage.

– Shirley, comme vous vous calomniez ! Mon 
oncle, qui n’a pas l’habitude de bien parler des 
femmes,  dit  qu’il  n’y  a  pas  dix  mille  hommes 
dans  toute  l’Angleterre  aussi  véritablement 
courageux que vous.

– Je  suis  courageuse  physiquement.  Je  n’ai 
jamais  peur  du  danger.  Je  ne  fus  point  émue 
quand le  grand taureau rouge de M. Wynne, se 
dressant  avec  un  mugissement  devant  moi 
lorsque  je  traversais  seule  la  prairie  des 
Primevères, baissa sa tête terrible et féroce et se 
précipita  sur moi ;  mais  j’avais  peur  de voir  la 
honte  et  la  confusion sur  le  visage  de mistress 
Gill.  Vous  avez  deux  fois,  dix  fois  ma  force 
d’esprit  sur  certains  sujets,  Caroline ;  vous  que 
rien  ne  pourrait  engager  à  passer  auprès  d’un 
taureau, quelque doux qu’il paraisse, vous eussiez 
fermement  fait  voir  à  ma  femme  de  charge 
qu’elle  avait  mal  agi ;  puis  vous  l’eussiez 
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sagement  et  doucement  réprimandée,  et  enfin, 
j’en suis persuadée, pourvu qu’elle se fût montrée 
repentante,  vous  lui  eussiez  généreusement 
pardonné.  Je  suis  incapable  d’agir  ainsi. 
Cependant,  en  dépit  de  ces  dépenses  dans  les 
limites de nos moyens, j’ai en main de l’argent 
avec lequel je dois réellement faire quelque bien. 
Les pauvres de Briarfield souffrent cruellement ; 
il  faut  qu’ils  soient  secourus.  Que  pensez-vous 
que  je  doive  faire,  Lina ?  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux leur distribuer l’argent en une fois ?

– Non,  certainement,  Shirley,  vous  ne  devez 
pas agir  ainsi.  J’ai  souvent  remarqué que toute 
votre charité consiste à distribuer des shillings et 
des demi-couronnes d’une manière généreuse et 
négligente qui donne lieu à de perpétuels abus. Il 
vous  faut  un  premier  ministre,  ou  vous  vous 
jetterez  vous-même  dans  une  inextricable  série 
d’embarras.  Vous ayez nommé miss  Ainley,  je 
m’adresserai  à  miss  Ainley ;  et  d’ici  là, 
promettez-moi  de rester  tranquille  et  de ne pas 
commencer à jeter votre argent. Combien vous en 
avez,  Shirley !  vous  devez  vous  trouver  bien 
riche avec tout cela ?
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– Oui, je le suis en effet.  Cette somme n’est 
pas immense, mais je me sens responsable de sa 
disposition,  et  réellement  cette  responsabilité 
pèse  sur  mon  esprit  plus  lourdement  que  je 
n’aurais pu m’y attendre. On dit qu’il y a dans 
Briarfield des familles sur le point de mourir de 
faim ;  quelques-uns  de  mes  paysans  sont  dans 
une  position  misérable :  je  dois  et  je  veux  les 
secourir.

– Il y a des gens qui disent que nous ne devons 
pas donner d’aumônes aux pauvres, Shirley.

– Ces  gens-là  sont  profondément  insensés. 
Pour ceux qui n’ont pas faim, il est fort aisé de 
discourir  sur  la  dégradation de  la  charité,  etc. ; 
mais ils oublient la brièveté de la vie aussi bien 
que son amertume. Nul de nous n’a longtemps à 
vivre ; aidons-nous donc les uns les autres dans 
les moments de détresse et d’affliction autant que 
nous le pouvons, sans nous mettre le moins du 
monde  en  peine  des  vains  scrupules  de  la 
philosophie.

– Mais vous secourez les autres, Shirley ; vous 
avez déjà l’habitude de donner beaucoup.
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– Pas assez ; je dois donner davantage, ou, je 
vous le dis, le sang de mon frère criera quelque 
jour vers le ciel contre moi : car, après tout, si des 
incendiaires  politiques  venaient  d’allumer 
l’incendie dans le village, et que ma propriété fût 
attaquée, je la défendrais comme une tigresse ; je 
sais  que  je  la  défendrais.  Laissez-moi  prêter 
l’oreille à la Miséricorde pendant qu’elle est près 
de moi ; la voir une fois étouffée par les cris de 
provocation  des  scélérats,  je  serais  remplie 
d’ardeur pour résister et réprimer. Si une fois les 
pauvres s’assemblent sous forme de populace, je 
dois me montrer à eux comme aristocrate. S’ils 
me bravent, je dois les défier ; s’ils attaquent, je 
dois résister, et je résisterais.

– Vous parlez comme Robert.
– Je sens comme Robert ; seulement avec plus 

d’ardeur.  Qu’ils  s’attaquent  à  Robert,  ou  à  sa 
fabrique,  ou  à  ses  intérêts,  et  je  les  haïrai.  À 
présent je ne suis point une patricienne et je ne 
regarde  point  les  pauvres  qui  m’environnent 
comme  des  plébéiens ;  mais  si  une  fois  ils 
emploient la violence envers moi ou les miens, et 
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veulent nous imposer des conditions, la pitié pour 
leur misère et le respect pour leur pauvreté feront 
place chez moi au mépris pour leur ignorance et 
au ressentiment de leur insolence.

– Shirley, comme vos yeux étincellent !
– Parce  que  mon âme est  en  feu ;  voudriez-

vous, plus que moi, laisser Robert écrasé par le 
nombre ?

– Si j’avais votre pouvoir pour aider Robert, je 
voudrais en user comme vous entendez le faire. 
Si je pouvais être pour lui une amie comme vous 
pouvez l’être, je voudrais demeurer à ses côtés, 
comme vous entendez le faire, jusqu’à la mort.

– Et maintenant, Lina, si vos yeux ne lancent 
pas  des  éclairs,  ils  brillent  cependant ;  vous 
baissez  vos  cils,  mais  j’ai  vu  s’allumer  une 
étincelle.  Cependant  le  moment  de  combattre 
n’est pas arrivé. Ce que je voudrais pouvoir faire, 
c’est prévenir le mal ; je ne puis oublier, ni le jour 
ni  la  nuit,  que ces  amers  sentiments  du pauvre 
contre  le  riche  ont  été  engendrés  par  la 
souffrance ; ils n’auraient pour nous ni haine ni 
envie, s’ils ne nous croyaient pas beaucoup plus 
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heureux qu’eux. Pour adoucir cette souffrance et 
par  là  même  diminuer  cette  haine,  laissez-moi 
donner  largement  mon superflu,  et,  afin  que  la 
donation soit plus efficace, faisons-la sagement. 
Pour  cela,  donnons  place  dans  nos  conseils  au 
bon sens calme, éclairé et pratique ; ainsi,  allez 
me chercher miss Ainley. »

Sans attendre un mot de plus, Caroline mit son 
chapeau et partit. Il paraîtra étrange peut-être que 
ni  elle  ni  Shirley  n’aient  songé  à  consulter 
mistress Pryor sur le sujet en question ; mais elles 
agissaient sagement en s’abstenant. La consulter, 
elles le savaient instinctivement, c’eût été la jeter 
dans le plus pénible embarras. Elle était beaucoup 
plus  instruite,  plus  expérimentée  que  miss 
Ainley ; mais, pour de l’énergie administrative et 
de  l’activité  exécutive,  elle  n’en  avait  aucune. 
Elle eût souscrit volontiers pour sa modeste obole 
à toute œuvre charitable ; elle faisait l’aumône en 
secret :  mais  elle  n’était  capable  de  prendre 
aucune part dans une œuvre de charité publique 
et sur une large échelle ; quant à l’organiser, cela 
était tout à fait hors de question. Shirley le savait, 
et  c’est  pourquoi  elle  ne  troubla  point  mistress 
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Pryor  par  d’inutiles  conférences,  qui  pouvaient 
seulement lui rappeler sa propre incapacité, sans 
produire aucun bien.

Ce fut un beau jour pour miss Ainley que celui 
où elle fut appelée à Fieldhead pour délibérer sur 
un  projet  qui  rentrait  si  bien  dans  ses  vues ; 
lorsque  assise  à  la  place  d’honneur  devant  une 
table avec du papier, des plumes et de l’encre, et, 
ce  qui  valait  mieux  que  tout  cela,  de  l’argent 
comptant  devant  elle,  on  la  pria  de  dresser  un 
plan  régulier  pour  distribuer  des  secours  aux 
pauvres  de  Briarfield.  Miss  Ainley,  qui  les 
connaissait  tous,  qui  avait  étudié  leurs  besoins, 
avait  souvent  vu  de  quelle  façon ils  pourraient 
être plus efficacement secourus, si les moyens de 
secours pouvaient être trouvés ; miss Ainley était 
tout  à  fait  compétente  dans  la  question,  et  une 
joie douce s’empara de son cœur lorsqu’elle se 
vit  à  même  de  répondre  clairement  et 
promptement  aux  pressantes  questions  qui  lui 
étaient  adressées  par  les  deux  jeunes  filles, 
lorsqu’elle  leur  montra  par  ses  réponses  quelle 
précieuse  connaissance  elle  avait  acquise  de  la 
condition des pauvres qui vivaient autour d’elle.
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Shirley mit trois cents guinées à la disposition 
de miss Ainley, dont  les yeux se remplirent  de 
douces  larmes  à  la  vue  de  cet  argent,  qui  lui 
représentait de la nourriture pour ceux qui avaient 
faim,  des  vêtements  pour  ceux qui  étaient  nus, 
des médicaments pour les malades. Elle rédigea 
aussitôt un plan simple et judicieux pour l’emploi 
de cette somme, et elle assura Shirley et Caroline 
que des temps plus heureux ne tarderaient pas à 
arriver,  car  elle  ne  doutait  point  que l’exemple 
donné  par  la  châtelaine  de  Fieldhead  ne  fût 
bientôt suivi par d’autres. Elle voulait essayer de 
réunir  quelques  souscriptions  additionnelles  et 
former un fonds ; mais il fallait qu’elle consultât 
d’abord  le  clergé ;  sur  ce  point  elle  était 
péremptoire ;  M. Helstone,  le  docteur  Boultby, 
M. Halle,  devaient  être  consultés  (car  non 
seulement  il  fallait  soulager  les  pauvres  de 
Briarfield,  mais  aussi  ceux  de  Whinbury  et  de 
Nunnely) ; il y aurait de sa part de la présomption 
à faire la moindre démarche sans y être autorisée 
par eux.

Les membres du clergé étaient des êtres sacrés 
aux  yeux  de  miss  Ainley ;  quelle  que  pût  être 
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l’insignifiance de l’individu, sa fonction en faisait 
un saint homme. Les vicaires mêmes, qui, dans 
leur triviale arrogance, étaient à peine dignes de 
dénouer les cordons de sa chaussure ou de porter 
son parapluie de coton, passaient à ses yeux, dans 
son sincère enthousiasme, pour de jeunes saints. 
Peu importait qu’on lui fît remarquer clairement 
leurs petits vices et leurs énormes absurdités, elle 
ne les pouvait  voir :  elle  était  aveugle  pour les 
défauts ecclésiastiques. Le blanc surplis pouvait 
couvrir une multitude d’imperfections.

Shirley,  connaissant  cette  innocente 
infatuation de la part  de celle qu’elle venait  de 
choisir  pour  son  premier  ministre,  stipula 
expressément que les vicaires n’auraient pas voix 
délibérative  pour  l’emploi  de  l’argent.  Les 
recteurs  devaient  avoir  la  haute  main,  et  l’on 
pouvait  se  fier  à  eux ;  ils  avaient  quelque 
expérience,  quelque  sagacité,  et  M. Hall,  au 
moins, avait de la sympathie et une bienveillance 
dévouée  pour  ses  paroissiens ;  mais  quant  aux 
jeunes gens sous leurs ordres, il fallait les tenir à 
l’écart et leur apprendre que la subordination et le 
silence étaient ce qui convenait le mieux à leur 
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âge et à leur capacité.
Ce  fut  avec  une  espèce  d’horreur  que  miss 

Ainley  entendit  un  pareil  langage.  Caroline, 
cependant, la calma en prononçant quelques mots 
à  la  louange de M. Sweeting.  Sweeting était  le 
favori  de  miss  Ainley ;  elle  s’efforçait  de 
respecter  MM. Malone  et  Donne ;  mais  les 
tranches  de  pâtisserie  et  les  verres  de  vin  de 
primevère qu’elle avait offerts à Sweeting, toutes 
les fois qu’il était venu la visiter dans son petit 
cottage,  étaient  toujours  donnés  avec  une 
attention  et  des  sentiments  tout  maternels.  Elle 
avait une fois offert la même frugale collation à 
Malone ;  mais ce personnage avait  affecté pour 
son offre un si évident mépris, qu’elle ne s’était 
jamais  aventurée  à  la  renouveler.  Elle  servait 
souvent  aussi  ce  régal  à  Donne,  et  se  trouvait 
heureuse de lui voir manifester son approbation 
d’une  manière  évidente  en  mangeant  deux 
tranches de gâteau, et en en mettant une troisième 
dans sa poche.

Infatigable quand il s’agissait de faire le bien, 
miss Ainley se fût aussitôt mise en route et eût 

552



entrepris une tournée de dix milles pour voir les 
trois recteurs, leur soumettre le plan et solliciter 
leur approbation ; mais miss Keeldar lui interdit 
cette démarche, et proposa, comme amendement, 
de réunir le clergé en petit comité le soir même à 
Fieldhead.  Miss  Ainley  y  assisterait,  et  le  plan 
serait discuté en conseil privé.

Shirley fit donc appeler à Fieldhead MM. les 
recteurs, et, avant l’arrivée de miss Ainley, elle 
soutint  la  conversation  avec  eux  de  la  plus 
aimable façon. Elle s’était chargée elle-même du 
docteur  Boultby et  de M. Helstone.  Le  premier 
était  un  vieux  Gallois,  entêté,  violent,  obstiné, 
mais qui n’en faisait pas moins beaucoup de bien, 
peut-être  avec  un  peu  trop  d’ostentation ;  le 
dernier, nous le connaissons. Elle avait pour tous 
deux  une  sympathie  amicale,  surtout  pour  le 
vieux  Helstone,  et  il  lui  en  coûtait  peu  d’être 
charmante pour eux. Elle leur fit faire le tour du 
jardin, elle leur cueillit des fleurs, elle se montra 
comme leur fille dévouée. Elle laissa M. Hall à 
Caroline, ou plutôt ce fut aux soins de Caroline 
que M. Hall se confia lui-même.
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M. Hall recherchait la société de Caroline dans 
toutes les réunions où il se trouvait avec elle. Ce 
n’était  pas  généralement  un  dameret,  quoiqu’il 
plût à toutes les dames :  c’était  un dévoreur de 
livres, qui avait la vue basse, portait lunettes, et 
était  sujet à de fréquentes distractions.  Pour les 
vieilles ladies, il était bienveillant comme un fils ; 
il convenait aux hommes de tout état et de toute 
condition ; la sincérité, la simplicité, la franchise 
de ses manières, la noblesse de son intégrité, la 
réalité et l’élévation de sa piété, lui gagnaient des 
amis  dans tous les rangs.  Ses pauvres clercs et 
sacristains  l’affectionnaient ;  le  noble  patron de 
son  bénéfice  avait  pour  lui  une  haute  estime. 
C’était  seulement  avec  les  jeunes,  belles, 
fashionables et élégantes ladies, qu’il se trouvait 
un peu timide ; étant lui-même un homme simple, 
simple  d’aspect,  de  manières,  de  langage,  il 
paraissait  craindre  leur  pétulance,  leur  vivacité, 
leur élégance et leurs grands airs. Miss Caroline 
Helstone  n’avait  ni  pétulance  ni  grands  airs,  et 
son élégance native était du genre le plus calme, 
calme  comme  la  beauté  de  ces  fleurs  qui  se 
cachent  sous  les  haies.  M. Hall  était  un  facile, 
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joyeux  et  agréable  causeur :  Caroline  aussi 
pouvait  causer dans le  tête-à-tête.  Elle  aimait  à 
voir M. Hall, dans les réunions, prendre un siège 
à  côté  d’elle,  et  la  préserver  ainsi  de  Pierre-
Auguste  Malone,  de  Joseph Donne ou de  John 
Sykes ;  et  M. Hall  ne  manquait  jamais  de  se 
prévaloir  du  privilège  toutes  les  fois  qu’il  le 
pouvait.  Une semblable  préférence montrée par 
un  célibataire  à  une  lady  non  mariée  eût 
assurément, dans les cas ordinaires, donné lieu à 
la médisance ; mais Cyrille Hall avait quarante-
cinq ans, était légèrement chauve, commençait à 
grisonner, et jamais personne n’avait dit ou pensé 
qu’il pût se marier avec Caroline Helstone. Il ne 
le  pensait  pas  lui-même :  depuis  longtemps  il 
avait épousé ses livres et sa paroisse ; sa bonne 
sœur  Marguerite,  portant  lunettes  et  savante 
comme lui, le rendait heureux dans sa position de 
célibataire ;  il  pensait  qu’il  était  trop  tard  pour 
changer.  En  outre,  il  avait  connu  Caroline 
lorsqu’elle n’était qu’une charmante petite fille ; 
elle s’était assise plusieurs fois sur ses genoux ; il 
lui avait acheté des joujoux et donné des livres ; il 
sentait  que  l’amitié  qu’elle  avait  pour  lui  était 
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mêlée d’une sorte de respect filial. Pour rien au 
monde il n’eût voulu essayer de donner une autre 
couleur aux sentiments de cette jeune fille, et son 
âme  sereine  pouvait  servir  de  miroir  à  une 
charmante image,  sans se sentir  troublée par la 
réflexion.

Lorsque miss Ainley arriva, elle fut accueillie 
affablement par tout le monde. Mistress Pryor et 
Marguerite Hall lui firent une place sur le sofa au 
milieu  d’elles,  et,  lorsqu’elles  furent  assises 
toutes trois, elles formèrent un trio qui eût prêté à 
rire à de joyeux étourdis (une veuve d’un âge mûr 
et deux vieilles filles à lunettes), mais qui n’en 
avait pas moins sa valeur, ainsi que le pouvaient 
attester les pauvres et les malheureux.

Shirley exposa l’affaire et développa le plan.
« Je  connais  la  main  qui  l’a  tracé »,  dit 

M. Hall,  jetant  un coup d’œil  à  miss  Ainley et 
souriant  bénignement :  son  approbation  était 
gagnée. Boultby écouta et délibéra le front baissé 
et  la  lèvre  inférieure  avancée :  la  chose  lui 
paraissait trop importante pour qu’il donnât son 
consentement à la légère. Helstone regarda autour 
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de lui  d’un air  éveillé  et  soupçonneux,  comme 
s’il eût craint que quelque artifice féminin ne fût 
à l’œuvre, et que quelque personnage en jupons 
n’essayât,  en dessous main,  d’acquérir une trop 
grande importance.

Shirley  saisit  et  comprit  l’expression de  son 
regard.

« Le  projet  n’est  rien,  dit-elle 
nonchalamment ; c’est seulement un canevas, une 
simple suggestion. Vous êtes priés, messieurs, de 
faire vous-mêmes un règlement. »

Et elle s’en fut aussitôt chercher le pupitre à 
écrire, se souriant malicieusement à elle-même en 
se penchant sur la table où il se trouvait ; elle en 
tira  une  feuille  de  papier,  une  plume  neuve, 
approcha  de  la  table  une  chaise  à  bras,  et 
présentant  sa  main  à  Helstone,  lui  demanda  la 
permission de l’y installer. Pendant une minute il 
fit  quelques  difficultés,  et  plissa  d’une  façon 
étrange son front bronzé. À la fin il murmura :

« Bien ; vous n’êtes ni ma femme ni ma fille, 
et  je  me  laisserai  faire  pour  cette  fois ;  mais 
faites-y  attention,  je  sais  que  vous  me  mettez 
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dedans :  vos  petites  manœuvres  féminines  ne 
m’aveuglent point.

– Oh !  dit  Shirley,  plongeant  la  plume  dans 
l’encre et la lui mettant dans la main, vous devez 
me  regarder  aujourd’hui  comme  le  capitaine 
Keeldar.  Ceci  est  tout  à  fait  une  affaire  de 
gentleman,  la  vôtre  et  la  mienne,  docteur.  Les 
ladies que voilà sont seulement destinées à être 
nos aides de camp, et elles parlent à leurs risques 
et périls, jusqu’à ce que nous ayons réglé toute 
cette affaire. »

Souriant d’une façon qui ressemblait fort à une 
grimace,  M. Helstone  se  mit  à  écrire.  Il 
s’interrompit bientôt pour adresser des questions 
et  consulter  ses  collègues,  tantôt  levant  un  œil 
dédaigneux sur les têtes bouclées des deux jeunes 
filles  et  sur  les  têtes  graves  des  vieilles  ladies, 
tantôt regardant les lunettes et les têtes grises des 
deux autres prêtres. Dans la discussion qui suivit, 
les  trois  recteurs  montrèrent,  à  leur  grand 
honneur,  une  connaissance  approfondie  de  la 
condition des pauvres de leur paroisse, et même 
une  expérience  minutieuse  des  besoins 
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individuels de chacun. Chaque recteur savait où 
le  besoin  de  vêtements  se  faisait  sentir,  où  la 
nourriture  était  la  plus  urgente,  où  un  secours 
d’argent  pouvait  être  accordé  le  plus 
judicieusement et sans crainte d’abus. Toutes les 
fois  que  la  mémoire  venait  à  leur  faire  défaut, 
miss  Ainley  ou  miss  Hall,  si  elles  en  étaient 
priées,  leur  venaient  immédiatement  en  aide : 
mais  ni  l’une  ni  l’autre  ne  parlait  sans  y  être 
invitée, ni l’une ni l’autre ne tenait à se mettre en 
avant ;  elles  n’avaient  toutes  deux  que  le  désir 
sincère de se rendre utiles, et,  le clergé voulant 
bien le leur permettre, elles acceptaient le bienfait 
avec reconnaissance.

Shirley se tenait debout derrière les recteurs, 
s’appuyant  de  temps  à  autre  sur  leurs  épaules 
pour jeter les yeux sur les articles du règlement, 
prêtant une oreille attentive à tout ce qui se disait, 
et  par  intervalles  se  permettant  encore  son 
étrange  sourire,  sourire  qui  n’avait  rien  de 
méchant,  mais  qui  était  significatif ;  trop 
significatif  pour  qu’on  le  crût  généralement 
aimable.  Rarement  les  hommes  aiment  que 
d’autres  hommes  lisent  trop  clairement  leurs 
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sentiments et leurs pensées les plus intimes. Il est 
bon  pour  les  femmes,  particulièrement,  d’être 
douées d’un doux aveuglement ; d’avoir des yeux 
faibles et qui ne pénètrent jamais au-dessous de la 
surface des choses, qui prennent toute chose pour 
ce qu’elle paraît  être.  Beaucoup, convaincus de 
ceci,  tiennent  systématiquement  leurs  cils 
baissés ; mais l’œil le plus voilé a toujours une 
échappée par laquelle il peut, à l’occasion, jeter 
un regard sur la vie. Je me rappelle avoir vu une 
fois  une  paire  d’yeux  bleus,  qui  paraissaient 
habituellement  endormis,  prendre  secrètement 
l’alerte ;  et  je  connus  par  leur  expression,  une 
expression  qui  me  glaça  le  sang  et  que  je  ne 
m’attendais  guère à  trouver  en cet  endroit,  que 
depuis  des  années  ces  yeux  lisaient 
sournoisement  au  fond  des  âmes.  Le  monde 
appelait celle qui possédait ces yeux bleus « une 
bonne  petite  femme ».  Ce  n’était  point  une 
Anglaise.  J’étudiai  sa  nature  par  la  suite,  je 
l’appris par cœur, dans ses replis les plus secrets 
et les plus cachés : elle était la plus fine, la plus 
profonde,  la  plus  subtile  femme  à  projets  de 
l’Europe.
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Lorsque tout fut réglé selon les intentions de 
miss  Keeldar,  et  que  les  recteurs  furent  entrés 
dans l’esprit de son projet au point de consentir à 
placer  leur  signature  en  tête  de  la  liste  de 
souscription  chacun  pour  une  somme  de 
cinquante  livres  sterling,  elle  ordonna  qu’on 
servît  le  souper.  Elle  avait  recommandé  à 
mistress Gill de déployer toute son habileté dans 
la préparation de ce repas. M. Hall n’était pas un 
bon  vivant,  il  était  naturellement  sobre ;  mais 
Boultby et Helstone aimaient tous deux la bonne 
cuisine. Le souper, des plus recherchés,  les mit 
d’excellente humeur ; ils lui firent raison, comme 
des gentlemen toutefois,  et  non comme eût  fait 
M. Donne,  s’il  avait  été  présent.  Les  vins  fins 
furent dégustés avec plaisir et discernement. Le 
capitaine Keeldar fut complimenté sur son goût ; 
le compliment le charma : il avait voulu satisfaire 
ses  religieux  convives ;  il  avait  réussi,  et  son 
visage rayonnait de plaisir.
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XIV

L’exode de M. Donne

Le  lendemain,  Shirley  exprima  à  Caroline 
combien  elle  avait  éprouvé  de  plaisir  dans  la 
petite réunion de la veille.

« J’aime  à  traiter  une  réunion  d’hommes, 
disait-elle : il est amusant d’observer comme ils 
savourent un repas bien préparé. Pour nous, vous 
le voyez, ces vins choisis et ces plats recherchés 
ne sont d’aucune importance ; mais les hommes 
semblent  conserver,  à  propos  de  la  nourriture, 
quelque  chose  de  la  naïveté  des  enfants,  et  on 
aime  à  leur  faire  plaisir,  c’est-à-dire  quand  ils 
montrent  la  convenance  et  la  réserve  de  nos 
admirables  recteurs.  Je  surveille  Moore 
quelquefois, pour tâcher de découvrir la manière 
de  lui  faire  plaisir,  mais  il  n’a  rien  de  cette 
simplicité enfantine. Avez-vous jamais découvert 
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son  point  vulnérable,  Caroline ?  Vous  avez  été 
plus que moi dans sa société.

– Ce n’est pas, à coup sûr, celui de mon oncle 
et  du  docteur  Boultby »,  répondit  en  souriant 
Caroline.  Elle  éprouvait  toujours  une  sorte  de 
plaisir  discret  à  suivre  miss  Keeldar  dans  la 
discussion sur le caractère de son cousin. Laissée 
à elle-même, elle n’eût jamais touché à ce sujet ; 
mais  lorsqu’elle  y  était  invitée,  la  tentation  de 
parler  de  celui  qui  occupait  incessamment  sa 
pensée  était  irrésistible.  « Mais,  ajouta-t-elle,  je 
ne sais réellement pas quel est ce point ;  car je 
n’ai jamais dans ma vie surveillé une seule fois 
Robert sans être déconcertée dans mon examen, 
en m’apercevant qu’il me surveillait lui-même.

– C’est cela ! s’écria Shirley : vous ne pouvez 
fixer vos yeux sur lui sans que les siens brillent 
aussitôt  sur  vous.  Il  n’est  jamais  pris  au 
dépourvu ; jamais il  ne vous donne l’avantage : 
même lorsqu’il ne vous regarde pas, ses pensées 
ont l’air de courir à travers vos propres pensées, 
remontant à la source de vos paroles et  de vos 
actions,  et  contemplant  vos  motifs  à  son  aise. 
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Oh !  je  connais  cette  sorte  de  caractère,  ou 
quelque  chose  dans  le  même  genre :  cela  me 
pique  singulièrement ;  de  quelle  façon  en  êtes-
vous affectée ? »

Cette question était un spécimen des soudaines 
et  abruptes  interrogations  de  Shirley.  Dans  les 
commencements, Caroline se troublait ; mais elle 
avait maintenant trouvé la manière de parer ces 
attaques  imprévues  avec  le  calme  d’une  petite 
quakeresse.

« Cela  vous pique !  et  de quelle  façon ?  dit-
elle.

– Le  voici  qui  vient !  s’écria  tout  à  coup 
Shirley, brisant l’entretien et courant à la fenêtre. 
Voici une diversion qui nous arrive. Je ne vous ai 
jamais parlé d’une superbe conquête que j’ai faite 
récemment à l’une de ces réunions auxquelles je 
n’ai  jamais  pu  vous  persuader  de 
m’accompagner ;  et  la  chose  a  été  faite  sans 
effort et sans intention de ma part : cela, je vous 
l’affirme. Voilà la sonnette qui s’agite ;  par ma 
foi,  en  voilà  deux !  Est-ce  qu’ils  ne  chassent 
jamais  que  par  couples ?  Il  y  en  aura  un  pour 
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vous, Lina, et vous aurez le choix. J’espère que je 
suis assez généreuse. Écoutez Tartare ! »

Le  chien  au  poil  basané  et  au  noir  museau, 
dont  il  a  été  question  dans  le  chapitre  où  le 
lecteur a fait la première fois connaissance avec 
sa maîtresse, donna en ce moment de la voix dans 
le vestibule, et son aboiement creux retentit d’une 
manière  formidable  dans  la  vaste  salle.  Un 
grognement  plus  terrible  que  l’aboiement,  et 
menaçant comme le grondement du tonnerre, se 
fit entendre ensuite.

« Écoutez, s’écria de nouveau Shirley en riant. 
On dirait  le  prélude  d’un  combat  sanglant :  ils 
vont être effrayés ; ils ne connaissent pas comme 
moi le vieux Tartare. Ils ne savent pas que tout ce 
vacarme n’est que du bruit et une vaine furie, et 
ne signifie rien. »

On entendit  une certaine agitation.  « À bas ! 
monsieur,  à  bas ! »  s’écria  une  voix  haute  et 
impérieuse ; puis on entendit le bruit d’un bâton 
ou  d’un  fouet.  Un  hurlement,  une  course 
précipitée, un tumulte effroyable, suivirent.

« Oh ! Malone ! Malone !
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– À bas ! à bas ! à bas ! criait la voix.
– Il  est  réellement  capable  de  les  mettre  en 

pièces ! s’écria Shirley. Ils l’ont frappé, et il n’est 
pas  accoutumé  à  recevoir  des  coups :  il  s’en 
vengera. »

Elle  se  précipita  au  dehors :  un  homme 
grimpait  précipitamment  l’escalier  de  chêne, 
cherchant  en  grande  hâte  un  refuge  dans  la 
galerie ou dans les chambres. Un autre se tenait 
fermement  adossé  au  pied  de  l’escalier, 
brandissant  un  bâton  noueux  et  répétant :  « À 
bas !  à  bas !  à  bas ! »  pendant  qu’un  énorme 
chien aboyait, hurlant, grondant autour de lui, et 
qu’une  foule  de  domestiques  accouraient  de  la 
cuisine. Le chien s’élança : le second gentleman 
tourna sur les talons et se précipita sur les pas de 
son compagnon. Le premier était déjà en sûreté 
dans une chambre, dont il ferma la porte au nez 
de  son  camarade,  car  il  n’est  rien  d’aussi 
impitoyable que la terreur ; mais le second fugitif 
poussait vigoureusement, et la porte allait céder à 
ses efforts.

« Messieurs,  leur  cria  Shirley  de  sa  voix 
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argentine mais  vibrante,  épargnez mes serrures, 
s’il  vous  plaît.  Calmez-vous,  et  descendez ! 
Regardez  Tartare,  il  ne  ferait  pas  de  mal  à  un 
chat. »

Et elle caressait Tartare, qui s’était accroupi à 
ses pieds, allongeait ses pattes de devant, agitait 
sa queue d’une façon menaçante,  faisait  ronfler 
ses  narines,  et  dont  les  yeux  de  bouledogue 
brillaient  d’un  feu  sombre.  C’était  un  honnête, 
fantastique,  stupide,  mais  opiniâtre  caractère  de 
chien. Il aimait sa maîtresse et John, l’homme qui 
lui  donnait  sa  nourriture,  mais  était  fort 
indifférent  pour  le  reste  du  monde.  Il  était 
généralement assez calme, à moins qu’il  ne fût 
frappé  ou  menacé  d’un  bâton ;  dans  ce  cas  il 
devenait féroce.

« Comment  vous  portez-vous,  monsieur 
Malone ?  continua  Shirley  en  levant  sa  figure 
joyeuse vers la galerie. Ce n’est pas là le chemin 
du parloir ; c’est l’appartement de mistress Pryor. 
Priez  votre  ami  M. Donne  de  vouloir  bien 
l’évacuer.  J’aurai  le  plus  grand  plaisir  de  le 
recevoir dans une salle moins élevée.
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– Ah !  ah !  s’écria  Malone  d’un  rire  sourd, 
quittant  la  porte  et  s’appuyant  sur  la  massive 
balustrade.  Réellement,  cet  animal  a  effrayé 
Donne. Il est un peu timide, mon ami, continua-t-
il en se redressant et s’avançant hardiment sur le 
devant de l’escalier. J’ai cru devoir le suivre afin 
de le rassurer.

– Et  c’est  ce  que  vous  avez  fait :  eh  bien, 
descendez,  s’il  vous  plaît ;  John,  montez 
l’escalier  et  allez  délivrer  M. Donne.  Prenez 
garde, monsieur Malone, l’escalier est glissant. »

Il était glissant, en effet, car il était en chêne 
poli.  L’avertissement  venait  un  peu  tard  pour 
Malone : il avait glissé déjà dans sa descente, et 
ne  put  se  préserver  d’une  chute  qu’en  se 
cramponnant à la balustrade, ce qui fit craquer de 
nouveau toute la construction.

Il sembla à Tartare que la descente du visiteur 
s’opérait avec un éclat inconvenant, et il se mit à 
gronder de nouveau. Malone, cependant,  n’était 
pas poltron ; l’attaque imprévue du chien l’avait 
pris  par  surprise :  mais  il  passait  maintenant  à 
côté de lui avec plus de fureur réprimée que de 
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crainte. S’il eût pu étrangler Tartare d’un regard, 
la  pauvre  bête  n’eût  pas  respiré  longtemps. 
Oubliant  la  politesse  dans  sa  sombre  rage, 
Malone  entra  au  parloir  avant  miss  Keeldar.  Il 
regarda  miss  Helstone,  et  eut  de  la  peine  à  se 
décider à la saluer. Il lança ensuite sur les deux 
ladies des regards furieux.

Cependant Shirley eut pitié de lui ; elle cessa 
de  rire.  Caroline  était  trop bien  élevée  pour  se 
permettre  même  de  sourire  de  quiconque 
subissait une mortification. Tartare fut renvoyé ; 
Pierre-Auguste fut calmé :  car Shirley avait  des 
regards et une voix qui eussent calmé un taureau 
furieux.  D’ailleurs,  il  ne  manquait  pas  de  bon 
sens,  et,  puisqu’il  ne  pouvait  provoquer  le 
propriétaire du chien, ce qu’il avait de mieux à 
faire, c’était de se montrer poli. Il essaya d’être 
aimable, et ses avances étant bien accueillies, il 
devint  tout  à  fait  poli.  Il  était  venu,  d’ailleurs, 
dans  l’intention  d’être  charmant  et  fascinateur. 
De fâcheux présages l’avaient  accueilli  dans sa 
première  visite  à  Fieldhead ;  mais,  cet  accident 
passé, il résolut de charmer et de séduire. Il était 
entré comme un lion, il voulut sortir comme un 
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agneau.
Pour  avoir  de  l’air,  sans  doute,  ou  peut-être 

pour  sortir  plus  facilement  si  cela  devenait 
nécessaire, il s’assit non point sur le sofa, où miss 
Keeldar lui offrit une place, ni au coin du feu, à 
côté  de  Caroline,  qui  l’y  invita  avec  un  geste 
amical  et  plein  de  bienveillance,  mais  sur  une 
chaise auprès de la porte. N’étant plus sombre et 
furieux, il devint, selon son habitude, contraint et 
embarrassé.  Il  parla  par  accès  et  par  boutades, 
choisissant pour sujet de sa conversation ce qu’il 
y  avait  de  plus  vulgaire ;  il  soupirait  à  chaque 
pause,  et  il  soupirait  même  avant  d’ouvrir  la 
bouche. À la fin, voulant ajouter l’aisance à ses 
autres charmes, il  appela à son aide un énorme 
mouchoir  de poche en soie :  c’était  le  gracieux 
joujou qui devait occuper ses mains oisives ; il se 
mit à l’œuvre avec une certaine énergie ; il plia 
en coin le carré jaune et rouge ; il  le déplia en 
l’agitant ; il le plia de nouveau et en fit une belle 
bande.  À  quel  usage  voulait-il  appliquer  cette 
ligature ? En envelopperait-il son cou ou sa tête ? 
S’en ferait-il une cravate ou un turban ? ni l’un ni 
l’autre. Pierre-Auguste avait un génie inventif et 
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original. Il allait montrer à ces dames des grâces 
qui avaient au moins le charme de la nouveauté. 
Il s’assit sur sa chaise avec ses athlétiques jambes 
irlandaises  croisées,  et  dans  cette  attitude 
commode  il  passa  le  mouchoir  autour  de  ses 
jambes  et  les  attacha  solidement.  Il  pensait 
évidemment que l’invention méritait les honneurs 
du  bis,  car  il  répéta  plusieurs  fois  la  même 
manœuvre. À la seconde fois, Shirley fut obligée 
d’aller  à  la  fenêtre  pour  donner  pleine  liberté, 
sans être vue, à un rire qu’elle ne pouvait  plus 
réprimer ; Caroline détourna la tête pour cacher le 
sourire  qui  égayait  son  visage.  Miss  Helstone 
s’amusait  fort  de  la  contenance  de  Pierre-
Auguste.  Elle  était  parfaitement  édifiée  sur  la 
complète  et  quelque  peu  abrupte  diversion  par 
laquelle il reportait à miss Keeldar les hommages 
qu’autrefois il lui adressait à elle-même : les cinq 
mille livres sterling qu’il supposait devoir un jour 
échoir  à  la  nièce du recteur ne pouvaient  point 
entrer en balance avec le domaine et le manoir de 
miss  Keeldar.  Il  ne  prenait  aucune  peine  pour 
cacher ses calculs et sa tactique : il faisait tout à 
coup volte-face ; la poursuite de la petite fortune 
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était  ouvertement  abandonnée  pour  celle  de  la 
grande. Par quels moyens espérait-il réussir, il le 
savait  sans  doute ;  mais  il  ne  comptait 
certainement pas sur d’habiles ménagements.

D’après  le  temps  qui  s’était  écoulé,  il  était 
évident  que  John  avait  eu  quelque  difficulté  à 
persuader  à  M. Donne  de  descendre.  À  la  fin, 
cependant, ce gentleman fit son apparition. Il ne 
se  montra  pas  le  moins  du  monde  confus  ou 
honteux de ce qui était arrivé. Donne, il est vrai, 
avait  cette  nature  froide,  flegmatique, 
inébranlable et pleine de confiance en elle-même, 
qui est insensible à la honte. Il n’avait pas encore 
rougi une fois dans sa vie ; aucune humiliation ne 
pouvait  le  confondre.  Ses  nerfs  n’étaient  point 
assez  sensibles  pour  agiter  son  être  et  faire 
monter la couleur à ses joues : il  n’avait ni feu 
dans le sang, ni modestie dans l’âme ; c’était la 
vulgarité  impudente,  arrogante,  infatuée  d’elle-
même, vaine et insipide : et ce personnage avait 
des vues sur miss Keeldar ! Il ne savait pas plus 
comment  s’y  prendre,  cependant,  pour  faire  sa 
cour,  que s’il  eût  été  une statue taillée  dans le 
bois. Jamais il n’avait eu l’idée qu’en semblable 
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affaire il fût nécessaire de plaire et de toucher le 
cœur.  Son  intention  était,  après  lui  avoir  fait 
quelques visites de formalité, de lui adresser par 
écrit  une  proposition  de  mariage.  Il  se  flattait 
d’être accepté à cause de son office ; il se voyait 
déjà  le  mari  de  miss  Keeldar,  le  maître  de 
Fieldhead,  vivant  confortablement,  ayant  des 
domestiques  sous  ses  ordres,  faisant  grande 
chère, étant enfin un homme d’importance. Vous 
n’eussiez pas cependant soupçonné ses intentions 
lorsqu’il  dit  à  sa  future  fiancée  d’un  ton  fort 
impertinent :

« Vous  avez  un  chien  très  dangereux,  miss 
Keeldar ;  je  m’étonne  que  vous  gardiez  un 
semblable animal.

– Vraiment, monsieur Donne ? Peut-être vous 
étonnerez-vous  bien  davantage  lorsque  je  vous 
aurai dit que je l’aime beaucoup.

– Vous ne pouvez parlez sérieusement. Je ne 
puis m’imaginer qu’une lady aime cette brute ; il 
est si laid ! un vrai chien de charretier ; je vous en 
prie, pendez-le.

– Que je pende ce que j’aime ?

573



– Et achetez à sa place un joli petit bichon au 
nez retroussé, quelque chose d’approprié au beau 
sexe.  Les  ladies  aiment  généralement  les  petits 
chiens.

– Peut-être suis-je une exception.
– Oh ! ce n’est pas possible ! toutes les dames 

se ressemblent dans ces sortes de choses. C’est 
universellement admis.

– Tartare  vous  a  fait  une  terrible  frayeur, 
monsieur  Donne ;  j’espère  qu’il  ne  vous  en 
arrivera aucun mal.

– J’en serai malade, assurément. Il m’a causé 
une révolution que je n’oublierai de longtemps. 
Quand  je  l’ai  vu  prêt  à  s’élancer,  j’ai  cru  que 
j’allais m’évanouir.

– Vous  vous  êtes  peut-être  évanoui  dans  la 
chambre  à  coucher.  Vous  y  êtes  resté  bien 
longtemps.

– Non ;  j’avais  résolu  de  défendre 
vigoureusement  la  porte.  J’étais  déterminé à ne 
laisser entrer personne. Je voulais ainsi élever une 
barrière entre moi et l’ennemi.
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– Mais si votre ami Malone avait été déchiré ?
– Malone  doit  prendre  soin  de  lui-même. 

Votre  homme  m’a  persuadé  de  sortir  en 
m’assurant  que  le  chien  était  enchaîné  dans  le 
chenil ; si je n’avais pas été convaincu de cela, je 
serais demeuré dans la chambre toute la journée. 
Mais que vois-je ? Je déclare que cet homme a 
menti. Le chien est là. »

En effet, Tartare passa en ce moment devant la 
porte vitrée ouvrant sur le jardin, aussi menaçant, 
aussi rébarbatif que jamais. Il semblait encore de 
mauvaise humeur, il grognait toujours, et sifflait 
de ce sifflement à demi étranglé qu’il avait hérité 
de ses ancêtres les bouledogues.

« Voici  d’autres  visiteurs  qui  arrivent »,  dit 
Shirley  avec  cette  froideur  provocante  que  les 
propriétaires de formidables chiens ont coutume 
de montrer pendant que leurs animaux font rage.

Tartare  bondit  vers  la  porte  extérieure  avec 
une  explosion  de  mugissements.  Sa  maîtresse 
ouvrit tranquillement la porte vitrée et se dirigea 
vers  lui  en  lui  parlant  pour  l’apaiser.  Mais  il 
n’aboyait déjà plus, et il présentait aux nouveaux 
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venus sa tête énorme et stupide à caresser.
« Eh quoi !  Tartare,  Tartare !  disait  une voix 

joyeuse et presque enfantine, est-ce que vous ne 
nous  connaissez  pas ?  Bonjour,  mon  vieux 
garçon ! »

Et  le  petit  Sweeting,  qui  ne  craignait  ni 
homme,  ni  femme,  ni  brute,  tant  il  avait 
conscience de l’influence  exercée  par  sa  bonne 
nature, passa la porte en caressant le gardien. Son 
recteur,  M. Hall,  le  suivait :  il  n’avait  aucune 
crainte  de  Tartare  non  plus,  et  Tartare  n’avait 
aucune mauvaise disposition contre lui ; il flaira 
les  deux  nouveaux  venus  de  tous  côtés,  et, 
comme  s’il  fût  arrivé  à  cette  conclusion  qu’ils 
n’avaient point de mauvaises intentions et qu’on 
pouvait  les  laisser  passer,  il  se  retira  devant  la 
partie  du  manoir  exposée  au  soleil,  laissant  le 
passage libre. M. Sweeting le suivit, et eût voulu 
jouer  avec  lui ;  mais  Tartare  ne  fit  aucune 
attention  à  ses  caresses ;  les  caresses  de  sa 
maîtresse seules pouvaient lui faire éprouver du 
plaisir, et il se montrait obstinément insensible à 
celles de tout autre.
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Shirley  s’avança  au-devant  de  MM. Hall  et 
Sweeting et leur donna de cordiales poignées de 
main. Ils étaient venus pour lui rendre compte du 
succès qu’ils avaient obtenu le matin même dans 
leurs démarches pour recueillir des souscriptions 
au  fonds  de  secours.  Les  yeux  de  M. Hall 
brillaient d’un doux et bienveillant éclat derrière 
ses lunettes.  La bonté  qui  s’épanouissait  sur  sa 
figure  la  rendait  positivement  belle,  et,  lorsque 
Caroline  se  précipita  à  sa  rencontre  et  mit  ses 
deux mains dans les siennes,  il  la regarda avec 
une  expression  aimable,  sereine  et  affectueuse, 
qui  lui  donnait  l’aspect  d’un  Mélanchton 
souriant.

Au lieu de rentrer, ils se mirent à parcourir le 
jardin, les deux jeunes filles marchant de chaque 
côté de M. Hall. La journée était belle ; la chaleur 
du soleil était tempérée par une douce brise. L’air 
rafraîchissait  les joues des jeunes filles et  jetait 
dans  leur  chevelure  bouclée  un  désordre 
gracieux. Toutes deux étaient jolies, l’une d’elles 
était  gaie ;  M. Hall  adressait  plus  souvent  la 
parole à la plus brillante ; il regardait davantage 
celle  qui  était  calme.  Miss  Keeldar  cueillit  des 
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fleurs à profusion ; elle en donna quelques-unes à 
Caroline en lui disant d’en composer un bouquet 
pour  M. Hall ;  et,  avec  son  tablier  rempli  de 
fleurs délicates et splendides, Caroline s’assit sur 
les  marches  d’un  pavillon :  le  recteur  se  tint 
debout auprès d’elle, appuyé sur sa canne.

Shirley,  qui  ne  pouvait  être  inhospitalière, 
appela les deux vicaires, qu’on avait laissés seuls 
au parloir.  Elle accompagna Donne pour passer 
devant  Tartare,  qui,  le  museau  allongé  sur  ses 
pattes de devant, ronflait au soleil ; Donne ne lui 
témoigna pas de reconnaissance : il n’était jamais 
reconnaissant  pour  la  bienveillance  et  les 
attentions,  mais  il  était  enchanté  de  la 
sauvegarde.  Miss  Keeldar,  désireuse  de  se 
montrer impartiale, offrit des fleurs aux vicaires : 
ils  les  acceptèrent  avec  leur  gaucherie  native. 
Malone parut  surtout  fort  embarrassé,  avec son 
bouquet dans une main et son bâton dans l’autre. 
Le : « Je vous remercie » de Donne fut curieux à 
entendre : c’était, comme ton, ce que l’on pouvait 
imaginer de plus fat et de plus arrogant ; il avait 
l’air  de  considérer  l’offrande  comme  un 
hommage rendu à son mérite, et une tentative de 
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la  part  de  l’héritière  pour  gagner  son 
inappréciable  affection.  Sweeting  seul  reçut  la 
poétique offrande comme un vif et sensible petit 
homme  qu’il  était,  et  la  mit  galamment  à  sa 
boutonnière.

Comme récompense de ses bonnes manières, 
miss  Keeldar  le  prit  à  part  et  lui  donna  une 
commission qui fit étinceler ses yeux de plaisir. Il 
partit comme un trait, en tournant la cour, vers la 
cuisine ;  il  n’était  pas besoin de lui  donner des 
instructions :  partout  il  était  comme  chez  lui. 
Bientôt il  reparut,  portant une table ronde qu’il 
plaça sous le cèdre ; puis il réunit six chaises de 
jardin qu’il trouva dans les différents bosquets, et 
les plaça en cercle. La domestique (miss Keeldar 
n’avait  point  de  valet),  arriva  avec  le  service. 
Sweeting l’aida à placer les assiettes, les verres, 
les couteaux et les fourchettes ; il l’aida aussi à 
servir  un  joli  goûter,  consistant  en  volailles 
froides, jambon et pâtisseries.

Shirley  aimait  à  offrir  cette  sorte  de  régal 
impromptu à quiconque venait la visiter, et rien 
ne lui plaisait plus que d’avoir un petit ami alerte 
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et  obligeant  comme  Sweeting,  pour  recevoir 
joyeusement  et  exécuter  lestement  ses 
instructions  hospitalières.  David  et  elle  étaient 
dans  les  meilleurs  termes ;  et  son  dévouement 
pour  l’héritière  était  tout  désintéressé,  et  ne 
portait  nul  préjudice  à  la  fidélité  inébranlable 
qu’il avait vouée à la magnifique Dora Sykes.

Le  repas  devint  d’une  gaieté  fort  vive,  à 
laquelle  Donne  et  Malone,  il  est  vrai, 
contribuèrent  peu,  uniquement  occupés  qu’ils 
étaient avec le couteau, la fourchette et le verre. 
Mais, où quatre personnes comme M. Hall, David 
Sweeting,  Shirley  et  Caroline  étaient  réunies, 
amicalement autour d’une table, au milieu d’une 
verte  pelouse,  sous  un  ciel  radieux,  parmi  les 
fleurs, il ne pouvait y avoir de tristesse.

Dans  le  cours  de  la  conversation,  M. Hall 
rappela aux ladies que la Pentecôte approchait, et 
que  ce  jour-là  devaient  avoir  lieu  la  grande 
réunion des Écoles du dimanche, le thé monstre, 
et la procession des trois paroisses de Briarfield, 
de Whinbury et de Nunnely. Il savait, dit-il, que 
Caroline  serait  à  son  poste  comme  maîtresse 
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d’une classe, et il espérait que miss Keeldar n’y 
manquerait pas et voudrait bien faire sa première 
apparition publique parmi eux ce jour-là. Shirley 
n’était  pas  femme  à  manquer  une  occasion 
semblable :  elle  aimait  l’excitation,  la  joie,  la 
concentration  et  la  combinaison  de  plaisants 
amusements, une réunion de visages joyeux et de 
cœurs contents. Elle dit à M. Hall qu’on pouvait 
avec certitude compter sur elle, qu’elle ne savait 
pas ce qu’on pourrait lui donner à faire, mais que 
l’on pouvait disposer d’elle à volonté.

« Et  vous,  monsieur  Hall,  vous  allez  me 
promettre de venir à ma table et de vous asseoir à 
côté de moi, dit Caroline.

– Je  n’y  manquerai  pas,  Deo  volente,  dit-il. 
J’ai  occupé  la  place  à  sa  droite  à  ces  thés 
monstres les six dernières années, continua-t-il en 
se tournant vers Shirley. On la fit maîtresse d’une 
classe  du  dimanche  lorsqu’elle  n’était  encore 
qu’une petite  fille  de douze ans.  Elle  n’est  pas 
très confiante de sa nature, comme vous avez pu 
le  remarquer,  et  la  première  fois  qu’elle  eut  à 
disposer le service et à faire le thé en public, elle 

581



rougissait et tremblait d’une façon pitoyable. Je 
remarquai  sa  panique  muette :  les  tasses  se 
heurtaient sous sa petite main et  la théière trop 
remplie débordait. Je vins à son aide ; je pris un 
siège à côté d’elle, je m’emparai de l’urne et du 
plateau ; enfin je fis le thé à sa place, comme eût 
pu le faire une vieille femme.

– Je vous fus très reconnaissante, dit Caroline.
– C’est  vrai :  vous  me  témoignâtes  cette 

reconnaissance avec une sincérité et une vivacité 
qui  me  récompensèrent  amplement.  Elle  n’agit 
point,  miss  Keeldar,  comme la majorité  de nos 
petites  ladies  de  douze  ans,  que  vous  pouvez 
aider  et  caresser  à  plaisir  sans  qu’elles  se 
montrent  plus  touchées  de  votre  bienveillance 
que si elles étaient de bois ou de cire. Caroline 
resta auprès de moi le reste de la soirée ; elle se 
promena avec moi sur la prairie où jouaient les 
enfants ; elle me suivit à la sacristie quand tout le 
monde fut rappelé à l’église ; elle serait, je crois, 
montée avec moi en chaire, si je n’avais pris la 
précaution de la conduire auparavant dans le banc 
de la rectorerie.
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– Et  depuis  il  a  toujours  été  mon  ami,  dit 
Caroline.

– Et toujours je me suis assis à sa table auprès 
d’elle  pour  lui  présenter  les  tasses.  Voilà 
l’étendue de mes services. La première chose que 
je ferai pour elle maintenant sera de la marier un 
jour  avec  quelque  vicaire  ou  propriétaire  de 
fabrique.  Mais  faites  attention,  Caroline,  je 
prendrai  des renseignements sur le  caractère de 
votre futur, et, si ce n’est pas un gentleman qui 
promette de rendre heureuse la petite fille que je 
promenais par la main dans la prairie de Nunnely, 
je n’officierai pas : ainsi, prenez garde.

– L’avis est inutile : je ne me marierai pas. Je 
demeurerai fille, comme votre sœur Marguerite, 
monsieur Hall.

– Fort  bien,  vous  pourriez  faire  plus  mal. 
Marguerite  n’est  pas  malheureuse.  Elle  a  ses 
livres pour son plaisir, son frère à soigner, et elle 
est contente. Si vous aviez jamais besoin d’une 
maison ; s’il arrivait un jour que la rectorerie de 
Briarfield ne fût plus à vous, venez à la cure de 
Nunnely. Si la vieille fille et le vieux célibataire 
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sont  encore  de  ce  monde,  ils  vous  feront  un 
tendre accueil.

– Voilà  vos  fleurs.  Je  sais,  dit  Caroline,  qui 
avait gardé le bouquet qu’elle avait préparé pour 
lui jusqu’à ce moment, que vous ne vous souciez 
pas  d’un  bouquet ;  mais  vous  le  donnerez  à 
Marguerite.  Seulement,  pour  être  une  fois 
sentimental, gardez cette petite ne m’oubliez pas ; 
c’est  une  petite  fleur  sauvage  que  j’ai  cueillie 
sous  l’herbe ;  et,  pour  être  encore  plus 
sentimental, laissez-moi prendre deux ou trois de 
ses  pétales  bleus  et  les  mettre  dans  mon 
souvenir. »

Et elle prit un petit livre à couverture d’émail 
et à fermoir d’argent, l’ouvrit, y plaça les pétales, 
et écrivit autour au crayon : « À conserver pour le 
révérend  Cyrille  Hall,  mon  ami,  mai  18.. »  Le 
révérend Cyrille Hall, de son côté, plaça une tige 
en  sûreté  entre  trois  feuillets  d’un  Nouveau 
Testament de poche ; dans la marge, le seul mot : 
« Caroline. »

« Et maintenant, dit-il en souriant, j’espère que 
nous  voilà  suffisamment  romanesques.  Miss 
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Keeldar,  continua-t-il  (les  vicaires,  durant  cette 
conversation,  étaient  trop  occupés  de  leurs 
propres  plaisanteries  pour  remarquer  ce  qui  se 
passait  à  l’autre  bout  de la  table),  j’espère  que 
vous allez rire de ce trait  d’exaltation du vieux 
curé  à  tête  grise ;  mais  je  suis  si  accoutumé  à 
obéir à votre jeune amie, que je ne sais rien lui 
refuser. Vous direz sans doute que les fleurs et les 
ne m’oubliez pas ne sont pas mon affaire ; mais, 
vous  le  voyez,  lorsqu’on  me  demande  d’être 
sentimental, j’obéis.

– Il  l’est  d’ailleurs  naturellement,  fit 
remarquer Caroline ; Marguerite me l’a dit, et je 
sais ce qui lui fait plaisir.

– Que  vous  soyez  bonne  et  heureuse ?  Oui, 
c’est  là  un  de  mes  plus  grands  plaisirs.  Puisse 
Dieu vous conserver longtemps le bienfait de la 
paix et de l’innocence ! innocence comparative, 
je veux dire ; car devant lui, je le sais, nul n’est 
pur. Ce qui, à nos perceptions humaines, semble 
sans tache et pur comme les anges, n’est pour lui 
que fragilité  qui  a  besoin d’être  purifiée  par  le 
sang de son fils, et soutenue par la force du Saint-
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Esprit. Entretenons-nous tous dans des sentiments 
d’humilité, moi comme vous, mes jeunes amies ; 
et nous pouvons bien être humbles, quand nous 
regardons dans notre cœur et que nous y voyons 
des  tentations,  des  inconséquences,  des 
propensions qui nous font rougir. Et ce n’est pas 
la  jeunesse,  la  bonne  mine,  la  grâce,  ni  aucun 
charme  extérieur,  qui  constituent  la  beauté  aux 
yeux de Dieu. Jeunes ladies, lorsque votre miroir 
ou la langue des hommes vous flattent, souvenez-
vous  qu’aux  yeux  du  créateur  Marie-Anne 
Ainley,  une  femme  dont  jamais  miroir  ni 
louanges humaines n’ont fait le panégyrique, est 
plus belle et meilleure que vous. Oui, meilleure 
que  vous,  répéta-t-il  après  une  pause.  Vous, 
jeunes personnes tout entières à vous-mêmes et à 
vos  terrestres  espérances,  vous  ne  vivez 
nullement  de  la  vie  du  Christ ;  peut-être  ne  le 
pouvez-vous pas encore : l’existence vous est si 
douce et la terre si souriante ! Elle, avec un cœur 
humble et une vénération sainte, marche de près 
sur les traces de son rédempteur. »

En  ce  moment,  la  voix  criarde  de  Donne 
couvrit la douce parole de M. Hall.
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« Hem !  fit-il,  débarrassant  sa  gorge 
évidemment  pour  un  speech  de  quelque 
importance. Hem ! miss Keeldar, votre attention 
un instant, s’il vous plaît.

– Eh bien !  dit  nonchalamment  Shirley, qu’y 
a-t-il ? j’écoute : tout ce qui en moi n’est pas œil 
est oreille en ce moment.

– J’espère  qu’une  partie  de  vous-même  est 
main  aussi,  reprit  Donne  dans  le  jargon 
présomptueux et vulgaire qui lui était familier, et 
une autre partie, bourse. C’est à la main et à la 
bourse que je me propose de faire appel. Je suis 
venu  ce  matin  dans  l’intention  de  solliciter  de 
vous...

– Vous  auriez  dû  vous  adresser  à  mistress 
Gill ; elle est mon aumônière.

– Pour solliciter de vous une souscription en 
faveur  d’une  école.  Moi  et  le  docteur  Boultby 
avons l’intention d’en ériger une dans le hameau 
d’Ecclefigg,  qui  dépend  de  notre  cure  de 
Whinbury.  Les  Baptists  se  sont  emparés  de  ce 
hameau ; ils ont là une chapelle, et nous voulons 
leur disputer le terrain.
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– Mais je n’ai rien à faire avec Ecclefigg ; je 
n’y possède aucune propriété.

– Qu’est-ce que cela signifie ? Vous êtes une 
femme dévouée à l’Église, n’est-ce pas ?

– Admirable  créature !  murmura 
intérieurement  Shirley.  Quelle  exquise 
convenance ! quel ton ! quel ravissement il excite 
en  moi ! »  Puis  elle  dit  à  haute  voix : 
« Certainement, je suis dévouée à l’Église.

– Alors  vous  ne  pouvez  refuser  votre 
souscription en cette circonstance. La population 
d’Ecclefigg est un tas de brutes ; nous voulons les 
civiliser.

– Qui sera le missionnaire ?
– Moi probablement.
– Vous  ne  craignez  pas  d’échouer  par  le 

manque de sympathie de votre troupeau ?
– J’espère que non, j’attends le succès ; mais il 

nous faut de l’argent. Voilà le papier ; je vous en 
prie, inscrivez une belle somme. »

Rarement  Shirley  refusait  une  demande 
d’argent.  Elle  inscrivit  son  nom  pour  cinq 
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guinées :  après  les  trois  cents  qu’elle  venait  de 
donner,  et  les  petites  sommes  qu’elle  donnait 
chaque jour, c’était tout ce qu’elle pouvait alors 
accorder.  Donne  déclara  la  souscription 
« méprisable »  et  demanda  brusquement 
davantage. Miss Keeldar rougit d’indignation et 
plus encore d’étonnement.

« En ce moment, je ne donnerai rien de plus, 
dit-elle.

– Vous ne me donnerez rien de plus ? moi qui 
m’attendais à vous voir vous inscrire en tête de la 
liste pour une centaine de guinées !  Avec votre 
fortune,  vous  ne  devriez  jamais  mettre  votre 
signature pour une moindre somme. »

Shirley garda le silence.
« En vérité,  continua Donne,  une lady qui  a 

mille livres sterling de revenu devrait avoir honte 
de  donner  cinq  guinées  pour  une  œuvre  de 
bienfaisance. »

Shirley, si rarement hautaine, le paraissait en 
ce  moment.  Ses  traits  distingués  prirent  tout  à 
coup une expression de dédain méprisant.
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« Étranges  remarques !  dit-elle,  et  des  plus 
inconsidérées !  Un  reproche  comme 
remerciement d’une libéralité est chose tout à fait 
déplacée !

– Une  libéralité !  Appelez-vous  cinq  guinées 
une libéralité ?

– Oui ; et cette libéralité, si je ne l’avais faite à 
l’école  projetée du docteur  Boultby,  école  dont 
j’approuve l’érection, et nullement à son vicaire, 
qui me paraît  fort malavisé dans sa manière de 
solliciter  et  d’extorquer  des  souscriptions,  sans 
cette considération, cette libéralité, je le répète, je 
la retirerais à l’instant. »

Donne avait l’épiderme épais : il ne sentit pas 
la  moitié  de  ce  que  le  ton,  le  regard  de  son 
interlocutrice voulaient dire ; il ne savait sur quel 
terrain il se trouvait.

« Quel  misérable  pays  que  ce  Yorkshire ! 
continua-t-il.  Je n’eusse jamais pu m’en former 
une idée si je ne l’avais vu. Et quel peuple, riches 
et pauvres ! Comme ils sont grossiers et incultes ! 
Comme ils seraient traités dans le Sud ! »
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Shirley était appuyée en avant sur la table ; ses 
narines  se  dilataient  légèrement,  et  ses  doigts 
effilés  s’entrelaçaient  et  se  comprimaient  avec 
force.

« Les  riches,  poursuivit  l’infatué  et  aveugle 
Donne,  sont  un  tas  d’avares,  ne  vivant  jamais 
comme ils  devraient le faire avec leur fortune ; 
c’est à peine si l’on trouve une famille qui ait une 
voiture convenable et un sommelier.  Quant aux 
pauvres, voyez-les se presser en foule aux portes 
de l’église les jours de mariage et d’enterrement, 
piétinant en sabots ; les hommes en manches de 
chemises  et  avec  leurs  tabliers  de  cardeurs  de 
laine, les femmes en bonnet et en robe de nuit. Ils 
mériteraient positivement qu’on lançât au milieu 
d’eux  une  vache  furieuse  pour  les  mettre  en 
déroute. Hi ! hi ! comme ce serait drôle !

– Là,  vous  avez  atteint  la  limite,  dit  Shirley 
avec calme. Vous avez atteint la limite, répéta-t-
elle en lui lançant son regard étincelant. Vous ne 
pouvez la dépasser, et, ajouta-t-elle en appuyant 
sur les mots, vous ne la dépasserez pas dans la 
maison. »
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Elle se leva : personne n’eût pu l’arrêter alors, 
car  elle  était  exaspérée ;  elle  marcha  droit  aux 
portes du jardin, qu’elle ouvrit toutes grandes.

« Sortez ! dit-elle, et vivement, et ne remettez 
jamais les pieds dans cette maison. »

Donne était abasourdi. Pendant tout le temps, 
il  avait cru se montrer à son grand avantage et 
comme  une  personne  du  premier  ton.  Il 
s’imaginait  produire  une  impression 
étourdissante. N’avait-il pas exprimé son dédain 
pour  tout  ce  qui  tenait  au  Yorkshire ?  Quelle 
preuve  plus  concluante  pouvait-il  donner  de  sa 
supériorité  sur  les  habitants  de  ce  comté ?  Et, 
malgré cela, il allait se voir jeté comme un chien 
à la porte d’un jardin du Yorkshire. Dans de telles 
circonstances,  où  était  « l’enchaînement  mutuel 
des causes » ?

« Débarrassez-moi  de  votre  présence  à 
l’instant, à l’instant ! réitéra Shirley en le voyant 
hésiter.

– Madame,  un  ecclésiastique !  chasser  un 
ecclésiastique !
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– Fussiez-vous un archevêque, vous venez de 
me prouver  que  vous  n’êtes  pas  un gentleman. 
Vous allez sortir, et promptement. »

Sa résolution était inébranlable ; ce n’était pas 
un jeu. D’ailleurs Tartare se levait ; il apercevait 
les  symptômes  d’une  commotion  et  manifestait 
l’intention  d’y  jouer  son  rôle.  Il  n’y  avait 
évidemment pas d’autre parti à prendre, et Donne 
opéra  son  exode :  l’héritière  lui  envoya  une 
profonde révérence en fermant la porte sur lui.

« Comment ce prêtre pompeux ose-t-il traiter 
ainsi  ses  paroissiens ?  Comment  cet  infatué 
cockney  ose-t-il  mépriser  le  Yorkshire »  fut  la 
seule observation de Shirley en revenant prendre 
sa place à table.

Bientôt  la  réunion  se  sépara.  Le  front 
assombri, la lèvre contractée, l’œil en feu, Shirley 
ne paraissait nullement disposée à prendre sa part 
de joyeux amusements.
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XV

La Pentecôte

Le fonds prospéra. L’exemple de Shirley, les 
vigoureux  efforts  des  trois  recteurs  et  l’aide 
efficace,  quoique  peu  remuante,  de  leurs 
lieutenants  à  lunettes,  Marie-Anne  Ainley  et 
Marguerite  Hall,  produisirent  une  somme 
importante qui, judicieusement employée, servit à 
alléger grandement la détresse des pauvres sans 
travail.  Le  voisinage  semblait  devenir  plus 
calme : depuis quinze jours, on n’avait pas détruit 
de drap ;  aucun attentat  contre les fabriques ou 
contre  les  demeures  des  drapiers  n’avait  été 
commis dans les trois paroisses. Shirley espérait 
presque avoir échappé au danger qu’elle avait eu 
l’intention de conjurer, et que l’orage n’éclaterait 
pas : avec l’approche de l’été, elle était certaine 
que  le  commerce  s’améliorerait,  ainsi  que  cela 
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avait toujours lieu. D’ailleurs, la guerre fatale ne 
pouvait toujours durer ; la paix se ferait un jour, 
et avec la paix, quelle impulsion serait donnée au 
commerce !

Tel  était  le  texte  des  observations  qu’elle 
adressait à son tenancier Gérard Moore, toutes les 
fois  qu’elle  le  rencontrait  en  un  lieu  où  la 
conversation  était  possible ;  observations  qu’il 
écoutait  fort  tranquillement,  trop  tranquillement 
pour  qu’elle  en  fût  satisfaite.  Par  son  regard 
impatient elle s’efforçait alors de tirer autre chose 
de lui, quelque explication, ou au moins quelque 
remarque additionnelle. Souriant à sa façon, avec 
cette  expression qui  donnait  à  sa  bouche un si 
remarquable  type  de  douceur,  pendant  que  son 
front demeurait grave, il répondait que lui-même 
croyait à la fin de la guerre ; que c’était sur ce 
fond qu’il avait jeté l’ancre de ses espérances et 
basé ses spéculations.

« Car vous savez, continuait-il, que la fabrique 
de Hollow fonctionne en ce moment entièrement 
en vue de l’avenir : je ne vends rien ; il n’est pas 
de marché pour mes produits. Je me tiens prêt à 

595



profiter de la première issue qui s’offrira. Il n’y a 
que  trois  mois,  cela  m’était  impossible.  J’avais 
épuisé  mon  crédit  et  mon  capital.  Vous  savez 
bien qui est venu à mon secours, de quelle main 
j’ai reçu le prêt qui m’a sauvé. C’est ce prêt qui 
m’a mis à même de continuer le jeu hardi que je 
craignais  de  ne  plus  pouvoir  jouer.  Une  ruine 
totale, je le sais, suivrait la perte, et le gain est 
douteux ; mais je suis rempli de confiance : aussi 
longtemps  que  je  peux  être  actif,  que  je  peux 
lutter,  aussi  longtemps enfin que mes mains ne 
sont pas liées, il m’est impossible de me laisser 
abattre. Une année, non, six mois seulement du 
règne de l’olivier, et je suis sauvé : car, ainsi que 
vous le dites, la paix donnera une impulsion au 
commerce. En cela vous avez raison ; mais pour 
ce  qui  concerne  le  rétablissement  de  la 
tranquillité dans le voisinage, et l’effet permanent 
de  votre  fonds  de  bienfaisance,  je  doute. 
L’aumône,  jusqu’ici,  n’a  jamais  tranquillisé  les 
classes ouvrières, elle ne leur a jamais inspiré de 
reconnaissance ; la nature humaine est ainsi faite, 
et  on  ne  peut  la  changer.  Si  les  choses  étaient 
ordonnées  comme  elles  devraient  l’être,  je 
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suppose,  ces  classes  ne  seraient  pas  dans  la 
position d’avoir besoin de ce secours humiliant, 
et  elles sentent cela :  nous le sentirions si  nous 
étions dans la même position. D’ailleurs, pour qui 
auraient-elles de la  reconnaissance ? Pour vous, 
pour  le  clergé  peut-être,  mais  non  pour  nous 
propriétaires  de  fabriques.  Elles  nous  détestent 
plus que jamais. La désaffection fait partout des 
progrès.  Nottingham  est  un  de  leurs  quartiers 
généraux, Manchester un autre,  Birmingham un 
troisième. Les subalternes reçoivent les ordres de 
leurs  chefs ;  ils  sont  parfaitement  disciplinés ; 
aucun coup n’est frappé sans mûre délibération. 
Dans les jours de grande chaleur, vous avez pu 
voir le ciel menacer de l’orage jour par jour, et 
cependant les nuages se dissipaient le soir et le 
soleil se couchait dans le calme ; mais le danger 
n’était  pas  passé,  il  était  seulement  différé : 
l’orage  qui  a  menacé  longtemps  éclatera 
sûrement  à  la  fin.  Il  y  a  de  l’analogie  entre 
l’atmosphère physique et l’atmosphère morale.

– Eh bien ! monsieur Moore (c’est ainsi que se 
terminaient  toutes  ces  conférences),  veillez  sur 
vous. Si vous pensez que je vous aie jamais fait 
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quelque bien, récompensez-moi en me promettant 
de veiller sur vous.

– Je vous le  promets.  Je prendrai de moi  un 
soin  strict  et  vigilant.  Je  désire  vivre,  et  non 
mourir.  L’avenir  se  montre  à  moi  comme  un 
Éden ; et, lorsque je plonge mes regards dans les 
profondeurs  de  mon  paradis,  j’aperçois  une 
vision, que je préfère à celle des séraphins ou des 
chérubins,  glisser  à  travers  les  perspectives 
lointaines.

– Vraiment ? quelle vision, je vous prie ?
– Je vois... »
En  ce  moment  la  domestique  entra 

brusquement, apportant le thé.
La première partie du mois de mai, comme on 

l’a  vu,  avait  été  belle ;  le  milieu  avait  été 
pluvieux ;  mais  la  dernière  semaine,  au 
changement  de  lune,  le  temps  s’éclaircit  de 
nouveau.  Un  vent  frais  balaya  les  nuages 
argentés,  les chassant vers l’horizon oriental où 
ils  se  dissipèrent  et  disparurent,  laissant 
l’immense  voûte  derrière  eux  pure,  azurée,  et 
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prête pour le règne du soleil d’été. Ce soleil se 
leva  radieux  le  matin  de  la  Pentecôte.  Le 
rassemblement  des  écoles  fut  signalé  par  un 
temps splendide.

Le mardi  de la  Pentecôte était  le  grand jour 
pour lequel les deux immenses salles d’école de 
Briarfield, bâties par le recteur actuel, à peu près 
entièrement à ses frais, furent nettoyées, lavées, 
repeintes,  et  décorées  avec  des  fleurs  et  des 
arbres toujours verts, fournis partie par le jardin 
du recteur, par le domaine de Fieldhead, qui en 
avait envoyé deux voitures, partie par le domaine 
de de Walden, qui, plus ladre, n’en avait fourni 
qu’une  brouette.  Dans  ces  deux  salles,  vingt 
tables, pouvant recevoir chacune vingt convives, 
furent dressées, entourées de bancs et couvertes 
de  nappes  blanches.  Au-dessus  de  ces  tables 
furent suspendues au moins vingt cages contenant 
le même nombre de canaris, suivant une habitude 
du  district  particulièrement  chérie  du  clerc  de 
M. Helstone,  qui  affectionnait  beaucoup  les 
chansons perçantes de ces oiseaux, dont le chant 
n’était  jamais  plus  bruyant  qu’au  milieu  de  la 
confusion des langues. Ces tables, il faut le dire, 
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n’étaient  point  dressées  pour  les  douze  cents 
élèves  qui  devaient  s’assembler  des  trois 
paroisses, mais seulement pour les patrons et les 
maîtres  des  écoles :  le  repas  des  enfants  devait 
avoir lieu en plein air. À une heure, les troupes 
devaient  arriver ;  à  deux  heures,  elles  devaient 
être passées en revue ; jusqu’à quatre heures elles 
devaient parader dans la paroisse ; puis venait le 
festin, et ensuite le meeting, avec la musique et 
les discours prononcés dans l’église.

Il  faut  expliquer  pourquoi  Briarfield  était 
choisi comme point de rendez-vous et scène de la 
fête. Ce n’était point parce que la paroisse était la 
plus  grande  et  la  plus  populeuse :  Whinbury 
l’emportait de beaucoup sous ce rapport ; ni parce 
qu’elle était la plus ancienne : car, si antiques que 
fussent  sa  sombre  église  et  sa  rectorerie,  le 
temple à basse toiture et le presbytère moussu de 
Nunnely,  cachés  tous  deux  sous  des  chênes 
séculaires,  étaient  encore  plus  âgés.  C’était 
simplement  parce  que  M. Helstone  le  voulait 
ainsi, et que la volonté de M. Helstone était plus 
puissante  que  celle  de  Boultby  ou  de  Hall ;  le 
premier ne pouvait pas, le second ne voulait pas 
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disputer une question de préséance avec leur frère 
impérieux et résolu, et ils le laissaient conduire et 
gouverner.

Ce notable anniversaire avait toujours été un 
jour d’épreuve pour Caroline, parce qu’elle était 
forcée  alors  de  se  produire  en  public,  et  de  se 
trouver en face de tout ce qu’il y avait de riche, 
de respectable, d’influent dans le voisinage, sans 
autre  appui  que  celui  que  voulait  bien  lui 
accorder  l’aimable  bienveillance  de  M. Hall. 
Obligée d’être en évidence, de marcher en tête de 
son régiment, en qualité de nièce du recteur et de 
première  maîtresse  de  sa  classe ;  obligée  de 
préparer  le  thé  à  la  première  table  pour  une 
multitude  mêlée  de  gentlemen  et  de  ladies ;  et 
tout cela sans l’appui d’une mère, d’une tante, ou 
d’un autre chaperon, elle qui était naturellement 
timide  et  redoutait  la  publicité,  on  comprendra 
facilement qu’elle dût trembler à l’approche de la 
Pentecôte.

Mais  cette  année  Shirley  serait  avec  elle,  et 
cela  changeait  singulièrement  l’aspect  de 
l’épreuve ;  cela  le  changeait  même totalement : 
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ce  n’était  plus  une  épreuve,  c’était  un  plaisir. 
Miss  Keeldar  valait  mieux  à  elle  seule  qu’une 
légion d’amis  ordinaires.  Entièrement  maîtresse 
d’elle-même,  remplie  de  vivacité  et  d’aisance, 
ayant  conscience  de  son  importance  sociale  et 
n’en tirant pas vanité, il suffisait de la regarder 
pour  prendre  courage.  La  seule  crainte  de 
Caroline était que Shirley ne fût pas ponctuelle. 
Elle avait souvent l’habitude de se faire attendre, 
et Caroline savait que son oncle n’attendrait pas 
une seconde pour qui que ce fût ; qu’au moment 
même  où  l’horloge  sonnerait  deux  heures,  les 
cloches  se  feraient  entendre  et  la  marche 
commencerait. Il fallait qu’elle s’assurât donc de 
l’exactitude  de  Shirley,  afin  que  sa  compagne 
attendue ne lui fît pas défaut.

Le  mardi  de  la  Pentecôte  vit  Caroline  levée 
presque avec le soleil. Elle, Fanny et Élisa, furent 
occupées tout le matin à préparer les chambres de 
la  rectorerie  pour  recevoir  une  compagnie 
choisie,  et  à  disposer  une  collation  et  des 
rafraîchissements, du vin, des fruits, des gâteaux, 
sur la crédence de la salle à manger. Puis elle dut 
revêtir sa plus belle robe de mousseline blanche. 
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La  parfaite  beauté  du  temps  et  la  solennité  de 
l’occasion nécessitaient ce costume. Sa nouvelle 
robe, un présent que lui avait fait Marguerite Hall 
le jour de sa fête, et qu’elle avait toute raison de 
croire achetée par Cyrille lui-même, et en retour 
de  laquelle  elle  lui  avait  donné  une  paire  de 
collets  en  batiste  dans  une  belle  botte,  fut 
attachée par les doigts habiles de Fanny, qui prit 
un grand plaisir  à parer sa jolie  maîtresse pour 
cette occasion. Son simple bonnet avait été fait 
pour aller avec la robe. Sa jolie et peu coûteuse 
écharpe de crêpe blanc s’harmoniait parfaitement 
avec le reste de la toilette. Lorsqu’elle fut prête, 
elle offrit un tableau qui n’était pas assez brillant 
pour  éblouir,  mais  qui  était  assez  joli  pour 
intéresser ;  qui  ne  frappait  point  par  son  éclat, 
mais  qui  plaisait  par  sa délicatesse :  un tableau 
dans lequel la douceur du ton, le pittoresque et la 
grâce  de  la  mine,  compensaient  l’absence  de 
riche couleur et de magnifique contour. Ce que 
son œil brun et son front serein montraient de son 
âme était en rapport avec son vêtement et avec 
son  visage  modeste,  doux,  et,  quoique  rêveur, 
harmonieux.  Ni  l’agneau  ni  la  colombe  ne  la 
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devaient  redouter ;  ils  pouvaient  saluer  au 
contraire dans son air de simplicité et de douceur 
une conformité avec leur propre nature, ou avec 
la nature que nous leur attribuons.

Après  tout,  c’était  une  imparfaite  et 
défectueuse  créature  humaine :  assez  belle  de 
forme, de teint et d’accoutrement ; mais, comme 
le disait Cyrille Hall, elle n’était ni si bonne ni si 
grande que la vieille et sèche miss Ainley, qui en 
ce moment mettait  sa meilleure robe noire, son 
châle  de  quakeresse  et  son  chapeau,  dans  la 
chambre étroite de son cottage.

Caroline se dirigea, en traversant les champs 
les plus écartés et les pelouses les plus cachées, 
du  côté  de  Fieldhead.  Elle  glissait  rapidement 
sous les haies vertes, et à travers les prairies plus 
vertes  encore.  Il  n’y  avait  ni  poussière  ni 
humidité pour souiller l’ourlet de sa robe blanche 
ou  mouiller  sa  légère  chaussure.  Les  dernières 
pluies avaient tout lavé ; le soleil qui brillait alors 
avait tout séché. Elle marchait sans crainte sur les 
pâquerettes  et  sur  le  gazon  et  à  travers  les 
épaisses  plantations ;  elle  arriva  à  Fieldhead  et 
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pénétra  dans  la  chambre  de  toilette  de  miss 
Keeldar. Elle avait bien fait de venir, ou Shirley 
fût  arrivée  trop  tard.  Au  lieu  de  s’apprêter  en 
toute hâte, elle était étendue sur un lit de repos, 
occupée  à  lire.  Mistress  Pryor,  debout  à  côté 
d’elle,  la  pressait  vainement  de  se  lever  et  de 
s’habiller.  Caroline  ne  perdit  pas  de  temps  en 
paroles : elle s’empara du livre, et, de ses propres 
mains,  commença  l’opération  de  la  toilette. 
Shirley,  que  la  chaleur  rendait  encore  plus 
indolente, et gaie de sa jeune et joyeuse nature, 
voulait  parler,  rire  et  s’amuser ;  mais  Caroline, 
qui voulait arriver à l’heure, persévéra à l’habiller 
aussi vite que ses doigts pouvaient attacher des 
cordons ou piquer des épingles. À la fin, comme 
elle  achevait  de  réunir  une  rangée  d’agrafes  et 
d’œillets,  elle trouva le loisir de la gronder, lui 
disant que c’était fort  mal à elle d’avoir si peu 
d’exactitude ; qu’elle ressemblait  en ce moment 
même à l’image de la Nonchalance : ce qui était 
vrai,  mais  c’était  au  moins  une  fort  aimable 
figure de cette élégante déité, née de la richesse et 
du loisir.

Shirley  offrait  un  frappant  contraste  avec 
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Caroline : il y avait du style dans chaque pli de 
ses vêtements, dans chaque ligne de son visage : 
la  riche  étoffe  de  soie  l’habillait  mieux  qu’un 
costume plus simple ; l’écharpe richement brodée 
lui  allait  à  merveille ;  elle  la  portait 
négligemment, mais avec grâce ; la guirlande qui 
ornait  son  chapeau  faisait  un  excellent  effet ; 
chaque ornement était à la place que le goût et la 
mode lui assignaient. L’ensemble de la mise était 
en harmonie  parfaite  avec le  franc éclat  de ses 
yeux, le sourire un peu satirique qui se jouait sur 
ses lèvres, son port droit et ferme et son pas léger. 
Caroline lui prit la main lorsqu’elle fut habillée, 
la fit descendre rapidement, et elles se mirent à 
courir en riant à travers les champs, semblables à 
une blanche colombe et  à un oiseau de paradis 
aux  vives  et  brillantes  couleurs,  associés  dans 
leur volée commune.

Grâce à la promptitude de miss Helstone, elles 
arrivèrent  en  temps  opportun.  Pendant  que  les 
arbres  leur  dérobaient  encore  l’église,  elles 
entendirent les cloches sonner un appel mesuré, 
mais pressant. On entendait déjà distinctement le 
bruit des pas, le murmure des voix. D’un tertre 
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élevé,  elles  apercevaient,  sur  la  route  de 
Whinbury, l’école de Whinbury qui approchait : 
elle se composait de cinq cents âmes. Le recteur 
et le vicaire, Boultby et Donne, étaient en tête : le 
premier marchant, comme il convient à un prêtre 
bénéficiaire,  sous  le  dais  d’un  large  chapeau, 
avec la dignité d’une ample corpulence, embelli 
par le plus carré et le plus vaste des habits noirs, 
et  s’appuyant  sur  la  plus  solide  des  cannes  à 
pomme d’or. En marchant, le docteur brandissait 
de temps à autre légèrement sa canne et inclinait 
son large chapeau d’une façon dogmatique vers 
son aide de camp. Cet aide de camp, c’est-à-dire 
Donne, étroit si l’on comparait sa stature avec la 
large  corpulence  de  son  principal,  s’efforçait 
néanmoins de paraître tout à fait un vicaire : tout 
chez  lui  dénotait  l’impertinence  et  la  bonne 
opinion de lui-même, depuis son nez en trompette 
et  son  menton  relevé  jusqu’à  ses  cléricales 
guêtres noires,  ses culottes sans bretelles et  ses 
souliers à pointe carrée.

Allez, monsieur Donne ! vous venez de subir 
un minutieux examen. Vous avez une excellente 
opinion  de  vous-même ;  mais  que  les  deux 
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figures blanches et roses qui vous surveillent du 
haut  de  la  colline  là-bas  pensent  comme vous, 
c’est une autre question.

Ces  deux  figures  descendent  en  courant, 
aussitôt que le régiment a passé : le cimetière est 
rempli d’élèves et de maîtres, tous dans leurs plus 
beaux habits des dimanches ; et, dans un district 
si malheureux, dans des temps si mauvais, il est 
étonnant qu’ils soient parvenus à s’habiller d’une 
façon si décente, si élégante même. Cet amour de 
la  décence  chez  les  Anglais  peut  produire  des 
miracles :  la  pauvreté  qui  réduit  une  fille 
irlandaise  aux  haillons  est  impuissante  à 
dépouiller  la  fille  anglaise  de  la  garde-robe 
qu’elle  sait  être  indispensable  à  sa  dignité.  En 
outre  la  dame  du  manoir,  cette  Shirley  qui 
regarde avec plaisir  cette  foule bien habillée et 
heureuse,  n’est  pas étrangère à ce bien-être.  Sa 
libéralité opportune a consolé plus d’une pauvre 
famille  qui  voyait  avec  terreur  s’approcher  les 
jours de fête, et fourni à plus d’un enfant un habit 
et un chapeau pour la circonstance ; elle le sait, et 
elle s’en réjouit ; elle est satisfaite que son argent, 
son exemple, son influence, aient été réellement 
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de quelque utilité à ses semblables. Elle ne peut 
être charitable à la manière de miss Ainley, cela 
n’est pas dans sa nature ; elle est heureuse de voir 
qu’il y a une autre manière d’exercer la charité, 
praticable  pour  d’autres  caractères  et  dans 
d’autres circonstances.

Caroline aussi  est  satisfaite ;  car elle  aussi  a 
fait du beau dans la mesure de ses moyens ; elle 
s’est  dépouillée  de  plus  d’un  vêtement,  d’un 
ruban  ou  d’un  collet  dont  elle  pouvait 
difficilement  se  passer,  pour  subvenir  à 
l’habillement des élèves de sa classe ; et, comme 
elle n’avait point d’argent à donner, elle a suivi 
l’exemple de miss Ainley, en donnant son temps 
et son industrie et en cousant pour les enfants.

Non seulement le cimetière est rempli, mais le 
jardin  du  recteur  est  couvert  aussi  d’une  foule 
compacte :  des  couples  et  des  compagnies  de 
ladies  et  de  gentlemen se  promènent  au  milieu 
des  lilas  et  des  laburnes.  La  maison  aussi  est 
occupée ;  aux fenêtres  ouvertes  se  tiennent  des 
groupes joyeux.  Ce sont  tous les patrons et  les 
maîtres qui doivent grossir la procession. Dans le 
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petit  enclos de la  paroisse derrière la rectorerie 
sont les musiciens des trois paroisses, avec leurs 
instruments.  Fanny  et  Élisa,  vêtues  de  la  plus 
piquante  façon,  et  avec  des  tabliers  d’une 
blancheur  éblouissante,  parcourent  leurs  rangs, 
leur servant des quarts d’ale, dont une provision a 
été  brassée  dans  les  meilleures  conditions, 
d’après  les  ordres  du  recteur  et  sous  sa 
surveillance spéciale. Toutes les fois qu’il mettait 
la main à quelque affaire, elle devait être dirigée 
parfaitement.  Il  ne  sanctionnait  aucune dépense 
inutile  ou  inefficace ;  depuis  l’érection  d’un 
bâtiment  public ;  d’une  église,  d’une  école,  ou 
d’une maison de justice, jusqu’à la cuisson d’un 
dîner, il était le partisan des choses libéralement 
et  princièrement  faites.  Miss  Keeldar  lui 
ressemblait  en  cela,  et  ils  s’approuvaient 
mutuellement.

Caroline et Shirley ne tardèrent pas à se mêler 
à  la  société.  La  première  montra  une  aisance 
qu’elle  n’avait  pas  d’habitude ;  au  lieu  de 
s’asseoir dans un coin, ou de se retirer dans sa 
chambre jusqu’à ce que la procession fût passée 
en revue, comme elle avait coutume de faire, elle 
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se mit à parcourir les salles, souriant et adressant 
la parole à l’un et à l’autre, et se montrant une 
tout  autre  créature.  C’était  à  la  présence  de 
Shirley  qu’elle  était  redevable  de  cette 
transformation : la vue de l’air et des manières de 
miss  Keeldar  lui  avait  fait  un  bien  immense. 
Shirley n’avait aucune crainte de ses semblables, 
aucune tendance à s’éloigner d’eux et à les éviter. 
Tous êtres  humains,  hommes,  femmes,  enfants, 
que leur manque d’éducation ou leur présomption 
grossière  ne  rendait  pas  positivement 
insupportables,  étaient  également  les  bienvenus 
auprès d’elle. Cette disposition la faisait aimer de 
tout  le  monde,  car  elle  dépouillait  sa  raillerie 
même  de  son  aiguillon  et  donnait  à  sa 
conversation sérieuse ou enjouée un charme tout 
particulier : elle ne diminuait toutefois en rien la 
valeur de son amitié intime, qui était chose tout à 
fait  distincte  de  sa  bienveillance  sociale,  et 
dépendait d’une tout autre partie de son caractère. 
Miss Helstone était le choix de son affection et de 
son  intelligence ;  les  misses  Pearson,  Sykes  et 
Wynne,  ne  faisaient  que  profiter  de  sa  bonne 
nature et de sa vivacité.
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Donne vint par hasard dans le salon, pendant 
que Shirley, assise sur le sofa, formait le centre 
d’un  groupe  assez  important.  Elle  avait  déjà 
oublié l’exaspération à laquelle elle s’était laissée 
aller  contre  lui ;  elle  le  salua  et  lui  sourit 
gracieusement. Le caractère de l’homme apparut 
alors clairement. Il ne sut point décliner l’avance 
avec  dignité,  comme  quelqu’un  dont  la  juste 
susceptibilité  a  été  blessée,  ni  l’accepter  avec 
franchise,  comme  quelqu’un  qui  est  content 
d’oublier  et  de  pardonner ;  sa  punition  ne  lui 
avait  infligé  aucun  sentiment  de  honte,  et  il 
n’était pas assez vigoureux dans le mal pour que 
sa  méchanceté  prît  un  caractère  actif :  il  passa 
simplement avec un air pusillanime et renfrogné. 
Rien ne put dans la suite le réconcilier avec son 
ennemie, et des mortifications plus dures et plus 
ignominieuses  furent  impuissantes  à  éveiller  la 
passion  du  ressentiment  dans  sa  lymphatique 
nature.

« Il ne valait pas que je lui fisse une scène ! dit 
Shirley à Caroline. Combien j’ai été folle ! Punir 
le  pauvre  Donne  pour  son  stupide  mépris  du 
Yorkshire, autant eût valu écraser un moucheron 
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s’attaquant à la peau d’un rhinocéros. Si j’avais 
été un homme, je crois que je l’aurais jeté de vive 
force à la  porte :  je  suis  contente  de ne m’être 
servie  que  de  la  force  morale.  Mais  qu’il  ne 
m’approche plus : je ne l’aime pas ; il m’irrite. Il 
n’y a pas même d’amusement à tirer de lui. Sous 
ce dernier rapport, je préfère Malone. »

Il  sembla  que  Malone  voulût  justifier  la 
préférence,  car  ces  paroles  étaient  à  peine 
prononcées, que Pierre-Auguste arriva en grande 
tenue, ganté et parfumé, avec ses cheveux huilés 
et brossés à la perfection, et portant à la main un 
énorme  bouquet  de  roses  qu’il  présenta  à 
l’héritière  avec  une  grâce  qui  eût  défié  le  plus 
habile crayon. Et qui eût osé, après cela, dire que 
Pierre n’était pas galant pour les dames ? Il avait 
cueilli  et  offert  des  fleurs :  il  avait  déposé  un 
sentimental  et  poétique  tribut  sur  l’autel  de 
l’Amour...  ou  de  Mammon.  Hercule  tenant  la 
quenouille ne représentait que faiblement Pierre 
offrant des roses. C’est ce qu’il pensa sans doute 
lui-même,  car  il  demeura  étonné  de  ce  qu’il 
venait de faire. Il se retira sans prononcer un mot. 
Il  s’en  allait  en  se  félicitant  intérieurement, 
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lorsqu’il  lui  vint  à  l’idée  de  se  retourner  pour 
s’assurer  s’il  avait  bien  réellement  présenté  le 
bouquet : oui, les six roses étaient bien là sur le 
tablier  de  satin  pourpre,  tenues  par  une  main 
blanche  dont  les  doigts  effilés  étaient  ornés 
d’anneaux d’or ;  sur elles flottaient des boucles 
de cheveux cachant à  moitié  une figure riante : 
seulement cachant à moitié ; Pierre vit le rire ; il 
n’y  avait  pas  à  s’y  tromper,  on  riait  de  sa 
galanterie ;  sa  conduite  chevaleresque  était  un 
sujet  de  plaisanterie  pour  un  jupon,  pour  deux 
jupons !  car  miss  Helstone  riait  aussi.  Pierre 
devint  sombre  comme  le  nuage  qui  recèle  la 
foudre.  Lorsque  Shirley  leva  la  tête,  un  œil 
farouche était attaché sur elle : Malone, du moins, 
avait  assez  d’énergie  pour  haïr ;  elle  put  s’en 
convaincre à son regard.

« Pierre veut une scène, et il l’aura un jour s’il 
la  cherche »,  murmura-t-elle  à  l’oreille  de  son 
amie.

En ce moment, plus solennels et plus sombres 
par  la  couleur  de  leurs  vêtements  que  par  leur 
visage, les trois recteurs apparurent sur la porte 
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de la salle à manger : jusqu’alors ils avaient été 
occupés à l’église, et ils venaient prendre quelque 
rafraîchissement avant que la marche commençât. 
La large chaise couverte  de maroquin avait  été 
laissée  vacante  pour  le  docteur  Boultby ;  il  s’y 
assit,  et  Caroline,  suivant  les  instructions  de 
Shirley,  qui  lui  dit  que  le  temps  était  venu  de 
jouer son rôle d’hôtesse,  s’empressa d’offrir  au 
vaste,  révéré  et  surtout  très  digne  ami  de  son 
oncle,  un  verre  de  vin  et  une  assiette  de 
macarons. Les sacristains de Boultby, tous deux 
patrons  de  l’École  du  dimanche,  étaient  déjà  à 
côté de lui ; mistress Sykes et les autres ladies de 
sa  congrégation  se  tenaient  à  sa  droite  et  à  sa 
gauche,  lui  exprimant  leurs  espérances  qu’il 
n’était  pas  trop  fatigué,  leurs  craintes  que  la 
chaleur  du  jour  ne  fût  trop  grande  pour  lui. 
Mistress Boultby, qui avait coutume de dire que, 
lorsque son époux et seigneur s’endormait après 
un bon dîner, son visage ressemblait à celui d’un 
ange,  était  là  penchée  sur  lui,  essuyant 
tendrement  sur  son  front  une  sueur  réelle  ou 
imaginaire : Boultby, enfin, était dans sa gloire, 
et,  d’une  pleine  voix  de  poitrine,  distribuait 
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autour  de  lui  des  remerciements  pour  les 
attentions dont il était l’objet, et des assurances 
sur l’état  tolérable de sa santé.  Il  ne fit  aucune 
attention à Caroline lorsqu’elle s’approcha de lui, 
excepté pour prendre ce qu’elle lui offrait : il ne 
la vit pas, il ne la voyait jamais ; il savait à peine 
qu’une telle personne existât. Il vit les macarons, 
néanmoins, et, comme il aimait fort les sucreries, 
il  en  prit  une  légère  poignée.  Quant  au  vin, 
mistress Boultby voulut absolument y ajouter de 
l’eau chaude, du sucre et de la muscade.

M. Hall  se  tenait  debout  près  d’une  fenêtre 
ouverte, respirant l’air et le parfum des fleurs, et 
causant  comme  un  frère  avec  miss  Ainley. 
Caroline  tourna  vers  lui  ses  attentions  avec 
plaisir.  Que  lui  apporterait-elle ?  Il  ne  voulut 
point se servir lui-même, mais être servi par elle, 
et elle se pourvut d’un petit plateau, afin de lui 
pouvoir offrir de la variété. Marguerite Hall les 
joignit,  puis  miss  Keeldar :  les  quatre  ladies 
entouraient  leur  pasteur  favori ;  elles  aussi 
s’imaginaient  regarder  le  visage  d’un  ange 
terrestre : Cyrille Hall était leur pape, pour elles 
aussi infaillible que le docteur Thomas Boultby 
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l’était  pour  ses  admirateurs.  Une  foule  aussi 
environnait le recteur de Briarfield : plus de vingt 
personnes se pressaient autour de lui,  et  jamais 
curé n’avait été plus puissant dans un cercle que 
le vieux Helstone. Les vicaires, attroupés à leur 
manière,  formaient  une  constellation  de  trois 
planètes  inférieures.  Quelques  jeunes  ladies  les 
regardaient de loin, mais ne s’aventuraient pas à 
les approcher.

M. Helstone tira sa montre et annonça à haute 
voix :  « Deux heures  moins  dix  minutes ;  c’est 
l’heure pour tout le monde de se mettre en ligne. 
Allons ! »  Il  saisit  son  large  chapeau  et  sortit. 
Tous se levèrent et suivirent en masse.

Les douze cents enfants furent divisés en trois 
corps de quatre cents chacun : à l’arrière-garde de 
chaque  régiment  stationnait  une  bande  de 
musiciens ;  entre  chaque  vingtaine  était  un 
intervalle dans lequel Helstone plaça les maîtres 
deux à deux. L’avant-garde des trois armées fut 
ainsi composée :

Grâce  Boultby  et  Marie  Sykes,  pour 
Whinbury ;
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Marguerite  Hall  et  Marie-Anne Ainley, pour 
Nunnely ;

Caroline Helstone  et  Shirley  Keeldar,  pour 
Briarfield.

Puis  M. Helstone  commanda ;  M. Donne  à 
Whinbury ; M. Sweeting à Nunnely ; M. Malone 
à Briarfield.

Et  les  trois  vicaires  s’avancèrent  devant  les 
généraux en jupons.

Les  recteurs  se  placèrent  à  l’extrême  avant-
garde,  les  clercs  de  la  paroisse  à  l’extrême 
arrière-garde. Helstone agita son chapeau : en un 
instant s’ébranlèrent les huit cloches de la tour ; 
les orchestres retentirent, le clairon répondit à la 
flûte, les tambours firent entendre leur roulement, 
et les armées se mirent en marche.

La route déroulait sa large voie blanche devant 
la  longue  procession ;  le  soleil  brillait  dans  un 
ciel  sans nuages ;  le  vent  agitait  doucement  les 
feuilles des arbres. Les douze cents enfants et les 
cent cinquante adultes qui composaient les trois 
armées  marchaient  au  pas  et  au  son  de  la 
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musique,  le  visage  joyeux  et  le  cœur  content. 
C’était  une  belle  scène  et  qui  faisait  plaisir  à 
voir : c’était un jour de bonheur pour le riche et 
pour  le  pauvre ;  l’œuvre de Dieu d’abord,  puis 
celle  du  clergé.  Rendons  justice  aux  prêtres 
d’Angleterre. C’est une corporation qui laisse à 
désirer sous quelques rapports : ils sont de chair 
et de sang comme nous ; mais le pays serait dans 
un  triste  état  sans  eux.  La  Grande-Bretagne 
regretterait  son  Église,  si  cette  Église  venait  à 
tomber. Que Dieu la conserve ! que Dieu aussi la 
réforme !
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XVI

Le festin des écoles

Elle n’allait  pas au combat,  elle ne marchait 
pas  à  la  rencontre  de  l’ennemi,  cette  armée 
commandée par des prêtres et par des femmes ; et 
cependant sa musique jouait des airs guerriers, et, 
à en juger par les yeux et l’attitude de quelques-
uns,  de  miss  Keeldar,  par  exemple,  ces  airs 
éveillaient un esprit sinon martial, du moins plein 
d’ardeur.  Le  vieux  Helstone,  se  retournant  par 
hasard,  aperçut  le  visage  de  Shirley,  et  ne  put 
retenir un rire qu’elle comprit et qu’elle partagea.

« Il n’y a aucune bataille en perspective, dit-
il ;  notre  pays  n’a  pas  besoin  que  nous 
combattions pour lui : aucun ennemi ou tyran ne 
met en question ou ne menace notre liberté ;  il 
n’y a rien à faire, nous exécutons seulement une 
promenade.  Serrez  les  rênes,  capitaine,  et 
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comprimez  le  feu  de  cette  ardeur :  nous  n’en 
avons pas besoin... et c’est tant pis !

– Gardez  votre  avis,  docteur,  répondit 
Shirley. »  Puis  elle  murmura  à  Caroline :  « Je 
veux emprunter à l’imagination ce que la réalité 
ne  me  donnera  pas.  Nous  ne  sommes  pas  des 
soldats, le carnage n’est point mon désir : ou, si 
nous  en  sommes,  nous  sommes  soldats  de  la 
croix.  Je  veux  m’imaginer  que  le  temps  a 
remonté  de  quelques  siècles  en  arrière,  et  que 
nous  accomplissons  un pèlerinage  en  Palestine. 
Mais  non,  cela  n’est  pas  suffisant.  J’ai  besoin 
d’un  rêve  plus  sombre :  nous  sommes  des 
Lowlanders  d’Écosse,  suivant  un  capitaine  du 
Covenant en haut des montagnes, pour tenir un 
meeting  hors  de  l’atteinte  des  soldats  des 
persécuteurs.  Nous  savons  que  la  bataille  peut 
suivre  la  prière ;  et  comme  nous  croyons  que, 
dans la plus fâcheuse issue du combat, le ciel doit 
être  notre  récompense,  nous  sommes  prêts  à 
rougir  volontiers  le  sol  de  notre  sang.  Cette 
musique remue mon âme ; elle éveille toute ma 
vie ; elle fait battre mon cœur, non avec son pouls 
tempéré de chaque jour, mais avec une nouvelle 
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et pénétrante vigueur. Je désire presque avoir un 
danger  à  affronter ;  une  foi,  une  patrie,  ou  au 
moins un bien-aimé à défendre.

– Regardez,  Shirley !  interrompit  Caroline. 
Quelle  est  cette  tache  que  l’on  aperçoit  au 
sommet  de  la  hauteur  de  Stilbro’ ?  Vous  avez 
meilleure vue que moi : tournez donc de ce côté 
votre œil d’aigle. »

Miss  Keeldar  regarda.  « Je  vois »,  dit-elle ; 
puis elle ajouta aussitôt : « Il y a une ligne rouge. 
Ce  sont  des  soldats,  des  cavaliers,  dit-elle 
vivement ; ils vont au galop, ils sont six, ils vont 
passer  près  de  nous...  Non,  ils  ont  tourné  à 
droite ; ils ont vu la procession, et ils l’évitent en 
faisant un détour. Où vont-ils ?

– Peut-être  ne  font-ils  qu’exercer  leurs 
chevaux.

– Peut-être  bien.  Nous  ne  les  voyons  plus 
maintenant. »

Ici M. Helstone éleva la voix.
« Nous allons passer à travers Royd-Lane, afin 

d’arriver plus tôt à Nunnely par la traverse », dit-
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il.
Et, en conséquence, l’armée s’engagea dans le 

défilé de Royd-Lane. Ce défilé était fort étroit, si 
étroit  que  deux  seulement  pouvaient  passer  de 
front sans tomber dans le fossé qui le bordait de 
chaque côté. On était arrivé au milieu, quand un 
mouvement  d’excitation se  manifesta  parmi  les 
commandants. Les lunettes de Boultby et le large 
chapeau d’Helstone s’agitèrent, et les vicaires se 
firent  des signes.  M. Hall  se tourna en souriant 
vers les ladies.

« Qu’y a-t-il donc ? » lui fut-il demandé.
Il étendit son bâton vers l’extrémité du défilé 

devant  eux.  Une  seconde  procession,  une 
procession  d’un  autre  genre,  s’engageait  aussi 
dans  le  défilé,  conduite  également  par  des 
hommes  vêtus  de  noir,  et  suivie,  ainsi  qu’on 
pouvait l’entendre, par de la musique.

« Est-ce  que  ce  serait  l’ombre  de  la  nôtre ? 
demanda Shirley.

– Si vous désiriez une bataille, vous êtes à peu 
près certaine de l’avoir, au moins une bataille de 
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regards, murmura en riant Caroline.
– Ils  ne  passeront  pas !  s’écrièrent 

unanimement les vicaires ; nous ne céderons pas.
– Céder !  répondit  Helstone  sévèrement,  se 

tournant  vers  eux ;  qui  parle  de  céder ?  Vous, 
garçons, pensez à ce que vous avez à faire : les 
ladies, je le sais, seront fermes ; je peux compter 
sur elles. Il n’y a pas ici une femme dévouée à 
l’Église  qui  ne soit  disposée à  soutenir  la  lutte 
contre  ces  gaillards-là,  pour  l’honneur  de 
l’établissement. Qu’en dit miss Keeldar ?

– Elle demande ce que c’est.
– Les  écoles  des  Dissidents  et  des 

Méthodistes, les Baptistes, les Indépendants, les 
Wesleyens,  réunis  dans  une  alliance  impie,  et 
s’engageant à dessein dans le défilé pour obstruer 
notre marche et nous faire reculer.

– Mauvais procédés ! dit Shirley, et je hais les 
mauvais  procédés.  Ils  méritent  assurément  une 
leçon.

– Une leçon de  politesse »,  suggéra  M. Hall, 
qui était toujours pour la paix, non un exemple de 
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violence.
Le vieux Helstone se mit en marche, hâtant le 

pas ; il marcha un peu en avant de sa compagnie. 
Il avait presque joint les autres chefs noirs, quand 
celui  qui paraissait  agir  comme le commandant 
en  chef  de  l’armée  hostile,  un  gros  et  gras 
personnage  à  cheveux noirs  lissés  sur  le  front, 
commanda une halte.  La procession s’arrêta :  il 
tira un livre d’hymnes, désigna le verset, donna le 
ton,  et  tous  entonnèrent  avec  ensemble  le  plus 
douloureux des cantiques.

Helstone  fit  signe  à  ses  musiciens.  Ils 
éclatèrent avec toute la puissance des cuivres. Il 
leur  commanda  de  jouer  le  Rule  Britannia,  et 
ordonna aux enfants d’accompagner vocalement, 
ce  qu’ils  firent  avec  une  ardeur  enthousiaste. 
L’ennemi fut foudroyé, son psaume interrompu. 
Sous le rapport du bruit, il était terrassé.

« Maintenant,  suivez-moi !  s’écria  Helstone, 
non à la course, mais d’un pas ferme et vif. Soyez 
fermes, enfants et femmes, soutenez-vous les uns 
les  autres ;  tenez-vous  par  les  pans  de  vos 
vêtements, si c’est nécessaire. »
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Et il marcha en avant d’un pas si roide et si 
déterminé, et il fut en outre si bien secondé par 
les écoliers et leurs maîtres, qui firent exactement 
ce  qu’il  leur  avait  dit  et  marchèrent  avec  une 
ferme  et  solide  impétuosité ;  par  les  vicaires 
aussi,  forcés  de  faire  de  même,  placés  qu’ils 
étaient entre deux feux, Helstone et miss Keeldar, 
qui tous deux surveillaient toute déviation avec 
une vigilance de lynx, et étaient prêts, l’un avec 
sa canne, l’autre avec son parasol, à réprimer la 
plus  légère  infraction  aux  ordres,  que  les 
dissidents furent d’abord étonnés, puis alarmés ; 
ils reculèrent et se pressèrent en arrière, et, à la 
fin,  ils  furent forcés de tourner les talons et  de 
laisser  libre  le  défilé  de  Royd-Lane.  Boultby 
souffrit un peu dans la mêlée ; mais Helstone et 
Malone le soutinrent entre eux, et il sortit de la 
bagarre  avec tous ses  membres,  mais  avec  une 
respiration quelque peu gênée.

Le gras  dissident  qui  avait  entonné  l’hymne 
fut laissé assis dans le fossé. C’était un marchand 
de  spiritueux,  un  chef  de  non-conformistes,  et 
l’on dit qu’il but plus d’eau dans cette après-midi 
qu’il  n’en  avait  avalé  pendant  les  douze  mois 
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précédents. M. Hall avait pris soin de Caroline, et 
Caroline de lui. Miss Keeldar et M. Helstone se 
pressèrent  cordialement  les  mains  lorsqu’ils 
eurent glorieusement fait passer toute l’armée à 
travers  le  défilé.  Les  vicaires  commençaient  à 
triompher ; mais M. Helstone mit un frein à leur 
innocente  ardeur ;  il  leur  fit  observer  qu’ils 
n’avaient  jamais  eu  le  bon  sens  de  savoir  ce 
qu’ils devaient  dire,  et  qu’ils feraient  mieux de 
retenir  leur  langue ;  il  leur  rappela  qu’ils 
n’avaient  été  pour  rien  dans  la  conduite  de 
l’affaire.

Vers  trois  heures  et  demie,  la  procession se 
retourna, et à quatre heures elle était arrivée à son 
point  de  départ.  De  longues  lignes  de  bancs 
furent placés dans les champs récemment fauchés 
autour  de  l’école.  Les  enfants  s’y  assirent,  et 
d’énormes paniers couverts de linges blancs et de 
vases d’étain fumants  furent  apportés.  Avant la 
distribution  des  mets,  un  court  bénédicité  fut 
prononcé par M. Hall et chanté par les enfants : 
ces  jeunes  voix  retentissant  ainsi  en  plein  air 
étaient  mélodieuses  et  même  touchantes.  De 
larges  gâteaux  et  du  thé  chaud  et  bien  sucré 
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furent  distribués avec la  plus  grande libéralité ; 
aucune  limite  n’était  posée,  pour  ce  jour  du 
moins ; la règle était que chaque enfant reçût au 
moins deux fois autant qu’il pouvait manger, afin 
qu’il lui restât une réserve qu’il pût emporter à la 
maison pour ceux auxquels l’âge, la maladie ou 
d’autres empêchements, n’avaient pas permis de 
venir  au  festin.  Des  gâteaux  et  de  la  bière 
circulaient  aussi  parmi  les  musiciens  et  les 
chantres  d’église ;  plus  tard,  les  bancs  furent 
enlevés, et tous purent se livrer sans contrainte à 
leurs jeux.

Une cloche appela les maîtres, les patrons et 
les  patronnesses,  dans  la  salle  d’école ;  miss 
Keeldar, miss Helstone et plusieurs autres ladies 
étaient déjà là, examinant l’arrangement de leurs 
différents services et de leurs tables. Une grande 
partie  des  domestiques  femelles  du  voisinage, 
avec les femmes des chantres, des clercs et des 
musiciens, avaient été mises en réquisition pour 
le  service  de  ce  jour ;  toutes  avaient  mis  leurs 
plus frais atours, et, parmi les plus jeunes, il y en 
avait de fort jolies ; une dizaine étaient occupées 
à couper le pain et le beurre, une autre dizaine à 

628



apporter l’eau prise aux chaudières de la cuisine 
du  recteur.  La  profusion  des  fleurs  et  de  la 
verdure  qui  décoraient  les  murs,  l’éclat  des 
théières  d’argent  et  de  la  porcelaine  qui 
couvraient  les  tables,  l’activité  qui  régnait  de 
toutes  parts,  les  visages  joyeux,  les  toilettes 
brillantes,  tout  cela  formait  un  aimable  et 
réjouissant spectacle. Tout le monde parlait, non 
très  haut,  mais  joyeusement,  et  les  canaris 
faisaient  entendre dans leurs  cages leurs  chants 
les plus aigus.

Caroline, en qualité de nièce du recteur, prit 
place à l’une des trois premières tables. Mistress 
Boultby et Marguerite Hall présidaient aux deux 
autres.  C’est  à  ces  tables  que  devait  se  placer 
l’élite de la réunion, les strictes règles de l’égalité 
n’étant  pas  plus  pratiquées  à  Briarfield 
qu’ailleurs.  Miss Helstone se débarrassa de son 
chapeau  et  de  son  écharpe,  afin  d’être  moins 
incommodée par la chaleur ; les longues boucles 
de  ses  cheveux,  retombant  sur  son  cou,  lui 
tenaient  presque  lieu  de  voile,  et  sa  robe  de 
mousseline,  d’une  coupe  modeste  si  presque 
semblable à celle d’une religieuse, la dispensait 
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de s’encombrer d’un châle.
La salle se remplissait. M. Hall avait pris son 

poste à côté de Caroline, qui, tout en terminant 
l’arrangement des tasses et des cuillers, lui faisait 
à voix basse des remarques sur les événements du 
jour. Il paraissait un peu préoccupé de ce qui était 
arrivé  à  Royd-Lane,  et  elle  s’efforçait  de  le 
distraire.  Miss  Keeldar  était  assise  près  d’eux ; 
chose  étonnante,  elle  ne  parlait  ni  ne  riait ;  au 
contraire,  elle  était  fort  calme, et  portait  autour 
d’elle  des  regards  vigilants ;  elle  semblait 
craindre que quelque intrus ne s’emparât  d’une 
place  demeurée  vide  à  côté  d’elle,  et  qu’elle 
réservait bien évidemment à quelqu’un. De temps 
à autre elle étalait sa robe de satin sur cette place 
réservée, ou y déposait ses gants ou son mouchoir 
brodé. Caroline s’aperçut enfin du manège, et lui 
demanda  quel  ami  elle  attendait.  Shirley  se 
pencha vers elle, effleura presque son oreille de 
ses lèvres roses, et murmura, avec cette douceur 
que prenait sa voix lorsque ce qu’elle avait à dire 
était de nature à éveiller quelque secrète source 
de plaisir dans son cœur :
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« J’attends M. Moore ; je le vis hier soir, et lui 
fis promettre de venir avec sa sœur et de prendre 
place  à  notre  table.  Il  ne  me  manquera  pas  de 
parole,  j’en  suis  sûre ;  mais  je  crains  qu’il 
n’arrive trop tard et ne soit séparé de nous. Voici 
une nouvelle fournée qui entre, toutes les places 
vont être prises : c’est insupportable. »

Et en effet M. Wynne le magistrat, sa femme, 
son fils  et  ses deux filles,  firent en ce moment 
leur  entrée  solennelle.  Ils  faisaient  partie  de 
l’aristocratie  de  Briarfield ;  leur  place  était 
marquée à la première table ; ils y furent conduits 
et remplirent tout l’espace demeuré vacant. Pour 
l’agrément  de  miss  Keeldar,  M. Sam  Wynne 
s’empara  de  la  place  réservée  à  M. Moore,  se 
plantant résolument sur sa robe, sur ses gants et 
sur son mouchoir. M. Sam était l’un des objets de 
son  aversion,  d’autant  plus  qu’il  affichait  de 
sérieuses  prétentions  à  sa  main.  Le  vieux 
gentleman aussi avait publiquement déclaré que 
le domaine de Fieldhead et celui de de Walden 
étaient  délicieusement  contagieux,  ce  que  la 
rumeur publique n’avait pas manqué de répéter à 
Shirley.
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Les oreilles de Caroline tintaient toujours de 
ce vibrant murmure : « J’attends M. Moore », qui 
faisait  encore  battre  son  cœur  et  colorait  ses 
joues, lorsque les notes de l’orgue éclatèrent sur 
le  bruit  confus  de  l’assemblée.  Le  docteur 
Boultby, M. Helstone et M. Hall se levèrent ; tout 
le monde les imita ; le bénédicité fut chanté avec 
accompagnement  de  musique,  et  le  thé 
commença.  Caroline  était  trop  occupée  de  son 
office  pour  avoir  le  temps  de  regarder  autour 
d’elle ;  mais,  la dernière tasse remplie,  elle jeta 
un  regard  inquiet  à  travers  la  salle.  Plusieurs 
gentlemen et plusieurs ladies demeuraient encore 
debout  et  n’avaient  point  de  sièges.  Au  milieu 
d’un groupe, elle reconnut sa vieille amie, miss 
Mann,  que  le  beau  temps  et  quelques 
sollicitations avaient déterminée à quitter sa triste 
solitude pour jouir de quelques heures de plaisir. 
Miss Mann semblait fatiguée de se tenir debout ; 
une lady en chapeau jaune lui apporta une chaise. 
Caroline  reconnut  ce  chapeau  jaune ;  elle 
reconnut  les  cheveux  noirs,  la  figure 
bienveillante, quoique renfrognée, que surmontait 
ce chapeau ; elle reconnut la robe de soie noire et 
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même le  châle  gris  de  lin ;  enfin  elle  reconnut 
Hortense Moore, et elle eut l’idée de franchir tous 
les obstacles, de courir à elle et de l’embrasser, 
de lui donner un baiser pour elle et deux pour son 
frère.  Elle  se  leva  même  à  moitié,  avec  une 
exclamation  étouffée,  et  peut-être,  car 
l’impulsion était violente, se serait-elle précipitée 
à travers la chambre, si une main ne l’eût retenue 
sur sa chaise, et si une voix derrière elle ne lui eût 
murmuré :

« Attendez après le thé, Lina, et je l’amènerai 
vers vous. »

Et,  aussitôt  qu’elle  put  de nouveau lever  les 
yeux, elle regarda : Robert lui-même était là, non 
loin d’elle, qui souriait à son ardeur ; il lui parut 
mieux  qu’elle  ne  l’avait  jamais  vu ;  il  sembla 
même si beau à ses yeux fascinés, qu’elle n’osa 
pas  hasarder  un  second  coup  d’œil :  car  cette 
image éblouit son regard d’un éclat douloureux, 
et s’imprima dans sa mémoire comme si  elle y 
eût été daguerréotypée par un rayon de l’éclair.

Il s’avança et parla à Shirley, qui, irritée par 
quelques attentions importunes de Sam Wynne, 
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et parce que ce gentleman demeurait assis sur ses 
gants et sur son mouchoir, et probablement aussi 
par le manque de ponctualité dont Moore s’était 
rendu coupable, n’était rien moins que de bonne 
humeur. Elle haussa d’abord les épaules, puis lui 
lança  un  ou  deux  mots  amers  sur  son 
insupportable  lenteur.  Moore  ne  répliqua  ni  ne 
s’excusa.  Il  s’assit  tranquillement  à  côté  d’elle, 
comme  s’il  attendait  qu’elle  fût  calmée,  ce 
qu’elle  fit  en  moins  de  cinq  minutes ;  elle  lui 
offrit  sa main,  qu’il  prit  avec un sourire moitié 
grondeur, moitié reconnaissant : un imperceptible 
mouvement  de  tête  marquait  distinctement  la 
première  qualité  de  ce  sourire ;  il  est  probable 
qu’une  aimable  pression  de  main  exprima  la 
seconde.

« Vous  allez  vous  asseoir  où  vous  pourrez 
maintenant, monsieur Moore, dit Shirley, souriant 
aussi ;  vous voyez qu’il  n’y a pas un pouce de 
place pour vous ici ; mais je vois un espace vide à 
la  table  de  M. Boultby,  entre  miss  Armitage  et 
miss  Birtwhistle.  Allez ;  John  Sykes  sera  votre 
vis-à-vis, et vous nous tournerez le dos. »
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Cependant Moore préféra rester où il était ; de 
temps à autre il faisait le tour de la grande table, 
s’arrêtant  pour  saluer  d’autres  gentlemen  qui, 
comme lui,  étaient sans place ;  mais  il  revenait 
toujours vers son aimant, Shirley, apportant avec 
lui des observations qu’il était nécessaire de lui 
murmurer à l’oreille.

Pendant  ce  temps,  le  pauvre  Sam  Wynne 
semblait loin d’être à son aise. Sa jolie voisine, à 
en  juger  par  ses  mouvements,  paraissait  d’une 
humeur peu égale et peu accommodante ; elle ne 
restait  pas  tranquillement  assise  pendant  deux 
secondes de suite ;  elle  avait  chaud,  elle  faisait 
jouer son éventail, se plaignait du manque d’air et 
d’espace. Elle faisait hautement la remarque que, 
dans son opinion, lorsque les gens avaient fini de 
prendre leur thé, ils devaient quitter la table, et 
annonçait  qu’elle  allait  se  trouver  mal,  si  l’état 
des  choses  continuait.  M. Sam  lui  offrit  de 
l’accompagner  dehors,  vrai  moyen  de  lui  faire 
prendre un rhume mortel, dit-elle. Bref, son poste 
n’était  plus  tenable ;  et,  après  avoir  avalé  son 
quantum de thé,  il  jugea à propos d’évacuer la 
place.
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Moore eût dû être prêt à s’en emparer, tandis 
qu’il  se  trouvait  à  l’autre  bout  de  la  salle,  en 
profonde conférence avec Christophe Sykes. Un 
grand marchand de  grains,  Timothée  Ramsden, 
Esq.,  qui  se  trouvait  plus  rapproché  et  était 
fatigué d’être debout, s’avança pour s’emparer de 
la place vacante. Mais les expédients de Shirley 
ne lui  firent pas défaut :  un mouvement de son 
écharpe  renversa  la  théière,  dont  le  contenu  se 
répandit  partie  sur  l’endroit  du  banc  demeuré 
vacant,  et  partie  sur  sa  robe  de  satin ;  il  fallut 
appeler  un  garçon  pour  réparer  le  malheur. 
M. Ramsden,  gentleman  gros  et  bouffi,  dont  la 
personne était aussi vaste que la fortune, se retira 
aussitôt ;  Shirley,  ordinairement  d’une 
indifférence  coupable  pour  les  petits  accidents 
affectant  la  toilette,  s’agita  d’une façon qui  eût 
fait  honneur  à  la  plus  nerveuse  lady : 
M. Ramsden  ouvrit  la  bouche,  se  recula 
lentement, et, comme miss Keeldar menaçait de 
se  laisser  aller  et  de  tomber  en  pâmoison  à 
l’endroit même, il tourna sur ses talons et opéra 
une lourde retraite.

Moore revint enfin. Examinant avec calme le 
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brouhaha,  et  souriant  malicieusement  de  la 
contenance énigmatique de Shirley, il  fit  à part 
soi  la  remarque que le  climat  de ce bout de la 
salle était véritablement le plus chaud, et qu’il ne 
pouvait  convenir  qu’à  des  tempéraments  froids 
comme  le  sien ;  puis,  jetant  de  côté  garçons, 
nappes, robe de satin, etc., il s’installa lui-même à 
la place qui lui était évidemment marquée par sa 
destinée.  Shirley s’apaisa,  ses  traits  changèrent, 
son  front  crispé  et  l’inexplicable  courbe  de  sa 
bouche reprirent leur expression naturelle ;  tous 
les mouvements anguleux à l’aide desquels elle 
venait  de  vexer  le  pauvre  Sam  Wynne  furent 
calmés comme par un charme. Et cependant elle 
ne  jeta  à  Moore  aucun  regard  gracieux ;  au 
contraire,  elle  l’accusa  de  lui  avoir  donné  un 
monde  de  contrariétés,  et  lui  reprocha  d’être 
cause  de  la  perte  qu’elle  venait  de  faire  de 
l’estime  de  M. Ramsden  et  de  l’inappréciable 
amitié de M. Samuel Wynne.

« Je  voudrais  pour  tout  au  monde  n’avoir 
offensé ni l’un ni l’autre de ces gentlemen, dit-
elle. J’ai toujours eu coutume de les traiter tous 
deux  avec  la  plus  parfaite  considération,  et 
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aujourd’hui,  grâce  à  vous,  comment  ont-ils  été 
reçus ?  Je  ne  serai  pas  tranquille  que  je  n’aie 
réparé cette sottise. Je ne puis être heureuse sans 
l’amitié  de  mes  voisins ;  ainsi,  demain  il  me 
faudra  faire  un  pèlerinage  au  moulin  de  Royd, 
caresser  le  meunier,  louer  le  grain ;  et  le 
lendemain  je  devrai  aller  à  de  Walden,  ou  je 
déteste  d’aller,  et  porter  dans  mon  réticule  la 
moitié  d’un  gâteau  d’avoine  pour  les  chiens 
d’arrêt favoris de M. Sam.

– Vous connaissez le plus sûr chemin du cœur 
de  chacun  d’eux,  je  n’en  doute  pas »,  dit 
tranquillement Moore.

Il paraissait très content d’avoir enfin trouvé 
sa place ; mais il ne fit aucune belle phrase pour 
exprimer  sa  reconnaissance,  et  n’offrit  aucune 
excuse  pour  le  trouble  qu’il  avait  causé.  Son 
flegme lui  allait  d’ailleurs merveilleusement :  il 
était si sérieux, si posé, qu’il en paraissait encore 
plus  beau.  On  aimait  à  se  trouver  dans  son 
voisinage,  tant  le  calme  de  sa  personne  était 
communicatif. On n’eut pas pensé, en le voyant 
là, qu’il était un pauvre homme luttant contre la 
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ruine, assis à côté d’une riche lady. Le calme de 
l’égalité  se  peignait  sur  son  visage ;  peut-être 
régnait-il aussi dans son cœur. De temps à autre, 
à la manière dont il baissait son regard sur miss 
Keeldar  en  lui  parlant,  vous  eussiez  pu  croire 
qu’il la dominait par sa position autant que par sa 
taille.  Des  éclairs  presque  austères  sillonnaient 
son  front  et  brillaient  dans  ses  yeux :  leur 
conversation  était  devenue  animée,  quoiqu’elle 
fût contenue dans un diapason inférieur. Elle le 
pressait de questions ; évidemment il refusait de 
donner  satisfaction  à  sa  curiosité.  Elle  chercha 
une fois son œil avec les siens : on lisait dans leur 
douce mais ardente expression qu’elle sollicitait 
des  réponses  plus  catégoriques.  Moore  sourit 
agréablement, mais ses lèvres ne se desserrèrent 
pas. Alors elle parut piquée et lui tourna le dos ; 
mais en deux minutes il rappela son attention : il 
semblait  lui  faire  des  promesses,  qu’elle  avait 
l’air d’accepter comme des confidences.

Il paraît que la chaleur de la salle ne convenait 
point à miss Helstone : elle devint de plus en plus 
pâle à mesure que le thé s’avançait. Aussitôt que 
les grâces eurent été récitées, elle quitta la table et 
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se hâta de suivre sa cousine Hortense, qui, avec 
miss  Mann,  avait  déjà  cherché  le  grand  air. 
Robert  Moore  s’était  levé  en  même  temps 
qu’elle,  peut-être avec l’intention de lui  parler ; 
mais il fallait échanger le mot d’adieu avec miss 
Keeldar  en  la  quittant,  et  pendant  ce  temps 
Caroline avait disparu.

Hortense accueillit son ancienne pupille avec 
plus  de  dignité  que  de  chaleur :  elle  avait  été 
sérieusement  offensée  de  la  conduite  de 
M. Helstone,  et  avait  toujours  blâmé  Caroline 
d’obéir trop littéralement à son oncle.

« Vous êtes tout à fait une étrangère », dit-elle 
pendant  que  son  élève  lui  prenait  les  mains 
qu’elle serrait dans les siennes.

Caroline  la  connaissait  trop  bien  pour  se 
plaindre de sa froideur ; elle laissa passer ce petit 
accès  de  délicatesse  outrée,  bien  sûre  que  sa 
bonté  naturelle  ne  tarderait  pas  à  prendre  le 
dessus.  En  effet,  Hortense  n’eut  pas  plus  tôt 
remarqué  le  visage  et  les  traits  amaigris  de  sa 
cousine, que son air s’adoucit. L’embrassant sur 
les deux joues,  Lina lui  demanda anxieusement 
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des nouvelles de sa santé : elle eût probablement 
été forcée de subir un long interrogatoire, suivi 
d’une plus longue mercuriale sur ce chapitre, si 
miss  Mann  n’eût  détourné  l’attention  de  la 
questionneuse en la priant de la reconduire à la 
maison. La pauvre invalide était déjà fatiguée : sa 
lassitude  la  rendait  maussade,  trop  maussade 
presque  pour  parler  à  Caroline ;  de  plus,  les 
vêtements  blancs  et  l’air  joyeux de  cette  jeune 
personne  déplaisaient  à  miss  Mann.  Sa  robe 
d’étoffé brune ou de guingamp gris de tous les 
jours,  et  son  air  mélancolique  habituel, 
convenaient  plus à la solitaire vieille  fille :  elle 
voulut  à  peine  reconnaître  ce  soir-là  sa  jeune 
amie,  et  la  quitta  avec un froid salut.  Hortense 
ayant  promis  de  la  reconduire  chez  elle,  elles 
partirent ensemble.

Caroline  chercha  alors  Shirley.  Elle  aperçut 
son écharpe  aux couleurs  de  l’arc-en-ciel  et  sa 
robe  pourpre,  dans  le  centre  d’une  réunion  de 
ladies,  toutes  d’elle  bien  connues,  mais  qu’elle 
avait l’habitude d’éviter systématiquement toutes 
les fois qu’elle le pouvait. Plus timide en certains 
moments  que  dans  d’autres,  elle  ne  se  sentait 
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précisément  alors  nul  courage  de  se  joindre  à 
cette compagnie ; elle ne pouvait cependant pas 
demeurer  seule  quand  tous  les  autres  se 
réunissaient  par  paire  ou  par  groupes ;  elle 
s’approcha  donc  d’une  réunion  de  ses  propres 
écolières, grandes filles, ou plutôt jeunes femmes, 
qui regardaient quelques centaines de plus jeunes 
enfants jouer au colin-maillard.

Miss  Helstone  savait  que  ces  jeunes  filles 
l’aimaient,  et  cependant  elle  était  timide  même 
avec  elles  en  dehors  de  l’école ;  elle  ne  leur 
inspirait  pas  plus  de  crainte  qu’elle  n’en 
ressentait  elle-même  pour  elles ;  si  elle 
s’approchait de leur groupe en ce moment, c’était 
plutôt pour trouver protection en leur compagnie 
que  pour  les  patronner  par  sa  présence.  Par 
instinct elles sentirent sa faiblesse, et leur civilité 
naturelle  la  leur  fit  respecter.  Son  instruction 
commandait  leur  estime  lorsqu’elle  les 
enseignait ;  sa  gentillesse  attirait  leurs  regards ; 
et, parce qu’elle était considérée comme douce et 
bonne  dans  l’exercice  de  ses  fonctions,  elles 
oublièrent  généreusement  son  évidente  timidité 
en  ce  moment  et  n’en  tirèrent  aucun avantage. 
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Toutes paysannes qu’elles fussent,  elles avaient 
trop  de  sa  propre  sensibilité  anglaise  pour  se 
rendre coupables de cette grossière erreur. Elles 
l’entourèrent  poliment  et  affectueusement, 
accueillant ses légers sourires et ses efforts pour 
engager la conversation avec une bienveillance et 
une civilité qui la mirent aussitôt à son aise.

M. Sam Wynne arrivant en grande hâte pour 
insister  afin  que les grandes filles  se  mêlassent 
aux  jeux  aussi  bien  que  les  jeunes,  Caroline 
demeura encore une fois seule. Elle méditait une 
tranquille  retraite  à  la  maison,  lorsque  Shirley, 
remarquant de loin son isolement, s’empressa de 
la rejoindre.

« Montons en haut des champs, lui dit-elle ; je 
sais que vous n’aimez pas les foules, Caroline.

– Mais  ce  sera  vous  priver  d’un  plaisir, 
Shirley, que de vous enlever à ce beau monde qui 
vous  courtise  si  assidûment,  et  auquel  vous 
pouvez, sans art ni effort, vous rendre si agréable.

– Non pas tout à fait sans efforts ; je suis déjà 
fatiguée de la tâche ; c’est un insipide et ingrat 
exercice que de causer et de rire avec ces bonnes 
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gens de Briarfield. Depuis dix minutes je cherche 
à  découvrir  votre  blanc  costume.  J’ai  plaisir  à 
observer ceux que j’aime au milieu de la foule et 
à  les  comparer  avec  les  autres ;  je  vous  ai 
comparée, vous ne ressemblez à aucune de celles 
qui sont ici, Lina : il y a ici de plus jolis visages 
que le vôtre ; vous n’êtes pas, par exemple, une 
beauté comme Harriet Sykes ; à côté d’elle, votre 
personne paraît presque insignifiante ; mais vous 
avez  l’air  agréable,  vous  avez  l’air  réfléchi,  ce 
que j’appelle intéressant.

– Ah ! Shirley ! vous me flattez.
– Je ne m’étonne pas que vos écolières vous 

aiment.
– Vous  plaisantez,  Shirley,  parlons  d’autre 

chose.
– Nous allons parler de Moore, alors, et nous 

allons le surveiller ; je le vois en ce moment.
– Où ? »
Et,  en  faisant  cette  question,  Caroline  ne 

regardait  point  à  travers les champs,  mais  dans 
les  yeux  de  miss  Keeldar,  comme  elle  avait 
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l’habitude  de  faire  toutes  les  fois  que  Shirley 
mentionnait un objet qu’elle découvrait au loin. 
Son amie avait meilleure vue qu’elle, et Caroline 
semblait  penser  que  le  secret  de  la  subtilité 
d’aigle de son regard pouvait  se lire dans l’iris 
gris  sombre  de  son  œil ;  ou  plutôt,  peut-être 
cherchait-elle à se guider par la direction de ces 
deux vifs et brillants petits globes.

« Voilà Moore, dit Shirley, indiquant un point 
à travers le vaste champ où un millier d’enfants 
jouaient,  et  où  un  nombre  égal  de  spectateurs 
adultes se promenaient çà et là. Là-bas, pouvez-
vous ne pas distinguer sa haute stature et son port 
droit ?  Il  ressemble,  au  milieu  de  la  foule  qui 
l’environne,  à  Éliab  parmi  les  plus  humbles 
bergers, à Saül au milieu d’un conseil de guerre ; 
et  c’est  bien  en  effet,  si  je  ne  me  trompe,  un 
conseil de guerre.

– Et  pourquoi  cela,  Shirley ?  demanda 
Caroline,  dont  l’œil  avait  à  la  fin  saisi  l’objet 
cherché. Robert parle en ce moment à mon oncle, 
et ils se donnent une poignée de main : ils sont 
donc réconciliés.

645



– Et  non  sans  de  bonnes  raisons,  soyez-en 
sûre :  ils  font  cause  commune  contre  l’ennemi 
commun.  Et  pourquoi  pensez-vous  que 
MM. Wynne,  Sykes,  Armitage  et  Ramsden  se 
pressent  en  cercle  autour  d’eux ?  Et  pourquoi 
font-ils signe à Malone de les joindre ? Quand on 
appelle  celui-là,  croyez-le,  c’est  qu’on a besoin 
d’un bras vigoureux. »

Shirley, en regardant,  devint agitée :  son œil 
lançait des éclairs.

« Ils n’ont  pas voulu se fier  à moi,  dit-elle ; 
c’est toujours ainsi, lorsqu’arrive le moment !

– De quoi s’agit-il donc ?
– Eh ! ne le sentez-vous pas ? il y a quelque 

mystère  en  jeu ;  on  attend  quelque  événement. 
Des préparatifs se font, j’en suis certaine. Je l’ai 
vu dans la contenance de Moore ce soir ; il était 
animé et cependant dur.

– Dur pour vous, Shirley !
– Oui, pour moi. Il est souvent dur pour moi. 

Il nous arrive rarement de converser tête à tête ; 
mais il m’a fait souvent sentir que le fond de son 
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caractère n’est pas d’édredon.
– Cependant  il  paraissait  vous  parler  avec 

douceur.
– Assurément ;  ton  très  aimable  et  manières 

charmantes ;  et  cependant  l’homme  est 
péremptoire et réservé : sa réserve m’agace.

– Oui, Robert est réservé.
– Et il  a à peine le droit de l’être avec moi, 

d’autant moins qu’il a commencé par me donner 
sa confiance. N’ayant rien fait pour perdre cette 
confiance,  elle  ne devrait  pas m’être  retirée ;  il 
pense  sans  doute,  je  suppose,  que  je  n’ai  pas 
l’âme assez vigoureuse pour qu’il puisse se fier à 
moi dans une crise.

– Il  craint  probablement  de  vous  causer  de 
l’inquiétude.

– Précaution inutile : ma nature est élastique et 
ne se laisse pas facilement déprimer ; il  devrait 
savoir  cela ;  mais  cet  homme est  fier :  il  a  ses 
défauts,  quoi  que  vous  puissiez  dire,  Lina. 
Remarquez combien ce groupe est animé ; ils ne 
se doutent pas que nous les observons.
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– Avec de la vigilance, Shirley, nous pourrons 
peut-être trouver le fil de leur secret.

– Il  y  aura  quelques  mouvements 
inaccoutumés avant peu, demain, cette nuit peut-
être. Mais mes yeux et mes oreilles sont grands 
ouverts.  Monsieur  Moore,  vous  serez  sous  ma 
surveillance. Vous aussi, soyez vigilante, Lina.

– Je  le  serai :  Robert  part,  je  l’ai  vu  se 
retourner,  je  crois  qu’il  nous  a  aperçues...  Les 
voilà qui se donnent des poignées de main.

– Oui, ils se pressent les mains avec chaleur », 
ajouta Shirley, comme pour ratifier quelque ligue 
solennelle.

Elles virent Robert quitter le groupe, passer à 
travers une porte et disparaître.

« Et il ne nous a pas dit au revoir », murmura 
Caroline.

À peine ces mots se furent-ils échappés de ses 
lèvres, qu’elle essaya par un sourire de cacher le 
désappointement  qu’ils  semblaient  trahir.  Des 
larmes involontaires vinrent un moment humecter 
et illuminer ses yeux.
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« Oh ! nous y aurons bientôt remédié, s’écria 
Shirley ; nous le forcerons de nous dire adieu.

– Le  forcer ! cela  n’est  pas  la  même  chose, 
répondit Caroline.

– Ce sera la même chose.
– Mais  il  est  parti ;  vous  ne  pourrez  le 

rejoindre.
– Je connais  un chemin plus court  que celui 

qu’il a pris ; nous lui intercepterons le passage.
– Mais,  Shirley,  j’aimerais  mieux  ne  pas  y 

aller. »
Caroline  dit  cela  comme  miss  Keeldar  lui 

saisissait le bras et l’entraînait en bas des champs. 
Il  était  inutile  de  résister :  rien  n’égalait 
l’obstination  de  Shirley  lorsqu’elle  avait  un 
caprice en tête. Caroline se trouva hors de la vue 
de la  foule  presque avant  qu’elle  pût  se rendre 
compte de ce qu’elle faisait, et fut entraînée dans 
un passage étroit et ombreux, dont la voûte était 
formée  de  hautes  épines  et  le  tapis  de 
marguerites.  Elle ne fit  nulle attention au soleil 
du soir qui traçait une marqueterie sur le gazon, 
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ni au pur encens qui s’exhalait en ce moment des 
plantes et des arbres ; elle entendit seulement le 
guichet qui s’ouvrait à une extrémité du passage, 
et  comprit  que  Robert  approchait.  Les  longues 
branches  d’épine  qui  se  dressaient  devant  elles 
formaient  une  espèce  d’écran :  elles  le  virent 
avant  qu’il  ne  pût  les  apercevoir.  D’un  coup 
d’œil,  Caroline  vit  que  sa  joyeuse  hilarité  était 
passée :  il  l’avait  laissée  derrière  lui  dans  les 
champs où les écoliers prenaient leurs ébats ;  il 
ne lui restait plus que son air sombre, calme et 
préoccupé.  Ainsi  que  l’avait  dit  Shirley,  une 
certaine  rudesse  caractérisait  son  expression, 
tandis que son œil était animé, mais austère. La 
fantaisie de Shirley était donc parfaitement hors 
de  saison ;  s’il  avait  paru  bien  disposé,  passe 
encore, mais en ce moment...

« Je  vous  avais  dit  de  ne  pas  venir »,  dit 
Caroline,  avec  une  certaine  amertume,  à  son 
amie.

Elle paraissait réellement troublée : être ainsi 
jetée  sur  le  passage  de  Robert,  malgré  elle, 
lorsqu’il ne s’y attendait pas et qu’évidemment il 
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ne  tenait  pas  à  être  retardé,  la  contrariait  très 
vivement.  Cela  n’ennuyait  pas  le  moins  du 
monde  Shirley :  elle  s’élança  au-devant  de  son 
tenancier, et lui barrant le chemin :

« Vous  avez  oublié  de  nous  dire  adieu,  dit-
elle.

– J’ai  oublié  de  vous  dire  adieu !  Et  d’où 
sortez-vous  donc ?  Êtes-vous  des  fées ?  J’en  ai 
laissé  deux  semblables  à  vous,  l’une  vêtue  de 
pourpre  et  l’autre  de  blanc,  debout  sur  le  haut 
d’un  talus,  quatre  champs  plus  loin,  il  n’y  a 
qu’une minute.

– Vous  nous  avez  laissées  là  et  vous  nous 
retrouvez ici. Nous vous avons surveillé, et nous 
vous  surveillerons  encore :  vous  serez  un  jour 
questionné, mais pas aujourd’hui. À présent, tout 
ce que vous avez à faire est de nous dire bonsoir 
et de passer. »

Moore regarda de l’une à l’autre sans changer 
de contenance :

« Les jours de fête ont leurs privilèges, ainsi 
que les jours de péril, dit-il gravement.

651



– Allons,  ne  moralisez  pas :  dites  bonsoir  et 
passez, répondit Shirley.

– Dois-je vous dire bonsoir, miss Keeldar ?
– Oui, et à Caroline aussi. Il n’y a rien là de 

nouveau, j’espère. Il vous est arrivé déjà de nous 
dire bonsoir à toutes deux. »

Il prit sa main, la tint dans l’une des siennes et 
la couvrit avec l’autre ; il abaissa son regard sur 
elle  gravement,  avec  bienveillance,  mais  avec 
autorité.  L’héritière  ne  pouvait  faire  de  cet 
homme  son  sujet ;  dans  la  manière  dont  il 
regardait ce charmant visage, il n’y avait aucune 
servilité, à peine de l’hommage ; mais il y avait 
de l’intérêt, de l’affection, rehaussés par un autre 
sentiment : quelque chose dans le ton dont il lui 
parlait, aussi bien que dans les expressions dont il 
se  servait,  disait  que  ce  sentiment  était  la 
gratitude.

« Votre débiteur vous souhaite une bonne nuit. 
Puissiez-vous reposer tranquillement et sûrement 
jusqu’au matin !

– Et  vous,  monsieur  Moore,  qu’allez-vous 
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faire ? Que disiez-vous à Helstone, avec lequel je 
vous ai vu échanger des poignées de main ? Que 
faisaient  tous  ces  gentlemen  autour  de  vous ? 
Mettez pour une fois  de côté la  réserve.  Soyez 
franc avec moi.

– Qui pourrait  vous résister ?  Je serai  franc : 
demain,  s’il  y  a  quelque  chose  à  relater,  vous 
l’entendrez.

– Parlez  maintenant,  insista  Shirley ;  ne 
remettez pas à demain.

– Mais je ne pourrais vous dire que la moitié 
d’une histoire, et mon temps est limité, je n’ai pas 
un moment à perdre. Plus tard, je ferai amende 
honorable de ce délai par ma franchise.

– Mais vous rentrez à Hollow ?
– Oui.
– Pour n’en plus sortir cette nuit ?
– Certainement.  À  présent,  adieu  à  toutes 

deux. »
Il eût certainement voulu prendre la main de 

Caroline pour la joindre dans les siennes à celle 
de  Shirley,  mais  elle  ne  se  trouvait  point  à  sa 
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portée ;  Caroline  s’était  éloignée  de  quelques 
pas : sa réponse à l’adieu de Moore fut seulement 
une  légère  inclinaison  de  tête,  et  un  tendre  et 
sérieux sourire. Il ne chercha pas de plus cordial 
témoignage :  il  répéta  de  nouveau adieu,  et  les 
quitta.

« Voilà,  c’est  fini !  dit  Shirley  lorsqu’il  fut 
parti. Nous l’avons obligé de nous dire bonsoir, et 
n’avons  rien  perdu  dans  son  estime,  je  pense, 
Cary.

– Je l’espère, répondit brièvement Caroline.
– Vous me paraissez bien timide et bien peu 

démonstrative,  dit  miss  Keeldar.  Pourquoi 
n’avez-vous  pas  donné  votre  main  à  Moore, 
lorsqu’il  vous  a  offert  la  sienne ?  Il  est  votre 
cousin,  vous  l’aimez.  Avez-vous  honte  de  lui 
laisser apercevoir votre affection ?

– Il en aperçoit tout ce qui peut l’intéresser : il 
est inutile de faire étalage de sentiment.

– Vous êtes laconique : vous seriez stoïque si 
vous le  pouviez.  Est-ce qu’à vos yeux l’amour 
serait un crime, Caroline ?
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– L’amour un crime ! Non, Shirley :  l’amour 
est une vertu divine ; mais pourquoi amener de 
force  ce  mot  dans  la  conversation ?  il  est 
singulièrement déplacé.

– Bien ! » dit Shirley.
Les  deux  jeunes  filles  parcoururent  le 

verdoyant  passage  en  silence.  Caroline  la 
première reprit :

« Chercher  les  attentions  d’un  homme,  lui 
faire  des  avances est  un crime ;  mais  l’amour ! 
l’ange le plus pur ne devrait point en rougir. Et 
lorsque  je  vois  ou  que  j’entends  homme  ou 
femme associer une idée de honte à l’amour, je 
déclare  leur  intelligence  grossière,  leur 
association  dégradée.  Nombre  de  ladies  et  de 
gentlemen qui  se croient  raffinés,  et  aux lèvres 
desquels  est  continuellement  suspendu  le  mot 
vulgarité,  ne  peuvent  mentionner  l’amour  sans 
trahir leur naturelle et imbécile dégradation : dans 
leur  esprit,  c’est  un  sentiment  bas  qu’ils  ne 
rattachent qu’à des idées d’abjection.

– Vous  décrivez  ainsi  les  trois  quarts  du 
monde, Caroline.
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– Ils  sont  froids,  ils  sont  lâches,  ils  sont 
stupides  sur  ce  sujet,  Shirley !  Ils  n’ont  jamais 
aimé : ils n’ont jamais été aimés !

– Vous  avez  raison,  Lina !  Et  dans  leur 
profonde ignorance ils blasphèment contre ce feu 
divin, ravi par un séraphin à un divin autel.

– Ils le confondent avec l’étincelle qui monte 
de l’enfer ! »

Le soudain et joyeux carillon des cloches mit 
fin  au  dialogue  en  rappelant  tout  le  monde  à 
l’église.
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XVII

Que le bienveillant lecteur est prié de passer,  
comme servant d’introduction à des personnages  

peu importants.

La  soirée  était  calme  et  chaude ;  elle 
promettait  de  devenir  lourde  et  accablante. 
Autour du soleil  qui  allait  se coucher  brillaient 
des nuages pourpres. De chaudes couleurs, plus 
ordinaires  au  ciel  de  l’Inde  qu’à  celui  de 
l’Angleterre,  teignaient  l’horizon,  et  projetaient 
leurs reflets roses sur le flanc de la colline, sur la 
façade des maisons, sur les groupes d’arbres, sur 
la route qui se déroulait en serpentant et sur les 
ondoyants  pâturages.  Les  deux  jeunes  filles 
descendirent lentement les champs : lorsqu’elles 
arrivèrent auprès de l’église,  les cloches étaient 
muettes ; la foule était réunie dans le temple : la 
scène, tout à l’heure si animée, était solitaire.
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« Quel calme doux et agréable ! dit Caroline.
– Et  qu’il  doit  faire  chaud  dans  l’église ! 

répondit  Shirley ;  et  quel  long  et  ennuyeux 
sermon va faire le  docteur Boultby !  et  comme 
les  vicaires  vont  marteler  leurs  discours 
apprêtés !  Pour  ma  part,  je  préférerais  ne  pas 
entrer.

– Mais  mon  oncle  sera  fâché,  s’il  remarque 
notre absence.

– Je soutiendrai le choc de sa colère : il ne me 
dévorera pas. Je suis fâchée de perdre son piquant 
discours.  Je  sais  qu’il  sera  plein  de  sens  pour 
l’Église  et  de  causticité  pour  le  schisme :  il 
n’oubliera pas la bataille de Royd-Lane. Je suis 
fâchée de vous priver de la sincère et évangélique 
homélie  de  M. Hall,  avec  tous  ses  purs 
yorkshirismes ; mais je veux rester ici.  L’église 
grise et les tombes plus grises ont un aspect divin 
avec ces reflets d’or. La nature est maintenant à 
ses prières du soir : elle s’agenouille devant ses 
montagnes de feu.  Je la vois prosternée sur les 
grands degrés de son autel, demandant une bonne 
nuit pour les marins en mer, pour les voyageurs 
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dans le désert, pour les brebis sur la lande et pour 
les jeunes oiseaux dans les bois. Caroline, je la 
vois ! Et je veux vous dire à qui elle ressemble : 
elle ressemble à Ève, lorsqu’elle et Adam étaient 
seuls sur la terre.

– Et ce n’est pas l’Ève de Milton, Shirley ?
– L’Ève  de  Milton !  l’Ève  de  Milton !  je 

répète. Non, par la pure mère de Dieu, ce n’est 
pas  elle.  Cary,  nous  sommes  seules :  nous 
pouvons dire ce que nous pensons. Milton était 
grand ; mais était-il bon ? Son cerveau était sain ; 
mais qu’était son cœur ? Il vit le ciel ; il plongea 
ses regards dans les profondeurs de l’enfer. Il vit 
Satan, la Faute, sa fille, et la Mort, leur terrible 
progéniture : les anges serrèrent devant lui leurs 
bataillons ; les longues lignes de leurs boucliers 
de  diamants  reflétèrent  sur  ses  yeux éteints  les 
inénarrables  splendeurs  du  ciel.  Les  démons 
réunirent  leurs  légions  à  sa  vue :  leurs  armées 
sombres,  noires  et  découronnées,  défilèrent 
devant  lui.  Milton  essaya  de  voir  la  première 
femme ; mais, Cary, il ne la vit point.

– Vous êtes hardie de parler ainsi, Shirley.
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– Pas  plus  hardie  que  sincère.  C’est  sa 
cuisinière  qu’il  vit ;  ou  ce  fut  mistress  Gill, 
comme  je  l’ai  vue,  faisant  du  flan,  pendant  la 
chaleur  de  l’été,  dans  la  fraîche  laiterie,  à  la 
fenêtre  ombragée  de  roses-arbustes  et  de 
grimpantes  capucines,  préparant  une  collation 
froide  pour  les  recteurs,  des  conserves  et  de 
douces  crèmes,  embarrassée  de  choisir  ce  qui 
convenait  le  mieux  à  leurs  palais  délicats ;  ne 
sachant  quel  ordre  imaginer  pour  ne  pas 
confondre  les  goûts,  et  pour  apporter  dans  les 
diverses  parties  du  service  une  bienfaisante  et 
apéritive gradation.

– Voilà qui est très bien aussi, Shirley.
– Je demanderais la permission de lui rappeler 

que les  premiers  hommes de la  terre furent  les 
Titans et qu’Ève était leur mère ; d’elle naquirent 
Saturne,  Hypérion,  Océanus ;  elle  enfanta 
Prométhée.

– Païenne  que  vous  êtes !  que  signifie  tout 
cela ?

– Je dis qu’il y avait en ce temps-là des géants 
sur la terre : des géants qui tentèrent d’escalader 
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le  ciel.  La  première  poitrine  de  femme  qui  a 
respiré sur cette terre a enfanté l’audace qui a pu 
lutter  contre  l’Omnipotence,  la  force  qui  a  pu 
supporter dix siècles de servage, la vitalité qui a 
pu nourrir ce vautour de la mort pendant des âges 
innombrables,  la  vie  inépuisable  et  l’excellence 
incorruptible qui, après des milléniums de crimes, 
de luttes, de misères, ont pu concevoir et enfanter 
un Messie. La première femme était fille du ciel : 
vaste était le cœur d’où s’est échappée la source 
du sang humain, et grande la tête sur laquelle a 
reposé la moitié de la couronne de la création.

– Elle convoita une pomme et fut jouée par un 
serpent : mais vous avez un tel gâchis d’Écritures 
et de mythologie dans la tête, qu’il n’y a rien de 
raisonnable à tirer de vous. Vous ne m’avez pas 
encore  dit  qui  vous  voyiez  agenouillé  sur  ces 
montagnes.

– J’ai vu, je vois une femme titanique : sa robe 
bleu  d’azur  s’étend  jusqu’aux  confins  de  la 
bruyère, là où paît un troupeau ; un voile blanc 
comme une avalanche, et dont les bords sont des 
arabesques d’éclairs,  l’enveloppe de la  tête  aux 
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pieds.  Sous  son  sein  j’aperçois  sa  ceinture, 
pourpre comme cet horizon ; à travers sa rougeur 
brille l’étoile du soir. Je ne puis peindre ses yeux 
fixes : ils sont clairs, ils sont profonds comme des 
lacs,  ils  sont  levés  et  pleins  de  vénération,  ils 
tremblent  avec  la  douceur  de  l’amour  et  le 
rayonnement de la prière. Son front a l’expansion 
d’un nuage, et est plus pâle que la nouvelle lune 
qui se montre avant la venue des ténèbres ; elle 
repose son sein,  au-dessous duquel  sont  jointes 
ses  puissantes  mains,  sur  le  bord du marais  de 
Stilbro’. Ainsi agenouillée, elle parle à Dieu face 
à face. Cette Ève est la fille de Jéhovah, comme 
Adam était son fils.

– Elle  divague  et  a  des  visions !  Allons, 
Shirley, il faut que nous entrions dans l’église.

– Caroline,  je  n’y  entrerai  pas.  Je  veux 
demeurer ici avec ma mère Ève, dans le souvenir 
de ces jours de la nature. Je l’aime, cette femme 
immortelle  et  puissante !  Le  ciel  peut  s’être 
éclipsé  de  son  front  depuis  sa  chute  dans  le 
paradis ; mais tout ce qui sur la terre est glorieux 
y brille encore. Elle me prend sur sa poitrine et 
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me découvre son cœur ! Chut ! Caroline ! vous la 
verrez  et  ressentirez  ce  que  j’éprouve,  si  nous 
gardons toutes deux le silence.

– Je veux bien me prêter à votre caprice ; mais 
vous allez recommencer à parler avant qu’il soit 
dix minutes. »

Miss Keeldar, sur laquelle la douce excitation 
d’une chaude soirée d’été paraissait agir avec une 
force inaccoutumée,  s’appuya contre  une pierre 
tumulaire  élevée ;  elle  fixa  ses  yeux  sur  le 
couchant  enflammé  et  tomba  dans  une  douce 
extase. Caroline, s’éloignant un peu, se promena 
çà  et  là,  au-dessus  des  murs  de  la  rectorerie, 
rêvant aussi à sa manière. Shirley avait prononcé 
le  mot  mère :  ce  mot  ne  suggérait  point  à 
Caroline  la  mystique  et  puissante  mère  des 
visions  de  Shirley,  mais  une  douce  forme 
humaine, la forme qu’elle attribuait à sa propre 
mère,  inconnue,  non  encore  aimée,  mais 
ardemment désirée.

« Oh !  puisse  venir  le  jour  où  elle  se 
souviendra  de  son  enfant !  Oh !  que  je  puisse 
enfin la connaître pour l’aimer ! »
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Telles étaient ses aspirations.
Les  pensées  de  son  enfance  vinrent  de 

nouveau remplir son âme. Ce désir qui plus d’une 
nuit l’avait tenue éveillée sur sa couche, et que la 
crainte  de  la  déception  avait  presque  éteint 
pendant ces dernières années, se ralluma soudain 
et échauffa son cœur. Que sa mère puisse quelque 
heureux jour se présenter à elle, et, la regardant 
tendrement avec des yeux pleins d’amour, lui dire 
d’une voix douce :

« Caroline, mon enfant, j’ai une maison pour 
vous :  vous  vivrez  désormais  avec  moi.  Tout 
l’amour  dont  vous  aviez  besoin  et  que  vous 
n’avez  pas  goûté  depuis  l’enfance,  je  l’ai 
soigneusement  ménagé  pour  vous.  Venez ;  le 
moment est venu pour vous d’être chérie. »

Un bruit  sur  la  route  arracha Caroline à  ses 
espérances  filiales,  et  Shirley  à  ses  visions 
titaniques. Elles prêtèrent l’oreille et entendirent 
les pas de chevaux ; elles regardèrent et virent à 
travers  les  arbres  les  vêtements  écarlates  des 
militaires : le casque brillait, le plumet ondulait ; 
six soldats,  en ordre et  en silence,  s’avançaient 
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lentement sur la route.
« Les mêmes que nous avons vus cette après-

midi, murmura Shirley ; ils ont fait halte quelque 
part jusqu’à présent ; ils tiennent à être remarqués 
le moins possible, et se dirigent vers leur lieu de 
rendez-vous à cette heure paisible et pendant que 
tout le monde est à l’église. Ne vous ai-je pas dit 
qu’il se passerait des choses extraordinaires avant 
peu ? »

À peine avait-on cessé de voir et  d’entendre 
les soldats, qu’un bruit tout différent vint rompre 
le calme de la nuit, les cris d’un enfant impatient. 
Elles regardèrent : un homme sortait de l’église, 
portant dans ses bras un enfant, un robuste petit 
garçon âgé d’environ deux ans, criant de toute la 
force de ses poumons ; il venait probablement de 
s’éveiller d’un long sommeil. Deux petites filles 
de neuf et dix ans suivaient. L’influence de l’air 
vif et l’attraction de quelques fleurs cueillies sur 
une tombe apaisèrent bientôt l’enfant ; l’homme 
s’assit  à  terre,  le  berçant  sur  ses  genoux  aussi 
tendrement qu’eût pu le faire une mère ; les deux 
petites filles s’assirent de chaque côté.
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« Bonsoir, William », dit Shirley, après avoir 
attentivement examiné cet homme.

Il  l’avait  vue  auparavant,  et  probablement 
attendait  qu’on  l’eût  reconnu ;  il  ôta  alors  son 
chapeau  et  grimaça  un  sourire  de  satisfaction. 
C’était  un  personnage à  la  tête  rude,  aux traits 
durs et fatigués, quoique d’un âge peu avancé ; 
ses vêtements étaient décents et propres, et ceux 
de ses enfants d’une singulière élégance : c’était 
notre  vieil  ami  Farren.  Les  jeunes  ladies 
s’approchèrent de lui.

« Vous  n’entrez  pas  dans  l’église ? »  leur 
demanda-t-il, en jetant sur elles un regard affable, 
quoique empreint d’une timidité que lui inspirait, 
non  la  supériorité  de  leur  position,  mais  leur 
élégance et leur jeunesse.

Devant  des  gentlemen,  tels  que  Moore  ou 
Helstone, par exemple, William était souvent un 
peu bourru ; avec de fières et insolentes ladies, il 
était  tout  à  fait  intraitable ;  mais  il  était  très 
sensible  à  la  bonne humeur  et  à  la  civilité.  Sa 
nature  obstinée  ne  pouvait  fléchir  devant 
l’inflexibilité d’autres natures ; c’est pourquoi il 
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n’avait  jamais  pu  aimer  son  maître  précédent, 
Moore,  et,  ignorant  la  bonne  opinion  que  ce 
dernier  avait  de lui  et  le  service qu’il  lui  avait 
rendu  en  le  recommandant  comme  jardinier  à 
M. Yorke,  et  par  là  aux  autres  familles  du 
voisinage, il continuait à garder en son cœur un 
vif  ressentiment  contre  son  austérité.  Dans  ces 
derniers  temps,  il  avait  souvent  travaillé  à 
Fieldhead ; les manières franches et hospitalières 
de miss Keeldar l’avaient charmé. Il avait connu 
Caroline depuis son enfance ; elle était pour lui 
l’idéal de la lady ; son gentil visage, sa démarche, 
ses gestes, la grâce de sa personne et de sa mise, 
remuaient  une  fibre  artistique  dans  ce  cœur 
rustique : il éprouvait du plaisir à la voir, comme 
il en éprouvait en examinant quelque fleur rare ou 
en  regardant  quelque  gracieux  paysage.  Toutes 
deux aimaient William : elles prenaient plaisir à 
lui prêter des livres, à lui donner des plantes, et 
elles  préféraient  de beaucoup sa conversation à 
celle  de  gens  grossiers  et  prétentieux,  d’une 
condition infiniment plus élevée que la sienne.

« Qui parlait lorsque vous êtes sorti, William ? 
demanda Shirley.
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– Un gentleman pour lequel vous ne professez 
pas  une  grande  affection,  miss  Shirley, 
M. Donne.

– Et  comment  avez-vous  découvert  mes 
sentiments à l’égard de M. Donne, William ?

– Ah !  miss  Shirley,  il  y  a  quelquefois  dans 
vos yeux une expression qui vous trahit ; lorsque 
M. Donne  est  présent,  cette  expression  est 
quelquefois celle du plus profond mépris.

– Et vous, William, l’aimez-vous ?
– Moi !  Je  ne  puis  sentir  les  vicaires,  et  ma 

femme est comme moi. Ils n’ont pas de savoir-
vivre ;  ils  parlent  avec fierté  aux pauvres gens, 
comme  s’ils  les  croyaient  au-dessous  deux.  Ils 
sont  toujours  à  se  vanter  de  leur  office ;  c’est 
pitié, car leur office n’a pas à se vanter d’eux. Je 
déteste l’orgueil.

– Mais  vous  êtes  fier  vous-même  à  votre 
façon,  dit  Caroline :  vous  avez  ce  que  vous 
appelez  la  fierté  domestique ;  vous  aimez  que 
tout autour de vous soit beau : quelquefois vous 
paraissez  même  accepter  vos  gages  avec 
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répugnance.  Lorsque  vous  étiez  sans  ouvrage, 
vous étiez trop fier pour acheter à crédit ; si ce 
n’eût été pour vos enfants, je crois que vous vous 
seriez laissé mourir  de faim plutôt que d’entrer 
sans  argent  dans  une  boutique ;  et,  lorsque  je 
désirais  vous  donner  quelque  chose,  quelle 
difficulté n’avais-je pas à vous le faire accepter !

– Cela  est  vrai  en  partie,  miss  Caroline ; 
quelquefois  j’aimerais  mieux  donner  que 
recevoir, et surtout de personnes telles que vous. 
Voyez la différence qui existe entre nous deux : 
vous êtes une petite fille jeune et frêle ;  moi je 
suis un homme grand et fort ; j’ai plus du double 
de votre âge. Ce n’est donc pas à  moi, je pense, 
d’accepter de vous, de vous avoir de l’obligation, 
comme ils disent ; et le jour où vous êtes venue à 
la  maison,  et  où,  m’appelant  sur la  porte,  vous 
m’avez offert cinq shillings, dont je doutais que 
vous pussiez aisément  disposer,  car  je  sais  que 
vous  n’avez  pas  de  fortune,  ce  jour-là  j’étais 
vraiment  un  rebelle,  un  radical,  un 
insurrectionniste ;  et  c’est  vous qui  me rendîtes 
ainsi. Je pensais qu’il était honteux que, plein de 
force et disposé à travailler comme je l’étais, je 
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fusse réduit  à  une condition telle,  qu’une jeune 
créature, de l’âge à peu près de mon aînée, crût 
nécessaire  de  venir  à  moi  et  de  m’offrir  son 
morceau de cuivre.

– Je suppose que vous fûtes fâché contre moi, 
William ?

– Je l’étais presque, d’une façon. Mais je vous 
pardonnai  bientôt :  votre  intention  était  bonne. 
Oui,  je  suis  fier  et  vous  êtes  fière  aussi ;  mais 
votre orgueil et le mien sont de bon aloi, ce que 
nous  appelons  dans  le  Yorkshire  « orgueil 
propre »,  auquel  M. Malone  et  M. Donne  ne 
comprennent  rien.  Le  leur  est  un  orgueil  sale. 
J’élèverai mes filles à être aussi fières que miss 
Shirley que voilà, et mes garçons à être aussi fiers 
que  moi ;  mais  j’ose  dire  qu’aucun  d’eux  ne 
ressemblera  aux vicaires :  je  corrigerais  le  petit 
Michael, si jamais il montrait quelques signes de 
cette disposition.

– Quelle est la différence, William ?
– La différence, vous la connaissez bien, mais 

vous  voulez  me  faire  parler.  M. Malone  et 
M. Donne sont trop fiers pour rien faire par eux-
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mêmes ; nous sommes trop fiers pour permettre à 
personne de faire quelque chose pour nous. Les 
vicaires peuvent à peine se décider à adresser un 
mot poli à ceux qu’ils croient au-dessous d’eux ; 
nous ne pouvons accepter  un mot  impoli  de la 
part de ceux qui se croient au-dessus de nous.

– Maintenant,  William,  soyez  assez  humble 
pour  me  dire  véritablement  comment  vont  vos 
affaires. Êtes-vous content de votre position ?

– Miss Shirley, je suis très content. Depuis que 
je  me  suis  mis  au  jardinage,  avec  l’aide  de 
M. Yorke,  et  depuis  que  M. Hall  (un  autre 
gentleman de la bonne sorte) a aidé ma femme à 
établir une espèce de boutique, je n’ai pas à me 
plaindre. Ma famille a en abondance la nourriture 
et  les  vêtements ;  ma  fierté  me  fait  trouver  le 
moyen  de  mettre  de  côté,  de  temps  à  autre, 
quelques guinées pour les mauvais jours : car je 
crois  que  je  me  verrais  mourir  plutôt  que  de 
solliciter  les  secours  de  la  paroisse.  Moi  et  les 
miens  sommes  contents ;  mais  les  voisins  sont 
toujours pauvres ; je vois beaucoup de misère.

– Et  conséquemment,  il  y  a  beaucoup  de 
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mécontentement,  je  suppose,  demanda  miss 
Keeldar.

– Conséquemment,  vous  dites  vrai, 
conséquemment.  Assurément,  des  gens  qui 
meurent de faim ne peuvent être ni  contents ni 
paisibles. Le pays n’est pas dans une condition de 
parfaite sécurité, je ne crains pas de le dire.

– Mais qu’y faire ? Que puis-je faire de plus, 
moi, par exemple ?

– Vous !  vous  ne  pouvez  rien  faire  de  plus, 
pauvre jeune fille. Vous avez donné votre argent, 
vous  avez  bien  fait.  Si  vous  pouviez  faire 
transporter  votre  tenancier,  M. Moore,  vous 
feriez peut-être mieux encore. Le peuple le hait.

– Fi !  William,  s’écria  chaleureusement 
Caroline. S’il y en a qui le détestent, c’est à leur 
honte et non à la sienne. M. Moore, lui, ne hait 
personne.  Il  fait  seulement  son  devoir  et 
maintient  ses  droits.  Vous  avez  tort  de  parler 
ainsi.

– Je  parle  comme je  pense.  Ce  Moore  a  un 
cœur froid et dur.
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– Mais, dit Shirley, à supposer que Moore fût 
chassé  du  pays  et  sa  fabrique  détruite,  les 
ouvriers auraient-ils pour cela plus d’ouvrage ?

– Ils en auraient moins. Je sais cela, et ils le 
savent aussi ; et il y a plus d’un honnête garçon 
réduit  au  désespoir  par  la  certitude  que,  de 
quelque côté qu’il se tourne, il ne peut améliorer 
sa position, et il ne manque pas de malhonnêtes 
gens pour les conduire au démon ; des misérables 
qui se disent amis du peuple, mais ne savent rien 
du  peuple,  et  sont  aussi  faux  que  Lucifer.  J’ai 
vécu environ quarante ans dans le peuple, et je 
suis persuadé qu’il n’aura jamais de sincères amis 
que lui-même, et ces quelques hommes qui, dans 
des  positions  différentes,  sont  les  amis  de 
l’humanité en général. La nature humaine, prise 
en  masse,  n’est  qu’égoïsme ;  il  n’y  a  que  peu 
d’exceptions  de  temps  à  autre  et  par-ci  par-là, 
telles  que  vous  deux  et  moi,  qui,  étant  d’une 
sphère différente, pouvons nous comprendre les 
uns les autres et être amis, sans esclavage d’un 
côté et sans orgueil de l’autre. On ne doit jamais 
se fier à ceux qui se disent les amis des classes 
inférieures à la leur par des motifs politiques. Ils 
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cherchent  toujours  à  se  créer  des  instruments. 
Pour ma part, je ne veux être patronné ni trompé 
pour  le  plaisir  d’aucun homme.  Des ouvertures 
que  je  reconnaissais  perfides  m’ont  été  faites 
récemment, et je les ai rejetées à la face de ceux 
qui me les proposaient.

– Vous  ne  voudriez  pas  nous  dire  quelles 
ouvertures ?

– Non, cela ne servirait à rien ; ceux qu’elles 
concernent peuvent veiller sur eux-mêmes.

– Oui, nous devons veiller sur nous-mêmes », 
dit une autre voix.

Joe  Scott  s’était  échappé  de  l’église  pour 
respirer un peu d’air frais, et il se tenait là debout.

« C’est l’avis que je vous donne, dit William 
en souriant.

– Et c’est celui que je donnerai à mon maître, 
lui fut-il répondu. Jeunes ladies, continua Joe en 
prenant un air d’importance, vous feriez mieux de 
rentrer à la maison.

– Je  voudrais  savoir  pourquoi,  demanda 
Shirley,  à  laquelle  les  façons  quelque  peu 
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impertinentes du contremaître étaient familières, 
et qui était souvent en guerre avec lui ; car Joe, 
ayant des théories despotiques sur les femmes en 
général, déplorait secrètement que son maître et 
sa  fabrique  fussent  en  quelque  sorte  sous  le 
gouvernement  des  jupons,  et  avait  trouvé 
l’amertume  de  l’absinthe  et  du  fiel  à  certaines 
visites  d’affaires  que  l’héritière  avait  faites  au 
comptoir de Hollow.

– Parce qu’il  n’y a  rien ici  qui  concerne les 
femmes.

– Vraiment ! Mais on prie et on prêche dans 
cette  église ;  est-ce  que  cela  ne  nous  concerne 
pas ?

– Vous n’avez été présente ni à la prière ni au 
prêche, madame, si j’ai bien observé. C’est à la 
politique  que  j’ai  voulu  faire  allusion.  William 
Farren touchait tout à l’heure à ce sujet, si je ne 
me trompe.

– Eh bien, alors ? La politique est notre étude 
habituelle, Joe. Ne savez-vous pas que je vois un 
journal tous les jours, et deux le dimanche ?
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– Je  croirais  volontiers  que  vous  lisez  les 
mariages, probablement, miss, et les meurtres, et 
les accidents, et autres choses semblables.

– Je  lis  les  articles  de  fond,  Joe,  et  les 
nouvelles étrangères, et je jette un coup d’œil sur 
les prix des marchés ; enfin, je lis ce que lisent les 
gentlemen. »

Joe  parut  prendre  cette  causerie  pour  le 
bavardage d’une pie, et il y répondit par le plus 
dédaigneux silence.

« Joe, continua miss Keeldar, je n’ai jamais pu 
m’assurer convenablement si vous étiez whig ou 
tory ;  je  vous  en  prie,  dites-moi  quel  parti  a 
l’honneur de votre alliance.

– Il est assez difficile de s’expliquer lorsqu’on 
n’est  pas  sûr  d’être  compris,  répondit  Joe  avec 
hauteur.  Mais,  quant  à  être  tory,  je  préférerais 
plutôt être une vieille femme, ou une jeune, ce 
qui est un article plus frivole encore. Ce sont les 
tories qui font la guerre et ruinent le commerce ; 
et,  si  je  suis  d’un  parti  (quoique  les  partis 
politiques soient absurdes), je suis de celui qui est 
le plus favorable à la paix, et par conséquent aux 

676



intérêts mercantiles du pays.
– Eh  bien !  moi  aussi,  Joe,  partiellement  du 

moins, répondit Shirley, qui prenait plaisir à faire 
enrager le contremaître en persistant à parler de 
sujets  auxquels,  dans  son  opinion,  comme 
femme, elle devait être tout à fait étrangère. J’ai 
aussi  particulièrement  à  cœur  l’intérêt  de 
l’agriculture ; la raison en est que je ne veux pas 
voir l’Angleterre sous les pieds de la France, et 
que, si une partie de mon revenu me vient de la 
fabrique de Hollow, une plus grande partie  me 
vient des terres qui l’environnent. Il ne serait pas 
juste,  je  pense,  Joe,  de  prendre  des  mesures 
nuisibles aux fermiers.

– La  rosée,  à  cette  heure-ci,  est  dangereuse 
pour les femmes, fit observer Joe.

– Si vous faites cette remarque par intérêt pour 
moi, je dois vous avertir simplement que je suis 
insensible au froid. Je ne craindrais pas de garder 
la fabrique, pendant une de ces nuits d’été, armée 
de votre mousquet, Joe. »

Le menton de Joe était des plus proéminents ; 
il  s’allongea à  ces-mots  de quelques pouces de 
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plus encore.
« Mais  pour  en  revenir  à  mes  moutons, 

continua-t-elle, fabricante de drap et propriétaire 
de moulin et de ferme, comme je le suis, je ne 
puis  m’ôter  de  la  tête  certaine  idée  que  nous 
autres manufacturiers et gens d’affaires sommes 
quelquefois un peu, très peu, égoïstes et bornés 
dans nos vues, et aussi quelque peu insensibles et 
durs  aux  souffrances  humaines  dans  notre 
poursuite du lucre ; n’êtes-vous pas de mon avis, 
Joe ?

– Je  ne puis  discuter  lorsque je  ne  puis  être 
compris, fut encore la réponse.

– Homme  de  mystère !  votre  maître  consent 
bien à discuter quelquefois avec moi, Joe : il n’est 
pas aussi roide que vous.

– C’est  possible ;  nous  avons  chacun  nos 
habitudes.

– Joe, pensez-vous sérieusement que toute la 
sagesse  humaine  soit  logée  dans  les  crânes 
mâles ?

– Je pense que les femmes sont une frivole et 
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perverse génération, et j’ai un grand respect pour 
les doctrines émises dans le second chapitre de la 
première épître de saint Paul à Timothée.

– Quelles doctrines, Joe ?
– « Que la femme s’instruise dans le silence et 

la soumission. Je ne peux souffrir qu’une femme 
enseigne  et  usurpe  une  autorité  sur  l’homme ; 
mais elle doit garder le silence. Car Adam a été 
créé le premier, puis Ève. »

– Et quel rapport cela a-t-il avec les affaires ? 
s’écria  Shirley.  Cela  consacre  les  droits  de 
primogéniture.  Je  l’opposerai  à  M. Yorke  la 
première  fois  qu’il  lui  arrivera  de  s’insurger 
contre ces droits.

– Et,  ajouta  Joe  Scott,  Adam  ne  fut  point 
trompé ;  mais  la  femme,  s’étant  laissé  tromper, 
tomba dans le péché.

– Adam n’en fut que plus coupable de pécher 
les yeux ouverts, s’écria miss Keeldar. Pour vous 
parler  franchement,  Joe,  je  n’ai  jamais  pu 
comprendre ce chapitre : il est au-dessus de mon 
intelligence.
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– Il est très clair, miss ; l’enfant qui commence 
à courir peut le lire.

– Oui, le lire à sa façon, interrompit Caroline, 
qui,  pour  la  première  fois,  prenait  part  à  la 
conversation. Vous admettez le droit de jugement 
personnel, je suppose, Joe ?

– Certainement que je l’admets ! Je l’accorde 
et le réclame pour chaque ligne du saint livre.

– Et les femmes le peuvent exercer aussi bien 
que les hommes ?

– Non ; les femmes doivent avoir l’opinion de 
leur  mari,  en  politique  et  en  religion ;  cela  est 
plus salutaire pour elles.

– Oh !  oh !  s’écrièrent  à  la  fois  Shirley  et 
Caroline.

– Assurément,  cela  ne  fait  pas  de  doute, 
persista l’entêté contremaître.

– Considérez-vous  alors  comme  honni  pour 
une aussi stupide observation, dit miss Keeldar ; 
vous pourriez tout aussi bien dire que les hommes 
doivent  prendre  l’opinion  de  leurs  prêtres  sans 
examen. De quelle valeur serait une religion ainsi 
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adoptée ? Ce ne serait qu’une aveugle et stupide 
superstition.

– Et  quelle  est  votre  interprétation  de  ces 
paroles de saint Paul, miss Helstone ?

– Je les explique ainsi :  Saint Paul écrivit ce 
chapitre  pour  une  congrégation  particulière  de 
chrétiens, et dans des circonstances spéciales ; et 
de plus, j’ose dire que, si je pouvais lire l’original 
grec, je trouverais qu’un grand nombre de mots 
ont  été  mal  traduits,  peut-être  entièrement 
dénaturés.  Il  serait  possible,  je  n’en  doute  pas, 
avec un peu d’habileté, de donner à ce passage un 
tout autre sens ; de lui faire dire : Que la femme 
parle toutes les fois qu’elle jugera convenable de 
faire  une  objection :  il  est  permis  à  la  femme 
d’enseigner et d’exercer l’autorité autant que cela 
se  peut ;  l’homme,  en  conséquence,  n’a  rien  à 
faire de mieux que de rester en paix, etc., etc.

– Cela ne se pourrait pas, miss.
– Je  suis  sûre  que  cela  se  pourrait.  Mes 

connaissances  sont  teintes  de  plus  solides 
couleurs que les vôtres, Joe. Monsieur Scott, vous 
êtes profondément dogmatique et l’avez toujours 
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été : j’aime mieux William que vous.
– Joe est assez bien dans sa propre maison, dit 

Shirley.  Je  l’ai  vu  chez  lui  aussi  calme  qu’un 
agneau, il n’y a pas un plus tendre, un meilleur 
mari dans Briarfield. Il ne dogmatise pas avec sa 
femme.

– Ma  femme  est  une  honnête  et  rude 
travailleuse : les années et la fatigue lui ont ôté 
toutes prétentions ; mais il n’en est pas de même 
avec  vous,  jeunes  misses.  Vous  vous  croyez 
cependant la science même, et moi je pense que 
vous  ne  possédez  qu’une  sorte  de  vanité 
superficielle. Je puis le dire, il y a à peu près un 
an, un jour miss Caroline vint dans le comptoir 
pendant  que  j’étais  occupé  à  emballer  quelque 
chose  derrière  le  grand bureau ;  elle  ne  me vit 
point ; elle apportait au maître une ardoise avec 
une  addition  dessus :  ce  n’était  qu’un  bout 
d’addition  que  notre  Harry  eut  faite  en  deux 
minutes.  Elle  n’en  pouvait  venir  à  bout ; 
M. Moore fut obligé de lui montrer comment il 
fallait faire, et, lorsqu’il le lui eut montré, elle ne 
le comprenait pas.
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– Cela est absurde, Joe.
– Non,  cela  n’est  point  absurde :  et  miss 

Shirley  que  voilà,  lorsque  le  maître  parle  de 
commerce,  a  l’air  de  l’écouter  avec  beaucoup 
d’attention, de suivre son raisonnement mot pour 
mot,  comme  si  cela  était  aussi  clair  pour  son 
intelligence que l’est son miroir pour ses yeux ; 
mais, pendant tout ce temps, elle regarde par la 
fenêtre  pour  s’assurer  si  la  jument  reste 
tranquille ;  puis  elle  jette  les  yeux  sur  une 
éclaboussure qu’a reçue la jupe de son amazone ; 
ensuite elle passe en revue les toiles d’araignée et 
la  poussière  de  nos  magasins,  pensant  à  notre 
malpropreté  et  à  la  magnifique  promenade  à 
cheval  qu’elle  va  faire  sur  le  territoire  de 
Nunnely. Elle n’écoute pas plus les discours de 
M. Moore que s’il parlait hébreu.

– Joe, vous êtes une mauvaise langue. Je vous 
répondrais,  si  on  ne  sortait  en  ce  moment  de 
l’église ; nous sommes obligées de vous quitter. 
Homme  à  préjugés,  au  revoir ;  William,  au 
revoir.  Enfants,  venez  à  Fieldhead  demain,  et 
vous choisirez ce qui vous conviendra le mieux 
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dans  la  chambre  aux  provisions  de  mistress 
Gill. »
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XVIII

Une nuit d’été

La  nuit  était  venue.  Un  air  serein  favorisait 
l’illumination des étoiles.

« Il fera juste assez clair pour que je voie mon 
chemin  d’ici  à  la  maison,  dit  miss  Keeldar, 
comme  elle  se  préparait  à  prendre  congé  de 
Caroline à la porte du jardin de la rectorerie.

– Vous  ne  devez  pas  vous  en  aller  seule, 
Shirley. Fanny vous accompagnera.

– C’est inutile. De quoi pourrais-je m’effrayer 
sur  ma propre  paroisse ?  Je  ferais  volontiers  le 
trajet  de Fieldhead à l’église par une belle nuit 
d’été,  trois  heures  plus  tard  qu’en  ce  moment, 
pour  le  seul  plaisir  d’admirer  les  étoiles  et  la 
chance de rencontrer une fée.

– Mais attendez au moins que la foule se soit 
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dissipée.
– D’accord.  Voilà  les  cinq  misses  Armitage 

qui sortent. Voici le phaéton de mistress Sykes, la 
voiture  de  M. Wynne,  la  charrette  de  mistress 
Birthwistle ;  comme je  ne  me soucie  pas  de  la 
corvée de dire adieu à tout ce monde, nous allons 
rentrer  dans le  jardin et  nous abriter  un instant 
parmi les laburnes. »

Les  recteurs,  les  vicaires  et  leurs  sacristains 
sortaient en ce moment du porche de l’église. Il y 
eut force serrements de mains, compliments sur 
les discours, recommandations de prendre garde à 
l’air  de la  nuit,  etc.,  etc.  Peu à peu la foule se 
dispersa, les voitures s’ébranlèrent. Miss Keeldar 
venait  de  quitter  son  refuge  fleuri,  lorsque 
M. Helstone entra dans le jardin et la rencontra.

« Oh !  je  vous  cherchais,  dit-il.  Je  craignais 
que vous ne fussiez déjà partie. Caroline, venez 
ici. »

Caroline  s’approcha,  s’attendant,  comme 
Shirley, à  une semonce,  pour n’avoir  point  fait 
acte  de  présence  à  l’église.  D’autres  sujets 
cependant occupaient l’esprit du recteur.
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« Je ne coucherai pas à la maison cette nuit, 
continua-t-il. Je viens de rencontrer un vieil ami, 
et  j’ai  promis  de  l’accompagner.  Je  serai 
probablement  de  retour  demain  vers  midi. 
Thomas, le clerc, est engagé, et je ne puis l’avoir 
pour  coucher  à  la  maison,  comme  il  fait 
d’habitude lorsque je m’absente pour la nuit ; en 
conséquence...

– En  conséquence,  interrompit  Shirley,  vous 
avez besoin de moi comme gentleman, le premier 
gentleman de Briarfield, enfin, pour prendre votre 
place, être le maître de la rectorerie et le gardien 
de votre nièce et de vos servantes pendant votre 
absence ?

– Précisément,  capitaine ;  j’ai  pensé  que  le 
poste  vous  conviendrait.  Voulez-vous  faire  à 
Caroline la faveur d’être son hôte pour une nuit ? 
Voulez-vous  rester  ici  au  lieu  de  retourner  à 
Fieldhead ?

– Et que fera mistress Pryor ? elle m’attend à 
la maison.

– Je lui enverrai un mot. Allons, décidez-vous 
à  rester.  Il  se  fait  tard,  la  rosée  tombe 
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abondamment ;  vous  et  Caroline  serez,  je  n’en 
doute pas, enchantées de passer la nuit ensemble.

– Je  vous  promets  donc  de  demeurer  avec 
Caroline, répondit Shirley. Comme vous le dites, 
nous jouirons du plaisir d’être ensemble ; nous ne 
nous séparerons pas de la nuit. Maintenant, allez 
rejoindre votre vieil ami, et ne craignez rien pour 
nous.

– S’il  arrivait  quelque  trouble  dans  la  nuit, 
capitaine, si vous entendiez crocheter une serrure, 
couper une vitre, ou des pas furtifs se glisser en 
quelque endroit de la maison (et je n’ai aucune 
crainte de vous dire, à vous qui portez un cœur 
fort et bien trempé sous votre corsage de satin, 
que ces petits incidents sont fort possibles dans 
les temps actuels), que pourriez-vous faire ?

– Je  n’en  sais  rien,  peut-être  m’évanouir, 
tomber, pour me relever ensuite. Mais, docteur, si 
vous m’assignez le poste d’honneur, vous devez 
me  donner  des  armes.  Quelles  armes  renferme 
votre forteresse ?

– Vous ne pourriez manier une épée ?
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– Non ;  je  me  servirais  mieux  du  couteau  à 
découper.

– Vous  en  trouverez  un  excellent  dans  le 
buffet de la salle à manger ; un couteau de lady, 
léger à manier, et dont la pointe vaut celle d’un 
poignard.

– Ce sera l’affaire de Caroline ; mais vous me 
donnerez une paire de pistolets : je sais que vous 
avez des pistolets.

– J’en ai deux paires, et j’en laisse une à votre 
disposition.  Vous  les  trouverez  suspendus  dans 
leur  étui  en  cuir  au-dessus  du  manteau  de  la 
cheminée de mon cabinet d’étude.

– Chargés ?
– Oui, mais non amorcés ; amorcez-les avant 

de vous mettre au lit. C’est vous faire un grand 
honneur que de vous les confier, capitaine.

– J’en  aurai  soin.  Vous  pouvez  aller 
maintenant,  monsieur  Helstone...  Il  a  été  fort 
gracieux pour moi de me prêter ses pistolets, dit-
elle, comme le recteur passait la porte du jardin. 
Mais  venez,  Lina,  continua-t-elle ;  entrons,  et 
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tâchons  d’avoir  à  souper ;  j’étais  trop  vexée 
pendant le thé par le voisinage de M. Sam Wynne 
pour  pouvoir  manger,  et  maintenant  j’ai 
réellement faim. »

Entrant dans la maison, elles se dirigèrent vers 
l’obscure  salle  à  manger,  à  travers  les  fenêtres 
ouvertes de laquelle entrait l’air du soir apportant 
les parfums embaumés des fleurs du jardin, le son 
lointain des pas qui s’éloignaient sur la route, et 
un  doux  et  vague  murmure  dont  Caroline 
expliqua  l’origine  par  cette  remarque  faite 
pendant qu’elle écoutait à la fenêtre :

« Shirley, j’entends le ruisseau de Hollow. »
Ensuite elle agita la sonnette, demanda de la 

lumière, et du pain et du lait, le souper habituel 
de miss Keeldar et le sien. Fanny, lorsqu’elle les 
eut servies, se disposait à fermer les fenêtres et 
les volets ; mais elle fut priée de n’en rien faire 
pour le moment : le crépuscule était trop calme, 
l’air trop embaumé pour qu’on y renonçât déjà. 
Elles prirent  leur repas en silence :  Caroline se 
leva une fois pour déposer sur la fenêtre un vase 
de fleurs qui était sur le buffet, et dont le parfum 
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était  trop  fort  pour  cette  chambre  chaude.  En 
revenant,  elle  ouvrit  à  demi  un  tiroir  et  y  prit 
quelque chose qui brilla dans sa main.

« Vous m’avez assigné ceci, Shirley, n’est-ce 
pas ?  C’est  une  arme  brillante,  admirablement 
affilée, et dont la vue fait frémir. Je n’ai jamais 
ressenti  l’impulsion qui  pourrait  me porter  à  la 
diriger  contre  mon  semblable.  Il  est  difficile 
d’imaginer quelle circonstance pourrait donner à 
mon  bras  la  force  de  frapper  avec  ce  long 
couteau.

– Cela  me  répugnerait  fortement,  reprit 
Shirley ; mais je crois que je le pourrais, si  j’y 
étais contrainte par certaines circonstances que je 
puis imaginer. »

Et miss Keeldar but tranquillement et à petits 
traits sa tasse de lait frais ; elle paraissait quelque 
peu pensive et était légèrement pâle. Mais n’était-
elle pas toujours pâle ? jamais elle n’avait eu le 
teint animé.

Le souper fini, Fanny fut appelée de nouveau : 
on  lui  conseilla,  ainsi  qu’à  Élisa,  d’aller  se 
coucher,  ce  qu’elles  firent  volontiers,  car  le 
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service de la journée avait été très rude pour elles. 
Bientôt  on  entendit  se  fermer  la  porte  de  leur 
chambre.  Caroline  prit  la  lumière  et  visita  en 
détail  toute  la  maison,  s’assurant  que  chaque 
fenêtre était fermée, et chaque porte verrouillée. 
Elle  n’évita  pas  même l’arrière-cuisine  près  du 
cimetière,  ni  la  cave  voûtée.  Après  cette 
minutieuse visite, elle revint.

« Il n’y a en ce moment à la maison ni esprit 
ni chair qui ne devraient pas y être, dit-elle. Il est 
près d’onze heures et grand temps de se coucher, 
et cependant j’aimerais à veiller encore un peu, 
Shirley, si vous n’y voyez pas d’objection. Voici 
les pistolets que j’ai apportés du cabinet de mon 
oncle ; vous pouvez les examiner à loisir. »

Elle les plaça sur la table devant son amie.
« Pourquoi  désirez-vous  veiller  plus 

longtemps ? demanda miss  Keeldar,  prenant  les 
pistolets, les examinant, puis les replaçant sur la 
table.

– Parce que je me sens excitée et en proie à 
une singulière agitation.
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– Et moi aussi.
– Je  me  demande  si  cet  état  d’insomnie  et 

d’excitation  est  produit  par  quelque  chose 
d’électrique dans l’air.

– Non ;  le  ciel  est  pur,  les  étoiles 
innombrables ; la nuit est magnifique.

– Mais très calme. J’entends l’eau du ruisseau 
de  Hollow rouler  sur  son  lit  de  cailloux,  aussi 
distinctement que si elle coulait sous le mur du 
cimetière.

– Je suis contente que la nuit soit si calme ; un 
vent plaintif et une pluie battante me vexeraient 
en ce moment à me donner la fièvre.

– Pourquoi, Shirley ?
– Parce  qu’ils  rendraient  inutiles  tous  mes 

efforts pour écouter.
– Est-ce que vous écoutez du côté de Hollow ?
– Oui ; c’est le seul point d’où nous puissions 

entendre un son en ce moment.
– Le seul, Shirley ? »
Toutes  deux  s’assirent  auprès  de  la  fenêtre, 
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appuyèrent  leurs bras sur l’appui,  et  inclinèrent 
leurs têtes vers la  jalousie  ouverte.  Elles virent 
réciproquement  leurs  jeunes  visages  à  la  clarté 
des  étoiles  et  de  ce  crépuscule  de  juin  qui  ne 
disparaît  du  couchant  que  lorsque  l’aurore 
commence à poindre au levant.

« M. Helstone pense que nous n’avons aucune 
idée  de  l’endroit  où  il  est  allé,  murmura  miss 
Keeldar, ni de son but, ni de son attente, ni de ses 
préparatifs ;  mais  je  devine  bien  des  choses,  et 
vous ?

– Je soupçonne quelque chose.
– Tous  ces  gentlemen,  votre  cousin  Moore 

compris,  pensent  que  nous  sommes 
tranquillement à dormir dans nos lits, sans nous 
douter de rien.

– Sans  nous  occuper  d’eux,  sans  crainte  et 
sans espérance pour eux », ajouta Caroline.

Toutes deux demeurèrent silencieuses pendant 
une demi-heure. Le silence de la nuit aussi était 
complet, et n’était interrompu que par l’horloge 
de  l’église  qui  mesurait  son  cours  par  quarts 
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d’heure. Elles échangèrent quelques mots sur la 
fraîcheur  de  l’air ;  elles  s’enveloppèrent  plus 
étroitement  de  leurs  écharpes,  reprirent  leurs 
chapeaux qu’elles avaient quittés, et continuèrent 
à veiller.

Vers minuit, l’agaçant et monotone aboiement 
du chien de la maison troubla le calme de leur 
veille. Caroline se leva et se dirigea sans bruit à 
travers  l’obscur  passage  vers  la  cuisine,  dans 
l’intention de l’apaiser avec un morceau de pain ; 
elle y réussit. En revenant dans la salle à manger, 
elle trouva une obscurité complète, miss Keeldar 
ayant  éteint  la  chandelle :  les  contours  de  sa 
personne se voyaient encore auprès de la fenêtre 
ouverte ;  miss Helstone ne fit  aucune question ; 
elle se glissa à son côté. Le chien recommença à 
aboyer  avec  fureur.  Tout  à  coup  il  se  tut  et 
sembla écouter.  Les hôtes de la  salle à manger 
écoutèrent  aussi,  et  ce  n’était  plus  cette  fois  le 
bruit  du cours d’eau du moulin de Hollow ; on 
entendait un bruit plus proche, un bruit sourd sur 
la  route  au-dessous  du  cimetière ;  un  son 
cadencé, mesuré, approchant, produit par les pas 
d’une multitude en marche.
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Le  bruit  devint  plus  distinct.  Celles  qui 
écoutaient se rendirent compte par degrés de son 
importance ;  ce  n’étaient  pas  les  pas  de  deux, 
d’une  douzaine,  ni  d’une  vingtaine  d’hommes ; 
c’étaient les pas de plusieurs centaines. Elles ne 
pouvaient rien voir : les arbustes élevés du jardin 
formaient un rideau de feuillage entre elles et la 
route.  Ce  n’était  point  cependant  assez 
d’entendre ; c’est ce qu’elles éprouvèrent, lorsque 
la troupe s’avança et sembla passer en ce moment 
auprès  de  la  rectorerie.  Elles  l’éprouvèrent 
davantage  encore  lorsqu’une  voix  humaine, 
quoique cette voix ne prononçât qu’un seul mot, 
rompit le silence de la nuit en criant :

« Halte ! »
La marche fut interrompue. Puis eut lieu une 

conférence  à  voix  basse,  dont  aucun  mot  ne 
pouvait être entendu de la salle à manger.

« Il  faut  que  nous  entendions  cela »,  dit 
Shirley.

Elle se retourna, prit ses pistolets sur la table, 
passa  sans  bruit  par  la  fenêtre  du  milieu  de  la 
salle  à  manger,  qui  était  une  porte  vitrée,  et 
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descendit  l’avenue  jusqu’auprès  du  mur  du 
jardin, où elle s’arrêta sous les lilas pour écouter. 
Caroline n’eût pas voulu quitter la maison si elle 
avait  été  seule ;  mais  où  Shirley  allait,  elle  ne 
craignait  point  d’aller.  Elle  jeta  les  yeux  sur 
l’arme déposée sur le buffet,  mais elle la laissa 
derrière elle et vint se placer à côté de son amie. 
Elles n’osaient point regarder par-dessus le mur, 
de peur d’être aperçues ; elles furent obligées de 
s’accroupir  derrière,  et  elles  entendirent  les 
paroles suivantes :

« Cela a l’air d’un vieux bâtiment isolé. Qui 
l’habite avec le satané recteur ?

– Seulement  trois  femmes :  sa  nièce et  deux 
servantes.

– Savez-vous où elles couchent ?
– Les  filles  derrière ;  la  nièce  dans  une 

chambre sur le devant.
– Et Helstone ?
– Voilà  sa  chambre  là-bas.  Il  a  l’habitude 

d’avoir de la lumière toute la nuit, mais je n’en 
vois pas en ce moment.
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– Par où entreriez-vous ?
– Si l’on m’ordonnait de lui faire son affaire, 

et il le mérite, j’essaierais d’entrer par la longue 
fenêtre là-bas : elle ouvre sur la salle à manger ; 
je  pourrais  trouver  mon  chemin  à  tâtons  vers 
l’étage supérieur, et je connais sa chambre.

– Et que feriez-vous des trois femmes ?
– Je les laisserais tranquilles, à moins qu’elles 

ne  voulussent  crier ;  dans  ce  cas,  je  les  aurais 
bientôt apaisées. J’aimerais à surprendre le vieux 
diable  endormi.  S’il  s’éveillait,  il  serait 
dangereux.

– A-t-il des armes ?
– Des  armes  à  feu  toujours,  et  toujours 

chargées.
– Alors vous êtes fou de nous arrêter ici. Un 

coup de feu donnerait l’alarme : Moore serait sur 
nous  avant  que  nous  ayons  pu  le  surprendre. 
Nous manquerions notre principal but.

– Vous pouvez aller en avant, je vous dis : je 
me chargerais seul d’Helstone. »

Une  pause  suivit.  Un  homme  de  la  troupe 
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laissa tomber une arme qui résonna sur le pavé ; à 
ce bruit, le chien de la rectorerie se mit à aboyer 
de nouveau avec fureur.

« Voilà  qui  gâte  tout,  dit  la  voix.  Il  va 
s’éveiller ; un bruit pareil est capable de réveiller 
un mort. Vous ne nous aviez pas dit qu’il y avait 
un  chien.  Que  le  diable  vous  emporte !  En 
avant ! »

Et  la  troupe  se  mit  en  marche ;  les  longues 
files  se  déployèrent  lentement  sur  la  route, 
qu’elles firent résonner de leur pas mesuré.

Shirley se dressa contre le mur et regarda sur 
la route.

« Il  ne  reste  pas  une  âme »,  dit-elle.  Elle 
demeura  un  instant  pensive.  « Dieu  merci ! » 
s’écria-t-elle enfin.

Caroline répéta l’exclamation, non d’une voix 
aussi ferme : elle était toute tremblante ; son cœur 
battait  vite  et  fort ;  son visage  était  froid ;  une 
sueur glacée perlait sur son front.

« Dieu merci  pour  nous !  répéta-t-elle ;  mais 
que  va-t-il  se  passer  ailleurs ?  Ils  ne  nous  ont 
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laissées qu’afin de mieux surprendre les autres.
– Ils  ont  bien  fait,  répondit  Shirley  avec 

assurance :  les  autres  se  défendront,  ils  le 
peuvent,  ils  sont  préparés  pour  cela ;  quant  à 
nous, il en est autrement. Mon doigt était sur la 
détente de ce pistolet. J’étais toute prête à donner 
à cet homme, s’il entrait, un salut sur lequel il ne 
comptait  guère ;  mais  derrière  lui  il  y  en  avait 
trois  cents  autres ;  je  n’eusse  pu  efficacement 
vous  protéger,  ni  moi,  ni  ces  deux  pauvres 
femmes  qui  dorment  là  sous  ce  toit.  C’est 
pourquoi je remercie de nouveau vivement Dieu 
de nous avoir tirées de ce péril. »

Après  une  seconde  pause  elle  continua : 
« Quel est  maintenant  mon devoir et  le parti  le 
plus  sage ?  non  pas  de  demeurer  ici  inactive, 
assurément,  mais  bien  certainement  d’aller  à 
Hollow.

– À Hollow, Shirley ?
– Oui,  à  Hollow.  Voulez-vous  m’y 

accompagner ?
– Où ces hommes sont allés ?

700



– Ils ont pris la grande route ; nous ne pouvons 
les rencontrer. La route par les champs est aussi 
sûre, aussi paisible, aussi solitaire que le pourrait 
être  un  chemin  à  travers  les  airs.  Voulez-vous 
venir ?

– Oui, répondit Caroline, machinalement, non 
parce que son amie était décidée à aller à Hollow, 
ni parce qu’elle-même éprouvait autre chose que 
de l’effroi à l’idée de l’accompagner, mais parce 
qu’elle  sentait  qu’elle  ne  pouvait  abandonner 
Shirley.

– Alors  nous  devons  fermer  solidement  ces 
fenêtres, et laisser tout derrière nous dans la plus 
grande sécurité possible. Savez-vous ce que nous 
allons faire, Cary ?

– Oui... non... nous allons à Hollow parce que 
vous le voulez.

– Est-ce là tout ? Et êtes-vous si obéissante à 
un  simple  caprice  de  ma  part ?  Quelle  docile 
épouse vous sériez pour un homme sévère !  La 
face de la lune n’est pas plus blanche que la vôtre 
maintenant, et les feuilles du tremble qui est près 
de la porte ne sont pas plus agitées que vos doigts 

701



en ce moment. Et cependant, émue et frappée de 
terreur,  effrayée  et  dévouée,  vous  me  suivriez 
dans les plus profonds dangers. Cary, laissez-moi 
donner un motif  à  votre fidélité :  nous allons à 
Hollow  à  cause  de  Moore,  pour  voir  si  nous 
pouvons  lui  être  utiles ;  nous  allons  tâcher  de 
l’avertir du péril qui le menace.

– Certainement,  Shirley,  je  suis  une  folle  et 
une  faible  créature,  et  vous  êtes  une  sage  et 
prudente femme. Je veux aller avec vous. Je suis 
heureuse de vous accompagner. »

– Je  n’en  doute  pas.  Vous  mourriez 
aveuglément  et  avec  résignation  pour  moi,  et 
vous mourriez intelligemment et  avec joie pour 
Moore ; mais il n’est pas question de mort pour 
ce soir, nous ne courons aucun risque. »

Caroline ferma promptement les fenêtres et les 
volets.

« Ne craignez pas, Shirley, que ma respiration 
m’empêche de vous suivre, si rapide que puisse 
être  votre  course,  dit-elle.  Prenez  ma  main ; 
traversons les champs en droite ligne.
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– Mais vous ne pourrez escalader les murs ?
– Cette nuit je le puis.
– Vous  avez  peur  des  haies ;  et  le  ruisseau 

qu’il nous faudra passer ?
– Je le passerai. »
Elles partirent : elles coururent. Plus d’un mur 

les retarda, mais ne les put arrêter. Shirley avait 
le  pied  sûr  et  agile ;  Caroline,  plus  timide  et 
moins  adroite,  tomba  une  ou  deux  fois 
violemment  meurtrie ;  mais  elle  se  relevait 
aussitôt,  disant  qu’elle  ne  s’était  point  blessée. 
Une haie très épaisse bordait le dernier champ ; 
elles  perdirent  du  temps  en  cherchant  un 
passage :  l’ouverture  qu’elles  trouvèrent  était 
étroite, mais elles n’hésitèrent pas à s’y engager ; 
les  longs cheveux,  la  peau douce,  la  soie  et  la 
mousseline souffrirent ; mais ce qui fut le plus à 
déplorer,  ce fut  le  retard que cet  obstacle avait 
apporté  à  leur  course.  De  l’autre  côté,  elles 
trouvèrent  le  ruisseau,  qui  coulait  dans  un  lit 
profond. En cet endroit, une planche étroite était 
le seul point qui permît  de le traverser.  Shirley 
avait passé sur cette planche plusieurs fois déjà, 
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sans  accident  et  sans  crainte :  Caroline  n’avait 
jamais osé s’y engager.

« Je  vous  porterai  de  l’autre  côté,  dit  miss 
Keeldar.  Vous  êtes  légère  et  je  ne  suis  point 
faible. Laissez-moi essayer.

– Si  je  tombe  dans  l’eau,  vous  me 
repêcherez »,  dit  Caroline,  avec  une  douce 
pression de main.

Et sans hésitation elle s’engagea sur la planche 
vacillante, comme si elle eût été la continuation 
du ferme gazon. Shirley, qui la suivit, ne traversa 
pas avec plus de résolution et de sécurité. Dans 
l’état  de  leurs  esprits,  avec  le  but  qu’elles 
poursuivaient,  un  torrent  écumant  et  impétueux 
ne les eût point détournées. Cependant un bruit 
les arrêta. À peine avaient-elles le pied sur la rive 
opposée, qu’un coup de feu fendit l’air du côté du 
nord. Une seconde s’écoula, puis la même note 
éclata au sud. Dans l’espace de trois minutes, des 
signaux semblables éclatèrent à l’est et à l’ouest.

« J’ai cru que nous étions mortes à la première 
explosion, dit Shirley en respirant longuement. Je 
me suis sentie frappée aux tempes, et j’ai cru que 
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le coup nous avait traversé le cœur ; mais le bruit 
réitéré  m’a  servi  d’explication :  ce  sont  des 
signaux, c’est leur manière d’agir : l’attaque ne se 
fera pas attendre. Il aurait fallu que nous eussions 
des ailes ; nos pieds ne nous ont pas portées assez 
rapidement. »

Il fallait alors traverser une portion du taillis : 
lorsqu’elles  en  sortirent,  la  fabrique  se  trouvait 
juste au-dessous d’elles : elles pouvaient voir les 
bâtiments, la cour ; elles découvraient la route au-
delà.  En  jetant  les  yeux  dans  cette  direction, 
Shirley put se convaincre qu’elle avait conjecturé 
juste :  elles arrivaient  trop tard pour donner  un 
avertissement.  Elles  avaient  mis  plus  de  temps 
qu’elles ne s’y attendaient à surmonter les divers 
obstacles qui s’étaient dressés sur leur chemin à 
travers champs.

La route,  qui  eût  dû leur apparaître  blanche, 
était  noire  et  couverte  d’une  masse  mouvante. 
Les  émeutiers  étaient  assemblés  en  face  des 
portes  fermées  de  la  cour,  et  une  seule  figure 
apparaissait  à  l’intérieur,  s’adressant 
apparemment à eux : la fabrique elle-même était 
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parfaitement  noire  et  tranquille ;  il  n’y  avait  ni 
vie, ni lumière, ni mouvement.

« Assurément il est sur ses gardes ; ce ne peut 
être  là  Moore,  les  attendant  seul !  murmura 
Shirley.

– C’est lui ;  nous devons aller à lui.  Je veux 
aller vers lui.

– Non, Caroline.
– Et  pourquoi  suis-je  venue,  alors ?  Je  suis 

venue à cause de lui. Il faut que je le joigne.
– Heureusement  cela  est  au-dessus  de  votre 

pouvoir : il n’y a aucune entrée qui conduise dans 
la cour.

– Il  y  a  une  petite  entrée  derrière,  outre  la 
porte de la façade ; elle s’ouvre par un secret que 
je connais. Je veux essayer d’entrer par là.

– Non pas avec ma permission. »
Miss Keeldar lui entoura la taille de ses deux 

bras et la retint en arrière.
« Vous ne ferez pas un pas, lui dit-elle avec 

autorité.  En ce moment,  Moore serait  à  la  fois 

706



choqué  et  embarrassé  de  nous  voir  l’une  ou 
l’autre.  Les  hommes  n’aiment  pas  à  voir  des 
femmes  auprès  d’eux  dans  les  moments  de 
danger réel.

– Je  ne  l’embarrasserais  pas,  je  l’aiderais, 
répondit Caroline.

– Et  comment ?  En  lui  inspirant  de 
l’héroïsme ?  Peuh !  nous  ne  sommes  pas  aux 
temps de la chevalerie. Ce n’est point à une joute 
dans un tournois que nous allons assister, mais à 
un combat pour l’argent, la subsistance et la vie.

– Il est naturel que je sois à ses côtés.
– Comme reine de son cœur ? Sa fabrique est 

la dame de ses pensées, Cary ! Ayant derrière lui 
ses  métiers  et  ses  machines,  il  a  tout 
l’encouragement  qu’il  lui  faut  et  qu’il  peut 
comprendre.  Ce n’est  point  pour l’amour ou la 
beauté,  mais  pour  son grand livre et  ses  draps, 
qu’il  va  rompre  une  lance.  Ne  soyez  pas 
sentimentale ; Robert ne l’est pas.

– Je pourrais lui être utile ; je veux le chercher.
– Allons,  je  vous  le  permets ;  allez  chercher 
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Moore : vous ne le trouverez pas. »
Elle la laissa libre : Caroline partit comme une 

flèche  qui  s’échappe  de  l’arc  tendu.  Elle  fut 
suivie  d’un  brillant  éclat  de  rire.  « Regardez 
bien !  ne  faites  pas  de  méprise ! »  lui  criait 
Shirley.

Mais  il  y  avait  méprise.  Miss  Helstone 
s’arrêta,  hésita,  regarda.  La figure s’était  tout  à 
coup éloignée de la porte, et courait de toutes ses 
forces vers la fabrique.

« Hâtez-vous,  Lina,  criait  Shirley :  tâchez de 
le joindre avant qu’il n’entre. »

Caroline revint lentement sur ses pas. Ce n’est 
point Robert,  dit-elle ;  il  n’a ni sa taille, ni son 
extérieur, ni sa démarche.

« Je  voyais  bien  que  ce  n’était  pas  Robert 
lorsque  je  vous  ai  laissée  aller.  Comment 
pouviez-vous vous y tromper ? C’est la tournure 
vulgaire d’un simple soldat ; ils l’avaient posté là 
comme  sentinelle.  Le  voilà  en  sûreté  dans  la 
fabrique maintenant. J’ai vu la porte s’ouvrir pour 
le laisser entrer. Je commence à être plus à mon 
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aise ; Robert est préparé ; notre avertissement eût 
été superflu, et maintenant je suis bien aise que 
nous soyons arrivées trop tard pour le lui donner : 
cela nous a épargné le trouble d’une scène. Qu’il 
eût  été  beau  d’entrer  dans  le  magasin  tout 
éperdues,  et  de  se  trouver  en  présence  de 
MM. Armitage  et  Ramsden  fumant,  de  Malone 
faisant  le  fanfaron,  de  votre  oncle  ricanant,  de 
M. Sykes  sirotant  un  cordial,  et  de  Moore  lui-
même dans sa froide veine d’homme de négoce ! 
Je suis heureuse que nous ayons échappé à cela.

– Je voudrais savoir s’ils sont beaucoup dans 
la fabrique, Shirley.

– Assez pour la défendre. Les soldats que nous 
avons aperçus deux fois aujourd’hui s’y rendaient 
sans  doute,  et  le  groupe  que  nous  avons  vu 
entourer  votre  cousin  dans  les  champs  est 
certainement avec lui.

– Qu’est-ce  qu’ils  font  donc  maintenant, 
Shirley ? Quel est ce bruit ?

– C’est le bruit des haches et des barres de fer 
contre les portes : ils sont en train de les forcer. 
Avez-vous peur ?
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– Non, mais mon cœur bat très fort ; je peux à 
peine me tenir sur mes jambes ; je vais m’asseoir. 
Est-ce que vous n’êtes pas émue ?

– À  peine ;  mais  je  suis  bien  aise  d’être 
venue : nous verrons de nos propres yeux. Nous 
sommes  ici  sur  les  lieux,  et  personne n’en sait 
rien. Au lieu d’étonner le vicaire, le drapier et le 
marchand de grains par notre romanesque arrivée 
sur la scène, nous sommes ici seules, avec la nuit 
amicale,  ses  étoiles  muettes,  et  ces  arbres  qui 
murmurent  et  dont  nos  amis  ne  viendront  pas 
recueillir le récit.

– Shirley ! Shirley ! les portes sont enfoncées ! 
leur chute a été semblable à la chute de grands 
arbres.  Les  voilà  qui  se  précipitent  par 
l’ouverture. Ils vont briser les portes du moulin 
comme  ils  ont  brisé  celles  de  la  cour.  Que  va 
faire Robert contre une pareille multitude ? Plût à 
Dieu que je fusse un peu plus près de lui, que je 
pusse l’entendre et lui parler ! Avec ma volonté, 
mon ardent désir de le servir, je ne pourrais lui 
être un inutile fardeau. Je pourrais être bonne à 
quelque chose.
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– Ils s’avancent ! s’écria Shirley. Comme leur 
marche est  ferme !  Il  y  a  de la  discipline dans 
leurs rangs, je ne dirai pas du courage ; marcher 
cent  contre  dix,  ce  n’est  point  faire  preuve  de 
cette qualité ; mais (baissant la voix) il y a assez 
de  souffrance  et  de  désespoir  parmi  eux :  ces 
aiguillons les pousseront en avant.

– En  avant  contre  Robert,  et  ils  le  haïssent, 
Shirley ;  y  a-t-il  beaucoup  de  danger  qu’ils  ne 
soient les plus forts ?

– Nous verrons.  Moore et  Helstone ont  dans 
leurs veines le premier sang de la terre, et ils ne 
sont ni maladroits ni poltrons. »

Un fracas, un bruit de fenêtres brisées, mit fin 
à leurs chuchotements. Une volée de pierres avait 
assailli  simultanément  la  façade  du  moulin,  et 
toutes les vitres des fenêtres étaient réduites en 
éclats.  Un hurlement suivit cette démonstration, 
un  hurlement  d’émeutiers,  et  d’émeutiers  du 
Yorkshire. Vous n’avez peut être jamais entendu 
ce hurlement, ami lecteur ; tant mieux pour vos 
oreilles,  peut-être  pour  votre  cœur :  car,  s’il 
déchire l’air  en haine de vous ou des hommes, 
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des  principes,  des  intérêts  qui  ont  votre 
sympathie, la colère se réveille au cri de la haine. 
Le lion secoue sa crinière et se lève au hurlement 
de  la  hyène.  La  caste  se  dresse  pleine  de 
ressentiment  contre  la  caste ;  et  la  classe 
moyenne, exaspérée, écrase sans pitié les masses 
furieuses et affamées de la classe ouvrière. Il est 
difficile d’être tolérant, il est difficile d’être juste 
dans de semblables moments.

Caroline  se  leva ;  Shirley  l’entoura  de  son 
bras : elles se tinrent debout, aussi immobiles que 
les tiges de deux arbres. Le hurlement fut long, 
et, lorsqu’il cessa, le silence de la nuit continua à 
être troublé par les mouvements et les murmures 
de la foule.

« Que  va-t-il  arriver ? »  fut  la  question  que 
s’adressèrent les deux jeunes filles. Rien encore 
ne  s’agitait  à  la  fabrique,  qui  restait  muette 
comme un mausolée.

« Il ne peut être seul, murmura Caroline.
– Je parierais tout ce que je possède qu’il est 

aussi  peu  seul  qu’il  est  peu  alarmé »,  répondit 
Shirley.
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Des coups de feu furent tirés par les émeutiers. 
Les  défenseurs  avaient-ils  attendu  ce  signal ? 
C’est ce qui parut probable. Le moulin, qui était 
tout  à  l’heure  inerte  et  passif,  s’éveilla,  le  feu 
brilla à travers les baies ouvertes de ses fenêtres ; 
une  décharge  de  mousqueterie  fit  retentir  la 
vallée de Hollow.

« Moore parle enfin, dit Shirley, et il semble 
posséder le don des langues ; ce n’est pas là une 
seule voix.

– Il a été endurant ; nul ne peut l’accuser de 
précipitation,  dit  Caroline ;  leur  décharge  a 
précédé la sienne ; ils ont brisé ses portes et ses 
fenêtres ;  ils  ont  fait  feu  sur  sa  garnison  avant 
qu’il les repoussât. »

Que se passa-t-il  alors ? Il  semblait  difficile, 
dans les ténèbres, de le distinguer ; mais quelque 
chose de terrible, un tumulte incessant, avait lieu 
évidemment :  de  furieuses  attaques,  des 
résistances  désespérées ;  dans  la  cour  de  la 
fabrique, dans la fabrique elle-même, le combat 
faisait rage. Les coups de feu se succédaient sans 
interruption,  entremêlés  de courses,  de luttes et 
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de cris.  Le  but  des  assaillants  semblait  être  de 
pénétrer dans la fabrique ; celui des défenseurs de 
les  en  empêcher.  Elles  entendirent  le  chef  des 
rebelles crier : « Par derrière, camarades ! » Elles 
entendirent une voix riposter : « Allez, vous nous 
trouverez là. »

« Au comptoir ! cria ensuite le chef.
– Vous  serez  les  bienvenus !  Vous  nous 

trouverez  là ! »  lui  fut-il  répondu.  Et  bientôt  la 
plus  vive lumière  qui  eût  encore  brillé,  le  plus 
grand  bruit  qui  se  fût  fait  entendre,  éclatèrent 
dans le  magasin,  où  la  masse  des  émeutiers  se 
précipita.

La voix qui s’était fait entendre était celle de 
Moore. Par le ton de cette voix, elles purent juger 
de  l’excitation  à  laquelle  il  était  arrivé ;  elles 
purent  se  convaincre  que  l’instinct  brutal  de  la 
lutte dominait chacun de ces hommes combattant 
les  uns  contre  les  autres,  et  l’emportait  en  ce 
moment  sur  les  sentiments  humains  et 
raisonnables.  Toutes  deux  sentirent  leur  visage 
s’échauffer et leur pouls s’accélérer. Toutes deux 
savaient qu’elles ne produiraient aucun bien en se 
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jetant dans la mêlée : elles ne désiraient ni porter 
ni recevoir des coups ; mais pour rien au monde 
elles n’eussent  voulu fuir ;  pour rien au monde 
elles  n’eussent  détourné  leurs  yeux  de  cette 
sombre  et  terrible  scène,  de  cette  masse  de 
nuages,  de  fumée  de  détonations  pareilles  à  la 
foudre.

« Comment  et  quand cela finira-t-il ? » Telle 
était la demande que s’adressait leur esprit agité. 
Arriverait-il un moment où elles pourraient être 
utiles ? » C’est ce qu’elles attendaient : car, bien 
que  Shirley  parlât  en  riant  de  leur  arrivée  trop 
tardive et se montrât toujours prête à satiriser son 
propre enthousiasme et celui des autres, elle n’eût 
pas hésité à donner une de ses meilleures fermes 
pour avoir la chance de se rendre utile.

Cette chance ne leur fut  pas accordée :  elles 
attendaient une circonstance qui ne se produirait 
probablement  point.  Moore  avait  prévu  cette 
attaque.  Il  était  sur  ses  gardes  et  préparé  sur 
chaque point. Il avait fortifié sa fabrique, qui était 
en elle-même un très fort bâtiment, et y avait mis 
garnison. C’était un homme froid et brave qui se 
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défendait  avec  une  inébranlable  fermeté ;  ceux 
qui étaient avec lui s’inspiraient de son esprit et 
imitaient sa contenance. Les émeutiers n’avaient 
pas  encore  été  reçus  ainsi :  dans  les  quatre 
fabriques  qu’ils  avaient  attaquées,  ils  n’avaient 
rencontré aucune résistance ; une défense résolue 
et  organisée était  chose à  laquelle  ils  n’avaient 
point  songé.  Quand  leurs  chefs  virent  le  feu 
soutenu  du  bâtiment  attaqué  et  la  ferme 
détermination  de  son propriétaire ;  lorsqu’ils  se 
virent  froidement  défiés  et  invités  à  la  mort ; 
lorsqu’ils  virent  tomber  leurs  hommes  autour 
d’eux,  ils  comprirent  qu’il  n’y  avait  là  rien  à 
faire.  Ils rassemblèrent en hâte leurs forces,  les 
éloignèrent de la fabrique, firent un appel auquel 
les hommes répondirent à un numéro au lieu de 
répondre à un nom ; puis ils se dispersèrent dans 
la campagne, laissant derrière eux le silence et la 
ruine. L’attaque avait duré une heure.

En ce moment le jour approchait : l’obscurité 
régnait au couchant, mais le levant commençait à 
s’éclairer. On eût pu croire que les jeunes filles 
qui  venaient  d’assister  à  la  lutte  allaient  se 
précipiter  vers  les  vainqueurs  auxquels  elles 
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portaient un si vif intérêt ; mais au contraire elles 
s’approchèrent  prudemment  du  bâtiment  qui 
venait de soutenir l’assaut, et, lorsque tout à coup 
une foule de soldats et de gentlemen apparut à la 
grande  porte  ouvrant  sur  la  cour,  elles  se 
réfugièrent à la hâte sous un hangar servant de 
dépôt  au  vieux  fer  et  au  bois  de  construction, 
d’où elles pouvaient observer sans être vues.

C’était  un  triste  spectacle :  cette  cour  et  ses 
abords  étaient  une  tache  de  désolation  dans  la 
fraîche  aurore  d’un  jour  d’été.  Le  taillis  de 
Hollow était ombreux et humide de rosée, le haut 
de  la  colline  était  verdoyant ;  mais  là,  dans  le 
centre de la douce vallée, la discorde avait laissé 
l’empreinte  de  son  passage :  les  fenêtres  du 
bâtiment étaient toutes brisées ; çà et là gisaient 
des mousquets et autres armes ; plus d’une large 
tache rouge se voyait sur le gravier ; un cadavre 
couché la face contre terre était étendu près de la 
porte  extérieure,  et  cinq  ou  six  blessés  se 
tordaient  et  gémissaient  dans  la  poussière 
ensanglantée.

La contenance de miss Keeldar changea à cet 

717



aspect. C’était le déboire de la bataille, la mort et 
la  douleur  remplaçant  le  mouvement  et 
l’excitation ; c’était la cendre noire que laisse un 
feu brillant lorsque sa flamme s’est éteinte et sa 
chaleur évanouie.

« Voilà  ce  que  je  voulais  prévenir,  dit-elle 
d’une voix qui trahissait l’émotion de son cœur.

– Mais vous ne pouviez le prévenir, vous avez 
fait en vain tout ce que vous pouviez faire, lui dit 
Caroline ; ne vous attristez pas, Shirley.

– Le  sort  de  ces  pauvres  gens  m’afflige, 
répondit-elle pendant que ses yeux s’humectaient 
de larmes. N’y a-t-il personne de blessé dans la 
fabrique ? Est-ce que c’est là votre oncle ?

– C’est lui, et voilà M. Malone ; oh ! Shirley, 
voilà Robert !

– Eh  bien !  (reprenant  son  ton  habituel)  ne 
m’enfoncez pas ainsi vos doigts dans la main ; je 
le vois ; il n’y a rien là d’étonnant ; nous savions 
qu’il était là.

– Le voilà qui s’approche de nous, Shirley !
– C’est-à-dire de la pompe, pour se laver les 
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mains et le visage, qui a reçu une égratignure, si 
je ne me trompe.

– Il  saigne,  Shirley :  ne  me  retenez  pas,  je 
veux y aller.

– Vous ne ferez pas un pas !
– Il est blessé, Shirley.
– Bagatelle !
– Mais il faut que j’aille près de lui ; je ne puis 

résister  à  mon  désir ;  je  ne  puis  souffrir  d’être 
ainsi retenue.

– Et pour quoi faire ?
– Pour lui parler, pour lui demander comment 

il se trouve et ce que je puis faire pour lui.
– Pour  le  vexer  et  l’ennuyer ;  pour  vous 

donner avec lui en spectacle à tous ces soldats, à 
M. Malone, à votre oncle, et cætera. Pensez-vous 
que cela lui fasse plaisir ? Aimeriez-vous à vous 
rappeler cela dans quelques jours ?

– Suis-je  donc  destinée  à  être  toujours 
dominée  et  contrainte ?  demanda  un  peu 
passionnément Caroline.
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– Dans son intérêt, oui, et plus encore dans le 
vôtre. Je vous le dis, si vous vous montriez à lui 
en ce moment, vous vous en repentiriez dans une 
heure, et Robert aussi.

– Vous  pensez  que  cela  ne  lui  ferait  pas 
plaisir, Shirley ?

– Beaucoup  moins  que  lorsque  nous  l’avons 
arrêté  pour  nous  dire  bonsoir,  ce  qui  vous 
contrariait si fort.

– Mais ce n’était qu’un jeu ; il n’y avait aucun 
danger.

– Et ceci est chose sérieuse : il ne faut pas le 
déranger.

– Je  voulais  seulement  aller  auprès  de  lui 
parce qu’il est mon cousin, vous comprenez ?

– Je comprends très bien. Mais regardez-le. Il 
a baigné son front, et le sang a cessé de couler. Sa 
blessure n’est en réalité qu’une écorchure ; je le 
vois d’ici : le voilà qui va examiner les blessés. »

M. Moore et M. Helstone firent le tour de la 
cour,  examinant  l’un  après  l’autre  les  hommes 
qui  gisaient  à  terre.  Ils  ordonnèrent  que  les 

720



blessés  fussent  enlevés  et  transportés  dans  la 
maison.  Ensuite  Joe  reçut  l’ordre  de  seller  le 
cheval de son maître et le poney de M. Helstone, 
et les deux gentlemen s’éloignèrent au galop pour 
aller  chercher  des  secours  chirurgicaux  en 
différentes directions.

Caroline n’était pas encore apaisée.
« Shirley, Shirley, j’aurais bien voulu lui dire 

un mot avant son départ,  murmurait-elle, tandis 
que des larmes brillaient dans ses yeux.

– Pourquoi pleurez-vous,  Lina ?  lui  demanda 
miss Keeldar d’un ton sérieux. Vous devriez vous 
réjouir au lieu de vous attrister. Robert a échappé 
au danger ; il est victorieux ; il a été froid et brave 
dans le combat ; il est maintenant modéré dans le 
triomphe : est-ce le moment de pleurer ?

– Vous ne savez pas ce que j’ai dans le cœur, 
quelle  peine,  quel  trouble,  ni  d’où ils  viennent, 
répondit Caroline. Je comprends que vous vous 
réjouissiez de la grandeur d’âme et de la bonté de 
Robert ; moi aussi je m’en réjouis, dans un sens, 
mais,  dans  un autre,  je  suis  si  malheureuse.  Je 
suis trop éloignée de lui : j’avais l’habitude d’être 
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plus proche. Laissez-moi seule, Shirley ; laissez-
moi  pleurer  pendant quelques minutes,  cela me 
soulage. »

Miss Keeldar, la voyant trembler de tous ses 
membres, cessa de la contraindre. Elle sortit du 
hangar et la laissa pleurer en paix. C’était le parti 
le  plus  sage :  au  bout  de  quelques  minutes, 
Caroline la rejoignit, beaucoup plus calme. Elle 
lui dit de sa voix naturelle, douce et aimable :

« Venez,  Shirley,  nous  allons  retourner 
maintenant à la maison.  Je vous promets de ne 
point chercher à voir Robert avant qu’il me fasse 
demander.  Je  n’essaierai  jamais  de  me  pousser 
sur son chemin. Je vous remercie de m’en avoir 
empêchée tout à l’heure.

– Je  l’ai  fait  avec  une  bonne  intention, 
répondit  miss  Keeldar.  Maintenant,  chère  Lina, 
continua-t-elle,  tournons  le  visage  à  la  fraîche 
brise  du  matin  et  regagnons  tranquillement  la 
rectorerie. Nous y rentrerons sans bruit, comme 
nous en sommes sorties :  nul  ne saura où nous 
avons  été  ni  ce  que  nous  avons  vu cette  nuit ; 
aucune raillerie,  aucune mauvaise  interprétation 
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ne peut  par  conséquent  nous  molester.  Demain 
nous verrons Robert, et nous nous montrerons de 
belle humeur. Mais je n’en dirai pas davantage, 
j’aurais peur de pleurer aussi. Je parais dure pour 
vous, mais je ne le suis pas.

Fin du tome premier
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