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Le Leévitique

Dans ces dernieres années, une abondante
pluie de vicaires est tombée sur le nord de
I’ Angleterre. Les collines en sont noires : chaque
paroisse en a un ou plusieurs ; ils sont assez
jeunes pour €tre tres actifs, et doivent accomplir
beaucoup de bien. Mais ce n’est pas de ces
dernieres ann¢es que nous allons parler ; nous
remonterons au commencement de ce siecle. Les
derniéres années, les années présentes, sont
poudreuses, brilées par le soleil, arides ; nous
voulons éviter 1’heure de midi, 1’oublier dans la
sieste, nous dérober par le sommeil a la chaleur
du jour et réver de ’aurore.

Si vous pensez, lecteur, apres ce prélude, que
je vous prépare un roman, jamais vous ne fiites
dans une plus complete erreur. Pressentez-vous



du sentiment, de la poésie, de la réverie ?
Attendez-vous de la passion, des émotions, du
mélodrame ? Modérez vos espérances et
renfermez-les dans des bornes plus modestes.
Vous avez devant vous quelque chose de réel, de
froid, de solide; quelque chose d’aussi peu
romantique qu’un lundi matin, quand tous ceux
qui ont du travail s’¢veillent avec le sentiment
intime qu’ils doivent se lever, et agissent en
conséquence. Nous n’affirmons pas positivement
que vous ne serez pas quelque peu excité vers le
milieu ou a la fin du repas ; mais il est résolu que
le premier plat servi sur la table peut étre mange
par un catholique, oui, méme un Anglo-
catholique, le vendredi saint : ce seront de froides
lentilles au vinaigre et sans huile, du pain sans
levain et des herbes ameres, sans agneau roti.

Dans ces dernicres années, dis-je, une
abondante pluie de vicaires est tombee sur le nord
de I’Angleterre ; mais, en 1811 ou 1812, cette
pluie n’était pas descendue : les vicaires ¢€taient
rares alors. Il n’y avait pas encore de sociétés
¢tablies pour tendre la main aux recteurs et aux
bénéficiers vieux et infirmes, et leur donner le



moyen de payer un jeune et vigoureux collegue,
frais eémoulu des bancs d’Oxford ou de
Cambridge. Les présents successeurs des apotres,
disciples du docteur Pusey et instruments de la
propagande, €taient a cette €poque emprisonnes
dans les langes de leur berceau, ou recevaient la
régénération du baptéme dans une cuvette, par la
main de leur nourrice. Vous n’eussiez pas deving,
en voyant ’un d’eux, que la mousseline plissée
de son bonnet ceignait le front d’un pré-ordonné
et spécialement sanctifié successeur de saint Paul,
de saint Pierre ou de saint Jean ; vous n’eussiez
pu pressentir, dans les plis de sa longue robe de
nuit, le surplis dans lequel il devait par la suite
cruellement exercer les ames de ses paroissiens,
et non moins ¢étrangement son vieux recteur, en
agitant dans la chaire le surplis qui n’avait jamais
flotté plus haut que le pupitre.

Neéanmoins, dans ces jours de disette, il y avait
des vicaires : la précieuse plante était rare, mais
on pouvait la trouver. Un certain district, dans
I’ouest du Yorkshire, pouvait se vanter de
posséder trois verges d’Aaron, florissant dans un
circuit de vingt milles. Vous les verrez, lecteur.



Entrez dans cette jolie maison avec jardin, situc¢e
sur la limite du territoire de M. Whinbury ;
avancez dans le parloir, ils sont la a diner.
Permettez-moi1 de vous les preésenter : M. Donne,
vicaire de Whinbury ; M. Malone, vicaire de
Briarfield ; M. Sweeting, curé de Nunnely. C’est
le logement de M. Donne ; I’habitation appartient
a un certain John Gale, un petit drapier.
M. Donne a gracieusement invit€¢ ses amis a un
régal. Vous et moi allons nous joindre a la
réunion, pour voir ce qui se fera et entendre ce
qui se dira. Pour le moment, ils mangent ; et,
pendant qu’ils mangent, nous allons causer a part.

Ces messieurs sont dans la fleur de la
jeunesse ; ils possedent toute [’activit¢ de cet
heureux age, activit¢ que leurs vieux cures
verraient volontiers tournée du c6té des fonctions
pastorales, exprimant le désir de la voir employée
dans une diligente surveillance des écoles et dans
de fréquentes visites aux malades de leurs
paroisses respectives. Mais les jeunes I¢vites
pensent que c’est la une triste besogne ; ils
préferent dépenser leur ¢€nergie dans une
occupation qui, bien qu’a d’autres yeux elle



paraisse plus chargée d’ennui, plus monotone que
le labeur du tisserand a sa navette, semble leur
fournir un inépuisable fonds de divertissements et
de plaisirs.

Je veux parler de I’habitude de courir a droite
et a gauche, de chez 'un chez I'autre : non un
cercle, mais un triangle de wvisites, qu’ils
entretiennent tant que dure I’année, en hiver, au
printemps, en ¢té, en automne. Le temps et la
saison ne font aucune différence ; avec le méme
zele inintelligent ils affrontent la neige et la gréle,
le vent et la pluie, la boue et la poussiere, pour
aller diner, prendre le thé, ou souper 1’un avec
I’autre. Ce qui les attire, 1l serait fort difficile de
le dire. Ce n’est point I’amitié ; car toutes les fois
qu’ils se rencontrent ils se querellent. Ce n’est
pas la religion ; 1l n’en est jamais question parmi
cux ; ils peuvent discuter des points de théologie,
mais de piété, jamais. Ce n’est pas ’amour du
boire et du manger ; chacun d’eux peut avoir
chez lui un diner aussi succulent que celui qui lui
est servi chez son confrére. Mistress Gale,
mistress Hogg et mistress Whipp, leurs hotesses
respectives, affirment que ces messieurs n’ont
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pas d’autre but que de donner de la peine aux
gens. Par les gens, ces bonnes dames veulent se
deésigner elles-mémes, car elles sont tenues dans
une alerte perpétuelle par ce systeme de mutuelle
invasion.

M. Donne et ses convives, ainsi que je ’ai dit,
sont a diner ; mistress Gale les sert, mais une
ctincelle du feu de sa cuisine brille dans ses yeux.
Elle considere que le privilege d’inviter
occasionnellement un ami a un repas, sans rien
ajouter au prix de la pension (privilege inclus
dans les conditions auxquelles elle loue ses
logements), a ¢t¢ suffisamment exercé dans ces
derniers temps. La présente semaine n’est qu’au
jeudi, et, le lundi, M. Malone, le vicaire de
Briarfield, vint déjeuner et resta au diner; le
mardi, M. Malone et M. Sweeting, de Nunnely,
vinrent prendre le thé, demeurerent au souper,
occuperent le lit de réserve et lui firent 1’honneur
de leur société au déjeuner, le mercredi matin.
Aujourd’hui, jeudi, ils sont la tous deux a diner ;
et elle est a peu prés certaine qu’ils resteront
toute la nuit. « C’en est trop », dit-elle.
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M. Sweeting est occupé a couper en morceaux
une tranche de rosbif sur son assiette, et se plaint
qu’il est tres dur ; M. Donne trouve la bicre plate.
Oui, voila le pire! S’ils étaient polis encore,
mistress Gale n’y ferait pas attention ; s’ils se
montraient satisfaits de ce qu’on leur donne, elle
n’y regarderait pas de si pres ; mais ces jeunes
curés sont si hautains, si dédaigneux, ils mettent
tout le monde sous leurs pieds ; ils ne la traitent
pas méme avec civilité, parce qu’elle n’a pas de
domestique et qu’elle fait elle-méme la besogne
de la maison, comme sa mere faisait avant elle.
Puis, ils parlent toujours contre le Yorkshire et
ses habitants, et, pour mistress Gale, c’est une
preuve qu’aucun d’eux n’est un véritable
gentleman, un descendant d’une noble race. Les
vieux curés valent mieux que cette bande de
gamins de collége ; ils savent ce que sont les
bonnes manicres, et sont bienveillants envers les
riches et les humbles.

« Du pain ! » crie M. Malone, dont le ton et
I’accent indiquent suffisamment qu’il est né¢ au
pays du trefle et des pommes de terre. Mistress
Gale hait M. Malone plus qu’aucun des deux
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autres, mais elle le craint aussi, car c’est un
personnage grand et vigoureusement constitué,
avec de vraies jambes et de vrais bras irlandais, et
un visage a l’avenant ; non le type du visage
d’O’Connell, mais ce visage aux traits vigoureux
de I’Indien du nord de I’Ameérique, qui appartient
a une certaine partie de la noblesse irlandaise, et
dont le regard hautain et comme pétrifié convient
mieux a un possesseur d’esclaves qu’a un
proprié¢taire dans un pays libre. Le pcre de
M. Malone s’appelait gentleman : il ¢€tait pauvre,
criblé de dettes et arrogant, et son fils lui
ressemble.

Mistress Gale lui présente le pain.

« Coupez-le, femme », dit le convive, et la
femme le coupa. Si elle e(t pu satisfaire ses
inclinations, elle et coupé le vicaire aussi. Elle
¢tait révoltée de sa maniere de commander.

Les vicaires avaient bon appétit, et, quoique le
beeuf fGt dur, ils en mangerent beaucoup. Ils
absorberent aussi une assez grande quantité de
biere plate, tandis qu’un plat de pouding du
Yorkshire et deux plats de Iégumes
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disparaissaient comme des feuilles devant les
sauterelles. Le fromage aussi re¢ut des marques
distinguées de leur attention, et un gateau aux
epices qui suivit, en guise de dessert, s’évanouit
comme une vision et ne put étre retrouvé. Son
¢légie fut chantée dans la cuisine par Abraham, le
fils et I’héritier de mistress Gale, jeune garcon de
six ans ; il avait compté sur le retour du gateau,
et, quand sa mere rapporta le plat vide, il pleura
amerement.

Les vicaires, pendant ce temps, buvaient a
petits coups leur vin, liqueur d’un cru médiocre et
modérément estimee. M. Malone elit
certainement préféré du whisky ; mais M. Donne,
qui €tait Anglais, ne tenait pas a ce breuvage. En
buvant, ils argumentaient non sur la politique, ni
sur la philosophie ou la littérature ; ces questions
¢taient alors, comme toujours, sans intérét pour
ceux ; pas méme sur la théologie pratique ou
doctrinale ; mais sur des points insignifiants de
discipline ecclesiastique, frivolités et bagatelles
pour tout le monde, except¢ pour eux.
M. Malone, qui s’arrangeait de facon a avoir
deux verres de vin lorsque ses confreres se
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contentaient d’un seul, arriva peu a peu a
I’hilarité qui lui était habituelle ; ¢’est-a-dire qu’il
devint un peu insolent, dit de rudes choses avec
un ton de fanfaron, et rit bruyamment de sa
propre ¢loquence.

Chacun de ses compagnons devint a son tour
le but de ses saillies. Malone avait a leur service
un fonds de railleries qu’il avait coutume de leur
décocher en toutes occasions ; il variait rarement
son esprit ; il ne se trouvait point monotone, et se
mettait fort peu en peine de 1’opinion des autres.
Pour M. Donne, ce furent des allusions a son
extréme maigreur, a son nez en trompette ; de
mordants sarcasmes sur un surtout rapé¢, couleur
chocolat, qu’il avait coutume de porter toutes les
fois qu’il pleuvait ou menagait de pleuvoir ; des
critiques sur un choix de locutions de cockney, et
sur certains modes de prononciation qui
appartenaient tout particuliecrement a M. Donne,
et certainement ¢taient dignes de remarque pour
I’¢légance et le fini qu’ils communiquaient a son

style.

M. Sweeting fut raillé sur sa stature : c’était un
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petit homme, un enfant pour la taille et la
corpulence, comparé a I’athlétique Malone ; sur
son talent musical : il jouait de la flGite et chantait
comme un séraphin (selon I’opinion de quelques
jeunes dames de la paroisse). Il fut tourné¢ en
ridicule comme [’enfant gdte des dames,
tourmente¢ a propos de son affection pour sa mere
et sa sceur, dont il lui arrivait de parler de temps a
autre en présence de son collegue.

Les victimes recevaient ces attaques chacune a
sa manicre : M. Donne avec un air de satisfaction
intime et un flegme quelque peu chagrin, la seule
défense de sa dignit¢ de convention ;
M. Sweeting avec D’indifférence d’un homme
léger et facile, qui ne croit pas avoir de dignité a
maintenir.

Quand la raillerie de Malone devint trop
offensive, ce qui arriva bient6t, ils se réunirent
pour repousser ’attaque, lui demandant combien
de jeunes garcons I’avaient accompagné le matin,
le long de la route, avec les cris de : « Pierre
I’Irlandais ! » (Ie nom de Malone) ; s’informant si
c’¢tait 1’usage en Irlande que les ecclésiastiques
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portassent des pistolets chargés dans leurs poches
et un shillelah dans leur main, en faisant leurs
visites pastorales, etc.

Le moyen ne réussit pas. Malone, qui n’était
rien moins que doux et flegmatique, était
maintenant au comble de [’exaspération. Il
vocifeérait et gesticulait. Donne et Sweeting
riaient. De sa bruyante voix celtique, 1l les traita
de Saxons ; ils riposterent en lui rappelant qu’il
¢tait I’enfant d’un pays conquis. Il menaga de
rébellion au nom de son pays, et donna cours a sa
haine amere contre la domination anglaise ; ils
parlerent de haillons, de mendicité, de peste. On
ne s’entendait plus dans le petit parloir ; on et
dit qu’une lutte allait suivre. Il €tait étonnant que
M. et mistress Gale ne prissent pas 1’alarme et
n’envoyassent pas chercher un constable pour
rétablir la paix. Mais ils €taient accoutumés a de
semblables démonstrations ; 1ils savaient que
jamais les vicaires ne dinaient ou ne prenaient le
thé ensemble sans un petit exercice de cette sorte,
et ils ¢étaient parfaitement tranquilles sur les
conséquences ; 1ls savaient en outre que ces
querelles cléricales étaient aussi inoffensives que
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bruyantes, et que, quels que fussent les termes
dans lesquels les vicaires pourraient se quitter le
soir, 1ls étaient sirs de se retrouver les meilleurs
amis du monde le lendemain matin.

Pendant que le digne couple €tait assis au coin
du feu de la cuisine, écoutant le contact sonore et
répété du poing de Malone sur la table du parloir,
le bruit des verres et des flacons qui en résultait,
le rire moqueur des alliés anglais et la
déclamation bégayée de I’Irlandais, un bruit de
pas se fit entendre, et le marteau de la porte
extérieure retentit violemment.

M. Gale alla ouvrir.

« Qui avez-vous la-haut, dans le parloir ?
demanda une voix ; voix remarquable, nasale et
abrupte.

— Oh ! M. Helstone ! Est-ce vous, monsieur ?
Je pouvais a peine vous voir dans 1’obscurité, il
fait s1 noir en ce moment. Voulez-vous entrer,
monsieur ?

— Je veux savoir d’abord s’il vaut la peine que
j’entre. Qui avez-vous en haut ?
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— Les vicaires, monsieur.
— Quoi ! tous ?

— Oui, monsieur.

— Ils dinent ici ?

— Oui, monsieur.

— C’est bien. »

En pronongant ces mots, le nouveau venu
entra. C’¢tait un homme entre deux ages, vétu de
noir. Il traversa la cuisine, ouvrit une porte,
inclina la téte en avant et écouta. Le vacarme était
en ce moment a son apogee.

« Eh ! » se dit-1l a lui-méme ; puis, se tournant
vers M. Gale : « Avez-vous souvent cette sorte de
chose ? »

M. Gale avait ¢été marguillier, et il était
indulgent pour le clerge.

«Ils sont jeunes, vous savez, monsieur, ils
sont jeunes, dit-il d’un ton suppliant.

—Jeunes ! 1ils méritent d’étre batonnés !
Mauvais droles ! mauvais droles ! Et s1 vous étiez
un dissident, John Gale, au lieu d’étre un bon
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partisan de 1’Eglise, ils agiraient de méme, ils se
compromettraient. Je vais... »

Sans finir sa phrase, il poussa la porte qu’il
referma sur lui et monta 1’escalier. Arrivé en
haut, il €couta encore quelques minutes. Puis,
entrant sans frapper, il fut debout devant les
vicaires.

Ils ne parlaient plus ; ils semblaient pétrifies.
Lui, un personnage de courte stature, a la taille
droite, portant sur de larges épaules une téte de
faucon, — bec et ceil, — le tout surmonté d’un
rheoboam ou chapeau a larges bords, qu’il
semblait ne pas croire nécessaire d’Oter en
présence de ceux devant lesquels il se trouvait,
lui, croisa ses bras sur sa poitrine, et examina ses
jeunes amis, si amis ils €taient, tout a loisir.

«Quoi! dit-il d’une voix qui n’était plus
nasale, mais profonde, plus que profonde, une
voix rendue a dessein creuse et caverneuse ;
quoi ! est-ce que le miracle de la Pentecote s’est
renouvelé ? Est-ce que les langues de feu sont
descendues de nouveau ? Ou sont-clles ? leur
bruit remplissait il y a un instant toute la maison.
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J’ai entendu les dix-sept langues en pleine
action : les Parthes et les Médes, les Elamites, les
habitants de la Mésopotamie, de la Judée, du Pont
et de I’Asie, de la Phrygie et de la Pamphylie, de
I’Egypte et des parties de la Libye qui avoisinent
Cyrene ; étrangers de Rome, Juifs et prosélytes,
Crétois et Arabes, tous devaient avoir un
représentant dans cette chambre 1l y a deux
minutes.

— Je sollicite votre pardon, monsieur Helstone,
dit M. Donne ; prenez un si¢ge, monsieur, je vous
prie. Voulez-vous accepter un verre de vin ? »

Ses civilités ne recurent aucune réponse. Le
faucon en habit noir poursuivit :

« Que parlé-je du don des langues ? Je me
trompais de chapitre, de livre, de Testament.
J’avais pris I’Evangile pour la Loi, les Actes pour
la Genese, la ville de Jérusalem pour la plaine de
Shinar. Ce n’est pas le don, mais la confusion des
langues qui m’a rendu sourd comme un poteau.
Vous, des apétres ? Quoi, vous trois! Non,
certainement :  trois  présomptueux macons
babyloniens, ni plus ni moins !
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— Je vous assure, monsieur, que nous avions
seulement une petite causeriec ensemble, en
buvant un verre de vin, apreés un diner d’amis,
mettant a la raison les dissidents.

— Oh ! mettant a la raison les dissidents ! Est-
ce que Malone mettait a la raison les dissidents ?
Il m’a paru plutdt qu’il mettait a la raison ses
coapotres. Vous vous querelliez et faisiez plus de
vacarme, a vous trois, que Moise Barraclough, le
tailleur prédicant, et tous ses auditeurs, n’en font
la-bas dans la chapelle méthodiste. Je sais qui est
I’auteur de la dispute ; ¢’est votre faute, Malone.

— Ma faute, monsieur ?

— Votre faute. Donne et Sweeting ¢étaient
tranquilles avant votre arrivée, et seraient
tranquilles si vous fussiez parti. Lorsque vous
avez traversé le canal, vous auriez di laisser
derriere vous vos habitudes irlandaises. Les
coutumes des écoliers de Dublin ne conviennent
pas ici. Certains procédés qui ne seraient pas
remarqueés dans le sauvage et montagneux district
de Connaught pourraient, dans une décente
paroisse anglaise, attirer des désagréments a ceux
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qui se les permettraient, et, ce qui est pire, nuire a
la sainte institution dont vous n’étes que les
humbles membres. »

Il y avait une certaine dignité dans la maniere
dont M. Helstone réprimandait ces jeunes gens,
bien que cette manicre ne fit peut-&tre pas
approprice a la circonstance. M. Helstone,
debout, roide comme un piquet, avec son ceil
percant comme celui d’un oiseau de proie, en
dépit de son chapeau clérical, de son habit noir et
de ses guétres, avait plutot 1’air d’un vieil officier
réprimandant ses subalternes, que d’un vénérable
prétre exhortant ses enfants a la foi. La douceur
¢vangelique, la bénignité apostolique, semblaient
n’avoir jamais exerce leur influence sur ce visage
bronz¢ et apre ; mais la fermeté et la sagacite se
peignaient sur ses traits.

«J’ar rencontr¢ ce soir Supplehough,
continua-t-il, pataugeant dans la boue, et allant
précher dans la boutique de Mildeau. Comme je
vous I’ai dit, j’ai entendu Barraclough beuglant
au milieu d’une assemblée comme un taureau en
fureur ; et je vous trouve, messieurs, Vous
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amusant sur votre demi-pinte d’épais porto, et
vous invectivant comme de vieilles femmes en
colere. Il n’est pas €tonnant que Supplehough
convertisse seize adultes en un jour, ce qu’il a fait
il y a une quinzaine ; il n’est pas étonnant que
Barraclough, ce coquin hypocrite, attire toutes les
filles des tisserands, avec leurs fleurs et leurs
rubans, pour voir combien ses poings sont plus
durs que les bords de son baquet ; il n’est pas
¢tonnant non plus que, livrés a vous-mémes, sans
vos recteurs, moi, Halt et Boultby, pour vous
appuyer, vous accomplissiez trop souvent le
service divin de notre Eglise pour les murs, et
lisiez votre lambeau de discours devant le clerc,
I’organiste et le bedeau. Mais en voila assez sur
ce sujet! Je viens pour voir Malone. J’al une
commission pour toi, capitaine !

— Quelle est-clle ? demanda Malone, d’un ton
de mauvaise humeur. Il ne peut y avoir de
funérailles a accomplir a cette heure du jour.

— Avez-vous des armes sur vous ?

— J’ai les pistolets que vous m’avez donnés. Je
ne m’en sépare jamais ; je les place toujours tout
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amorceés sur une chaise a coté de mon chevet. J’ai
mon €pine noire.

— Tres bien. Voulez-vous aller a la fabrique de
Hollow ?

— Que se passe-t-il a la fabrique de Hollow ?

— Rien encore, et peut-&tre ne se passera-t-il
rien. Mais Moore est 1a seul. Il a envoy¢ tous les
ouvriers sur lesquels 1l croit pouvoir compter a
Stilbro’ ; 1l n’est rest¢ que deux femmes a la
fabrique. Ce serait une excellente occasion pour
quiconque lui porte intérét de lui faire une visite.

— Je ne suis pas de ceux qui lui portent intérét,
monsieur ; je ne me mets pas en peine de lui.

— Eh ! Malone, auriez-vous peur ?

— Vous savez bien le contraire. Si je pensais
réellement qu’il y et chance de désordre, j’irais ;
mais Moore est un homme étrange et circonspect,
que je ne prétends aucunement comprendre ; et,
pour I’amour de son agréable sociéte, je ne ferais
point un pas.

—Mais il y a chance de désordre, si une
véritable émeute n’a pas lieu ; aucun signe ne me
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I’annonce, cependant il est peu probable que cette
nuit se passe tranquillement. Vous savez que
Moore a résolu d’avoir de nouvelles machines, et
il attend ce soir de Stilbro’ deux voitures
chargées de métiers et de ciseaux a tondre le
drap. Le contremaitre Scott et quelques hommes
choisis sont allés les chercher.

—1Ils les rameéneront en sureté et sans
encombre, monsieur.

— C’est ce que dit Moore, et 1l affirme qu’il n’a
besoin de personne. Il faut cependant quelqu’un,
ne flt-ce que pour porter t€émoignage, s’il arrivait
quelque chose. Je le sais fort indifférent. Il
demeure dans son comptoir avec les volets
ouverts ; 1l va de c6té et d’autre la nuit, remonte
la vallée, se promene sur la pelouse de Fieldhead
et a travers les plantations ; on dirait qu’il est
I’enfant chéri du voisinage, ou que, détesté
comme il I’est, il a sur lui un charme, ainsi qu’ils
disent dans les contes. Il ne s’émeut pas du sort
de Pearson ni de celui d’ Armitage, tués, I’un dans
sa propre maison, I’autre sur le marais.

— Cependant 1l devrait étre sur ses gardes et
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prendre ses précautions, dit M. Sweeting ; et je
pense qu’il en prendrait s’il entendait ce que
j’entendis I’autre jour.

— Qu’avez-vous entendu, Davy ?
— Vous connaissez Mike Hartley, monsieur ?
— Le tisserand antinomien ? Oui.

— Lorsque Mike a bu pendant quelques
semaines, 1l finit généralement par une visite au
presbytere de Nunnely, pour lui dénoncer
I’horrible tendance de ses doctrines sur le travail,
et pour I’avertir que lui et tous ses auditeurs sont
plongés dans les ténebres extérieures.

—Eh bien! cela n’a rien de commun avec
Moore.

— Outre qu’il est un antinomien, Mike est un
violent jacobin et un niveleur, monsieur.

— Je le sais. Lorsqu’il est tres ivre, ses 1dées
sont toutes tournces au reégicide. Mike n’ignore
point D’histoire. Il est curieux de I’entendre
donner la liste des tyrans dont, comme il dit, « le
vengeur du sang a obtenu satisfaction ». Cet
homme se réjouit étrangement du meurtre
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commis sur des tétes couronnées ou sur d’autres
tétes pour des raisons politiques. J’ai dé¢ja
entendu dire qu’il avait une étrange aversion pour
Moore. Est-ce la ce que vous voulez dire,
Sweeting ?

—Vous n’employez pas le mot propre,
monsieur. M. Hall pense qu’il n’a aucune haine
personnelle envers Moore ; 1l dit qu’il aime
méme a lui parler et a courir apres lui, mais il
désire qu’il soit choisi pour faire un exemple. Il
I’exaltait, I’autre jour, devant M. Hall, comme le
marchand de drap qui a le plus de cervelle de tout
le Yorkshire, et c’est pour cette raison qu’il
affirme qu’il devrait étre choisi comme un
sacrifice, une oblation de suave odeur. Pensez-
vous que Mike Hartley possede sa raison,
monsieur ? demanda Sweeting avec simplicite.

— Je ne pourrais le dire, Davy ; il peut étre fou,
n’étre seulement que rusé€, ou peut-€étre un peu
I’un et "autre.

— Il dit qu’il a des visions, monsieur.

—Qui, c’est un vrar Ezéchiel ou un Daniel
pour les visions. Vendredi dernier, juste au
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moment ou je venais de me mettre au lit, 1l vint
m’en décrire une qu’il avait eue dans le parc de
Nunnely, I’apres-midi méme.

— Dites-la, monsieur ; quelle était-elle ?
demanda Sweeting.

— Davy, tu as dans le crane un énorme organe
de merveilleux ; Malone, que voila, n’en a
aucun ; ni les meurtres ni les wvisions ne
I’intéressent. Vois quel gros et insouciant Saph il
parait en ce moment.

— Saph ! qui était Saph, monsieur ?

— J’¢tais slir que vous ne le connaissiez pas ;
vous le trouverez. C’est un personnage biblique.
Je ne sais absolument de lui que son nom et sa
race. Mais, depuis mon enfance, j’ai toujours
attaché une personnalité a Saph. Soyez-en sur, il
¢tait honnéte, lourd et malheureux. Il trouva la
mort a Gob, par la main de Sibbechai.

— Mais la vision, monsieur ?

— Davy, tu I’entendras. Donne est occupé a se
mordre les ongles et Malone a bailler ; aussi je ne
la dirai qu’a toi. Mike est sans ouvrage, comme
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beaucoup d’autres, malheureusement. M. Grame,
I’intendant de sir Philip Nunnely, lui donna
quelque chose a faire au prieuré. Selon son récit,
il était occupe a tailler les haies a une heure
avancée de [D’apres-midi, mais avant la nuit,
lorsqu’il entendit ce qu’il crut étre une troupe de
musiciens, des bugles, des fifres, et les sons
d’une trompette ; les sons venaient de la forét, et
il s’¢tonnait qu’il y elt Ia de la musique. Il leva
les yeux, et, a travers les arbres, il vit des objets
mouvants, rouges comme des pavots, ou blancs
comme des fleurs de mai : le bois en était plein.
Ils sortirent et remplirent le parc. Il vit alors que
c’¢taient des soldats ; il y en avait des mille et des
dizaines de mille, mais ils ne faisaient pas plus de
bruit qu’un essaim de cousins dans un soir d’été.
IIs se formerent en ordre, affirmait-il, et
marcherent, régiment apres régiment, a travers le
parc; il les suivit jusqu’a la commune de
Nunnely ; la musique continuait a se faire
entendre doucement dans le lointain. Sur la
commune, il les vit faire un grand nombre
d’évolutions ; un homme habillé de rouge se
tenait au centre et les dirigeait ; ils s’étendaient,
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disait-il, sur cinquante acres ; ils furent en vue
pendant une demi-heure, puis ils disparurent
silencieusement. Pendant tout le temps, il n’avait
entendu ni une voix ni un pas, rien que la faible
musique jouant une marche solennelle.

— Ou allaient-ils, monsieur ?

—Vers Briarfield. Mike les suivit; 1ils
semblaient passer Fieldhead, lorsqu’une colonne
de fumece, telle qu’en pourrait vomir un parc
d’artillerie, s’étendit sans bruit sur les champs,
sur la route, sur la commune, et roula, dit-il,
bleue et obscure, jusqu’a ses propres pieds.
Lorsqu’elle fut dissipee, il chercha a voir de
nouveau les soldats ; mais 1ls s’étaient évanouis,
il ne les vit plus. Mike, comme un sage Daniel
qu’il est, non seulement raconta la vision, mais en
donna [I’explication. Elle signifie, disait-il,
meurtre et guerre civile.

—Y croyez-vous, monsieur ? demanda
Sweeting.

—Et vous R Davy ? Mais venez, Malone
9 b
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— Je suis surpris, monsieur, que vous ne soyez
pas rest¢ vous-méme avec Moore ; vous aimez
ces sortes de choses.

—C’est ce que j’aurais fait, s’il ne m’était
malheureusement arrivé d’engager Coultby a
souper avec moi, en revenant du meeting de la
Société biblique a Nunnely. Je promis a Moore
de vous envoyer comme mon substitut, ce dont il
ne me remercia pas. Il elit beaucoup mieux aime
m’avoir que vous, Pierre. S’il y a un réel besoin
de secours, je vous joindrai; la cloche de la
fabrique m’avertira. Ainsi, allez ; a moins que,
dit-il en se retournant subitement vers
MM. Sweeting et Donne, a moins que Davy
Sweeting et Joseph Donne ne préferent y aller. La
commission est  honorable, non  sans
I’assaisonnement d’un réel petit danger, car le
pays est dans un singulier état, comme vous le
savez tous, et Moore, sa fabrique et ses machines,
sont suffisamment hais. Vous avez des
sentiments chevaleresques et un cceur courageux
dans votre poitrine, je n’en doute pas. Peut-étre
suis-je trop partial envers mon favori Pierre ; le
petit David sera le champion de I’immaculé
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Joseph. Malone, vous n’€tes qu’un grand flandrin
de Saiil, apres tout, bon seulement pour préter
votre armure. Allons, donnez vos armes,
cherchez votre shillelah ; il est Ia dans le coin. »

Avec une grimace significative, Malone
produisit ses pistolets, en offrant un a chacun de
ses freres, qui ne s’empresserent pas de le saisir.
Avec une gracieuse modestie, chacun d’eux
recula d’un pas devant I’arme offerte.

«Je ne les touche jamais; je n’ai jamais
touché rien de cette espece, dit M. Donne.

— Je suis presque un étranger pour M. Moore,
murmura Sweeting.

— Si vous n’avez jamais touché un pistolet, eh
bien! essayez maintenant, grand satrape
d’Egypte. Quant au petit ménestrel, il préférerait
sans doute aller a la rencontre des Philistins sans
autres armes que sa flite. Cherchez leurs
chapeaux, Pierre, il faut qu’ils y aillent tous les
deux.

— Non, monsieur, non, monsieur Helstone ; ma
mere serait fachée, dit Sweeting.
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— Et je me suis fait une regle de ne jamais
m’immiscer dans des affaires de ce genre »,
observa Donne.

Helstone sourit sardoniquement ; Malone
poussa un rire qui ressemblait a un hennissement.

Il replaca ses armes, prit son chapeau et son
baton, et, disant que jamais il ne s’€tait senti aussi
bien disposé pour riposter a une agression, et
qu’il voudrait bien qu’une vingtaine de ces
graisseux appréteurs de drap attaquassent la
fabrique de Moore cette nuit, il sortit, descendant
I’escalier en deux ou trois enjambées, et faisant
trembler la maison par la violence avec laquelle il
ferma la porte derriere lui.
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Les voitures

La soirée était tres noire : les ¢€toiles et la lune
¢taient masquées par de gros nuages qui, gris
dans le jour, ¢taient maintenant du noir le plus
sombre. Malone n’¢tait pas un homme adonné a
I’observation de la nature ; ses changements, pour
la plupart, avaient lieu sans qu’il s’en apercit ; il
elit pu marcher pendant plusieurs milles dans les
plus variables jours d’avril, sans voir les
gracieuses caresses que le ciel fait a la terre, sans
remarquer les sommets des verdoyantes collines
s’épanouissant sous un baiser du soleil, ou
cachant leurs crétes sous les tresses pendantes et
¢chevelées d’un nuage, lorsqu’une averse pleure
sur eux. Il ne remarquait donc pas le contraste du
ciel tel qu’il paraissait en ce moment (une vofite
sombre et mouvante, noire partout, excepté vers
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I’est, ou les fournaises des forges de Stilbro’
répandaient une lueur blafarde sur 1’horizon),
avec le méme ciel pendant une nuit froide et sans
nuage. Il ne se demandait point ce qu’étaient
devenues les constellations et les planetes, et ne
regrettait pas la sérénit¢ d’azur de cet océan
acrien constellé par ces petites iles qu’un autre
ocean, d’un ¢€lément plus lourd et plus dense, qui
roulait au-dessous, dérobait a ses yeux. Il
poursuivait sa route brutalement, penché en avant
et portant son chapeau en arriere de sa téte a la
maniere irlandaise, faisant résonner la chaussée,
lorsque la route en possédait une, ou marchant
dans les ornieres, lorsque le pavé était remplacé
par le gravier. Il ne se préoccupait que de
certaines limites : la fleche de [1’église de
Briarfield, et, plus loin, les lumicres de la
Maison-Rouge. Celle-ci était une auberge, et,
lorsqu’il Patteignit, la lueur du feu a travers les
rideaux a moiti¢ fermés d’une fenétre, la vue des
verres sur une table ronde, et de joyeux convives
assis sur un banc de chéne, faillirent détourner le
vicaire de sa course. Il lui vint une violente envie
de boire un verre de whisky et d’eau ; dans un
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autre lieu, 11 elGt immédiatement satisfait son
désir ; mais les individus réunis dans cette cuisine
¢taient tous des paroissiens de M. Helstone ; tous
le connaissaient ; 1l poussa un soupir et passa.

Il fallait en ce moment quitter la route, car la
distance qui le séparait de la manufacture de
Hollow pouvait étre considérablement abrégée en
traversant les champs qui ¢étaient en plaine.
Malone les traversa en ligne droite, escaladant les
haies et les murs. Il passa auprés d’un seul
batiment, large et irrégulier. On apercevait un
pignon ¢levé, puis un front d’une grande
longueur, ensuite un pignon peu éleve, puis un
amas de grosses cheminées; derricre se
trouvaient quelques arbres. Ce batiment €tait dans
une obscurit¢ complete ; aucune lumicre ne
brillait aux fenétres : la pluie qui coulait du toit et
le vent qui sifflait autour des cheminées étaient
les seuls sons que I’on entendit.

Ce batiment passé, les champs, qui avaient ¢éte
plats jusque-la, commencaient a décliner en une
rapide descente. Evidemment une vallée se
trouvait au-dessous, au travers de laquelle on
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pouvait entendre le cours d’un ruisseau. Une
lumiere brillait dans le fond de la vallée. Malone
gouverna vers ce phare.

Il arriva a une petite maison blanche (on
pouvait voir qu’elle était blanche, méme a travers
cette dense obscurité), et frappa a la porte. Une
domestique au frais visage vint ouvrir ; a la lueur
de la chandelle qu’elle tenait, on remarquait un
¢troit escalier. Deux portes couvertes d’étoffe
cramoisie, une bande de tapis de la méme couleur
sur les marches, contrastant avec les murs peints
de couleurs legeres et le plancher blanc, faisaient
paraitre ce petit intérieur frais et propre.

« M. Moore est chez lui, je suppose ?
— Oui, monsieur, mais il n’est pas ici.
— Il n’est pas 1ci ? ou est-il donc ?

— A la fabrique, dans le comptoir. »

En ce moment une des portes cramoisies
s’ouvrit.

« Est-ce que les voitures sont arrivées,
Sarah 7 » demanda une voix féminine : et en
méme temps une téte de femme apparut. Ce
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n’¢tait point une téte de deesse ; les papillotes qui
ombrageaient chaque tempe défendaient cette
supposition ; mais ce n’¢€tait pas non plus une téte
de Gorgone. C’est cependant 1’effet qu’elle parut
produire sur Malone. Il se rejeta timidement en
arriere, en disant : « Je vais le trouver », et se
précipita tout tremblant, a travers une étroite
pelouse et une cour obscure, vers une grosse et
noire fabrique.

L’heure du travail était passée ; les ouvriers
ctaient partis, les machines €taient au repos et la
fabrique fermée. Malone en fit le tour ; dans un
endroit de ses flancs noirs, il trouva une autre
porte, en se servant pour cela du bout de son
shillelah, avec lequel il battait le tambour. Une
clef tourna ; la porte s’ouvrit.

« Est-ce Joe Scott? Quelle nouvelle des
voitures, Joe ?

—Non, c’est moi. Je suis envoyé par
M. Helstone.

—Oh! monsieur Malone ! » La voix, en
prononcant ce nom, trahissait la plus légere
inflexion possible de désappointement. Apres une
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pause d’un instant, elle continua : « Je vous prie
d’entrer, monsieur Malone. Je regrette
extrémement que M. Helstone ait cru nécessaire
de vous déranger, il n’y avait aucune nécessite ;
je le lui avais dit. Et par une telle nuit ! Mais
avangons. »

A travers un sombre appartement dont il était
impossible de distinguer 1’aspect, Malone suivit
son interlocuteur dans une chambre claire et
brillante ; trés claire et tres brillante, assurément,
elle semblait aux yeux qui s’efforcaient, un
Instant auparavant, de percer 1’obscurité de la nuit
et du brouillard ; mais, a I’exception d’un
excellent feu et d’une lampe d’un dessin ¢légant
qui brilait sur la table, le lieu n’avait rien que de
tres ordinaire. Aucun tapis ne recouvrait le
plancher de bois; trois ou quatre chaises a
dossier, peintes en vert, qui semblaient avoir
autrefois meublé la cuisine d’une ferme ; un
bureau de forte et solide construction, la table
d¢ja nommee, et, sur les murs couleur de pierre,
quelques feuilles encadrées contenant des plans
de maisons, de jardins, des dessins de machines,
etc., complétaient ’ameublement du lieu.

40



Tout simple qu’il était, cet ameublement parut
satisfaire M. Malone, qui, lorsqu’il eut o0té et
suspendu son surtout et son chapeau mouillés,
approcha du foyer une des grandes chaises, et
placa ses genoux presque sur les barreaux de la
grille rouge.

« Vous avez la un appartement confortable,
monsieur Moore, et surtout fort commode pour
vous.

— QOui ; mais ma sceur serait bien aise de vous
voir, si vous préfériez entrer dans la maison.

— Oh ! non, les dames seront mieux seules. Je
n’ail jamais ¢té le favori des dames. Vous ne me
confondez pas avec mon ami Sweeting, n’est-ce
pas ?

— Sweeting ? lequel est-ce ? le monsieur au
surtout chocolat, ou le petit ?

— Le petit, celui de Nunnely, le cavalier des

misses Sykes ; il est amoureux de toutes les six.
Ha ! ha'!

— Il vaut mieux, il me semble, qu’il les aime
toutes en  général, que d’en  aimer
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particulierement une.

—Mais, en outre, il est particuliecrement
amoureux d’une aussi ; car lorsque Donne et moi
le pressions de faire un choix dans le gracieux
essaim, i1l a nomme... devinez qui ? »

Avec un calme et fin sourire, M. Moore
répondit : « Dora, peut-€tre, ou Henriette ?

—Ha ! ha! vous €tes un excellent devin. Mais
qu’est-ce qui vous a fait désigner ces deux-la ?

— Parce qu’elles sont les plus grandes, les plus
belles ; et Dora, au moins, est la plus vigoureuse ;
et, comme votre ami M. Sweeting est petit et
fréle, j’ai conclu que, selon la regle ordinaire en
pareil cas, il avait préféré celle qui forme avec lui
le plus frappant contraste.

— Vous avez raison, c’est Dora. Mais i1l n’a
aucune chance; qu’en dites-vous, monsieur
Moore ?

— Que possede M. Sweeting, outre sa position
de vicaire ? »

Cette question sembla réjouir €tonnamment
M. Malone ; il rit pendant trois minutes au moins

42



avant d’y répondre.

« Ce que possede Sweeting ? Eh | David a sa
harpe, ou sa flite, ce qui revient au méme. Il a
une espece de montre en similor, un anneau, dito,
un lorgnon, dito. Voila ce qu’il a.

— Comment pourrait-il seulement fournir les
robes de sa femme ?

—Ha! ha! excellent! Je lui demanderai cela
la premiere fois que je le verrai. Sans doute il
pense que le vieux Christophe Sykes ferait
grandement les choses. Il est riche, n’est-ce pas ?
[ls habitent une vaste maison.

— Sykes a un commerce fort ¢tendu.
— Dong, il doit étre riche.

—Mais il doit savoir parfaitement a quoi
employer ses richesses ; et, en ce temps, 1l songe
sans doute autant a retirer son argent du
commerce pour constituer des dots a ses filles,
que moi a abattre mon petit cottage la-bas, et a
construire sur ses ruines une maison aussi grande
que Fieldhead.

— Savez-vous, Moore, ce que j’ai entendu
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’autre jour ?

—Non ; peut-étre que j’¢tais sur le point
d’effectuer de semblables changements ? Vos
bavards de Briarfield sont capables de dire cela,
et des choses plus sottes encore.

—J’ai entendu dire que vous alliez prendre
Fieldhead a bail... Ce soir, en passant aupres, je
pensais que c’€tait une triste résidence... et que
votre intention ¢tait d’y €tablir, comme maitresse,
une des misses Sykes, de vous marier, enfin, ha !
ah ! Eh bien, laquelle est-ce ? Dora, j’en suis sir ;
vous avez dit qu’elle était la plus belle.

— Je m’étonne du nombre de fois qu’ils m’ont
mari¢ depuis mon arrivée a Briarfield ! I1 m’ont
assigné 1’une apres ’autre toutes les femmes a
marier du district. Tantdt c’étaient les deux
misses Winns, la premicre brune, la seconde
blonde ; tant6t la rouge miss Armitage et la mire
Anne Pearson. A présent vous me jetez sur les
¢paules toute la tribu des misses Sykes. Sur quoi
reposent ces commerages ? Dieu seul le sait. Je
ne vois personne, je recherche la sociéte¢ des
femmes a peu pres aussi assidiiment que vous,

44



monsieur Malone. S’il m’arrive d’aller a
Whinbury, c’est seulement pour visiter Sykes et
Pearson dans leur comptoir, ou nos discussions
roulent sur des sujets tout autres que le mariage,
et nos pensées sont occupées d’autre chose que
de galanterie, d’¢tablissement et de dots. Le drap
que nous ne pouvons vendre, les bras que nous ne
pouvons occuper, les fabriques que nous ne
pouvons faire fonctionner, la marche funeste des
¢vénements en général, que nous ne pouvons
changer, remplissent assez nos cceurs a présent
pour en exclure toute chose frivole.

— Je suis completement de votre avis, Moore.
S’il est une chose que je haisse par-dessus tout,
c’est I’idée du mariage. J’entends le mariage dans
le sens vulgaire, et comme pure maticre de
sentiment : deux fous consentant a unir leur
indigence par quelque fantastique lien de
sympathie mutuelle, quelle absurdité ! Mais une
union formee en vue de solides intéréts n’est pas
s1 mauvaise, qu’en dites-vous ?

—Non », répondit Moore, d’une manicre
abstraite.
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Le sujet semblait n’avoir aucun intérét pour
lui ; 1l laissa tomber la conversation. Apres avoir
quelque temps regarde le feu d’un air préoccupg,
il tourna soudainement la téte.

« Ecoutez ! dit-1l. Avez-vous entendu les
roues ? »

Se levant, 1l alla vers la croisée, 1’ouvrit et
¢couta. Il la referma bientot.

« C’est seulement le bruit du vent qui s’¢leve,
et le ruisseau un peu gonflé qui se précipite dans
la vallée. J’attendais ces voitures a six heures, 1l
en est maintenant pres de neuf.

— Sérieusement, SUpPPOSEZ-VOous que
I’¢établissement de ces nouvelles machines puisse
vous menacer de quelque danger ? demanda
Malone. Helstone semble le craindre.

—Tout ce que je désire, c’est de voir les
machines et les métiers en sireté ici, dans les
murs de cette fabrique. Une fois montés, je défie
les briseurs de métiers. Qu’ils me rendent une
visite, ils en subiront les conséquences : ma
fabrique, c’est ma forteresse.
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—On méprise de tels miserables, observa
Malone, plongé dans ses réflexions. Je désirerais
presque qu’une de leurs bandes vous vint visiter
cette nuit; mais la route m’a semblé tout a
I’heure parfaitement calme.

— Vous étes venu par la Maison-Rouge ?
— Oui.

— Il ne peut rien y avoir de ce coté ; c’est dans
la direction de Stilbro’ qu’est le danger.

— Et vous pensez qu’il y a un danger ?

— Ce que ces hommes ont fait a d’autres, ils
peuvent me le faire. Il y a seulement cette
difference : le plus grand nombre des
manufacturiers semblent paralysés lorsqu’on les
attaque. Sykes, par exemple, quand son magasin
fut incendi¢ et ses draps déchirés et jetés en
morceaux dans les champs, ne fit aucune
démarche pour découvrir ou punir les mécréants.
Il se comporta absolument comme un lapin sous
la machoire du furet. Quant a moi, et je crois me
connaitre, je défendrai mon commerce, ma
fabrique, mes machines.
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— Helstone dit que ces trois choses-la sont vos
dieux, que les Ordres en conseil remplacent pour
vous les sept péchés capitaux ; que Castelreagh
est votre Antechrist, et le parti de la guerre sa
légion.

—QOui, j’abhorre toutes ces choses, parce
qu’elles me ruinent. Elles se dressent sur mon
chemin ; a cause d’elles, je ne peux ni avancer ni
mettre mes plans a exécution. Je me vois arrété a
chaque pas par leurs déplorables effets.

—Mais vous é&tes riche et entreprenant,
Moore ?

— Je suis trés riche en draps que je ne puis
vendre. Entrez la-bas dans mes magasins, et vous
verrez qu’ils en sont remplis jusqu’au toit.
Roakes et Pearson sont dans le méme cas ;
I’ Amérique était leur marché, mais les Ordres en
conseil le leur ont fermé. »

Malone ne semblait pas prépare a soutenir une
conversation de ce genre ; 1l commenca a frapper

I’un contre 'autre les talons de ses bottes et a
bailler.
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« Et penser, continua Moore, trop absorb¢ par
son 1dée dominante pour remarquer ces
symptomes d’ennui sur le visage de son hote,
penser que ces ridicules commeres de Whinbury
et de Briarfield vous ennuient sans cesse a propos
de mariage ! Comme si ’on n’avait pas autre
chose a faire en ce monde que de courtiser
quelque jeune lady, comme ils disent, de la
conduire a [’église, de passer son temps en
visites, puis, je suppose, d’avoir une famille. Oh !
que le diable emporte... » Il abandonna ce cours
d’idées dans lequel il venait de se lancer avec une
certaine €nergie, et ajouta d’un ton plus calme :
«Je crois que les femmes ne pensent qu’a ces
choses, et elles s’imaginent naturellement que
I’esprit de 1I’homme est occupé de la méme
maniere.

— Certainement, certainement, dit Malone,
mais n’y faites pas attention. »

Puis 1l se mit a siffloter, regardant
impatiemment autour de lui et paraissant désirer
quelque chose. Moore comprit aussitot.

« Monsieur Malone, vous avez besoin de vous
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rafraichir apres la marche que vous venez de
faire ; j’oubliais I’hospitalité. »

Il se leva a ces mots et ouvrit un buffet.

—Ja1 I’habitude, dit-il, d’avoir toujours
quelque chose sous la main, et de ne pas
dépendre des femmes qui habitent le cottage la-
bas, lorsque je désire manger une bouchée de
pain ou bien me rafraichir. Souvent je passe ici la
soirée et je soupe seul, puis je couche, avec Joe
Scott, dans la fabrique. Quelquefois je suis mon
propre surveillant. Je n’ai pas [’habitude de
dormir longtemps, et j’aime, par une belle nuit, a
faire une petite promenade dans la vallée avec
mon mousquet sous le bras. Monsieur Malone,
pouvez-vous faire cuire une cotelette de mouton ?

— Mettez-mo1 a I’épreuve. Je I’ai fait cent fois
lorsque j’¢€tais au college.

— Voila des cotelettes et voici le gril. Tournez-
les rapidement ; vous savez le secret pour leur
faire retenir leur jus ?

— Rapportez-vous-en a moi, vous Vverrez.
Donnez-moi un couteau et une fourchette, je vous
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prie. »

Le vicaire retroussa ses manches et se mit
vigoureusement a la besogne. Le manufacturier
placa sur la table des assiettes, un pain, une
bouteille noire et deux gobelets. Il tira du buffet
une petite bouilloire en cuivre, la remplit d’eau,
la placa sur le feu, a coté du gril, prit un citron,
du sucre et un petit bol a punch en porcelaine ;
mais, pendant qu’il préparait le punch, un coup
frappé¢ a la porte vint le déranger.

« Est-ce vous, Sarah ?
— Oui, monsieur. Viendrez-vous souper ?

— Non, je n’irai pas ce soir ; je coucherai a la
fabrique. Ainsi, fermez les portes et dites a votre
maitresse qu’elle peut se mettre au lit. »

Il revint.

« Votre maison est dans un ordre parfait,
observa Malone en retournant les cotelettes. Vous
n’étes pas sous le gouvernement des jupons,
comme ce pauvre Sweeting, un homme destiné a
subir la domination des femmes. Vous et moi,
Moore... — en voila une bien rissolée et pleine de

51



jus..., — vous et moi n’aurons pas de juments
grises dans nos ecuries, lorsque nous nous
marierons.

— Je ne sais pas, je n’ai jamais pense a cela ; si
la jument grise est belle et traitable, pourquoi
non ?

— Les cotelettes sont prétes ; le punch est-il
fait ?

—En voila un verre, golitez-le. Quand Joe
Scott et ses mignons arriveront, ils en auront leur
part, pourvu qu’ils ramenent les métiers intacts. »

Malone devint fort joyeux pendant le souper :
il riait a propos de rien, faisait de mauvaises
plaisanteries qu’il applaudissait lui-méme ; bref,
il devint trées bruyant. Son héte, au contraire,
demeurait calme comme auparavant.

Il est temps, lecteur, que vous ayez une idée de
ce méme hote : je vais essayer de 1’esquisser
pendant qu’il est 1a assis a table.

C’est ce que vous appellerez probablement a
premiere vue un homme d’une étrange
apparence ; car il est maigre, brun et pale, tres
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singulier d’aspect ; son épaisse chevelure, ¢éparse
négligemment sur son front, atteste suffisamment
qu’il dépense peu de temps a sa toilette ; il
pourrait vraiment ’arranger avec plus de gott. Il
semble 1ignorer la beauté et la symétrie
méridionale de ses traits, la coupe régulicre de sa
figure. Le spectateur ne s’apercgoit d’ailleurs de
ces avantages qu’apres I’avoir bien examiné, car
une expression d’anxieté et quelque chose de
hagard et de soucieux empéchent d’abord de
remarquer la beauté de ce visage. Ses yeux sont
grands et gris: leur expression est grave et
meéditative ; son regard est plutot scrutateur que
doux, plutdét pensif que joyeux. Lorsque ses
levres se desserrent dans un sourire, sa
physionomie est agréable ; non qu’elle soit méme
alors franche et gaie, mais on sent I’influence
d’un certain charme paisible qui suggere ’idée,
vraie ou fausse, d’une nature circonspecte et
peut-etre  bienveillante, d’un cceur capable
d’abnégation, d’indulgence et de fidélite. Il est
jeune encore, 1l n’a pas plus de trente ans ; sa
taille est haute et ¢lancée, sa manicre de parler est
deplaisante : 1l a un accent étranger qui, malgré
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une négligence ¢tudiée de prononciation et de
diction, choque une oreille anglaise, et surtout
une oreille du Yorkshire.

M. Moore, 1l est vrai, n’était Anglais qu’a
moiti¢, tout au plus. Sa mere ¢€tait €trangere, et
lui-méme avait vu le jour sur un sol étranger.
D’une origine hybride, il avait probablement, sur
beaucoup de points, des sentiments hybrides,
spécialement sur le patriotisme. Il €tait incapable
de s’attacher a un parti, a une secte, voire méme a
un climat et a des coutumes. Il est probable qu’il
avait une tendance a isoler sa personne de toute
communaut¢ dans laquelle i1l pouvait avoir
quelque chose a débattre, et qu’il croyait plus
sage de désirer les intéréts de Robert Gérard
Moore, a ’exclusion de toute considération de
philanthropie et d’intérét général. Le commerce
¢tait la profession héréditaire de Moore. Les
Gérard d’Anvers avaient ét¢ marchands pendant
les deux derniers siecles ; ils avaient poss€de une
grande fortune ; mais peu a peu les pertes, les
spéculations désastreuses, avaient ¢branlé les
fondements de leur crédit ; leur maison, depuis
douze ans, chancelait sur sa base, lorsque le choc
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de la Révolution francaise I’entraina dans une
ruine compléete. Dans cette chute fut emportée la
maison anglaise Moore, du Yorkshire,
ctroitement lice d’intéréts avec la maison
d’Anvers, et dont I'un des associés, nommeé
Robert, résidant dans cette ville, avait épousé
Hortense Gérard, espérant que son ¢€pouse
hériterait de la part de son péere, Constantin
Gérard, dans les affaires de la maison. Elle
n’hérita, comme nous venons de le voir, que du
passif, et ce passif, bien que régl¢ par un
compromis avec les créanciers, on disait que son
fils Robert ’avait accepté comme héritage, et
qu’il aspirait a 1’éteindre un jour et a rétablir la
maison Gérard et Moore sur une échelle au moins
¢gale a celle de son ancienne grandeur. On
supposait méme que le souvenir de ce passe
pesait lourdement sur son cceur, et si une enfance
¢coulée aupreés d’une mere attristée, avec la
perspective de malheurs futurs, une wvirilité
presque submergée sous 1’orage, peuvent affecter
péniblement 1’esprit, il faut convenir que celui de
Moore ne devait pas €tre imprimé en lettres d’or.

S1 Moore avait un grand but a atteindre, il
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n’¢tait pas en son pouvoir d’employer de grands
moyens pour y parvenir. Il était forcé de se
contenter de 1’époque des petites choses. Quand il
arriva dans le Yorkshire, celui dont les ancétres
avaient posseéd¢é des magasins dans le port et des
manufactures dans le pays, avaient eu maison de
ville et maison de campagne, ne vit aucune autre
voie ouverte devant lui que de louer une fabrique
de drap, dans un endroit ignoré d’un district peu
connu, de prendre un cottage a co6t€¢ pour sa
résidence, et d’ajouter a ses possessions, pour
faire paitre son cheval et étendre ses draps,
quelques acres de terre aride bordant le ruisseau
qui faisait marcher ses machines. Il tenait tout
cela a un prix ¢levé (car ces temps de guerre
ctaient durs, et toute chose ¢était chere), des
administrateurs du domaine de Fieldhead, alors la
propri¢té d’une mineure.

A 1’époque ou commence cette histoire, il
n’habitait le district que depuis deux ans, pendant
lesquels il avait prouve qu’il possédait au moins
de I’activité. Le cottage avait €t€ converti en une
résidence propre et de bon golit. Une partie du
terrain aride avait ét€¢ convertie en jardin, qu’il
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cultivait avec un soin et une exactitude toutes
flamandes. Quant a la fabrique, vieil édifice
pourvu de machines et de batiments surannés, il
avait tout d’abord montre, pour sa distribution et
son outillage, le plus profond mépris. Son but
avait ¢té d’accomplir une réforme radicale, ce
qu’il avait exécuté aussi promptement que son
capital tres limit¢é le lui avait permis.
L’insuffisance de ce capital et le retard que cette
insuffisance apportait aux ameéliorations qu’il
avait résolues, voila ce qui affectait péniblement
son esprit. « En avant ! » telle était la devise de
Moore ; mais la pauvreté¢ mettait un frein a son
ardeur.

D’apres cette disposition d’esprit, on ne
pouvait attendre qu’il se préoccupat beaucoup de
savoir si le progres, tel qu’il le comprenait, €tait
ou non préjudiciable aux autres. Etranger et
habitant le pays depuis peu, il ne songeait pas
assez aux pauvres ouvriers que les nouvelles
inventions privaient de travail ; il ne s’était
jamais demand¢ ou ceux auxquels il ne payait
plus le salaire hebdomadaire trouvaient leur pain
de chaque jour; et en cela il ressemblait a des
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milliers d’autres, aux secours desquels les
pauvres affamés du Yorkshire paraissaient avoir
des droits plus directs.

L’¢époque sur laquelle j’écris est une des plus
sombres dans I’histoire d’Angleterre, et surtout
dans I’histoire des provinces du Nord. La guerre
ctait alors a son apogée, et avait envahi 1’Europe
entiere. L’Angleterre ¢tait, sinon fatiguée, du
moins ¢puiseée par une longue résistance. La
moiti¢ de sa population demandait la paix, a
quelque prix que ce fit. L’honneur national
n’¢tait plus qu’un mot aux yeux de beaucoup,
dont la vue ¢€tait obscurcie par le brouillard de la
famine, et qui auraient vendu leur nationalité
pour un morceau de pain.

Les Ordres en conseil, provoqués par les
decrets rendus par Napoléon a Milan et a Berlin,
et défendant a tous les pouvoirs neutres de faire
le commerce avec la France, avaient, en offensant
I’Amérique, fermé le principal marché des
fabricants de drap du Yorkshire, et les avaient
mis a deux doigts de leur ruine. Les petits
marchés €trangers étaient remplis, et ne voulaient
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rien recevoir. Le Brésil, le Portugal, la Sicile,
ctaient approvisionnés pour deux ans. Lors de
cette crise, il s’introduisit, dans les manufactures
du Nord, certaines inventions qui enleverent le
travail a plusieurs milliers d’ouvriers, qu’elles
laisseérent sans moyens de gagner leur
subsistance. Une mauvaise récolte survint, et la
detresse fut a son comble. La souffrance et la
miscere tendirent la main a la sédition. Tout
semblait annoncer une sorte de tremblement de
terre moral dans les montagnes des comtés du
Nord. Comme toujours, en ces sortes de
circonstances, personne n’y fit attention.
Lorsqu’une émeute a propos de vivres éclatait
dans une ville manufacturiere, lorsqu’un moulin a
fouler le drap était incendi¢, la maison d’un
manufacturier attaquée, les meubles jetés dans la
rue, et la famille obligée de fuir pour échapper a
I’assassinat, quelques mesures locales étaient ou
n’¢taient pas prises par la magistrature de
I’endroit. On découvrait un chef, ou plus
fréquemment il échappait aux recherches ; on
¢crivait des articles dans les journaux, puis tout
s’arrétait la. Quant aux malheureux dont le seul
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héritage était le travail et qui avaient perdu cet
héritage, qui ne recevaient plus de salaire et ne
pouvaient se procurer du pain, ils ¢taient
condamnés a la souffrance, et peut-€tre
inévitablement ; car il ne fallait pas songer a
arréter les progres de I’invention, a nuire a la
science en décourageant les perfectionnements ;
la guerre ne pouvait €tre terminée ; des secours
efficaces ne pouvaient €tre fournis. Il n’y avait
donc rien a faire, et les malheureux subissaient
leur destinée, mangeaient le pain et buvaient les
eaux de I’affliction.

La misere engendre la haine. Ces malheureux
détestaient les machines qui, disaient-ils, leur
avaient enlevé leur pain; ils haissaient les
batiments qui contenaient ces machines ; 1ils
haissaient les manufacturiers qui possédaient ces
batiments. Dans la paroisse de Briarfield, ou nous
sommes, la fabrique de Hollow était le lieu le
plus détesté ; Gérard Moore, en sa double qualite
de demi-¢tranger et d’ardent progressiste, €tait
I’homme le plus exécré. Son tempérament
s’arrangeait peut-€tre mieux de cette haine
genc¢rale que d’un autre sentiment, surtout
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lorsqu’il croyait la chose pour laquelle on le
haissait juste et nécessaire ; aussi, ¢’était avec
une sorte d’excitation agressive que ce soir-la,
assis au coin de son feu, il attendait les voitures
qui portaient ses métiers. L’arrivée et la
compagnie de Malone ne pouvaient que lui étre
désagréables. Il elt préféré €tre seul, car il se
plaisait dans une silencieuse, sombre et perilleuse
solitude ; le mousquet de son gardien elit €té une
suffisante compagnie pour lui; le bruit continu
du ruisseau elt été le discours le plus agreable
pour ses oreilles.

Depuis dix minutes, le manufacturier, avec le
plus étrange regard, surveillait le vicaire irlandais
qui se permettait toute libert¢ a 1’endroit du
punch, lorsque soudain [’expression de cet ceil
gris changea, comme si une vision se ft
interposée entre Malone et lui. Il ¢leva la main.

« Chut ! » dit-1l, comme Malone faisait du
bruit avec son verre.

Il écouta un moment, puis se leva, mit son
chapeau, sortit et se dirigea vers la porte du
comptoir.
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La nuit était calme et sombre ; dans le silence,
le ruisseau se précipitait avec un bruit €¢gal a celui
d’un torrent. L’oreille de Moore, néanmoins,
percut un autre bruit, tres ¢loigné, mais que 1’on
ne pouvait confondre avec le premier, le bruit de
lourdes roues sur une route pavée. Il retourna au
comptoir et alluma une lanterne, avec laquelle il
traversa la cour de la fabrique, et se mit en devoir
d’ouvrir les portes. Les lourdes voitures
approchaient ; on entendait les pieds des chevaux

clapoter dans la boue et dans 1’eau. Moore les
héla.

« Hé ! Joe Scott ! Tout est-1l bien ? »

Probablement Joe Scott était a une trop grande
distance pour entendre. Il ne répondit point.

« Tout est-1l bien ? » demanda de nouveau
Moore, lorsqu’un nez d’¢léphant, celui du
premier cheval, vint presque heurter le sien.

Quelqu’un sauta de la voiture sur la route en
criant :

« Oui, oul, tout est bien. Nous les avons mises
en pieces. »
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Puis on entendit une course. Les voitures
restaient 1mmobiles. Elles ne contenaient
personne.

«Joe Scott!» Nul Joe Scott ne répondit.
« Murgatroyd ! Pighills! Sykes!» Aucune
réponse. M. Moore leva sa lanterne et regarda
dans les véhicules ; il n’y avait ni hommes, ni
machines ; ils étaient vides et abandonngés.

M. Moore aimait ses machines. Il avait risqué
son dernier capital pour acheter les métiers qu’il
attendait cette nuit ; des spéculations de la plus
grande 1mportance pour ses intéréts dépendaient
du résultat que devaient produire ces nouveaux
instruments : ou étaient-ils ?

Ces mots : « Nous les avons mises en picces »,
résonnaient a son oreille. De quelle maniére était-
il affecté par cette catastrophe ? A la lumiére de
la lanterne qu’il tenait a la main, on efit pu voir
un €trange sourire errer sur ses traits ; le sourire
d’un homme déterminé, arrivé a un moment de la
vie ou 1l doit faire appel a sa force, ou la lutte est
in¢vitable, ou son énergie doit triompher ou se
briser. Cependant il demeurait immobile, car en
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ce moment il ne savait ni quoi faire, ni quoi dire.
Il posa a terre sa lanterne et demeura 1a les bras
croisés, le regard fixé sur le sol, et réfléchissant.

Un mouvement de 1'un des chevaux lui fit
bientot lever les yeux ; il apergut un objet blanc
attach¢ au harnais. Approchant sa lanterne, il vit
que c’¢tait un papier plie, un billet. Il ne portait
aucune adresse au dehors, mais en dedans était
cette suscription : « Au diable de la fabrique de
Hollow. »

Puis ces lignes :

« Vos infernales machines sont brisées en
pieces sur le marais de Stilbro’, et vos hommes
sont couches, pieds et mains liés, dans le fossé
qui borde la route. Prenez ceci comme un
avertissement de la part d’hommes qui meurent
de faim et vont retrouver chez eux, apres avoir
fait cette action, des femmes et des enfants
affamés comme eux. Si vous faites venir de
nouvelles machines, vous aurez encore de nos
nouvelles. Gare a vous !

— J’aurai encore de vos nouvelles ? Oui, j’en
aurai, et vous aurez des miennes. Je vous parlerai
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tout a I’heure, au marais de Stilbro’. Je vous dirai
quelque chose dans un instant. »

Il fit entrer les voitures, et se dirigea vers le
cottage. Ouvrant la porte, il adressa rapidement,
mais avec calme, quelques mots a deux femmes
qui couraient a sa rencontre. Il calma 1’alarme
apparente de 1’une par un récit palliatif de ce qui
avait eu lieu ; a I’autre 1l dit :

« Allez a la fabrique, Sarah ; voila la clef, et
sonnez la cloche aussi fort que vous pourrez ;
ensuite vous chercherez une autre lanterne et
m’aiderez a éclairer la facade. »

Retournant aux chevaux, il les déharnacha,
leur donna a manger, s’arrétant de temps a autre
dans cette occupation, comme pour €couter le
bruit de la cloche. Elle faisait alors entendre un
tintement d’alarme bruyant et irrégulier. Dans
cette nuit calme, a cette heure avancée, 1l devait
se faire entendre tres loin a la ronde ; les convives
réunis dans la cuisine de la Maison-Rouge furent
alarmes par ce bruit, et, déclarant qu’il devait y
avoir quelque chose d’extraordinaire a faire a la
fabrique de Hollow, ils se procurerent des
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lanternes et se haterent de s’y rendre en corps. A
peine ¢taient-ils réunis dans la cour avec leurs
lumieres vacillantes, que le trot d’un cheval se fit
entendre, et qu’un petit homme couvert d’un
chapeau a larges bords, monté¢ sur un poney a
tous crins, entra, suivi par un aide de camp mont¢
sur un cheval d’une taille plus €levée.

Pendant ce temps, M. Moore avait sellé son
cheval, et avec ’aide de Sarah, la servante, avait
¢clair¢ la fabrique, dont la fagcade étendue était
maintenant illuminée et jetait sur la cour une
clarté¢ suffisante pour ¢€loigner toute crainte de
confusion. D¢ja on entendait un profond
bourdonnement de voix. M. Malone ¢était enfin
sorti du comptoir, apres avoir pris la précaution
de plonger sa téte et sa face dans une jarre d’eau,
et cette précaution, jointe a 1’alarme soudaine, lui
avait presque rendu 1’usage de ses sens, que le
punch avait un peu disperses. Il se tenait avec son
chapeau en arriere de sa téte, et son baton dans sa
main droite, répondant au hasard aux questions
qui lui étaient adressées par ceux qui arrivaient de
la Maison-Rouge. M. Moore parut et se trouva en
face du large chapeau et du poney.
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« Eh bien ! Moore, que nous voulez-vous ? Je
pensais que vous auriez besoin de nous ce soir ;
moi et I’hetman (caressant le cou du poney), Tom
et son cheval. Lorsque j’ai entendu la cloche, je
n’ai pu tenir en place, et j’ai laiss¢ Boultby finir
de souper seul ; mais ou est I’ennemi ? Je ne vois
ict ni masque ni figure barbouillée, et il n’y a pas
une vitre bris€e a vos fenétres. Avez-vous eu une
attaque, ou en attendez-vous une ?

— Oh ! nullement. Je n’en ai eu ni n’en attends,
répondit froidement Moore. J’ai seulement
ordonné¢ de sonner la cloche, parce que j’ai
besoin que deux ou trois voisins restent ici a
Hollow, pendant que moi et deux ou trois autres
nous irons au marais de Stilbro’.

— Au marais de Stilbro’ ! Pour quoi faire ?
Pour aller au-devant des voitures ?

— Les voitures sont arrivées depuis une heure.

— Alors tout va bien. Que voulez-vous de
plus ?

— Elles sont revenues vides, et Joe Scott et
compagnie ont €té laissés sur le marais, ainsi que
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les métiers. Lisez ce papier. »

M. Helstone prit et parcourut le document
dont nous avons déja donné le contenu.

« Hum ! Ils vous ont trait¢ absolument comme
ils traitent les autres. Mais, cependant, ces
pauvres diables qui sont dans le fossé doivent
attendre du secours avec impatience. La nuit est
bien humide pour une semblable couche. Tom et
mol1 nous irons avec vous ; Malone peut rester ici
et prendre soin de la fabrique. Mais qu’a-t-il
donc ? Les yeux semblent lui sortir de la téte.

— Il a mang¢ une cotelette de mouton.

— Vraiment ! Pierre-Auguste, tenez-vous sur
vos gardes ! ne mangez plus de cotelettes de
mouton cette nuit. On vous laisse le
commandement de cette fabrique, un poste
honorable.

— Quelqu’un restera-t-il avec moi ?

— Choisissez parmi les personnes ici réunies.
Mes garcons, combien d’entre vous veulent rester
ici, et combien veulent venir avec moi et
M. Moore au marais de Stilbro’, pour joindre
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quelques hommes qui ont €té surpris et attaqués
par les briseurs de métiers ? »

Trois seulement s’offrirent pour aller, le reste
préféra rester. Comme M. Moore montait a
cheval, le recteur lui demanda a voix basse s’il
avait enfermé les cotelettes, de facon que Pierre-
Auguste ne plt les prendre. Le manufacturier fit
un signe affirmatif, et la troupe se mit en marche.
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M. Yorke

Il parait que la gaiet¢ dépend au moins autant
de ce qui se passe au dedans de nous, que de ce
qui se passe au-dehors et a I’entour de nous. Je
suis amen¢ a faire cette remarque vulgaire en
voyant M. Helstone et M. Moore s’¢loigner des
portes de la fabrique a la téte de leur petite
troupe, dans la situation d’esprit la plus gaie
possible. Quand un rayon de lumiere (car les trois
pictons de la bande portaient une lanterne)
tombait sur le visage de Moore, vous pouviez
voir ses yeux briller d’un éclat inaccoutume, et
une vivacit¢ toute nouvelle eclairer sa
physionomie ; il en ¢tait de méme du recteur,
dont les traits durs avaient pris une expression de
gaieté toute particulicre. Cependant une nuit
humide et froide, une expédition périlleuse, direz-
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vous, ne sont pas des circonstances faites pour
animer ceux qui sont exposes a I’humidité et
engagés dans I’aventure. Si quelques-uns de ceux
qui venaient d’agir au marais de Stilbro’ avaient
pu voir cette bande, ils eussent éprouvé un grand
plaisir a frapper I’un ou I’autre chef d’un coup de
feu tir¢ de derricre un mur. Ces chefs savaient
cela, et le fait est que, ayant tous deux des nerfs
d’acier et un cceur ferme, cette connaissance du
péril les exaltait.

Je sais, lecteur, et vous n’avez pas besoin de
me le rappeler, que c’est une chose terrible pour
un ecclésiastique d’étre belliqueux ; je sais qu’il
devrait étre un homme de paix ; j’al une légere
idée de la mission d’un prétre parmi le genre
humain ; je sais de qui 1l est le serviteur, de qui il
annonce le message, de qui il doit suivre
I’exemple : et néanmoins, avec tout cela, si vous
¢tes un ennemi du clergé, vous ne devez pas
attendre que je vous suive dans votre voie funeste
et peu chrétienne ; vous ne devez pas attendre
que je me joigne a vos profonds anathémes, a vos
rancunes venimeuses, s1 intenses, si absurdes,
contre la robe noire ; que je leve les yeux au ciel
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avec un Supplehoug, ou que j’enfle mes poumons
avec un Barraclough, en horreur et abomination
du diabolique recteur de Briarfield.

I n’¢tait nullement diabolique. I1 avait
manque sa vocation ; la était tout le mal. Il elt di
étre soldat ; les circonstances en avaient fait un
prétre. Pour le reste, il avait la téte et la main
fortes: c’était un consciencieux, brave,
impassible, implacable et fidele petit homme ; un
homme presque sans sympathie, dur, plein de
préjugés, rigide, mais un homme fide¢le aux
principes, honorable, sagace et sincere. Il me
semble, lecteur, que, ne pouvant pas toujours
tailler les hommes pour leur profession, vous ne
devez pas les maudire lorsque cette profession les
habille disgracieusement, et je ne maudirai pas
Helstone, bien qu’il soit un Cosaque clérical !
Cependant il était maudit, et par beaucoup de ses
paroissiens, comme il était adoré par d’autres, ce
qui est fré¢quemment le sort des hommes qui
montrent de la partialit¢ dans [’amitié et de
I’amertume dans 1’inimitié ; qui sont ¢galement
fideles aux principes et attachés aux préjuges.
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Helstone et Moore ¢étant tous deux
d’excellente humeur et unis pour le présent dans
la méme cause, vous vous attendez a ce que,
chevauchant cote a coOte, 1ils conversent
amicalement. Oh ! non. Ces deux hommes, tous
deux d’une nature rude et bilieuse, se trouvaient
rarement en  contact sans s échauffer
mutuellement la bile. Leur fréquent sujet de
dispute ¢tait la guerre. Helstone était un tory
exalt¢ (il y avait des tories a cette €époque), et
Moore ¢était un enragé whig, un whig au moins
pour ce qui concernait 1’opposition faite au parti
de la guerre, cette question étant celle qui
affectait ses intéréts ; et c’est seulement sur cette
question qu’il professait la politique anglaise. Il
aimait a mettre Helstone en furie, en lui déclarant
sa croyance a l’invincibilit¢ de Bonaparte ; en
raillant I’ Angleterre et I’Europe sur 1’impuissance
de leurs efforts pour lui résister ; en avangant
froidement I’opinion qu’il valait autant lui1 céder
tot que tard, puisqu’il devait a la fin écraser
chacun de ses antagonistes, et régner
universellement.

Helstone ne pouvait souffrir de tels
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sentiments : ¢’¢tait seulement par la considération
que Moore ¢était une sorte de banni et d’étranger,
et n’avait que demi-mesure de sang anglais pour
temperer le fiel qui corrodait ses veines, qu’il
arrivait a les ¢couter sans ceder a I’envie qui lui
venait de batonner I’orateur. Une autre chose
aussi contribuait a diminuer son dégofit, savoir un
sentiment de sympathie pour la fagcon brutale
avec laquelle ces opinions ¢€taient soutenues, et
du respect pour la consistance de cette opiniatreté
chagrine.

Lorsque la troupe eut atteint la route de
Stilbro’, ils eurent le vent en face, et la pluie leur
fouetta le visage. Moore avait agacé déja son
compagnon ; maintenant, irrit€¢ peut-€tre par 1’air
froid et la pluie, il commenca a le railler.

« Est-ce que les nouvelles de la péninsule vous
plaisent toujours ? demanda-t-il.

— Que voulez-vous dire ? répondit le recteur
d’un ton chagrin.

— Je vous demande si vous avez toujours foi en
ce Baal de lord Wellington ?
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— Je ne vous comprends pas.

— Croyez-vous toujours que cette idole au
visage de bois et au cceur de pierre, qu’adore
I’ Angleterre, a le pouvoir de faire descendre le
feu du ciel pour consumer 1’holocauste francais
que vous avez besoin d’offrir ?

—Je crois que Wellington jettera les
maréchaux de Bonaparte dans la mer le jour ou il
voudra lever sa main.

— Mais, mon cher, vous ne pouvez parler
sérieusement. Les maréchaux de Bonaparte sont
de grands hommes, qui agissent sous la direction
d’un tout-puissant génie. Votre Wellington est le
plus stupide des caporaux, dont les mouvements
lents et mécaniques sont de plus génés par un
gouvernement ignorant.

— Wellington est 1’ame de 1’Angleterre ;
Wellington est le vrai champion d’une bonne
cause, le digne représentant d’une nation
puissante, résolue, sensible et honnéte.

— Votre bonne cause, autant que je puis la
comprendre, est simplement la restauration de ce
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vil et faible Ferdinand sur un trone qu’il a
deéshonore ; votre digne représentant d’un peuple
honnéte est un stupide bouvier, agissant pour un
plus stupide fermier, et i1l a contre lui la
suprématie victorieuse et le génie invincible.

— Contre la légitimité combat 1’usurpation ;
contre la modeste, simple, juste et brave
résistance a 1’envahissement, combat la vaine,
fausse, égoiste et traitresse ambition de posséder.
Dieu protege le juste.

— Dieu protege souvent le puissant.

— Alors je suppose que la poignée d’Israélites
debout sur le bord asiatique de la mer Rouge était
plus puissante que P’armée des Egyptiens
rassemblée sur ’autre bord ? Est-ce qu’ils ¢taient
plus nombreux, mieux ¢quipés ? Est-ce qu’ils
¢taient plus puissants, en un mot ? Ne répondez
pas, Moore, ou vous direz un mensonge ; vous le
savez. Ils n’étaient qu’une pauvre bande
d’esclaves, opprimes par leurs tyrans depuis
quatre cents ans; des femmes et des enfants
embarrassaient leurs rangs clairsemés ; leurs
maitres, qui rugissaient en se precipitant a travers
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les flots divisés, étaient de vigoureux Ethiopiens,
aussi forts et aussi féroces que les lions de Libye.
Ils avaient des armes, des chevaux, des chariots ;
les pauvres Hébreux ¢€taient a pied ; peu d’entre
eux, probablement, avaient d’autres armes que
leurs batons de bergers ou leurs outils de magons.
Leur doux et puissant conducteur lui-méme
n’avait que sa verge. Mais, soyez-en siir, Robert
Moore, le droit était de leur coté, le Dieu des
armees ¢€tait avec eux ; le crime et ’archange
déchu commandaient aux armées des Pharaons ;
qui triompha ? Vous le savez bien: «Le
Seigneur, en ce jour, sauva Israél des mains des
Egyptiens, et Israél vit les Egyptiens morts sur le
bord de la mer»; oul, «les flots les
submergerent, ils descendirent au fond comme
une pierre. La main droite du Seigneur se couvrit
de gloire ; la main du Seigneur mit en pieces les
ennemis. »

— Vous avez raison ; seulement la comparaison
est fausse : la France, c’est Isra€l ; Napoléon,
c’est Moise. L’Europe, avec ses empires fastueux
et ses dynasties corrompues, c’est I’Egypte ; la
vaillante France représente les douze tribus ; son
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jeune et vigoureux usurpateur, c’est le berger
d’Horeb.

— Je dédaigne de vous répondre. »

Ic1 la conversation fut interrompue par le
roulement rapide d’un cabriolet, qui aussitot
s’arréta au milieu de la route. Le manufacturier et
le recteur avaient €té trop occupes de leur dispute
pour I’entendre avant qu’il fut presque arrivé sur
cux.

« Eh ! maitre, les voitures sont-clles arrivées a
la maison ? demanda une voix de I’intérieur.

— Est-ce que ce serait Joe Scott ?

— Oui, oui, répondit une autre voix ; car le
cabriolet contenait deux personnes. Oui,
monsieur Moore, c’est Joe Scott. Je vous le
ramene dans un joli état. Je ’ai trouvé en haut du
marais avec trois autres. Que me donnerez-vous
pour vous I’avoir ramen¢é ?

— Mes remerciments, certes, car j’aurais ¢té
faché de perdre un homme comme lui. Mais ¢’est
vous, monsieur Yorke ? Il me semble reconnaitre
votre voix.
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— Oui, mon gargon, ¢’est moi. Je revenais du
marché de Stilbro’, et comme j’arrivais au milieu
du marais, fouettant mon cheval qui allait comme
le vent (car, vous le savez, les temps sont
dangereux, grace a un mauvais gouvernement),
j’entendis un gémissement ; j’approchai ; il y en a
qui auraient fouett¢ pour s’¢loigner plus
rapidement, mais je n’ai rien a craindre, que je
sache. Je ne crois pas qu’il y ait un garnement
dans ce district qui voult me faire du mal ; du
moins je suis homme a le leur rendre. Je
demandai : « Y a-t-1l quelqu’un de blessé, 1a ? —
Certainement, me répondit une voix qui semblait
sortir de terre. — Que faut-il faire ? soyez clair et
répondez-moi. — Nous sommes ici quatre gisant
dans le foss¢, répondit Joe.

— C’est honteux, leur dis-je; et je leur
ordonnai de se lever et de partir, s’ils ne voulaient
faire connaissance avec mon fouet.

—C’est ce que nous aurions fait depuis une
heure, mais nous sommes attachés avec des
cordes. » En une minute j’eus coupé¢ les liens
avec mon couteau, et Joe monta dans mon
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cabriolet pour me raconter ce qui s’était passe ;
les autres suivent derriere, aussi vite que leurs
jambes le leur permettent

— Je vous suis fort obligé, monsieur Yorke.

— Croyez-vous, mon garcon ? vous savez bien
que non. Cependant, voici les autres qui
approchent. Et ici, par le Seigneur ! en voici une
autre troupe avec des lumieres dans leurs vases,
comme 1’armée de Gédéon, et nous avons aussi le
curé avec nous ; bonsoir, monsieur Helstone ! »

M. Helstone rendit le salut avec beaucoup de
roideur. L’individu qui ¢tait dans le cabriolet
continua :

« Nous voila onze hommes, et nous avons des
chevaux et des chariots avec nous. S’il nous
arrivait seulement de rencontrer quelques-uns de
ces affamés gredins de briseurs de métiers, nous
pourrions gagner une grande victoire ; chacun de
nous pourrait étre un Wellington ; cela vous irait,
monsieur Helstone ; et quels articles on nous
ferait dans les journaux ! Briarfield serait c€lebre.
Mais nous aurons une colonne et demie dans le
Stilbro” Courier sur cette petite affaire ; je n’en
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attends pas moins.

—Et je ne vous en promets pas moins,
monsieur Yorke, car j’€crirai I’article moi-méme,
répondit le recteur.

— Certainement !  certainement! Et ne
manquez pas de demander que ceux qui ont brisé
les métiers et li¢ les jambes de Joe Scott soient
pendus. Il y a ou il doit y avoir matiere a
pendaison, sans aucun doute.

—Si je les jugeais, je leur accorderais une
courte confession, dit M. Moore; mais j’ai
I’intention de les laisser tranquilles sur cette
affaire, et de leur donner assez de corde, certain
qu’a la fin 1ls se pendront bien eux-mémes.

— Les laisser tranquilles ? Dites-vous vrai,
Moore ? Promettez-vous cela ?

— Promettre ? Oh ! non. Tout ce que je veux
dire, c’est que je ne me donnerai aucune peine
pour les saisir ; mais si ’'un d’eux se trouvait sur
mon chemin...

—Vous le briseriez, oui: estimez-vous
heureux s’ils ne font qu’arréter des voitures avant
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que vous régliez votre compte avec eux. En voila
assez sur ce sujet a présent. Nous voicl a ma
porte, messieurs, et j’espere que vous et les
hommes entrerez un instant. Un léger
rafraichissement ne fera de mal a aucun de
Vous. »

Moore et Helstone déclineérent I’invitation, en
disant qu’ils n’avaient besoin de rien. Mais
M. Yorke insista avec tant de courtoisie, la nuit
¢tait si mauvaise, et la lumieére qui passait a
travers les rideaux de mousseline était si
engageante, qu’a la fin ils céderent. M. Yorke
descendit de son cabriolet et les introduisit dans
sa demeure.

Nous ferons remarquer que M. Yorke variait
souvent sa phraséologie. Tantot 1l prenait I’accent
du Yorkshire, tantot il s’exprimait en un anglais
trés pur. Ses manieres €taient sujettes aux mémes
altérations. Il pouvait €tre poli et affable, et aussi
se montrer grossier et rude. Ce n’¢taient donc
point son langage et ses manicres qui pouvaient
déterminer sa position. L’apparence de sa
demeure nous fixera peut-€tre sur ce point.
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Il recommanda aux hommes de prendre le
chemin de la cuisine, disant qu’il allait leur faire
servir immédiatement quelque chose. Les
gentlemen, MM. Moore et Helstone, furent
introduits par la porte du front. Ils se trouverent
dans une salle nattée, dont les murs ¢étaient
couverts de tableaux presque jusqu’au plafond. A
travers cette piece, ils furent conduits dans un
vaste parloir : un feu magnifique brillait dans la
cheminée. Dans son ensemble, cette piece ¢tait la
plus gaie et la plus agréable qu’on pit voir, et elle
ne perdait rien a €tre examinee en détail. Il n’y
avait pas de splendeur, mais du golt partout, un
golit peu commun ; vous eussiez dit le gotit d’un
voyageur, d’un érudit ou d’un gentleman. Une
série de wvues italiennes ornaient les murs ;
chacune de ces vues avait une valeur artistique ;
un connaisseur les avait choisies, il y avait une
guitare et de la musique sur un sofa ; des camees,
de belles miniatures, et une garniture de vases
grecs sur la cheminée ; des livres bien ranges
remplissaient deux élégantes bibliotheques.

M. Yorke pria ses hotes de s’asseoir ; il sonna
pour demander du vin, et donna au domestique
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qui I’apporta des ordres pour le rafraichissement
a servir aux hommes qui se trouvaient dans la
cuisine. Le recteur demeurait debout ;
¢videmment le lieu ou il se trouvait ne lui plaisait
pas ; il ne touchait point au vin que son héte lui
avait offert.

« Comme vous voudrez, dit M. Yorke. Vous
songez sans doute aux coutumes orientales,
monsieur Helstone, et vous ne voulez ni boire ni
manger sous mon toit, de peur d’étre obligé¢ de
devenir mon ami. Mais je ne suis ni susceptible ni
superstitieux. Vous videriez le contenu de ce
flacon et me donneriez la meilleure bouteille de
votre cellier, que cela ne m’empécherait pas de
vous faire de 1’opposition partout ou nous nous
rencontrerions, qu’il s’agisse des affaires de la
sacristie ou de celles de la justice.

— C’est tout ce que j’attends de vous, monsieur
Yorke.

— Est-ce que vous éprouvez bien du plaisir,
monsieur Helstone, a galoper apres des
¢meutiers, par une nuit humide comme celle-ci,
et a votre age ?
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— J’ai toujours de la satisfaction a remplir mon
devoir, et, dans la circonstance présente, mon
devoir est pour moi un vrai plaisir. Chasser cette
vermine est une noble occupation, digne d’un
archevéque.

— Digne de vous en tout point : mais ou est le
vicaire ? Il visite sans doute quelque pauvre
malade, ou chasse la vermine dans une autre
direction ?

— II tient garnison dans la fabrique de Hollow.

— J’espere que vous lui avez laiss€é un coup a
boire pour soutenir son courage, Bob 7 » dit
M. Yorke en se tournant vers Moore.

Il ne s’arréta pas a attendre la réponse, mais
continua rapidement, s’adressant encore a Moore,
qui s’¢tait jeté dans une antique chaise placée au
coin du feu :

« Otez-vous de 13, Robert, mon garcon ! Cette
place est la mienne. Prenez le sofa ou trois autres
chaises, si vous voulez, mais non celle-1a : elle
n’appartient qu’a moi, et nul autre ne la doit
occuper.
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— Pourquoi tenez-vous tant a cette chaise,
monsieur Yorke ? demanda Moore, abandonnant
paresseusement la place et obéissant a
I’injonction.

— Mon pere y tenait avant moi, voila la seule
raison que je te donnerai ; et M. Helstone, avec
tout son savoir, ne t’en donnerait pas une
meilleure.

— Moore, €tes-vous prét a partir 7 demanda le
recteur.

— Non, Robert n’est pas prét ; ou plutot, je ne
suis pas prét a me séparer de lui. C’est un
mauvais garnement, et i1l a besoin d’une
correction.

— Quot ! monsieur, qu’ai-je donc fait ?

— Tu t’es fait des ennemis de toutes parts.

—Qu’est-ce que cela peut me faire ? Que

m’importe que vos rustres du Yorkshire
m’aiment ou me haissent ?

— Ah! voila! Ce garcon est bien un étranger
parmi nous. Son pere n’elit jamais répondu de
cette facon. Retournez a Anvers, ou vous étes né
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et ou vous avez été ¢leve, mauvaise téte.

— Mauvaise téte vous-méme ! je ne fais que
mon devoir. Quant a vos lourdauds de paysans, je
m’en moque, dit Moore s’exprimant en frangais.

— En revanche, mon garcon, nos lourdauds de
paysans se moqueront de toi, sois-en certain,
répliqua M. Yorke, s’exprimant aussi en frangais
avec un accent presque aussi pur que celui de
Moore.

— C’est bon, c’est bon ! Et, puisque cela m’est
¢gal, que mes amis ne s’en inquictent pas.

— Tes amis ! ou sont-ils, tes amis ?

— Je fais écho, ou sont-ils ? et je suis fort aise
que 1’écho seul y réponde. Au diable les amis ! Je
me souviens encore du moment ou mon pere et
mes oncles appelerent autour d’eux leurs amis, et
Dieu sait si leurs amis se sont empresses
d’accourir a leur secours! Tenez, monsieur
Yorke, ce mot ami m’irrite trop, ne m’en parlez
plus.

— Comme tu voudras. »

M. Yorke laissa tomber la conversation ; et,
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pendant qu’il est la, confortablement assis dans
son antique chaise a dossier de chéne sculpté, je
saisis 1’occasion d’esquisser le portrait de ce
gentleman du Yorkshire qui parle frangais.

M. Yorke était le gentleman du Yorkshire par
excellence. Il pouvait avoir cinquante-cing ans,
mais paraissait plus agé a premicre vue, car ses
cheveux ¢taient d’un blanc argenté. Son front
¢tait large et peu ¢levé. Son teint frais dénotait
une constitution saine. L’apreté particuliere aux
hommes du Nord se remarquait sur son visage et
dans le son de sa voix. Chacun de ses traits €tait
anglais, sans aucun me¢lange du type normand.
Rien d’élégant ni d’aristocratique dans ce visage
que le beau monde et trouve vulgaire, et les gens
senses, caractéristique. Mais la vigueur, la
sagacite, I’intelligence, la rude mais reelle
originalit¢ marquées dans chaque linéament, dans
chaque pli de cette figure, plaisaient aux gens
adroits et rusés. C’¢tait une face indocile,
deédaigneuse, sarcastique, la face d’un homme
difficile a conduire et impossible a contraindre.
Sa taille était élevée et bien prise, sa démarche
digne et ais¢e.
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Si j’ai éprouvé beaucoup de difficultés a
peindre M. Yorke au physique, j’en rencontre
encore davantage a le peindre au moral. Si vous
vous attendez, lecteur, a trouver en lui une
perfection, ou méme un vieux gentleman rempli
de bienveillance et de philanthropie, vous étes
dans une parfaite erreur. Il vient de parler avec
quelque sens, et méme avec une certaine
sympathie, a M. Moore ; mais vous ne devez pas
conclure de la qu’il parle et pense toujours avec
le méme sens et la méme sympathie.

Premicrement, M. Yorke <¢&tait tout a fait
dépourvu de 1’organe du respect, défaut qui
conduit un homme a se tromper dans toutes les
circonstances de la vie ou le respect est
nécessaire. Secondement, 1l manquait de I’organe
de la comparaison, défaut qui prive un homme de
sensibilité. Troisiemement, il avait les organes de
la bienveillance et de 1’idéalité trop peu
developpés, ce qui, en privant sa nature de
bienveillance et de poésie, le portait a croire que
ces qualités n’existaient nulle part.

Le défaut de respect le rendait intolérant pour
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ceux qui ¢€taient au-dessus de lui : rois, nobles et
prétres, dynasties, parlements, gouvernements,
avec leurs actes, leurs lois, leurs formes, leurs
droits, ¢€taient pour lui une abomination, des
ruines dont il y aurait tout bénéfice a se
débarrasser. Son cceur ¢était comme mort, et
n’éprouvait jamais le choc ¢lectrique de
I’admiration. Ce défaut de respect tarissait en lui
mille sources de pures jouissances, et fletrissait
ses plus vifs plaisirs. Il n’¢tait pas irréligieux,
bien qu’il ne flit membre d’aucune secte, mais sa
religion ne pouvait €tre celle de ’homme qui sait
vénérer. Il croyait en Dieu et au ciel, mais son
Dieu et son ciel étaient ceux d’un homme
dépourvu de crainte, d’imagination et d’amour.

La faiblesse de I’organe de la comparaison le
rendait inconséquent; en méme temps qu’il
professait  quelques  excellentes  doctrines
genérales d’indulgence et de tolérance naturelles,
il conservait envers certaines classes une stupide
antipathie. Il parlait du clergé et de tout ce qui
touchait au clergé, des lords et de tout ce qui se
rapportait aux lords, avec une apreté, quelquefois
méme avec une iInsolence aussi injustes
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qu’insupportables. Jamais il ne lui arrivait de se
mettre a la place de ceux qu’il vitupérait, de
comparer leurs erreurs et leurs defauts avec les
tentations et les désagréments de leur position. Il
ne se demandait point s’il elit fait autrement en
pareille situation, et exprimait souvent les veeux
les plus feroces et les plus tyranniques contre
ceux qui avaient agi, selon lui, avec férocité et
tyrannie. A en juger par ses menaces, pour faire
progresser la cause de la liberté et de 1’¢galité, il
n’elit pas recul¢ devant I’emploi de moyens
arbitraires et méme cruels ? L’égalité ! oui,
M. Yorke parlait d’¢galit¢, mais son cceur était
plein d’orgueil ; tres doux avec ses subordonnés,
trés bon pour tous ceux qui €taient au-dessous de
lui, 1l était hautain comme Belzébuth avec ceux
que le monde considérait comme Ilui étant
supe€rieurs. La révolte était dans son sang ; il ne
pouvait supporter aucune domination ; son pere
et son grand-pere avant lui avaient le méme
deéfaut, ses enfants apres lui suivront son
exemple.

Manquant généralement de bienveillance, il ne
pouvait supporter la faiblesse d’esprit ni aucun
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des défauts qui heurtaient sa forte et subtile
nature. Aussi ne mettait-il aucun frein a ses
mordants sarcasmes. N’¢étant point compatissant,
il pouvait blesser et blesser encore, sans
s’apercevolr de la profondeur de la plaie qu’il
venait d’ouvrir.

Quant au manque d’idéal de son esprit, c’est a
peine si on peut I’appeler un défaut. Il appreciait
la musique avec une oreille délicate, la couleur et
la forme avec un ceil correct ; en un mot, il avait
le golt, et qui et songé a lui demander
I’tmagination ? N’est-elle pas regardée comme un
dangereux et inutile attribut participant de la
faiblesse, de la folie peut-étre, comme une
infirmité¢ plutét qu’un don de ’esprit, par tous,
excepte par ceux qui la possedent ou s’imaginent
la posséder ? A les entendre, ne dirait-on pas que
leur coeur resterait froid, s’il n’était électrisé par
cet ¢lixir, leurs yeux obscurcis, si cette flamme
n’illuminait leurs wvisions ? Selon ecux, elle
communique au printemps de joyeuses
espérances, a 1’¢t¢é un charme enchanteur, a
I’automne des joies tranquilles, et a ’hiver des
consolations que vous ne pouvez comprendre. Ce
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sont la des illusions, assurément; mais les

fanatiques s’attachent a leurs songes, pour eux
9

plus précieux que 1’or.

M. Yorke, n’ayant pas 1’imagination po€tique,
la considérait comme une qualit¢ tout a fait
superflue chez les autres. Il pouvait tolérer et
méme encourager les peintres et les musiciens ; il
jouissait des produits de leur art, savait apprécier
un bon tableau et savourer le charme d’une bonne
musique. Mais un poete, flt-il Milton ou
Shakespeare, s’il n’avait pu tenir sa place au
comptoir ou dans le magasin, elit vécu meprise et
fit mort dédaigne sous les yeux de Hiram Yorke.

Et, comme les Hiram Y orke sont nombreux en
ce monde, 1l est fort heureux que le vrai poete
cache souvent sous une apparence inoffensive un
esprit impitoyable et droit avec lequel 1l mesure
la taille de ceux qui d’en haut lui jettent un
deédaigneux regard. Il est heureux qu’il trouve en
lui sa propre fé€licité, et dans la nature une sociéte
qui remplace celle qui le fuit et qu’il ne regrette
pas. Lorsque le monde le regarde d’un air froid,
avec raison peut-€tre, car a son tour il a jeté sur le
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monde un regard hautain et dédaigneux, il est
juste que le pocte puisse €prouver cette joie
intime, cette illumination de 1’ame qui lui fait
tout envisager sous les plus joyeuses et les plus
brillantes couleurs, pendant que le profane
vulgaire regarde peut-&tre son existence comme
un hiver du poéle, jamais réjoui par les rayons du
soleil. Le vrai poete n’a pas besoin qu’on
s’apitoie sur lui, et 1l rit intérieurement toutes les
fois qu’un philanthrope fourvoyé s’attendrit sur
son sort. Méme lorsque les utilitaires portent sur
lui leur jugement et proclament I’inutilit¢ du
pocte et de son art, il €coute la sentence avec une
si apre dérision, avec un si profond et si
impitoyable mépris des malheureux Pharisiens
qui I’ont prononcée, qu’il est plutdt a blamer qu’a
plaindre. Ce ne sont pas la cependant des
réflexions de M. Yorke, et c’est a M. Yorke que
nous avons affaire a présent.

Je vous a1 énuméré quelques-uns de ses
defauts, lecteur ; quant a ses qualités, il €tait I’un
des hommes les plus honorables et les plus
capables du Yorkshire; méme ceux qui ne
I’aimaient pas ¢€taient forcés de le respecter. Il
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¢tait fort aimé des pauvres, parce qu’il €tait bon
et paternel envers eux. Pour ses ouvriers, il €tait
affectueux et plein d’attentions. Lorsqu’il n’avait
plus de travail a leur donner, il s’efforcait de leur
procurer autre chose a faire, et, s’il ne le pouvait,
il les aidait a se transporter, eux et leurs familles,
dans un district ou ils espéraient en trouver. Il
faut aussi faire remarquer que si quelques
individus, parmi ses ouvriers, montraient des
signes d’insubordination, Yorke, comme un
grand nombre de ceux qui abhorrent la répression
chez les autres, savait I’exercer avec vigueur, et
avait le secret d’¢touffer la rébellion dans son
germe et de D’arracher comme une mauvaise
herbe, de sorte qu’elle ne s’¢tendait et ne se
developpait jamais dans la sphere de son autorité.
L’heureuse situation de ses propres affaires lui
donnait la libert¢ de parler avec la dernicre
sévérite de ceux qui étaient dans une situation
différente de la sienne, d’attribuer a leur propre
faute ce qu’il pouvait y avoir de désagréable dans
leur position, de se séparer des maitres et de
soutenir librement la cause des travailleurs.

La famille de M. Yorke était la premiere et la
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plus ancienne du Yorkshire, et, s’1l n’¢tait le plus
riche, il €tait un des hommes les plus influents du
district. Son éducation avait été bonne ; dans sa
jeunesse, avant la Reévolution, 1l avait voyagé sur
le continent, et les langues frangaise et italienne
lui étaient familieres. Pendant un séjour de deux
années en Italie, 1l avait collectionné un grand
nombre d’excellents tableaux et d’objets d’art,
qui faisaient maintenant 1’ornement de sa
résidence. Ses manieres, lorsqu’il le voulait,
ctaient celles d’un gentleman de la vieille €cole ;
sa conversation, quand il cherchait a plaire, était
singuliecrement intéressante et originale, et, s’il
s’exprimait ordinairement dans le langage du
Yorkshire, c’est qu’il le voulait bien, préférant
son dorique natif a un vocabulaire plus raffiné.

M. Yorke connaissait tout le monde et était
connu de tout le monde a plusieurs milles a la
ronde, et cependant ses intimes n’étaient pas
nombreux. Profondément original lui-méme, il
n’avait aucun golt pour ce qui €tait ordinaire ; un
homme d’un franc et rude caractere, quelle que
flt sa position, ¢tait toujours accueilli par lui. Un
raffiné et insipide personnage, quelque ¢leve
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qu’il fat, était I’objet de sa profonde aversion. Sur
ce point, il portait ses préférences a 1’extréme,
oubliant qu’il peut se rencontrer de charmants et
d’admirables caracteres chez des personnes qui
ne peuvent étre originales. Néanmoins, 1l faisait
des exceptions a sa régle. Il y avait une certaine
classe de gens simples, naifs, presque destitués
d’intelligence et tout a fait incapables d’apprécier
la supériorité de la sienne, mais qui, en méme
temps, n’étaient point blessés par sa rudesse ni
aisément rebutés par ses sarcasmes, n’analysaient
pas trop minutieusement ses faits et gestes et ses
opinions, avec lesquels i1l  ¢€tait  tout
particulierement a son aise, et que par conséquent
il preferait.

On aura remarque sans doute qu’il ne
manquait pas de cordialit¢ avec M. Moore ; il
avait deux ou trois raisons pour justifier une
certaine partialit¢ a Dendroit du jeune
manufacturier.

La premicre de ces raisons, c¢’est que Moore
parlait I’anglais avec un accent étranger, et le
frangais avec un accent parfaitement pur, et que
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cette sombre et maigre figure, avec ses belles
lignes un peu dévastées, ne ressemblait nullement
aux types anglais ni a ceux du Yorkshire. Ces
points sembleront frivoles et peu propres a
influencer un homme tel que M. Yorke, mais ils
lui rappelaient de vieux souvenirs, des idées de
plaisirs peut-€tre ; ils le reportaient au temps de
ses voyages, de ses jeunes années ; il avait vu en
Italie des visages comme celui de Moore ; il avait
entendu dans les caf€s parisiens et aux théatres
des voix semblables a la sienne ; il était jeune
alors, et, lorsqu’il regardait le jeune étranger et
entendait le son de sa voix, 1l lut semblait étre
jeune encore.

La seconde raison avait quelque chose de plus
substantiel, quoique moins agréable : M. Yorke
avait connu le pere de Moore ; 1l avait fait des
affaires avec lui, et avait, dans une certaine
mesure, ¢t¢ impliqué dans ses pertes.

Troisiemement, 1l avait reconnu en lui un
homme véritablement apte aux affaires. Il était
persuadé que, par un moyen ou par un autre, ce
jeune homme arriverait a faire sa fortune, et il
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respectait sa résolution et sa perspicacite, peut-
¢tre méme sa rudesse. Une quatrieme
circonstance qui les réunissait, c’est que
M. Yorke était un des tuteurs de la mineure sur le
domaine de laquelle la fabrique de Hollow était
située. En conséquence, Moore, dans le cours de
ses changements et de ses améliorations, avait de
fréquentes occasions de le consulter.

Quant a I’autre convive présent en ce moment
dans le parloir de M. Yorke, entre lui et son hote
existait une double antipathie, 1’antipathie
naturelle et celle des circonstances. Le libre
penseur haissait le formaliste ; ’amant de la
liberté détestait le puritain. En outre, on disait que
dans leur jeunesse ils avaient offert leurs
hommages a la méme femme.

M. Yorke, dans sa jeunesse, €tait cite¢ pour la
préférence qu’il donnait aux femmes spirituelles
et ardentes. Une taille €légante, un air distingué,
un esprit vif, une langue prompte, avaient pour
lui de grands attraits. Jamais cependant il ne
songea a épouser aucune de ces ¢légantes dont il
recherchait la soci¢t¢ ; devenu éperdument
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amoureux, 1l rechercha ardemment une jeune fille
qui présentait un contraste complet avec celles
qu’il avait précédemment remarquees : une jeune
fille au visage de madone, un marbre vivant,
I’impassibilité personnifice. Peu lui importait
qu’elle ne lui répondit que par monosyllabes,
qu’elle n’entendit pas ses soupirs, qu’elle ne lui
rendit pas ses regards, ne répondit jamais a ses
opinions, ne sourit que rarement a ses
plaisanteries, et ne lui accordat ni respect ni
attention ; peu lui importait qu’elle parGt
I’antipode de tout ce qu’il avait eu dans sa vie
I’habitude d’admirer ; pour lui Marie Cave ¢était
parfaite, parce que, pour quelque raison (sans
doute il avait une raison), il I’aimait.

M. Helstone, en ce temps-la vicaire de
Briarfield, aimait aussi Marie. Beaucoup d’autres
aussi ’admiraient, car elle était d’une beauté
angélique ; mais le jeune ecclésiastique fut
préféré a cause de sa position. M. Helstone
n’avait et ne professait point pour Marie
I’absorbante passion de M. Yorke ; il la vit ce
qu’elle était reellement, et demeura en
conséquence plus maitre d’elle et de lui-méme.
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Elle accepta sa main a la premicre offre, et le
mariage eut lieu.

La nature n’avait jamais entendu faire de
M. Helstone un bon mari, méme pour une femme
d’humeur paisible. Il pensait, aussi longtemps
que sa femme gardait le silence, que rien ne la
tourmentait et qu’elle n’avait besoin de rien. Si
elle ne se plaignait pas de la solitude, la solitude,
quelque prolongeée qu’elle fit, ne lui deéplaisait
point. Parce qu’elle ne parlait point, et qu’elle
n’exprimait point une predilection pour ceci, une
aversion pour cela, 1l était inutile de consulter ses
golits. Il n’avait pas la prétention de connaitre les
femmes, ni de les comparer avec les hommes.
Elles étaient pour lui des €tres d’un ordre tres
différent et peut-€tre bien inférieur. Il ne pensait
pas qu’une femme pit étre la compagne de son
mari, bien moins encore sa confidente et son
soutien. Sa femme, au bout d’un an ou deux,
n’¢tait pour lui d’une grande importance sous
aucun rapport; toutefois, lorsqu’un jour,
soudainement, ainsi qu’il le pensa, car il ’avait a
peine vue depérir, elle prit congeé de lui et de ce
monde, et qu’il ne trouva plus qu’une belle forme
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d’argile, froide et blanche, dans la couche
nuptiale, il sentit la perte qu’il venait de faire,
plus peut-Etre qu’il ne parut la sentir, car il n’était
pas de ces hommes a qui le malheur arrache
facilement des pleurs.

Ses yeux sans larmes et son chagrin contenu
scandaliserent une vieille gouvernante et une
autre femme qui avait soigné mistress Helstone
dans sa maladie, et qui peut-étre avait eu
occasion d’en apprendre sur sa nature et ses
facultés aimantes plus que n’en connaissait son
mari. Elles jaserent aupres du corps, raconterent
des anecdotes sur la cause réelle et supposce de la
maladie ; bref elles s’indignérent contre cet
austere petit homme qui examinait des papiers
dans la piece voisine, et qui ne se doutait guere
des malédictions dont il était 1’objet.

Mistress Helstone ne fut pas plutdot dans la
tombe, que la rumeur se répandit dans le
voisinage qu’elle était morte de chagrin ; bientot
méme on parla de mauvais traitements de la part
du mari ; rapports grossicrement faux, mais qui
n’en furent pas moins avidement saisis. M. Yorke
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les entendit, et en crut une partie. D¢ja il n’avait
pas des sentiments bienveillants pour son heureux
rival ; bien que mari¢ lui-méme et uni a une
femme qui semblait sous tous les rapports le
parfait contraste de Marie Cave, 1l ne put oublier
I’amer désappointement qu’il avait €prouvé, et,
lorsqu’il apprit que celle qui lui e(t été si
précieuse avait €té négligée, maltraitée peut-etre
par un autre, i1l congut pour cet autre une
profonde et amere animosite.

De la nature et de la violence de cette
animosité, M. Helstone n’était qu’a moiti¢
instruit ; il ne savait pas combien Yorke avait
aim¢ Marie Cave, ni combien 1l avait souffert en
la perdant. Les bruits de mauvais traitements
qu’il aurait fait endurer a son épouse, familiers a
toutes les oreilles du voisinage, n’étaient jamais
arrivés aux siennes. Il croyait que des dissidences
politiques et religieuses seules le s€paraient de
M. Yorke. S’il avait connu la vérite, rien n’elit pu
probablement lui persuader de franchir le seuil de
la demeure de son ancien rival.

M. Yorke ne reprit point sa mercuriale a
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M. Moore ; la conversation recommenca bientot
dans une forme plus générale, bien que
conservant encore un peu le caractere de la
dispute. L’¢€tat inquiet du pays, les nombreuses
déprédations commises récemment dans le
district sur les fabriques, fournissaient un aliment
d’autant plus vif a la discussion, que les trois
personnes presentes différaient plus ou moins
dans leur maniere de voir. M. Helstone était pour
les maitres; 1 trouvait les ouvriers
déraisonnables. Il condamnait vivement cet esprit
de désaffection contre 1’autorité qui s’étendait
partout, ainsi que le refus de supporter avec
patience des maux qu’il regardait comme
in¢vitables. Le remede qu’il prescrivait, c¢’était
une intervention vigoureuse de la part du
gouvernement, une vigilance stricte de la part des
magistrats, et, toutes les fois qu’elle serait
nécessaire, une répression militaire prompte et
energique.

M. Yorke demandait si cette intervention,
cette vigilance et cette répression sévere et
vigoureuse, nourriraient ceux qui mouraient de
faim, donneraient du travail a ceux qui n’en
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avaient pas ; il trouva singulicre 1’'idée qu’il y
avait des maux inévitables ; il dit que la patience
publique ressemblait a un chameau sur le dos
duquel le dernier atome qu’il plt porter aurait
d¢ja éte mis, et que la résistance ¢tait maintenant
un devoir; quant a [Desprit général de
désaffection envers les autorités constituées, il le
regardait comme le signe le plus rempli de
promesses des temps actuels. Les maitres, il
I’accordait, étaient réellement embarrassés ; mais
leurs embarras avaient ét¢ accumulés sur eux par
un gouvernement vil, corrompu et sanguinaire
(c’étaient les ¢épithetes de M. Yorke). Des fous
comme Pitt, des démons comme Castelreagh, de
dangereux 1diots tels que Parceval, étaient les
tyrans, la malédiction du pays, les destructeurs de
son commerce. C’¢tait leur persévérance entétée
dans une guerre injustifiable, funeste et ruineuse,
qui avait amene¢ le pays a I’état dans lequel il se
trouvait. C’étaient leurs taxes monstrueuses et
oppressives, leurs infames ordres en conseil, dont
les promoteurs meritaient 1’accusation de haute
trahison et I’¢échafaud, qui avaient attaché une
meule au cou de I’ Angleterre.
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«Mais a quoi bon discourir ? continua-t-il.
Quelle chance de faire entendre la voix de la
raison dans un pays gouvern€ par un roi, par des
prétres et par des pairs ; qui a pour rol nominal un
fou et pour monarque réel un débauché sans
principes ; qui tolére une insulte au sens commun
telle que des législateurs heéreditaires, et une
plaisanterie comme le banc des évéques ; qui
vénére et supporte une Eglise pleine d’intolérance
et d’abus, tient sur pied une armée permanente, et
nourrit une autre armée de prétres paresseux, et
leurs familles ? »

M. Helstone se leva, mit sur sa téte son
chapeau a larges bords, et répondit que dans le
cours de sa carriere il avait rencontré deux ou
trois personnes chez qui des sentiments
semblables s’¢taient trés fermement maintenus
tant que la santé, la force et la prospérité ¢taient
restées fideles a ceux qui les professaient. Mais il
vient un temps, dit-il, pour tous les hommes, « ou
les maitres de la maison tremblent et sont
effrayés de ce qui est en haut » ; et ce temps est
I’épreuve de 1’avocat de 1’anarchie et de la
rébellion, de I’ennemi de la religion et de I’ordre.
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Il avait été¢ appele, affirma-t-il, pour lire les
priéres de ’Eglise au lit de mort de I’un de ses
plus acharnés ennemis ; il 1’avait vu accabl¢ de
remords, cherchant dans son cceur une place pour
le repentir, et n’en trouvant pas. Il devait rappeler
a M. Yorke que le blasphéme contre Dieu et
contre le roi est un péche mortel, et qu’il existe
un jugement futur.

M. Yorke répondit qu’il croyait fermement a
quelque chose comme un jugement a venir. S’il
en €tait autrement, ou serait la récompense de ces
misérables qui semblent triompher en ce monde,
brisent avec impunité des cceurs innocents,
abusent de privileges immerités, sont un scandale
pour d’honorables professions, enlévent le pain
de la bouche des pauvres, maltraitent les humbles
et rampent bassement devant le riche et le
puissant ? Mais, ajouta-t-il, toutes les fois qu’il se
sentait affligé de ces choses et de leur succes
apparent sur cette bourbeuse planete, il prenait le
vieux livre (montrant la grande Bible sur un des
rayons de la bibliothéque), I’ouvrait au hasard, et
il était siir de tomber sur un verset qui expliquait
tout. Il était aussi str, dit-il, de la destinée future
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de quelques-uns, que si un ange avec ses grandes
ailes blanches fiit descendu le lui dire.

« Monsieur, dit M. Helstone, rassemblant
toute sa dignité, la grande science de I’homme est
de se connaitre soi-méme, ainsi que le but ou il
dirige ses pas.

—Qui, oui, vous devez vous rappeler,
monsieur Helstone, que I’Ignorance fut chassée
du ciel, traversa les airs et vint s’abattre devant
une porte, sur le flanc de la montagne qui conduit
a ’enfer.

—Et je n’ai pas oublié non plus, monsieur
Yorke, que 1’Orgueil, ne voyant pas le chemin
devant lui, tomba dans un précipice qui avait été
creus¢ a dessein par le prince des ténebres, et fut
bris€ en picces dans sa chute.

— Maintenant, dit M. Moore, qui était demeuré
silencieux spectateur du combat, et que son
indifférence pour les partis politiques et les
commérages du voisinage rendait un juge
impartial, maintenant vous vous ¢étes assez
maltraités, et vous avez prouvé combien vous
vous haissez cordialement. Pour ma part, ma
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haine est si complétement absorbée par ceux qui
ont bris¢ mes métiers, qu’il ne m’en reste plus
pour mes connaissances intimes, et encore moins
pour une chose aussi vague qu’une secte ou un
gouvernement : mais réellement, messieurs, vous
me paraissez tres méchants, pires que je ne
’aurais jamais soupconné. Je n’ose pas demeurer
avec un rebelle et un blasphémateur comme vous,
Yorke ; et bien moins m’en retourner avec un
ecclésiastique cruel et tyrannique comme vous,
monsieur Helstone.

—Je m’en vais, cependant, monsieur Moore,
dit froirdement le recteur ; venez avec moi ou ne
venez pas, comme il vous plaira.

— Non, il n’aura pas le choix ; il partira avec
vous, répondit Yorke. Il est minuit passé, et je ne
veux pas qu’il reste plus tard personne dans ma
maison. Vous allez partir. »

Il sonna.

« Deb, dit-i1l au domestique qui se présenta,
renvoyez les hommes qui sont dans la cuisine,
fermez les portes et allez vous coucher. Voici
votre chemin, messieurs », dit-i1l a ses convives ;
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puis les éclairant a travers le corridor, il les
poussa poliment dehors par la grande porte.

Ils trouverent leurs hommes se précipitant
péle-méle sur la route ; leurs chevaux attendaient
a la porte ; ils sauterent en selle et s’¢loignerent
rapidement, Moore riant de leur abrupt renvoi,
Helstone profondément indigné.
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1A%

Le cottage de Hollow

Moore avait conserveé sa gaieté lorsqu’il se
leva le lendemain matin. Sim et Joe Scott avaient
passé¢ la nuit a la fabrique.

Le maitre, toujours matinal, fut debout plus tot
que d’habitude ; il €veilla son contremaitre par
une chanson francaise, en procédant a sa toilette.

« Vous n’€tes donc pas décourage, maitre ? dit
Joe.

— Pas le moins du monde, mon garcon ; levez-
vous, et nous irons faire un tour a la fabrique
avant D’arrivée des ouvriers ; je vous expliquerai
mes plans pour [’avenir. Nous aurons les
machines, Joseph ; vous n’avez jamais entendu
parler de Bruce, peut-étre ?

— Et ’araignée ? Je la connais. J’ai lu I’histoire
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d’Ecosse, et j’en connais la-dessus aussi long que
vous. Vous voulez dire que vous persévérez dans
votre dessein.

— Oui.

— Avez-vous quelque fortune personnelle dans
votre pays ? demanda Joe, pliant et faisant
disparaitre son lit de circonstance.

— Dans mon pays ? Et quel est mon pays ?
— Eh bien, la France ! N’est-ce pas la France ?

— Non, certes ! La circonstance de la prise
d’Anvers, ou je suis né, ne m’a point rendu
Francais.

— La Hollande ? alors.

— Je ne suis pas un Hollandais. Voila que vous
confondez Anvers avec Amsterdam.

— La Flandre ?

—Je meprise D’insinuation, Joe. Moi,
Flamand ! Ai-je donc le visage flamand, le nez
grossier et proéminent, le front déprimé et fuyant
en arriere, les yeux bleu pale a fleur de téte ?
Suis-je donc tout buste et sans jambes comme un
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Flamand ? Joe, je suis un Anversois ; ma mere
¢tait une Anversoise, quoique d’origine
frangaise ; ¢’est pourquoi je parle francais.

— Mais votre pere ¢€tait né¢ dans le Yorkshire,
ce qui vous rend bien un peu Yorkshirien aussi ;
et tout le monde peut voir que vous €tes comme
nous apre au gain et hardi dans vos entreprises.

— Joe, vous €tes un effronté¢ coquin ; mais j’ai
¢té accoutume a cette espece d’insolence depuis
ma jeunesse. Les classes ouvrieres, en Belgique,
se conduisent brutalement envers ceux qui les
emploient.

— Dans ce pays, nous avons 1’habitude de dire
toujours notre facon de penser ; les jeunes curés
et les élégants de Londres se scandalisent souvent
de ce qu’ils appellent notre incivilité, et nous n’en
sommes pas facheés, car nous nous amusons a les
voir tourner en haut le blanc de leurs yeux et
lever au ciel leurs especes de mains, disant :
«Mon Dieu! mon Dieu! quels sauvages !
Comme ils sont grossiers ! »

— C’est que vous €tes aussi des sauvages. Vous
n’avez sans doute pas la prétention de vous croire
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civilisé, Joe ?

— Quelque peu, quelque peu, maitre. J espere
que nous autres, garcons manufacturiers du Nord,
sommes autrement intelligents et instruits que vos
garcons de ferme du Midi. Le commerce aiguise
I’esprit, et ceux qui, comme moi, vivent avec les
machines, sont forcés de penser. Vous savez que,
lorsque je remarque un effet, j’en recherche
aussitot la cause, et il est rare que je ne mette pas
la main dessus. J’aime aussi la lecture et suis
curieux de savoir ce que nos gouvernants font et
projettent pour nous, et je ne suis pas le seul. Il y
en a plus d’un, parmi ces graisseux appréteurs et
ces teinturiers a la peau bleue et noire, qui ont
une forte téte, et peuvent parler d’une loi aussi
bien que vous ou le vieux Yorke, et un peu mieux
que Christophe Sykes de Whinbury, ou que ce
grand arrogant d’Irlandais, le vicaire Helstone.

— Vous vous croyez un gar¢on remarquable, je
le sais, Scott.

— J’en conviens. Je peux distinguer le fromage
de la craie, et je sais que j’ai profité des occasions
que j’ail eues de m’instruire quelque peu mieux
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que beaucoup qui sont au-dessus de moi. Mais il
en est des milliers dans le Yorkshire qui me
valent, et deux sur trois qui sont meilleurs que
mol.

— Vous étes un grand homme ! vous étes un
sublime compere ; mais vous €tes un impertinent
et un infatué nigaud, avec tout cela, Joe. Vous ne
devez pas croire que, parce que vous avez appris
un peu de calcul, et péché quelques ¢léments de
chimie au fond d’une cuve a teinture, vous étes
un savant incompris; vous ne devez pas
supposer, parce que les sentiers du commerce
sont quelquefois raboteux, et que vous et vos
pareils manquez quelquefois de travail et de pain,
que votre classe est martyre, et que la forme du
gouvernement sous lequel vous vivez est
mauvaise. De plus, vous ne devez pas insinuer
que les vertus se sont réfugiées dans les
chaumicres et ont tout a fait déserté les chateaux.
Permettez-mo1 de vous dire que je déteste
particulierement ces billevesées ; car je sais que
la nature humaine est partout la méme, que sous
la tuile ou le chaume, et dans tout étre humain qui
respire, le vice et la vertu sont alliés en plus petite
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ou plus grande proportion, et que cette proportion
n’est pas déterminée par le rang. J’ai vu des
scélérats qui €taient riches, j’ai vu des sce€lérats
qui €taient pauvres, et j’en al vu qui n’étaient ni
pauvres ni riches, mais qui avaient realisé le veeu
d’Agar, et qui possédaient ’honnéte et modeste
nécessaire. Mais [’horloge va marquer six
heures ; en voila assez avec vous, Joe ; allez
sonner la cloche. »

On ¢était alors dans le milieu de février ; a six
heures I’aurore commengait a pénétrer avec ses
pales rayons la noire obscurit¢ de la nuit, et
donnait une demi-transparence a ses ombres
¢paisses. Ce matin-la, les rayons de 1’aurore
¢taient particulicrement pales. Aucune rougeur ne
teignait 1’orient. L’aspect de ce matin ¢était
glacial. Un vent apre chassait la masse des
nuages, qui en se retirant découvraient non le ciel
bleu, mais un ciel chargé¢ d’une pale vapeur
formant un anneau argent¢ tout autour de
I’horizon.

La pluie avait cess¢; mais la terre était
détrempée, et les ruisseaux débordaient.
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Les fenétres de la fabrique ¢étaient ouvertes ; la
cloche sonnait bruyamment, et les petits enfants
arrivaient en courant, en trop grande hate, nous
I’espérons, pour ressentir beaucoup 1’inclémence
du vent. D’ailleurs, la température, ce jour-la,
devait  leur  paraitre  plutét  favorable
qu’autrement ; car ils s’étaient souvent rendus a
leurs travaux, pendant cet hiver, a travers la
neige, la pluie et la gelee.

M. Moore se tenait sur la porte pour les voir
passer ; il les comptait a mesure qu’ils entraient ;
a ceux qui venaient tard il adressait un mot de
réprimande, répeté un peu plus rudement par Joe
Scott quand les retardataires étaient entrés dans la
salle de travail. Ni le maitre ni le surveillant ne
parlaient d’une mani¢re barbare; ni 'un ni
I’autre n’¢étaient inhumains, bien qu’ils parussent
étre fort rigides, car ils mirent a I’amende un
delinquant qui s’était trop attardé. M. Moore lui
fit payer son penny avant d’entrer, et I’avertit que
la prochaine infraction lui cofliterait deux pence.

Sans doute des réglements sont nécessaires ;
mais des maitres durs et cruels font souvent des
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reglements durs et cruels, et de tels maitres
n’c¢taient pas rares dans les temps dont nous
parlons. Cependant, bien que les caracteres que je
trace ne soilent rien moins que parfaits (tous les
caracteres de ce livre seront trouvés plus ou
moins imparfaits), il n’entre pas dans mon plan
d’en montrer de dégradés ou d’infames. Je livre
ceux qui torturent les enfants, comme des
conducteurs d’esclaves, entre les mains des
geoliers.

Donc, au lieu d’attrister I’ame du lecteur par
des descriptions de peines et de tortures, je suis
heureux de lui apprendre que jamais Moore ni
son contremaitre ne frappaient un enfant dans la
fabrique. Joe avait, il est vrai, une fois fouette
vigoureusement un de ses propres enfants qui
avait menti et persistait opiniatrement dans son
mensonge ; mais, comme son maitre, Joe €tait un
homme trop flegmatique, trop calme, trop
raisonnable pour faire de la punition corporelle
des enfants autre chose que I’exception.

M. Moore se promena dans la fabrique, dans
la cour, dans la teinturerie et dans les magasins,
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jusqu’au lever du soleil. A huit heures, les lampes
furent éteintes et la cloche donna le signal du
déjeuner. Les enfants, quittant pour une demi-
heure leur travail, s’emparerent du petit bidon de
fer-blanc qui renfermait leur café, et du petit
panier qui contenait leur pain. Espérons que tous
peuvent donner satisfaction a leur appétit ; il
serait trop douloureux de penser autrement.

Enfin M. Moore quitta la cour de la fabrique et
se dirigea vers sa demeure, située a peu de
distance. C’¢tait une petite maison toute blanche,
dont la porte était surmontée d’un porche vert.
Quelques rares tiges brunes s’¢levaient dans le
jardin autour de ce porche, et aussi au-dessous
des fenétres, tiges maintenant sans feuilles et sans
fleurs, mais qui promettaient des voultes de
verdure pour les jours d’éte. Une pelouse bordée
de plates-bandes s’étendait au-devant de la
maison. Les plates-bandes montraient seulement
leur terreau noir, except¢ dans quelque coin
abrité, ou les premieres pousses du voilier d’hiver
et du crocus s’¢lancaient du sol, vertes comme
des émeraudes. Le printemps ¢tait retarde ;
I’hiver avait ¢té rude et prolongé ; les dernicres

119



neiges avaient disparu seulement sous la pluie de
la veille, et, sur les collines, des plaques blanches
couronnaient encore les pics. La pelouse n’était
pas verdoyante, mais blanchatre. Trois arbres,
groupés avec grace, s’¢levaient a coté du
cottage ; ils n’étaient pas grands, mais, n’ayant
pas de rivaux, ils produisaient un assez bon effet.
Telle était la demeure de M. Moore, un réduit
charmant pour le repos et la contemplation, mais
dans lequel I’activité et I’ambition ne pouvaient
se résigner a replier longtemps leurs ailes. Son air
de modeste confort ne paraissait pas avoir une
bien grande attraction pour son possesseur ; car,
au lieu d’entrer, il alla prendre une béche dans un
petit hangar, et se mit a travailler dans le jardin.
Pendant environ un quart d’heure, 1l bécha sans
étre interrompu ; a la fin, cependant, une fenétre
s’ouvrit, et une voix de femme se fit entendre :

« Eh bien ! tu ne d¢jeunes pas, ce matin ?
— Est-ce que le d¢jeuner est prét, Hortense ?
— Certainement, depuis une demi-heure.

— Alors, je suis prét a y faire honneur ; j’ai une
faim canine. »
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Il jeta sa béche et entra dans la maison ; un
¢troit corridor le conduisit dans une petite piece
ou était servi un déjeuner composé de cafe€, de
pain et de beurre, avec 1’accompagnement peu
anglais de poires a 1’¢tuvée. La table ¢tait
présidée par la dame que nous avons entendue
parler de la fenétre. Je dois la décrire avant
d’aller plus loin.

Elle paraissait un peu plus agee que
M. Moore ; peut-€tre pouvait-elle avoir trente-
cinq ans. Elle était d’une taille €levée et bien
prise. Elle avait des cheveux trés noirs, en ce
moment emprisonnés dans ses papillotes, des
joues colorées, un nez petit et un paire de petits
yeux noirs. La partie inférieure de son visage
ctait large, comparée a la partie supérieure. Son
front ¢était petit et un peu ridé. L’expression de
son visage €tait chagrine, mais non méchante ; il
y avait dans ’ensemble de sa personne quelque
chose dont on se sentait dispos¢ a s’irriter et a rire
en méme temps. Ce qu’il y avait de plus étrange
¢tait son accoutrement : une jupe d’étoffe de laine
et une camisole de coton rayé. La jupe était
courte, et laissait voir parfaitement un pied et une
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cheville qui laissaient beaucoup a désirer sous le
rapport de la symétrie.

Vous allez croire, lecteur, que j’al esquissé
une personne d’une remarquable négligence ;
nullement. Hortense Moore (elle était la sceur de
Moore) ¢tait une personne remplie d’ordre et
d’économie : la jupe, la camisole et les papillotes
¢taient son costume du matin, dans lequel elle
avait ¢té habituée a vaquer aux soins domestiques
dans son propre pays. Obligée de vivre en
Angleterre, elle n’en avait pas voulu perdre les
habitudes ; elle tenait a ses vieilles modes belges,
et ¢tait bien persuadée qu’il y avait pour elle
quelque mérite a agir ainsi.

M"® Moore avait une excellente opinion d’elle-
méme, opinion qui n’était pas enticrement
immeritée, car elle possédait quelques bonnes et
précieuses qualités ; mais elle estimait trop haut
le degré et le genre de ces qualités, et laissait hors
de compte une multitude de petits défauts qui les
accompagnaient. Vous ne lui eussiez jamais
persuadé qu’elle avait des préjugés et D’esprit
¢troit, qu’elle était trop susceptible a 1’endroit de
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sa dignité et de son importance, et trop prompte a
s’offenser a propos de bagatelles ; et cependant
tout cela était vrai. Toutefois, elle pouvait se
montrer suffisamment bonne et aimable dans
toutes les circonstances ou ses prétentions a la
distinction et ses préjugés n’étaient point en jeu.
Elle était fort attachée a ses deux freres (car,
outre Robert, i1l y avait un autre Gérard Moore).
Comme seuls représentants survivants de la
famille, ces deux fréres €taient presque sacrés a
ses yeux. Elle connaissait cependant moins Louis
que Robert. Louis avait ét€¢ envoy¢ en Angleterre
lorsqu’il n’était encore qu’un enfant, et avait recu
son ¢ducation dans une école anglaise. Soit que
son ¢ducation ne le rendit pas propre au négoce,
soit que son inclination ne le poussat pas de ce
coté, lorsque la ruine de ses espérances e¢tait
venue le forcer a faire son chemin dans le monde,
il avait choisi la carriere ardue et modeste de
professeur. On le disait en ce moment précepteur
dans une famille. Toutes les fois qu’elle parlait de
Louis, Hortense avait coutume de dire qu’il avait
des moyens, mais qu’il était trop timide et trop
paisible. Son opinion sur Robert était d’un tout

123



autre genre : elle ¢tait fiere de lui; elle le
regardait comme le plus grand homme de
I’Europe ; tout ce qu’il disait et faisait était
remarquable a ses yeux, et elle voulait qu’il fit
remarquable pour tout le monde ; rien ne pouvait
étre plus irrationnel, plus monstrueux, plus
infame qu’une opposition a Robert, excepté
cependant une opposition a elle-méme.

Aussi, Robert n’eut pas plutoét pris place a
table, qu’aprés lui avoir servi une portion de
poires cuites et lui avoir faconné une bonne
grosse tartine belge, elle laissa déborder un flot
d’exclamations d’¢tonnement et d’horreur sur
I’événement de la nuit, la destruction des métiers.

Quelle idée! les détruire! Quelle action
honteuse ! On voyait bien que les ouvriers de ce
pays ctaient a la fois bétes et méchants. C’¢était
absolument comme les domestiques anglais, les
servantes surtout : rien d’insupportable comme
cette Sarah, par exemple !

« Mais elle parait propre et industrieuse,
observa M. Moore.

— Elle parait ? Ah! je ne sais pas ce qu’elle
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parait, et je ne prétends pas dire qu’elle soit sale
ni paresseuse ; mais elle est d’une insolence !
Elle s’est disputeée hier pendant un quart d’heure
a propos de la maniere de cuire le beeuf ; elle
disait que je le fais bouillir en charpie, qu’il serait
impossible aux Anglais de manger un plat tel que
notre bouilli, que le bouillon n’était autre chose
que de I’eau chaude grasse, et, quant a la
choucroute, elle affirme qu’elle n’y pourrait
toucher ! Vous savez, le baril que nous avons
dans la cave, délicieusement préparé de mes
propres mains, elle D’appelle un baquet de
lavures, ce qui signifie de la nourriture pour les
cochons ! Je suis harassée de cette fille, et
cependant je ne puis m’en séparer sans tomber
sur une pire. Vous €tes dans la méme position
avec vos ouvriers, pauvre cher frere !

— Je crains que vous ne soyez pas heureuse en
Angleterre, Hortense.

— C’est mon devoir d’étre heureuse ou vous
¢tes, mon frere; mais autrement, 1l y a
certainement mille choses qui me font regretter
notre ville natale. Tout le monde ici me parait
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mal ¢éleve. Ils tournent en ridicule mes habitudes.
Si une jeune fille de votre fabrique vient a la
cuisine et me trouve en jupon et en camisole
préparant le diner (car vous savez que je ne peux
confier a Sarah la préparation d’un seul plat), elle
rit d’un air moqueur. Si j’accepte une invitation a
prendre le thé dehors, ce qui m’est arrivé une ou
deux fois, je m’apercois que l’on me relegue
toujours au dernier rang ; on n’a pas pour moi les
attentions qui me sont dues. Les Gérard, comme
vous le savez, sont d’une excellente famille, et
aussi les Moore ! ils ont le droit d’exiger un
certain respect, et de se sentir blessé€s lorsqu’on le
leur refuse. A Anvers, j’étais toujours traitée avec
distinction ; ici, on dirait que, lorsque j’ouvre la
bouche en compagnie, je parle ’anglais avec un
accent ridicule, tandis que je suis persuadée que
je le prononce parfaitement.

— Hortense, a Anvers on nous savait riches ; en
Angleterre, nous n’avons jamais €té connus que
pauvres.

— Précisément, et ainsi le genre humain est
mercenaire. En outre, cher frére, dimanche
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dernier, si vous vous en souvenez, il faisait trés
humide ; en conséquence, j’allai a 1’église avec
mes jolis sabots noirs, objets que 1’on ne porterait
pas dans une ville ¢légante, mais que j’a1 toujours
eu coutume de porter a la campagne pour
marcher dans les chemins boueux. Eh bien ! le
croiriez-vous ? lorsque je traversais la nef, grave
et calme, comme c’est mon habitude, quatre
ladies et autant de gentlemen se sont mis a rire en
se cachant le visage derriere leur livre de pricres.

— Bien, bien ! Ne mettez plus de sabots, alors ;
je vous ai déja dit que je pensais que ce n’était
pas ce qui convenait en ce pays.

— Mais, mon frére, ce ne sont pas des sabots
communs comme en portent les paysans. Ce sont
des sabots noirs, trés propres, trés convenables. A
Mons, a Leuze, villes peu ¢loignées de 1’¢légante
capitale, de Bruxelles, il est trés rare que les gens
les plus respectables portent autre chose pendant
I’hiver. Que quelqu’un essaye donc de piétiner
dans la boue des chaussees flamandes avec des
brodequins de Paris, et il m’en dira des nouvelles.

— Laissez la Mons et les chaussées flamandes ;
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faites a Rome ce que font les Romains ; quant a
la camisole et au jupon, je n’ai pas d’opinion la-
dessus. Je n’ai jamais vu une lady porter de
semblables vétements. Demandez a Caroline
Helstone.

— Caroline ! Que je demande a Caroline ? Que
je la consulte sur ma toilette ? Mais c’est elle qui
devrait me consulter sur tous les points ; c’est une
enfant.

— Elle a dix-huit ans, ou tout au moins dix-
sept ; elle est d’age a savoir tout ce qui concerne
les robes, les jupes et les chaussures.

— Ne gatez pas Caroline, je vous en prie, mon
frere ; ne lui donnez pas plus d’importance
quelle n’en doit avoir. A présent, elle est
modeste, sans prétentions ; gardons-la ainsi.

— De tout mon cceur ! Viendra-t-elle ce matin ?

—Elle viendra a dix heures, comme
d’habitude, prendre sa lecon de frangais.

— Elle se moque de vous, elle ?

— Non, certes ; elle m’apprécie mieux que qui
que ce soit ; mais elle a plus d’occasions de me
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connaitre intimement; elle voit que j’ai de
I’éducation, de I’intelligence, des manicres, des
principes ; bref, tout ce qui appartient a une
personne bien née et bien €levée.

— L’aimez-vous tout de bon ?

— Pour [’aimer, je ne pourrais le dire. Je ne
suis pas de celles qui s’enflamment aisément, et,
en conséquence, on peut davantage compter sur
mon amitié. J’ai de [D’attachement pour elle
comme ma parente ; sa position aussi m’inspire
de I’'intérét, et sa conduite comme mon éleve a
eté jusqu’ici plus susceptible d’accroitre que de
diminuer [’attachement qui provenait d’autres
causes.

—Elle se conduit parfaitement bien aux
lecons ?

— Envers moti, elle se comporte tres bien ; mais
vous savez, mon frére, que j’al une manicre de
repousser la trop grande familiarite, de gagner
I’estime et de commander le respect. Néanmoins,
avec ma pénétration, je vois clairement que
Caroline n’est pas parfaite ; elle laisse beaucoup a
désirer.
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— Donnez-moi une derniere tasse de café, et,
pendant que je la prendrai, vous m’amuserez avec
le detail de ses defauts.

— Mon cher frere, je suis heureuse de vous voir
déjeuner de bon appétit apres la nuit fatigante que
vous avez passée. Caroline, donc, a des défauts ;
mais entre mes mains, et grice a mes soins
maternels, elle s’en corrigera. Il y a en elle
quelque chose, une réserve, je pense, que je
n’aime pas tout a fait, parce qu’elle n’est pas
suffisamment enfantine et soumise ; il y a dans sa
nature des €clairs d’impatience qui me déroutent.
Neanmoins, elle est ordinairement fort tranquille,
trop triste et trop réveuse quelquefois. Avec le
temps, certainement, je la rendrai uniformément
calme et bienséante, et elle cessera d’étre bizarre
et pensive. Je désapprouve toujours ce que je ne
puis comprendre.

—Je ne vous comprends pas: qu’entendez-
vous par €clairs d’impatience, par exemple ?

—Un exemple vous fera peut-€tre mieux
comprendre ce que je veux vous dire. Vous savez
que de temps a autre je lui fais lire de la poésie
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frangaise, pour I’exercer dans la prononciation.
Elle a, dans le cours de ses legons, beaucoup lu
Corneille et Racine, avec un sobre et ferme esprit
que j’approuve. De temps a autre elle montrait,
pendant la lecture de ces auteurs estimés, une
langueur qui tenait plus de I’apathie que de la
sobri€te, et I’apathie est ce que je ne peux souffrir
chez ceux qui ont le bonheur de recevoir mes
lecons ; de plus, on ne doit pas se montrer
apathique a la lecture de chefs-d’ceuvre. L’autre
jour, je lui mis entre les mains un volume de
poésies fugitives ; je ’envoyai a la fenétre pour
en apprendre une par ceeur, et, lorsque je levai les
yeux sur elle, je la vis tourner les feuillets avec
impatience, en faisant une mine dédaigneuse,
comme si elle parcourait le petit poeme sans
attention. Je la grondai. « Ma cousine, me
répondit-elle, tout cela m’ennuie a la mort. » Je
lui dis que ce n’était pas la un langage
convenable. « Dieu! s’écria-t-elle, il n’y a donc
pas deux lignes de poésie dans toute la littérature
francaise ? » Je lui demandai ce que cela voulait
dire ; elle me demanda pardon avec soumission.
Un 1instant apres, elle était tranquille. Je la vis se
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sourire a elle-méme ; elle commenca a apprendre
avec ardeur. Au bout d’une demi-heure, elle vint
a moi, me preésenta le livre, joignit les mains
comme je lui commande toujours de le faire, et
commen¢a a me réciter la Jeune Captive, de
Chénier. Si vous aviez pu entendre la manicre
dont elle récita ce morceau, et dont elle prononca
quelques commentaires apres qu’elle eut fini,
vous auriez compris ce que je voulais dire par
¢clairs d’impatience. On et pu croire Chénier
plus émouvant que Racine et Corneille. Vous
conviendrez, mon frére, vous qui avez tant de
sagacité, que cette appreciation singuliere dénote
un esprit fort mal réglé. Heureusement qu’elle est
entre bonnes mains ; je lui donnerai un systeme,
une méthode pour fixer ses pens€es et ses
opinions. Je lui apprendrai a controler et a régler
ses sentiments.

— N’y manquez pas, Hortense ; la voici qui
vient. C’est son ombre qui vient de passer devant
la fenétre, je crois.

— Ah ! vraiment, elle est trop matinale ; elle est
venue une demi-heure avant I’heure. Mon enfant,
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qu’est-ce qui vous amene avant que j’aie
déjeuné ? »

La question s’adressait a une personne qui
entrait en ce moment, a une jeune fille
enveloppée dans un manteau d’hiver, dont les plis
¢taient rassemblés avec grace autour d’une taille
¢lancée.

« Je suis venue en hate m’informer comment
vous alliez et comment allait Robert. J’¢tais sire
que vous seriez fort affligés de ce qui est arrive
hier. Je n’ai appris cela que ce matin ; mon oncle
me 1’a dit a déjeuner.

—Ah! c’est mnoui! Vous sympathisez avec
nous ? Votre oncle sympathise avec nous ?

— Mon oncle est fort irrité ; mais il était avec
Robert, je crois ; n’est-il pas vrai, Robert ? Est-ce
qu’il ne vous a pas accompagné au marais de
Stilbro’ ?

—Oui, nous ¢étions partis dans un attirail
passablement guerrier, Caroline; mais les
prisonniers que nous allions délivrer nous ont
rencontrés a mi-chemin.
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— D’ailleurs, personne n’a ¢éte blessé ?

— Non ; Joe Scott a seulement les poignets un
peu endoloris pour avoir été liés trop serré
derriere son dos.

— Vous n’étiez pas la ? Vous n’¢€tiez pas avec
les voitures lorsqu’elles ont été attaquées ?

—Non ; on n’a jamais la bonne fortune d’€tre
présent dans les circonstances auxquelles on
désirerait le plus assister.

— Ou allez-vous ce matin ? J’ai vu Murgatroyd
seller votre cheval dans la cour.

— A Whinbury ; c’est aujourd’hui jour de
marche.

— M. Yorke y va aussi ; je ’ai rencontré dans
son cabriolet. Revenez-vous-en avec lui.

— Et pourquoi ?

— Deux valent mieux qu’un, et personne ne
hait M. Yorke ; au moins, les pauvres ne le
détestent pas.

— Alors M. Yorke sera une protection pour
moi, qui suis hai ?
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— Vous étes incompris ; c’est probablement le
mot. Resterez-vous tard ? rentrera-t-il tard,
cousine Hortense ?

— C’est tres probable ; 1l a souvent beaucoup
d’affaires a traiter a Whinbury. Avez-vous
apporté votre livre d’exercices, mon enfant ?

—Qui. A quelle heure reviendrez-vous,
Robert ?

—Je reviens généralement a sept heures.
Deésirez-vous que je sois plus tot a la maison ?

— Tachez d’étre de retour a six heures. Il n’est
pas absolument nuit a six heures ; mais a sept
heures le jour a tout a fait disparu.

— Et quel danger est a craindre, Caroline,
lorsque le jour a tout a fait disparu ? Quel péril
concevez-vous pour moi dans les ténecbres ?

—Je ne puis définir mes craintes ; mais a
présent nous €prouvons une certaine anxicté a
I’endroit de nos amis. Mon oncle appelle ces

temps dangereux; 1l dit aussi que les
propriétaires de fabriques sont impopulaires.

— Et moi un des plus impopulaires, n’est-ce
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pas ? Vous n’osez me parler clairement ; mais,
dans votre cceur, vous me croyez expose au sort
de ce pauvre Pearson, qui regut une balle, non a
la vérité de derriere une haie, mais dans sa propre
maison, a travers sa fenétre, comme il allait se
mettre au lit.

— Anne Pearson m’a montré la balle dans la
chambre a coucher, dit gravement Caroline en se
debarrassant de son manteau et de son manchon.
Vous savez, continua-t-elle, qu’il y a une haie
tout le long de la route d’ici a Whinbury, et qu’il
faut aussi passer les plantations de Fieldhead.
Mais vous serez de retour a six heures, ou plus
tot ?

— Certainement,  affirma  Hortense.  Et
maintenant, mon enfant, préparez vos lecons
pendant que je vais mettre tremper les pois pour
la purée du diner. »

Puis elle sortit.

« Vous me soupgonnez donc beaucoup
d’ennemis, Caroline ? dit M. Moore ; et sans
doute vous me savez destitué¢ d’amis ?
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— Non pas tout a fait, Robert. Vous avez votre
sceur, votre frere Louis que je n’ai jamais vu ; il y
a M. Yorke, mon oncle, et puis bien d’autres. »

Robert sourit.

« Vous seriez bien embarrassée de nommer
vos bien d’autres, dit-i1l. Mais montrez-moi votre
livre d’exercice ». Quelle peine extréme vous
prenez a votre ¢&criture ! C’est ma sceur, je
suppose, qui exige ce soin. Elle veut vous former
en tout d’aprés le modele d’une écolicre
flamande. A quelle existence étes-vous destinée,
Caroline ? Que ferez-vous de votre francais, de
votre dessin et de vos autres talents, lorsque vous
les aurez acquis ?

— Vous faites bien de dire : lorsque je les aurai
acquis ; car, vous le savez, avant qu’Hortense
entreprit mon €ducation, je savais peu de chose.
Pour ce qui est de I’existence a laquelle je suis
destinée, je ne peux le dire : je suppose que c’est
a tenir la maison de mon oncle, jusque... »

Elle hésita.

« Jusqu’a quand ? Jusqu’a sa mort ?
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— Non ! Pourquoi prononcer ce mot ? Je n’ai
jamais pens¢ a sa mort ; il n’a que cinquante-cing
ans. Mais jusque... jusqu’a ce que les événements
m’offrent d’autres occupations.

— Une perspective remarquablement vague !
En étes-vous contente ?

—Je m’en contentais autrefois. Les enfants,
vous le savez, n’ont que peu de reéflexion, et leurs
réflexions se portent vers 1’idéal. Il y a des
moments, maintenant, ou je ne suis pas
entiecrement satisfaite.

— Pourquoi ?
— Je n’amasse pas d’argent, je ne gagne rien.

— Vous arrivez au fait, Lina ; vous aussi, alors,
vous voulez gagner de I’argent ?

— Oul. J’aimerais une occupation ; et, si j’étais
un garcon, il ne me serait pas fort difficile d’en
trouver une. Je vois un si aisé, un si agreable
moyen d’apprendre un commerce, de me frayer
un chemin dans la vie !

— Continuez ; voyons, quel est ce moyen ?

— Je pourrais apprendre votre commerce, le
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commerce des draps. Je I’apprendrais pres de
vous, car nous sommes parents. Je ferais le travail
du comptoir, je tiendrais les livres, j’écrirais les
lettres, pendant que vous iriez au marché. Je sais
que vous désirez beaucoup étre riche, afin de
payer les dettes de votre pere. Peut-€tre pourrais-
je vous aider a faire votre fortune.

— M’aider ? Mais vous devriez penser a vous-
meéme.

— Je pense aussi a moi ; mais doit-on toujours
ne penser qu’a soi-méme ?

— A qui donc pensé-je, moi? Est-ce que
j’oserais penser a quelqu’un autre que moi ? Les
pauvres ne doivent pas avoir de grandes
sympathies ; leur devoir est d’étre égoistes.

— Non, Robert.

— Oui, Caroline ! la  pauvrete  est
nécessairement ¢€goiste, contrainte, rampante,
anxieuse. De temps a autre, le cceur d’un pauvre
homme, visité par certains rayons et rafraichi par
une bienfaisante rosée, peut se gonfler, comme la
végétation de ce jardin la-bas, un jour de
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printemps, peut se sentir mire pour deévelopper
son feuillage, peut-€tre ses fleurs ; mais il ne doit
pas encourager cet agréable ¢lan: pour le
réprimer, il doit invoquer la prudence, glacée
comme le vent du nord.

— Aucun cottage ne peut étre heureux, alors ?

— Quand je parle de pauvreté, je n’entends pas
la pauvreté naturelle et habituelle de I’ouvrier,
mais la pénurie embarrassée de ’homme plongé
dans les dettes, du commercant géné, dévoré de
soucis et se débattant contre la ruine.

— Abandonnez-vous a [’espérance, et non a
I’anxiété. Certaines idées ont pris trop de fixité
dans votre esprit. C’est peut-étre de Ila
présomption de ma part, mais il me semble que
vous vous trompez dans votre maniere
d’envisager le bonheur, comme aussi dans...

— Je suis tout oreilles, Caroline.

— Dans... oh! que j’aie le courage de dire la
veérité... dans... vos manieres... remarquez que je
dis seulement vos maniéres... dans vos manieres
d’étre vis-a-vis de ces ouvriers du Yorkshire.
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—Vous avez souvent désiré me dire cela,
n’est-ce pas ?

— QOui, souvent, treés souvent.

— Le seul tort de mes manicres est, je crois,
d’€tre négatives. Je ne suis pas fier. De quoi
serait fier un homme dans ma position ? Je
pourrais agir envers eux en homme bienveillant,
mais agir n’est pas mon fort. Je les trouve
déraisonnables, pervers; ils me retiennent
lorsque je veux m’¢lancer en avant. En les
traitant avec justice, je remplis tous mes devoirs
envers eux.

—Vous n’attendez pas alors qu’ils vous
aiment ?

— Ni ne le désire.

— Ah ! » dit la jeune fille en hochant la téte et
poussant un profond soupir.

Puis elle se pencha sur sa grammaire et se mit
a chercher les exercices du jour.

«Je ne suis pas un homme affectionné,
Caroline ; I’attachement d’un trés petit nombre de
personnes me suffit.
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—S’il vous plait, Robert, voulez-vous me
tailler une ou deux plumes avant votre départ ?

— D’abord, laissez-moi régler votre livre, car
vous avez coutume de tracer les lignes de
travers... Voila... Maintenant, passons aux
plumes : vous les aimez tres fines, je crois.

— Telles que vous les préparez ordinairement
pour moi et Hortense ; non votre large pointe.

— Si j’avais la vocation de Louis, je pourrais
demeurer a la maison, et consacrer cette matinée
a vous et a vos ¢tudes ; tandis que je dois la
passer dans le magasin de laines de M. Sykes.

— Vous allez gagner de I’argent.
— Bien plus probablement en perdre. »

Comme 1l finissait de tailler les plumes, un
cheval sell¢ et bridé¢ fut amené a la porte du
jardin.

«Voila Fred qui est prét; il faut partir.
Auparavant, je veux voir I’effet du printemps
dans la plate-bande du sud. »

Il quitta la chambre et se dirigea dans le jardin
derricre la fabrique. Une charmante frange de
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jeune verdure et de fleurs commencgait a
s’épanouir ; des voiliers d’hiver, des crocus et des
primeveres brillaient au soleil, a ’abri du mur de
la fabrique. Moore cueillit ¢a et 1a une fleur et
une feuille, jusqu’a ce qu’il elit rassemblé un petit
bouquet ; il retourna au parloir, prit une aiguillée
de soie dans la corbeille a ouvrage de sa sceur, lia
les fleurs et les déposa sur le pupitre de Caroline.

« Maintenant, au revoir.

— Merci, Robert ; il est trés joli ; on dirait des
rayons du soleil dans un ciel d’azur. Au revoir. »

Robert se dirigea vers la porte, s’arréta, ouvrit
les levres comme pour parler, resta muet et
s’éloigna. Il traversa le guichet et monta a
cheval : une seconde apres, il avait remis pied a
terre, transféré les rénes a Murgatroyd, et était
rentré dans le cottage.

«J’avais oubli¢ mes gants», dit-il en
paraissant prendre quelque chose sur la console.
Puis, comme ob¢issant a une pensée soudaine :
«Vous n’avez pas d’engagement pour
aujourd’hui chez votre oncle, Caroline ?
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—Je n’en ai jamais: quelques chaussons
d’enfants, que mistress Ramsden m’a
commandg¢s, a tricoter pour la Corbeille des Juifs,
mais 1ls attendront.

— Que la Corbeille des Juifs soit... vendue !
jamais ustensile ne flit mieux nommé. On ne peut
rien concevoir de plus juif que ce meuble, les
objets qu’il renferme, et leur prix. Mais je voie la,
dans le coin de votre levre, une petite moue qui
me dit que vous connaissez le meérite de la
Corbeille des Juifs aussi bien que moi. Oubliez la
Corbeille des Juifs, alors, et passez la journée ici.
Votre oncle ne mourra pas de votre absence.

— Oh ! non, dit-elle en souriant.

— Le vieux cosaque ! oh! je crois que non !
murmura Moore. Alors restez a diner avec
Hortense ; elle sera enchantée de votre
compagnie. Je serai de retour de bonne heure.
Nous lirons un peu ce soir : la lune se leve a huit
heures et demie, et a neuf heures je vous
reconduirai en me promenant jusqu’au
presbytere. Voulez-vous ? »

Elle fit de la téte un signe d’assentiment, et la
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joie étincela dans ses yeux.

Moore resta encore deux minutes : il se
pencha sur le pupitre de Caroline et jeta un coup
d’ceil sur sa grammaire ; 1l prit sa plume et joua
avec son bouquet; son cheval piaffait
d’impatience ; Frédéric Murgatroyd toussait
violemment a la porte, s’étonnant de ce que son
maitre pouvait faire.

« Au revoir ! » répéta Moore, et il s’¢loigna
rapidement.

Hortense, entrant dix minutes apres, trouva, a
sa grande surprise, que Caroline n’avait pas
encore commenceé ses exercices.
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Coriolan

M'"® Moore avait ce matin-la une éléve fort
distraite. Plusieurs fois Caroline oublia les
explications qui venaient de lui étre données.
Cependant elle supportait avec une inaltérable
sérénité les réprimandes que lui attirait son
inattention. Assise au soleil prés de la fenétre,
elle paraissait recevoir, avec la chaleur de I’astre,
une bienfaisante influence qui la rendait a la fois
heureuse et bonne. Dans cette disposition
d’esprit, Caroline paraissait avec tous ses
avantages ; elle était alors charmante et agréable
a Vvoir.

Le don de la beauté ne lui avait pas €té dénie.
Il n’était pas absolument nécessaire de la
connaitre pour 1’aimer ; elle était assez bien pour
plaire a premiere vue ; sa taille convenait a son
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age ; elle ¢était enfantine, légere et flexible ;
chaque courbe ¢était nette, chaque membre
proportionn¢ : son visage ¢&tait gracieux et
expressif ; ses yeux ¢étaient beaux, et lancaient par
moments des rayons qui allaient irrésistiblement
au cceur, avec un langage qui parlait doucement
aux affections ; sa bouche était trés jolie ; elle
avait la peau délicate, et de magnifiques cheveux
qu’elle savait arranger avec golt. Les boucles,
dont elle avait une profusion toute pittoresque,
encadraient merveilleusement son visage. Sa
facon de se vétir annoncait un goiit achevé. Ses
habits, peu recherchés sous le rapport de la mode
et du prix de D’¢étoffe, étaient toujours de la
couleur qui s’adaptait le mieux a sa complexion,
et de la coupe qui faisait le mieux ressortir les
avantages de sa personne. La robe d’hiver qu’elle
portait en ce moment €tait en mérinos, d’un brun
tendre, comme celui de ses cheveux. Le petit
collet reposait sur un ruban rose et ¢tait attaché
par un nceud également rose. Elle ne portait
aucun autre ornement.

Voila pour le physique de Caroline Helstone :
quant a son caractere et a son intelligence, ils
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parleront eux-mémes en temps utile.

Sa parenté n’est pas longue a expliquer. Elle
¢tait ’enfant de parents séparés, peu de temps
aprés sa naissance, par raison d’incompatibilite
d’humeur. Sa mere était la demi-sceur du pere de
M. Moore ; ainsi, bien qu’il n’y et aucun
melange de sang, elle €tait, dans un certain sens,
la cousine de Robert, de Louis et d’Hortense. Son
pere, le frere de M. Helstone, était un de ces
hommes dont on n’aime point a rappeler la
mémoire, méme lorsque la mort est venue régler
leur compte ici-bas. Il avait rendu sa femme
malheureuse. Les bruits trop vrais qui avaient
couru sur lui avaient contribu¢ a donner un air de
probabilit¢ a ceux que I’on avait fait circuler
faussement contre son fréere, qui ne lui
ressemblait en rien sous le rapport des principes.
Caroline n’avait jamais connu sa mere, a laquelle
on ’avait enlevée depuis son enfance, et qu’elle
n’avait jamais revue. Son pere €tait mort jeune, et
son oncle le recteur avait ét¢ depuis son seul
gardien. On sait combien, par sa nature et par ses
habitudes, M. Helstone était peu propre a €lever
une jeune fille. Aussi n’avait-il pas pris grand-
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peine a son éducation, et peut-€tre n’en elt-il pris
aucune, si la jeune fille, se sentant négligée,
n’avait de temps a autre réclam¢ un peu
d’attention et les moyens d’acqueérir 1’instruction
qui lui etait indispensable. Cependant, elle avait
le pénible sentiment d’€tre inf€rieure, par son
¢ducation, aux jeunes filles de son age et de sa
condition, et elle avait accepté avec bonheur
I’offre que lui avait faite sa cousine Hortense, peu
apres son arrivée a la fabrique de Hollow, de lui
apprendre le francais et de d¢licats travaux
d’aiguille. M" Moore, pour sa part, était
enchantée d’une tache qui lui donnait de
I’importance. Elle aimait a régner sur cette docile
mais vive ¢leve. Elle avait pris Caroline pour ce
qu’elle se donnait : une jeune fille sans méthode
et méme ignorante ; et, lorsqu’elle lui vit faire des
progres rapides et étonnants, ce n’est point aux
bonnes dispositions et a [D’application de
I’écolicre qu’elle les attribua, mais bien a son
excellente méthode d’enseignement ; lorsqu’elle
remarqua que Caroline, inhabile dans la routine,
possédait une instruction a elle, instruction
inconstante mais variée, la découverte ne lui
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causa aucune surprise, car elle était persuadée
que c’¢tait dans sa conversation que, sans s’en
apercevoir, la jeune fille avait glané ces trésors.
Elle conserva cette pensée méme apres qu’elle
eut ¢té forcée de reconnaitre que sa jeune éleve
en savait beaucoup sur des sujets touchant
lesquels elle-méme ne savait que peu de chose :
I’idée n’était pas logique, mais Hortense avait
dans cette idée une foi parfaite.

Mademoiselle, qui se vantait de posséder un
esprit positif et d’avoir une préférence marquee
pour les ¢tudes arides, retenait autant qu’elle le
pouvait sa jeune cousine dans la méme voie. Elle
I’appliquait sans relache a [D’¢tude de 1la
grammaire francaise, lui assignant comme les
exercices les plus utiles qu’elle pat imaginer
d’interminables analyses logiques. Ces analyses
n’avaient rien de particulierement attrayant pour
Caroline, qui pensait que I’on pouvait fort bien,
sans leur secours, apprendre la langue francaise,
et regrettait le temps perdu a réflechir sur les
propositions  principales et incidentes; a
distinguer I’incidente déterminative de I’incidente
explicative ; a examiner si la proposition était
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pleine, elliptique ou implicite. Quelquefois elle se
perdait dans ce labyrinthe, et alors, pendant
qu’Hortense retournait ses tiroirs a 1’¢tage
sup€rieur, occupation dans laquelle elle passait
une partie de sa journée, rangeant, dérangeant,
réarrangeant et contre-arrangeant, elle portait son
livre a Robert qui la tirait d’embarras. M. Moore
possédait un cerveau lucide et calme. Il n’avait
pas plutdt jete les yeux sur les difficultés qui
embarrassaient Caroline, que ces difficultés
disparaissaient comme par enchantement; en
deux minutes il expliquait tout ; en deux mots il
lui donnait la clef de 1’énigme. « Si1 Hortense
pouvait enseigner ainsi, pensait-elle, combien
n’apprendrais-je pas plus vite ! » Le payant par
un sourire d’admiration et de reconnaissance, elle
quittait la fabrique a regret pour retourner au
cottage, et la, en complétant I’exercice ou en
résolvant le probléme (car M™ Moore lui
enseignait aussi ’arithmétique), elle regrettait
que la nature ne lui et pas donné ’autre sexe,
afin qu’elle pGt étre le commis de Robert et
demeurer avec lui dans le comptoir, au lieu d’€tre
assise avec Hortense dans le parloir.
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De temps a autre, mais rarement, elle passait
la soirée au cottage de Hollow. Quelquefois,
durant ces visites, Moore était dehors, assistant a
un marché ; quelquefois 1l était allé rendre visite
a M. Yorke ; souvent il était occupé avec un
visiteur dans une autre piece ; mais quelquefois
aussi il était a la maison, sans engagement, et
libre de causer avec Caroline. Ces jours-la, les
heures de la soirée fuyaient avec la rapidite¢ de
I’€clair. Il n’y avait pas en Angleterre de place
plus agréable que ce petit parloir lorsqu’il était
occupe par les trois cousins. Hortense, lorsqu’elle
n’¢tait pas occupée a enseigner, a gronder ou a
faire la cuisine, était loin d’étre maussade ; elle se
relachait ordinairement vers le soir, et devenait
tout a fait aimable avec sa jeune parente.

S1 M. Moore, délivré du fardeau des affaires,
n’¢tait pas d’une gaieté entrainante, au moins il
se montrait enchanté de la vivacité de Caroline,
¢coutait avec complaisance son babil, et
répondait complaisamment a ses questions. Il lui
arrivait parfois de s’animer et de se montrer tout
a fait aimable et affectueux.
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Malheureusement, le lendemain, il était str de
retomber dans sa froideur habituelle ; et, quelque
plaisir qu’il par(t éprouver dans ces soirées
intimes, 1l lu1 arrivait rarement de chercher a les
renouveler. Cette circonstance déroutait la téte
inexpérimentée de sa jeune cousine. « Si j’avais
ainsi 2 ma disposition un moyen d’étre heureuse,
pensait-elle, je D’emploierais souvent; je le
tiendrais brillant par 1’usage, et ne le laisserais
pas inactif pendant des semaines jusqu’a ce qu’il
devint rouillé. »

Cependant, elle avait bien soin de ne point
mettre en pratique sa propre théorie. Quoiqu’elle
aimat beaucoup ses visites du soir au cottage, elle
n’en faisait jamais sans étre price. Souvent
méme, pressée de venir par Hortense, elle
refusait, parce que Robert n’appuyait pas ou
n’appuyait que faiblement la requéte. Ce matin,
pour la premicre fois, il lui avait, de son propre
mouvement, adressé une invitation. Puis il lui
avait parlé si affectueusement, qu’elle avait
¢prouve a l’entendre un sentiment de bonheur
suffisant pour la rendre joyeuse pendant toute la
journée.
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La matinée s’¢coula comme de coutume.
Mademoiselle, toujours affairée, la passa en
allées et venues de la cuisine au parloir, tantot
réprimandant  Sarah, tantdt examinant les
exercices de Caroline et lui faisant répéter ses
lecons. Quelque parfaits que fussent ces
exercices, jamais il ne lui €chappait un mot
d’¢loge : c’¢tait une de ses maximes, que la
louange est incompatible avec la dignit¢ du
maitre, et que le blame, a tort ou a raison, est
indispensable. Elle croyait une incessante
réprimande, sérieuse ou légere, tout a fait
nécessaire au maintien de son autorité ; et s’il
¢tait impossible de trouver une erreur dans la
lecon, c’était le maintien de 1’éléve, son air, sa
toilette, sa mine, qui réclamaient la correction.

Le tumulte habituel eut lieu a propos du diner,
que Sarah jeta plutét qu’elle n’apporta sur la
table, avec un regard qui signifiait clairement :
«Je n’al jamais de ma vie mis dans un plat
semblable drogue ! » Nonobstant le mépris de
Sarah, le repas était assez savoureux. La soupe
¢tait une espece de purée de pois secs que
mademoiselle avait préparée, en se lamentant
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amerement de ce que, dans cette contrée desolee
d’Angleterre, il était impossible de se procurer
des haricots. Puis venait un plat de viande, d’une
nature inconnue, assaisonné avec force mie de
pain et cuit dans un moule ; mets singulier, mais
non désagréable ; des herbages singulierement
hachés composaient le service de légumes, et un
paté de fruits, conservé d’apreés une recette
inventée par M™ Gérard Moore grand’mere, et
dont le gotit rendait probable la substitution de la
mélasse au sucre, complétait le diner.

Caroline n’avait aucune objection contre cette
cuisine belge ; bien plus elle ’aimait pour le
changement, et fort heureusement pour elle : car,
si elle se fit permis de manifester le moindre
degoiit, c’en était fait pour toujours des bonnes
graces de mademoiselle ; un crime positif lui elt
¢té plus facilement pardonné qu’un mouvement
de dégott pour ces comestibles étrangers.

Aussitot apres le diner, Caroline se mit en
devoir d’attirer sa cousine dans la chambre du
premier ¢tage pour faire sa toilette. Cette
manceuvre demandait des ménagements. Donner
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a entendre a mademoiselle que le jupon, la
camisole et les papillotes étaient d’odieux objets,
ou méme que cet accoutrement n’était pas des
plus convenables, c’¢tait le moyen de les lui faire
garder toute la journée. Evitant soigneusement les
rochers et les €cueils, Caroline, sous le prétexte
de changer de sceéne, réussit a amener sa cousine
dans sa chambre a coucher, et, une fois 1a, elle lui
persuada que ce n’était pas la peine d’avoir a y
revenir une seconde fois, et qu’elle ferait aussi
bien de procéder a I’instant méme a sa toilette ;
puis, pendant que mademoiselle lui adressait une
solennelle homeélie sur le mépris qu’elle
professait pour les vulgaires frivolités de la mode,
Caroline lui enlevait prestement sa camisole, la
revétait d’une robe décente, arrangeait son col,
ses cheveux, etc., et la rendait tout a fait
présentable. Mais Hortense voulait elle-méme
donner la derniére touche, et cette derniére touche
consistait en un fichu €pais roul¢ autour du cou et
en un grand tablier noir qui gataient tout. Pour
rien au monde, mademoiselle ne se flit montrée
sans le fichu et le volumineux tablier ; du premier
elle faisait une question de décence : il n’€tait pas
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convenable de se montrer sans fichu ; le second,
selon elle, dénotait une bonne ménagere. Elle
avait de ses propres mains fait et présenté a
Caroline un semblable équipement, et la seule
querelle sérieuse qu’elles eussent eue, et qui et
laiss¢ un peu d’aigreur chez Hortense, €tait venue
du refus qu’avait fait Caroline d’accepter cet
¢légant cadeau et de s’en servir.

« Je porte une robe montante et un col, avait
dit Caroline ; j’¢toufferais si j’y ajoutais encore
un fichu, et mon petit tablier fait aussi bien qu’un
plus long. J’aime mieux ne rien changer. »

Cependant Hortense, a force de persévérance,
fit bien certainement arrivée a son but, si
M. Moore, entendant un jour la querelle sur ce
suyjet, n’elit décide que le petit tablier de Caroline
¢tait suffisant, et que, dans son opinion, comme
elle n’était encore qu’une enfant, elle pouvait
d’autant mieux se dispenser du fichu, que ses
boucles ¢taient tres longues et touchaient presque
a ses ¢épaules.

Contre ’opinion de Robert il n’y avait pas
d’appel, et Hortense fut obligée de céder. Mais
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elle n’en deésapprouvait pas moins vivement la
piquante ¢légance du costume de Caroline et sa
gracieuse désinvolture. Quelque chose de plus
solide et de moins recherché lui et semblé
beaucoup plus convenable.

L’apres-midi fut consacrée a la couture.
Mademoiselle, comme la plupart des dames
belges, ¢tait tres habile a 1’aiguille. Elle ne
regardait pas comme perdues les longues heures
consacrées a la délicate broderie, au point de
dentelle destructeur de la vue, aux merveilleux
ouvrages executés au crochet et a ’aiguille.

Lorsqu’elle avait pass€ une journée a rentraire
deux trous dans un bas, elle croyait avoir
accompli une noble mission. C’¢tait un des
tourments de Caroline d’€tre condamnée a
apprendre cette maniere ¢trangere de rentrayage,
qui ¢était exeécuté maille par maille, de facon a
imiter parfaitement le tricot du bas lui-méme ;
travail fastidieux, mais consideré¢ par Hortense
Gérard et par ses ancétres féminins, depuis
longues générations, comme un des premiers
devoirs de la femme. On lui avait mis entre les
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mains, a elle aussi, une aiguille, du coton et un
bas affreusement déchiré, lorsqu’elle portait
encore une coiffe d’enfant sur sa petite téte
noire ; ses hauts faits dans la science du
rentrayage avaient ¢t¢ exhibés devant la
compagnie lorsqu’elle n’avait pas six ans ; et,
quand elle avait découvert 1’ignorance profonde
de Caroline dans ce talent si essentiel, elle avait
¢té sur le point de pleurer de piti€ sur cette enfant
s1 misérablement négligée.

Sans perdre de temps, elle avait pris une
mauvaise paire de bas dont les talons ¢taient
completement absents, et ’avait mise entre les
mains de la jeune Anglaise, afin qu’elle réparat la
breche. La tache ¢€tait commenceée depuis deux
ans, et Caroline avait encore les bas dans son sac
a ouvrage. Elle faisait quelques mailles chaque
jour, comme peénitence pour 1’expiation de ses
péchés. M. Moore, qui 1’avait vue plusieurs fois
soupirer sur ces malheureux bas, lui avait proposé
de les briiler secretement dans le comptoir ; la
proposition souriait a Caroline, qui cependant
n’avait pas cru prudent de ’accepter. Le résultat,
pensait-elle, ne pourrait étre que de faire
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remplacer les bas détruits par d’autres en plus
mauvais ¢tat ; et elle avait préféré s’en tenir au
mal qu’elle connaissait.

Ce travail d’aiguille assidu des deux cousines
avait fini par fatiguer a la fois les yeux, les doigts
et les esprits de I’'une d’elles. Depuis le diner, le
ciel s’¢tait assombri ; la pluie avait recommencé a
tomber violemment; Caroline commencait a
craindre que Robert n’elit ¢été persuadé par
M. Sykes ou par M. Yorke de demeurer a
Whinbury jusqu’a ce que ’averse elt cess¢, ce
que 1’on ne pouvait guere espérer en ce moment.
Cing heures avaient sonn¢, le temps passait ; les
nuages continuaient a se changer en torrents ; le
vent faisait entendre ses notes plaintives dans les
arbres, le jour tombait, et le feu du parloir
répandait dans 1’atre brillant une lueur d’un ronge
pale.

« Il ne fera pas beau avant le lever de la lune,
dit M" Moore, et je suis assurée que mon frére ne
reviendra pas avant ce moment ; vraiment, je
serais fachée qu’il revint plus tot ; nous allons
prendre le café ; il serait inutile de 1’attendre.
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— Je suis lasse ; puis-je maintenant quitter mon
travail, cousine ?

— Oui, puisqu’il fait trop nuit pour y voir.
Pliez-le et mettez-le soigneusement dans votre
sac, puis montez a la cuisine et dites a Sarah de
nous apporter le gotter, ou le thé, comme vous
I’appelez.

— Mais six heures ne sont pas encore sonnées ;
il peut encore venir.

— Il ne viendra pas, je vous le dis. Je peux
calculer ses mouvements ; je connais mon frere. »

L’incertitude est desagreable, le
deésappointement amer: tout le monde [I’a
¢prouvé. Caroline, obéissant aux ordres
d’Hortense, passa dans la cuisine. Sarah, assise
aupres de la table, se confectionnait une robe.

« Vous allez apporter le café », dit la jeune
fille d’un ton abattu.

Puis elle appuya sa téte et sa main contre la
cheminée, et resta la négligemment penchée sur
le feu.

— Comme vous semblez triste, miss ! mais
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c’est parce que votre cousine vous tient si
longtemps au travail. C’est une honte !

—Ce n’est pas cela, Sarah, répondit
briévement Caroline.

— Oh'! je sais que c’est cela. Vous €tes en ce
moment sur le point de pleurer, parce que vous
avez ¢€t¢ assise immobile pendant toute la
journée. Etre enfermée comme cela ! il y aurait
de quoi rendre triste un jeune chat.

— Sarah, est-ce que votre maitre revient
souvent de bonne heure du marché, lorsqu’il
pleut ?

— Jamais ; mais aujourd’hui, pour quelque
raison, il a changé¢ ses habitudes.

— Que voulez-vous dire ?

—1Il est revenu. Je suis certaine d’avoir vu
Murgatroyd conduire son cheval dans la cour par
I’allée de derriere, lorsque je suis allée chercher
de ’eau a la pompe il y a cinq minutes. Il était
dans le comptoir avec Joe Scott, je crois.

— Vous vous trompez !

— Et pourquoi me tromperais-je ? Je connais
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son cheval, peut-étre !
— Mais vous ne I’avez pas vu lui-méme ?

—Je ’ai entendu parler cependant. Il disait a
Joe qu’il avait pris ses mesures, qu’avant une
semaine de nouveaux meétiers seraient installés
dans la fabrique, et qu’il aurait soin de demander
quatre soldats a la caserne de Stilbro’ pour
accompagner les voitures.

— Sarah, est-ce que c’est une robe que vous
faites ?

— Oui ; est-elle belle ?

— Charmante. Préparez le café ; je vais finir de
couper cette manche pour vous, et je vous
donnerai quelques garnitures. J’ai du ruban de
satin d’une couleur parfaitement assortie.

— Vous étes bien aimable, miss.

— Dépéchez-vous ; mais d’abord mettez les
souliers de votre maitre pres du foyer ; il Otera ses
bottes en arrivant. Je 1’entends, 1l vient.

— Miss, vous coupez I’¢toffe de travers !

—C’est vrai; mais ce n’est qu’un petit
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morceau : 1l n’y a pas de mal. »

La porte de la cuisine s’ouvrit; M. Moore
entra, mouillé et transi. Caroline leva un instant la
téte de dessus son travail, mais elle la baissa
aussitot. Penchée sur la robe de Sarah, sa figure
¢tait cachée. Elle essaya, mais inutilement, de
voiler D’expression de ses traits; quand elle
rencontra le regard de M. Moore, elle était
rayonnante.

« Nous ne vous attendions plus ; ils assuraient
que vous ne viendriez pas.

— Mais j’avais promis de revenir de bonne
heure. Vous m’attendiez, vous, je suppose ?

— Non, Robert; je n’osais espérer que vous
reviendriez par une pluie semblable. Mais vous
¢tes mouille ; changez tous vos vétements. Si
vous preniez froid, je... nous nous blamerions
jusqu’a un certain point...

—Je ne suis pas mouillé completement ; mes
vétements sont imperméables. Des souliers secs
sont tout ce qu’il me faut. Il fait bon voir le feu,
lorsqu’on vient d’affronter le vent glacé et la
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pluie pendant plusieurs milles. »

Il demeura debout devant la cheminée, aupres
de Caroline. Les yeux tournés vers les ustensiles
de cuivre qui luisaient sur un rayon au-dessus de
lui, il jouissait de la bienfaisante chaleur du foyer.
Son regard, venant a se baisser, tomba sur un
visage souriant, heureux, encadré de boucles
soyeuses et eclair¢ par des yeux charmants. Sarah
avait porté le thé au parloir, ou la retenait une
mercuriale de sa maitresse. Moore posa un
moment sa main sur I’épaule de sa cousine, se
pencha et déposa un baiser sur son front.

« Oh'! dit-elle, comme si ce baiser lui et
descell¢ les levres, j’¢étais malheureuse lorsque je
pensais que vous ne viendriez pas ; maintenant je
suis trop heureuse. Etes-vous heureux, Robert ?

— Je crois que je le suis, ce soir, du moins.

— Etes-vous bien siir de n’étre pas tourmenté
par vos metiers, vos affaires, la guerre ?

— Pas maintenant.

— Ne trouvez-vous pas le cottage de Hollow
trop petit pour vous, mesquin, triste ?
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— En ce moment, non.

— Pourriez-vous affirmer que vous n’avez pas
le coeur aigri parce que les riches et les grands
vous oublient ?

—Tréve de questions. Vous vous trompez si
vous pensez que je recherche avec anxiété la
faveur des riches et des grands. Je désire
seulement des moyens d’existence, une position,
une carriere.

— Que votre propre talent et votre bonté ne
peuvent manquer de vous gagner. Vous €tes né
pour étre grand, vous serez grand !

—Si vous parlez du fond de votre cceur,
j’aimerais a savoir quelle recette vous me
conseilleriez d’employer pour acquerir cette
grandeur. Mais je la connais, mieux que vous ne
la connaissez vous-méme. Serait-elle efficace ?
réussirait-elle ? Oui ! pauvrete, misere,
banqueroute. Oh ! la vie n’est pas ce que vous
pensez, Lina.

— Mais vous étes ce que je pense, vous ?
— Non.
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— Vous étes meilleur, alors ?

— Bien pire.

— Non, bien meilleur. Je sais que vous étes
bon.

— Comment le savez-vous ?

— Vous le paraissez, et je sens que vous 1’Etes.

— Ou le sentez-vous ?

— Dans mon cceur.

— Ah ! vous me jugez avec votre cceur, Lina ;
vous devriez me juger avec votre téte.

—Je le fais, et je suis fiere de vous. Robert,
vous ne pouvez imaginer quelles sont mes
pensées a votre égard. »

La sombre figure de Moore changea de
couleur. Ses levres sourirent et cependant
demeurerent comprimées ; la joie brillait dans ses
yeux, quoiqu’il frongat résolument le sourcil.

« Ne me tenez pas en si grande estime, Lina,
dit-il. Les hommes, en général, sont une espece
d’écume, bien différents de tout ce dont vous
vous faites une idée ; je n’ai aucune prétention a
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¢tre meilleur que mes semblables.

— Si vous en aviez, je ne vous estimerais pas
autant ; c’est parce que vous étes modeste que
j’a1 une telle confiance en votre mérite.

— Est-ce que vous voulez me flatter ?
demanda-t-il en se tournant brusquement vers
elle, et scrutant son visage d’un ceil pénétrant.

—Non », dit-elle doucement, riant de sa
soudaine vivacité.

Elle ne crut pas nécessaire de repousser
autrement I’accusation.

« Peu vous importe que je pense que vous me
flattez ou non ?

— Peu m’importe, en effet.

— Vous étes slire de vos propres intentions ?
— Je le suppose.

— Quelles sont-elles, Caroline ?

— Seulement de soulager mon esprit en
exprimant une partie de ce que je pense, puis de
vous rendre plus content de vous-méme.

—En m’assurant que ma cousine est ma
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sincere amie ?

— Justement. Je suis votre sincere amie,
Robert.

—Et moi je suis ce que le hasard et le
changement feront de moi, Lina.

— Pas mon ennemi, cependant ? »

La réponse fut coupée court par Sarah et sa
maitresse entrant avec agitation dans la cuisine.
Le temps que Moore et Caroline avaient employ¢
dans leur dialogue, elles 1’avaient passé¢ dans une
dispute au sujet du café au lait, que Sarah disait
étre la plus étrange drogue qu’elle elit jamais vue,
un gaspillage des dons du bon Dieu, la nature du
café ¢tant d’€étre bouilli dans 1’eau; que
mademoiselle, au contraire, affirmait &étre un
breuvage royal, mille fois trop bon pour la vile
personne qui le meéprisait.

Moore et Caroline se retirerent alors dans le
parloir. Avant qu’Hortense les y suivit, Caroline
eut seulement le temps de répéter cette question :

« Pas mon ennemi, Robert ? »

A laquelle Moore avait répondu :
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« Le pourrais-je ? »

Puis, s’asseyant a table, il avait placé Caroline
a cote de lui.

Caroline entendit a peine I’explosion de la
colere de mademoiselle lorsqu’elle les rejoignit ;
sa longue déclamation, touchant « la conduite
indigne de cette méchante créature », retentissait
a ses oreilles aussi confusément que le cliquetis
de la porcelaine. Robert rit un peu; puis,
engageant poliment sa sceur a se calmer, il lui dit,
que si cela pouvait lui étre agréable, elle n’avait
qu’a choisir une des jeunes filles employées a la
manufacture pour remplacer Sarah ; seulement, il
ajouta qu’il doutait fort qu’aucune pat lui
convenir, car elles étaient toutes completement
ignorantes des travaux du ménage, et que Sarah,
si impertinente et si entétée qu’elle fat, n’était
peut-€tre pas pire que la majorité des femmes de
sa classe.

Mademoiselle admit la vérit¢ de cette
conjecture ; selon elle, « ces paysannes anglaises
¢taient toutes insupportables ». Que n’efit-elle pas
donné pour avoir « quelque bonne cuisiniere
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anversoise », avec le haut bonnet, le jupon court
et les sabots propres de sa classe ? quelque chose
de mieux, certes, qu’une insolente coquette avec
une robe a falbalas, et sans aucune espece de
bonnet ! Car Sarah, il parait, ne partageait pas
I’opinion de saint Paul, qui dit qu’il est honteux
pour une femme d’aller la téte découverte ; mais,
professant une doctrine toute contraire, elle
refusait résolument d’emprisonner dans la
mousseline ses abondantes tresses jaunes, qu’elle
avait I’habitude d’attacher ¢légamment derriere la
téte avec un peigne, et qu’elle portait bouclées les
dimanches.

« Voulez-vous que je vous procure une jeune
fille d’Anvers ? demanda Moore qui, austeére en
public, était en définitive trés gracieux dans
I’intimite.

— Merci du cadeau ! Une jeune fille d’Anvers
ne resterait pas ici huit jours, en butte qu’elle
serait aux railleries de toutes vos coquines de la
fabrique. »

Puis se radoucissant :

« Vous €tes bien bon, cher frére ; excusez ma
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pétulance. Mais, en vé€rité, mes e€preuves
domestiques sont rudes a soutenir. Néanmoins,
telle est probablement ma destinée, car je me
rappelle que notre mere révérée eut les meémes
tourments a endurer, quoiqu’elle et le choix des
serviteurs d’Anvers ; les domestiques, dans tous
les pays, sont une engeance perverse et
indisciplinée. »

Moore avait aussi certaines réminiscences
touchant les tourments de sa mere révérée. Elle
avait été pour lui une bonne mere, et il honorait
sa memoire ; mais 1l se rappelait qu’elle était
dans sa cuisine, a Anvers, ce qu’était dans la
sienne sa sceur dévouce en Angleterre. Il laissa
donc tomber ce sujet, et, lorsque le service fut
enleve, 1l entreprit de consoler Hortense en lui
apportant son livre de musique et sa guitare ;
puis, lui ayant passé autour du cou le ruban de
I’instrument, avec cette douce affection
fraternelle qu’il savait toute-puissante a calmer
ses plus noires humeurs, il la pria de lui redire
une des chansons favorites de leur mere.

Rien n’épure comme 1’affection. Les querelles
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de famille rendent wvulgaire; [’union ¢leve.
Hortense, contente de son frére, et reconnaissante
envers lui, paraissait, s’accompagnant de la
guitare, presque gracieuse, presque belle. Son air
refrogné de chaque jour avait disparu et fait place
a un sourire plein de bonté. Elle chanta avec
sentiment les chansons que son frere lui avait
demand¢es : elles lui rappelaient une mere
qu’elle avait tendrement aimée; elles la
reportaient aux jours de sa jeunesse. Elle
observait aussi que Caroline 1’€coutait avec un
naif intérét ; cela augmenta sa bonne humeur, et
I’exclamation poussée par la jeune fille a la fin
des chansons : « Que je voudrais pouvoir chanter
et jouer comme Hortense ! » acheva I’ceuvre et la
rendit charmante pour toute la soirée.

Il est vrai qu’il s’ensuivit une petite legon a
Caroline sur la vanité des souhaits, et le devoir de
faire des efforts. De méme que Rome, lui fut-il
dit, n’avait pas €t¢ batie en un jour, de méme
’éducation de M" Gérard Moore n’avait pas été
complétée en une semaine, et par le simple désir
d’etre habile. C’¢tait ’effort qui avait accompli
ce grand travail; elle avait toujours &té
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remarquable pour sa persévérance et sa facilité ;
ses maitres avaient coutume de répéter que ¢’¢était
plaisir de rencontrer tant de talent uni a tant de
solidité, et ainsi de suite. Une fois sur le theme de
ses propres mérites, mademoiselle ne pouvait
plus s’arréter.

Bercée dans cette bienheureuse satisfaction
d’elle-méme, elle prit son tricot et se mit
tranquillement a 1’ccuvre. Les rideaux tirés, le feu
clair, la lampe répandant une douce lumicre,
donnaient au petit parloir un charme
inexprimable. Il est probable que les trois
personnes presentes sentaient ce charme : elles
paraissaient toutes trois heureuses.

« Qu’allons-nous faire maintenant, Caroline ?
demanda M. Moore, tournant son siege vers sa
cousine.

— Qu’allons-nous faire, Robert ? répéta-t-elle
joyeusement. Décidez.

— Nous n’allons pas jouer aux échecs ?
— Non.

— N1 aux dames, ni au trictrac ?
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— Non, non : nous détestons tous deux les jeux
silencieux qui tiennent seulement les mains
employées, n’est-ce pas ?

—Je crois que oui. Alors, parlerons-nous
scandale ?

—De qui médirions-nous ? Quelqu’un nous
intéresse-t-il assez pour que nous prenions plaisir
a mettre en lambeaux sa réputation ?

— Voila une question qui vient au fait. Pour ma
part, quelque peu aimable qu’elle me paraisse, je
dois répondre non.

— Et moi aussi. Mais c’est €trange, quoique
nous ne sentions nul besoin d’autres €tres vivants
parmi nous, tant nous sommes €goistes dans notre
bonheur, quoique nous n’éprouvions nul désir de
nous occuper du monde actuel, il serait agréable
de faire une excursion dans le pass¢, d’entendre
des peuples qui depuis des générations dorment
dans des tombeaux qui ne sont peut-étre plus des
tombeaux, mais des jardins et des champs, nous
parler, nous dire leurs pensées, nous
communiquer leurs idées.
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— Quel sera ’orateur ? Quelle langue parlera-t-
il ? le francais ?

— Vos ancétres frangais n’ont pas la parole si
douce, si solennelle, si pathétique que vos
ancétres anglais, Robert. Ce soir vous serez
enticrement anglais : vous lirez un livre anglais.

— Un vieux livre anglais ?

— Oui, un vieux livre anglais, un livre que vous
aimez. Et je choisirai un passage de ce livre tout a
fait en harmonie avec ce qui se passe en vous : il
¢veillera votre nature, remplira votre ame d’une
douce musique ; i1l passera comme une main
habile sur votre cceur, et en fera vibrer les cordes.
Votre coeur est une lyre, Robert ; mais votre lot
n’a pas €t¢ de rencontrer un ménestrel capable de
la faire résonner, et souvent elle demeure
silencieuse. Laissez approcher le glorieux
William, et vous verrez comme il tirera de ses
cordes la force et la mélodie.

— Je dois lire Shakespeare ?

— Vous devez évoquer son esprit devant vous ;
vous devez entendre sa voix avec l’oreille de
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votre intelligence ; vous devez faire passer
quelque chose de son ame dans la votre.

— Dans le but de me rendre meilleur, il faut
que Shakespeare produise sur moi ’effet d’un
sermon ?

— Dans le but de vous remuer, de vous donner
de nouvelles sensations ; pour vous faire sentir
fortement la vie, non seulement le c6té vertueux
de votre nature, mais aussi le coOté vicieux et
pervers.

—Dieu! que dit-elle ? s’écria Hortense, qui,
jusque-la occupee a compter les mailles de son
tricot, n’avait pas prété beaucoup d’attention a la
conversation, mais dont I’oreille venait d’étre
frappée par les deux derniers mots.

— Ne faites pas attention, ma sceur ; laissez-la
parler ; laissez-lui dire ce soir tout ce qu’il lui
plaira. Elle aime a tomber de temps a autre
rudement sur votre freére ; cela m’amuse : laissez-
la faire. »

Caroline qui, montée sur une chaise, avait
bouleversé la bibliotheque, revint avec un livre.
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« Voila Shakespeare, dit-elle, et wvoila
Coriolan. Maintenant, lisez, et découvrez, par les
sensations que cette lecture va éveiller en vous,
combien vous €tes a la fois bas et ¢leve.

— Asseyez-vous a coté de moi, et corrigez-moi
si je prononce mal.

— Je serai le maitre, alors, et vous I’éleve.
— Ainsi soit-1] !

— Et Shakespeare est notre science, puisque
nous allons étudier ?

— Il le parait.

— Vous n’allez pas €tre Francgais, sceptique,
moqueur ? Vous n’allez pas croire que le refus
d’admiration est un signe de sagesse ?

— Je ne sais pas.

—S1 vous le faites, Robert, j’emporte
Shakespeare ; je me renferme en moi-méme, je
mets mon chapeau et retourne a la maison.

— Asseyez-vous ; je commence.

—Une minute, s’il vous plait, mon frere,
interrompit mademoiselle ; quand le chef d’une
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famille lit, les dames doivent toujours &tre
occupées a ’aiguille. Caroline, ma chére enfant,
prenez votre broderie ; vous pouvez |’avancer
beaucoup ce soir. »

Caroline parut contrariée.

«Je ne peux broder a la lumiere, mes yeux
sont fatigués, et ne peux faire bien deux choses a
la fois: si je couds, je ne peux ¢&couter ; si
j’€écoute, je ne peux coudre.

— Fi donc ! quel enfantillage ! » dit Hortense.

M. Moore, comme de coutume, s’interposa
doucement.

« Permettez-lui de négliger pour ce soir sa
broderie ; je désire qu’elle fixe toute son attention
sur mon accent, et, pour cela, elle doit suivre la
lecture des yeux ; il faut qu’elle regarde sur le
livre. »

Des la premiere scene de Coriolan, Moore se
sentit vivement touché, et alla s’échauffant a
mesure qu’il avancait dans sa lecture. Il dit avec
onction la harangue hautaine de Caius Marchas
aux citoyens affamés ; il ne dit pas qu’il trouvait
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juste cet orgueil aveugle, mais il paraissait le
penser. Caroline le regarda avec un singulier
sourire.

« Voila déja un point vicieux touché, dit-elle :
vous sympathisez avec ce fier patricien qui n’a
aucune piti¢ de ses concitoyens affamés et les
insulte. Continuez. »

Il continua. Les passages belliqueux ne lui
causerent pas une grande impression. Il dit que
tout cela €tait ou paraissait étre hors de saison,
que I’esprit déployé était barbare ; cependant le
combat singulier entre Marcius et Tullus Aufidius
lui plut. A mesure qu’il avancait, il oublia de
critiquer ; il ¢tait évident qu’il appréciait la
puissance, la vérit¢é de chaque partie; puis,
sortant de la route <&troite des préjuges, il
commenga a entrer dans cette vaste peinture de la
nature humaine, et a sentir la réalit¢ imprimée a
chacun des personnages qui parlait dans la page
ouverte devant lui.

Il ne lisait pas bien les scenes comiques, et
Caroline, lui prenant le livre des mains, les lisait
elle-méme. Dites par elle, ces scénes avaient pour
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lui un tout autre attrait, et vraiment elle les
rendait avec un esprit qu’on n’elit point attendu
d’elle, avec une vérité d’expression dont elle
semblait douée sur-le-champ, et pour I’instant
seulement. Il est bon de remarquer en passant que
le caractere général de sa conversation, ce soir-1a,
sérieux et enjou¢, grave ou gai, avait quelque
chose d’inétudi¢, d’intuitif, de capricieux, qui,
une fois passe€, ne pouvait pas plus €tre reproduit
que le rayon rapide d’un météore, la teinte d’une
perle de rosée, la couleur ou la forme d’un nuage
doré par le soleil couchant, la fugitive et brillante
ondulation qui agite le cours d’un ruisseau.

Coriolan glorieux, Coriolan dans le malheur,
Coriolan exilé, passerent tour a tour devant ses
yeux comme des ombres gigantesques. Devant la
vision du banni, I’esprit de Moore parut faire une
pause. Il se crut au foyer d’Aufidius face a face
avec cette grandeur déchue, plus grande dans sa
chute que dans sa prospérité ; il vit cette « figure
effrayante », ce « sombre visage qui semblait
encore commander », ce «noble vaisseau
désemparé. » Moore sympathisait parfaitement
avec la vengeance de Caius Marcius ; il n’en était
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point scandalisé, et Caroline murmura de
nouveau :

« Encore un sentiment de fraternité mal
entendue. »

La marche sur Rome, les supplications de la
mere, la longue résistance, le triomphe final du
bien sur les mauvaises passions, qui doit avoir
lieu dans toute noble nature, la rage d’Aufidius
en présence de ce qu’il considére comme une
faiblesse de son alli¢, la mort de Coriolan, la
douleur de son grand ennemi, toutes ces scenes
pleines de vérité et de force se succeéderent et
emporterent dans leur cours profond et rapide le
ceeur et I’ame du lecteur et de I"auditeur.

« Eh bien! avez-vous senti Shakespeare ?
demanda Caroline, environ dix minutes apres
qu’il eut ferme le livre.

— Je le crois.

— Avez-vous trouvé quelque analogie entre
Coriolan et vous ?

— C’est possible.

— N’¢tait-i1l pas rempli de défauts aussi bien
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qu’il était grand ?
Moore fit un signe de téte affirmatif.

« Et quels étaient ses défauts ? Pourquoi fut-il
hai de ses concitoyens ? Pourquoi fut-il banni de
son pays ?

— Pourquoi ? quelle est votre opinion ?

— Je le demande encore :

Soit que ce fiit [’orgueil

Qui devant ['homme heureux souvent dresse
/un écueil ;

Soit que, défectueuse et vaine, sa prudence
Ne stit a son profit faire tourner la chance ;
Que sa nature enfin lui refusat le don
De changer au besoin de langage et de ton
Que du camp au forum inhabile a descendre,
Pour réclamer le calme, on le vit souvent prendre

L’ austere et rude voix du sombre général ?...

— Eh bien ! répondez vous-méme, sphinx.
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— C’¢tait un mélange de tout cela : et vous ne
devez pas étre fier envers vos ouvriers ; vous ne
devez pas négliger les chances de les adoucir ;
vous ne devez pas étre d’une inflexible nature,
donnant a une requéte la méme autorité qu’a un
commandement.

— Voila la morale que vous attachez a cette
tragédie. Qu’est-ce qui vous a mis de telles 1dées
dans la téte ?

—Le désir de votre bien, le soin de votre
stireté, cher Robert, et la crainte, causée par
beaucoup de choses que j’ai entendues tout
récemment, qu’il ne vous arrive un malheur.

— Qui vous a dit ces choses ?

—J’ai entendu mon oncle parler de vous : il
loue votre ame ferme, la trempe décidée de votre
esprit, votre mépris pour de vils ennemis, votre
résolution de ne pas étre le jouet de la populace,
comme il dit.

— Et vous, voudriez-vous me voir ramper
devant elle ?

— Non, pour tout au monde ; je ne veux pas
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que jamais vous vous abaissiez. Mais je ne puis
m’empécher de penser qu’il y a quelque chose
d’injuste a comprendre tous les pauvres ouvriers
sous I’expression générale et insultante de
populace, a les regarder et a les traiter
continuellement avec hauteur.

— Vous étes une petite démocrate, Caroline. Si
votre oncle le savait, que dirait-1l ?

— Je parle rarement & mon oncle, comme vous
savez, et jamais sur de semblables sujets ; il
pense que tout ce qui n’est pas 1’aiguille et la
cuisine est au-dessus de [Dintelligence des
femmes, et ne les regarde point.

— Et croyez-vous comprendre les sujets sur
lesquels vous me donnez des conseils ?

— Aussi loin qu’ils vous concernent, je les
comprends. Je sais qu’il vaudrait mieux pour
vous €tre aimé que d’étre hai de vos ouvriers, et
je suis stire que la bienveillance est plus propre
que l’orgueil a vous gagner leur affection. Si
vous ¢tiez fier et froid pour moi et pour Hortense,
est-ce que nous vous aimerions ? Quand vous
¢tes froid envers moi, ce qui vous arrive
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quelquefois, est-ce que j’ose étre affectueuse ?

— Eh bien ! Lina, j’ai eu ma lecon de langage
et de morale, avec une touche de politique. C’est
votre tour. Hortense m’a dit que vous aviez ¢€té
fort touchée d’une petite picce de poesie que vous
avez apprise 1’autre jour, une piece de ce pauvre
André Chénier, la Jeune Captive; vous la
rappelez-vous encore ?

— Je le pense.

— Répétez-la, alors. Prenez votre temps, et
faites attention a votre accent. Surtout pas d’iou
anglais. »

Caroline, commenc¢ant d’une voix faible et
tremblante, mais prenant courage a mesure
qu’elle avangait, répéta les doux vers de Chénier ;
elle récita tres bien les dernieres stances :

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J’ai passe les premiers a peine.

Au banquet de la vie, a peine commencé,

Un instant seulement mes levres ont pressé
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La coupe en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson ;
Et comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige, et ['honneur du jardin,
Je n’ai vu luire encor que les feux du matin,

Je veux achever ma journée !

Moore €couta d’abord les yeux baissé€s, mais
bientot 1l les releva furtivement : renversé dans sa
chaise, i1l pouvait voir Caroline sans qu’elle
s’aperclit que ses regards étaient fixés sur elle.
Les joues de la jeune fille avaient une couleur,
ses yeux un eclat, son visage une expression, ce
soir-la, qui eussent embelli les traits les plus
vulgaires. Mais la vulgarité n’¢tait pas le défaut
de ce visage. Le rayon de soleil ne tombait pas
sur une terre rude et aride, mais sur la tendre
fleur. Chaque linéament de ce visage était tourne
avec grace. L’ensemble en était charmant. En ce
moment, animée, émue, touchée, on 1’elt trouvée
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belle. Une telle figure devait inspirer non
seulement le sentiment calme de I’estime, celui
de Dl’admiration, mais quelque sentiment plus
tendre, plus doux, plus intime : 1’amitié, peut-€tre
I’affection, I’intérét. Lorsqu’elle eut fini, elle se
tourna vers Moore et rencontra ses yeux.

« Est-ce passablement récité ? demanda-t-elle
comme une heureuse et docile enfant.

— Je ne sais réellement pas.

— Comment, vous ne savez pas ? vous n’avez
donc pas écouté ?

—Je vous demande pardon... et j’al regardé.
Vous aimez la poé¢sie, Lina ?

— Quand je rencontre la vraie poésie, je n’ai
pas de repos que je ne ’aie apprise par cceur, en
quelque sorte rendue mienne. »

M. Moore garda le silence pendant quelques
minutes. Neuf heures sonnerent. Sarah entra et dit
que la domestique de M. Helstone était venue
chercher Caroline.

« Alors la soirée est passée, observa-t-elle, et
de longtemps, je suppose, je n’en passerai une
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autre i1c1. »

Depuis longtemps Hortense dormait sur son
travail : elle ne fit aucune réponse a la remarque
de Caroline.

« Est-ce que vous ne voudriez pas venir plus
souvent passer la soirée ici ? demanda Robert,
qui avait pris le manteau sur la table ou il était

place, et en enveloppait soigneusement la jeune
fille.

— J’aime a venir ici ; mais je n’ai nulle envie
de devenir importune. Je ne dis pas cela pour me
faire inviter, vous comprenez.

—Oh'! je le comprends, enfant... Vous me
grondez quelquefois de ce que je désire étre
riche, Lina; mais, si j’¢tais riche, vous
demeureriez toujours ici ; vous vivriez avec moi,
en quelque lieu que flit mon habitation.

— Ce serait agréable ; et si vous €tiez pauvre,
méme bien pauvre ! ce serait agréable encore.
Bonsoir, Robert.

—Ja1 promis de vous reconduire jusqu’au
presbytere.
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—Je sais que vous ’avez promis; mais je
pensais que vous ’aviez oublié, et je ne savais
comment vous le rappeler, quoique j’en eusse
bien envie. Mais voudriez-vous venir ? La nuit
est bien froide ; et, comme Fanny est ici, je ne
vois pas la nécessité...

—Voila votre manchon; n’éveillez pas
Hortense, venez. »

Le demi-mille qui séparait Hollow du
presbytere fut bientdt franchi. Ils se séparcrent
dans le jardin, sans un baiser, a peine avec une
pression de mains. Cependant Robert quitta sa
cousine excitée et joyeusement troublee. Il avait
¢té singuliecrement aimable avec elle ce jour-la,
non seulement en paroles, en compliments, mais
en manieres, en regards, en accents doux et
tendres.

Pour lui, 1l revint grave, presque morose.
Appuyé contre la porte de la cour, méditant a
I’humide clarté de la lune, seul, avec le silencieux
et sombre monument de la fabrique devant lui,
environn¢ de collines de toutes parts, il s’€cria
tout a coup :

190



« C’est impossible ! c’est une faiblesse ! Une
ruine complete est au bout. »

Puis il ajouta d’une voix plus calme :

« La folie n’est que temporaire. Je la connais
bien ; je I’ail éprouvee déja. Demain ’acces sera
passe. »

191



V1

Les vicaires prenant le thé

Caroline Helstone avait juste dix-huit ans ; et,
a dix-huit ans, I’histoire de la vie réelle va bientot
commencer. Avant ce temps, nous assistons a un
conte, a une merveilleuse fiction, délicieux
quelquefois, tristes souvent, presque toujours
¢loignés de la realité. Avant cet age, notre monde
est heéroique ; ses habitants sont demi-dieux ou
demi-démons, ses scenes des songes. Des bois
plus sombres, des collines plus étranges, un ciel
plus brillant, des eaux plus dangereuses, des
fleurs plus suaves, des fruits plus séduisants, des
plaines plus vastes, des déserts plus arides que
ceux que I’on trouve dans la nature, constellent
notre globe enchanté. Quelle lune que celle que
nous voyons avant cet age! Comme Ile
tremblement de nos cceurs a son aspect temoigne
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de son indicible beauté ! Quant a notre soleil,
c’est un ciel en feu, le sé¢jour de la divinité.

A cet age, dix-huit ans, nous touchons aux
confins de [D’illusion : la terre des réves est
derriere nous, les rivages de la réalité se levent a
I’horizon. Ces bords sont éloignés encore ; ils
paraissent si bleus, si doux, si paisibles, que nous
desirons ardemment les atteindre. Nous voyons
au-dessous de I’azur une verdure pareille a celle
des pelouses au printemps ; les lignes argentées
qui miroitent & nos yeux nous paraissent des
cours d’eaux vives. Si nous pouvions atteindre
cette terre ! La faim et la soif n’auraient plus
prise sur nous. Mais bien des déserts sont a
traverser ; souvent le fleuve de la mort, ou
quelque torrent de douleurs plus froid et presque
aussi noir que la mort, doit étre franchi avant
qu’il nous soit permis de gotter le vrai bonheur.
Toute joie que donne la vie doit €tre gagnée avant
que d’€tre obtenue ; et avec quelle peine, ceux-la
seuls le savent qui ont lutt¢ pour les grandes
récompenses. Le sang du coeur orne souvent de
ses perles rouges le front du combattant, avant
que vienne s’y poser la couronne de la victoire.
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A dix-huit ans, nous ne savons pas cela. Nous
croyons a l’espérance, qui nous sourit et nous
promet le bonheur. Si I’amour vient comme un
ange déchu errer autour de notre porte, 1l est
aussitot admis, fété, caresse. Nous ne voyons pas
son carquois. Si une de ses fleches nous
transperce, sa blessure nous semble la pulsation
d’une nouvelle vie. Nous n’avons aucune crainte
de son poison, ni du dard barbel¢ que nul
médecin ne peut extraire. Cette dangereuse
passion, une agonie dans quelques-unes de ses
phases, pour beaucoup une agonie continue, est
recue comme un inappréciable bien. A dix-huit
ans, enfin, on entre a 1’école de 1’expérience,
pour se fortifier et s’€purer par ses rudes et
souvent cruelles legons.

Oh ! expérience, aucun Mentor n’a un visage
aussi froid, aussi dévasté que le votre ; nul ne
porte un vétement si noir, une verge si lourde ;
nul ne courbe d’une main plus ferme le novice
sur sa tache. C’est par vos instructions seules que
I’homme et la femme peuvent trouver un chemin
sir a travers le désert de la vie. Sans votre aide,
comme ils trébuchent et s’¢garent ! Sur quelles
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terres défendues ne mettent-ils pas les pieds ! Sur
quelle pente abrupte ne sont-ils pas précipités !

Caroline, ramenée a la maison par Robert,
n’avait nulle envie de passer le reste de la soiré¢e
avec son oncle. La chambre dans laquelle il se
tenait ¢tait sacrée pour elle. Elle y pénétrait
rarement, et, ce soir-la, elle s’en tint ¢loignée
jusqu’a ce que la cloche sonnat les prieres. Une
partie du service du soir €tait la formule de priere
en usage dans la maison de M. Heldstone. 11 la
lisait de sa voix nasale, claire, ¢élevée et
monotone. Pour assister a cette pricre, Caroline,
selon son habitude, se rendit dans la chambre de
son oncle.

« Bonsoir, oncle, dit-elle, la priere terminée.

—Eh ! vous avez vagabondé toute la journée ;
vous 1’avez passé€e en visites, en diners dehors,
que sais-je ?

— J’ai été seulement au cottage.
— Et avez-vous appris vos lecons ?
— Ouil.

— Et fait une chemise ?

195



— Seulement partie d’une.

—C’est bien; appliquez-vous a [Daiguille,
apprenez a faire les chemises, les robes, la
patisserie, et vous serez un jour une femme
remarquable. Allez vous coucher maintenant. Je
suis occupe a lire une brochure. »

Voici maintenant Caroline enfermée dans sa
petite chambre a coucher. Elle a revétu sa
blanche robe de nuit ; ses longs cheveux soyeux
et ¢pais, maintenant en liberté, flottent jusqu’a sa
ceinture ; et, comme si elle avait voulu se reposer
en les peignant, elle a appuyé¢ sa téte sur sa main
et fixé ses yeux sur le tapis. Devant elle se levent,
autour d’elle se meuvent les visions qui s’offrent
a nos dix-huit ans.

Ses pensées lui parlaient alors, et parlaient
agréablement sans doute, car elle souriait en les
¢coutant. Elle semblait jolie, révant ainsi ; mais
quelque chose de plus frais, de plus brillant
qu’elle, hantait cette petite chambre : c’était
I’esprit de la jeune Espérance. Suivant ce
prophete flatteur, Caroline ne devait plus
connaitre le frisson du désappointement. Elle
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¢tait entrée dans 1’aurore d’un jour d’éte, non pas
une fausse aurore, mais le véritable
commencement du jour, et son soleil €tait pres de
se lever. Il etait impossible qu’elle se crit le jouet
d’une illusion: ses espérances lui semblaient
garanties ; la base sur laquelle elles reposaient lui
paraissait solide. Quand deux jeunes gens
s’aiment, la premicre chose qu’ils font est de se
marier, tel €tait son argument. « Eh bien ! j’aime
Robert, et je suis assurée que Robert m’aime : je
I’a1 pensé bien des fois auparavant ; aujourd’hui
je le sens. Quand j’ai levée mon regard sur lui
apres avoir récité le poeme de Chénier, ses yeux
(quels beaux yeux il a !)ont fait pénétrer la vérité
au fond de mon ame. Quelquefois je crains de lui
parler, j’a1 peur d’€tre trop franche, j’ai peur de
lui paraitre chercher son amour ; car plus d’une
fois j’ai regretté amerement des paroles étourdies
et inutiles, et craint d’avoir dit plus qu’il
n’attendait, de peur qu’il ne désapprouvat ce qu’il
pouvait considérer en moi comme une
indiscrétion. Mais, ce soir, j’eusse pu exprimer
toute ma pensée, il €tait si indulgent ! Comme 1l a
¢té aimable en m’accompagnant jusqu’ici ! Il ne
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sait pas flatter ni dire des folies. Sa maniere de
déclarer son amour (son amitié, j’entends, car je
ne peux encore le considérer comme mon
amoureux, mais j’espere qu’il le sera un jour) ne
ressemble pas a ce que nous lisons dans les
livres ; elle est bien supérieure, originale, calme,
ferme, sincere. Je I’aime ; je serais pour lui une
excellente femme s’i1l m’épousait ; je lui ferais
voir tous ses defauts (car 1l a quelques défauts),
mais j’¢tudierais ses golts, je le chérirais et
m’efforcerais de le rendre heureux. Maintenant,
je suis sire qu’il n’aura pas demain son air froid ;
je suis presque certaine que demain 1l viendra ici
ou me fera prier d’aller la-bas. »

Elle recommenca de peigner ses cheveux,
longs comme ceux d’une siréne. Tournant la téte
en les arrangeant, elle apercut son visage et sa
personne dans la glace. Si une jeune fille qui n’a
point recu la beauté en partage n’éprouve aucun
plaisir a voir son visage réfléchi dans un mirotr, il
n’en est pas de méme de celle qui est jolie. Pour
celle-ci, la peinture est charmante et doit
charmer. Caroline vit une forme, une téte qui,
daguerréotypées dans cette attitude et dans cette
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expression, eussent ¢té ravissantes. Elle ne
pouvait tirer de la que la confirmation de ses
espérances, et ce fut avec un redoublement de
joie qu’elle se mit au lit.

Joyeuse aussi elle se leva le lendemain matin.
Quand elle entra dans la salle a manger de son
oncle, elle lui souhaita le bonjour avec un
enjouement si doux et si gai, que le petit homme
de bronze pensa un moment que sa niece devenait
une charmante fille. Ordinairement elle était avec
lui réservée et timide ; tres docile, mais point
communicative ; ce matin, cependant, elle trouva
mille choses a lui dire. Elle avait fait une
promenade matinale dans le jardin, et elle lui dit
quelles fleurs commencgaient a pousser ; elle
demanda quand le jardinier viendrait arranger les
bordures ; elle lui apprit que certains sansonnets
commencaient a batir leurs nids dans le clocher
de I’église (I’église de Briarfield ¢tait a c6te du
presbytere) ; elle s’é¢tonna de ce que le bruit des
cloches ne les effrayait point.

M. Helstone emit I’opinion qu’ils
ressemblaient aux jeunes fous qui viennent de
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s’unir, et que dans le premier moment rien ne
peut troubler, tout entiers qu’ils sont a leur
amour. Caroline, peut-€tre un peu trop
encouragée par la bonne humeur dans laquelle
elle se trouvait temporairement, hasarda ici une
remarque qu’elle n’avait jamais os¢ faire aux
observations de son révéré parent.

« Mon oncle, dit-elle, toutes les fois que vous
parlez du mariage, vous le faites avec mépris ;
pensez-vous que les gens ne doivent pas se
marier ?

— C’est assurément le plus sage, spécialement
pour les femmes.

—Est-ce  que tous les mariages sont
malheureux ?

— Des millions de mariages sont malheureux ;
si tout le monde voulait dire la vérité, peut-étre
tous le sont-ils plus ou moins.

— Vous €étes toujours vexe lorsqu’on vient vous
chercher pour marier un couple ; pourquoi ?

— Parce qu’on n’aime pas a prendre une part
active a un acte de pure folie. »
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M. Helstone répondait si volontiers, qu’il
paraissait heureux de [’occasion qui lui était
donnée de faire un peu connaitre a sa ni¢ce son
opinion sur ce point. Encouragée par I’impunité
dont avaient joui ses premicres questions, elle se
hasarda un peu plus loin.

« Mais pourquoi, dit-elle, serait-ce un acte de
pure folie ? Si deux personnes s’aiment, pourquoi
ne consentiraient-elles pas a vivre ensemble ?

— Elles sont fatiguées I’'une de ’autre au bout
d’un mois. Un camarade de joug n’est point un
associ¢ ; ¢’est un compagnon de souffrances. »

Ce ne fut point une naive simplicité qui inspira
a Caroline la remarque qui suivit: ce fut un
profond sentiment d’antipathie pour de telles

opinions, et de meécontentement contre celur qui
les professait.

« On dirait que vous n’avez jamais ¢t€¢ marie,
mon oncle ; on dirait que vous soyez un vieux
c¢libataire.

— En réalité, je le suis.

— Mais vous avez ¢ét¢ marié. Pourquoi avez-
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vous ¢€té assez inconséquent pour vous marier ?

— Tout homme est fou une ou deux fois en sa
vie.
— Ainsi vous fltes fatigué de ma tante, et ma

tante de vous, et vous fltes misérables
ensemble ? »

M. Helstone avanga sa lévre cynique, plissa
son front bruni et prononga un grognement
narticule.

« Ne vous convenait-elle point ? Avait-elle un
mauvais caractere ? N’avez-vous pu vous
habituer a elle ? N’avez-vous pas ¢éte afflige
lorsqu’elle est morte ?

— Caroline, dit M. Helstone, en abaissant
lentement sa main a un pouce ou deux de la table,
et frappant soudainement |’acajou, comprenez
ceci: 1l est vulgaire et puéril de confondre le
general avec le particulier. Dans chaque cas, il y
a la regle et il y a I’exception. Vos questions
n’ont pas le sens commun. Sonnez, si vous avez
fini de déjeuner. »

Le déjeuner fut enlevé, et, ce repas fini,
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I’oncle et la niece avaient coutume de se séparer
et de ne se retrouver ensemble que pour le diner.
Mais ce jour-la, la niece, au lieu de quitter la
chambre, se dirigea vers I’appui de la fenétre, et
s’y assit. M. Helstone jeta autour de lui un ou
deux regards inquiets, comme s’il et voulu
qu’elle s’¢loignat; mais elle regardait par la
fenétre, et n’avait point I’air de faire attention a
lui : aussi il continua la lecture de son journal, qui
se trouvait étre fort intéressant, car de nouveaux
mouvements venaient d’avoir lieu dans la
Péninsule, et plusieurs colonnes é€taient remplies
de longues dépéches du général lord Wellington.
Il ne savait gucre, cependant, quelles pensées
agitaient D’esprit de sa nicce, pensées que la
conversation de tout a I’heure avait ravivées,
mais non produites : elles €taient tumultueuses
alors comme des abeilles troublées dans une
ruche ; mais il y avait des années qu’elles avaient
creus¢ leurs cellules dans son cerveau.

Elle passait en revue le caractere de son oncle,
sa disposition d’esprit, ses sentiments sur le
mariage. Bien souvent, auparavant, elle les avait
passés en revue d¢ja, et avait sondé¢ le gouffre qui
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séparait son esprit du sien ; et alors, de ’autre
coté du large et profond abime, elle avait vu et
voyait encore une autre figure a coté de celle de
son oncle, une figure étrange, sombre, sinistre, a
peine terrestre : I’image vague de son propre
pere, James Helstone, le frére de Matthewson
Helstone.

Certaines rumeurs ¢taient venues a ses
oreilles, touchant le caractére de ce pere ; elle
avait entendu les propos de vieux domestiques ;
elle savait aussi qu’il n’était pas un homme bon,
et qu’il n’avait jamais €t¢ affectueux pour elle.
Elle se rappelait, triste souvenir, le peu de
semaines qu’elle avait passées aupres de lui
quelque part dans une grande ville. La, elle
n’avait point de domestique pour [’habiller et
prendre soin d’elle ; son pere I’enfermait dans
une chambre au grenier, sans tapis, avec un lit
sans rideaux pour tout ameublement, puis il
partait de bonne heure tous les matins, oubliait
souvent de revenir pendant le jour lui donner a
diner, et le soir, lorsqu’il rentrait, 1l était comme
un fou, furieux, terrible ; ou, ce qui était plus
triste encore, comme un idiot, hébété, insensible.
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Elle savait qu’elle était tombée malade dans ce
lieu, et qu’une nuit, lorsqu’elle était trées mal, il
¢tait entré furieux dans sa chambre, disant qu’il la
tuerait, car elle ¢tait un fardeau pour lui. Ses cris
avaient attir¢ du secours, et depuis le moment ou
elle avait été arrachée de ses mains, elle ne I’avait
jamais revu, si ce n’est mort dans son cercueil.

Voila quel avait été son pere. Elle avait aussi
une mere ; quoique M. Helstone ne parlat jamais
de cette mere, quoiqu’elle ne se rappelat pas
I’avoir vue, elle savait cependant qu’elle vivait.
Sa mere avait donc été 1’épouse de I’ivrogne :
quelle avait ¢té leur union ? Caroline, se
détournant de la fenétre d’ou elle venait
d’observer les sansonnets (sans les voir), d’une
voix grave et d’un ton triste et plein d’amertume,
rompit ainsi le silence.

« Vous appelez le mariage misérable, je
suppose, d’apres ce que vous avez vu de celui de
mon pere et de ma mere. Si ma mere a souffert ce
que je souffris lorsque j’¢tais avec papa, elle doit
avoir eu une vie affreuse. »

M. Helstone, ainsi apostrophé, tourna sur sa
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chaise, et regarda sa nicce par-dessus ses
lunettes : 1l ¢tait abasourdi.

Son pere et sa mere ! Qui est-ce qui lui avait
mis dans la té€te de parler de son pere et de sa
mere, dont jamais, pendant les douze ans qu’elle
avait passés avec lui, il ne lui avait dit un mot ? Il
ne pouvait s’imaginer que ses pensees avaient
miur1 d’elles-mémes, et s’étaient portées sur le
souvenir de ses parents.

« Votre pere et votre mere ? Qui vous a parlé
d’eux ?

— Personne ; mais je me rappelle ce qu’était
mon pere, et je plains ma mere. Ou est-elle ? »

Ce : « Ou est-elle ? » était venu sur les levres
de Caroline cent fois auparavant ; mais jusqu’a ce
jour elle n’avait jamais os¢€ le prononcer.

« Je n’en sais rien, répondit M. Helstone ; je la
connaissais fort peu. Je n’ai pas entendu parler
d’elle depuis plusieurs années ; mais, en quelque
lieu qu’elle soit, elle ne pense pas a vous. Elle ne
s’informe jamais de vous ; j’al quelques raisons
de croire qu’elle ne désire pas vous voir. Allons,
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voila I’heure de la lecon; vous vous rendez
aupres de votre cousine a dix heures, n’est-ce
pas ? L heure est sonnée. »

Peut-&tre Caroline en elt-elle dit davantage ;
mais Fanny entra, informant son maitre que les
marguilliers avaient besoin de lui parler et
I’attendaient dans la sacristie. Il se hata de s’y
rendre, et sa nicce partit immédiatement pour le
cottage.

La route du presbytere a la fabrique de Hollow
¢tait en pente; Caroline la franchit presque
enticrement en courant. L’exercice, 1’air frais, la
pensee de voir Robert, au moins d’étre dans sa
maison, dans son voisinage, avaient relevé
promptement ses esprits abattus. Arrivant en vue
de la blanche maison, et entendant le bruit
formidable de la fabrique et de sa chute d’eau, la
premiere personne qu’elle apercut fut Moore,
debout a la porte de son jardin, revétu de sa
blouse hollandaise a ceinture, et coiffé¢ d’un léger
chapeau, deshabillé qui lui allait parfaitement. Il
regardait du coté opposé a celui par lequel
arrivait sa cousine. Elle s’arréta, se retira derriere
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un saule, et étudia son attitude.

« Il n’a pas son égal, pensait-elle ; il est aussi
beau qu’intelligent. Quel ceil percant ! Quelle
netteté¢, quelle vivacit¢ dans ses traits maigres,
mais gracieux ! J’aime son visage, j’aime son
aspect. Oh! je Dlaime tant! beaucoup plus
qu’aucun de ces fourbes de vicaires, plus que qui
que ce soit ; gentil Robert ! »

Elle fut promptement aupres du gentil Robert.
Quant a lui, pendant qu’elle recherchait ainsi sa
présence, je crois qu’il se fit évanoui de devant
ses yeux comme un fantome, s’il I’avait pu. Mais
il ne pouvait se dérober a la salutation de sa
cousine. La manicere dont il lui rendit son salut
¢tait d’un cousin, d’un frére, d’'un ami, bien
moins que d’un amant. Le charme indicible de
ses manieres de la veille avait disparu ; il n’était
plus le méme homme, ou le méme cceur ne battait
plus dans sa poitrine. Cruel désappointement !
poignante douleur ! D’abord, ’ardente jeune fille
ne pouvait croire a ce changement, quoiqu’elle le
vit et le sentit. Il lui était difficile de retirer sa
main de la sienne, avant qu’il ne lui elt accordé
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au moins quelque chose comme une legere
pression. Il lui était pénible de détourner les yeux
de ses yeux, avant que son regard n’elit exprime
quelque chose de plus affectueux que ce froid
accueil.

Un amant ainsi accueilli peut parler et
demander des explications. Une jeune fille ne
peut rien dire: si elle parlait, le résultat ne
pourrait étre que la honte et le remords. La nature
réprouverait une telle démonstration comme une
rébellion contre ses instincts, et la lui ferait payer
cherement par le mépris d’elle-méme qui naitrait
en son ame et la torturerait en secret. Prenez donc
la chose telle que vous la trouvez : n’adressez
aucune question, ne faites aucune remontrance ;
c’est le plus sage. Vous attendiez du pain, vous
rencontrez un caillou ; brisez vos dents sur ce
caillou et ne poussez aucun cri. Ne doutez point
que votre estomac mental, si vous possedez cet
organe, ne soit aussi fort que celut de 1’autruche
et ne digere la pierre. Vous tendiez la main pour
recevolr un ceuf, et le hasard vous fait rencontrer
un scorpion. Ne montrez aucune consternation :
ctreignez fortement le reptile ; 1l vous percera la
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main de son dard, n’y faites point attention : au
bout d’un certain temps, quand votre bras et votre
main enflés auront frémi sous les tortures, le
scorpion €cras€ mourra, €t vous aurez appris
comment on souffre sans pousser un sanglot.
Pendant le reste de votre vie, si vous survivez a
I’épreuve (on dit que quelques-unes en meurent),
vous serez plus forte, plus sage, moins sensitive.
Vous ne savez peut-étre pas cela dans le moment,
et vous ne pouvez emprunter du courage a cette
espérance. La nature cependant, comme nous
I’avons dit, est dans cette circonstance une
excellente amie ; elle scelle les 1évres, interdit la
plainte et commande une placide dissimulation :
dissimulation prenant d’abord un air ais¢ et gai,
passant ensuite au chagrin et a la paleur, qui font
bientdt place a un stoicisme de convention, non
moins fortifiant parce qu’il est moiti¢ amer.

Moitié amer ! est-ce bien cela ? Non, c’est
amer qu’il faut dire : ’amertume, c’est la force,
c’est un tonique. La force calme et douce
succedant a des souffrances aigués, vous ne la
trouvez nulle part : en parler est une illusion. Il
peut y avoir un €puisement apathique apres la
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torture : s’il reste de 1’énergie, ce sera toujours
une dangereuse énergie, terrible quand elle se
trouvera aux prises avec I’injustice.

Qui a lu la ballade de Puir Mary Lee, cette
vieille ballade écossaise, écrite je ne sais sous
quelle génération ni par quel auteur ? Mary a ¢€té
trompee. Elle ne se plaint pas, mais elle est seule,
assise sur la neige, et vous entendez ses pensées.
Ce ne sont pas les penseées d’une héroine de
roman, mais celles d’une fille des champs,
profondément sensible et pleine de ressentiment.
Le desespoir lui a fait quitter le coin de son feu
pour les montagnes couvertes de neige et de
glace. Couchée au milieu des tourbillons,
I’horreur sous ses formes les plus fantastiques
s’offre a son 1magination : 1’aspic a ventre jaune,
la vipere herissée, les chiens aboyant a la lune,
les fantomes errants le soir, le lait qui suinte sur
le dos du crapaud et autres bizarres visions du
cauchemar, elle abhorre tout cela, mais plus
encore le perfide Robin-a-Ree.

Oh ! combien autrefois, aupres d’'un gai ruisseau,
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La-bas j’étais heureuse, et des bons cceurs chérie !
Aujourd’hui, sur la neige ou j attends un tombeau,

Je sanglote et maudis le noir Robin-a-Ree !

Accourez, vents glacés, rafales, tourbillons,
Secouez les foréts, couvrez tout d’épais voiles !
Que la neige, sur moi refermant ses sillons,

Deérobe pour toujours a mes yeux les étoiles !

Oh ! ne fondez jamais, blanc et chaste manteau
Qui bientot couvrirez la pauvre Mary Lee :
Gardez-la du mépris, dans ce glacé tombeau,

D’infames suborneurs comme Robin-a-Ree !

Mais ce que nous venons de dire ne se

rapporte point aux sentiments de Caroline
Helstone, ni a 1’état des choses entre elle et
Robert Moore. Il ne ’avait point trompée ; s’il y
avait quelqu’un a blamer, c’¢tait elle. Le fiel
qu’eit distillé son coeur serait monté amerement a
sa bouche. Elle avait donné son amour, mais sans
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qu’il lui fit demand¢ ; hasard naturel et
quelquefois inéluctable, mais gros de malheur.

Robert, il est vrai, avait quelquefois paru
I’aimer ; mais pourquoi ? Parce qu’elle avait
déployé tant d’attraits, qu’il n’avait pu, malgré
tous ses efforts, maitriser des sentiments que son
jugement ne pouvait approuver. Il allait
probablement rompre toute communication
intime avec elle, parce qu’il craignait de laisser
son ceceur s’engager dans une affection
inextricable, ou de se voir entrainé, en dépit de sa
raison, dans un mariage qu’il croyait imprudent.
Maintenant, que lui reste-t-il a faire ?
S’abandonner a sa passion, ou la vaincre ?
Poursuivre 1’objet de son amour, ou se replier sur
elle-méme ? Si elle est faible, elle suivra le
premier de ces expédients, au risque de perdre
I’estime de Robert et d’encourir son aversion ; si
clle a de la raison, elle imposera silence a son
coeur et mettra un frein a ses émotions révoltées.
Elle se décidera a envisager la vie telle qu’elle
est ; a étudier sérieusement, consciencieusement,
ses rudes vérités, ses difficiles problemes.
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Il parait que Caroline avait quelque peu de
raison, car elle quitta Robert avec calme, sans
plainte, sans questions, sans qu’un seul de ses
traits ft altéré, sans qu’une larme brillat dans ses
yeux, alla reprendre, comme de coutume, ses
¢tudes avec Hortense ; et, lorsque 1’heure du
diner fut venue, elle retourna a la maison sans
s’arréter.

Apres le diner, lorsqu’elle se trouva au salon
seule, ayant laissé son oncle déguster son verre
de vin de Porto, la difficulté qui se présenta a elle
et I’embarrassa fut celle de savoir comment elle
emploierait le reste de la journée.

Elle avait espéré faire ce qu’elle avait fait la
veille, que la soirée se passerait encore avec le
Bonheur et Robert. Ce matin elle avait reconnu
son erreur, et cependant elle ne pouvait se faire a
I’idée qu’aucun hasard ne pourrait ce soir-1a la
rappeler au cottage de Hollow, ou ramener Moore
dans sa sociéte.

Il était souvent arrivé a Robert de venir, apres
le thé, passer une heure avec son oncle ; la
sonnette retentissait alors; sa voix se faisait
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entendre dans le corridor, au crépuscule,
lorsqu’elle était loin d’attendre un semblable
plaisir ; cela est arrivé deux fois depuis qu’il I’a
traitée avec une singuliere réserve ; et, quoiqu’il
lui parlat rarement en présence de son oncle, assis
en face de la table ou elle travaillait, il a eu
constamment les yeux fixés sur elle pendant sa
visite. Le peu de mots qu’il lui a adressés ¢taient
encourageants ; il lui a dit bonsoir d’une manicre
affectueuse. « Qui sait ? il peut venir ce soir »,
disait la Fausse Espérance ; Caroline savait que
c’¢tait la Fausse Espérance qui parlait, et
né¢anmoins elle écoutait.

Elle voulut lire, ses pensées erraient a
I’aventure ; elle essaya de coudre, chaque point
¢tait un ennui; Doccupation Ilui devenait
insupportable ; elle ouvrit son pupitre et voulut
¢crire une composition francaise, elle n’écrivit
que des bévues.

Tout a coup, la sonnette retentit avec
violence ; son coeur bondit, elle s’élanca a la
porte du salon, I’entrouvrit doucement, et regarda
par Pouverture. Fanny recevait un visiteur : un
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homme grand, juste de la taille de Robert. Un
instant elle crut que c’était lui et tressaillit de
plaisir ; mais la voix demandant M. Helstone la
tira de son erreur. C’était une voix irlandaise, non
par consequent celle de Moore, mais celle du
vicaire Malone. Il fut introduit dans la salle a
manger, ou sans doute il aida promptement son
recteur a vider sa bouteille.

C’¢tait un fait a remarquer, qu’a Briarfield,
Whinbury ou Nunnely, dans quelque maison
qu’arrivat un vicaire au moment d’un repas, diner
ou thé, il était immédiatement suivi par un
second, souvent par un troisieme. Non qu’ils se
fussent donné rendez-vous, mais 1ils étaient
ordinairement tous en campagne en méme
temps ; et lorsque Donne, par exemple, allait voir
Malone chez lui et ne le trouvait pas, il
s’informait aupres de son hotesse de la route qu’il
avait prise, et partait a toute vitesse sur ses pas.

La méme chose avait lieu pour Sweeting. Il
arriva donc, cette apres-midi-la, que les oreilles
de Caroline furent trois fois torturées par le bruit
de la sonnette et l’arrivée de convives peu
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desirés : car Donne suivit Malone, et Sweeting
suivit Donne. Du vin fut monté de la cave (car,
quoique le wvieil Helstone réprimandat ses
inférieurs dans la hiérarchie toutes les fois qu’il
les trouvait a boire chez eux, a sa table il aimait a
les régaler d’un verre de son meilleur vin) ; et, a
travers les portes fermées, Caroline entendit leurs
rires joyeux et le bruit discordant de leurs voix.
Sa crainte ¢€tait qu’ils ne demeurassent pour le
thé ; car elle n’éprouvait aucun plaisir a le
préparer pour ce singulier trio. Ces trois hommes
ctaient jeunes comme Moore, avaient recu la
méme €ducation que Moore ; et cependant, quelle
difference pour Caroline! La société des
premiers lui apportait un tourment, celle de
’autre un plaisir.

Non seulement elle était destinée a jouir de
leur compagnie, mais la fortune lui amenait en ce
moment quatre nouveaux convives de [’autre
sexe, entass€s dans un phaéton roulant assez
pesamment sur la route de Whinbury : une vieille
dame et trois de ses filles venaient lui rendre une
visite d’amitié, comme c’était 1’habitude dans le
voisinage. La sonnette retentit donc pour la
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quatrieme fois, et Fanny annonga au salon :
« Mistress Sykes et les trois misses Sykes. »

Lorsque Caroline recevait de la compagnie,
son habitude ¢tait de se tordre nerveusement les
mains, de rougir un peu, de s’avancer
précipitamment, quoique avec quelque hésitation.
En ces circonstances, elle manquait tout a fait
d’usage, bien qu’elle elt pass€é une annce a
I’école. Aussi, ce jour-la, ses petites mains
blanches se maltraitérent rudement I’une 1’autre,
pendant qu’elle se tenait la debout, attendant
I’arrivée de mistress Sykes.

Elle entra majestueusement. C’¢était une
grande lady, au teint bilieux, qui faisait une
ample et assez sincere profession de piété, et
exercait largement I’hospitalité envers le clerge ;
derriere elle marchaient ses trois filles, éclatant
trio, toutes trois d’une belle venue et plus ou
moins jolies.

En Angleterre, il est un point a remarquer chez
les dames habitant la campagne : jeunes ou
vieilles, jolies ou laides, tristes ou gaies, toutes
(ou presque toutes) ont une certaine expression
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stéréotypée sur leurs traits, qui semble dire : « Je
sais, je n’en tire pas vanité, mais je sais que je
suis le modele de la femme comme il faut ; que
toutes celles que j’approche ou qui m’approchent
observent donc attentivement en quoi elles
different de moi par I’habillement, les manieres,
les opinions, les principes et la conduite, car en
tout cela elles ont tort. »

Mistress et misses Sykes, loin de faire
exception a cette observation, en ¢taient la
confirmation éclatante. Miss Mary, jeune
personne d’assez agréable physionomie, portait
sa bonne opinion d’elle-méme avec quelque
dignité, quoique sans roideur ; miss Harriet, une
beauté, la portait plus orgueilleusement ; elle
paraissait hautaine et froide ; miss Hannah, qui
¢tait vaniteuse, hardie, entreprenante, ¢talait la
sienne ouvertement et franchement; la mére
montrait cette bonne opinion avec la gravité¢ qui
convenait a son age et a sa réputation religieuse.

La réception s’accomplit, toutefois. Caroline
se dit heureuse de les voir (fausseté insigne) ; elle
espérait que la toux de mistress Sykes allait
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mieux (la toux de mistress Sykes durait depuis
vingt ans), et que misses Sykes avaient laissé
leurs sceurs en bonne santé a la maison ; a quoi
les misses Sykes assises sur trois chaises en face
du tabouret a musique sur lequel Caroline s’¢€tait
placée sans préméditation, apres avoir hésité
quelques secondes entre ce siege et une large
chaise a bras, qu’elle se rappela enfin devoir
offrir a mistress Sykes, qui lui en avait épargné la
peine en s’y établissant d’elle-méme), a quoi les
misses Sykes répondirent par une réveérence tres
majestueuse et tres imposante. Une pause suivit ;
cette réverence ¢€tait de nature a assurer le silence
pendant les cinq minutes suivantes, et elle n’y
manqua pas ; mistress Sykes s’informa alors de
M. Helstone, s’il avait eu de nouveaux acces de
rhumatisme ; s’il ne se fatiguait pas en préchant
deux fois le dimanche ; s’il était capable encore
de faire compleétement son service ; et, sur la
réponse affirmative, elle et ses filles répéterent en
cheeur que, dans leur opinion, il était ’homme le
plus extraordinaire de son age.

Seconde pause.
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Miss Mary, prenant la parole a son tour,
demanda a Caroline si elle avait assist¢ au
meeting de la Société biblique, tenu a Nunnely le
jeudi précédent. La vérité for¢ca miss Helstone a
répondre négativement, car le jeudi préceédent elle
¢tait restée a la maison occupée a lire un roman
que Robert lui avait prété. Cette réponse
provoqua une expression de surprise de la part
des quatre ladies.

« Nous ¢tions toutes 1a, dit miss Mary, maman
et nous toutes. Nous avions méme décide papa a
venir. Hannah avait insisté la-dessus, mais il
s’endormit tandis que parlait M. Langweilig, le
ministre morave. J'en fus toute honteuse : il
faisait si singulicrement aller sa téte !

—Et 1l y avait le docteur Broadbent, cria
Hannah. Quel bel orateur ! On ne s’attendrait pas
a cela de lui. Il a une physionomie si vulgaire !

— Mais c’est un homme si aimé ! interrompit
Mary.

— Un homme si bon, si utile ! ajouta sa mere.

— Seulement 1l ressemble a un boucher, dit la
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belle, la fiere Henriette. Je ne pouvais le regarder,
j’écoutais les yeux fermés. »

Miss Helstone sentait son infériorit¢ et son
incompetence ; n’ayant point vu le docteur
Broadbent, elle ne pouvait donner son opinion.
Une troisiéme pause eut lieu, pendant laquelle
Caroline ressentit dans le fond de son cceur quelle
folle réveuse elle était, quelle vie impossible elle
menait, combien peu elle était apte aux relations
ordinaires avec le monde ; elle comprit qu’elle
avait eu tort de s’€tre trop exclusivement attachee
au blanc cottage de Hollow, et d’avoir borné tout
son univers a I’existence d’un des habitants de ce
cottage. Elle sentait que cela ne pouvait toujours
aller ainsi, et que quelque jour elle se verrait
forcée d’y faire un changement. On ne pourrait
dire qu’elle deésirat ressembler exactement aux
ladies qui étaient 1a devant elle ; mais elle voulait
devenir superieure a ce qu’elle était alors, afin de
se sentir moins intimidée par leur dignite.

Le seul moyen qu’elle trouvat de renouer la
conversation fut de leur demander si elles
voulaient rester toutes pour le thé, et il lui en
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colta beaucoup d’accomplir cet acte de civilité.
Mistress Sykes avait déja commencé a dire :
« Nous sommes fort obligées, mais... » quand
Fanny rentra de nouveau.

« Les messieurs resteront ce soir, madame, dit-
elle de la part de M. Helstone.

— Quels messieurs avez-vous ? » demanda
mistress Sykes.

Les noms furent prononces ; elle et ses filles
¢changerent des regards. Les vicaires n’étaient
pas pour elles ce qu’ils ¢€taient pour Caroline.
M. Sweeting ¢était un de leurs favoris; voire
méme M. Malone, parce qu’il appartenait au
clergé.

« Réellement, puisque vous avez de la
compagnie de¢ja, je pense que nous resterons, dit
mistress Sykes. Nous formerons une tout a fait
agréable petite réunion ; j’ai toujours du plaisir a
me trouver avec le clergé. »

Caroline fut obligée de conduire ces dames en
haut, de les aider a se débarrasser de leurs chales,
a lisser leurs cheveux et a se faire belles ; de les
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reconduire au salon, de leur distribuer des albums
de gravures, ou des objets achetés a la Corbeille
des Juifs. Elle était obligée d’y faire des achats,
bien qu’elle contribudt peu a  son
approvisionnement, et, si elle avait eu beaucoup
d’argent a sa disposition, elle elit certainement,
toutes les fois qu’on apportait au presbytere ce
terrible cauchemar, acheté toute la provision,
plutdt que d’y contribuer d’une pelote a épingles.

Il est nécessaire peut-étre d’expliquer en
passant, pour ceux qui ne seraient point au fait
des mysteres de la Corbeille des Juifs et de celle
des Missionnaires, que ces meubles sont des
paniers en osier d’une certaine dimension,
destinés a porter de maison en maison une
collection monstre de pelotes a €épingles, d’€tuis a
aiguilles, de sacs a ouvrage, d’objets
d’habillements d’enfants, etc., etc., faits bon gré,
mal gré, par les mains des dames chrétiennes
d’une paroisse, et vendus de force aux gentlemen
paiens de I’endroit a des prix exorbitants. Les
produits de cette vente forcée sont appliqués a la
conversion des juifs et a la régénération de
I’intéressante race de couleur répandue sur le
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globe. Chaque lady contribuante tient a son tour
la corbeille pendant un mois, se charge de coudre
pour elle et de vendre son contenu au public
male, qui ne se montre jamais acheteur empresse.
C’est un moment rempli d’excitation que celui ou
le tour arrive. Quelques ladies a 1’esprit actif et
commercial aiment cette corvée et s’amusent
extrémement a faire payer aux avares et aux
grippe-sous de leur connaissance quatre ou cing
cents pour cent au-dessus de leur valeur des
objets qui ne leur sont d’aucun usage. D’autres,
plus faibles, redoutent la tache, et aimeraient
mieux voir le matin a leur porte le Prince des
ténebres lui-méme que la satanée corbeille.

Miss Helstone, ayant accompli son devoir
d’hotesse avec plus d’ennui que de plaisir, se
transporta a la cuisine, pour tenir sur le thé un
conseil privé avec Fanny et Elisa.

« Comment allons-nous faire ? s’écria Elisa, la
cuisinicre. Moi qui n’ai pas cuit aujourd’hui,
pensant que nous aurions assez de pain jusqu’a
demain matin ! Nous n’en aurons jamais assez.

—Y a-t-il quelques gateaux a thé¢ ? demanda sa
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jeune maitresse.

— Seulement trois, et un pain. Je voudrais bien
que ce beau monde demeurat chez lui jusqu’a ce
qu’on I’envoyat chercher, moi qui ai besoin de
finir mon chapeau.

— Alors, dit Caroline, a qui la nécessité¢ donnait
de I’énergie, il faut que Fanny coure a Briarfield
acheter quelques galettes et quelques biscuits ; et
ne soyez pas de mauvaise humeur, Elisa, nous
n’y pouvons rien.

— Et quel service prendrons-nous ?

— Oh ! le meilleur, je suppose. Je vais chercher
le service d’argent. »

Et elle monta rapidement a I’armoire a la
vaisselle, et descendit aussitot la théiére,
I’aiguiere a creme et le sucrier.

« Maintenant, apprétez tout le plus wvite
possible ; car plus tot le thé sera fini, plus tot ils
partiront, du moins je [D’espere. Helas! je
voudrais qu’ils fussent déja partis », soupira-t-
elle en retournant au salon. S’arrétant un instant a
la porte avant d’entrer : « Si Robert arrivait

226



seulement maintenant, pensa-t-elle, comme tout
irait bien! S’il ¢&tait présent, combien plus
agréable me paraitrait la tiche d’amuser ce
monde ! Il y aurait de Dlintérét a 1’entendre
(quoiqu’il ne parle pas beaucoup en compagnie),
a parler en sa présence ; quel plaisir peut-on
prendre a la conversation de ces dames ? Comme
elles vont babiller lorsque les vicaires seront
entres, et comme je vais souffrir en les €coutant !
Mais je suis une ¢&goiste: ce sont de tres
respectables gens, et je devrais sans doute é&tre
fiere de leur ressembler. Je ne dis pas qu’elles ne
soient pas aussi bonnes que moi, loin de 1a, mais
clles sont si différentes ! »

Elle entra.

Les habitants du Yorkshire, dans ce temps-la,
prenaient le thé autour de la table, assis le plus
pres possible, et les genoux cachés. Il était
essentiel d’avoir une multitude d’assiettes
remplies de gateaux et de tartines de toutes
sortes ; 1l €tait convenable que le centre fiit
occup¢ par un plat en verre rempli de
marmelade ; parmi les viandes, devait se trouver
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un assortiment de talmouses et de tartes. S’il y
avait aussi une assiette de tranches minces de
jambon garnies de persil, c’était encore mieux.

Heureusement Elisa, la cuisiniére du recteur,
connaissait son affaire : ’arrivée inattendue d’un
si grand nombre de convives [’avait d’abord
rendue de mauvaise humeur, mais elle se remit
bientot, car, au moment voulu, le thé fut servi
d’une facon splendide ; et ni le jambon, ni les
tartes, ni la marmelade ne manquerent.

Les vicaires, appelés a ce copieux repas,
entrerent joyeux. Mais en apercevant les dames,
qu’ils ne savaient point la, ils reculerent pres de
la porte. Malone conduisait le trio. Il s’arréta
court et tomba en arriere, renversant presque
Donne, qui se trouvait trois pas derriere lui.
Donne, par contrecoup, envoya le petit Sweeting
dans les bras du vieux Helstone, qui formait
I’arrieére-garde. Il y eut quelques plaintes et
quelques rires. Malone fut pri¢ de faire attention,
et press¢ d’aller en avant; ce qu’il fit en
rougissant jusqu’au bout de son front pointu.
Helstone, avancant, jeta les timides vicaires de

228



coté, salua ses belles convives, donna a chacune
une poignée de main accompagnée d’une
plaisanterie, et se plaga commodément entre
I’aimable Harriet et la pétulante Hannah ; il pria
miss Mary de passer sur le siege qui se trouvait
en face de lui, afin qu’il pht la voir, s’il ne
pouvait se placer aupres d’elle. Plein d’aisance et
de galanterie a sa maniere avec les jeunes ladies,
il était fort populaire parmi elles. En realite,
cependant, il ne respectait ni n’aimait le sexe, et
celles que les circonstances avaient mises en
relations intimes avec lui 1’avaient toujours plus
redouté qu’aimé.

Les vicaires durent se placer comme ils
purent. Sweeting, le moins embarrassé¢ des trois,
se réfugia aupres de mistress Sykes, qui 1’aimait
comme s’il et €té son fils. Donne, apres avoir
salu¢ la societé avec une grace a lui particuliere,
et demandé d’un ton prétentieux a M" Helstone
des nouvelles de sa santé, se laissa tomber dans
un siege a coté de Caroline, visiblement ennuy¢e
du voisinage, car elle avait pour Donne, a cause
de son imperturbable vanit¢ et de son esprit
¢troit, une antipathie spéciale. Malone,
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marmottant d’une facon inintelligible, se placa de
I’autre coté. Caroline se trouva donc entre deux
protecteurs dont elle savait parfaitement ne
devoir tirer aucune utilité, ni pour la
conversation, ni pour passer les tasses et la
patisserie.

Malone, intarissable causeur avec les hommes,
¢tait muet comme un poisson en présence des
dames. Il avait cependant trois phrases toutes
faites, qu’il ne manquait jamais de produire.

1° Etes-vous allée vous promener aujourd’hui,
miss Helstone ?

2°Y a-t-1l longtemps que vous n’avez vu votre
cousin Moore ?

3° Votre classe a I’école du dimanche est-elle
toujours aussi nombreuse ?

Lorsque Malone eut adress€é ces trois
questions et que Caroline y eut répondu, il régna
entre eux un parfait silence.

Avec Donne, c’était autre chose : 1l était
insupportable. Il avait une provision de petits
mots les plus vulgaires et les plus pervers qui se
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pussent 1maginer : des critiques sur les habitants
de Briarfield et du Yorkshire en général ; des
plaintes sur ’absence de haute société, sur I’¢état
arriéré de la civilisation dans ces districts ; des
murmures contre la conduite peu respectueuse
des basses classes dans le Nord envers les classes
¢levées ; des railleries sur la maniére de vivre de
ces comtes, sur le manque de bon ton, 1’absence
d’¢légance, comme si lui, Donne, avait été
accoutumeée vivre dans les hautes spheres,
prétentions auxquelles ses manieres communes et
sa tournure donnaient le plus complet démenti.
Tels étaient les traits qui, selon lui, devaient
I’¢élever dans I’esprit de M"™ Helstone ou de toute
autre dame qui les entendrait ; tandis que, chez
Caroline au moins, ils ne provoquaient que le
meépris, quelquefois méme I’irritation : car, fille
du Yorkshire elle-méme, elle ne pouvait entendre
dénigrer son pays par ce pitoyable bavard. Il lui
arrivait parfois, a bout de patience, de le regarder
en face et de lui jeter quelque mot dont le sens et
le ton <¢&taient peu propres a lui attirer la
bienveillance du jeune vicaire ; de lui dire, par
exemple, que ce n’¢tait pas une preuve de bonne
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¢ducation que de railler continuellement les
autres sur leur vulgarité, ni le signe d’un bon
pasteur, de censurer €ternellement son troupeau ;
de lui demander pourquoi il avait embrasse le
sacerdoce, puisqu’il se plaignait de n’avoir que
des cabanes a visiter et de pauvres gens a
instruire ; s’il avait €t€ nommé ministre pour
porter des vétements confortables et habiter des
palais. Questions d’ailleurs considérées par tous
les vicaires comme audacieuses et impies.

Le thé dura longtemps; tous les convives
bavarderent comme leur hotesse I’avait prévu.
M. Helstone étant de bonne humeur, ce qui lui
arrivait toujours en compagnie des femmes, car
ce n’¢tait qu’avec une dame de sa famille qu’il
maintenait sa taciturnité rébarbative, M. Helstone
donna cours a un flot de brillant et joyeux
verbiage avec sa voisine de droite, sa voisine de
gauche et méme sa vis-a-vis, miss Mary ; car
Mary ¢étant la plus sensée, la moins coquette des
trois, c’est a elle que le vieux veuf faisait le
moins d’attention. Helstone ne pouvait se faire a
I’1dée du bon sens chez les femmes ; 1l aimait a
les voir aussi ¢tourdies, aussi légeres, aussi
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vaines, aussi exposees au ridicule que possible,
parce qu’alors elles étaient en réalité ce qu’il les
disait €tre et ce qu’il voulait qu’elles fussent : des
etres inférieurs, des jouets destinés a amuser une
heure de loisir et a €tre jetés ensuite.

Hannah ¢&tait sa favorite. Harriet, quoique
belle, égoiste et contente d’elle-méme, n’était pas
assez faible pour lui. Elle avait quelque dignite
vraie parmi beaucoup de fausse fierte, et, si elle
ne parlait pas comme un oracle, elle ne babillait
pas comme une idiote. Elle n’elit jamais consenti
a €tre traitée comme une poupée, un enfant, un
jouyjou ; elle s’attendait a ce qu’on s’inclinat
devant elle comme devant une reine.

Hannah, au contraire, ne demandait pas de
respect, mais de la flatterie ; en lui disant qu’elle
¢tait un ange, ses admirateurs pouvaient la traiter
comme une idiote. Elle ¢était si crédule et si
frivole, elle devenait si niaise lorsqu’elle se
voyait I’objet des attentions et de la flatterie, que
M. Helstone se sentait tent¢ de renouveler
I’expérience du mariage avec elle; mais
heureusement le souvenir salutaire des ennuis de
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sa premiere union, I’'impression qui lui était
restée de cette pierre qu’il s’était une premicre
fois attachée au cou, la fixité de ses sentiments
touchant les maux insupportables de 1’existence
conjugale, tenaient sa tendresse en échec,
¢touffaient le soupir qui gonflait ses vieux
poumons de fer, et ’empéchaient de murmurer a
I’oreille d’Hannah des propositions qu’elle et
entendues avec autant de gaieté que de
satisfaction.

Il est probable qu’elle lui elit accordé sa main
s’1l la lui avait demand¢e ; ses parents eussent
certainement approuve ce mariage. Pour eux, les
cinquante-cinq ans d’Helstone, son coeur
cuirassé, n’eussent pas ¢té des obstacles ; et,
comme 1l était recteur, vivait bien, occupait une
confortable maison et ¢était cens¢ avoir de la
fortune (quoique en cela le monde fiit dans
I’erreur : il avait consacreé, jusqu’au dernier
shilling, les cinq mille livres sterling qu’il avait
héritées de son pere a la construction et a la
dotation d’une €glise neuve dans son village natal
du Lancashire ; car, lorsque tel était son plaisir, il
savait montrer une munificence princiere, et ne
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reculait devant aucun sacrifice pour atteindre le
but qu’il avait en vue) ; les parents d’Hannah,
dis-je, 1’eussent sans scrupule livrée a son
affectueuse tendresse ; et la seconde mistress
Helstone, renversant I’ordre naturel d’existence
de I’insecte, efit voltigé a travers la lune de miel,
brillant et admiré papillon, et rampé le reste de
ses jours, ver sordide et foulé aux pieds.

Le petit M. Sweeting, assis entre mistress
Sykes et miss Mary, qui toutes deux se
montraient fort aimables envers lui, avait un plat
devant lui, et de la marmelade et des croquets sur
son assiette ; il paraissait plus heureux qu’un roi.
Il était amoureux de toutes les misses Sykes, et
toutes raffolaient de lui. S’il éprouvait un regret
en ce bienheureux moment, c’est que miss Dora
fit absente : Dora étant celle qu’il espérait un
jour appeler M™ David Sweeting, avec laquelle il
révait de majestueuses promenades, la conduisant
comme une imperatrice a travers le village de
Nunnely : impératrice assurément, s’il et suffi
pour cela de la taille et des proportions
colossales ; elle était énorme : vue de derriere, on
elt dit une puissante lady de quarante ans ; mais
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elle possédait un beau visage et un excellent
caractere.

Le repas se termina enfin. Il I’elit été depuis
longtemps, si M. Donne n’avait persiste¢ a
demeurer assis avec sa tasse a moiti¢ remplie de
thé froid devant lui, longtemps aprés que les
autres eurent fini, longtemps méme apres que des
signes d’impatience se furent manifestes : les
chaises avaient ¢ét€é repoussées en arricre ; la
conversation avait langui ; le silence s’¢tait fait.
Vainement Caroline lui avait demandé s’il
desirait une autre tasse ; s’il voulait un peu de thé
chaud, celui qu’il avait devant étre froid : il ne
voulait ni le boire ni le laisser. Il semblait croire
que cette position isolée lui donnait une certaine
importance ; qu’il était digne et noble de rester le
dernier ; qu’il était grand de faire attendre les
autres. A la fin, cependant, le vieux recteur lui-
méme, qui avait €té trop agréablement occupé
d’Hannah pour s’apercevoir du dé¢lai, devint
impatient.

« Apres qui attendez-vous ? demanda-t-il.

— Apres mot, je crois, répondit Donne d’un ton
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de satisfaction intime.

— Fi donc ! » s’écria Helstone. Puis se levant :
« Récitons les graces», dit-il; ce qu’il fit
immeédiatement, et tous quitterent la table.

Donne, nullement é&branlé, demeura dix
minutes tout seul : ce que voyant, Helstone sonna
pour faire enlever le service. Le vicaire se vit
alors forcé de vider sa tasse et de quitter le rdle
qui, dans sa pensée, avait appelé sur lui une si
universelle et si flatteuse attention.

Ensuite, d’apres le cours naturel des choses
(Caroline avait ouvert le piano et tenu préts les
livres de musique), la musique fut demandece.
C’¢tait pour Sweeting une occasion de se
montrer. Il était empress¢ de commencer. Il
entreprit donc la tiche ardue d’obtenir que les
jeunes ladies voulussent bien chanter un air, une
chanson. Il s’en acquitta con amore, riant,
suppliant, résistant aux excuses, ¢cartant les
difficultés, et finit par triompher aupres de miss
Harriet, qui se laissa conduire a I’instrument. Il
tira alors les picces diverses de sa flite (qui se
trouvaient dans sa poche, aussi
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immanquablement que son mouchoir). Elles
furent vissées et ajustées ; Malone et Donne,
rapprochés I’un de 1’autre, souriaient avec dedain,
ce que vit le petit homme en regardant par-dessus
son ¢paule, mais il n’y fit aucune attention. Il
¢tait persuadé que leurs sarcasmes venaient de
I’envie. Ils ne pouvaient accompagner les dames
comme lui ; il allait triompher sur eux.

Le triomphe commenga. Malone, chagrin¢ de
I’entendre jouer d’une fagon superieure, résolut
de se faire remarquer aussi, s’il €tait possible, et,
prenant le role d’amoureux (réle qu’il avait voulu
jouer une ou deux fois déja, mais sans obtenir le
succes qu’il croyait di a ses mérites), s’approcha
d’un sofa sur lequel miss Helstone était assise, se
placa aupres d’elle, et se mit a lui débiter avec la
langue et avec les mains un speech
incompréhensible, accompagné des grimaces les
plus plaisantes. Dans le cours de ses efforts pour
se rendre agréable, 1l finit par s’emparer des deux
coussins longs et du coussin carr¢ qui
garnissaient le sofa, avec lesquels, apres les avoir
roulés pendant quelque temps avec des gestes
ctranges, 1l €leva une sorte de barricre entre lui et
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I’objet de ses attentions. Caroline, heureuse de la
séparation, imagina bient6t une excuse pour
passer de I’autre coté de la chambre, ou elle alla
s’asseoir a cot¢ de mistress Sykes, lui demandant,
sur un nouveau point de broderie, quelques
instructions qui lui furent données avec plaisir ; et
clle se débarrassa ainsi de Pierre-Auguste.

Malone, se voyant de la sorte abandonne, livré
a ses propres ressources, sur ce large sofa, avec
trois coussins dans les mains, faisait une assez
triste figure. Le fait est qu’il etait tres
sérieusement dispos€¢ a cultiver la connaissance
de miss Helstone; car il pensait, comme
beaucoup d’autres, que son oncle ¢était riche, et
que, n’ayant pas d’enfants, 1l laisserait
probablement sa fortune a sa niece. Gerard
Moore ¢tait mieux renseigné sur ce point : il avait
vu la belle église qui devait son origine au z¢le et
a I’argent du recteur, et plus d’une fois, dans son
for intérieur, il avait maudit un ruineux caprice
qui avait traverse ses espérances.

La soirée parut longue a I’'une des personnes
réunies dans cette chambre. Caroline, de temps a
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autre, laissait tomber sa broderie sur ses genoux,
et, fermant les yeux et baissant la téte,
s’abandonnait a une espece de Iéthargie du
cerveau, produite sans doute par I’insignifiant
bourdonnement qui se faisait autour d’elle : le
bruit discordant du piano, les rires et la gaieté de
son oncle, d’Hannah et de Mary, rires qu’elle ne
pouvait s’expliquer, car elle ne trouvait rien de
comique ni de gai dans leurs discours, et, par-
dessus tout, I’interminable babillage de mistress
Sykes, murmuré a son oreille, babillage qui
s’éparpillait sur quatre sujets : sa propre sante et
celle des divers membres de sa famille, la
Corbeille des Missionnaires et celle des Juifs et
leur contenu, le dernier meeting de Nunnely et
celul qui devait avoir lieu la semaine suivante a
Whinbury.

Fatigu¢e enfin jusqu’a I’€puisement, elle saisit
le moment ou M. Sweeting vint parler a mistress
Sykes pour quitter furtivement 1’appartement et
chercher un moment de repos dans la solitude.
Elle se retira dans la salle a manger, ou un reste
de feu brilait encore dans la cheminée. Le lieu
¢tait vide et calme ; les verres et les bouteilles
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avaient ¢té enlevés, les chaises rangées : tout était
en ordre. Caroline se laissa tomber dans la grande
chaise a bras de son oncle, ferma a moitié¢ les
yeux, et se reposa; reposa du moins Ses
membres, ses sens, son ouie, sa vue, fatigués
d’¢écouter des riens et de regarder dans le vide.
Quant a sa pensee, elle s’enfuit aussitot a Hollow,
elle s’arréta sur le seuil du parloir, puis passa au
comptoir, cherchant quel lieu ¢tait favorisé de la
présence de Robert. Il se trouva qu’aucun n’avait
cet honneur, car Robert était a plus d’un demi-
mille de ces deux endroits, et beaucoup plus pres
de Caroline qu’elle ne le supposait. Il traversait
en ce moment le cimeti¢re, et s’approchait de la
porte du jardin du rectorat ; non, toutefois, pour
voir sa cousine, mais uniquement dans le dessein
de communiquer une nouvelle au recteur.

Oui, Caroline; vous entendez vibrer Ila
sonnette ; c’est pour la cinquiecme fois cette
apres-midi ; vous tressaillez et vous é€tes slre
cette fois que ce doit étre I’objet de vos réves.
Pourquoi en étes-vous sire ? vous ne pourriez
vous I’expliquer, mais vous le sentez. Penchée en
avant, vous ¢€coutez avidement pendant que
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Fanny ouvre la porte : bien ! ¢’est sa voix, basse,
avec le léger accent étranger, mais si douce a
votre oreille. Vous vous levez : Fanny va lui dire
que M. Helstone est en compagnie, et il va se
retirer. Oh ! elle ne peut le laisser partir ; en dépit
d’elle-méme, en dépit de sa raison, elle traverse
la moiti¢ de la chambre, elle se tient préte a se
précipiter, si elle ’entendait s’¢loigner. Mais il
entre dans le corridor.

« Puisque votre maitre est en société, dit-il,
introduisez-moi dans la salle a manger, apportez
une plume et de I’encre; je veux écrire une
courte note que je lui laisserai. »

Maintenant que Caroline a saisi ces mots et
I’entend s’avancer, s’il y avait une porte
intérieure, elle s’esquiverait par cette porte et
disparaitrait. Elle se sent prise, enfermé¢e. Elle
craint que sa preésence inattendue ne contrarie
Robert. Une seconde auparavant elle se fit
précipitée au-devant de lui; maintenant elle
voudrait fuir. Elle ne le peut; il n’y a aucune
issue. La salle a manger n’a qu’une porte, celle
par laquelle entre en ce moment son cousin. Elle
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balbutie une sorte d’excuse :

« J’a1 quitté le salon une minute pour prendre
un peu de repos. »

Il y avait quelque chose de si timide, de si
embarrass¢ dans 1’air et le ton avec lesquels elle
prononca ces paroles, que le premier venu elit pu
s’apercevoir que quelque triste changement
s’¢tait opere en elle, et que sa vive assurance
d’autrefois 1’avait abandonnée. M. Moore se
rappelait sans doute avec quel aimable
empressement et quelle douce confiance elle
avait I’habitude de 1’accueillir. Il et pu voir
I’effet qu’avait produit sa froideur ; il avait 1a une
occasion de continuer son nouveau systéme avec
succes, s’1l voulait encore I’améliorer. Peut-étre
trouvait-il plus ais¢ de pratiquer ce systeme au
grand jour, dans la cour de sa fabrique, au milieu
de ses occupations, que dans un tranquille parloir
et dans le calme de la soirée. Fanny alluma les
chandelles, qui ¢taient demeurées ¢teintes sur la
table, apporta tout ce qu’il fallait pour €crire et se
retira. Caroline se disposait a la suivre. Moore,
pour étre conséquent, eit di la laisser aller ;
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cependant il se dressa devant la porte, et, étendant
la main, la retint doucement en arriére : il ne lui
dit pas de rester, mais il ne voulait pas la laisser
partir.

« Dois-je aller dire a mon oncle que vous ¢Etes
ici ? dit-elle toujours de la méme voix émue.

— Non ; je puis vous dire tout ce que j’avais a
lui dire. Voudrez-vous étre ma messagere ?

— Oui, Robert.

— Alors vous pouvez lui apprendre que j’ai
découvert un indice de I’identité de I’'un au moins
des hommes qui ont bris¢ mes métiers ; qu’il
appartient a la bande qui a attaqué les magasins
de Sykes et de Pearson, et que j’ai I’espoir de le
voir arrété demain matin. Vous pourrez vous
rappeler cela ?

— Oh! oul. »

Ces deux monosyllabes furent prononces d’un
ton plus triste que jamais, et en les prononcant
elle secoua légerement la téte et soupira.

« Vous voulez le poursuivre ?

— Certainement !
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— Non, Robert.
— Et pourquoi non, Caroline ?

— Parce que vous mettrez ainsi contre vous
plus que jamais la population ouvriere.

— Ce n’est pas la une raison pour ne pas faire
mon devoir et défendre ma propriété. Cet homme
est un grand scelérat, et il faut le mettre dans
I’tmpossibilit¢ de commettre de nouveaux
méfaits.

— Mais ses complices se vengeront sur vous.
Vous ne connaissez pas la méchanceté des
habitants de cette contréee : il y en a qui se vantent
de pouvoir porter une pierre dans leur poche
pendant sept ans, de la tourner au bout de ce
temps, de la garder pendant sept autres années, de
la lancer enfin, et de frapper le but. »

Moore sourit.

« Tres énergique vanterie, et qui fait beaucoup
d’honneur a vos chers amis du Yorkshire. Mais
ne craignez rien pour moi, Lina : je suis sur mes
gardes vis-a-vis de vos doux compatriotes. Ne
vous tourmentez pas a propos de moi.
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— Comment pourrais-je ne pas m’inquieter ?
Vous €tes mon cousin. Si quelque chose arrivait...
Elle s’arréta.

—Rien n’arrivera, Lina. Pour parler votre
langage, il y a une Providence au-dessus de tout,
n’est-ce pas ?

—Oui, cher Robert; puisse-t-elle vous
proteger !

— Et si les prieres ont quelque efficacite, les
votres me profiteront ; vous priez pour moi
quelquefois ?

— Non pas quelquefois, Robert ; vous, Louis et
Hortense €tes foujours dans mes prieres.

— C’est ce que j’ai souvent imaginé. Il m’est
souvent venu a l’esprit que quand, fatigu¢ et
contrari¢, je me mettais au lit comme un paien,
un ange avait demandé¢ le pardon pour ma journée
et la s€curité pour ma nuit. Je ne crois pas que la
piété cléricale serve a grand-chose ; mais les
pricres partant d’un cceur sincere, de levres
innocentes, peuvent ¢&tre accueillies comme
I’offrande d’Abel; et certainement elles le
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seraient, si 1’objet pour lequel elles sont offertes
en ¢tait digne.

— Anéantissez ce doute : 1l est sans fondement.

— Quand un homme a été ¢élevé seulement dans
le but de gagner de ’argent, qu’il vit pour cela et
rien autre chose, et respire a peine un autre air
que celui des fabriques et des marchés, il parait
singulier de prononcer son nom dans des prieres
ou d’associer son idée avec quelque chose de
divin ; il semble tres étrange qu’un cceur bon et
pur s’en empare et lui donne un refuge, comme
s’1l avait des droits a cette sorte d’abri. S’il
m’¢était donné de guider ce cceur généreux, je
crois que je lui conseillerais de ne plus s’occuper
de celui qui ne voit pas dans la vie de but plus
clevé que de reéparer sa fortune ruinée, et
d’effacer de son écusson bourgeois la tache
infamante de la banqueroute. »

L’allusion, quoique faite ainsi avec tendresse
et modestie (comme le pensait Caroline), fut
profondément sentie et clairement comprise.

« Eh bien, je pense seulement, ou je penserai
seulement a vous comme a mon cousin, répondit-
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elle vivement. Je commence a comprendre mieux
les choses que je ne les comprenais lorsque vous
vintes en Angleterre, mieux qu’il y a une
semaine, mieux qu’hier. Je sais que votre devoir
est de faire tous vos efforts pour vous ¢lever, et
qu’il ne vous convient pas d’étre sentimental ;
mais a I’avenir vous ne devrez pas mal interpréter
mes sentiments lorsqu’ils vous seront favorables.
Vous ne m’avez pas comprise ce matin, n’est-ce
pas ?

— Qu’est-ce qui vous a fait penser ainsi ?
— Votre air, vos manieres.
— Mais regardez-moi maintenant.

—Oh'! vous étes tout autre ; a présent j’ose
vous parler.

— Cependant je suis le méme, excepté que j’ai
laissé le marchand la-bas, a Hollow ; votre cousin
seul est devant vous.

— Mon cousin Robert ? non, M. Moore.
— Rien de M. Moore. Caroline... »

En ce moment on entendit la société se lever
dans 1’autre chambre ; la porte fut ouverte, la
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voiture demandée, ainsi que les chales et les
chapeaux ; M. Helstone appela sa ni¢ce.

« Il faut que j’aille, Robert.

— Oui, 1l faut que vous alliez, ou ils entreront
et nous trouveront ici; et moi, plutét que de
rencontrer cette armée au passage, je m’en irai
par la fenétre ; heureusement elle s’ouvre comme
une porte. Une minute seulement, baissez la
chandelle un instant ; bonsoir. Je vous embrasse
parce que nous sommes cousins, et, étant cousins,
un, deux, trois baisers sont permis. Caroline,
bonsoir ! »
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VII

Noe et Moise

Le lendemain, Moore, s’étant levé avant le
jour, était allé a cheval a Whinbury et en était
revenu avant que sa sceur et fait le café au lait,
ou coup€ les tartines pour le déjeuner. Ce qu’il
ctait all¢ faire, il ne le confia a personne.
Hortense ne lui fit aucune question. Il n’était pas
dans ses habitudes de commenter les
mouvements de son frere, ni dans celles de celui-
ci d’en rendre compte. Les secrets des affaires,
mysteres compliqueés et souvent terribles, étaient
ensevelis dans sa poitrine, et ne sortaient jamais
de leur sépulcre, sinon de temps a autre pour
¢pouvanter Joe Scott ou faire tressaillir de peur
quelque correspondant étranger ; enfin une
habitude de réserve générale sur tout ce qui était
important semblait €tre naturelle chez lui.
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Apres le de€jeuner, il se rendit au comptoir.
Henri, le fils de Joe Scott, apporta les lettres et les
journaux. Moore s’assit a son bureau, brisa les
cachets des lettres et les parcourut. Elles ¢taient
toutes breves, mais non agreables, paraissait-il ;
probablement facheuses, au contraire : car,
lorsque Moore déposa la derniere, ses narines
dilatées exprimaient une certaine colere railleuse
et defiante, et, quoiqu’il ne se livrat a aucun
soliloque, il y avait dans ses yeux une expression
qui semblait invoquer le diable, et le charger
d’emporter le commerce a la Gehenne.
Cependant, ayant pris une plume qu’il dépouilla
de ses barbes dans un acces de fureur de ses
doigts, de ses doigts seulement, car son visage
ctait calme, 1l traca une liasse de réponses, les
cacheta et s’en fut faire un tour a la fabrique ;
lorsqu’il revint, il s’assit pour lire son journal.

Le contenu ne paraissait pas d’un intérét
absorbant. Plus d’une fois il le placa sur ses
genoux, croisa ses bras et regarda dans le feu ; de
temps en temps 1l tournait la téte du coté de la
fenétre ; par intervalles il regardait a sa montre ;
enfin, son esprit semblait préoccupé. Peut-Etre
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pensait-il a la beaute¢ du temps, car c’était une
belle et douce matinée pour la saison, et désirait-
il étre au milieu des champs pour en jouir. La
porte du comptoir €tait grande ouverte, la brise et
le soleil entraient librement; seulement le
premier de ces visiteurs n’apportait aucun parfum
sur ses ailes, mais de temps a autre une bouffée
de la sulfureuse et noire fumée qui se précipitait
de la haute cheminée de la fabrique.

Une sombre apparition (celle de Joe Scott,
sortant d’une cuve de teinture) se montra un
instant sur la porte ouverte, prononca les mots :
« Il est venu, monsieur », et disparut.

M. Moore ne leva pas les yeux de son journal.
Un homme d’une taille ¢élevée, aux larges
¢paules, aux membres solides, vétu d’habits de
futaine et portant des bas gris, entra, fut accueilli
par un signe de téte et invité a prendre un siege ;
ce qu’il fit, émettant la remarque, en Otant son
chapeau (un tres mauvais chapeau) qu’il placa
sous sa chaise et apres s’€tre essuy¢ le front avec
un mouchoir de poche de coton souillé extrait
dudit chapeau, qu’il faisait extrémement chaud
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pour une journée de février. M. Moore fit un
signe d’assentiment; au moins murmura-t-il
quelques sons qui, quoique inarticulés, pouvaient
passer pour un assentiment. Le visiteur déposa
ensuite soigneusement a coté de lui le baton
officiel qu’il tenait a la main ; cela fait, il se mit a
siffler, probablement par manicre d’indiquer qu’il
¢tait a son aise.

« Vous avez ce qu’il vous faut, je suppose, dit
M. Moore.

— QOui, oui, c’est bien. »

Il renouvela son sifflement, Moore sa lecture.
Apparemment le journal était devenu plus
intéressant. Bientot cependant il se tourna vers le
buffet qui était a portée de son bras, 1I’ouvrit sans
se lever, en tira une bouteille noire, celle avec
laquelle Malone avait fait connaissance, un
gobelet, une cruche, les placa sur une table et dit
a son convive :

« Buvez un coup ; il y a de Ieau dans cette
jarre, 1a au coin.

— Avec plaisir ; on a toujours soif le matin, dit

253



le monsieur aux vétements de futaine, se levant et
faisant ce que Moore venait de lui dire. Ne
prendrez-vous rien vous-méme, monsieur
Moore ? demanda-t-il en préparant sa mixture
d’une main habile, puis, buvant un long coup, il
se laissa retomber avec satisfaction dans sa
chaise.

Moore, ordinairement sobre de paroles,
répondit par un signe de téte négatif.

« Vous avez tort, continua le visiteur ; il n’y a
rien de tel pour chasser I’ennui. Voila d’excellent
hollande ! vous le tirez de I’¢tranger, je pense !

— Oui.

— Croyez-moi, essayez d’en boire un verre.
Ces garcons qui vont venir vont vous faire parler
on ne sait combien de temps ; vous avez besoin
de prendre des forces.

— Avez-vous vu M. Sykes ce matin ? demanda
M. Moore.

—Je I’a1 vu 1l y a une demi-heure, un quart
d’heure peut-&tre, au moment ou j’allais partir. Il
m’a dit qu’il avait I’intention de venir ici, et je ne
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serais pas etonn¢ d’y voir arriver aussi le vieux
Helstone. J’ai vu que 1’on sellait son cheval en
passant derriere le presbytere. »

La prophétie était vraie, car cinq minutes apres
on entendit le trot du petit poney entrant dans la
cour ; il s’arréta, et une voix nasale bien connue
cria :

« Gargon (s’adressant probablement au fils de
Joe Scott), prends mon cheval et conduis-le a
I’€curie. »

Helstone entra, le pas leste et le corps droit,
paraissant plus brun, plus vif et plus gaillard que
jamais.

« Belle matinée, Moore! comment vous
portez-vous, mon gar¢on ? Ah! qui avons-nous
donc ici (se tournant vers le personnage au
baton) ? Sugden ! Quoi ! vous allez vous mettre
aussitot a la besogne ? Sur ma parole, vous ne
perdez pas de temps! Mais je viens pour
demander des explications ; on m’a remis votre
message. Etes-vous siir d’étre sur la vraie piste ?
Comment entendez-vous mener cette affaire ?
Vous étes-vous procuré un ordre d’arrestation ?
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— Sugden en a un.

— Alors, vous allez vous mettre a la poursuite
du coupable ? Je vous accompagnerai.

— Cette peine vous sera €pargnee, monsieur ; il
vient me trouver ici. Vous me voyez attendant
son arrivee.

— Et qui est-1l ? Un de mes paroissiens ? »

Joe Scott entra sans €tre remarqué. Semblable
a un fantome, la moiti¢ de sa personne teinte de
la plus sombre couleur de I’indigo, 1l s’appuya
contre le bureau. La réponse de son maitre au
recteur fut un sourire ; Joe prit la parole ; de I’air
calme du chat qui aiguise ses griffes, il dit :

« C’est un de vos amis, monsieur Helstone ;
un gentleman dont vous parlez souvent.

— En vérité ! Son nom, Joe ? Vous avez bonne
mine ce matin.

—Oh! seulement Ile réverend Moise
Barraclough, 1’orateur du baquet, comme vous
I’appelez quelquefois, je crois.

— Ah! dit le recteur, prenant sa tabatiere et
aspirant une longue prise. Ah ! on n’aurait jamais
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suppose cela. Mais le vieux personnage ne fut
jamais un de vos ouvriers, Moore ? Il est tailleur
de son état.

— Je lui en veux d’autant plus d’intervenir dans
mes affaires, et d’exciter contre moi les hommes
que j’ai congediés.

— Et Moise ¢tait présent a I’affaire du marais
de Stilbro’ ? Il y est allé avec sa jambe de bois ?

— Oui, monsieur, répondit Joe ; il y est all¢ a
cheval, afin que sa jambe de bois ne le fit point
reconnaitre. Il ¢€tait le capitaine et portait un
masque ; les autres s’¢taient seulement noirci la
figure.

— Et comment a-t-11 été découvert ?

— Je vais vous le dire, répondit Joe. Il faisait la
cour a Sarah, la servante de M. Moore, qui, soit a
cause de sa jambe de bois, soit a cause de son
hypocrisie bien connue, ne semblait pas
beaucoup I’encourager. Peut-Etre (car les femmes
ont parfois d’€tranges caprices, nous pouvons
bien dire cela entre nous, il n’y a pas de femmes
ici) peut-etre 1’elt-elle encourage, en depit de sa
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jambe de bois et de sa fausseté, pour passer le
temps ; j’en ai connu qui en ont fait autant, et des
plus jolies et des plus aimables encore ; oui, j’ai
vu de ces charmantes et jeunes petites choses, qui
paraissaient aussi delicates, aussi pures que les
marguerites de la prairie, et qui, avec le temps, se
sont trouvées n’étre que de piquantes et
venimeuses orties...

— Joe est un homme de bon sens, dit Helstone.

— Cependant, Sarah avait une autre corde a son
arc : Frédéric Murgatroyd, un de nos gargons, en
tient pour elle, et, comme les femmes jugent les
hommes d’apres leur visage, et que Fredeéric a
une jolie figure, tandis que Moise est loin d’étre
beau, comme vous le savez tous, la fillette
accueillit Frédéric. 11 y a deux ou trois mois,
Murgatroyd et Moise se rencontrerent un
dimanche soir. Tous deux étaient venus roder
autour de la maison dans le but d’engager Sarah a
faire avec eux un bout de promenade. Ils se
querellérent, une bataille suivit, et Fréderic fut
fort maltraité ; car 1l est jeune et petit, et
Barraclough, quoiqu’il n’ait qu’une jambe, est
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presque aussi fort que Sugden que voila.

—Joe, vous E&tes insupportable, interrompit
M. Moore. Vous ¢&tes aussi long dans vos
explications que Moise dans ses sermons. Toute
I’histoire est que Murgatroyd ¢&tait jaloux de
Barraclough, et la nuit derniere, comme lui et un
ami avaient cherché dans une grange un abri
contre 1’averse, 1ls entendirent et virent a
I’intérieur Moise en conférence avec ses associes.
De leurs discours, il ressortait clairement qu’il
avait été leur chef, non seulement a Stilbro’, mais
encore dans I’attaque contre la maison de Sykes ;
de plus, ils organiserent une députation qui doit
me rendre visite ce matin, conduite par le tailleur,
et qui, de la manicre la plus respectueuse et la
plus pacifique, doit m’engager a jeter hors de ma
maison les maudites machines. Je me suis rendu
ce matin a Whinbury, je me suis pourvu d’un
mandat d’arrét et d’un constable, et j’attends le
moment de donner a mon ami la réception qu’il
mérite ; mais voici Sykes ; monsieur Helstone,
remontez-lui le moral : il s’effraye a 1’idée de
poursuites. »
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On entendit le bruit d’un cabriolet dans la
cour. M. Sykes entra ; c’¢tait un homme d’une
haute taille et d’une forte corpulence, agé
d’environ cinquante ans, aux traits assez
agréables, a la physionomie pusillanime. Il
paraissait inquiet.

« Sont-ils venus ? sont-ils partis ? L’avez-vous
arrété ? est-ce fini ? demanda-t-il.

— Pas encore, répondit Moore avec flegme ;
nous les attendons.

— Ils ne viendront pas. Il est pres de midi ; il
vaut mieux renoncer a votre dessein ; cela ne peut
qu’exciter la haine, amener une révolte, et avoir
de fatales conséquences.

—Vous n’avez pas besoin de paraitre, dit
Moore. J’irai a leur rencontre dans la cour quand
ils arriveront : vous pourrez demeurer ici.

— Mais mon nom figurera dans la procédure ;
une femme et une famille, monsieur Moore, une
femme et une famille rendent un homme
prudent. »

Moore fit un mouvement de dégoft.
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« Allez-vous-en si vous voulez, dit-il, et
laissez-mo1 livré a moi-méme. Je n’ai aucune
répugnance a agir seul. Seulement, soyez slir que
vous ne trouverez aucune sécurit¢ dans la
soumission ; votre associ€, Pearson, recula, céda,
pardonna ; cela les a-t-i1l empéchés de tirer sur lui
dans sa propre maison ?

— Mon cher monsieur, prenez un peu de vin et
d’eau », dit M. Helstone.

Le vin et I’eau étaient tout simplement de la
liqueur de Hollande et de I’eau, comme le
deécouvrit M. Sykes, lorsqu’il en eut compose et
avalé un plein gobelet qui le transforma en deux
minutes, ramena la couleur a son visage, et le
rendit au moins vaillant en paroles. Il annoncga
qu’il n’était pas dispos€¢ a se laisser fouler aux
pieds par la populace ; qu’il €tait decidé a ne pas
tolérer plus longtemps I’insolence des classes
ouvrieres ; qu’il avait réfléchi et qu’il €tait résolu
d’aller jusqu’au bout; que, si le courage et
I’argent pouvaient venir a bout de ces émeutiers,
il fallait qu’ils fussent anéantis. M. Moore
pourrait agir comme il ’entendrait ; mais lui,
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Christie Sykes, dépenserait son dernier penny
devant la justice, avant de se tenir pour battu. Il
les mettrait a la raison, ou I’on verrait...

« Prenez encore un verre », dit M. Moore.

M. Sykes n’y vit point d’objection ; c’¢tait une
froide matinée (Sugden avait trouvé qu’elle était
chaude) ; 1l fallait étre trés prudent a cette époque
de I’ann¢e ; 1l était bon de prendre quelque chose
pour empécher le froid de pénétrer a I’intérieur ;
il ¢était déja un peu enrhumé (il toussa pour
attester le fait) ; quelque chose de cette sorte
(levant la noire bouteille) €tait une excellente
médecine (il versa le remede dans son gobelet) ;
il n’avait pas 1’habitude de boire des spiritueux le
matin, mais parfois il était réellement prudent de
prendre des précautions.

« Tout a fait prudent, et de les prendre par tous
les moyens », répondit son hote.

M. Sykes s’adressa ensuite a Helstone, qui se
tenait debout devant le foyer, son large chapeau
sur la téte, le regardant d’une fagon significative
avec ses petits yeux percants.
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« Vous, monsieur, un membre du clerge, dit-il,
pouvez trouver désagréable d’étre présent a ces
scenes de tumulte et je pourrais dire de danger ;
vos nerfs ne pourraient les supporter ; vous €tes
un homme de paix, monsieur; mais nous,
manufacturiers, vivant dans le monde et
continuellement dans le tumulte, la présence du
danger excite notre cceur et le fait battre d’une
vive ardeur. Lorsque mistress Sykes a peur (ce
qui lui arrive tous les soirs) que la maison ne soit
attaquée et les portes brisées, je me sens excite
d’une facon extraordinaire. Vraiment, si
quelqu’un venait, voleurs ou autres, je crois que
j’en ¢€prouverais un vif plaisir: telle est ma
nature. »

Le rire le plus strident, quoique bref et
nullement insultant, fut la réponse du recteur.
Moore eGt bien voulu faire avaler au
manufacturier héroique un troisieme gobelet ;
mais le recteur, qui jamais ne transgressait ni ne
permettait qu’on transgressat en sa présence la loi
du décorum, I’arréta.

« On en a assez lorsqu’on en a autant qu’il en
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faut, n’est-ce pas, monsieur Sykes ? » dit-il.

M. Sykes inclina la téte affirmativement, tout
en suivant d’un ceil de regret Joe Scott, qui, sur
un signe d’Helstone, emportait la bouteille.
Moore semblait avoir grande envie de le voir
ivre. Qu’aurait dit certaine jeune petite cousine, si
elle et vu en ce moment son cher, son bon, son
grand Robert, son Coriolan ? Et-elle reconnu
dans ce méchant et sardonique visage celui
qu’elle avait regardé avec tant d’amour, et qui
s’était incliné sur elle avec tant de douce
tendresse la nuit précédente ? Etait-ce 13 ’homme
qui avait pass€¢ une si tranquille soirée avec sa
sceur et sa cousine, si suave pour 1’une, si tendre

pour 1’autre, lisant Shakespeare et ¢coutant
Chénier ?

Oui, c’était le méme homme vu d’un autre
coté, un coté que Caroline n’avait point apercu
encore, quoique peut-&tre elle elt assez de
sagacit¢ pour soupgonner son existence. Et
Caroline aussi avait, sans doute, son coOté
défectueux. Elle était mortelle, elle devait étre
tres imparfaite ; et, si elle elit vu Moore sous son
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plus mauvais coté, c’est ce qu’elle n’elit pas
manqué¢ de se dire pour le disculper. L’amour
peut tout excuser, hormis la bassesse ; mais la
bassesse tue 1’amour, meurtrit méme 1’affection
naturelle : sans estime, le véritable amour ne peut
exister. Avec tous ses défauts, Moore pouvait étre
estime, car 1l n’avait dans I’esprit aucune scrofule
morale, aucune tache ind¢lébile, telle, par
exemple, que celle de la fausseté : il n’était pas
I’esclave de ses appétits ; la vie active pour
laquelle il était né et qu’il avait toujours pratiquée
lui avait donné autre chose a faire que de se
joindre a la chasse du plaisir. C’¢€tait une nature
saine et non deégradee, un disciple de la Raison,
non du Sentiment. La méme chose se pouvait dire
du vieux Helstone : ni ’'un ni ’autre n’etlt voulu
penser et dire un mensonge ; tous deux avaient
des droits a ce fier titre de chef-d’ceuvre de la
création, car aucun vice animal ne régnait sur
eux ; 1ls étaient bien supérieurs au pauvre Sykes.

Un bruit de pas nombreux se fit entendre dans
la cour, auquel succéda une pause. Moore
s’avanca a la fenétre ; Helstone le suivit; tous
deux se tinrent debout d’'un méme co6té, le plus
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jeune et le plus grand derricre le plus age et le
plus petit, regardant avec précaution et de facon a
n’étre point apercus du dehors; le seul
commentaire de ce qu’ils virent fut le sardonique
¢clair que se darderent reciproquement leurs
yeux.

Une toux qui ressemblait a une preéparation
oratoire se fit entendre, et fut suivie d’une
interjection destinée a calmer le bourdonnement
de plusieurs voix. Moore entrebailla légerement
la fenétre, afin que le son arrivat plus librement.

« Joseph Scott, commenga une voix nasillarde
(Scott faisait sentinelle a la porte du comptoir),
pourrions-nous savoir si votre maitre est ici, et si
on peut lui parler ?

— Il y est, dit nonchalamment Joe.

— Voudriez-vous, s’il vous plait (appuyant
emphatiquement sur le mot vous), avoir la bonté
de lui dire que douze gentlemen sont la qui
desirent le voir ?

— 11 se peut qu’il me demande le but de votre
visite, dit Joe ; il serait bon que je pusse le lui
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dire en méme temps.
— Pour quelque chose », lui fut-il répondu.

Joe entra, « Monsieur, dit-1l, s’adressant a
Moore, 1l y a douze gentlemen qui désirent vous
parler.

— Bien, Joe, je suis leur homme. Sugden, vous
paraitrez quand je sifflerai. »

Moore sortit en ricanant sechement. Il
s’avanca dans la cour, une main dans la poche,
I’autre dans son gilet, le bord de son chapeau
abaissé sur ses yeux ombrageant en quelque sorte
le rayon d’ironie méprisante qui s’en ¢chappait.
Douze hommes attendaient dans la cour, les uns
en manches de chemise, les autres en tabliers
bleus. Deux d’entre eux surtout se faisaient
remarquer a 1’avant-garde de la troupe : I’un, un
petit homme a la mine éveillée, a la démarche
fiere, avec un nez retrousse ; 1’autre, un gaillard a
larges ¢épaules, non moins remarquable par sa
figure hypocrite, ses yeux de chat ou se peignait
la fausseté, que par sa jambe de bois et son
¢norme béquille. Une sorte de sourire contractait
faiblement ses levres ; il paraissait rire sous cape
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de quelqu’un ou de quelque chose; enfin,
I’ensemble de sa physionomie n’avait rien de
I’homme franc.

« Bonjour, monsieur Barraclough, Iu dit
Moore d’un ton débonnaire.

— La paix soit avec vous ! fut la réponse que fit
M. Barraclough, en fermant enticrement ses yeux
naturellement a moiti¢ fermes.

—Je vous suis obligé: la paix est une
excellente chose ; il n’est rien que je désire plus
ardemment pour moi-méme. Mais ce n’est pas 1a
tout ce que vous avez a me dire, je suppose ?
j’1magine que la paix n’est point votre dessein.

— Pour ce qui est de notre dessein, commenca
Barraclough, c’en est un qui pourra sembler
etrange et peut-€tre insens€ a des oreilles comme
les votres, car les enfants de ce monde sont plus
sages dans leur génération que les enfants de la
lumicre.

— Au fait, s’1l vous plait, et apprenez-moi de
quoi il s’agit.

— Vous I’allez entendre, monsieur ; et, si je ne
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puis m’expliquer, en voici onze derriere moi qui
m’aideront. C’est un grand dessein (changeant de
voix et passant d’un demi-ricanement a une
lamentation) ; c’est le dessein du Seigneur, et
c’est le meilleur.

— Auriez-vous besoin d’une souscription pour
la chapelle d’un nouveau prédicateur, monsieur
Barraclough ? A moins que votre démarche n’ait
un caractere de cette sorte, je ne vois pas en quoi
elle peut me concerner.

— Je n’avais pas ce devoir en vue, monsieur ;
mais, puisque la Providence vous a appelé a
mentionner ce sujet, je recevrai 1’obole dont vous
voudrez bien disposer ; la plus petite contribution
est toujours acceptable. »

Disant cela, il tendit son chapeau comme une
bourse a quéter, sa physionomie prenant en méme
temps une expression de féroce impudence.

« S1 je vous donnais six pence, vous iriez les
boire. »

Barraclough leva au ciel ses mains et le blanc
de ses yeux, en faisant le geste de la plus
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burlesque hypocrisie.

«Vous me paraissez d’une remarquable
impudence, dit Moore d’un ton sec et froid ; vous
ne craignez pas de faire voir que vous €tes un
hypocrite a double face, que la fraude est votre
profession. Vous esperez méme me faire rire de
I’habileté avec laquelle vous jouez votre role
dans cette grossicre farce, pendant qu’en méme
temps vous croyez tromper ces hommes qui sont
derriere vous. »

Moise commenga a perdre de son assurance ;
il vit qu’il était allé trop loin. Il allait répondre,
lorsque le second des meneurs, impatient d’€tre
tenu ainsi sur le second plan, se porta en avant.
Cet homme ne ressemblait pas a un traitre,
malgré son air vain et plein d’arrogance.

« Monsieur Moore, commenga-t-il, parlant
aussi de la gorge et du nez, et prononcant chaque
mot tres lentement, comme pour donner a ses
auditeurs le temps de bien apprécier 1’¢légance
peu commune de sa phras€ologie, on pourrait
peut-étre dire justement que la raison plutot que
la paix est notre but. Nous venons d’abord vous

270



supplier d’écouter la voix de la raison, et, si vous
refusez, 1l est de mon devoir de vous avertir, dans
les termes les plus précis, que des mesures seront
prises pour vous faire sentir I’imprudence, la folie
de votre conduite comme négociant dans cette
partic manufacturiéere du pays. Je veux dire,
monsieur, qu’étant étranger et venant de pays
cloignés, d’une autre partiec et d’un autre
hémisphere du globe, jete, jeté, pourrais-je dire,
comme un exilé sur ces cotes, les rochers
d’Albion, vous n’avez pas I’intelligence de ce qui
peut etre avantageux aux classes laborieuses.
Pour arriver au fait, si vous vous décidiez a
abandonner cette fabrique et a retourner sans
delai dans votre pays natal, c’est ce que vous
pourriez faire de mieux ; je ne vois rien qui
puisse s’opposer a ce plan. Qu’en dites-vous,
camarades ? » dit-il en se tournant vers les autres
membres de la députation, qui répondirent
unanimement : « Ecoutez, écoutez !

— Bravo ! No€, murmura Joe Scott, qui se
tenait debout derricre M. Moore. Voila des
rochers d’Albion et un autre hémisphere qui
¢clipsent un peu I’éloquence de Moise. Arrivez-
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vous de la zone antarctique, maitre ? »

Moise, cependant, ne se tint pas pour battu ;
jetant un regard courroucé a Noé, il voulut de
nouveau essayer la puissance de ses talents
oratoires. Cette fois 1l prit un ton sérieux,
abandonnant le sarcasme qui lui avait si mal
réussi.

« Avant que vous ne vinssiez planter votre
tente parmi nous, monsieur Moore, dit-il, nous
vivions dans la paix et la tranquillité ; oui, je
peux le dire, dans une affectueuse et bienveillante
amitié¢. Je ne suis pas tres ageé, et je veux parler
d’il y a seulement une vingtaine d’années, alors
que le travail manuel €tait encouragé et respecte,
et que ’on ne connaissait pas ces machines qui
nous sont si pernicieuses. Je ne suis pas un
appréteur de drap ; je suis tailleur de mon état :
cependant, mon cceur est d’'une douce nature, je
suis un homme tres sensible, et, lorsque je vois
mes fréres opprimes, comme mon glorieux patron
je me leve pour les défendre. C’est pour cela que
je vous parle aujourd’hui face a face, et que je
vous conseille de vous defaire de vos infernales
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machines et de reprendre des ouvriers.

— Et qu’arriverait-il si je ne suivais pas votre
avis, monsieur Barraclough ?

—Que le Seigneur vous pardonne; que le
Seigneur amollisse votre coeur, monsieur !

— Etes-vous wesleyen, maintenant, monsieur
Barraclough ?

— Dieu soit lou€ ! son saint nom soit béni ! je
suis méthodiste.

— Ce qui ne vous empéche nullement d’étre a
la fois un 1vrogne et un fripon. Je vous vis un
soir, il y a une semaine environ, ¢tendu mort-ivre
au bord de la route, en revenant du marché de
Stilbro’ ; et, pendant que vous préchez la paix,
toute I’occupation de votre vie est de fomenter les
dissensions et le trouble. Vous ne sympathisez
pas plus avec les pauvres gens qui sont dans le
malheur qu’avec moi. Vous les excitez au mal,
pour accomplir vos mauvais desseins ; ainsi fait
I’individu appelé Noé€. Vous étes tous deux de
turbulents intrigants et d’effrontés coquins, dont
le principal mobile est une ambition €goiste, aussi
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dangereuse que puérile. Derriere vous je vois
quelques hommes honnétes, et seulement €garés ;
mais vous deux, je vous connais pour
d’incorrigibles misérables. »

Barraclough allait répondre.

« Silence ! vous avez eu votre tour, c’est au
mien de parler. Quant a recevoir des injonctions
de vous, ou de quelque Jack, Jem ou Jonathan
que ce soit, ¢’est ce que je ne peux souffrir. Vous
me conseillez de quitter le pays, vous me
demandez d’abandonner mes machines ; et, pour
le cas ou je refuserais, vous me menacez. Je
refuse positivement. Je reste; je garde ma
manufacture, dans laquelle je ferai venir les
meilleures machines que les inventeurs pourront
me fournir. Que ferez-vous ? Le pire que vous
puissiez faire, et cela vous ne l’oserez jamais,
c’est de briler ma fabrique, de détruire son
contenu et de m’assassiner. Et alors ? Supposez
le batiment en ruines et moi un cadavre, vous qui
étes la derriere ces deux scélérats, en serez-vous
plus avancés ? Aurez-vous arrété 1’invention ou
¢puis¢ la science ? Pas seulement une seconde ;
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un autre et meilleur moulin a fouler le drap
s’¢levera sur les ruines de celui-ci, et peut-€tre
serai-je remplacé par un propriétaire plus
entreprenant. Ecoutez-moi ! je fabriquerai mon
drap comme i1l me plaira, et selon les lumicres
que je pourrai avoir. Dans ma manufacture,
j’emploierai les moyens qui me conviendront.
Quiconque, apres cette déclaration, osera se
meéler de mes affaires en subira les conséquences.
Un exemple vous prouvera que je parle
sérieusement. »

Il siffla d’un ton aigu et percant ; Sugden parut
avec son baton de constable et son mandat
d’arrét.

Moore se tourna  brusquement  vers
Barraclough :

« Vous ¢tiez a Stilbro’, dit-il, j’en ai la preuve.
Vous étiez sur le marais, vous portiez un masque,
vous avez terrass¢ de votre main un de mes
hommes, vous, un predicateur de I’Evangile !
Sugden, emparez-vous de cet homme. »

Moise fut saisi; il y eut un cri, et un
mouvement pour se précipiter a son secours ;
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mais la main droite que Moore avait tenue,
pendant toute cette sceéne, cachée sous son habit,
parut armee d’un pistolet.

« Les deux canons sont chargés, dit-il, et j’ai
la ferme résolution de m’en servir. Arriere ! »

Marchant alors a reculons, et faisant toujours
face a I’ennemi, il accompagna sa capture jusqu’a
la porte du comptoir. Il donna I’ordre a Joe Scott
et a Sugden d’y entrer avec le prisonnier, et de
mettre le verrou en dedans. Pour lui, 1l se mit a
parcourir de long en large 1’espace qui s’¢tendait
devant la facade de la fabrique, les yeux fixés sur
le sol, la main pendant négligemment a son coté
et tenant toujours le pistolet. Les onze députés
restants le regarderent pendant quelque temps, en
se parlant a voix basse, puis ['un d’eux
s’approcha. Cet homme paraissait tout différent
des deux qui avaient porté auparavant la parole. Il
¢tait laid, mais la modestie et une male énergie
¢taient peintes sur ses traits.

«Je n’ai pas grande confiance en Moise
Barraclough, dit-il, et je voudrais vous dire moi-
méme quelques mots, monsieur Moore. Pour ma
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part, je ne suis pas venu ici dans une mauvaise
intention, mais dans le but de faire un effort pour
redresser les choses, qui vont cruellement de
travers. Vous voyez que nous sommes
malheureux, bien malheureux : nous sommes
pauvres et nos familles souffrent. Ces machines
et ces métiers nous ont privés de notre travail ;
nous ne pouvons rien trouver a faire ; nous ne
pouvons rien gagner. Que faut-il faire ? Nous
résigner et mourir ? Non ; je ne sais pas trouver
de grands mots, monsieur Moore, mais je sens
qu’il serait lache, pour un homme raisonnable, de
se laisser mourir de faim comme une brute. Je ne
le ferai pas. Je ne suis pas pour répandre le sang ;
jamais je ne consentirais a tuer ni méme a blesser
un homme ; je ne suis pas non plus pour démolir
les fabriques et briser les machines : car, comme
vous ’avez dit, cela n’arréterait pas les progres
de I’'invention. Mais je parlerai ; je ferai autant de
bruit que je pourrai. L’invention peut €tre une
bonne chose ; mais je sais aussi qu’il n’est pas
juste que les pauvres gens meurent de faim. Ceux
qui gouvernent doivent trouver un moyen de nous
venir en aide; 1ils doivent promulguer de

277



nouveaux ordres. Vous me direz que c’est
difficile. Eh bien ! plus les hommes du Parlement
mettront de tiédeur a s’occuper de ces difficiles
questions, plus nous crierons.

— Tourmentez les membres du Parlement tant
qu’il vous plaira, dit Moore ; mais il est absurde
de tourmenter les propri¢taires de fabriques, et,
quant a moi, je ne le souffrirai pas.

—Vous ¢étes un des plus durs, répondit
I’ouvrier. Ne nous accorderez-vous pas un peu de
temps ? Ne pourriez-vous consentir a accomplir
vos changements un peu plus lentement ?

— Est-ce que je représente a moi seul toute la
corporation des fabricants de drap du Yorkshire ?
Répondez a cela.

— Vous étes vous-méme.

— Et seulement moi-méme ; et, si je m’arrétais
un instant tandis que les autres marchent, je serais
foulé¢ aux pieds. Si je faisais ce que vous me
conseillez, je serais banqueroutier dans un mois !
Est-ce que ma banqueroute mettrait du pain dans
la bouche de vos enfants affamés ? William
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Farren, je n’obéirai ni a vos injonctions ni a celles
de qui que ce soit. Ne me parlez plus de mes
machines. Je suivrai mon chemin. Je ferai venir
demain d’autres métiers : si vous les brisez, j’en
ferai venir d’autres. Je ne céderai jamais. »

En ce moment, la cloche de la fabrique sonna
midi : c’¢était ’heure du diner. Moore tourna
brusquement le dos a la députation, et rentra dans
son comptoir.

Ses dernieres paroles avaient laiss€é une
mauvaise, une cruelle impression ; il venait de
laisser échapper la chance dont 1l était maitre. En
parlant avec bonté a William Farren, qui était un
trés honnéte homme, sans envie et sans haine
contre ceux que la fortune avait placés au-dessus
de lui, qui ne trouvait ni dur ni injuste d’€tre
obligé de gagner sa vie par son labeur, et ne
demandait que du travail, Moore efit pu se faire
un ami. Il semble ¢trange qu’il ait pu tourner le
dos a un tel homme sans une parole conciliante
ou sympathique. Le visage de ce pauvre homme
ctait hagard de besoin. Il avait I’aspect d’un
homme qui n’avait pas connu le bien-Etre et
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I’abondance depuis des semaines, depuis des
mois peut-étre ; et cependant, il n’y avait aucune
férocité, aucune méchanceté dans I’expression de
ses traits : il €tait use, abattu, triste, mais patient.
Comment Moore avait-il pu le quitter avec ces
mots : « Je ne céderai jamais ! » sans une parole
de bienveillance, d’espoir ou d’encouragement ?

C’est ce que se demandait Farren, en s’en
retournant vers sa chaumiere, autrefois, dans des
temps meilleurs, une décente, propre et agréable
habitation, maintenant si triste et si pauvre,
quoique toujours propre. Il conclut a I’égoisme, a
I’insensibilité, a la folie du fabricant étranger. Il
lui sembla que 1’émigration, s’il avait seulement
les moyens d’émigrer, serait préférable au service
sous un tel maitre. Il avait 1’air abattu, presque
desespére.

Lorsqu’il fut entré, sa femme servit avec ordre
le diner qu’elle avait préparé pour lui et les
enfants : 1l se composait de poireaux seulement,
et en trop petite quantite¢. Quelques-uns des plus
jeunes enfants en redemanderent lorsqu’ils eurent
mange leur portion, ce qui troubla violemment
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William ; pendant que sa femme les apaisait de
son mieux, il se leva de sa chaise, se dirigea vers
la porte en sifflant un air joyeux, ce qui
n’empécha pas une ou deux larges gouttes (plus
semblables aux premicres gouttes d’une pluie
d’orage qu’a celles qui coulent de la blessure du
gladiateur) de se former sur ses paupieres, d’ou
elles tomberent sur le seuil. Il s’essuya les yeux
avec sa manche, et ce  mouvement
d’attendrissement fit bientot place a un sentiment
plus ferme et plus austere.

Il était encore la debout, méditant en silence,
lorsque survint un gentleman vétu, de noir ; on
voyait tout d’abord que c’était un membre du
clergé, mais ce n’était ni Helstone, ni Malone, ni
Donne, n1 Sweeting. Il pouvait avoir quarante
ans ; sa physionomie ¢tait simple, son teint
bronze, ses cheveux grisonnants. I1 se penchait un
peu en avant dans la marche. Il avait I’air triste et
préoccupé ; mais, en approchant de Farren, il leva
les yeux, et une expression de franche cordialité
illumina ses traits.

« Est-ce  vous, Willilam ? comment vous
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portez-vous ? demanda-t-il.

— Tout doucement, monsieur Hall, et vous ?
Voulez-vous entrer vous reposer un instant ? »

M. Hall, dont le lecteur a déja vu le nom, était
cur¢ de Nunnely, la paroisse ou ¢tait né William
Farren, et qu’il n’avait quittée que depuis trois
ans pour venir demeurer a Briarfield, afin d’étre
plus pres de la fabrique de Hollow, ou il avait
obtenu du travail. M. Hall entra dans la
chaumiere, et apres avoir salué la femme et les
enfants, 1l s’assit et se mit a causer familierement
du temps qui s’¢tait écoulé depuis que la famille
avait quitté sa paroisse, et des changements qui
ctaient survenus. Il répondit aux questions qui lui
furent faites sur sa sceur Marguerite, dont la
famille Farren s’informait avec beaucoup
d’intérét. Il questionna a son tour ; puis enfin,
jetant un regard anxieux et rapide a travers ses
lunettes (il portait des lunettes, ayant la vue tres
basse) sur la chambre nue, sur les maigres et
pales visages qui I’environnaient, car les enfants
s’étaient approchés de ses genoux, et le pere et la
mere se tenaient debout devant lui, 1l dit
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brusquement :

« Et comment allez-vous tous ? Comment
vont vos affaires ?

— Tres pauvrement, dit William. Nous sommes
tous sans travail. J’ai vendu a peu pres tout notre
pauvre mobilier, comme vous pouvez le voir. Et
ce que nous allons devenir, Dieu seul le sait !

— Est-ce que M. Moore vous a renvoy¢ ?

— Il m’a renvoy¢ ; et j’ai maintenant une telle
opinion de lui que, s’1l me faisait rappeler demain
matin, je ne voudrais pas travailler pour lui.

—Ce n’est pas bien a vous de parler ainsi,
William.

— Je le sais, mais je ne suis plus le méme ; je
sens que je change. Si les enfants et la femme
avaient de quoi manger, je n’y ferais pas
attention ; mais ils souffrent, mais ils meurent de
faim.

— Oui, mon garcon, et vous aussi, je le vois.
Ce sont de bien malheureux temps ! partout ou je
tourne mes regards, je vois la misere. William,
asseyez-vous. (Grace, asseyez-vous aussi, nous
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allons causer. »

Et pour mieux causer, M. Hall fit asseoir le
plus jeune des enfants sur son genou, et posa sa
main sur la téte d’un autre. Mais, lorsqu’ils se
mirent a babiller, il leur imposa silence, et fixant
ses yeux sur la grille du foyer, qui ne renfermait
plus qu’une poignée de cendres pres de
s’éteindre :

« Tristes temps ! dit-il, et ils durent longtemps.
Dieu le veut. Que sa volonté soit faite ! mais il
nous éprouve cruellement. »

I1 réfléchit un instant.

« Vous n’avez pas d’argent, William, et il ne
vous reste rien a vendre pour vous procurer
méme une petite somme ?

—Non ; j’al vendu la commode, 1’horloge, le
guéridon d’acajou et le service a thé¢ et la
porcelaine que ma femme a apportés lorsque
nous NOUS sommes maries.

— Et si quelqu’un vous prétait une ou deux
livres sterling, pourriez-vous en faire un bon
usage ? pourriez-vous vous créer une nouvelle
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occupation ? »

Farren ne répondit pas, mais sa femme dit
avec vivacite :

« Je suis stire qu’il le pourrait, monsieur ; c’est
un garc¢on tres industrieux que notre William. S’il
avait une ou deux livres, il pourrait commencer
un petit commerce. Est-ce vrai, William ?

— S’1l plait a Dieu, dit William avec résolution,
je pourrais acheter de 1’épicerie, de la tresse, du
fil, ce que je croirais devoir se vendre; je
pourrais commencer par me faire colporteur.

— Et vous savez, monsieur, interrompit Grace,
vous €tes stir que William ne boit pas, qu’il n’est
pas fain¢ant et ne dépensera pas son argent de
quelque maniere inutile que ce soit ; c’est mon
mari et je ne devrais pas le louer, mais je dirai
qu’il n’est pas dans toute I’ Angleterre un homme
plus sobre et plus honnéte que lui.

— C’est bien ; je parlerai a un ou deux amis, et
je crois pouvoir lui promettre d’obtenir cing
livres sterling dans un jour ou deux ; comme prét,
vous entendez, et non comme don : 1l faudra
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rendre cet argent.

— Je comprends, monsieur ; c’est bien convenu
comme cela.

— En attendant, voici quelques schellings pour
vous, Grace, pour faire bouillir le pot en attendant
la pratique. Maintenant, enfants, tenez-vous
debout en ligne et récitez votre catéchisme
pendant que votre mere ira acheter quelque chose
pour le diner ; car vous n’avez pas mang¢ grand-
chose aujourd’hui, j’en suis sir. Allons, Ben,
commencez. Quel est votre nom ? »

M. Hall demeura jusqu’au retour de Grace ;
alors 1l prit congé¢ avec hate, en donnant une
poignée de main a Farren et a sa femme ; sur la
porte, il leur adressa quelques courtes mais
bonnes paroles de consolation religieuse et
d’encouragement ; puis, avec un mutuel : « Dieu
vous bénisse, monsieur ! Dieu vous bénisse, mes
amis », ils se séparerent.
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VIII

Briarmains

M. Helstone et M. Sykes se montrerent fort
joyeux et feliciterent vivement M. Moore
lorsqu’il revint aupres d’eux, aprés avoir
congedié la députation. Il se montra cependant si
peu touch¢ de leurs compliments sur sa fermeté,
son visage ressemblait si fort a un jour calme et
sombre, sans soleil et sans brise, que le recteur,
apres 1’avoir regardé dans les yeux d’une fagon
toute particuliere, boutonna ses félicitations en
méme temps que son habit, et dit a Sykes, qui
¢tait incapable de s’apercevoir tout seul que sa
présence et sa conversation ¢€taient a charge :

« Venez, monsieur ; votre route et la mienne
sont en partiec communes, et nous nous tiendrons
compagnie. Nous allons souhaiter le bonjour a
Moore et le laisser dans I’heureuse fantaisie qui
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semble I’absorber en ce moment.

—Et ou est Sugden ? demanda Moore en
relevant la téte.

— Ah ! ah ! s’écria Helstone. Je ne suis pas tout
a fait demeuré dans 1’inaction pendant que vous
¢tiez occupé. Je vous ai aidé un peu, je m’en
flatte avec raison. Pendant que vous parlementiez
la-bas avec cet homme a Dair triste, Farren, je
crois que c’est son nom, j’ai pense qu’il valait
mieux ne pas perdre de temps ; j’ai ouvert cette
fenétre qui donne derricre la maison, et j’ai cri¢ a
Murgatroyd, qui se trouvait dans 1’€curie,
d’amener le cabriolet de M. Sykes. Puis j’a1 fait
passer en contrebande Sugden, Moise et sa jambe
de bois a travers cette ouverture, je les ai vus
monter dans le cabriolet (toujours avec la
permission de votre ami Sykes, bien entendu).
Sugden a pris les rénes, i1l conduit comme Jéhu,
et, avant qu’il soit un quart d’heure, Barraclough
sera en suret¢ dans la prison de Stilbro’.

— Fort bien, je vous remercie, dit Moore ;
bonjour, messieurs », ajouta-t-il en les conduisant
poliment a la porte.

288



Moore fut taciturne et sombre pendant le reste
de la journée. C’est a peine s’il daignait répondre
a Joe Scott, qui, de son coté, ne lui adressait la
parole que lorsque les affaires I’exigeaient
absolument, mais le guettait continuellement du
coin de I’ceil, venait sans cesse tisonner son feu,
et lu1 fit méme 1’observation, au moment ou il
allait fermer les portes de la fabrique (car, a cause
de la stagnation du commerce, on ne travaillait
qu’une partie de la journée), que la soirée ¢tait
bien longue, et qu’il aimerait a lui voir faire dans
le haut de la vallée une petite promenade qui lui
ferait du bien.

A cette recommandation, Moore partit d’un
brusque éclat de rire, et, apres avoir demandé a
Joe ce que signifiait cette sollicitude, s’il le
prenait pour une femme ou pour un enfant, il lui
prit les clefs des mains et le poussa par les
¢paules hors de sa présence. Il le rappela
cependant avant qu’il n’elt pass¢ la porte de la
cour.

« Joe, vous connaissez ces Farren ? Ils ne
doivent pas étre dans une position aisée, je
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suppose ?

— Assurément, puisqu’ils n’ont pas eu de
travail depuis trois mois. Vous avez pu voir vous-
méme combien William est change. Ils ont vendu
tout le mobilier de leur maison.

— Ce n’¢était pas un mauvais ouvrier ?

— Vous n’en avez jamais eu de meilleur depuis
que vous &tes dans les affaires.

— Et ce sont d’honnétes gens, toute la famille ?

—1Il n’y en a pas de plus honnétes ; la femme
est la décence méme, et propre ! vous pourriez
manger vos poireaux sur le plancher de sa
maison. Ils sont bien malheureux. Je voudrais que
William pit trouver quelque chose a faire, soit
comme jardinier, soit autrement. Il entend
parfaitement le jardinage. Il a demeuré autrefois
avec un Ecossais qui lui a appris les mystéres du
meétier, comme ils disent.

— Maintenant, vous pouvez partir, Joe ; vous
n’avez pas besoin de rester la debout a me
regarder.

—Vous ne m’avez pas donné d’ordres,
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monsieur.

— Aucun, si ce n’est de me débarrasser de
votre presence. »

Ce que Joe ne se fit point répéter.

Les soir¢es du printemps sont souvent froides
et humides, et, quoique ce jour-la elt été tres
beau, I’air se refroidit au coucher du soleil, la
terre se crispa, et, avant que la nuit fit venue, une
gelée blanche se glissait insidieusement dans
I’herbe qui commencait a pousser et dans les
boutons entrouverts. Elle blanchissait le pavé qui
s’étendait au-devant de Briarmains (la résidence
de M. Yorke), et opérait son ceuvre silencieuse de
destruction parmi les tendres plantes de son
jardin et de sa pelouse. Quant au grand arbre au
tronc puissant et aux branches vigoureuses qui
protégeait le pignon du cote de la route, il
semblait défier une nuit de printemps de nuire a
ses rameaux encore nus ; il en était de méme du
massif de noyers sans feuilles qui s’¢levait
derriere la maison.

Dans 1’obscurité de cette nuit étoilée, mais
sans clair de lune, les lumieres des fenétres
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brillaient vivement. Cette scéne n’était ni1 sombre,
ni triste, n1 méme silencieuse. Briarmains était
situ¢ pres de la grande route; c’était une
ancienne reésidence, construite avant que la route
fht faite, et lorsqu’une avenue tracee a travers les
champs ¢tait le seul chemin pour y arriver.
Briarfield €tait a un mille a peine. On entendait le
bruit confus qui s’en ¢levait, on apercevait
clairement ses lumicres. La chapelle de Briar,
chapelle wesleyenne, grande, nue et dépourvue
d’ornements, s’¢levait environ a cent pas de 1a ;
et, comme il se tenait en ce moment dans ses
murs un meeting religieux, les lumieres de ses
fenétres jetaient une vive réflexion sur la route,
pendant qu’une hymne du caractere le plus
extraordinaire, et qui et fait tressaillir méme un
quaker, faisait retentir joyeusement les échos
d’alentour. Peu a peu les chants changerent de
caractere : les cris, les hurlements les plus
effroyables suivirent, et il fallait que le toit de la
chapelle fiit solide, pour ne pas voler en éclats
sous une pareille explosion.

Si la chapelle était animeée, 1l en ¢€tait de méme
de Briarmains, quoique d’une manicere plus

292



calme. Quelques-unes des fenétres aussi étaient
illuminées. L’¢tage inférieur donnait sur la
pelouse ; des rideaux cachaient en partie 1’éclat
des lumieres, mais n’empéchaient pas
enticrement d’entendre les voix et les rires. Nous
avons le privilege de pénetrer a I’intérieur de ce
sanctuaire domestique.

Ce n’est point la présence de la compagnie qui
excite la joie dans la demeure de M. Yorke, car il
n’y a que sa propre famille, rassemblée dans la
piece la plus retirée de 1’aile gauche.

C’est ’endroit ou se tiennent habituellement
les réunions du soir. Les fenétres sont formees de
vitraux peints, dont la pourpre et I’ambre sont les
couleurs dominantes, rayonnant autour d’un
médaillon situ€ au centre et offrant aux regards la
suave téte de William Shakespeare ou le visage
serein  de John Milton. Quelques vues
canadiennes, représentant de vertes foréts et des
eaux bleues, sont suspendues aux murs ; parmi
elles brille une nocturne €ruption du Vésuve, dont
les reflets ardents contrastent avec 1’écume et
I’azur des cataractes et les profondeurs
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poudreuses des bois.

Le feu qui illumine cette chambre, lecteur du
Midi, est tel que vous n’en avez pas vu souvent
dans le foyer d’un appartement privé : c¢’est un
feu brillant et chaud, remplissant une ample
cheminée. M. Yorke veut avoir un tel feu, méme
dans les chaleurs de 1’¢été : 1l s’assied aupres, un
livre a la main, le coude appuy€ sur un petit
gueridon supportant une chandelle ; mais 1l ne lit
pas, 1l surveille ses enfants. En face de lui est
assise une dame, personnage que je pourrais
décrire minutieusement, mais jeé ne me sens
aucune vocation pour cette tache. Je la vois
cependant parfaitement devant moi: c’est une
femme d’une riche corpulence, a la physionomie
grave, le souci peint sur son front, non le souci
inévitable et écrasant, mais ce souci volontaire,
ce nuage qui assombrit les traits des personnes
qui se croient obligées de paraitre toujours
mélancoliques. Ah ! certes, mistress Yorke était
de ces personnes-la ; le matin, a midi, le soir, elle
¢tait grave comme Saturne, et avait une triste
opinion de toute personne, particuliecrement du
sexe féminin, qui osait en sa présence montrer
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I’éclat d’un cceur gai et d’un caractere enjoué.
Dans son opinion, étre enjou¢, c’était Etre
profane ; €tre gai, c’était €tre frivole. Pour elle il
n’y avait pas de milieu. Néanmoins c’était une
excellente épouse, une mere vigilante, ayant sans
cesse 1’ceil sur ses enfants et sincérement attachée
a son mari. Seulement, si elle ’avait pu, elle ne
lui elit pas permis d’avoir au monde d’autre ami
qu’elle ; tous les parents de son mari lui étaient
insupportables, et elle les tenait soigneusement a
distance.

M. Yorke et elle s’entendaient parfaitement ;
cependant 1l ¢€tait naturellement sociable,
hospitalier, préchant 1’unité¢ des familles, et dans
sa jeunesse, ainsi que nous I’avons dit, 1l n’aimait
que les femmes spirituelles et enjouées. Pourquoi
il I’avait choisie, comment ils avaient fini par se
convenir mutuellement, c’est la un probléme
assez embarrassant, mais qui serait bientot résolu
par quiconque aurait le temps d’entrer dans
I’analyse de la question. Qu’il suffise de dire que
le caractere de M. Yorke avait son coté sombre
comme son cOté gai, et que le coté sombre
trouvait de D’affinité¢ et de la sympathie dans la
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sombre nature de sa femme. M™ Yorke était du
reste une femme d’un esprit fort, ne disant jamais
une parole futile ou oiseuse, et se croyant la
perfection méme. Son principal defaut €tait une
inquicte, ¢éternelle, insurmontable défiance de
tout homme, de toute chose, de toute croyance,
de tout parti. De quelque c6té qu’elle regardat ou
qu’elle se tournat, cette défiance s’étendait
comme un brouillard devant ses yeux, un faux
guide de ses pas.

On peut supposer que les enfants d’un tel
couple ne devaient pas ¢&tre des enfants
ordinaires, et ils ne I’étaient pas en effet. En voila
six devant vous, lecteur. Le plus jeune est sur les
genoux de sa mere : celui-la est encore tout a
elle ; elle n’a pas encore commencé a douter de
lui, a le soupgonner, a le condamner. Il tire d’elle
sa subsistance, il s’attache a elle, il [’aime par-
dessus tout au monde ; elle est stire de cela, parce
que, vivant par elle, il n’en peut €tre autrement :
c’est pourquoi elle ’aime.

Les deux qui viennent ensuite sont deux filles,
Rose et Jessy. Elles entourent toutes deux en ce
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moment les genoux de leur pere. Rose, la plus
agée des deux, a douze ans. Elle ressemble a son
pere ; c’est, de tout le groupe, celle qui lui
ressemble le plus, mais c’est la reproduction en
ivoire d’une téte de granit; les lignes et la
couleur sont adoucies. Yorke a le visage dur ;
celui de sa fille ne I’est pas. Il n’est pas non plus
tout a fait joli, 1l est simple; ses traits sont
enfantins, ses joues rondes et fleuries. Quant a ses
yeux gris, ce ne sont pas les yeux d’un enfant ;
leur éclat annonce une ame grave, ame jeune,
ame qui murira, si le corps lui en donne le temps,
mais qui, participant de 1’essence de son pere et
de celle de sa mere, sera un jour meilleure que
I’une et ’autre, plus forte, plus pure, plus noble.
Rose est encore quelquefois une enfant entétée :
sa mere en veut faire une femme a son image,
une femme esclave d’obscurs et arides devoirs, et
Rose a une intelligence mire et dans laquelle sont
profondément enracines les germes d’idées que
sa mere ne connut jamais. C’est une torture pour
elle de voir ces idées sans cesse froissées et
réprimees. Elle ne s’est jamais révoltée
cependant ; mais, si elle est poussée a bout, elle
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se révoltera un jour, et ce sera une fois pour
toutes. Rose aime son pere; son pere ne la
gouverne pas avec une verge de fer, il est plein de
bonté pour elle. Souvent il craint qu’elle ne vive
pas, si ardentes sont les ¢€tincelles d’intelligence
qui brillent dans ses yeux et s’échappent de son
langage ! Cette idée redouble sa tendresse pour
elle.

Il ne craint pas que la petite Jessy meure
jeune : elle est si gaie, si babillarde, si espiegle, si
originale méme ! passionnée si on la provoque,
mais pleine d’affection si on la caresse ; tantot
douce et calme, tantot bruyante ; exigeante, mais
généreuse, ne craignant personne, pas méme sa
mere, dont elle a souvent bravé la dure et
irrationnelle sévérité, mais confiante en ceux qui
la soutiennent. Jessy, avec sa petite figure
piquante, son babillage engageant, ses manieres
attrayantes, est faite pour €tre une enfant gatée, et
elle est I’enfant gatée de son pere. Chose
singuliere, elle ressemble a sa mere trait pour
trait, comme Rose ressemble a son pere; et
cependant, quelle différence de physionomie !
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Monsieur Yorke, si un miroir magique vous
¢tait présenté, et si vous pouviez y voir vos deux
filles telles qu’elles seront a vingt ann¢es de
distance de cette soirée, que penseriez-vous ? Eh
bien, ce miroir magique, le voici : vous allez
apprendre leurs destinées ; et d’abord celle de
votre petite 1dole, de Jessy.

Connaissez-vous ce lieu ? Non, vous ne ’avez
jamais vu ; mais vous connaissez ces arbres, ce
feuillage, le cypres, le saule, I’if. Les croix de
pierre comme celles-ci ne vous sont point
inconnues, non plus que ces pales guirlandes
d’immortelles. Voici la place : sous ce gazon et
ce marbre grisatre dort Jessy. Elle vécut un jour
de printemps ; elle fut beaucoup aimée et aima
beaucoup. Bien des fois, pendant sa vie si courte,
elle connut le chagrin ; souvent elle versa des
pleurs ; mais elle les entremélait de sourires qui
réjouissaient tous ceux qui la voyaient. Sa mort
fut tranquille et heureuse entre les bras de Rose,
car Rose avait ét¢ son appui et sa défense dans
plusieurs épreuves. Toutes deux étaient alors sur
une terre étrangere, et cette terre a donné une
tombe a Jessy.
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Maintenant, voyez Rose, deux ans plus tard.
Les croix et les guirlandes paraissent étranges,
mais les montagnes, les bois, le paysage semblent
plus étranges encore. Ce lieu, il est vrai, est loin
de I’Angleterre ; bien ¢loignes doivent éEtre les
rivages qui portent un si sauvage et si luxuriant
aspect. C’est quelque solitude vierge: des
oiseaux inconnus voltigent sur la lisiere de cette
forét. Ce n’est pas un fleuve européen, ce fleuve
sur les bords duquel Rose est la, pensive. La
paisible petite fille du Yorkshire est une solitaire
emigrante  dans  1’hémisphere = méridional.
Reviendra-t-elle jamais ?

Les trois plus agés de la famille sont trois
garcons : Mathieu, Marc et Martin. Ils sont tous
trois assis dans ce coin, engages a quelque jeu.
Observez ces trois tétes: ressemblantes au
premier coup d’ceil, différentes au second, au
troisicme elles présentent un contraste. Cheveux
noirs, yeux noirs, joues roses, traits delicats, sont
communs au trio. Tous trois ont une certaine
ressemblance avec leur peére et leur mere, et
cependant chacun d’eux a une physionomie
distincte, signe d’un caractere différent.
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Je ne dirai pas grand-chose sur Mathieu, 1’ain¢
de la famille, quoiqu’il soit impossible d’¢éviter de
regarder longtemps ce visage et de conjecturer les
qualités qu’il cache ou qu’il indique. Ce n’est
point un garcon ordinaire : ces cheveux d’un noir
de jais, ce front blanc, ces joues colorées, ces
yeux vifs et sombres le disent. Et cependant,
regardez-le aussi longtemps que vous le voudrez,
il n’y a dans cette chambre qu’un objet, et c’est le
plus sinistre, avec lequel le visage de Mathieu a
de I’affinité : c’est I’éruption du Veésuve. Le feu
et ombre semblent former I’ame de ce jeune
garcon. L’enveloppe corporelle est anglaise, non
I’intelligence ; vous diriez un stylet italien dans
une gaine britannique. Il est contrari¢ au jeu,
voyez son air refrogné. M. Yorke s’en apercoit, et
que dit-il? A voix basse il supplie : « Marc,
Martin, n’irritez pas votre frere. » Et c’est 1a le
ton adopté toujours par le pere et la mere. En
théorie, ils blament la partialité ; aucun droit de
primogéniture n’est reconnu dans cette maison,
mais Mathieu ne doit rencontrer ni contrariété, ni
opposition. Ils ¢loignent de lui la provocation
avec autant de soin qu’ils ¢loigneraient I’étincelle
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d’un baril de poudre. Concession, conciliation,
sont leur devise toutes les fois qu’il est question
de lui. Ces républicains auront bient6t fait un
tyran de leur propre chair et de leur propre sang.
Les jeunes rejetons savent et sentent cela, et tous
se révoltent au fond du cceur contre I’injustice ;
ils ne peuvent pénétrer les motifs de leurs
parents, ils ne voient que la différence de
traitement. Les dents du dragon sont semées
parmi les jeunes oliviers de la famille Yorke ; un
jour on y moissonnera la discorde.

Marc est un garcon d’un extérieur agréable ;
c’est lui qui a les traits les plus réguliers de la
famille. Il est extraordinairement paisible ; son
sourire est malin ; il dit les choses les plus seches
et les plus mordantes du ton le plus calme. En
dépit de sa tranquillit¢, son front soucieux
annonce du caractere, et rappelle que les eaux les
plus tranquilles ne sont pas toujours les plus
sires. D’ailleurs 1l est trop placide, trop
flegmatique pour €tre heureux. La vie n’aura pas
beaucoup de joies pour Marc ; a vingt-cing ans le
rire 1’¢tonnera, et tous les gens joyeux seront
pour lui des fous. La poésie n’existera pas pour
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Marc, soit dans la littérature, soit dans la vie ; les
plus sublimes effusions ne seront pour lui que du
jargon ; D’enthousiasme sera 1’objet de son
aversion et de son mépris. Marc n’aura pas de
jeunesse. Son corps a maintenant quatorze ans,
son ame en a trente.

Martin, le plus jeune des trois, est d’une autre
nature. Pour lui, I’existence peut étre courte ou
longue, elle sera certainement brillante. 11
traversera toutes les illusions de la vie, il y croira
a moiti¢, en jouira pleinement, puis leur survivra.
Ce garcon n’est pas beau, pas si beau que ses
deux freres ; 1l est simple ; i1l semble enveloppé
d’une écorce qu’il portera jusqu’a vingt ans ; il la
rejettera alors, et fera lui-méme sa beauté.
Jusqu’a cet age ses manieres seront peut-€tre
grossieres aussi bien que ses vétements ; mais la
chrysalide conservera le pouvoir de se
transformer en papillon, et cette transformation se
fera en son lieu. Pendant un temps, 1l sera vain,
ardent au plaisir, recherchant I’admiration ; il
¢prouvera aussi la soif d’apprendre. Il lui faudra
tout ce que le monde peut donner, jouissance et
instruction. Il boira avidement a ces deux
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sources. Cette soif satisfaite, qu’adviendra-t-il ?
Je ne sais. Il se peut que Martin devienne un
homme remarquable, mais c’est ce que le
prophete n’a pas le pouvoir de prédire ; sur ce
sujet, aucune vision ne I’a €claire.

Prenez dans son ensemble la famille de
M. Yorke : il y a dans ces six jeunes tétes autant
de puissance intellectuelle, d’originalite,
d’activité et de vigueur de cerveau, qu’il en faut
pour douer douze personnes d’un sens et d’une
capacité plus qu’ordinaires. M. Yorke sait cela, et
il est fier de sa race. Le Yorkshire possede ca et
la de semblables familles au milieu de ses
montagnes et de ses plaines ; natures €tranges et
vigoureuses, au sang chaud et au cerveau
puissant, turbulentes parfois dans [’orgueil de
leur force, et intraitables dans leur énergie native,
manquant d’¢légance, de politesse, de docilite,
mais saines, ardentes, de pure race, comme
’aigle des rochers et le cheval des steppes.

Un léger coup est frappé¢ a la porte du parloir ;
les jeunes garcons ont fait tant de bruit dans leur
jeu, et la petite Jessy a chanté une si suave
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chanson écossaise a son pere, qui raffole des
chansons €cossaises et italiennes et en a appris
quelques-unes des meilleures a sa petite
musicienne, que la sonnette de la porte extérieure
n’a pas €té entendue.

« Entrez! dit M. Yorke, de cette voix
solennelle qu’il prenait en toute occasion, méme
pour donner l'ordre a la cuisinicre de
confectionner un pouding, ou pour dire aux
jeunes garcons de suspendre leurs chapeaux dans
le vestibule, et aux jeunes filles de reprendre leur
travail d’aiguille.

Robert Moore entra.

La gravit¢ habituelle de Moore, sa sobriéte,
I’avaient si fort recommandé a mistress Yorke,
qu’elle n’avait point encore cherché a le brouiller
avec son mari. Elle ne lui avait découvert aucune
intrigue qui ’empéchat de se marier ; elle ne
s’¢tait point apercue qu’il fiit un loup cache sous
la peau d’une brebis, ce qui lui ¢tait plus d’une
fois arrivé apres le mariage de quelques amis de
son mari, auxquels elle s’¢tait empressée de
fermer sa porte ; conduite qui peut avoir son coté
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juste et prudent aussi bien que son coté rigoureux
et dur.

« Tiens, c’est vous ? dit-elle a M. Moore,
lorsque celui-ci s’avanga en lui présentant la
main. Que faites-vous donc ici a cette heure de la
nuit ? Vous devriez étre chez vous.

— Est-ce qu’un célibataire peut dire qu’il a un
chez soi, madame ? répondit-il.

— Peuh ! dit mistress Yorke, qui avait pour ce
jargon de convention autant de mépris que son
mari, et s’en servait aussi peu, vous n’avez pas
besoin, avec moi, de débiter de semblables
sornettes ; un célibataire peut avoir un chez-soi
s’1l le veut. Est-ce que votre sceur ne tient pas
votre maison aussi bien qu’une épouse pourrait le
faire ?

— Ce n’est pas la méme chose, dit M. Yorke,
prenant part a la conversation. Hortense est une
honnéte fille ; mais, quand j’avais 1’age de
Robert, j’avais cinq ou six sceurs, toutes aussi
honnétes, aussi bien ¢levées qu’elle ; et vous
voyez, Esther, que cela ne m’a pas empéché de
chercher une femme.
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— Et il s’est cruellement repenti de m’avoir
¢pousée, ajouta mistress Yorke, qui aimait a
lacher de temps en temps une plaisanterie sur le
mariage, fit-ce méme a ses propres dépens. Il
s’en est repenti sous le sac et la cendre, Robert
Moore, comme vous pouvez le croire en voyant
son chatiment (montrant ses enfants). Qui
voudrait se charger d’une bande de grands et
rudes garcons comme ceux-ci ? Ce n’est pas tout
que de les mettre au monde, quoique ce soit
passablement désagréable ; il faut les nourrir, les
vétir, les élever, les établir. Jeune homme,
lorsque vous serez tent€ de vous marier, pensez a
nos quatre gar¢ons et a nos deux filles, et
regardez-y a deux fois avant de faire le saut.

— Je n’éprouve en ce moment aucune tentation
de ce genre. Je ne pense pas que ces temps soient
bons pour se marier ou pour pousser quelqu’un
au mariage. »

Ce sentiment était sir d’obtenir I’approbation
de mistress Yorke. Elle fit un petit signe de téte
d’assentiment et un grognement de satisfaction ;
mais au bout d’une minute elle reprit :
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« Je ne fais pas grand cas de la sagesse des
Salomons de votre age ; elle sera renversée par la
premicre fantaisie qui vous traversera le cerveau.
Cependant, asseyez-vous, monsieur; Vvous
pourrez causer, je suppose, aussi bien assis que
debout ? »

C’¢était inviter son hote a prendre un siege ; il
n’eut pas plus tot obéi que la petite Jessy sauta
des genoux de son pere et courut se jeter dans les
bras de Moore, qui les étendit pour la recevoir.

« Vous parlez de le marier, dit-elle a sa mere
avec une comique indignation, aussitot qu’elle fut
¢tablie sur le genou de Moore ; mais 1l Dest,
mari¢, ou c’est tout comme. Il me promit que je
serais sa femme, I’¢ét¢ dernier, la premiere fois
qu’il me vit avec mon corsage blanc et ma robe
bleue. N’est-ce pas vrai, mon pere ? (Ces enfants
n’¢taient point accoutumeés a dire papa et maman,
leur mere ne I’elit jamais permis.)

—Oui, ma petite, 1l I’a promis, j’en suis
tétmoin ; mais fais-lui répéter sa promesse
maintenant, Jessy : ces vauriens-la sont tous des
trompeurs.
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— Il n’est pas trompeur, 1l est trop gentil pour
étre trompeur, dit Jessy en levant sur son grand
amoureux des yeux qui exprimaient la plus
entiere confiance.

—Gent1l ! s’écria M. Yorke; mais c’est
précisément pour cela qu’il doit étre et qu’il est
un mauvais sujet.

— Mais il a ’air trop triste pour €tre faux, dit
une voix douce qui s’¢leva de derricre la chaise
du pére. S’il riait toujours, je pourrais penser
qu’il oublie vite ses promesses ; mais M. Moore
ne rit jamais.

— Votre sentimental favori est le plus grand
des fourbes, Rose, dit M. Yorke.

— Il n’est pas sentimental », reprit Rose.

M. Moore se tourna vers elle avec une legere
surprise et dit en souriant :

« Comment savez-vous que je ne suis pas
sentimental, Rose ?

— Parce que je 1’ai entendu dire a une dame.

—Voila qui devient intéressant! s’€cria
M. Yorke, glissant sa chaise plus pres du feu.
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Une dame ! voila qui est tout a fait romanesque !
Nous allons chercher a deviner qui elle est. Rosy,
dites tout bas son nom a votre pere : faites
attention que M. Moore ne 1’entende pas.

—Rose, ne vous avisez pas de parler,
interrompit mistress Yorke avec son ton habituel,
non plus que vous, Jessy ; il convient aux enfants,
et specialement aux jeunes filles, de se taire en
présence de gens plus ages.

— Alors, pourquoi avons-nous une langue ?
demanda Jessy avec vivacite, tandis que Rose se
contentait de regarder sa mere avec une
expression qui semblait dire qu’elle n’oublierait
pas la maxime et la méditerait a loisir. Apres
deux minutes de grave délibération, elle
demanda :

— Et pourquoi specialement les filles, mere ?

— Premierement, parce que je [’ai dit;
secondement, parce que la discrétion et la réserve
sont les plus précieuses qualités d’une fille.

— Ma chere dame, observa Moore, ce que vous
dites est excellent, et me rappelle les observations
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de ma chere sceur ; mais ce n’est vraiment pas
applicable a ces jeunes enfants. Laissez Rose et
Jessy me parler librement, si vous ne voulez
m’enlever le plus grand plaisir que j’€prouve en
venant ici. J’aime leur babillage : il me fait du
bien.

—Plus de bien que si ces grossiers gargons
venaient autour de vous, n’est-ce pas ? demanda
Jessy. Vous-méme les appelez grossiers, ma
mere.

— Oui, mignonne, mille fois plus de bien ; j’ai
assez de grossiers garcons autour de moi toute la
journée.

—1Il y a beaucoup de personnes, continua
Jessy, qui ne remarquent que les gargons ; mes
oncles et mes tantes semblent tous croire que
leurs neveux valent mieux que leurs nieces, et,
lorsque des messieurs viennent diner ici, c’est
toujours a Mathieu, a Marc et a Martin qu’ils
adressent la parole, et jamais a Rose et a moi.
M. Moore est notre ami, et nous voulons le
conserver ; mais faites attention, Rose, qu’il n’est
pas autant votre ami que le mien; c’est ma
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connaissance particuliere, souvenez-vous de
cela. »

Et elle levait sa petite main avec un geste
d’avertissement.

Rose ¢€tait accoutumée a étre avertie par cette
petite main ; sa volonté pliait chaque jour devant
celle de I'impétueuse petite Jessy ; en mille
choses elle se laissait mener et gouverner par
Jessy. Dans toutes les occasions de parade ou de
plaisir, Jessy marchait en téte et Rose demeurait
tranquillement au second plan, de méme que,
dans les choses désagréables de la vie, lorsque le
travail ou les privations ¢€taient en question, Rose
prenait instinctivement sur elle, en addition a sa
propre part, tout ce qu’elle pouvait de celle de sa
sceur. Jessy avait arrét¢ déja dans son esprit
qu’elle se marierait aussitot qu’elle serait assez
grande ; elle avait décidé que Rose resterait fille,
pour demeurer avec elle, avoir soin de ses enfants
et tenir sa maison. Cet ¢tat de choses n’est point
rare entre deux sceurs, lorsque 1’une est jolie et
que l’autre ne 1’est pas; mais ici, s’il y avait
quelque différence de ce genre, elle ¢tait a
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I’avantage de Rose : son visage ¢tait plus régulier
que celui de la piquante petite Jessy. Jessy,
cependant, était destinée a posséder, en méme
temps que la vivacité de I’intelligence et I’ardeur
des sentiments, le don de fascination, le pouvoir
de charmer, quand, ou et qui elle voudrait. Rose
aurait une ame belle et généreuse, une
intelligence noble et profondément cultivée, un
ceeur fidele comme I’acier, mais elle ne devait
pas posséder la science de charmer et d’attirer a
elle.

« Allons, Rose, dites-moi le nom de la dame
qui ne me trouve pas sentimental, reprit Moore.

— Cela m’est impossible ; je ne la connais pas.

— Décrivez-la-moi ; comment est-elle ? Ou
I’avez-vous vue ?

— Lorsque Jessy et moi allames passer la
journée a Whinbury avec Kate et Suzanne
Pearson, qui venaient de sortir de pension, il y
avait une réunion chez mistress Pearson, et
quelques dames assises dans un angle du salon
parlaient de vous.
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— Est-ce que vous ne connaissiez aucune
d’elles ?

— Hannah, Harriet, Dora et Mary Sykes.

— Bon ! Est-ce qu’elles disaient du mal de moi,
Rose ?

— Quelques-unes. Elles vous appelaient
misanthrope ; je me rappelle le mot; je le
cherchai dans le dictionnaire a mon retour ; il
signifie hair le genre humain.

— Que disaient-elles encore ?

— Hannah Sykes disait que vous ¢tiez un fat
solennel.

—De mieux en mieux ! s’écria en riant
M. Yorke. Oh! excellent ! Hannah, c’est celle
qui a les cheveux rouges ; une belle fille, que
’esprit ne trouble point.

— Elle a assez d’esprit pour moi, il me semble,
dit Moore. Un fat solennel ! vraiment ! Voyons,
Rose, continuez.

— Miss Pearson disait qu’elle croyait qu’il y
avait chez vous beaucoup d’affectation, et
qu’avec vos cheveux noirs et votre visage pale,
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vous lui faisiez ’effet de quelque sentimental
benét. »

M. Yorke rit de nouveau; mistress Yorke,
cette fois, fit chorus.

« Vous voyez en quelle estime on vous tient
lorsque vous étes absent, dit-elle ; et cependant je
crois que cette miss Pearson voudrait bien vous
tenir : toute vieille qu’elle est, elle avait jeté ses
vues sur vous lorsque vous €tes arriveé en ce pays.

—Et qui la contredisait, Rose ? demanda
Moore.

—Une dame que je ne connais pas, parce
qu’elle ne vient jamais ici, bien que je la voie
chaque dimanche a 1’église ; elle occupe le banc
situ¢ aupres de la chaire. Généralement, j’ai les
yeux fixés sur elle plus que sur mon livre de
prieres, car elle ressemble au tableau qui est dans
notre salle a manger, la femme qui tient la
colombe dans sa main ; au moins elle a les yeux
semblables, et aussi le nez, un nez droit qui
donne a tout son visage ce que j’appellerai une
expression de sérénité.
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— Et vous ne la connaissez pas ! s’écria Jessy
avec un air de profonde surprise. Ah ! voila bien
Rose ! Monsieur Moore, je me demande souvent
dans quelle sorte de monde vit ma sceur;
certainement, elle ne vit pas toujours dans celui-
ci. A chaque instant on s’apercoit qu’elle ignore
les choses que tout le monde connait. Penser
qu’elle se rend solennellement a I’église, qu’elle
a pendant tout le service les yeux fixés sur une
certaine personne, et qu’elle ne songe pas méme
a demander le nom de cette personne ! Elle veut
parler de Caroline Helstone, la ni¢ce du recteur ;
je me rappelle parfaitement tout cela. Miss
Helstone était fachée contre Anne Pearson ; elle
lui dit: « Robert Moore n’est ni affect¢ ni
sentimental ; vous vous méprenez completement
sur son caractere, ou plutot nulle de vous ne sait
rien sur lui. » Maintenant, vous dirai-je comment
elle est ? Je puis, mieux que Rose, dire comment
sont les gens et comment ils sont habillés.

— Dites.

— Elle est gentille, elle est belle, elle a un joli
cou mince et blanc ; elle a de longues boucles,
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douces et flottantes ; leur couleur est brune sans
étre sombre ; elle parle posément, d’une voix
claire ; ses mouvements n’ont jamais rien de
bruyant ; elle est toujours veétue de soie grise ;
elle est d’'une élégance parfaite ; ses robes, ses
souliers et ses gants lui vont toujours a merveille.
Elle est ce que j’appelle une lady, et, quand je
serai grande, c’est a elle que je veux ressembler.
Vous plairai-je, si je suis comme elle ? Voudrez-
vous réellement m’épouser ? »

Moore pressait les cheveux de Jessy ; pendant
une minute il sembla vouloir 1’approcher plus
pres de lui, mais au contraire il I’¢loigna un peu
plus.

« Oh'! vous ne voulez pas de moi ! vous me
repoussez.

— Mais, Jessy, je vous suis tout a fait
indifférent ; vous n’€tes jamais venue me voir a
Hollow.

— Parce que vous ne m’y avez jamais invitée. »

La-dessus Moore invita les deux jeunes filles a
lui faire une visite le lendemain, leur promettant,
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comme il devait se rendre le matin a Stilbro’, de
leur acheter a chacune un présent dont il ne
voulut point leur dire la nature, afin de leur
causer le plaisir de la surprise. Jessy allait
répondre, lorsqu’un des garcons prit soudain la
parole.

«Je connais cette miss Helstone dont vous
vous occupez : ¢’est une laide fille. Je la deteste !
Je déteste toutes les femelles. Je demande a quoi
elles sont bonnes !

— Martin, dit son pere, car c’était Martin qui
venait de faire cette sortie, et qui tournait vers la
chaise de son pere son jeune visage cynique,
moiti¢ espiegle, moiti¢ farouche, Martin, mon
garcon, tu es maintenant un petit drole et un petit
fanfaron ; quelque jour tu seras un grand fat.
Mais souviens-toi de tes sentiments actuels. Je
vais €crire tes paroles dans mon mémorandum
(M. Yorke tira de sa poche un petit livre couvert
en maroquin, dans lequel il se mit tranquillement
a écrire) ; dans dix ans d’ici, si nous vivons ’un
et ’autre, je te ferai souvenir de ce que tu viens

de dire.
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— Je dirai alors la méme chose : je détesterai
toujours les femmes ; ce sont des poupées qui ne
songent absolument qu’a leur toilette et a se faire
admirer. Je ne me marierai jamais ; j€ veux
demeurer garcon.

— Persévere, persévere, mon enfant. Esther
(s’adressant a sa femme), j’étais comme lui a son
age, un enragé¢é misogame. Eh bien ! voyez, a
I’age de vingt-trois ans, voyageant alors en
France, en Italie et Dieu sait ou, j’empapillotais
chaque soir mes cheveux avant de me mettre au
lit, je portais des anneaux a mes oreilles, j’en
aurais port€¢ un a mon nez si c’elit ¢t€ la mode, je
faisais enfin tout ce que je croyais devoir plaire
aux dames. Martin fera comme moi.

—Moi ? Jamais. J’ai plus de sens que cela.
Quel mannequin vous ¢€tiez, mon pere ! Quant
aux habits, je fais ce serment : Je ne m’habillerai
jamais plus €¢légamment que vous ne me voyez en
ce moment, monsieur Moore ; je suis vetu de
drap bleu des pieds a la téte, et ils rient de moi a
I’école et m’appellent matelot. Je ris plus fort
qu’eux, et je leur dis qu’ils ressemblent a des pies
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et a des perroquets, avec leur habit d’une couleur,
leur gilet d’une autre, leur pantalon d’une
troisieme. Je veux toujours porter du drap bleu, et
rien que du drap bleu. Il est au-dessous de la
dignité humaine de se vétir de diverses couleurs.

— Dans dix ans, Martin, aucune des boutiques
de tailleur n’aura des couleurs assez variées pour
ton golit exigeant ; aucun parfumeur n’aura des
essences assez exquises pour tes sens blasés. »

Martin conserva son air de dédain, mais ne
répondit rien. Marc, qui depuis quelques minutes
avait €t¢ occupé a bouleverser une pile de livres
placés sur une console, prit la parole. Il parla
d’une voix singulie¢rement lente et calme, et avec
une expression d’ironie tranquille difficile a
definir.

« Monsieur Moore, dit-il, vous pensez peut-
étre que c’¢tait un compliment que vous faisait
miss Caroline Helstone, en disant que vous
n’¢tiez pas sentimental. Il me semble que vous
avez paru confus lorsque mes sceurs ont prononcé
le mot, comme si vous y voyiez une flatterie ;
vous avez rougi absolument comme certain petit
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garcon plein de vanité a notre école, qui juge a
propos de rougir chaque fois qu’il obtient une
place plus élevée dans sa classe. Pour votre
avantage, monsieur Moore, je viens de chercher
dans le dictionnaire le mot sentimental, et j’ai
trouve qu’il signifie « imprégné de sentiment ».
En examinant plus avant, on trouve que le mot
sentiment signifie pensée, 1dée, notion. Un
homme sentimental est celui qui a des pensées,
des idées, des notions ; I’homme qui n’est pas
sentimental est celui qui est destitu¢ de pensées,
d’idées ou de notions. »

Et Marc s’arréta : il ne sourit point; il ne
tourna point les yeux a droite et a gauche pour
quéter 1’admiration. Il avait dit ce qu’il voulait
dire, et 1l se tut.

« Ma foi, mon ami, dit M. Moore a M. Yorke,
ce sont de terribles enfants que les votres. »

Rose, qui avait ¢couté le discours de Marc
avec beaucoup d’attention, lui répliqua :

« Il y a différentes sortes de pensées, d’i1dées
et de notions, les bonnes et les mauvaises ; le mot
sentimental doit se rapporter aux mauvaises, ou

321



miss Helstone doit I’avoir pris dans ce sens, car
elle ne blamait point M. Moore, elle le défendait.

— Voila mon aimable petit avocat ! dit Moore
en prenant la main de Rose.

— Elle le defendait, répéta Rose, ainsi que je
I’aurais fait a sa place, car les autres dames
semblaient parler méchamment.

— Les dames parlent toujours méchamment, dit
Martin ; c’est la nature des femmes d’étre
meéchantes. »

Mathieu, en ce moment, ouvrit la bouche pour
la premicre fois :

« Quel fou que ce Martin, de toujours parler
de choses auxquelles il ne comprend rien ! dit-il.

—C’est mon privilege d’homme libre, de
parler sur le sujet qui me plait, répondit Martin.

— Vous en usez, ou plutot vous en abusez a tel
point, reprit 1’ainé des freres, que vous prouvez
que vous auriez di €tre esclave.

— Esclave ! Ce mot a un Yorke, et de la part
d’un Yorke! Ce gar¢on oublie ce que pas un
fermier dans Briarfield n’ignore, que tout rejeton
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de notre famille a ce pied cambré sous lequel
I’eau peut couler, preuve qu’il n’y a pas eu
d’esclave de ce sang depuis plus de trois siecles.

— Charlatan ! dit dédaigneusement Mathieu.

— Gargons, faites silence, s’écria M. Yorke.
Martin, vous €tes un querelleur. Sans vous, cette
altercation ne serait point arrivée.

— En vérité ! Est-ce mo1 qui a1 commence, ou
bien Mathieu ? Est-ce que je lui avais adresse¢ la
parole, lorsqu’il m’a accus€¢ de bavarder comme
un fou ?

— Un présomptueux sot », répéta Mathieu.

Mistress Yorke commenga a s’agiter,
mouvement de mauvais présage, parce que
souvent, surtout lorsque Mathieu ¢tait engage
dans le conflit, il était suivi d’une crise nerveuse.

«Je ne vois pas pourquoi je supporterais
I’insolence de Mathieu Yorke, ni quel droit il a
d’user de mauvais langage avec moi, dit Martin.

—1Il n’a aucun droit, mon gar¢on; mais
pardonnez a votre freére jusqu’a soixante-dix-sept
fois, dit avec douceur M. Yorke.
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— Toujours de méme, toujours la théorie
opposée a la pratique ! murmura Martin en
sortant de la chambre.

— Ou allez-vous, mon fils ? demanda le pere.

— En quelque endroit ou je ne sois pas expose
a I’insulte, puisque je ne puis trouver un tel lieu
dans cette maison. »

Mathieu ricanait d’une fagon insolente. Martin
lui jeta un regard étrange ; tout son fréle corps
tremblait, mais 1l se contint.

« Je suppose qu’il n’y a aucune objection a ce
que je me retire ? demanda-t-il.

— Non, allez, mon garcon ; mais souvenez-
vous de ne lui pas garder rancune. »

Martin sortit, et Mathieu lui envoya un nouvel
¢clat de rire insolent. Rose, relevant sa jolie téte
de I’épaule de Moore, sur laquelle elle I’avait
appuy¢e pendant un instant, dit en dirigeant un
regard ferme sur Mathieu :

« Martin est affligé et vous €tes content ; mais
J’aimerais mieux €tre Martin que vous: je
meéprise votre caractere. »
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En ce moment, Moore, pour prévenir, ou tout
au moins pour fuir une scene qu’un sanglot de
mistress Yorke lui annongait comme probable, se
leva, et, descendant Jessy de son genou, il
I’embrassa en méme temps que Rose, et leur
recommanda de ne pas manquer de se trouver a
Hollow le lendemain dans I’aprés-midi ; puis,
prenant congé¢ de son hotesse et disant a
M. Yorke qu’il désirait lui parler en particulier, il
sortit suivi de ce dernier, et le dialogue suivant
s’engagea dans le vestibule :

« Avez-vous du travail pour un excellent
ouvrier ? demanda Moore.

— Absurde question en ce temps-ci, lorsque
vous savez qu’il n’est pas un maitre qui n’ait de
bons ouvriers inoccupes.

— Il faut que vous m’obligiez en prenant cet
homme.

—Mon garcon, i1l me serait impossible de
prendre un ouvrier de plus, fit-ce pour obliger
toute 1’ Angleterre.

— N’importe, il faut que je lui trouve de
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I’emploi quelque part.
— Qui est-il ?
— William Farren.

— Je connais William ; c’est un parfait honnéte
homme.

— Depuis trois mois il est sans travail : il a une
nombreuse famille ; je sais qu’il ne peut la faire
vivre sans son salaire. Il faisait partie d’une
députation d’ouvriers qui sont venus ce matin
m’apporter des plaintes et des menaces. William
ne m’a pas menace ; il m’a seulement demandé
de leur accorder un peu de temps, d’opérer mes
changements avec plus de lenteur. Vous savez
que cela m’est impossible ; pressé de toutes parts
comme je le suis, je n’ai pas d’autre ressource
que d’aller en avant. Je n’ai pas cru devoir
parlementer avec eux ; je les a1 congédi€s, apres
avoir fait arréter un misérable qui se trouvait
parmi eux et que j’espere faire transporter, un
gaillard qui préche quelquefois dans la chapelle
la-bas.

— Ce n’est pas Moise Barraclough ?
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— Lui-méme.

— Ah'! vous l’avez fait arréter ! D’un vaurien
vous allez faire un martyr. Vous avez fait 1a une
chose fort sage !

—J’ai fait une chose juste. Bref, je suis
détermin¢ a trouver une place a Farren, et je
compte sur vous pour lui en donner une.

— Vraiment ? et de quel droit comptez-vous
sur moi pour pourvoir vos ouvriers congeédiés ?
Est-ce que je connais vos Farren et vos William ?
J’ai entendu dire qu’il est un honnéte homme ;
mais est-ce que je dois assistance a tous les
honnétes gens du Yorkshire ? Vous pourrez me
répondre que la charge ne serait pas grande ;
mais, grande ou petite, je n’en veux pas.

— Allons, monsieur Yorke, quelle occupation
pourrez-vous lui trouver ?

— Lui trouver ! Vous allez me faire recourir a
un langage dont je n’ai pas I’habitude de me
servir. Je voudrais vous voir rentrer chez vous ;
voila la porte, partez. »

Moore s’assit sur un des sieges du vestibule.
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« Vous ne pouvez lui donner de 1’occupation
dans votre fabrique, bien ; mais vous avez des
terres : trouvez-lui quelque occupation sur votre
domaine, monsieur Y orke.

— Bob, je croyais que vous vous mettiez peu
en peine de nos lourdauds de paysans ; je ne
comprends pas ce changement.

— Cet homme ne m’a dit que des choses justes
et sensées. Je lui ai répondu aussi rudement
qu’aux autres. Je ne pouvais faire de distinctions
en ce moment. Son aspect disait ce qu’il avait
souffert, mieux que ses paroles. Mais qu’est-il
besoin de tant d’explications ? Donnez-lui du
travail.

— Donnez-lui en vous-méme, si vous y tenez
tant ; génez-vous.

—S’il restait un point a tendre dans mes
affaires, je le tendrais a le faire craquer ; mais j’a1
recu ce matin des lettres qui me disent assez
clairement ou j’en suis, et je ne suis pas loin du
bout de la planche. Mon marché étranger est tout
a fait gorgé. S’il n’arrive pas un changement, si
des indices de paix n’apparaissent pas, si les
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Ordres en Conseil ne sont au moins suspendus,
de facon a nous ouvrir un débouché dans I’ouest,
je ne sais de quel coté me tourner. Je ne vois pas
plus de lumiere que si j’étais scellé dans un roc ;
de sorte que, de ma part, prétendre assurer la
subsistance de quelqu’un serait me rendre
coupable d’un acte contre la probit¢.

— Allons, faisons un tour devant la maison ; il
fait une belle nuit », dit M. Yorke.

Ils sortirent, fermant la grande porte derriere
eux, et se mirent a parcourir le pave de long en
large.

« Voyons, décidez quelque chose pour Farren,
demanda encore M. Moore ; vous avez un vaste
jardin fruitier aupreés de votre manufacture ; il est
bon jardinier, donnez-lui 1a une place.

— Eh bien ! soit. Je le ferai demander demain
matin, et nous verrons. Et maintenant, autre
chose : vous étes affligé de 1’état de vos affaires.

—Oul. Une seconde faillite, que je peux
différer, mais qu’en ce moment je ne vois aucun
moyen d’€viter, déshonorerait completement le
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nom de Moore ; et vous savez parfaitement que
j’avais I’intention de payer toutes les dettes et de
reconstituer la vieille maison sur sa premicre
base.

— Vous manquez de capitaux, voila tout.

— Oui ; mais vous pourriez aussi bien dire que
la respiration est tout ce qui manque a un homme
mort pour qu’il vive.

—Je le sais... je sais qu’il ne suffit pas de
demander le capital pour I’obtenir ; et si vous
¢tiez un homme marié, si vous aviez une famille,
comme moi, je croirais votre cas bien pres d’étre
désespéreé ; mais les jeunes gens, maitres d’eux-
mémes, ont des chances toutes particulieres.
J’entends causer de temps a autre de votre
mariage avec miss telle ou telle. Mais je suppose
qu’il n’y a rien de vrai.

— Vous avez raison de le supposer : je ne crois
pas étre en position de songer au mariage. Le
mariage, je ne peux entendre prononcer ce mot,
tant 11 me semble une chose extravagante et
utopique. Je me suis habitué a considérer le
mariage et I’amour comme des superfluités a
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I’usage des riches, qui vivent a I’aise et n’ont nul
besoin de songer au lendemain ; ou comme le
désespoir et la dernicre et aveugle joie des
mis€rables qui n’ont aucune chance de sortir du
bourbier de leur abjecte pauvrete.

— Je ne penserais pas ainsi, si j’¢tais dans votre
position. Je croirais trés possible de trouver une
femme avec quelques mille livres sterling, qui
conviendrait tout a la fois a moi et a mes affaires.

— Je voudrais bien savoir ou.
— Voudriez-vous essayer, si cela se présente ?

— Je ne sais ; cela dépend... enfin cela dépend
de beaucoup de choses.

— Voudriez-vous épouser une vieille femme ?

— J’aimerais mieux me voir réduit a casser des
pierres sur la route.

— Moi aussi. En épouseriez-vous une laide ?

—Bah ! J’abhorre la laideur, et la beauté
m’enchante. Mes yeux et mon cceur, Yorke, sont
réjouis par un doux, jeune et beau visage, comme
ils sont choqués par un visage dur, ride et
maigre : des lignes et des couleurs douces et
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delicates me plaisent ; des lignes et des couleurs
dures et séveres me blessent. Je ne voudrais pas
d’une femme laide.

— Pas méme si elle était riche ?

— Flt-elle couverte de perles. Je ne pourrais
I’aimer, je ne pourrais la souffrir. Il faut que mon
gout ait satisfaction, ou le dégofit se changerait en
despotisme, ou, ce qui serait pis, en une froideur
glaciale.

—Eh quoi! Bob, si vous épousiez une fille
honnéte, riche et d’un bon naturel, vous ne
pourriez passer un peu sur les joues osseuses, la
bouche un peu grande et les cheveux roux ?

— Je n’essayerai pas, je vous le répete ; je veux
avoir au moins la grace, la jeunesse, la symeétrie,
oui, ce que J’appelle la beaute.

— Et la pauvreté, et une nuée d’enfants que
vous ne pourriez ni nourrir ni vétir ; puis bientot
une femme malheureuse et flétrie; puis la
banqueroute, le discrédit, une vie de luttes et de
privations.

— Laissez-moi, Yorke.
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— Si vous étes romanesque, Moore, et surtout
s1 vous €tes déja amoureux, il est inutile de parler
de cela.

—Je ne suis point romanesque. Il n’y a pas
plus de roman dans mon cceur qu’il n’y a de drap
sur ces blancs étendoirs.

— Servez-vous toujours de semblables figures
de langage, mon garc¢on ; je peux les comprendre.
Et il n’y a donc pas d’amour qui vous obscurcisse
le jugement ?

—Je croyais en avoir dit assez la-dessus.
L’amour pour moi ? niaiserie !

— Fort bien, alors ; si vous €tes a la fois sain de
téte et de cceur, 1l n’y a aucune raison pour que
vous ne profitiez pas d’une bonne chance si elle
s’offre. Donc, attendez et voyez venir.

— Vous parlez comme un oracle, Yorke.

— Je crois que je suis quelque chose comme
cela. Je ne vous promets rien, je ne vous conseille
rien, mais je vous dis de tenir votre coeur libre et
de vous laisser guider par les circonstances.

— Par mon patron, un prophete d’almanach ne
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serait pas plus circonspect !

— D’ailleurs, je suis désintéress¢ dans la
question, Robert Moore ; vous n’étes ni mon
parent ni celui des miens, et que vous trouviez ou
que vous perdiez une fortune, cela m’est
parfaitement ¢€gal. Retournez chez vous,
maintenant. Il est dix heures sonnées. M'"
Hortense pourrait s’alarmer de votre absence. »
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IX

Les vieilles filles

Le temps marchait, le printemps se
développait. A la surface, 1’Angleterre
commencait a prendre un aspect agréable. Ses
champs et ses montagnes se couvraient de
verdure, ses jardins fleurissaient ; mais au cceur
elle n’allait pas mieux : ses pauvres ¢&taient
toujours malheureux, ses serviteurs harassés ; son
commerce, en quelques-unes de ses branches,
semblait paralysé, car la guerre continuait. Le
sang de I’Angleterre était répandu, ses richesses
dépensées, le tout pour atteindre un résultat fort
douteux. On apprenait de loin en loin la nouvelle
de succes obtenus dans la Péninsule ; mais ces
nouvelles arrivaient lentement : elles étaient
séparées par de longs intervalles remplis du bruit
des fé€licitations que s’adressait a lui-méme
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Bonaparte sur ses triomphes continuels. Ceux qui
souffraient des résultats de la guerre trouvaient
tout a fait insupportable cette lutte longue et,
comme 1ls le croyaient, désespérée, contre un
invincible pouvoir. Ils demandaient la paix a
quelque prix que ce flt. Des hommes tels que
Yorke et Moore, et il y en avait des milliers que
la guerre avait placés comme eux sur le seuil de
la banqueroute, demandaient la paix avec
I’énergie du desespoir.

I[ls tenaient des meetings, ils faisaient des
discours, 1ils adressaient des pétitions pour
arracher ce bienfait ; a quels termes il pouvait
s’obtenir, ils ne s’en inquiétaient pas.

Tous les hommes, pris en détail, sont plus ou
moins €goistes ; pris en masse, ils le sont bien
davantage. Le marchand anglais ne fait pas
exception a cette régle : il la confirme d’une
manicre frappante. Assurément les classes
mercantiles pensent trop exclusivement a gagner
de I’argent ; elles sont trop oublicuses de toute
considération, except¢ de celle d’¢tendre le
commerce de leur pays, c’est-a-dire le leur. Les
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sentiments chevaleresques, le désintéressement,
I’orgueil de I’honneur national, sont trop morts
dans leur cceur. Une nation gouvernée par elles
serait exposee trop souvent a faire de honteuses
soumissions, nullement par les motifs
qu’enseigne le Christ, mais par ceux qu’inspire
Mammon. Durant la derniere guerre, les
négociants de 1’Angleterre eussent enduré un
soufflet sur les deux joues ; ils eussent donn¢ leur
manteau a Napoléon, et ils lui eussent offert
ensuite poliment leur habit; ils n’eussent pas
meéme retenu le gilet, si on le leur avait demandé.
Ils eussent sollicité seulement la permission de
conserver leur autre vétement, moins pour la
décence que pour leur bourse renfermée dans les
poches. Aucune ¢étincelle de courage, nul
symptome de résistance ne seraient venus d’eux
avant que le bandit corse, comme ils I’appelaient,
n’elt mis la main sur cette bourse bien-aimée ;
alors peut-€tre, transformés tout a coup en
bouledogues anglais, ils eussent sauté a la gorge
du voleur, s’y fussent attachés, y fussent restés
suspendus, opiniatres, insatiables, jusqu’a ce que
le trésor leur fiit rendu. Les marchands, lorsqu’ils
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parlent contre la guerre, la maudissent toujours
comme un acte sanglant et barbare : vous diriez, a
les entendre, qu’ils jouissent d’une civilisation
exceptionnelle, qu’ils sont tout particuliecrement
doux et bienveillants envers leurs semblables. Il
n’en est rien. Beaucoup d’entre eux sont des
hommes a I’esprit €troit, au cceur froid, qui n’ont
de bons sentiments pour nulle autre classe que la
leur, indifférents et méme hostiles a toutes les
autres, qu’ils appellent inutiles et dont ils
contestent les droits, auxquelles ils voudraient
enlever jusqu’a Dl’air qu’elles respirent, et la
faculté de boire, de manger et de demeurer dans
des maisons décentes. Ils ne savent rien de ce que
les autres font pour servir, amuser ou instruire
leur race ; ils ne veulent pas perdre leur temps a
s’en enquerir. Tout ce qui n’est pas dans le
commerce est accus¢ de manger le pain de
I’oisiveté et de mener une existence inutile.
Puisse 1’ Angleterre ne pas devenir de longtemps
une nation de boutiquiers !

Nous avons dé¢ja dit que Moore n’était pas un
dévou¢ patriote, et nous avons expliqué quelles
circonstances le portaient a diriger son attention
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et ses efforts vers son intérét individuel ; c’est
pourquoi, lorsqu’il se sentit une seconde fois au
bord du précipice de la faillite, nul ne lutta avec
plus de wvigueur contre les influences qui
pouvaient I’y précipiter. Tout ce qu’il put faire
pour fomenter I’agitation dans le Nord contre la
guerre, 1l le fit, et il en fit agir d’autres qui, par
leur argent et leurs relations, avaient plus de
pouvoir que lui. De temps a autre, 1l sentait qu’il
y avait peu de raison au fond des demandes que
son parti adressait au gouvernement. En voyant
toute ’Europe, menacée par Bonaparte, s’armer
pour lui résister ; en voyant la Russie se lever
ferme et terrible pour défendre son sol glace, ses
serfs, le despotisme de son gouvernement contre
le joug d’un €tranger victorieux, il sentait que
I’ Angleterre, un royaume libre, ne pouvait forcer
ses enfants a faire des concessions et a subir des
conditions contraires a ses intéréts et a ses
alliances. Quand arrivaient de temps en temps les
nouvelles des mouvements de I’homme qui
représentait I’ Angleterre dans la Péninsule, de sa
marche de succeés en succes, de cette marche si
delibérée et si prudente, si circonspecte, mais si
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certaine, si lente mais si persévérante ; lorsqu’il
lisait les propres dépéches de lord Wellington
dans les colonnes des journaux, documents €crits
par la modestie sous la dictée de la vérité, Moore
confessait au fond de son cceur que du coté des
armes britanniques se trouvait un pouvoir vrai,
vigilant, patient, sans ostentation, qui leur
assurerait a la fin la victoire. Mais cette fin,
pensait-il, était bien loin encore ; et en attendant,
lui, Moore, comme individu, serait renversé, et
ses espérances réduites en cendres. C’était donc
pour lui qu’il fallait agir; 1l fallait qu’il
poursuivit sa carricre et remplit sa destinée. Il la
remplit si rigoureusement, qu’avant qu’il fit
longtemps 1l arriva a une rupture décisive avec
son vieil ami tory, le recteur. Ils se prirent de
querelle dans un meeting public, puis
¢changerent quelques lettres un peu vives dans
les journaux. M. Helstone dénonca Moore
comme jacobin, cessa de le voir et ne voulut
méme plus lui adresser la parole lorsqu’ils se
rencontraient. Il intima aussi treés clairement a sa
nicce que toutes communications avec Hollow
devaient cesser, et qu’elle devait renoncer a ses
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lecons de frangais, langue frivole dont Iles
productions ne pouvaient avoir qu’une funeste
influence sur 1’esprit des femmes. Il se demandait
quel niais avait pu amener la mode de faire
apprendre le frangais aux femmes, rien ne leur
pouvant moins convenir : c¢’est comme Si1 on
nourrissait un enfant rachitique avec de la craie
ou de la bouillie, disait-il. Caroline devait
I’abandonner, et renoncer a voir son cousin et sa
cousine : ¢’¢taient, selon lui, des gens dangereux.

M. Helstone s’attendait bien a rencontrer de
I’opposition a cet ordre ; il comptait sur des
pleurs. Rarement i1l se préoccupait des faits et
gestes de sa niece ; mais 1l avait une vague idée
que Caroline trouvait du plaisir a se rendre au
cottage de Hollow ; il soupconnait aussi que la
présence accidentelle de Moore au presbytere ne
lui déplaisait pas. Le vieux Cosaque avait
remarqué que, toutes les fois que Malone voulait
se montrer aimable et charmant, soit en pingant
les oreilles d’un vieux chat noir qui avait
I’habitude de partager le tabouret sur lequel miss
Helstone reposait ses pieds, soit en empruntant un
fusil de chasse et en s’exercant a tirer a la cible
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contre un but placé dans le jardin, laissant les
portes ouvertes afin de pouvoir sortir et rentrer
pour annoncer bruyamment ses succes et ses
¢checs ; 1l avait remarque, disons-nous, que,
pendant ces aimables exercices, Caroline
s’empressait de disparaitre et de se glisser sans
bruit a 1’étage supérieur, ou elle demeurait
invisible jusqu’au moment ou on ’appelait pour
le souper. Au contraire, lorsque Moore ¢tait
présent, quoiqu’il n’exergat jamais la patience du
chat et se bornat a le prendre sur le tabouret et a
le mettre sur ses genoux, ou le caressant animal
pouvait tout a son aise faire la roue, grimper sur
son €paule et se frotter contre sa joue ; quoiqu’il
n’y et pendant qu’il demeurait la ni bruit, ni
explosion d’armes a feu, ni diffusion de I’odeur
sulfureuse de la poudre, Caroline restait 1a assise,
et semblait prendre un plaisir tout particulier a
confectionner des pelotes a ¢épingles pour la
corbeille des Juifs ou des chaussons pour celle
des missionnaires.

Elle était trés tranquille, et Robert ne faisait
pas grande attention a elle, et lui adressait
rarement la parole ; mais M. Helstone, n’€tant pas
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de ces vieillards auxquels on ferme aisément les
yeux, qu’ill avait au contraire, en toute
circonstance, toujours grands ouverts, les avait
observés lorsqu’ils se souhaitaient mutuellement
le bonsoir ; i1l avait tout récemment vu leurs yeux
se rencontrer une fois, une seule fois. Certaines
natures se fussent réjouies de ce coup d’ceil ainsi
surpris, parce qu’il n’avait rien de coupable. Ce
n’¢tait nullement un coup d’ceil de mutuelle
intelligence, car aucun secret d’amour n’existait
entre eux. Seulement les yeux de M. Moore, en
rencontrant ceux de Caroline, les avaient trouvés
limpides et doux, et ceux de Caroline, en
rencontrant ceux de Moore, s’étaient sentis
touches de leur expression virile et pénétrante.
Chacun avait senti ce charme a sa facon : Moore
avait souri, et Caroline avait rougi légerement.
M. Helstone ett pu leur faire a chacun une
réprimande : 1ls 1’agacaient ; pourquoi ? il est
impossible de le dire. Si1 vous lui aviez demande¢
ce que Moore méritait en ce moment, il vous et
répondu : « La cravache » ; pour Caroline, il se
flit contenté d’un soufflet sur 1’oreille. Si vous lui
aviez demand¢ la raison de ces chatiments, il se
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fit emporté contre la coquetterie et ’amour, et
elit juré que jamais il ne souffrirait sous son toit
de semblables folies.

Ces considérations privées, combinées avec
les raisons politiques, fixerent sa résolution de
séparer les deux cousins. Il fit connaitre sa
volonté a Caroline, un soir qu’elle €tait assise a
son travail aupres de la fenétre du salon. Son
visage, tourné vers lui, €tait éclairé en plein par la
lumiere. Il avait été¢ frappé, quelques minutes
auparavant, de la voir plus pale et plus abattue
que de coutume ; il n’avait pas manque de
remarquer aussi que, depuis trois semaines, le
nom de Robert Moore n’¢tait pas une fois sorti de
ses levres, et que ce dernier n’avait pas, pendant
ce temps, paru a la rectorerie. Quelques soupgons
de rencontres clandestines lui trottaient par la
téte ; ayant une mauvaise opinion des femmes, il
les soupconnait toujours ; il pensait qu’elles ont
besoin d’une continuelle surveillance. Ce fut d’un
ton sec et tres significatif qu’il lui enjoignit de
cesser ses visites quotidiennes a Hollow ; il
s’attendait a un tressaillement, a un regard de
supplication : il vit le tressaillement, mais 1l €tait
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presque imperceptible, et aucun regard ne fut
dirige vers lui.

« M’avez-vous entendu ? demanda-t-il.
— Oui, mon oncle.

— Et vous avez I’intention de faire ce que je
vous commande ?

— QOui, certainement.

—Et 1l n’y aura aucun commerce de lettres
entre vous et votre cousine Hortense ; aucune
relation quelle qu’elle soit ? Je n’approuve point
les principes de cette famille : ce sont des
jacobins.

—C’est tres Dbien», dit tranquillement
Caroline.

Elle consentait donc : son visage ne se colora
d’aucune rougeur de dépit; les larmes ne lui
obscurcirent point les yeux. L’expression sombre
et pensive qui couvrait ses traits avant que
M. Helstone lui adressat la parole n’avait point
chang¢ : Caroline était obéissante.

Oui, parfaitement ob¢issante, parce que 1’ordre
de son oncle coincidait avec ses propres pensees,
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parce que c’¢tait maintenant une douleur pour
elle d’aller au cottage de Hollow, ou elle ne
rencontrait que le désappointement, car Robert
semblait avoir déserté cette demeure. Toutes les
fois qu’elle demandait de ses nouvelles, ce qui lui
arrivait rarement, son nom seul lui faisant monter
le rouge au visage, la réponse ¢€tait qu’il n’était
point a la maison ou qu’il €tait enticrement
absorb¢ par ses affaires ; Hortense craignait que
le travail ne le fit tomber malade ; il ne prenait
presque plus un repas au cottage ; il vivait dans le
comptoir.

C’est a I’eéglise seulement que Caroline avait
I’occasion de le voir, et 1a elle levait rarement les
yeux sur lui. C’¢tait a la fois trop de peine et trop
de plaisir ; sa vue excitait en elle une nouvelle
e¢motion, et elle avait trop bien appris que c’¢€tait
de I’émotion perdue.

Une fois, un dimanche pluvieux et sombre,
qu’il y avait peu de monde a I’¢glise, et que
certaines personnes dont Caroline redoutait tout
particuliecrement les yeux et la langue étaient
absentes, elle permit a ses regards d’errer du cote
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du banc de Robert, et de s’arréter un instant sur
celut qui ’occupait. Il €tait seul : Hortense avait
prudemment gardé la maison a cause de la pluie
et dans la crainte de gater son chapeau neuf.
Pendant le sermon, il demeurait les bras croisés,
les yeux fixés a terre, paraissant triste et absorb¢ ;
son visage ¢tait, ce jour-la, plus sombre et plus
pale qu’a l’ordinaire. En examinant la sombre
expression de Moore, Caroline comprit
instinctivement que ses pensées ne suivaient
point un cours gai et aimable ; qu’elles étaient
bien loin non seulement d’elle, mais de tout ce
qu’elle pouvait comprendre ou qui pouvait
exciter sa sympathie. Son esprit ¢&tait bien
certainement absorbé par des intéréts, des
responsabilités dont elle ne pouvait prendre sa
part.

Caroline se mit a méditer a sa maniere sur ce
sujet, sur les sentiments de Moore, sur sa vie, sur
ses craintes, sur son destin ; elle réfléchit sur les
mysteres du négoce, elle chercha a comprendre
ce quon ne lui avait jamais appris, ses
perplexités, ses responsabilités, ses devoirs, ses
urgences ; elle essaya de voir tel qu’il est 1’état de
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I’esprit d’un négociant, de se 1’assimiler, de sentir
comme lui, d’avoir les mémes aspirations. Son
plus vif désir ¢tait de voir les choses telles
qu’elles ¢taient en realité, en ne laissant aucune
place au roman. Par un effort persévérant, elle
parvint a saisir par-ci par-la un rayon de vérite, et
espéra que ce simple rayon pourrait suffire pour
la guider.

« La condition mentale de Moore, dit-elle
enfin, est bien différente de la mienne : je ne
pense qu’a lui ; mais je n’occupe aucune place
dans son esprit, i1l n’a pas le temps de penser a
moi. Le sentiment que 1’on appelle amour est et a
¢té depuis deux ans I’émotion prédominante de
mon cceur, toujours 1a, toujours éveillée, toujours
active. Des sentiments bien différents absorbent
ses réflexions et gouvernent ses facultés. Le voila
qui se Ieve ; il va quitter 1’église, car le service est
fini. Tournera-t-il la téte vers ce banc ? Non, pas
méme une seule fois. Il n’a pas un regard pour
moi : cela est cruel ; un tendre regard m’eft
rendue heureuse jusqu’a demain matin. Ce
regard, je ne 1’ai pas eu; il n’a pas voulu me
I’accorder ; 1l est parti. C’est ¢trange, que la

348



douleur m’¢etouffe presque, parce que 1’ceil d’un
¢tre humain n’a pas rencontré le mien. »

Malone étant venu, comme d’habitude, passer
la soirée de ce dimanche avec le recteur,
Caroline, apres le the, se retira dans sa chambre.
Fanny, qui connaissait ses habitudes, lui avait
allumé un charmant petit feu, car le temps était
orageux et froid. Enfermée la, silencieuse et
solitaire, pouvait-elle faire autre chose que de
s’absorber dans ses pensées ? Elle parcourut sans
bruit de long en large le tapis de la chambre, la
téte inclinée, les mains croisees : elle ne pouvait
tenir assise; le courant de ses réflexions
parcourait rapidement son esprit. Ce soir-la elle
¢tait en proie a une vive excitation. Le plus
complet silence régnait dans la maison. La double
porte du cabinet arrétait la voix des gentlemen.
Les domestiques €taient tranquillement assis a la
cuisine, lisant les livres que leur jeune maitresse
leur avait prétés en leur disant que ces livres
convenaient pour les lectures du dimanche.
Caroline en avait un aussi de la méme espece,
ouvert sur la table, mais elle ne pouvait le lire : sa
théologie lui était incompréhensible, et son
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propre esprit €tait trop occupé, trop rempli, trop
errant, pour ¢couter le langage d’un autre esprit.

Son imagination alors se repaissait des plus
charmantes 1mages : les scenes ou Moore et elle
s’étaient rencontrés ; des esquisses du coin du feu
I’hiver ; un radieux paysage d’une chaude apres-
midi d’éte passée avec lui au milieu du bois de
Nunnelly ; de gracieuses vignettes repreésentant
les heureux moments du printemps ou de
I’automne ou, assise a ses cOtés dans le taillis de
Hollow, ils écoutaient le chant du coucou de mai,
ou se partageaient les trésors de septembre, les
noix et les mires, dessert rustique qu’elle prenait
plaisir, le matin, a entasser dans un petit panier et
a couvrir de feuilles vertes pour les administrer
I’aprés-midi a Moore, une a une, comme un
oiseau donne la becquée a ses petits.

Les traits de Robert étaient 1a devant elle ; le
son de sa voix frappait distinctement son oreille ;
ses rares caresses semblaient se renouveler. Mais
bientdt le réve fit place a la réalité. L’image
s’évanouit, la voix se tut, le serrement de main ne
laissa qu’une impression glaciale, et sur son
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front, ou deux levres brilantes avaient imprime
un baiser, elle sentit tomber comme une goutte
d’eau glacee. Elle revint d’une région enchantée
au monde re¢el : au lieu du bois de Nunnelly en
juin, elle apercut sa chambre étroite ; au lieu des
chants des oiseaux retentissant dans les allées,
elle entendit la pluie tomber sur le toit ; au lieu de
la douce brise du midi, elle entendit gémir le vent
de DPest; au lieu d’un vigoureux compagnon
comme Moore, elle se trouvait seule en présence
de sa propre silhouette réfléchie sur le mur. Se
détournant de ce pale fantdome qui, dans ses
contours, reproduisait son attitude réveuse et
abattue, son visage triste, ses tresses sans couleur,
clle s’assit (I’inaction convenait mieux a 1’état
présent de son esprit), et se dit a elle-méme :

« Je vivrai peut-étre jusqu’a soixante-dix ans.
Autant que j’en puis juger, j’ai une bonne sant¢ ;
un demi-siecle d’existence peut m’étre réserve.
Comment 1’occuperai-je ? Que vais-je faire pour
remplir ’intervalle qui me sépare de la tombe ? »

Elle réfléchit.

« Je ne me marierai pas, il parait, continua-t-
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elle. Je suppose, puisque Robert ne songe pas a
moi, que je n’aurai jamais un époux a aimer ni de
petits enfants a ¢lever. Il n’y a pas longtemps
encore, je comptais sur les devoirs et les
affections d’épouse et de mere pour remplir mon
existence. Il me semblait en quelque sorte que je
grandissais pour la destinée commune, et jamais
je ne m’étais mise en peine d’en chercher une
autre ; mais maintenant je vois clairement que je
me suis trompee. Je demeurerai probablement
vieille fille. Je vivrai pour voir Robert en épouser
une autre, quelque riche lady ; je ne me marierai
jamais. Je me demande pourquoi j’ai €té créee.
Ou est ma place en ce monde ? »

Elle réfléchit encore.

« Ah'! je vois, poursuivit-elle aussitdt ; c’est la
question qu’un grand nombre de vieilles filles ne
peuvent résoudre ; mais les autres la résolvent
pour elles en disant : « Votre destinée est de faire
du bien aux autres, d’étre secourables envers tous
ceux qui ont besoin de secours. » Cela est juste,
juste jusqu’a un certain point, et c’est une
doctrine fort commode pour ceux qui la
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professent ; mais je m’apercois que certaines
gens sont trés portés a soutenir que d’autres
doivent sacrifier leur vie pour eux et a leur
service, et ils les en récompensent avec des
louanges : ils les appellent vertueux et dévoues.
Est-ce assez ? Est-ce la vivre ? N’y a-t-il pas un
terrible  vide, une moquerie, des dé&sirs
irréalisables, sous cette existence qui est
abandonnée aux autres, faute d’avoir de quoi
I’employer pour soi-méme ? Je le soupgonne.
Est-ce que la vertu consiste dans 1’abnégation de
soi-méme ? Je ne le crois pas. L’humilité mal
entendue produit la tyrannie ; les concessions de
la faiblesse engendrent 1’¢goisme. Chaque étre
humain a sa part de droits ; je suis tentée de
croire que le moyen d’arriver au bien-étre et au
bonheur de tous serait que chacun connit le lot
qui lui revient et s’y attachat avec autant de
fermet¢ qu’un martyr a sa foi. Singulieres
pensées qui surgissent dans mon esprit! Ces
pensées sont-elles justes ? Je ne sais.

« Mais tout au moins la vie est courte :
soixante-dix ans, disent-ils, passent comme une
fumée, comme un songe ; chaque sentier suivi
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par des pieds humains se termine au méme but, le
tombeau : la petite crevasse sur la surface de ce
globe énorme, le sillon ou le Temps, ce puissant
moissonneur, dépose la semence qu’il vient de
faire tomber de la tige mire; et la elle se
consume, pour renaitre de nouveau lorsque le
monde a fait quelques tours de plus. Voila pour le
corps : mais 1I’ame s’envole au loin, replie ses
ailes au bord de la mer de feu et de glace, ou,
regardant a travers la clarté des flammes, elle voit
réfléchie la clarté de la triple déité chrétienne : le
Pere souverain; le Fils médiateur; 1’Esprit
créateur. De tels mots, sans doute, ont été choisis
pour exprimer ce qui est inexprimable, pour
décrire ce qui défie toute description. Qui peut
savoir quelle est la vie future de ’ame ? »

En ce moment le feu jeta ses dernieres lueurs ;
Malone était parti, et la sonnette du cabinet sonna
les prieres du soir.

Le lendemain, Caroline demeura seule, son
oncle ¢tant allé diner avec M. Boultby, vicaire de
Whinbury. Elle passa toute la journée dans les
mémes pensées, portant ses regards vers ’avenir,
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se demandant ce qu’elle allait faire de la vie.
Fanny, en allant et venant pour vaquer aux soins
du ménage, s’apercut que sa jeune maitresse €tait
fort tranquille. Elle demeurait constamment
assise a la méme place, penchée sur son travail ;
clle ne leva pas une seule fois la téte pour
adresser la parole a Fanny, comme c’¢€tait son
habitude, et, lorsque cette derniere lui1 fit
remarquer que le temps ¢&tait beau et qu’elle
devrait faire une petite promenade, elle se borna a
répondre :

« Il fait froid.

—Vous étes tres appliquée a ce travail de
couture ; miss Caroline, continua Fanny en
s’approchant de la petite table.

— J’en suis fatigu€e, Fanny.

— Alors, pourquoi ne I’abandonnez-vous pas ?
Jetez cela de co6teé ; lisez, ou faites quelque autre
chose pour vous distraire.

— Cette maison est bien solitaire, Fanny ; ne le
pensez-vous pas ?

— Je ne trouve pas, miss. Elisa et moi, nous
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nous tenons reciproquement compagnie ; mais
vous €tes trop sédentaire, vous devriez faire plus
souvent des visites. Voyons, laissez-vous
persuader ; montez a votre chambre, faites-vous
belle, et allez prendre sans facon le thé avec miss
Mann ou miss Ainley. Je suis stire que 1’une ou
I’autre de ces dames sera enchantée de vous vorr.

— Mais leurs maisons sont tristes. Ce sont
toutes deux de vieilles filles. Je suis slre que
toutes les vieilles filles sont malheureuses.

—Non pas celles-1a, miss. Elles ne peuvent
etre malheureuses ; elles prennent tant de soin
d’elles-mémes ! Elles sont uniquement €goistes.

— Miss Ainley n’est point égoiste, Fanny ; elle
fait constamment le bien. Combien elle fut bonne
et dévouée pour sa belle-mere, pendant tout le
temps que la dame vécut ! et maintenant qu’elle
est seule au monde, sans frére ni sceur, ni
personne qui s’intéresse a elle, combien elle est
charitable pour les pauvres ! Eh bien ! personne
ne songe a elle ou ne prend plaisir a aller la voir ;
et comme les hommes la tournent en ridicule !

—Ils ont tort, miss. Je crois que c’est une
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bonne femme, mais les messieurs ne cherchent
que les regards des ladies.

— J’ira1 la voir, s’écria Caroline en se levant
vivement, et, si elle m’invite a rester pour le the,
je resterai. C’est tres mal de négliger les gens
parce qu’ils ne sont ni beaux ni jeunes ni gais. Et
j’irai certainement voir aussi miss Mann. Elle
peut n’€tre pas aimable ! Quelle vie a ¢té la
sienne ! »

Fanny aida miss Helstone a se débarrasser de
son ouvrage, et 1’assista ensuite dans sa toilette.

« Vous ne demeurerez pas vieille fille, vous,
miss Caroline, lui dit-elle en lacant le corsage de
sa robe de soie brune, apreés avoir liss¢ ses
boucles soyeuses, douces et abondantes ; il n’y a
chez vous aucun signe qui fasse presager la
vieille fille. »

Caroline se regarda dans le petit miroir place
devant elle, et crut y remarquer des signes
contraires. FElle vit qu’une grande altération
s’était faite sur son visage depuis un mois ; que
son teint avait pali, que ses yeux, autour desquels
se dessinait un cercle bistré, étaient mornes et
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abattus ; enfin, qu’elle n’¢tait plus ni aussi jolie ni
aussi fraiche qu’autrefois. Elle fit part de son
impression a Fanny, dont elle ne put obtenir de
réponse directe, mais seulement la remarque que
de tels changements arrivaient quelquefois ; qu’a
son age ils ne signifiaient rien ; que bientot sa
figure reprendrait sa rondeur et serait plus grasse
et plus rose que jamais. Apres lui avoir donné
cette assurance, Fanny montra un zele singulier
pour I’envelopper chaudement dans des chales et
des fichus, jusqu’a ce que Caroline, presque
¢crasée sous le poids de ces objets, s’opposa a ce
qu’il en flt ajouté d’autres.

Elle fit ses visites, d’abord a miss Mann, car
c’¢tait la plus difficile. Miss Mann n’était
assurement pas une fort aimable personne.
Jusqu’alors Caroline avait toujours ouvertement
profess¢ 1’antipathie qu’elle lui inspirait, et plus
d’une fois il lui ¢€tait arrivé de se joindre a son
cousin Robert pour rire de quelques-unes de ses
singularités. Moore n’¢tait pas ordinairement
sarcastique, surtout envers plus humble et plus
faible que lui ; mais il lui était arrivé une ou deux
fois de se trouver présent lorsque miss Mann
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venait faire une visite a sa sceur, et, apres avoir
entendu sa conversation et examiné ses traits, il
c¢tait sorti dans le jardin ou sa petite cousine
s’occupait a donner des soins a ses fleurs
favorites, et s’était amusé a faire en riant une
comparaison entre la belle, de€licate et attrayante
jeune fille et la vieille ridee, livide et repoussante.
Une fois, en semblable occasion, Caroline,
detournant les yeux de la plante grimpante
qu’elle attachait a une tige, lui avait dit :

« Ah! Robert, vous n’aimez pas les vieilles
filles. Mo1 aussi je tomberais sous le fouet de vos
sarcasmes, s1 jamais je restais vieille fille.

— Vous, vieille fille ! s’¢tait-il €crié. Piquante
idée, exprimée par des levres de cette couleur et
de cette forme. Il me semble vous voir a quarante
ans, simplement vétue, pale et fatiguée, mais
conservant toujours ce nez droit, ce front blanc,
ces doux yeux. Je suppose aussi que vous
conserverez votre voix, qui a un autre timbre que
le rude et caverneux organe de miss Mann. Ne
craignez rien ; méme a cinquante ans vous ne
seriez point repoussante.
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— Miss Mann ne s’est point faite elle-méme ;
ce n’est point elle qui a accorde le timbre de sa
voix, Robert.

— La nature I’a formée dans le moment ou elle
créait ses bruyeres et ses €pines ; tandis que, pour
la création de certaines femmes, elle a réservé les
heures matinales de mai, lorsque, sous la rosée et
les premiers rayons du jour, elle féconde les
marguerites dans le gazon et les lis sous la
mousse des bois. »

Introduite dans le petit parloir de miss Mann,
Caroline la trouva, comme toujours, environnee
d’une ¢légance, d’une propreté, d’un confort
parfait (apres tout, n’est-ce pas une vertu chez les
vieilles filles, que la solitude leur donne rarement
des habitudes de négligence ou de désordre ?) ;
aucune poussiere sur son luisant ameublement,
aucune sur les tapis ; des fleurs fraiches dans un
vase sur la table, un feu brillant dans la grille du
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foyer. Elle était assise dans une chaise a coussins,
et avait les mains occupées a un ouvrage de
tricot ; ¢’était son travail favori, parce qu’il ne
demandait que peu de mouvement. Elle se
souleva a peine a 1’arrivée de Caroline. Eviter le
mouvement ¢tait un des buts de la vie de miss
Mann. Depuis qu’elle ¢€tait descendue le matin,
elle s’efforcait d’arriver aux douceurs du
farniente, et elle venait d’atteindre un certain état
de calme Iéthargique lorsque la visiteuse frappa a
la porte, la fit tressaillir, et défit ainsi le travail de
la journée. Elle fut donc meédiocrement flattée de
la visite de miss Helstone : elle 1’accueillit avec
froideur, lui dit d’un ton austére de prendre un
siege, et, lorsque miss Helstone se fut assise en
face d’elle, elle la regarda fixement.

Ce n’était pas chose ordinaire que d’étre
regard¢ fixement par I’ceil de miss Mann. Robert
Moore ’avait éprouveé une fois, et n’avait jamais
oubli¢ cette circonstance.

Il ne pensait pas que la téte de Méduse et
autrefois rien produit de pareil. Il doutait méme
quelquefois si, depuis ce chatiment, sa chair était
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bien ce qu’elle était auparavant, s’il n’y avait pas
quelque chose de pétrifié dans son organisme. Ce
regard avait eu sur lui un effet tel, qu’il s’était
précipité hors de I’appartement et de la maison, et
¢tait allé droit a la rectorerie, ou il s’était présente
devant Caroline avec une figure singulicre, et
I’avait €¢tonnée en lui demandant un baiser sur-le-
champ, pour détruire I’'influence malfaisante du
regard fatal.

Assurément miss Mann avait un ceil
formidable pour une femme : il ¢tait a fleur de
tete, on n’en voyait presque que le blanc, et il
paraissait presque aussi fixe, aussi immobile que
si c’e(t ¢t¢é une balle d’acier incrustée dans
I’orbite ; et lorsque, en fixant sur vous cet ceil,
elle se mettait a parler d’un ton inintelligible et
monotone, sans vibration ni inflexion, vous
cussiez dit le fantome de quelque mauvais esprit.
Mais tout cela n’était qu’un jeu de I’imagination.
La laideur rébarbative de miss Mann laissait a
peine une impression plus profonde que la
suavit¢ angelique de certaines beautés. C’¢tait
une femme consciencieuse et parfaitement
honnéte, apres tout, qui avait accompli dans le
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cours de sa vie des devoirs qui eussent effraye
plus d’une de ces péris humaines aux yeux de
gazelle, aux tresses soyeuses, a la voix argentine :
elle avait traversé de longues scenes de douleur,
professant la plus sévere abnégation, sacrifiant
largement son temps, son argent, sa santé, a ceux
qui ne l’avaient payée que d’ingratitude ; et
maintenant son principal, son seul défaut, ¢’était
la médisance.

M¢édisante, elle 1’était assurément. Caroline
n’¢tait pas la depuis cinq minutes, que son
hotesse, qui la tenait encore sous I’influence de
son redoutable regard de Gorgone, se mit a
¢corcher vives certaines familles du voisinage.
Elle s’acquittait de cette tdche d’une fagon
singuliecrement froide et delibérée, comme un
chirurgien promenant le scalpel sur un cadavre ;
clle faisait peu de distinctions ; rarement elle
convenait que quelqu’un piat étre bon. Elle
diss€équait impartialement a peu pres toutes ses
connaissances. Si Caroline s’aventurait de temps
a autre a glisser un mot palliatif, elle le réfutait
avec un calme dédain. Néanmoins, si impitoyable
qu’elle fat dans son autopsie morale, elle ne
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cherchait pas a propager la médisance : jamais
clle ne faisait de méchants et dangereux rapports
a dessein de nuire : ce n’¢€tait point tant son cceur
que son tempérament qui €tait a blamer.

Caroline fit ce jour-la cette découverte pour la
premicre fois, et regrettant les injustes jugements
qu’elle avait plus d’une fois portés sur la chagrine
vieille fille, elle se mit a lui parler avec douceur,
non seulement avec des mots, mais avec une voix
sympathique. La tristesse de sa condition
impressionna la jeune fille d’une fagon nouvelle ;
il en fut de méme du caractére de sa laideur, la
paleur d’une morte et des traits profondément
usés. Caroline plaignit la pauvre affligée ; ses
regards reflétérent ses sentiments : un charmant
visage n’est jamais plus doux que lorsque I’ame
¢mue 1’anime d’une tendre compassion. Miss
Mann, voyant cette émotion, fut touchée a son
tour : reconnaissante de I’intérét si inattendu qui
lui €tait montré, a elle qui ne rencontrait que la
froideur et la moquerie, elle y répondit
franchement. Elle n’était pas habituellement
communicative sur ses affaires privées, parce que
personne ne se souciait de I’entendre ; mais elle
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le devint ce jour-la, et sa confidente répandit des
larmes en 1’écoutant. Elle parla de cruelles, lentes
et opiniatres souffrances. Ce n’¢tait pas sans
raison qu’elle ressemblait a un cadavre, que son
visage triste n’¢tait jamais €gay¢ par un sourire ;
qu’elle recherchait tous les moyens d’éviter
I’excitation, d’obtenir et de conserver le calme.
Caroline, lorsqu’elle sut tout, reconnut que miss
Mann devait plutét étre admirée pour sa force
d’ame que blamée pour son caractere morose.
Lecteur, lorsque vous voyez un visage dont vous
ne pouvez vous expliquer I’expression sombre et
morne, et sur lequel s’étend un nuage perpétuel
qui vous exaspere parce que vous n’en
connaissez point la cause, soyez sir qu’il y a un
cancer quelque part, et un cancer qui, pour €tre
caché, n’en est pas moins profondément corrosif.

Miss Mann sentit qu’elle était partiellement
comprise, et elle voulut I’étre entiérement : car,
quelque disgracies de la nature, vieux, humbles et
affligés que nous puissions Etre, tant que nos
ceeurs conservent la plus faible étincelle de vie,
ils conservent aussi, vacillant auprés de ce pale
foyer, un insatiable et ardent besoin de
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s’épancher et de s’attirer 1’affection. A ce spectre
exténué, peut-&tre une miette n’est-elle pas jetée
une fois par an ; mais lorsqu’il est pres d’expirer
de faim et de soif, lorsque toute I’humanité a
oubli¢ 1’h6te mourant de la maison en ruine, la
Miséricorde divine se souvient de I’affligé, et une
pluie de manne tombe sur ces levres qui ne
recevront plus de nourriture terrestre. Les
promesses bibliques, dédaignées pendant la santé,
reviennent se faire entendre au chevet du
malade ; on sent qu’un Dieu miséricordieux
veille avec sollicitude sur ce que le genre humain
a abandonné; on se souvient de la tendre
compassion de Jésus, et I’on s’y refugie ; ceil
qui va s’¢teindre, regardant au-dela du temps,
apercoit une demeure, un ami, un refuge dans
I’éternite.

Miss Mann, encouragée par la vive attention
de Caroline, entra dans les détails de sa vie
passée. Elle parla comme parle la vérite,
simplement et avec une certaine réserve, sans
vanité, sans exageration. Caroline trouva que
cette vieille fille avait été une fille et une sceur
des plus dévouces, la plus infatigable gardienne
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au chevet des moribonds; qu’a ces soins
continuels et prolongés aupreés des malades elle
devait la maladie qui empoisonnait en ce moment
sa vie ; qu’elle avait éte le soutien et ’appui d’un
parent tomb¢ par sa propre faute dans la plus
affreuse dégradation, et qu’elle seule le préservait
en ce moment du plus complet abandon. Miss
Helstone demeura toute la journée, négligeant les
autres visites qu’elle avait projetées: et
lorsqu’elle quitta miss Mann, ce fut avec la
résolution de tout faire a I’avenir pour excuser ses
defauts, de ne jamais rire de sa singularité ou de
sa laideur ; et, par-dessus tout, de ne point la
négliger, de venir la voir une fois par semaine, et
de lui offrir du fond du cceur I’hommage de son
affection ou de son respect : elle sentait enfin
qu’elle pouvait lui accorder le tribut de ces deux
sentiments.

Caroline, a son retour, apprit a Fanny qu’elle
¢tait tres contente de sa sortie et que cette visite
lui1 avait fait du bien. Le lendemain, elle ne
manqua pas de rendre visite a miss Ainley. Cette
derniere €tait dans une position moins ais€e que
miss Mann, et sa demeure était plus modeste ;
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elle était cependant, si ¢’est possible, plus propre
encore, bien que la noble vieille dame, ne
pouvant se permettre le luxe d’une domestique,
fit elleeméme son menage, avec [’aide
accidentelle d’une jeune fille qui demeurait dans
un cottage voisin.

Non seulement miss Ainley était plus pauvre,
mais elle était méme plus disgraciée de la nature
que l’autre vieille fille. Dans sa jeunesse, elle
avait di €tre laide ; en ce moment, a cinquante
ans, elle était trés laide. A premiére vue, il fallait
etre dans une toute particuliere disposition
d’esprit pour ne pas la trouver repoussante. Elle
ctait affectée dans ses vétements et dans ses
manieres ; son air, sa parole, sa démarche, étaient
tout a fait d’une vieille fille.

L’accueill qu’elle fit a Caroline fut
cérémonieux, méme dans son amabilité, car il
¢tait aimable ; mais miss Helstone excusa cela.
Elle savait quelque chose de la bienfaisance du
coeur qui battait sous ce fichu empese ; tout le
voisinage, au moins toute la partie féminine du
voisinage, en savait aussi quelque chose. Nul ne
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parlait mal de miss Ainley, a 1’exception des
jeunes gens légers et des vieux inconsidérés qui
la déclaraient hideuse.

Caroline fut bientdt a son aise dans ce petit
parloir ; une main empressée la débarrassa de son
chale et de son chapeau, et I’installa aupres du
feu dans le siege le plus confortable. La jeune et
la vieille filles furent bient6t engagées dans une
aimable conversation, et Caroline ne tarda pas a
¢prouver le pouvoir que peut exercer une ame
sereine, dévouée et bienveillante, sur tout ce qui
I’approche. Miss Ainley ne parlait jamais d’elle-
méme, toujours des autres. Elle ne s’occupait
point de leurs défauts; son théme favori ¢était
leurs besoins, auxquels elle cherchait a subvenir,
leurs souffrances, qu’elle désirait alléger. Elle
¢tait vraiment religieuse, ce que quelques-uns
appelleraient une sainte, et, en parlant de la
religion, elle se servait souvent de certaines
phrases consacrées, phrases dans lesquelles ceux
qui ne possedent que la facult¢ de remarquer le
ridicule, et non d’apprécier et de juger un
caractere, eussent assurément trouvé un sujet de
satire, matiere a rire et a plaisanter. Ils se seraient

369



cependant grossierement trompes. La sincérité
n’est jamais ridicule, elle est toujours
respectable ; les cceurs vraiment religieux, qu’ils
parlent ou non un langage ¢loquent et choisi,
doivent toujours étre €écoutés avec respect. Que
ceux donc qui ne peuvent avec certitude discerner
la difféerence qui existe entre le ton de
I’hypocrisie et celui de la sincérit€ se montrent
réserves dans leurs moqueries, de peur d’avoir le
malheur de rire a tort, et de commettre une
impicté lorsqu’ils ne songent qu’a faire briller
leur esprit.

Ce n’est point de la propre bouche de miss
Ainley que Caroline avait appris les bonnes
cuvres de la vieille fille, et cependant elle les
connaissait bien. Sa bienfaisance ¢était le sujet
familier de la conversation des pauvres de
Briarfield. Ces bonnes ceuvres n’étaient pas des
aumones : la vieille fille était trop pauvre pour
donner beaucoup, quoiqu’elle se refusat le
nécessaire afin de contribuer de son obole
lorsqu’il en était besoin ; ¢’¢€taient les ceuvres de
la sceur de charité, bien plus difficiles a accomplir
que celles de dame Bienfaisance. Elle elt veille
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au lit de n’importe quel malade. Rien ne semblait
la rebuter ; elle et soigné les plus pauvres, et
ceux que nulle autre qu’elle n’e(t voulu
approcher ; elle ¢était, dans toutes les
circonstances, sereine, humble, bienveillante et
d’une humeur égale.

De cette bonte elle ne tirait pas grande
récompense en cette vie. Beaucoup de pauvres
s’¢taient tellement accoutumés a recevoir ses
services, qu’ils songeaient a peine a I’en
remercier. Les riches entendaient parler d’elle
avec ¢tonnement ; mais un sentiment de honte,
produit par la différence qu’ils remarquaient entre
ses sacrifices et les leurs, leur faisait garder le
silence. Beaucoup de dames, cependant, avaient
pour elle une vénération profonde, dont elles ne
pouvaient se défendre ; un gentleman, un seul, lui
avait donné¢ son amiti¢ et toute sa confiance :
c’¢tait M. Hall, le cur¢ de Nunnely. Il disait, et
avec justice, que sa vie approchait plus de celle
du Christ que celle d’aucun étre humain dont il
elit connaissance. N’allez pas croire, lecteur,
qu’en esquissant le caractere de miss Ainley je
fais un portrait d’imagination ; non, je prends les
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originaux de semblables portraits dans la vie
réelle.

Miss Helstone ¢tudia bien 1’esprit et le coeur
qui venaient de se révéler a elle. Elle ne trouva
pas une grande intelligence, a admirer : la vieille
fille n’avait que de la sensibilit¢ ; mais elle
découvrit en miss Ainley tant de bonté, de
douceur, de patience, de franchise, de désir d’€tre
utile, qu’elle inclina respectueusement sa propre
intelligence devant celle de la wvieille fille.
Qu’étaient son amour de la nature, son sentiment
du beau, ses plus diverses et ses plus ferventes
e¢motions, sa plus profonde faculté de penser et de
comprendre, comparés aux vertus pratiques de
cette bonne femme ? Pour un moment, ces
avantages lui parurent n’étre que les belles
formes de [I’¢égoisme, et elle les foula
mentalement aux pieds.

Elle sentait, 1l est vrai, avec peine que la vie
qui avait fait miss Ainley heureuse ne pouvait lui
donner le bonheur : toute pure et tout active que
fit cette existence, elle lui paraissait
profondément triste, parce qu’elle ¢&tait si
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dépourvue d’amour, selon elle, s1i abandonnée !
Cependant elle réfléchit sans doute qu’il ne fallait
que I’habitude pour la rendre possible et méme
agréable a qui que ce fit. Elle comprit qu’il €tait
méprisable de dépérir sentimentalement, de
caresser de secretes douleurs, de vains souvenirs ;
de rester dans I’inertie, de perdre sa jeunesse dans
une douloureuse langueur, et de vieillir sans rien
faire.

« Je veux me mettre en mouvement et essayer
d’étre sage, si je ne peux devenir bonne », fut sa
résolution.

Elle demanda alors a miss Ainley si elle
pouvait I’aider en quelque chose dans ses ceuvres
de bienfaisance. Miss Ainley lui dit qu’elle le
pouvait, et lui indiqua, quelques pauvres familles
de Briarfield qu’il serait bon qu’elle visitat ; elle
lui donna ¢également, sur sa demande, quelques
travaux a faire pour certaines femmes pauvres qui
avaient de nombreux enfants et qui étaient
inhabiles aux travaux d’aiguille.

Caroline retourna a la rectorerie, traca ses
plans et prit la résolution de n’en pas dévier. Elle
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consacra une partie de son temps a ses diverses
ctudes, et l’autre partie aux travaux que lui
pourrait demander miss Ainley ; le reste devait
etre donné¢ a I’exercice : aucun moment n’était
laiss€¢ aux pensées fiévreuses qui avaient
empoisonné la soirée du dimanche précédent.

Il faut lui rendre cette justice, qu’elle mit a
execution ses plans consciencieusement et avec
persévérance. Ce fut un dur labeur tout d’abord,
ce fut un dur labeur jusqu’a la fin ; mais il ’aida
a combattre et a vaincre sa douleur, il la tint
occupee, I’empécha de songer au passe, et des
¢clairs de satisfaction vinrent illuminer sa vie
monotone, lorsqu’elle avait la conscience d’avoir
fait du bien, d’avoir causé du plaisir ou adouci
des souffrances.

Cependant je dois dire la vérite : ces efforts ne
lui donnérent ni la santé du corps ni la continuelle
paix de I’ame ; elle dépérit, elle devint de jour en
jour plus triste et plus pale ; le nom de Moore ne
pouvait sortir de sa mémoire : une ¢légie du passe
résonnait constamment a son oreille; un cri
intérieur se faisait sans cesse entendre en elle. Le
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poids d’une ame brisée et de facultés souffrantes
et paralysées écrasa sa vive et alerte jeunesse.
L’hiver sembla envahir son printemps: les
trésors de son intelligence s’engourdirent peu a
peu dans une glaciale et aride stagnation.
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X

Fieldhead

Caroline refusa néanmoins de succomber. Elle
possédait une grande force native dans son cceur
de jeune fille, et elle usa de cette force. Hommes
et femmes ne combattent jamais plus rudement
que lorsqu’ils combattent seuls, sans témoins,
sans conseillers, sans confidents, n’ayant
personne pour les encourager, leur donner des
avis et les plaindre.

Miss Helstone ¢tait dans cette position. Ses
souffrances ¢taient son seul aiguillon : et, comme
elles ¢taient réelles et aigués, elles exciterent
aprement son courage. Résolue a demeurer
victorieuse d’une douleur mortelle, elle fit tout ce
qu’elle put pour I’étouffer. Jamais elle n’avait été
si affairée, si studieuse et surtout si active. Elle
sortait par tous les temps, et faisait de longues
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promenades dans les lieux les plus solitaires.
Chaque jour celle rentrait le soir, pale, et
cependant ne semblait pas fatiguée : car, aussitot
qu’elle s’était débarrassée de son chapeau et de
son chale, au lieu de se reposer, elle se mettait a
parcourir son appartement ; quelquefois elle
s’asseyait, lorsqu’elle était réellement sur le point
de s’é¢vanouir. Elle disait qu’elle agissait ainsi
dans le but de se bien fatiguer afin de mieux
dormir. Mais si tel était son dessein, elle était loin
de I’atteindre : car pendant la nuit, lorsque tout le
monde dormait, elle s’agitait sur son oreiller ou
demeurait assise dans 1’obscurité sur le pied de sa
couche, oubliant en apparence la nécessité¢ du
sommeil. Souvent, la malheureuse enfant ! elle se
mettait a pleurer sous I’étreinte d’un intolérable
désespoir qui, en s’emparant d’elle, anéantissait
sa force et la réduisait a la faiblesse d’un enfant.

Dans cet ¢tat de prostration, les tentations
I’assiégeaient : elle entendait dans son coeur
abattu les suggestions de la faiblesse, qui lui
conseillait d’écrire a Robert pour lui dire qu’elle
¢tait malheureuse, parce qu’on lui défendait de le
voir ainsi que sa cousine Hortense ; qu’elle
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craignait qu’il ne lui retirdt son amiti¢ (non son
amour), et qu’il ne ’oubliat entierement, et pour
le prier de se souvenir d’elle et de lui écrire
quelquefois. Elle écrivit méme une ou deux
lettres de ce genre, mais elle ne les envoya pas :
la honte et son bon sens s’y opposerent.

Enfin la vie qu’elle menait atteignit le point ou
il semblait qu’elle ne dat plus pouvoir la
supporter, et qu’elle dit chercher et trouver un
changement, de quelque manicre que ce fiit, sous
peine de voir son cceur et sa téte defaillir sous le
poids qui les ecrasait. Elle désirait quitter
Briarfield et se réfugier dans quelque lieu
cloigné. FElle désirait ardemment aussi autre
chose : le profond, secret et irrésistible besoin de
deécouvrir et de connaitre sa mere [’envahissait
chaque jour davantage; mais ce desir était
accompagné d’un doute, d’une crainte. Si elle la
connaissait, pourrait-elle I’aimer ? Cette crainte,
cette appréhension, n’€taient pas sans cause ;
jamais dans sa vie elle n’avait entendu louer sa
mere : tous ceux a qui il arrivait d’en parler le
faisaient froidement. Son oncle semblait regarder
sa belle-sceur avec une sorte de tacite antipathie ;
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une vieille domestique qui avait demeure avec
mistress James Helstone, quelque temps apres
son mariage, toutes les fois qu’elle parlait de son
ancienne maitresse, le faisait avec une glaciale
réserve : quelquefois elle 1’appelait originale,
d’autres fois elle disait qu’elle ne ’avait jamais
comprise. Ces expressions ¢taient de la glace sur
le ceeur de la jeune fille ; elles lui suggéraient
cette conclusion, qu’il valait mieux peut-Etre ne
jamais connaitre cette mere que de la connaitre et
de ne pouvoir I’aimer.

Mais un seul projet se présentait a son esprit,
dont I’exécution semblait devoir lui apporter un
espoir de soulagement : c’¢tait de se créer une
position, de se faire gouvernante ; elle ¢tait
incapable de faire autre chose. Un petit incident
lui fournit I’occasion de faire connaitre ce projet
a son oncle.

Ses longues et tardives promenades avaient
toyjours lieu, nous I’avons dit, en des lieux
solitaires ; mais, de quelque coté qu’elle dirigeat
ses pas, soit vers la lisiere aride du marais de
Stilbro’, soit vers les riantes prairies de Nunnely,
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au retour son chemin la ramenait toujours aupres
de Hollow. Elle descendait rarement au fond de
la vallée, mais elle apparaissait sur la hauteur
aussi regulierement que les €toiles se levaient sur
la montagne. Le lieu ou elle se reposait €tait un
certain passage sous une vieille épine : de 1a elle
pouvait découvrir le cottage, la fabrique, le
jardin, I’écluse calme et tranquille ; de la elle
deécouvrait la fenétre bien connue du comptoir,
derriere les vitres de laquelle étincelait, a heure
fixe, la brillante lueur d’une lampe également
connue. Son but était de guetter 1’apparition de
cette lumicre ; sa récompense de 1’apercevorr,
tantot étincelant dans 1’air pur, tantét vacillant a
travers le brouillard, d’autres fois brillant au
milieu des lignes obliques de la pluie, car elle
venait en tout temps.

Il y avait des nuits ou la lumiere ne se montrait
pas : elle savait alors que Robert ¢tait absent, et
elle s’en allait plus triste ; tandis que 1’apparition
de cette lumiere la rendait joyeuse, comme si elle
voyait en elle la promesse de quelque vague
espérance. Si, pendant qu’elle regardait, une
ombre se penchait entre la lampe et la fenétre,
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son coeur bondissait ; cette éclipse, c¢’¢tait Robert
qui la produisait. Elle 1’avait vu. Elle s’en
retournait alors a la maison, consolée, emportant
dans son imagination une idee plus précise de son
bien-aimé, un souvenir plus distinct de sa voix,
de son sourire, de son maintien. Puis, a ces
impressions ne tardait pas de se joindre la douce
persuasion que, si elle pouvait arriver jusqu’a lui,
Robert ne pourrait que se réjouir de sa présence ;
qu’en ce moment, il serait peut-étre tout disposé a
lui tendre la main, a I’attirer vers lui, a la placer a
son cOte, sous sa protection, comme autrefois. La
nuit suivante, quoiqu’elle pleurat comme de
coutume, il lui semblait que ses larmes étaient
moins briilantes ; Doreiller sur lequel coulaient
ces larmes lui paraissait plus doux ; la téte qui
reposait sur cet oreiller souffrait moins.

Le plus court chemin de Hollow a la rectorerie
passait a coté d’une certaine demeure, la méme
que celle sous les murs solitaires de laquelle
Malone avait pass€ un soir, ainsi que nous
I’avons mentionné au second chapitre de ce
livre ; la wvieille résidence inoccupée appelée
Fieldhead. Depuis dix ans, elle n’avait pas ¢€té
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habitée par son propriétaire, mais ce n’était point
pour cela une ruine : M. Yorke avait eu soin de la
faire entretenir en bon état, et un vieux jardinier
avec sa femme s’y ¢taient installés, entretenant
les terres et conservant la maison en bon ¢tat.

Si Fieldhead n’avait pas de grands mérites
comme construction, on pouvait tout au moins
I’appeler  pittoresque ; son  architecture
irréguliere, la couleur grise et sombre que le
temps lui avait communiquée, lui donnaient des
droits a cette ¢pithete. Les vieilles fenétres
grillées, le porche de pierre, les murs, le toit, les
cheminées, eussent fait le sujet d’un riche dessin
au crayon et a la sépia. Les arbres situés derriere
le batiment étaient beaux et vigoureux ; le cedre
qui occupait le centre de la pelouse sur le devant
ctait grand, et les wurnes de granit qui
couronnaient les murs du jardin, ’arcade ciselée
de la porte d’entrée, €taient de nature a réjouir la
vue d’un artiste.

Par une douce soiré¢e de mai, Caroline passait
aupres de cette demeure au moment ou la lune
allait paraitre a I’horizon ; quoique fatiguée, elle
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¢tait peu dispos€e a rentrer si tot au presbytere,
ou I’attendaient une couche d’épines et une nuit
de tristesse : elle s’assit sur la verte pelouse, pres
de la porte d’entrée, et laissa errer ses regards
vers le cedre et le manoir. La nuit était calme, une
douce rosée tombait d’un ciel pur et sans nuage ;
les pignons tournés vers le couchant
réfléchissaient I’horizon clair et couleur
d’ambre ; les chénes situés derriere étaient noirs,
le cedre plus noir encore ; a travers ses rameaux
touffus, une éclaircie permettait d’apercevoir un
point du ciel d’un bleu sombre : cette ¢claircie
¢tait alors remplie par la lune, qui de dessous
cette sombre volte répandait sur Caroline ses
rayons doux et solennels.

Elle trouvait cette nuit et cette perspective
d’une tristesse charmante. Elle désirait pouvoir
¢tre heureuse ; elle soupirait apres la paix
intérieure ; elle se demandait pourquoi la
Providence n’avait pas eu piti¢ d’elle et ne venait
pas l’aider et la consoler. Les souvenirs des
heureuses rencontres d’amants celébrées dans les
ballades revinrent a son esprit. Elle pensa qu’une
rencontre dans une telle scene serait bien
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heureuse. Ou ¢était alors Robert ? se demanda-t-
elle. Il n’¢tait pas a Hollow : elle avait longtemps
attendu sa lampe, elle ne I’avait pas vue. Elle se
demanda si Moore et elle étaient destinés a se
rencontrer et a se parler encore. Soudain la porte
du porche s’ouvrit, et deux hommes sortirent :
I’un était agé et avait des cheveux blancs ; I’autre
¢tait jeune, grand, et avait des cheveux noirs. Ils
traverserent la pelouse, puis sortirent par la porte
du jardin. Caroline les vit traverser la route,
franchir la haie et descendre les champs, puis
disparaitre. Robert Moore venait de passer devant
elle avec son ami M. Yorke ; ni I’un ni 1’autre ne
I’avait apergue.

L’apparition avait ¢té rapide ; elle avait a
peine eu le temps de la voir ; mais une ¢€tincelle
¢lectrique avait laissé le feu dans ses veines, la
rébellion dans son ame. Cette apparition 1’avait
trouvée désespérant, elle la laissa désespérée,
deux c¢tats differents. « Oh! s’il avait €té seul !
s’1l m’avait seulement apercue ! s’écria-t-elle ; il
m’elt dit quelque chose, i1l m’elt tendu la main.
I m’aime, i1l doit m’aimer un peu; i1l m’eft
montré quelque signe de son affection : dans ses
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yeux, sur ses levres, j’eusse pu lire la
consolation ; mais j’ai perdu cette dernicre
chance. Le vent, I’ombre du nuage ne passent pas
plus silencieusement que lui. J’ai €té frustrée
dans mon attente, et le ciel est cruel ! »

Elle rentra a la rectorerie dans un abattement
profond.

Le lendemain matin, a dé¢jeuner, pale comme
quelqu’un qui a vu un fantéome, elle s’adressa a
M. Helstone :

« Auriez-vous quelque objection, mon oncle, a
me voir chercher un emploi dans une famille ? »

Son oncle, ignorant ce qu’elle avait souffert et
ce qu’elle souffrait encore, en pouvait a peine
croire ses oreilles.

« Quel caprice, maintenant ? demanda-t-il.
Avez-vous perdu la raison ? Qu’est-ce que cela
signifie ?

—Je ne suis pas bien, j’ai besoin de
changement », dit-elle.

Il Pexamina et vit qu’elle avait déja subi un
profond changement. Sans qu’il s’en apergit, la
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rose avait fait place a la pale boule-de-neige ; la
fraicheur s’était €évanouie, I’embonpoint avait
disparu : elle était 1a devant lui, languissante, sans
couleurs, exténuée. Sans la douce expression de
ses yeux bruns, sans la delicatesse des lignes de
son visage et la luxuriante abondance de sa
chevelure, elle n’aurait pu prétendre plus
longtemps a étre jolie.

«Mais qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il. Que
souffrez-vous ? »

Elle ne répondit rien; mais ses yeux se
remplirent de larmes, ses lévres pales
tremblerent.

« Chercher un emploi ! Mais quel est I’emploi
qui vous convient ? Qu’avez-vous donc ? vous
paraissez malade.

— Le changement d’air me ferait du bien.

— Ces femmes sont incompréhensibles. Elles
ont la plus étrange habileté pour vous causer les
plus désagreables surprises. Aujourd’hui vous les
voyez bondir, gaies, rouges comme des cerises et
rondes comme des pommes ; demain elles se
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montrent flétries comme des herbes mortes,
blanchies et abattues. Et la raison de tout cela ?
Voila I’embarras. Elle a ses repas réglés, sa
liberté, une bonne maison et de bons vétements
comme d’habitude ; tout récemment encore, cela
suffisait pour la conserver belle et joyeuse, et la
voila maintenant, la pauvre enfant, pale et
malingre a faire pitié. Que faire ? Je ferais peut-
étre bien de consulter un homme de ’art. Voulez-
vous que j’envoie chercher un meédecin, enfant ?

— Non, mon oncle, je n’en ai pas besoin ; un
médecin n’y ferait rien. J’ai besoin de changer
d’air et de scene.

—Eh bien, si c’est 1la un caprice, il sera
satisfait. Vous irez prendre les eaux: je ne
regarde pas a la dépense. Fanny vous
accompagnera.

— Mais, mon oncle, un jour ou un autre, il
faudra bien que je fasse quelque chose. Je n’ai
pas de fortune ; 1l vaut mieux que je commence
maintenant.

—Tant que je vivrai, vous ne serez pas
gouvernante, Caroline. Je ne veux pas qu’il soit
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dit que ma nicce est réduite a cette position.

— Mais plus on attend pour un changement de
cette sorte, mon oncle, plus difficile et plus
pénible 1l est. Il vaut mieux que je m’accoutume
au joug, avant que des habitudes de liberté et
d’indépendance se soient formees.

—Je vous prie de ne plus me tourmenter,
Caroline. J’ai l’intention de pourvoir a votre
avenir. J’ai toujours eu cette intention. Je vous
acheteral une annuité. Grace a Dieu, je n’ai que
cinquante-cing ans ; ma santé et ma constitution
sont excellentes ; j’al tout le temps nécessaire
pour économiser et prendre mes mesures. Ne
vous inqui¢tez donc pas de I’avenir. Est-ce que
c’est ce qui vous chagrine ?

—Non, mon oncle, mais je désire un
changement. »

Il se mit a rire.

« Voila enfin la femme qui parle, s’€cria-t-il,
la  vraie femme. Un changement! un
changement ! Toujours fantasque et capricieuse !
C’est de son sexe !
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— Mais ce n’est ni fantaisie ni caprice, mon
oncle.

— Qu’est-ce donc alors ?

— La nécessite, je crois. Je me sens plus faible
qu’autrefois. Il me semble que je devrais €tre plus
occupee.

— Admirable ! elle se sent faible, et par
conséquent elle doit s’assujettir a un rude travail.
C’est clair comme le jour, dirait Moore ; que
Dieu le confonde ! Vous irez a Cliff-Bridge, et
voila deux guin€es pour acheter une nouvelle
robe. Allons, Gary, ne craignez rien; nous
trouverons le baume de Gilead.

— Mon oncle, je voudrais que vous fussiez
moins génereux et plus...

— Plus quoi ? »

Sympathique ¢tait le mot prét a sortir des
lévres de Caroline ; mais elle ne le prononga pas ;
elle se contraignit : son oncle elit bien ri si une
semblable niaiserie lui ¢€tait échappée. Voyant
qu’elle gardait le silence, 1l dit :

«Le fait est que vous ne savez pas
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précisément ce que vous deésirez.
— Seulement étre gouvernante.

— Peuh ! absurdité ! Je ne veux plus entendre
parler de cela. C’est une fantaisie par trop
féminine. Mon d¢jeuner est fini; veuillez
sonner ; chassez toutes ces lubies de votre téte ;
sortez et amusez-vous.

— Avec quoi ? avec ma poupee ? » se demanda
Caroline en quittant la salle a manger.

Une semaine ou deux se passerent. Sa santé
mentale et sa santé corporelle n’allerent ni mieux
ni plus mal. Elle était positivement a ce moment
ou, si sa constitution avait contenu des germes de
consomption ou de fievre lente, ces germes se
fussent rapidement développés et 1’eussent
promptement tirée de ce monde. On ne meurt pas
d’amour ou de chagrin seulement, bien que
quelques personnes meurent de maladies
auxquelles les tortures de ces passions ajoutent
une action plus destructive. Les €tres doués d’une
nature saine supportent ces tortures. Ils sont
¢branlés, brisés; leur beauté et leur fraicheur
périssent, mais la vie demeure intacte. Ils arrivent
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a un certain point de dépérissement ; ils sont
réduits a la paleur, a la débilité, a I’émaciation.
On croit, en voyant leur démarche languissante,
qu’ils ne tarderont pas a €tre couchés sur le lit de
douleur pour ne s’en plus relever. Il n’en est pas
ainsi : ils vivent; et, quoiqu’ils ne puissent
retrouver la jeunesse et la gaieté, ils peuvent
reprendre la force et la sérénité. La fleur que la
gelée de mars pince, mais ne détruit pas
enticrement, peut survivre pour produire une
pomme flétrie, a une ¢époque avanceée de
I’automne : ayant bravé les dernieres gelées du

printemps, elle peut braver les premicres gelées
de I’hiver.

Chacun remarquait le changement qui s’était
opéré¢ en miss Helstone, et beaucoup disaient
qu’elle allait mourir. Elle ne pensa jamais ainsi ;
elle ne se sentait point en danger de mort.

Elle n’avait ni douleur physique ni maladie.
Son appétit était diminue ; elle en savait la
raison : elle pleurait tant pendant la nuit! Sa
force était diminuée ; elle pouvait se rendre
compte de cela: son sommeil était rare et
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difficile, ses songes ¢taient deésespérants et
malheureux. Elle paraissait cependant prévoir un
temps ou ce passage de misere serait franchi, et
ou elle pourrait de nouveau retrouver le calme,
sinon le bonheur.

Cependant son oncle la pressait d’aller en
visite, d’accepter les fréquentes invitations de
leurs connaissances. Elle s’y refusait : elle ne
pouvait se montrer gaie en compagnie ; elle
sentait qu’elle ¢€tait observée avec plus de
curiosité¢ que de sympathie. Les vieilles ladies lui
donnaient sans cesse des conseils, lui
recommandant telle ou telle drogue ; les jeunes la
regardaient avec une expression dont elle
comprenait le sens et dont elle avait horreur.
Leurs yeux exprimaient la conviction qu’elle
avait ¢t¢ désappointée (c’est le mot consacre) ;
par qui ? elles n’en savaient rien.

Les vulgaires jeunes ladies peuvent étre aussi
dures que les wvulgaires gentlemen, aussi
mondaines, aussi ¢goistes. Ceux qui souffrent les
devraient toujours eviter ; elles méprisent le
chagrin et le malheur ; elles semblent les regarder
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comme le lot que Dieu a réservé aux humbles.
Pour elles, I’amour consiste a organiser ses plans
de facon a arriver a un bon mariage ; étre
deésappointée, c’est voir ses plans perces a jour et
¢chouer. Elles jugent les sentiments et les projets
des autres sur I’amour d’apres les leurs, et les
jugent sans piti€.

Caroline savait tout cela, partie par instinct,
partie par observation ; elle régla sa conduite
d’apres cette connaissance, se tenant a 1’écart le
plus possible. Vivant ainsi dans une complete
retraite, elle cessa d’apprendre ce qui se passait
dans le voisinage.

Un matin, son oncle entra dans le petit parloir
ou elle essayait de trouver quelque plaisir en
peignant un petit groupe de fleurs sauvages
cueillies sous une haie en haut de la colline de
Hollow, et lui dit de son ton brusque :

« Allons, enfant, vous €tes toujours la courbée
sur une palette, sur un livre, ou sur un patron. Ne
vous arrive-t-il pas quelquefois de mettre votre
pinceau entre vos levres lorsque vous peignez ?

— Quelquefois, mon oncle, quand je m’oublie.
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— Alors, voila ce qui vous empoisonne. Les
couleurs sont déléteres, mon enfant : voila du
blanc de plomb, du rouge de plomb, du vert-de-
gris, de la gomme-gutte, et vingt autres poisons
dans ces petits pains de couleur. Enfermez cela !
enfermez cela ! Mettez votre chapeau : je désire
que vous veniez avec moi faire une visite.

— Avec vous, mon oncle ? »

Cette question fut faite du ton de la surprise ;
Caroline n’était point habituée a aller en visite
avec son oncle. En aucune occasion on ne ’avait
vue I’accompagner ni dans ses excursions ni a la
promenade.

« Vite ! vite ! je suis presse, vous le savez ; je
n’ai pas de temps a perdre. »

Elle rangea a la hate pinceaux et couleurs, en
demandant ou ils devaient aller.

« A Fieldhead.

— A Fieldhead ! quoi! pour voir le vieux
James Booth, le jardinier ? Est-ce qu’il est
malade ?

— Nous allons rendre visite a miss Shirley
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Keeldar.

— Miss Keeldar ! Est-ce qu’elle est de retour
dans le Yorkshire! Est-ce qu’elle est a
Fieldhead ?

—Oui, elle y est depuis huit jours. Je I’ai
rencontrée hier soir dans une réunion, cette
réunion ou vous avez refusé d’aller; j’ai été
enchante de sa societé ; je deésire que vous fassiez
sa connaissance ; cela vous distraira.

— Elle est maintenant majeure, je pense ?

—Elle a atteint sa majorit¢ et doit résider
pendant quelque temps dans son domaine. Je lui
a1 donné des avis la-dessus ; je lui ai trace son
devoir : elle n’est pas intraitable. C’est une belle
et ¢légante personne ; vous apprendrez aupres
d’elle ce que c’est qu’un esprit vif, étincelant et
vigoureux.

— Je ne sais si elle sera flattée de me voir, et
que je lui sois présentée. Quel intérét peut-elle
prendre a moi ?

— Peuh ! mettez votre chapeau.

— Est-elle fiére, mon oncle ?
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—Je n’en sais rien. Vous n’allez pas croire
qu’elle m’aurait fait voir sa fierté, je suppose.
Une enfant, quelque riche qu’elle fit, qui oserait
se donner des airs de fierté avec le recteur de sa
paroisse ! vous ne pouvez penser cela.

— Non ; mais comment est-elle avec les autres
personnes ?

—Je n’y ai fait aucune attention. Elle porte la
téte haute et probablement sait prendre des airs
d’arrogance quand elle I’ose ; autrement, elle ne
serait pas femme. Allons, finissez-en donc avec
votre chapeau. »

Naturellement timide, la perte de ses forces
physiques et la dépression de ses esprits n’¢taient
pas de nature a donner a Caroline le courage de
paraitre devant des étrangers, ni a accroitre sa
présence d’esprit et son aisance de manieres ;
aussi, en deépit des remontrances de son oncle,
tremblait-elle en traversant a cot€ de lui ’avenue
large et pavée qui conduisait de 1’entrée
extérieure au porche de Fieldhead. Elle suivit
avec répugnance M. Helstone, a travers ce
porche, dans le vieux et sombre vestibule qui
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suivait.

Trés sombre en effet était ce vestibule, long,
vaste et obscur ; une fenétre grillée y laissait a
peine pénetrer un jour douteux. Dans la vieille et
large cheminée, le feu, inutile en cette saison,
¢tait remplacé par un amas de branches de saule.
De la galerie on n’apercevait que les contours,
tant ce vestibule allait s’obscurcissant vers le
plafond. Des tétes de cerf sculptées, surmontées
d’andouillers réels, se détachaient grotesquement
sur les murs. Ce n’¢tait 1a ni une grande ni une
bien confortable résidence ; a I’intérieur comme a
I’extérieur, elle était antique, irrégulicre et
incommode. Une propriété d’un revenu de mille
livres sterling par an y était attachée, propriéte
qui ¢tait descendue, faute d’héritiers males, sur la
téte d’une femme. Il y avait dans ce district des
familles de commercants qui se vantaient de
posséder deux fois ce revenu ; mais les Keeldar,
en vertu de leur ancienneté et de leur titre de
seigneurs du manoir, avaient le pas sur toutes.

M. et miss Helstone furent introduits dans le
parloir ; nécessairement, ainsi qu’il convenait a
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une vieille et gothique baraque comme Fieldhead,
ce parloir avait des boiseries en chéne. Les beaux,
sombres et luisants panneaux qui couvraient les
murs, ne manquaient pas d’une certaine grandeur
sévere. Ces panneaux bruns et luisants sont tres
beaux, lecteur ; ils produisent un effet des plus
harmonieux : mais si vous saviez au prix de quel
labeur inhumain et exécrable cet effet est obtenu !
Quiconque, ayant des entrailles humaines, a vu
les domestiques frotter a la cire ces murs polis
pendant une chaude journc¢e d’¢té, applaudira
comme moi le bienfaisant barbare qui a décore
d’un blanc rose délicat un autre vaste
appartement de Fieldhead, a savoir le salon,
autrefois également bois¢ en chéne. Ce barbare
peut avoir mérit¢ 1’épithete de Hun ; mais 1l a
donné un aspect infiniment plus gai a cette partie
de sa demeure, et a ¢pargné aux servantes futures
un peénible travail.

Ce parloir aux brunes boiseries ¢tait
entiecrement meublé dans le vieux style, et avec
des meubles véritablement anciens. De chaque
cote de la grande chemin¢e étaient deux antiques
chaises en chéne, solides comme des trones
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rustiques, dans 1’une desquelles était assise une
dame. Mais ce n’¢tait point miss Keeldar ; la
dame en question devait avoir atteint sa majorité
depuis au moins vingt ans. Elle avait une taille de
matrone, et, quoiqu’elle ne portat pas de bonnet
et que ses cheveux d’un brun peu foncé
ombrageassent des traits de¢licats et qu’on elt pu
croire jeunes, elle n’avait pas et ne cherchait pas
a se donner 1’apparence de la jeunesse. On et pu
desirer que ses habits fussent d’une mode plus
moderne. A coté d’une robe bien faite et d’une
coupe ¢légante, la sienne elt fait une singuliere
figure. On ne pouvait comprendre qu’un
vétement de si belle étoffe plit €tre si sobre de
plis et d’une mode si ancienne, et on ¢tait tenté
d’attribuer tout d’abord a celle qui le portait un
caractere excentrique et original.

Cette dame accueillit les visiteurs avec cet air
cérémonieux et défiant tout britannique, et qu’il
est donné aux matrones anglaises seules de
prendre ; un air si incertain de soi-méme, de ses
propres mérites, de son pouvoir de plaire, et
cependant si anxieux de se montrer d’une
convenance irréprochable, et de paraitre plutot
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agréable qu’autrement. Dans la circonstance
présente, cependant, elle montra plus d’embarras
que n’en font paraitre d’habitude les dames
anglaises les plus défiantes. Miss Helstone le
remarqua, sympathisa 1mmédiatement avec
I’étrangere, et, connaissant par expérience la
conduite a tenir avec les gens timides, prit
tranquillement un siege a coté d’elle, et se mit a
lui parler avec une aisance tout aimable, produite
en ce moment par la présence d’une personne
plus timide qu’elle. Si elles avaient éte seules,
elles n’eussent pas tardé a étre tout a fait bien
ensemble. Cette dame avait la voix la plus
harmonieuse qui se plit imaginer : infiniment plus
douce et plus fraiche qu’on n’elt pu [’attendre
d’une dame de quarante ans, et d’une complexion
inclinant vers I’embonpoint. Caroline aimait cette
voix ; elle rachetait son langage et son accent,
formalistes bien que corrects. La dame aurait
bientot découvert les dispositions de la jeune
fille, et dans dix minutes elles eussent été amies.
Mais M. Helstone était 1a, les regardant toutes
deux, regardant particulicrement la dame
etrangere avec un ceil percant et sarcastique qui
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exprimait clairement son impatience de sa
contenance cérémonieuse, et 1’ennui que lui
faisait éprouver son manque d’aplomb. Ce regard
ferme et cette voix mordante déconcerterent de
plus en plus la dame ; elle essaya cependant
d’¢laborer quelques phrases insignifiantes sur le
temps, 1’aspect du pays, etc. Mais I’inflexible
M. Helstone fit la sourde oreille ; tout ce qu’elle
disait, 1l affectait de ne pas [D’entendre
distinctement, et elle était obligée de répéter une
seconde fois les riens si péniblement