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Les Diaboligues

A qui dédier cela ?
J. B. d’A.



Préface de la premiere édition

Voici les six premieres !

Si le public y mord, et les trouve a son godt,
on publiera prochainement les six autres ; car
elles sont douze, — comme une douzaine de
péches, — ces pécheresses ?

Bien entendu qu’avec leur titre de
Diaboligues, elles n’ont pas la prétention d’étre
un livre de prieres ou d’Imitation chrétienne...
Elles ont pourtant été écrites par un moraliste
chrétien, mais qui se pigue d’observation vraie,
quoique trés hardie, et qui croit — c’est sa
poétique a lui — que les peintres puissants
peuvent tout peindre et que leur peinture est
toujours assez morale quand elle est tragique et
qu’elle donne I’horreur des choses qu’elle
retrace. Il n’y a d’immoral que les Impassibles
et les Ricaneurs. Or, I’auteur de ceci, qui croit
au Diable et a ses influences dans le monde,



n’en rit pas, et il ne les raconte aux ames pures
que pour les en épouvanter.

Quand on aura lu ces Diaboliques, je ne
crois pas qu’il y ait personne en disposition de
les recommencer en fait, et toute la moralite
d’un livre est la...

Cela dit, pour I’honneur de la chose, une
autre question. Pourquoi I’auteur a-t-il donné a
ces petites tragédies de plain-pied ce nom bien
sonore — peut-étre trop — de Diaboliques ?...
Est-ce pour les histoires elles-mémes qui sont
ici ? ou pour les femmes de ces histoires ?...

Ces histoires sont malheureusement vraies.
Rien n’en a été inventé. On n’en a pas nommé
les personnages : voila tout! On les a masqués
et on a démarqué leur linge. « L’alphabet
m’appartient », disait Casanova, quand on lui
reprochait de ne pas porter son nom. L’alphabet
des romanciers, c’est la vie de tous ceux qui
eurent des passions et des aventures, et il ne
s’agit pas de combiner, avec la discrétion d’un
art profond, les lettres de cet alphabet-la.
D’ailleurs, malgré le vif de ces histoires a



précautions nécessaires, il y aura certainement
des tétes vives, montées par ce titre de
Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi
diaboliques qu’elles ont I’air de s’en vanter.
Elles s’attendront a des inventions, a des
complications, a des recherches, a des
raffinements, a tout le tremblement du
mélodrame moderne, qui se fourre partout,
méme dans le roman. Elles se tromperont, ces
ames charmantes !... Les Diaboliques ne sont
pas des diableries ; ce sont des Diaboliques, —
des histoires réelles de ce temps de progres et
d’une civilisation si délicieuse et si divine, que,
quand on s’avise de les écrire, il semble
toujours que ce soit le Diable qui ait dicte !...
Le Diable est comme Dieu. Le Manichéisme,
qui fut la source des grandes hérésies du
Moyen Age, le Manichéisme n’est pas si béte.
Malebranche disait que Dieu se reconnaissait a
I’emploi des moyens les plus simples. Le Diable
aussi.

Quant aux femmes de ces histoires,
pourquoi ne seraient-elles pas les Diaboliques ?
N’ont-elles pas assez de diabolisme en leur



personne pour mériter ce doux nom?
Diaboliques ! il n’y en a pas une seule ici qui
ne le soit a quelque degré. Il n’y en a pas une
seule a qui on puisse dire sérieusement le mot
de «Mon Ange» sans exagérer. Comme le
Diable, qui était un ange aussi, mais qui a
culbuté, si elles sont des anges, c’est comme
lui, — la téte en bas, le... reste en haut. Pas une
ici qui ne soit pure, vertueuse, innocente.
Monstres méme a part, elles présentent un
effectif de bons sentiments et de moralité bien
peu considérable. Elles pourraient donc
s’appeler aussi « les Diaboliques », sans I’avoir
volé... On a voulu faire un petit musee de ces
dames, — en attendant qu’on fasse le museée,
encore plus petit, des dames qui leur font
pendant et contraste dans la société, car toutes
choses sont doubles! L’art a deux lobes,
comme le cerveau. La nature ressemble a ces
femmes qui ont un ceil bleu et un ceil noir.
Voici I’ceil noir dessiné a I’encre — a I’encre de
la petite vertu.

On donnera peut-étre I’ceil bleu plus tard.



Apres les Diaboliques, les Célestes... si on
trouve du bleu assez pur...

Mais y en a-t-il ?

JULES BARBEY D’ AUREVILLY.

Paris, 1° mai 1874.



Le rideau cramoisi

Really.

Il y a terriblement d’années, je m’en allais
chasser le gibier d’eau dans les marais de I’Ouest,
— et comme il n’y avait pas alors de chemins de
fer dans le pays ou il me fallait voyager, je
prenais la diligence de *** qui passait a la patte
d’oie du chateau de Rueil et qui, pour le moment,
n’avait dans son coupé qu’une seule personne.
Cette personne, tres remarquable a tous égards, et
que je connaissais pour I’avoir beaucoup
rencontrée dans le monde, était un homme que je
vous demanderai la permission d’appeler le
vicomte de Brassard. Précaution probablement
inutile ! Les quelques centaines de personnes qui
se nomment le monde a Paris sont bien capables
de mettre ici son nom véritable... Il était environ
cing heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux



alentis une route poudreuse, bordée de peupliers
et de prairies, sur laquelle nous nous élancames
au galop de quatre vigoureux chevaux dont nous
voyions les croupes musclées se soulever
lourdement a chaque coup de fouet du postillon,
— du postillon, image de la vie, qui fait toujours
trop claquer son fouet au départ !

Le vicomte de Brassard était a cet instant de
I’existence ou I’on ne fait plus guére claguer le
sien... Mais c’est un de ces tempéraments dignes
d’étre Anglais (il a été élevé en Angleterre), qui
blessés a mort, n’en conviendraient jamais et
mourraient en soutenant qu’ils vivent. On a dans
le monde, et méme dans les livres, I’habitude de
se moguer des prétentions a la jeunesse de ceux
qui ont dépassé cet age heureux de I’inexpérience
et de la sottise, et on a raison, quand la forme de
ces prétentions est ridicule ; mais quand elle ne
I’est pas, — quand, au contraire, elle est imposante
comme la fierté qui ne veut pas déchoir et qui
I’inspire, je ne dis pas que cela n’est point
insensé, puisque cela est inutile, mais c’est beau
comme tant de choses insensées!... Si le
sentiment de la Garde qui meurt et ne se rend pas



est héeroique a Waterloo, il ne I’est pas moins en
face de la vieillesse, qui n’a pas, elle, la poésie
des balonnettes pour nous frapper. Or, pour des
tétes construites d’une certaine facon militaire, ne
jamais se rendre est, a propos de tout, toujours
toute la question, comme a Waterloo !

Le vicomte de Brassard, qui ne s’est pas rendu
(il vit encore, et je dirai comment, plus tard, car il
vaut la peine de le savoir), le vicomte de Brassard
etait donc, a la minute ou je montais dans la
diligence de ***, ce que le monde, féroce comme
une jeune femme, appelle malhonnétement « un
vieux beau ». Il est vrai que pour qui ne se paie
pas de mots ou de chiffres dans cette question
d’age, ou I’on n’a jamais que celui qu’on parait
avoir, le vicomte de Brassard pouvait passer pour
« un beau » tout court. Du moins, a cette époque,
la marquise de V..., qui se connaissait en jeunes
gens et qui en aurait tondu une douzaine, comme
Dalila tondit Samson, portait avec assez de faste,
sur un fond bleu, dans un bracelet tres large, en
damier, or et noir, un bout de moustache du
vicomte que le diable avait encore plus roussie
que le temps... Seulement, vieux ou non, ne



mettez sous cette expression de « beau », que le
monde a faite, rien du frivole ; du mince et de
I’exigu qu’il y met, car vous n’auriez pas la
notion juste de mon vicomte de Brassard, chez
qui, esprit, manieres, physionomie, tout était
large, étoffe, opulent, plein de lenteur patricienne,
comme il convenait au plus magnifigue dandy
que j’aie connu, moi qui, ai vu Brummel devenir
fou, et d’Orsay mourir !

C’était, en effet, un dandy que le vicomte de
Brassard. S’il I’et été moins, il serait devenu
certainement maréchal de France. Il avait été des
sa jeunesse un des plus brillants officiers de la fin
du premier Empire. J’ai out dire, bien des fois, a
ses camarades de regiment, qu’il se distinguait
par une bravoure a la Murat, compliquée de
Marmont. Avec cela, — et avec une téte tres
carrée et tres froide, quand le tambour ne battait
pas, — il aurait pu, en tres peu de temps, s’élancer
aux premiers rangs de la hiérarchie militaire,
mais le dandysme!... Si vous combinez le
dandysme avec les qualités qui font I’officier : le
sentiment de la discipline, la régularité dans le
service, etc., etc., vous verrez ce qui restera de



I’officier dans la combinaison et s’il ne saute pas
comme une poudriere ! Pour qu’a vingt instants
de sa vie I’officier de Brassard n’et pas saute,

c’est que, comme tous les dandys, il était
heureux. Mazarin I’aurait employé, — ses nieces
aussi, mais pour une autre raison: il était
superbe.

Il avait eu cette beauté necessaire au soldat
plus qu’a personne, car il n’y a pas de jeunesse
sans la beauté, et I’armée, c’est la jeunesse de la
France ! Cette beauté, du reste, qui ne séduit pas
que les femmes, mais les circonstances elles-
mémes, — ces coquines, — n’avait pas été la seule
protection qui se fat étendue sur la téte du
capitaine de Brassard. Il était, je crois, de race
normande, de la race de Guillaume le
Conquérant, et il avait, dit-on, beaucoup
conquis... Apres I’abdication de I’Empereur, il
etait naturellement passé aux Bourbons, et,
pendant les Cent-Jours, surnaturellement leur
etait demeuré fidele. Aussi, quand les Bourbons
furent revenus, la seconde fois, le vicomte fut-il
armé chevalier de Saint-Louis de la propre main
de Charles X (alors MonsiEur). Pendant tout le



temps de la Restauration, le beau de Brassard ne
montait pas une seule fois la garde aux Tuileries,
que la duchesse d’Angouléme ne lui adressat, en
passant, quelques mots gracieux. Elle, chez qui le
malheur avait tué la grace, savait en retrouver
pour lui. Le ministre, voyant cette faveur, aurait
tout fait pour I’avancement de I’homme que
Madame distinguait ainsi; mais, avec la
meilleure volonté du monde, que faire pour cet
enragé dandy qui — un jour de revue — avait mis
I’épée a la main, sur le front de bandiere de son
régiment, contre son inspecteur général, pour une
observation de service ?... C’était assez que de lui
sauver le conseil de guerre. Ce mépris insouciant
de la discipline, le vicomte de Brassard I’avait
porté partout. Excepté en campagne, ou I’officier
se retrouvait tout entier, il ne s’était jamais
astreint aux obligations militaires. Maintes fols,
on I’avait vu, par exemple, au risque de se faire
mettre a des arréts infiniment prolongés, quitter
furtivement sa garnison pour aller s’amuser dans
une ville voisine et n’y revenir que les jours de
parade ou de revue, averti par quelque soldat qui
I’aimait, car si ses chefs ne se souciaient pas



d’avoir sous leurs ordres un homme dont la
nature repugnait a toute espece de discipline et de
routine, ses soldats, en revanche, I’adoraient. Il
etait excellent pour eux. Il n’en exigeait rien que
d’étre tres braves, tres pointilleux et trés coquets,
réalisant enfin le type de I’ancien soldat francais,
dont la Permission de dix heures et trois a quatre
vieilles chansons, qui sont des chefs-d’ceuvre,
nous ont conserve une si exacte et si charmante
image. Il les poussait peut-étre un peu trop au
duel, mais il prétendait que c’était la le meilleur
moyen qu’il conndt de développer en eux I’esprit
militaire. «Je ne suis pas un gouvernement,
disait-il, et je n’ai point de decorations a leur
donner quand ils se battent bravement entre eux ;
mais les décorations dont je suis le grand-maitre
(il était fort riche de sa fortune personnelle), ce
sont des gants, des buffleteries de rechange, et
tout ce qui peut les pomponner, sans que
I’ordonnance s’y oppose. » Aussi, la compagnie
qu’il commandait effacait-elle, par la beauté de la
tenue, toutes les autres compagnies de grenadiers
des régiments de la Garde, si brillante déja. C’est
ainsi qu’il exaltait a outrance la personnalité du



soldat, toujours préte, en France, a la fatuité et a
la  coquetterie, ces deux  provocations
permanentes, I'une par le ton qu’elle prend,
I’autre par I’envie qu’elle excite. On comprendra,
aprés cela, que les autres compagnies de son
régiment fussent jalouses de la sienne. On se
serait battu pour entrer dans celle-1a, et battu
encore pour n’en pas sortir.

Telle avait été, sous la Restauration, la
position tout exceptionnelle du, capitaine vicomte
de Brassard. Et comme il n’y avait pas alors, tous
les matins, comme sous I’Empire, la ressource de
I’héroisme en action qui fait tout pardonner,
personne n’aurait certainement pu prévoir ou
deviner combien de temps aurait duré cette
martingale d’insubordination qui étonnait ses
camarades, et qu’il jouait contre ses chefs avec la
méme audace qu’il aurait joué sa vie s’il fat allé
au feu, lorsque la révolution de 1830 leur 0Ota,
s’ils I’avaient, le souci, et a lui, I"'imprudent
capitaine, I’humiliation d’une destitution qui le
menacait chaque jour davantage. Blessé
grievement aux Trois Jours, il avait dédaigné de
prendre du service sous la nouvelle dynastie des



d’Orléans qu’il méprisait. Quand la révolution de
Juillet les fit maitres d’un pays qu’ils n’ont pas su
garder, elle avait trouve le capitaine dans son lit,
malade d’une blessure gu’il s’était faite au pied
en dansant — comme il aurait chargé — au dernier
bal de la duchesse de Berry. — Mais au premier
roulement de tambour, il ne s’en était pas moins
levé pour rejoindre sa compagnie, et comme il ne
lui avait pas été possible de mettre des bottes, a
cause de sa blessure, il s’en était allé a I’émeute
comme il s’en serait allé au bal, en chaussons
vernis et en bas de soie, et c’est ainsi qu’il avait
pris la téte de ses grenadiers sur la place de la
Bastille, chargé qu’il était de balayer dans toute
sa longueur le boulevard. Paris, ou les barricades
n’étaient pas dressées encore, avait un aspect
sinistre et redoutable. Il était désert. Le soleil y
tombait d’aplomb, comme une premiere pluie de
feu qu’une autre devait suivre, puisque toutes ces
fenétres, masquees de leurs persiennes, allaient,
tout a I’heure, cracher la mort... Le capitaine de
Brassard rangea ses soldats sur deux lignes, le
long et le plus pres possible des maisons, de
maniere que chaque file de soldats ne flt exposée



qu’aux coups de fusil qui lui venaient d’en face, —
et lui, plus dandy que jamais, prit le milieu de
chaussée. Ajusté des deux cOtés par des milliers
de fusils, de pistolets et de carabines, depuis la
Bastille jusqu’a la rue de Richelieu, il n’avait pas
eté atteint, malgreé la largeur d’une poitrine dont il
etait peut-étre un peu trop fier, car le capitaine de
Brassard poitrinait au feu, comme une belle
femme, au bal, qui veut mettre sa gorge en
valeur, quand, arrivé devant Frascati, a I’angle de
la rue de Richelieu, et au moment ou il
commandait a sa troupe de se masser derriere lui
pour emporter la premiere barricade qu’il trouva
dressée sur son chemin, il recut une balle dans sa
magnifique poitrine, deux fois provocatrice, et
par sa largeur, et par les longs brandebourgs
d’argent qui y étincelaient d’une épaule a I’autre,
et il eut le bras cassé d’une pierre, — ce qui ne
I’empécha pas d’enlever la barricade et d’aller
jusqu’a la Madeleine, a la téte de ses hommes
enthousiasmes. La, deux femmes en caleche, qui
fuyaient Paris insurge, voyant un officier de la
Garde blessé, couvert de sang et couché sur les
blocs de pierre qui entouraient, a cette époque-la,



I’église de la Madeleine a laquelle on travaillait
encore, mirent leur voiture a sa disposition, et il
se fit mener par elles au Gros-Caillou, ou se
trouvait alors le maréchal de Raguse, a qui il dit
militairement : « Maréchal, j’en ai peut-étre pour
deux heures ; mais pendant ces deux heures-Ia,
mettez-moi  partout ou vous voudrez!»
Seulement il se trompait... Il en avait pour plus de
deux heures. La balle qui I’avait traversé ne le tua
pas. C’est plus de quinze ans apres que je I’avais
connu, et il prétendait alors, au mépris de la
médecine et de son medecin, qui lui avait
expressément défendu de boire tout le temps
qu’avait duré la fievre de sa blessure, qu’il ne
s’était sauve d’une mort certaine gu’en buvant du
vin de Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait! car,
dandy en tout, il I’était dans sa maniere de boire
comme dans tout le reste... il buvait comme un
Polonais. Il s’était fait faire un splendide verre en
cristal de Bohéme, qui jaugeait, Dieu me damne !
une bouteille de bordeaux tout entiére, et il le
buvait d’une haleine ! Il ajoutait méme, apres
avoir bu, gu’il faisait tout dans ces proportions-Ia,



et c’était vrai ! Mais dans un temps ou la force,
sous toutes les formes, s’en va diminuant, on
trouvera peut-étre qu’il n’y a pas de quoi étre fat.
Il I’était a la facon de Bassompierre, et il portait
le vin comme lui. Je I’ai vu sabler douze coups de
son verre de Bohéme, et il n’y paraissait méme
pas! Je I’al vu souvent encore, dans ces repas
que les gens décents traitent «d’orgies», et
jamais il ne dépassait, apres les plus brllantes
lampées, cette nuance de griserie qu’il appelait,
avec une grace legerement soldatesque, « étre un
peu pompette », en faisant le geste militaire de
mettre un pompon a son bonnet. Moi, qui
voudrais vous faire bien comprendre le genre
d’homme qu’il était, dans I’intérét de I’histoire
qui va suivre, pourquoi ne vous dirai-je pas que je
lui ai connu sept maitresses, en pied, a la fois, a
ce bon braguard du XIX°® siécle ; comme I’aurait
appelé le XVI° en sa langue pittoresque. Il les
intitulait poétiguement « les sept cordes de sa
lyre », et, certes, je n’approuve pas cette maniere
musicale et légere de parler de sa propre
immoralite ! Mais, que voulez-vous? Si le
capitaine vicomte de Brassard n’avait pas été tout



ce que je viens d’avoir I’honneur de vous dire,
mon histoire serait moins piquante, et
probablement n’eussé-je pas pensé a vous la
conter.

Il est certain que je ne m’attendais guere a le
trouver la, quand je montai dans la diligence de
*** a la patte d’oie du chateau de Rueil. Il y avait
longtemps que nous ne nous étions vus, et j’eus
du plaisir a rencontrer ; avec la perspective de
passer quelques heures ensemble, un homme qui
etait encore de nos jours, et qui différait déja tant
des hommes de nos jours. Le vicomte de
Brassard, qui aurait pu entrer dans I’armure, de
Francois 1" et sy mouvoir avec autant d’aisance
que dans son svelte frac bleu d’officier de la
Garde royale, ne ressemblait, ni par la tournure,
ni par les proportions, aux plus vantés dés jeunes
gens d’a présent. Ce soleil couchant d’une
elégance grandiose et si longtemps radieuse,
aurait fait paraitre bien maigrelets et bien palots
tous ces petits croissants de la mode, qui se levent
maintenant a I’horizon ! Beau de la beauté de
I’empereur Nicolas, qu’il rappelait par le torse,
mais moins idéal de visage et moins grec de



profil, il portait une courte barbe, restée noire,
ainsi que ses cheveux, par un mystere
d’organisation ou de toilette... impénétrable, et
cette barbe envahissait treés haut ses joues, d’un
coloris animé et male. Sous un front de la plus
haute noblesse, — un front bombé, sans aucune
ride, blanc comme le bras d’une femme, — et que
le bonnet a poil du grenadier, qui fait tomber les
cheveux, comme le casque, en le dégarnissant un
peu au sommet, avait rendu plus vaste et plus
fier, le vicomte de Brassard cachait presque, tant
ils étaient enfonceés sous I|’arcade sourciliere,
deux yeux étincelants, d’un bleu trés sombre,
mais tres brillants dans leur enfoncement et y
piquant comme deux saphirs taillés en pointe !
Ces yeux-la ne se donnaient pas la peine de
scruter, et ils pénétraient. Nous nous primes la
main, et nous causames. Le capitaine de Brassard
parlait lentement, d’une voix vibrante qu’on
sentait capable de remplir un Champ-de-Mars de
son commandement. Elevé dés son enfance,
comme je vous I’ai dit, en Angleterre, il pensait
peut-étre en anglais; mais cette lenteur, sans
embarras du reste, donnait un tour tres particulier



a ce qu’il disait, et méme a sa plaisanterie, car le
capitaine aimait la plaisanterie, et il I’aimait
méme un peu risquee. Il avait ce qu’on appelle le
propos vif. Le capitaine de Brassard allait
toujours trop loin, disait la comtesse de F..., cette
jolie veuve, qui ne porte plus que trois couleurs
depuis son veuvage : du noir, du violet et du
blanc. Il fallait qu’il fat trouvé de tres bonne
compagnie pour ne pas étre souvent trouveé de la
mauvaise. Mais quand on en est réellement, vous
savez bien qu’on se passe tout, au faubourg
Saint-Germain !

Un des avantages de la causerie en voiture,
c’est qu’elle peut cesser quand on n’a plus rien a
se dire, et cela sans embarras pour personne.
Dans un salon, on n’a point cette liberté. La
politesse vous fait un devoir de parler guand
méme, et on est souvent puni de cette hypocrisie
innocente par le vide et I’ennui de ces
conversations ou les sots, méme nés silencieux (il
y en a), se travaillent et se deétirent pour dire
quelque chose et étre aimables. En voiture
publique, tout le monde est chez soi autant que
chez les autres, — et on peut sans inconvenance



rentrer dans le silence qui plait et faire succéder a
la conversation la réverie... Malheureusement, les
hasards de la vie sont affreusement plats, et jadis
(car c’est jadis déja) on montait vingt fois en
voiture publigue, — comme aujourd’hui vingt fois
en wagon, — sans rencontrer un causeur anime et
intéressant... Le vicomte de Brassard echangea
d’abord avec moi quelques idées que les
accidents de la route, les détails du paysage et
quelques souvenirs du monde ou nous nous
etions rencontrés autrefois avaient fait naitre, —
puis, le jour déclinant nous versa son silence dans
son crépuscule. La nuit, qui, en automne, semble
tomber a pic du ciel, tant elle vient vite ! nous
saisit de sa fraicheur, et nous nous roulames dans
nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin
qui est I’oreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais
si mon compagnon s’endormit dans son angle de
coupé ; mais moi, je restai éveillé dans le mien.
J’étais si blasé sur la route gue nous faisions la et
que j’avais tant de fois faite, que je prenais a
peine garde aux objets extérieurs, qui
disparaissaient dans le mouvement de la voiture,
et qui semblaient courir dans la nuit, en sens



opposé a celui dans lequel nous courions. Nous
traversdmes plusieurs petites villes, semées, ca et
la, sur cette longue route que les postillons
appelaient encore : un fier « ruban de queue », en
souvenir de la leur, pourtant coupée depuis
longtemps. La nuit devint noire comme un four
eteint, — et, dans cette obscurité, ces villes
inconnues par lesquelles nous passions avaient
d’étranges physionomies et donnaient I’illusion
que nous étions au bout du monde... Ces sortes de
sensations que je note ici, comme le souvenir des
impressions dernieres d’un état de choses
disparu, n’existent plus et ne reviendront jamais
pour personne. A présent, les chemins de fer,
avec leurs gares a I’entrée des villes, ne
permettent plus au voyageur d’embrasser, en un
rapide coup d’ceil, le panorama fuyant de leurs
rues, au galop des chevaux d’une diligence qui
va, tout a I’heure, relayer pour repartir. Dans la
plupart de ces petites villes que nous traversames,
les réverberes, ce luxe tardif, étaient rares, et on y
voyait certainement bien moins que sur les routes
que nous venions de quitter. La, du moins, le ciel
avait sa largeur, et la grandeur de I’espace faisait



une vague lumiere, tandis qu’ici le
rapprochement des maisons qui semblaient se
baiser, leurs ombres portées dans ces rues
etroites, le peu de ciel et d’étoiles qu’on
apercevait entre les deux rangées des toits, tout
ajoutait au mystere de ces villes endormies, ou le
seul homme gu’on rencontrat était — a la porte de
quelque auberge — un garcon d’écurie avec sa
lanterne, qui amenait les chevaux de relais, et qui
bouclait les ardillons de leur attelage, en sifflant
Ou en jurant contre ses chevaux récalcitrants ou
trop vifs... Hors cela et I’éternelle interpellation,
toujours la méme, de quelque voyageur, ahuri de
sommeil, qui baissait une glace et criait dans la
nuit, rendue plus sonore a force de silence : « Ou
sommes-nous donc, postillon ?... » rien de vivant
ne s’entendait et ne se voyait autour et dans cette
voiture pleine de gens qui dormaient, en cette
ville endormie, ou peut-étre quelque réveur,
comme moi, cherchait, a travers la vitre de son
compartiment, a discerner la facade des maisons
estompeée par la nuit, ou suspendait son regard et
sa pensée a quelque fenétre éclairée encore a
cette heure avancée, en ces petites villes aux



maeurs réglées et simples, pour qui la nuit était
faite surtout pour dormir. La veille d’un étre
humain, — ne fat-ce qu’une sentinelle, — quand
tous les autres étres sont plongés dans cet
assoupissement qui est [’assoupissement de
I’animalité fatiguée, a toujours quelque chose
d’imposant. Mais I’ignorance de ce qui fait
veiller derriéere une fenétre aux rideaux baissés,
ou la lumiere indique la vie et la pensée, ajoute la
poésie du réve a la poésie de la réalité. Du moins,
pour moi, je n’ai jamais pu voir une fenétre, —
eclairée la nuit, — dans une ville couchée, par
laquelle je passais, — sans accrocher a ce cadre de
lumiere un monde de pensées, — sans imaginer
derriere ces rideaux des intimités et des drames...
Et maintenant, oui, au bout de tant d’années, j’ali
encore dans la téte de ces fenétres qui y sont
restees éternellement et mélancoliquement
lumineuses, et qui me font dire souvent,
lorsqu’en y pensant, je les revois dans mes
songeries :

« Qu’y avait-il donc derriére ces rideaux ? »
Eh bien ! une de celles qui me sont restées le



plus dans la mémoire (mais tout a I’heure vous en
comprendrez la raison) est une fenétre d’une des
rues de la ville de ***, par laquelle nous passions
cette nuit-la. C’était a trois maisons — vous voyez
si mon souvenir est précis — au-dessus de I’hotel
devant lequel nous relayions ; mais cette fenétre,
j’eus le loisir de la considérer plus de temps que
le temps d’un simple relais. Un accident venait
d’arriver a une des roues de notre voiture, et on
avait envoyé chercher le charron qu’il fallut
réveiller. Or, réveiller un charron, dans une ville
de province endormie, et le faire lever pour
resserrer un écrou a une diligence qui n’avait pas
de concurrence sur cette ligne-la, n’était pas une
petite affaire de quelques minutes... Que si le
charron était aussi endormi dans son lit qu’on
I’était dans notre voiture, il ne devait pas étre
facile de le réveiller... De mon coupé, j’entendais
a travers la cloison les ronflements des voyageurs
de [Pintérieur, et pas un des voyageurs de
I’impériale, qui, comme on le sait, ont la manie
de toujours descendre dés que la diligence arréte,
probablement (car la vanité se fourre partout en
France, méme sur I’impériale des voitures) pour



montrer leur adresse a remonter, n’était
descendu... Il est vrai que I’h6tel devant lequel
nous nous etions arrétés était fermé. On n’y
soupait point. On avait soupé au relais précédent.
L’h6tel sommeillait, comme nous. Rien n’y
trahissait la vie. Nul bruit n’en troublait le
profond silence... si ce n’est le coup de balali,
monotone et lasse, de quelgu’un (homme ou
femme... on ne savait ; il faisait trop nuit pour
bien s’en rendre compte) qui balayait alors la
grande cour de cet hotel muet, dont la porte
cochere restait habituellement ouverte. Ce coup
de balai trainard, sur le pavé, avait aussi I’air de
dormir, ou du moins d’en avoir diablement
envie ! La facade de I’hotel était noire comme les
autres maisons de la rue ou il n’y avait de lumiere
qu’a une seule fenétre... cette fenétre que
précisement j’ai emportée dans ma mémoire et
que j’al la, toujours, sous le front !... La maison,
dans laquelle on ne pouvait pas dire que cette
lumiere brillait, car elle était tamisée par un
double rideau cramoisi dont elle traversait
mystérieusement I’épaisseur, était une grande
maison qui n’avait qu’un étage, — mais placé tres



haut...

« C’est singulier ! — fit le comte de Brassard,
comme s’il se parlait a lui-méme, — on dirait que
c’est toujours le méme rideau ! »

Je me retournai vers lui, comme si j’avais pu
le voir dans notre obscur compartiment de
voiture ; mais la lampe, placée sous le siege du
cocher, et qui est destinée a éclairer les chevaux
et la route, venait justement de s’éteindre... Je
croyais qu’il dormait, et il ne dormait pas, et il
etait frappé comme moi de I’air qu’avait cette
fenétre ; mais, plus avancé que moi, il savait, lui,
pourquoi il I’était !

Or, le ton qu’il mit a dire cela — une chose
d’une telle simplicité ! — était si peu dans la voix
de mondit vicomte de Brassard et m’étonna si
fort, que je voulus avoir le cceur net de la
curiosité qui me prit tout a coup de voir son
visage, et que je fis partir une allumette comme si
j’avais voulu allumer mon cigare. L’éclair
bleuatre de I’allumette coupa I’obscurite.

Il était péle, non pas comme un mort... mais
comme la Mort elle-méme.



Pourquoi palissait-il ?... Cette fenétre, d’un
aspect si particulier, cette réflexion et cette paleur
d’un homme qui palissait tres peu d’ordinaire, car
il était sanguin, et I’émotion, lorsqu’il était emu,
devait I’empourprer jusqu’au crane, le
fremissement que je sentis courir dans les
muscles de son puissant biceps, touchant alors
contre mon bras dans le rapprochement de la
voiture, tout cela me produisit I’effet de cacher
quelque chose... que moi, le chasseur aux
histoires, je pourrais peut-étre savoir en m’y
prenant bien.

«Vous regardiez donc aussi cette fenétre,
capitaine, et méme vous la reconnaissiez ? — lui
dis-je de ce ton détaché qui semble ne pas tenir
du tout a la réponse et qui est I’hypocrisie de la
curiosité.

— Parbleu! si je la reconnais! » fit-il de sa
voix ordinaire, richement timbrée et qui appuyait
sur les mots.

Le calme était déja revenu dans ce dandy, le
plus carré et le plus majestueux des dandys,
lesquels — vous le savez! — méprisent toute



emotion, comme inférieure, et ne croient pas,
comme ce niais de Geethe, que I’étonnement
puisse jamais étre une position honorable pour
I’esprit humain.

« Je ne passe pas par ici souvent, — continua
donc, tres tranquillement, le vicomte de Brassard,
— et méme j’évite d’y passer. Mais il est des
choses qu’on n’oublie point. Il n’y en a pas
beaucoup, mais il y en a. J’en connais trois : le
premier uniforme qu’on a mis, la premiere
bataille ou I’on a donné, et la premiere femme
qu’on a eue. Eh bien ! pour moi, cette fenétre est
la quatrieme chose que je ne puisse pas oublier. »

Il s’arréta, baissa la glace qu’il avait devant
ui... Etait-ce pour mieux voir cette fenétre dont il
me parlait ?... Le conducteur était allé chercher le
charron et ne revenait pas. Les chevaux de relais,
en retard, n’étaient pas encore arrives de la poste.
Ceux qui nous avaient trainés, immobiles de
fatigue, harasses, non detelés, la téte pendant
dans leurs jambes, ne donnaient pas méme sur le
pavé silencieux le coup de pied de I’'impatience,
en révant de leur écurie. Notre diligence



endormie ressemblait a une voiture enchantée,
figee par la baguette des fees, a quelque carrefour
de clairiére, dans la forét de la Belle au Bois
dormant.

« Le fait est, — dis-je, — que pour un homme
d’imagination, cette fenétre a de la physionomie.

— Je ne sais pas ce qu’elle a pour vous, — reprit
le vicomte de Brassard, — mais je sais ce qu’elle a
pour moi. C’est la fenétre de la chambre qui a été
ma premiere chambre de garnison. J’ai habiteé la...
Diable! il y a tout a I’heure trente-cing ans!
derriere ce rideau... qui semble n’avoir pas été
changé depuis tant d’années, et que je trouve
eclairé, absolument éclaire, comme il [’était
quand... »

Il s’arréta encore, réprimant sa pensée ; mais
je tenais a la faire sortir.

«Quand vous étudiiez votre tactique,
capitaine, dans vos premieres veilles de sous-
lieutenant ?

—Vous me faites beaucoup trop d’honneur,
répondit-il. J’étais, il est vrai, sous-lieutenant



dans ce moment-la, mais les nuits que je passais
alors, je ne les passais pas sur ma tactique, et si
J’avais ma lampe allumée, a ces heures indues,
comme disent les gens rangés, ce n’était pas pour
lire le maréchal de Saxe.

— Mais, — fis-je, preste comme un coup de
raquette, — c’était, peut-étre, tout de méme, pour
I’imiter ? »

II me renvoya mon volant.

« Oh ! dit-il, — ce n’était pas alors que j’imitais
le maréchal de Saxe, comme vous I’entendez...
Ca n’a été que bien plus tard. Alors, je n’étais
qu’un bambin de sous-lieutenant, fort épingle
dans ses uniformes, mais tres gauche et tres
timide avec les femmes, quoiqu’elles n’aient
jamais voulu le croire, probablement a cause de
ma diable de figure... je n’ai jamais eu avec elles
les profits de ma timidité. D’ailleurs, je n’avais
que dix-sept ans dans ce beau temps-la. Je sortais
de I’Ecole militaire. On en sortait & I’heure ou
VOous Yy entrez a présent, car si I’Empereur, ce
terrible consommateur d’hommes, avait duré, il
aurait fini par avoir des soldats de douze ans,



comme les sultans d’Asie ont des odalisques de
neuf.

—S’il se met a parler de I’Empereur et des
odalisques, — pensé-je, — je ne saurai rien.

— Et pourtant, vicomte, — repartis-je, — je
parierais bien que vous n’avez garde si préesent le
souvenir de cette fenétre, qui luit la-haut, que
parce gu’il y a eu pour vous une femme derriere
son rideau !

— Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, fit-il
gravement.

— Ah! parbleu! — repris-je, — j’en étais bien
sr! Pour un homme comme vous, dans une
petite ville de province ou vous n’avez peut-étre
pas passé dix fois depuis votre premiere garnison,
il N’y a qu’un siege que vous y auriez soutenu ou
quelque femme que vous y auriez prise, par
escalade, qui puisse vous consacrer si vivement la
fenétre d’une maison que Vous retrouvez
aujourd’hui éclairée d’une certaine maniere, dans
I’obscurité !

—Je n’y ai cependant pas soutenu de siege...



du moins militairement, — répondit-il, toujours
grave ; mais étre grave, Cc’était souvent sa
maniére de plaisanter, — et, d’un autre cété, quand
on se rend si vite la chose peut-elle s’appeler un
siege ?... Mais quant a prendre une femme avec
ou sans escalade, je vous I’ai dit, en ce temps-Ia,
j’en étais parfaitement incapable... Aussi ne fut-
ce pas une femme qui fut prise ici : ce fut moi ! »

Je le saluai ; — le vit-il dans ce coupé sombre ?
« On a pris Berg-op-Zoom, lui dis-je.

— Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, —
ajouta-t-il, — ne sont ordinairement pas des Berg-
op-Zoom de sagesse et de continence
imprenables !

— Ainsi, — fis-je gaiement, encore une madame
ou une mademoiselle Putiphar...

— C’était une demoiselle, — interrompit-il avec
une bonhomie assez comique.

— A mettre & la pile de toutes les autres,
capitaine ! Seulement, ici, le Joseph était
militaire... un Joseph qui n’aura pas fui...

—Qui a parfaitement fui, au contraire, —



repartit-il, du plus grand sang-froid, — quoique
trop tard et avec une peur!'!'! Avec une peur a
me faire comprendre la phrase du maréchal Ney
que j’ai entendue de mes deux oreilles et qui,
venant d’un pareil homme, m’a, je I’avoue, un
peu soulagé : « Je voudrais bien savoir quel est le
Jean-f... (il lacha le mot tout au long) qui dit
n’avoir jamais eu peur !... »

— Une histoire dans laquelle vous avez eu cette
sensation-la doit étre fameusement intéressante,
capitaine !

— Pardieu ! - fit-il brusquement, — je puis bien,
si vous en étes curieux, vous la raconter, cette
histoire, qui a été un événement, mordant sur ma
vie comme un acide sur de I’acier, et qui a
margué a jamais d’une tache noire tous mes
plaisirs de mauvais sujet... Ah! ce n’est pas
toujours profit que d’étre un mauvais sujet ! » —
ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me frappa
dans ce luron formidable que je croyais doublé de
cuivre comme un brick grec.

Et il releva la glace qu’il avait baissée, soit
qu’il craignit que les sons de sa voix ne s’en



allassent par 13, et qu’on n’entendit, du dehors, ce
qu’il allait raconter, quoiqu’il n’y elt personne
autour de cette voiture, immobile et comme
abandonnée ; soit que ce regulier coup de balali,
qui allait et revenait, et qui raclait avec tant
d’appesantissement le pave de la grande cour de
I’hotel, lui semblat un accompagnement importun
de son histoire ; — et je I’écoutai, — attentif a sa
Voix seule, — aux moindres nuances de sa voix, —
puisque je ne pouvais voir son visage, dans ce
noir compartiment fermé, — et les yeux fixés plus
que jamais sur cette fenétre, au rideau cramoisi,
qui brillait toujours de la méme fascinante
lumiere, et dont il allait me parler :

« J’avais donc dix-sept ans; et je sortais de
I’Ecole militaire, — reprit-il. — Nommé sous-
lieutenant dans un simple régiment d’infanterie
de ligne, qui attendait, avec I’impatience qu’on
avait dans ce temps-la, I’ordre de partir pour
I’Allemagne, ou I’Empereur faisait cette
campagne gue I’histoire a nommeée la campagne
de 1813, je n’avais pris que le temps d’embrasser
mon vieux pere au fond de sa province, avant de
rejoindre dans la ville ou nous voici, ce soir, le



bataillon dont je faisais partie ; car cette mince
ville, de quelques milliers d’habitants tout au
plus, n’avait en garnison que nos deux premiers
bataillons... Les deux autres avaient été répartis
dans les bourgades voisines. Vous qui
probablement n’avez fait que passer dans cette
ville-ci, quand vous retournez dans votre Ouest,
VOUS ne pouvez pas vous douter de ce qu’elle est
— ou du moins de ce qu’elle était il y a trente ans
— pour qui est obligé comme je I’étais alors, d’y
demeurer. C’était certainement la pire garnison
ou le hasard — que je crois le diable toujours, a ce
moment-la ministre de la guerre — pt m’envoyer
pour mon début. Tonnerre de Dieu! quelle
platitude ! Je ne me souviens pas d’avoir fait
nulle part, depuis, de plus maussade et de plus
ennuyeux séjour. Seulement, avec I’age que
J’avais, et avec la premiere ivresse de I’uniforme,
— Une sensation gue vous ne connaissez pas, mais
que connaissent tous ceux qui I’ont porté, — je ne
souffrais guere de ce qui, plus tard, m’aurait paru
insupportable. Au fond, que me faisait cette
morne ville de province ?... Je I’habitais, apres
tout, beaucoup moins que mon uniforme, — un



chef-d’ceuvre de Thomassin et Pied, qui me
ravissait ! Cet uniforme, dont j’étais fou, me
voilait et m’embellissait toutes choses ; et c’était
— cela va vous sembler fort, mais c’est la verite !
— cet uniforme qui était, a la lettre, ma véritable
garnison ! Quand je m’ennuyais par trop dans
cette ville sans mouvement, sans intérét et sans
vie, je me mettais en grande tenue, — toutes
aiguillettes dehors, — et I’ennui fuyait devant mon
hausse-col ! J’étais comme ces femmes qui n’en
font pas moins leur toilette quand elles sont
seules et qu’elles n’attendent personne. Je
m’habillais... pour moi. Je jouissais solitairement
de mes épaulettes et de la dragonne de mon sabre,
brillant au soleil, dans quelque coin de Cours
désert ou, vers quatre heures, j’avais |I’habitude
de me promener, sans chercher personne pour
étre heureux, et j’avais la des gonflements dans la
poitrine, tout autant que, plus tard, au boulevard
de Gand, lorsque j’entendais dire derriere moi, en
donnant le bras a quelgue femme: « Il faut
convenir que voila une fiere tournure
d’officier ! » Il n’existait, d’ailleurs, dans cette
petite ville tres peu riche, et qui n’avait de



commerce et d’activité d’aucune sorte, que
d’anciennes familles a peu pres ruinees, qui
boudaient I’Empereur, parce qu’il n’avait pas,
comme elles disaient, fait rendre gorge aux
voleurs de la Révolution, et qui pour cette raison
ne fétaient guere ses officiers. Donc, ni réunions,
ni bals, ni soirées, ni redoutes. Tout au plus, le
dimanche, un pauvre bout de Cours ou, apres la
messe de midi, quand il faisait beau temps, les
meres allaient promener et exhiber leurs filles
jusqu’a deux heures, — I’heure des Vépres, qui,
des qu’elle sonnait son premier coup, raflait
toutes les jupes et vidait ce malheureux Cours.
Cette messe de midi ou nous n’allions jamais, du
reste, je I’ai vue devenir, sous la Restauration,
une messe militaire a laquelle I’état-major des
régiments était obligé d’assister, et c’était au
moins un événement vivant dans ce néant de
garnisons mortes ! Pour des gaillards qui étaient,
comme nous, a I’age de la vie ou I'amour, la
passion des femmes, tient une si grande place,
cette messe militaire était une ressource. Excepté
ceux d’entre nous qui faisaient partie du
détachement de service sous les armes, tout le



corps d’officiers s’éparpillait et se placait a
I’église, comme il lui plaisait, dans la nef.
Presque toujours nous nous campions derriere les
plus jolies femmes qui venaient a cette messe, ou
elles étaient shres d’étre regardees, et nous leur
donnions le plus de distractions possible en
parlant, entre nous, a mi-voix, de maniere a
pouvoir étre entendus d’elles, de ce qu’elles
avaient de plus charmant dans le visage ou dans
la tournure. Ah! la messe militaire ! J’y ai vu
commencer bien des romans. J'y ai vu fourrer
dans les manchons que les jeunes filles laissaient
sur leurs chaises, quand elles s’agenouillaient
pres de leurs meres, bien des billets doux, dont
elles nous rapportaient la réponse, dans les
mémes manchons, le dimanche suivant! Mais,
sous I’Empereur, il n’y avait point de messe
militaire.  Aucun moyen par conséquent
d’approcher des filles comme il faut de cette
petite ville ou elles n’étaient pour nous que des
réves cacheés, plus ou moins, sous des voiles, de
loin apercus ! Des dédommagements a cette perte
seche de la population la plus intéressante de la
ville de *** il n’y en avait pas.. Les



caravansérails que vous savez, et dont on ne parle
point en bonne compagnie, étaient des horreurs.
Les cafés ou I’on noie tant de nostalgies, en ces
oisivetés terribles des garnisons, étaient tels, gu’il
était impossible d’y mettre le pied, pour peu
qu’on respectat ses épaulettes... Il n’y avait pas
non plus, dans cette petite ville ou le luxe s’est
accru maintenant comme partout, un seul hotel ou
nous puissions avoir une table passable
d’officiers, sans étre volés comme dans un bols,
si bien que beaucoup d’entre nous avaient
renoncé a la vie collective et s’étaient disperseés
dans des pensions particulieres, chez des
bourgeois peu riches, qui leur louaient des
appartements le plus cher possible, et ajoutaient
ainsi quelque chose a la maigreur ordinaire de
leurs tables et a la médiocrité de leurs revenus.

« J’étais de ceux-la. Un de mes camarades qui
demeurait ici, a la Poste aux chevaux, ou il avait
une chambre, car la Poste aux chevaux était dans
cette rue en ce temps-la — tenez! a quelques
portes derriere nous, et peut-étre, s’il faisait jour,
verriez-vous encore sur la facade de cette Poste
aux chevaux le vieux soleil d’or a moitié sorti de



son fond de céruse, et qui faisait cadran avec son
Inscription : « AU SOLEIL LEVANT ! » — un de mes
camarades m’avait découvert un appartement
dans son voisinage ; — a cette fenétre qui est
perchée si haut, et qui me fait I’effet, ce soir,
d’étre la mienne toujours, comme si c’était hier !
Je m’étais laissé loger par lui. Il était plus age que
moi, depuis plus longtemps au régiment, et il
aimait a piloter dans ces premiers moments et ces
premiers détails de ma vie d’officier, mon
Inexpérience, qui était aussi de I’insouciance ! Je
vous I’ai dit, excepté la sensation de I’uniforme
sur laquelle j’appuie, parce que c’est encore la
une sensation dont votre géenération a congres de
la paix et a pantalonnades philosophiques et
humanitaires n’aura bientot plus la moindre idée,
et I’espoir d’entendre ronfler le canon dans la
premiere bataille ou je devais perdre (passez-moi
cette expression soldatesque!) mon pucelage
militaire, tout m’était egal ! Je ne vivais que dans
ces deux idées, — dans la seconde surtout, parce
qu’elle était une espérance, et qu’on vit plus dans
la vie qu’on n’a pas que dans la vie qu’on a. Je
m’aimais pour demain, comme I’avare, et je



comprenais tres bien les devots qui s’arrangent
sur cette terre comme on Ss’arrange dans un
coupe-gorge ou l’on n’a qu’a passer une nuit.
Rien ne ressemble plus a un moine qu’un soldat,
et j’étais soldat ! C’est ainsi que je m’arrangeais
de ma garnison. Hors les heures des repas que je
prenais avec les personnes qui me louaient mon
appartement et dont je vous parlerai tout a
I’heure, et celles du service et des manceuvres de
chaque jour, je vivais la plus grande partie de
mon temps chez moi, couché sur un grand diable
de canapé de maroquin bleu sombre, dont la
fraicheur me faisait I’effet d’un bain froid apres
I’exercice, et je ne m’en relevais que pour aller
faire des armes et quelques parties d’imperiale
chez mon ami d’en face : Louis de Meung, lequel
etait moins oisif que moi, car il avait ramasse
parmi les grisettes de la ville une assez jolie
petite fille, qu’il avait prise pour maitresse, et qui
lui servait, disait-il, a tuer le temps... Mais ce que
je connaissais de la femme ne me poussait pas
beaucoup a imiter mon ami Louis. Ce que j’en
savais, je I’avais vulgairement appris, la ou les
eleves de Saint-Cyr I’apprennent les jours de



sortie... Et puis, il y a des tempéraments qui
s’éveillent tard... Est-ce que vous n’avez pas
connu Saint-Rémy, le plus mauvais sujet de toute
une ville, celebre par ses mauvais sujets, que
nous appelions « le Minotaure », non pas au point
de vue des cornes, quoiqu’il en portat, puisqu’il
avait tue I’amant de sa femme, mais au point de
vue de la consommation ?...

— Qui, je I’ai connu, répondis-je, — mais vieux,
incorrigible, se débauchant de plus en plus a
chaque année qui lui tombait sur la téte. Pardieu !
si je I’ai connu, ce grand rompu de Saint-Rémy,
comme on dit dans Brantome !

— C’était en effet un homme de Brantbme, —
reprit le vicomte.

—Eh bien! Saint-Rémy, a vingt-sept ans
sonnes, n’avait encore touché ni a un verre ni a
une jupe. 1l vous le dira, si vous voulez ! A vingt-
sept ans, il était, en fait de femmes, aussi
innocent que I’enfant qui vient de naitre, et
quoigu’il ne tétat plus sa nourrice, il n’avait
pourtant jamais bu que du lait et de I’eau.

— 1l a joliment rattrapé le temps perdu ! — fis-



Je.

— Oui, — dit le vicomte, — et mol aussi ! Mais
j’al eu moins de peine a le rattraper! Ma
premiere période de sagesse, a moi, ne dépassa
guere le temps que je passai dans cette ville de
*** - et quoique je n’y eusse pas la virginité
absolue dont parle Saint-Rémy, j’y vivais
cependant, ma foi ! comme un vrai chevalier de
Malte, que j’étais, attendu que je le suis de
berceau... Saviez-vous cela? J’aurais méme
succédé a un de mes oncles dans sa
commanderie, sans la Révolution qui abolit
I’Ordre, dont, tout aboli qu’il fGt, je me suis
quelquefois permis de porter le ruban. Une
fatuité !

« Quant aux hoétes que je m’étais donnés, en
louant leur appartement, — continua le vicomte de
Brassard, — c’etait bien tout ce que vous pouvez
imaginer de plus bourgeois. lls n’étaient que
deux, le mari et la femme, tous deux ageés,
n’ayant pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs
relations avec moi, ils avaient méme cette
politesse qu’on ne trouve plus, surtout dans leur



classe, et qui est comme le parfum d’un temps
evanoui. Je n’étais pas dans I’age ou I’on observe
pour observer, et ils m’intéressaient trop peu pour
que je pensasse a penétrer dans le passé de ces
deux vieilles gens a la vie desquels je me mélais
de la facon la plus superficielle deux heures par
jour, — le midi et le soir, — pour diner et souper
avec eux. Rien ne transpirait de ce passé dans
leurs conversations devant moi, lesquelles
conversations trottaient d’ordinaire sur les choses
et les personnes de la \ville, qu’elles
m’apprenaient a connaitre et dont ils parlaient, le
mari avec une pointe de médisance gaie, et la
femme, tres pieuse, avec plus de réserve, mais
certainement non moins de plaisir. Je crois
cependant avoir entendu dire au mari qu’il avait
voyagé dans sa jeunesse pour le compte de je ne
sais qui et de je ne sais quoi, et qu’il était revenu
tard épouser sa femme... qui [’avait attendu.
C’étaient, au demeurant, de tres braves gens, aux
meeurs tres douces, et, de tres calmes destinées.
La femme passait sa vie a tricoter des bas a cotes
pour son mari, et le mari, timbré de musique, a
racler sur son violon de I’ancienne musique de



Viotti, dans une chambre a galetas au-dessus de
la mienne... Plus riches, peut-étre I’avaient-ils
eté. Peut-étre quelque perte de fortune qu’ils
voulaient cacher les avait-elle forcés a prendre
chez eux un pensionnaire ; mais autrement que
par le pensionnaire, on ne s’en apercevait pas.
Tout dans leur logis respirait I’aisance de ces
maisons de I’ancien temps, abondantes en linge
qui sent bon, en argenterie bien pesante, et dont
les meubles semblent des immeubles, tant on se
met peu en peine de les renouveler! Je m’y
trouvais bien. La table était bonne, et je jouissais
largement de la permission de la quitter des que
J’avais, comme disait la vieille Olive qui nous
servait, « les barbes torchées », ce qui faisait bien
de I’honneur de les appeler « des barbes » aux
trois poils de chat de la moustache d’un gamin de
sous-lieutenant, qui n’avait pas encore fini de
grandir !

« J’étais donc la environ depuis un semestre,
tout aussi tranquille que mes hotes, auxquels je
n’avais jamais entendu dire un seul mot ayant
trait a I’existence de la personne que j’allais
rencontrer chez eux, quand un jour, en



descendant pour diner a I’heure accoutumeée,
J’apercus dans un coin de la salle a manger une
grande personne qui, debout et sur la pointe des
pieds, suspendait par les rubans son chapeau a
une patere, comme une femme parfaitement chez
elle et qui vient de rentrer. Cambrée a outrance,
comme elle I’était pour accrocher son chapeau a
cette patere placée tres haut, elle déployait la
taille superbe d’une danseuse qui se renverse, et
cette taille était prise (c’est le mot, tant elle était
lacée !) dans le corselet luisant d’un spencer de
soie verte a franges qui retombaient sur sa robe
blanche, une de ces robes du temps d’alors, qui
serraient aux hanches et qui n’avaient pas peur de
les montrer, quand on en avait... Les bras encore
en I’air, elle se retourna en m’entendant entrer, et
elle imprima a sa nugue une torsion qui me fit
voir son visage; mais elle acheva son
mouvement comme Si je n’eusse pas eté Ia,
regarda si les rubans du chapeau n’avaient pas été
froissés par elle en le suspendant, et cela
accompli lentement, attentivement et presque
impertinemment, car, apres tout, j’étais Ia,
debout, attendant, pour la saluer, qu’elle prit



garde a moi, elle me fit enfin I’honneur de me
regarder avec deux yeux noirs, tres froids,
auxquels ses cheveux, coupés a la Titus et
ramasses en boucles sur le front, donnaient
I’espece de profondeur que cette coiffure donne
au regard... Je ne savais qui ce pouvait étre, a
cette heure et a cette place. Il n’y avait jamais
personne a diner chez mes hotes... Cependant elle
venait probablement pour diner. La table était
mise, et il y avait quatre couverts... Mais mon
etonnement de la voir la fut de beaucoup depassé
par I’étonnement de savoir qui elle était, quand je
le sus... quand mes deux hotes, entrant dans la
salle, me la présenterent comme leur fille qui
sortait de pension et qui allait désormais vivre
avec eux.

« Leur fille ! 1l était impossible d’étre moins la
fille de gens comme eux que cette fille-la! Non
pas que les plus belles filles du monde ne
puissent naitre de toute espece de gens. J’en ali
connu... et vous aussi, n’est-ce pas?
Physiologiquement, I’étre le plus laid peut
produire I’étre le plus beau. Mais elle ! entre elle
et eux, il y avait I’abime d’une race... D’ailleurs,



physiologiquement, puisque je me permets ce
grand mot pédant, qui est de votre temps, non du
mien, on ne pouvait la remarquer que pour I’air
qu’elle avait, et qui était singulier dans une jeune
fille aussi jeune qu’elle, car c’était une espece
d’air impassible, tres difficile a caractériser. Elle
ne I’aurait pas eu qu’on aurait dit: « Voila une
belle fille ! » et on n’y aurait pas plus pensé gu’a
toutes les belles filles qu’on rencontre par
hasard ; et dont on dit cela, pour n’y plus penser
jamais apres. Mais cet air... qui la separait, non
pas seulement de ses parents, mais de tous les
autres, dont elle semblait n’avoir ni les passions,
ni les sentiments, vous clouait... de surprise, sur
place... L’Infante a I’épagneul, de Velasquez,
pourrait, si vous la connaissez, vous donner une
idée de cet air-1a, qui n’était ni fier, ni méprisant,
ni dédaigneux, non! mais tout simplement
impassible, car I’air fier, méprisant, déedaigneux,
dit aux gens qu’ils existent, puisqu’on prend la
peine de les dedaigner ou de les meépriser, tandis
que cet air-ci dit tranquillement : « Pour moi,
VOous n’existez méme pas. » J’avoue que cette
physionomie me fit faire, ce premier jour et bien



d’autres, la question qui pour moi est encore
aujourd’hui insoluble : comment cette grande
fille-1a etait-elle sortie de ce gros bonhomme en
redingote jaune vert et a gilet blanc, qui avait une
figure couleur des confitures de sa femme, une
loupe sur la nuque, laquelle débordait sa cravate
de mousseline brodée, et qui bredouillait ?... Et si
le mari n’embarrassait pas, car le mari
n’embarrasse jamais dans ces sortes de questions,
la mere me paraissait tout aussi impossible a
expliquer. Mlle Albertine (c’était le nom de cette
archiduchesse d’altitude, tombeée du ciel chez ces
bourgeois comme si le ciel avait voulu se moquer
d’eux), Mlle Albertine, que ses parents appelaient
Alberte pour s’épargner la longueur du nom, mais
ce qui allait parfaitement mieux a sa figure et a
toute sa personne, ne semblait pas plus la fille de
I’'un que de I’autre... A ce premier diner, comme
a ceux qui suivirent, elle me parut une jeune fille
bien élevée, sans affectation, habituellement
silencieuse, qui, quand elle parlait, disait en bons
termes ce qu’elle avait a dire, mais qui
n’outrepassait jamais cette ligne-la... Au reste,
elle aurait eu tout I’esprit que j’ignorais qu’elle



edt, qu’elle n’aurait guére trouveé I’occasion de le
montrer dans les diners que nous faisions. La
présence de leur fille avait nécessairement
modifié les commeérages des deux vieilles gens.
lls avaient supprimé les petits scandales de la
ville. Littéralement, on ne parlait plus a cette
table que de choses aussi intéressantes que la
pluie et le beau temps. Aussi Mlle Albertine ou
Alberte, qui m’avait tant frappé d’abord par son
air impassible, n’ayant absolument que cela a
m’offrir, me blasa bientdt sur cet air-la... Si je
I’avais rencontrée dans le monde pour lequel
J’étais fait, et que j’aurais d0 voir, cette
Impassibilité m’aurait tres certainement piqué au
vif... Mais, pour moi, elle n’était pas une fille a
qui je puisse faire la cour... méme des yeux. Ma
position vis-a-vis d’elle, a moi en pension chez
ses parents, était délicate, et un rien pouvait la
fausser... Elle n’était pas assez pres ou assez loin
de moi dans la vie pour qu’elle pat m’étre
quelque chose... et j’eus bientdt répondu
naturellement, et sans intention d’aucune sorte,
par la plus complete indifférence, a son
impassibilite.



« Et cela ne se démentit jamais, ni de son coté
ni du mien. Il n’y eut entre nous que la politesse
la plus froide, la plus sobre de paroles. Elle
n’était pour moi qu’une image qu’a peine je
voyais ; et moi, pour elle, qu’est-ce que j’étais ?...
A table, — nous ne nous rencontrions jamais que
|a, — elle regardait plus le bouchon de la carafe ou
le sucrier que ma personne... Ce qu’elle y disait,
tres correct, toujours fort bien dit, mais
insignifiant, ne me donnait aucune clé du
caractere qu’elle pouvait avoir. Et puis,
d’ailleurs, que m’importait ?... J’aurais passé
toute ma vie sans songer seulement a regarder
dans cette calme et insolente fille, a I’air si
déplacé d’Infante... Pour cela, il fallait la
circonstance que je m’en vais vous dire, et qui
m’atteignit comme la foudre, comme la foudre
qui tombe, sans qu’il ait tonne !

« Un soir, il y avait a peu prés un mois que
Mlle Alberte était revenue a la maison, et nous
nous mettions a table pour souper. Je I'avais a
coté de moi, et je faisais si peu d’attention a elle
que je n’avais pas encore pris garde a ce détail de
tous les jours qui aurait di me frapper : qu’elle



fat a table auprés de moi au lieu d’étre entre sa
mere et son pere, quand, au moment ou je
dépliais ma serviette sur mes genoux... non,
jamais je ne pourrai vous donner I’idée de cette
sensation et de cet étonnement! je sentis une
main qui prenait hardiment la mienne par-dessous
la table. Je crus réver... ou plutGt je ne crus rien
du tout... Je n’eus que I’incroyable sensation de
cette main audacieuse, qui venait chercher la
mienne jusque sous ma serviette ! Et ce fut inoui
autant qu’inattendu ! Tout mon sang, allumé sous
cette prise, se précipita de mon cceur dans cette
main, comme soutiré par elle, puis remonta
furieusement, comme chassé par une pompe,
dans mon cceur! Je vis bleu... mes oreilles
tinterent. Je dus devenir d’une paleur affreuse. Je
crus que j’allais m’évanouir... que j’allais me
dissoudre dans I’indicible volupté causeée par la
chair tassee de cette main, un peu grande, et forte
comme celle d’un jeune garcon, qui S’était
fermée sur la mienne. — Et, comme, vous le
savez, dans ce premier age de la vie, la volupté a
son épouvante, je fis un mouvement pour retirer
ma main de cette folle main qui I’avait saisie,



mais qui, me la serrant alors avec I’ascendant du
plaisir qu’elle avait conscience de me verser, la
garda d’autorité, vaincue comme ma volonté, et
dans  I’enveloppement le  plus chaud,
délicieusement étouffée... Il y a trente-cing ans de
cela, et vous me ferez bien I’honneur de croire
que ma main s’est un peu blasée sur I’étreinte de
la main des femmes ; mais j’ai encore la, quand
)’y pense, I’impression de celle-ci étreignant la
mienne avec un despotisme si insensement
passionné ! En proie aux mille frissonnements
que cette enveloppante main dardait a mon corps
tout entier, je craignais de trahir ce que
J’éprouvais devant ce pere et cette mere, dont la
fille, sous leurs yeux, osait... Honteux pourtant
d’étre moins homme que cette fille hardie qui
s’exposait a se perdre, et dont un incroyable
sang-froid couvrait I’égarement, je mordis ma
levre au sang dans un effort surhumain, pour
arréter le tremblement du désir, qui pouvait tout
révéler a ces pauvres gens sans défiance, et c’est
alors que mes yeux chercherent I’autre de ces
deux mains que je n’avais jamais remarquées, et
qui, dans ce périlleux moment, tournait



froidement le bouton d’une lampe qu’on venait
de mettre sur la table, car le jour commencait de
tomber... Je la regardai... C’était donc la la sceur
de cette main gue je sentais penétrant la mienne,
comme un foyer d’ou rayonnaient et s’étendaient
le long de mes veines d’immenses lames de feu !
Cette main, un peu épaisse, mais aux doigts longs
et bien tournés, au bout desquels la lumiere de la
lampe, qui tombait d’aplomb sur elle, allumait
des transparences roses, ne tremblait pas et faisait
son petit travail d’arrangement de la lampe, pour
la faire aller, avec une fermeté, une aisance et une
gracieuse langueur de mouvement
incomparables ! Cependant nous ne pouvions pas
rester ainsi... Nous avions besoin de nos mains
pour diner... Celle de Mlle Alberte quitta donc la
mienne ; mais au moment ou elle la quitta, son
pied, aussi expressif que sa main, s’appuya avec
le méme aplomb, la méme passion, la méme
souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le
temps que dura ce diner trop court, lequel me
donna la sensation d’un de ces bains
insupportablement  brdlants d’abord, mais
auxquels on s’accoutume, et dans lesquels on



finit par se trouver si bien, qu’on croirait
volontiers qu’un jour les damnés pourraient se
trouver fraichement et suavement dans les
brasiers de leur enfer, comme les poissons dans
leur eau !... Je vous laisse a penser si je dinai ce
jour-la, et si je me mélai beaucoup aux menus
propos de mes honnétes hotes, qui ne se doutaient
pas, dans leur placidité, du drame mystérieux et
terrible qui se jouait alors sous la table. lls ne
s’apercurent de rien; mais ils pouvaient
s’apercevoir de quelque chose, et positivement je
m’inquiétais pour eux... pour eux, bien plus que
pour moi et pour elle. J’avais I’honnéteteé et la
commiseration de mes dix-sept ans... Je me
disais : « Est-elle effrontée ? Est-elle folle ? » Et
je la regardais du coin de I’ceil, cette folle qui ne
perdait pas une seule fois, durant le diner, son air
de Princesse en cérémonie, et dont le visage resta
aussi calme que si son pied n’avait pas dit et fait
toutes les folies que peut dire et faire un pied, —
sur le mien! J’avoue que j’étais encore plus
surpris de son aplomb que de sa folie. J’avais
beaucoup lu de ces livres légers ou la femme
n’est pas meénagée. J’avais recu une éducation



d’école militaire. Utopiquement du moins, j’étais
le Lovelace de fatuité que sont plus ou moins
tous les tres jeunes gens qui se croient de jolis
garcons, et qui ont paturé des bottes de baisers
derriere les portes et dans les escaliers, sur les
levres des femmes de chambre de leurs meres.
Mais ceci déconcertait mon petit aplomb de
Lovelace de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus
fort que ce que j’avais lu, que tout ce que j’avais
entendu dire sur le naturel dans le mensonge
attribué aux femmes, — sur la force de masque
qu’elles peuvent mettre a leurs plus violentes ou
leurs plus profondes émotions. Songez donc ! elle
avait dix-huit ans ! Les avait-elle méme ?... Elle
sortait d’une pension que je n’avais aucune raison
pour suspecter, avec la moralité et la piété de la
mere qui I’avait choisie pour son enfant. Cette
absence de tout embarras, disons le mot, ce
mangue absolu de pudeur, cette domination aisée
sur soi-méme en faisant les choses les plus
imprudentes, les plus dangereuses pour une jeune
fille, chez laquelle pas un geste, pas un regard
n’avait prévenu I’nomme auquel elle se livrait par
une si monstrueuse avance, tout cela me montait



au cerveau et apparaissait nettement a mon esprit,
malgré le bouleversement de mes sensations...
Mais ni dans ce moment, ni plus tard, je ne
m’arrétai a philosopher la-dessus. Je ne me
donnai pas d’horreur factice pour la conduite de
cette fille d’une si effrayante précocité dans le
mal. D’ailleurs, ce n’est pas a I’age que j’avais, ni
méme beaucoup plus tard, qu’on croit dépravée la
femme qui — au premier coup d’ceil — se jette a
vous ! On est presque disposé a trouver cela tout
simple, au contraire, et si on dit: «La pauvre
femme ! » c’est déja beaucoup de modestie que
cette pitié ! Enfin, si j’étais timide, je ne voulais
pas étre un niais ! La grande raison francaise pour
faire sans remords tout ce qu’il y a de pis. Je
savais, certes, a n’en pas douter, que ce que cette
fille éprouvait pour moi n’était pas de I’amour.
L’amour ne procede pas avec cette impudeur et
cette impudence, et je savais parfaitement aussi
que ce qu’elle me faisait éprouver n’en était pas
non plus. Mais, amour ou non... ce que c’était, je
le voulais !... Quand je me levai de table, j’étais
résolu... La main de cette Alberte, a laquelle je ne
pensais pas une minute avant qu’elle edt saisi la



mienne, m’avait laissé, jusqu’au fond de mon
étre, le désir de m’enlacer tout entier a elle tout
entiere, comme sa main S’était enlacée a ma
main !

« Je montai chez moi comme un fou, et quand
je me fus un peu froidi par la réflexion, je me
demandai ce que j’allais faire pour nouer bel et
bien une intrigue, comme on dit en province,
avec une fille si diaboliguement provocante. Je
savais a peu pres — comme un homme qui n’a pas
cherché a le savoir mieux — qu’elle ne quittait
jamais sa mere; - qu’elle travaillait
habituellement pres d’elle, a la méme
chiffonniere, dans I’embrasure de cette salle a
manger, qui leur servait de salon; — qu’elle
n’avait pas d’amie en ville qui vint la voir, et
qu’elle ne sortait guéere que pour aller le
dimanche a la messe et aux Vvépres avec Ses
parents. Hein ? ce n’était pas encourageant, tout
cela!... Je commencais a me repentir de n’avoir
pas un peu plus vécu avec ces deux bonnes gens
que j’avais traités sans hauteur, mais avec la
politesse détachée et parfois distraite qu’on a
pour ceux qui ne sont que d’un intérét tres



secondaire dans la vie ; mais je me dis que je ne
pouvais modifier mes relations avec eux, sans
m’exposer a leur révéler ou a leur faire
soupconner ce que je voulais leur cacher... Je
n’avais, pour parler secretement a Mlle Alberte,
que les rencontres sur I’escalier quand je montais
a ma chambre ou que j’en descendais ; mais, sur
I’escalier, on pouvait nous voir et nous entendre...
La seule ressource a ma portée, dans cette maison
si bien reglée et si étroite, ou tout le monde se
touchait du coude, était d’écrire ; et puisque la
main de cette fille hardie savait si bien chercher
la mienne par-dessous la table, cette main ne
ferait sans doute pas beaucoup de cérémonies
pour prendre le billet que je lui donnerais, et je
I’écrivis. Ce fut le billet de la circonstance, le
billet suppliant, impérieux et enivré, d’un homme
qui a deja bu une premiere gorgée de bonheur et
qui en demande une seconde... Seulement, pour
le remettre, il fallait attendre le diner du
lendemain, et cela me parut long ; mais enfin il
arriva, ce diner ! L’attisante main, dont je sentais
le contact sur ma main depuis vingt-quatre
heures, ne manqua pas de revenir chercher la



mienne, comme la veille, par-dessous la table.
Mlle Alberte sentit mon billet et le prit tres bien,
comme je I’avais prévu. Mais ce que je n’avais
pas prévu, c’est qu’avec cet air d’Infante qui
défiait tout par sa hauteur d’indifférence, elle le
plongea dans le cceur de son corsage, ou elle
releva une dentelle repliée, d’un petit mouvement
sec, et tout cela avec un naturel et une telle
prestesse, que sa mére qui, les yeux baissés sur ce
qu’elle faisait, servait le potage, ne s’apercut de
rien, et que son imbécile de pere, qui lurait
toujours quelgue chose en pensant a son violon,
quand il n’en jouait pas, n’y vit que du feu.

—Nous n’y voyons jamais que cela,
capitaine ! » interrompis-je gaiement, car son
histoire me faisait I’effet de tourner un peu vite a
une leste aventure de garnison; mais je ne me
doutais pas de ce qui allait suivre ! « Tenez ! pas
plus tard que quelques jours, il y avait a I’Opéra,
dans une loge a coté de la mienne, une femme
probablement dans le genre de votre demoiselle
Alberte. Elle avait plus de dix-huit ans, par
exemple; mais je vous donne ma parole
d’honneur que j’ai vu rarement de femme plus



majestueuse de décence. Pendant qu’a duré toute
la piece, elle est restée assise et immobile comme
sur une base de granit. Elle ne s’est retournée ni a
droite, ni a gauche, une seule fois; mais sans
doute elle y voyait par les épaules, qu’elle avait
tres nues et tres belles, car il y avait aussi, et dans
ma loge a moi, par conséquent derriere nous
deux, un jeune homme qui paraissait aussi
indifférent qu’elle a tout ce qui n’était pas I’opéra
gu’on jouait en ce moment. Je puis certifier que
ce jeune homme n’a pas fait une seule des
simagrées ordinaires que les hommes font aux
femmes dans les endroits publics, et qu’on peut
appeler des deéclarations a distance. Seulement
quand la piece a eté finie et que, dans I’espece de
tumulte général des loges qui se vident, la dame
s’est levée, droite, dans sa loge, pour agrafer son
burnous, je I’ai entendue dire a son mari, de la
voix la plus conjugalement impérieuse et la plus
claire : « Henri !, ramassez mon capuchon ! » et
alors, par-dessus le dos de Henri, qui S’est
précipité la téte en bas, elle a étendu le bras et la
main et pris un billet du jeune homme, aussi
simplement qu’elle et pris des mains de son



mari son éventail ou son bouquet. Lui s’était
relevé, le pauvre homme ! tenant le capuchon —
un capuchon de satin ponceau, mais moins
ponceau gue son visage, et qu’il avait, au risque
d’une apoplexie, repéché sous les petits bancs,
comme il avait pu... Ma foi ! apres avoir vu cela,
je m’en suis allé, pensant qu’au lieu de le rendre
a sa femme, il aurait pu tout aussi bien le garder
pour lui, ce capuchon, afin de cacher sur sa téte
ce qui, tout a coup, venait d’y pousser !

— Votre histoire est bonne, — dit le vicomte de
Brassard assez froidement; — dans un autre
moment ; peut-étre en aurait-il joui davantage ; —
mais laissez-moi vous achever la mienne. J’avoue
qu’avec une pareille fille, je ne fus pas inquiet
deux minutes de la destinée de mon billet. Elle
avait beau étre pendue a la ceinture de sa mere,
elle trouverait bien le moyen de me lire et de me
répondre. Je comptais méme, pour tout un avenir
de conversation par écrit, sur cette petite poste de
par-dessous la table que nous venions
d’inaugurer, lorsque le lendemain, quand j’entrai
dans la salle a manger avec la certitude, tres
caressee au fond de ma personne, d’avoir seance



tenante une réponse tres catégorigue a mon billet
de la veille, je crus avoir la berlue en voyant que
le couvert avait été change, et que Mlle Alberte
etait placée la ou elle aurait dii toujours étre, entre
son pere et sa mere... Et pourquoi ce
changement ?... Que s’etait-il donc passé que je
ne savais pas ?... Le pere ou la mere s’étaient-ils
doutés de quelque chose ? J’avais Mlle Alberte
en face de moi, et je la regardais avec cette
intention fixe qui veut étre comprise. Il y avait
vingt-cing points d’interrogation dans mes yeux ;
mais les siens étaient aussi calmes, aussi muets,
aussi indifférents qu’a [I’ordinaire. Ills me
regardaient comme s’ils ne me voyaient pas. Je
n’ail jamais vu regards plus impatientants que ces
longs regards tranquilles qui tombaient sur vous
comme sur une chose. Je bouillais de curiosité, de
contrariété, d’inquiétude, d’un tas de sentiments
agités et decus... et je ne comprenais pas
comment cette femme, si slre d’elle-méme qu’on
pouvait croire qu’au lieu de nerfs elle elt sous sa
peau fine presque autant de muscles que moi,
semblat ne pas oser me faire un signe
d’intelligence qui m’avertit, — qui me fit penser, —



qui me dit, si vite que ce pat étre, que nous nous
entendions, — que nous étions connivents et
complices dans le méme mystere, que ce flt de
I’amour, que ce ne flt pas méme de I’amour !...
C’etait a se demander si vraiment c’était bien la
femme de la main et du pied sous la table, du
billet pris et glisse la veille, si naturellement, dans
son corsage, devant ses parents, comme si elle y
eqt glissé une fleur ! Elle en avait tant fait qu’elle
ne devait pas étre embarrassée de m’envoyer un
regard. Mais non! Je n’eus rien. Le diner passa
tout entier sans ce regard que je guettais, que
J’attendais, que je voulais allumer au mien, et qui
ne s’alluma pas! «Elle aura trouvé quelque
moyen de me répondre », me disais-je en sortant
de table et en remontant dans ma chambre, ne
pensant pas qu’une telle personne pat reculer,
apres s’étre si incroyablement avancée; -
n’admettant pas qu’elle pdt rien craindre et rien
ménager, quand il s’agissait de ses fantaisies, et
parbleu! franchement, ne pouvant pas croire
qu’elle n’en et au moins une pour moi !

« Si ses parents n’ont pas de soupgon, — me
disais-je encore, — si c’est le hasard qui a fait ce



changement de couvert a table, demain je me
retrouverai aupres d’elle... » Mais le lendemain,
ni les autres jours, je ne fus placé aupres de Mlle
Alberte, qui continua d’avoir la méme
incompréhensible physionomie et le méme
incroyable ton dégagé pour dire les riens et les
choses communes qu’on avait I’habitude de dire
a cette table de petits bourgeois. Vous devinez
bien que je I’observais comme un homme
intéressé a la chose. Elle avait I’air aussi peu
contrarié¢ que possible, quand je [I’étais
horriblement, moi ! quand je I’étais jusqu’a la
colere, — une colere a me fendre en deux et qu’il
fallait cacher! Et cet air, qu’elle ne perdait
jamais, me mettait encore plus loin d’elle que ce
tour de table interposé entre nous! J’étais si
violemment exaspéré, que je finissais par ne plus
craindre de la compromettre en la regardant, en
lui appuyant sur ses grands yeux impenétrables,
et qui restaient glaceés, la pesanteur menacante et
enflammée des miens ! Etait-ce un manége que sa
conduite ? Etait-ce coquetterie ? N’était-ce qu’un
caprice apres un autre caprice,... ou simplement
stupidité ? J’ai connu, depuis, de ces femmes tout



d’abord soulevement de sens, puis apres, tout
stupidité ! « Si on savait le moment! » disait
Ninon. Le moment de Ninon était-il déja passé ?
Cependant, j’attendais toujours... quoi ? un mot,
un signe, un rien risqué, a voix basse, en se levant
de table dans le bruit des chaises qu’on dérange,
et comme cela ne venait pas, je me jetais aux
idées folles, a tout ce qu’il y avait au monde de
plus absurde. Je me fourrai dans la téte qu’avec
toutes les impossibilités dont nous étions entoureés
au logis, elle m’écrirait par la poste ; — qu’elle
serait assez fine, quand elle sortirait avec sa mere,
pour glisser un billet dans la boite aux lettres, et,
sous I’empire de cette idée, je me mangeais le
sang regulierement deux fois par jour, une heure
avant que le facteur passat par la maison... Dans
cette heure-la je disais dix fois a la vieille Olive,
d’une voix etranglée : « Y a-t-il des lettres pour
moi, Olive?» laquelle me répondait
imperturbablement toujours : « Non, Monsieur, il
n’y en a pas.» Ah! I’agacement finit par étre
trop aigu ! Le désir trompé devint de la haine. Je
me mis a hair cette Alberte, et, par haine de désir
trompé, a expliquer sa conduite avec moi par les



motifs qui pouvaient le plus me la faire mépriser,
car la haine a soif de mépris. Le mépris, c’est son
nectar, a la haine ! « Coquine lache, qui a peur
d’une lettre ! » me disais-je. Vous le voyez, j’en
venais aux gros mots. Je I’insultais dans ma
pensée, ne croyant pas en I’insultant la calomnier.
Je m’efforcai méme de ne plus penser a elle que
je criblais des épithetes les plus militaires, quand
j’en parlais a Louis de Meung, car je lui en
parlais ! car I’outrance ou elle m’avait jete avait
eteint en moi toute espece de chevalerie, — et
J’avais raconté toute mon aventure a mon brave
Louis, qui s’était tirebouchonné sa longue
moustache blonde en m’écoutant, et qui m’avait
dit, sans se géner, car nous n’etions pas des
moralistes dans le 27°:

« — Fais comme moi ! Un clou chasse I’autre.
Prends pour maitresse une petite cousette de la
ville, et ne pense plus a cette sacrée fille-la ! »

« Mais je ne suivis point le conseil de Louis.
Pour cela, j’étais trop piqué au jeu. Si elle avait
Su gue je prenais une maitresse, j’en aurais peut-
étre pris une pour lui fouetter le cceur ou la vanité



par la jalousie. Mais elle ne le saurait pas.
Comment pourrait-elle le savoir ?... En amenant,
si je I’avais fait, une maitresse chez moi, comme
Louis, a son Hotel de la Poste, c’était rompre
avec les bonnes gens chez qui j’habitais, et qui
m’auraient immeédiatement prié d’aller chercher
un autre logement que le leur; et je ne voulais
pas renoncer, si je ne pouvais avoir que cela, a la
possibilité de retrouver la main ou le pied de cette
damnante Alberte qui apres ce qu’elle avait ose,
restait toujours la grande Mademoiselle
Impassible.

« — Dis plutot impossible ! » disait Louis, qui
se moguait de moi.

« Un mois tout entier se passa, et malgré mes
résolutions de me montrer aussi oublieux
qu’Alberte et aussi indifférent qu’elle, d’opposer
marbre a marbre et froideur a froideur, je ne
vecus plus que de la vie tendue de I’affit, — de
I’affit que je déteste, méme a la chasse ! Oui,
Monsieur, ce ne fut plus qu’aff(t perpétuel dans
mes journées ! Aff(t quand je descendais a diner,
et que j’espérais la trouver seule dans la salle a



manger comme la premiere fois ! Affdt au diner,
ou mon regard ajustait de face ou de coéte le sien
qu’il rencontrait net et infernalement calme et qui
n’évitait pas plus le mien qu’il n’y répondait !
Affat apres le diner, car je restais maintenant un
peu apres diner voir ces dames reprendre leur
ouvrage, dans leur embrasure de croisee, guettant
si elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son
dé, ses ciseaux, un chiffon, que je pourrais
ramasser, et en les lui rendant toucher sa main, —
cette main que j’avais maintenant a travers la
cervelle ! Afflt chez moi, quand j’étais remonte
dans ma chambre, y croyant toujours entendre le
long du corridor ce pied qui avait piétiné sur le
mien, avec une volonté si absolue. Afft jusque
dans [I’escalier, ou je croyais pouvoir la
rencontrer, et ou la vieille Olive me surprit un
jour, a ma grande confusion, en sentinelle ! Aff(it
a ma fenétre — cette fenétre que vous voyez — ou
je me plantais quand elle devait sortir avec sa
mere, et d’ou je ne bougeais pas avant qu’elle ft
rentrée, mais tout cela aussi vainement que le
reste ! Lorsqu’elle sortait, tortillée dans son chéle
de jeune fille, — un chale a raies rouges et



blanches : je n’ai rien oublié ! semé de fleurs
noires et jaunes sur les deux raies, elle ne
retournait pas son torse insolent une seule fois, et
lorsqu’elle rentrait, toujours aux cotés de sa mere,
elle ne levait ni la téte ni les yeux vers la fenétre
ou je l'attendais! Tels eétaient les misérables
exercices auxquels elle m’avait condamné !
Certes, je sais bien que les femmes nous font tous
plus ou moins valeter, mais dans ces proportions-
la!! Le vieux fat qui devrait étre mort en moi
s’en révolte encore ! Ah! je ne pensais plus au
bonheur de mon uniforme ! Quand j’avais fait le
service de la journée, — apres I’exercice ou la
revue, — je rentrais vite, mais non plus pour lire
des piles de mémoires ou de romans, mes seules
lectures dans ce temps-la. Je n’allais plus chez
Louis de Meung. Je ne touchais plus a mes
fleurets. Je n’avais pas la ressource du tabac qui
engourdit I’activite quand elle vous dévore, et
gue \Vvous avez, vous autres jeunes gens qui
m’avez suivi dans la vie ! On ne fumait pas alors

au 27e, si ce n’est entre soldats, au corps de
garde, quand on jouait la partie de brisque sur le
tambour... Je restais donc oisif de corps, a me



ronger... je ne sais pas si c’était le cceur, sur ce
canapé qui ne me faisait plus le bon froid que
J’aimais dans ces six pieds carrés de chambre, ou
je m’agitais comme un lionceau dans sa cage,
quand il sent la chair fraiche a cote.

« Et si c’était ainsi le jour, c’était aussi de
méme une grande partie de la nuit. Je me
couchais tard. Je ne dormais plus. Elle me tenait
eveille, cette Alberte d’enfer, qui me I avait
allume dans les veines, puis qui s’était éloignéee
comme I’incendiaire qui ne retourne pas méme la
téte pour voir son feu flamber derriere lui! Je
baissais, comme le voila, ce soir», — ici le
vicomte passa son gant sur la glace de la voiture
placée devant lui, pour essuyer la vapeur qui
commencait d’y perler, «— ce méme rideau
cramoisi, a cette méme fenétre, qui n’avait pas
plus de persiennes qu’elle n’en a maintenant, afin
que les wvoisins, plus curieux en province
qu’ailleurs, ne dévisageassent pas le fond de ma
chambre. C’était une chambre de ce temps-la, —
une chambre de I’Empire, parquetée en point de
Hongrie, sans tapis, ou le bronze plaquait partout
le merisier, d’abord en téte de sphinx aux quatre



coins du lit, et en pattes de lion sous ses quatre
pieds, puis, sur tous les tiroirs de la commode et
du secrétaire, en camées de faces de lion, avec
des anneaux de cuivre pendant de leurs gueules
verdatres, et par lesquels on les tirait quand on
voulait les ouvrir. Une table carrée, d’un merisier
plus rosatre que le reste de I’ameublement, a
dessus de marbre gris, grillagée de cuivre, était en
face du lit, contre le mur, entre la fenétre et la
porte d’un grand cabinet de toilette ; et, vis-a-vis
de la cheminée, le grand canapé de maroquin
bleu dont je vous ai déja tant parlé... A tous les
angles de cette chambre d’une grande élévation et
d’un large espace, il y avait des encoignures en
faux laque de Chine, et sur I'une d’elles on
voyait, mystérieux et blanc, dans le noir du coin,
un vieux buste de Niobé d’apres I’antique, qui
etonnait la, chez ces bourgeois vulgaires. Mais
est-ce que cette incompréehensible Alberte
n’étonnait pas bien plus ? Les murs lambrissés, et
peints a I’huile, d’un blanc jaune, n’avaient ni
tableaux, ni gravures. J'y avais seulement mis
mes armes, couchees sur de longues pattes-fiches
en cuivre doré. Quand j’avais loue cette grande



calebasse d’appartement, — comme disait
elégamment le lieutenant Louis de Meung, qui ne
poétisait pas les choses, — j’avais fait placer au
milieu une grande table ronde que je couvrais de
cartes militaires, de livres et de papiers : c’était
mon bureau. J'y écrivais quand j’avais a ecrire...
Eh bien ! un soir, ou plut6t une nuit, j’avais roulé
le canapé aupres de cette grande table, et j’y
dessinais a la lampe, non pas pour me distraire de
I’unique pensee qui me submergeait depuis un
mois, mais pour m’y plonger davantage, car
c’était la téte de cette énigmatique Alberte que je
dessinais, c’était le visage de cette diablesse de
femme dont j’étais possédé, comme les dévots
disent qu’on I’est du diable. Il était tard. La rue, —
ou passaient chague nuit deux diligences en sens
inverse, — comme aujourd’hui, — I’'une a minuit
trois quarts et I’autre a deux heures et demie du
matin, et qui toutes deux s’arrétaient a I’Hotel de
la Poste pour relayer, — la rue était silencieuse
comme le fond d’un puits. J’aurais entendu voler
une mouche ; mais si, par hasard, il y en avait une
dans ma chambre, elle devait dormir dans
quelque coin de vitre ou dans un des plis cannelés



de ce rideau, d’une forte etoffe de soie croisée,
que j’avais Oté de sa patere et qui tombait devant
la fenétre, perpendiculaire et immobile. Le seul
bruit qu’il y elt alors autour de moi, dans ce
profond et complet silence, c’était moi qui le
faisais avec mon crayon et mon estompe. Ouli,
c’etait elle que je dessinais, et Dieu sait avec
quelle caresse de main et quelle préoccupation
enflammée ! Tout a coup, sans aucun bruit de
serrure qui m’aurait averti, ma porte s’entrouvrit
en flatant ce son des portes dont les gonds sont
secs, et resta a moitié entrebaillée, comme si elle
avait eu peur du son qu’elle avait jeté ! Je relevai
les yeux, croyant avoir mal fermé cette porte qui,
d’elle-méme, inopinément, s’ouvrait en filant ce
son plaintif, capable de faire tressaillir dans la
nuit ceux qui veillent et de réveiller ceux qui
dorment. Je me levai de ma table pour aller la
fermer ; mais la porte entrouverte s’ouvrit plus
grande et tres doucement toujours, mais en
recommencant le son aigu qui traina comme un
gémissement dans la maison silencieuse, et je vis,
quand elle se fut ouverte de toute sa grandeur,
Alberte ! — Alberte qui, malgré les précautions



d’une peur qui devait étre immense, n’avait pu
empécher cette porte maudite de crier !

« Ah'! tonnerre de Dieu! ils parlent de
visions, ceux qui y croient ; mais la vision la plus
surnaturelle ne m’aurait pas donné la surprise,
I’espece de coup au cceur que je ressentis et qui
se repéta en palpitations insensées, quand je vis
venir a moi, — de cette porte ouverte, — Alberte,
effrayée au bruit que cette porte venait de faire en
s’ouvrant, et qui allait recommencer encore, si
elle la fermait! Rappelez-vous toujours que je
n’avais pas dix-huit ans! Elle vit peut-étre ma
terreur a la sienne : elle réprima, par un geste
energique, le cri de surprise qui pouvait
m’échapper, — qui me serait certainement
echappé sans ce geste, — et elle referma la porte,
non plus lentement, puisque cette lenteur I’avait
fait crier, mais rapidement, pour eviter ce cri des
gonds, — qu’elle n’évita pas, et qui recommenca
plus net, plus franc, d’une seule venue et
suraigu ; — et, la porte fermée et I’oreille contre,
elle ecouta si un autre bruit, qui aurait été plus
inquiétant et plus terrible, ne répondait pas a
celui-la... Je crus la voir chanceler... Je m’élancai,



et je I’eus bientdt dans les bras.

— Mais elle va bien, votre Alberte, — dis-je au
capitaine.

—\Vous croyez peut-étre, — reprit-il, comme
s’il n’avait pas entendu ma moqueuse
observation, — qu’elle y tomba, dans mes bras,
d’effroi, de passion, de téte perdue, comme une
fille poursuivie ou qu’on peut poursuivre, — qui
ne sait plus ce qu’elle fait quand elle fait la
derniere des folies, quand elle s’abandonne a ce
démon que les femmes ont toutes — dit-on —
quelque part, et qui serait le maitre toujours, s’il
n’y en avait pas deux autres aussi en elles, — la
Lacheté et la Honte, — pour contrarier celui-la !
Eh bien, non, ce n’était pas cela! Si vous le
croyiez, vous vous tromperiez... Elle n’avait rien
de ces peurs vulgaires et osées... Ce fut bien plus
elle qui me prit dans ses bras que je ne la pris
dans les miens... Son premier mouvement avait
eté de se jeter le front contre ma poitrine, mais
elle le releva et me regarda, les yeux tout grands,
— des yeux immenses! — comme pour Voir Si
c’etait bien moi qu’elle tenait ainsi dans ses bras !



Elle était horriblement pale, et comme je ne
I’avais jamais vue pale; mais ses traits de
Princesse n’avaient pas bougé. Ils avaient
toujours I'immobilite et la fermeté d’une
médaille. Seulement, sur sa bouche aux lévres
legerement bombées errait je ne sais quel
egarement, qui n’était pas celui de la passion
heureuse ou qui va I’étre tout a I’heure ! Et cet
egarement avait quelque chose de si sombre dans
un pareil moment, que, pour ne pas le voir, je
plantai sur ces belles levres rouges et érectiles le
robuste et foudroyant baiser du désir triomphant
et roi ! La bouche s’entrouvrit... mais les yeux
noirs, a la noirceur profonde, et dont les longues
paupieres touchaient presque alors mes paupieres,
ne se fermerent point, — ne palpiterent méme pas ;
— mais tout au fond, comme sur sa bouche, je vis
passer de la démence ! Agrafée dans ce baiser de
feu et comme enlevée par les levres qui
péneétraient les siennes, aspirée par I’haleine qui
la respirait, je la portai, toujours collée a moi, sur
ce canapé de maroquin bleu, — mon gril de saint
Laurent, depuis un mois que je m’y roulais en
pensant a elle, — et dont le maroquin se mit



voluptueusement a craquer sous son dos nu, car
elle était a moitié nue. Elle sortait de son lit, et,
pour venir, elle avait... le croirez-vous? été
obligée de traverser la chambre ou son peére et sa
mere dormaient ! Elle I’avait traversée a tatons,
les mains en avant, pour ne pas se choquer a
quelque meuble qui aurait retenti de son choc et
qui elt pu les réveiller.

— Ah! — fis-je, — on n’est pas plus brave a la
tranchée. Elle était digne d’étre la maitresse d’un
soldat !

— Et elle le fut des cette premiére nuit-la, reprit
le vicomte. — Elle le fut aussi violente gue moi, et
je vous jure que je I’étais ! Mais c’est égal... voici
la revanche ! Elle ni moi ne pimes oublier, dans
les plus vifs de nos transports, I’épouvantable
situation qu’elle nous faisait a tous les deux. Au
sein de ce bonheur qu’elle venait chercher et
m’offrir, elle était alors comme stupéfiée de
I’acte qu’elle accomplissait d’une volonté
pourtant si ferme, avec un acharnement si
obstiné. Je ne m’en étonnai pas. Je I’étais bien,
moi, stupéfié ! J’avais bien, sans le lui dire et



sans le lui montrer, la plus effroyable anxiété
dans le cceur, pendant qu’elle me pressait a
m’étouffer sur le sien. J’écoutais, a travers ses
soupirs, a travers ses baisers, a travers le terrifiant
silence qui pesait sur cette maison endormie et
confiante, une chose horrible : c’est si sa mere ne
s’éveillait pas, si son pere ne se levait pas! Et
jusque par-dessus son épaule, je regardais
derriéere elle si cette porte, dont elle n’avait pas
ote la clé, par peur du bruit qu’elle pouvait faire,
n’allait pas s’ouvrir de nouveau et me montrer,
pales et indignées, ces deux tétes de Méduse, ces
deux vieillards, que nous trompions avec une
lacheté si hardie, surgir tout a coup dans la nuit,
images de I’hospitalité violée et de la Justice !
Jusqu’a ces voluptueux craguements du maroquin
bleu, qui m’avaient sonné la diane de I’Amour,
me faisaient tressaillir d’épouvante... Mon cceur
battait contre le sien, qui semblait me répercuter
ses battements... C’était enivrant et degrisant tout
a la fois, mais c’était terrible ! Je me fis a tout
cela plus tard. A force de renouveler impunément
cette imprudence sans nom, je devins tranquille
dans cette imprudence. A force de vivre dans ce



danger d’étre surpris, je me blasai. Je n’y pensai
plus. Je ne pensai plus qu’a étre heureux. Des
cette premiere nuit formidable, qui aurait dd
I’épouvanter des autres, elle avait décidé qu’elle
viendrait chez moi de deux nuits en deux nuits,
puisque je ne pouvais aller chez elle, - sa
chambre de jeune fille n’ayant d’autre issue que
dans I’appartement de ses parents, — et elle y vint
régulierement toutes les deux nuits ; mais jamais
elle ne perdit la sensation, — la stupeur de la
premiere fois ! Le temps ne produisit pas sur elle
I’effet qu’il produisit sur moi. Elle ne se bronza
pas au danger, affronté chaque nuit. Toujours elle
restait, et jusque sur mon cceur, silencieuse, me
parlant a peine avec la voix, car, d’ailleurs, vous
vous doutez bien qu’elle était eloquente ; et
lorsque plus tard le calme me prit, moi, a force de
danger affronté et de réussite, et que je lui parlai,
comme on parle a sa maitresse, de ce qu’il y avait
déja de passé entre nous, — de cette froideur
inexplicable et dementie, puisque je la tenais dans
mes bras, et qui avait succédé a ses premieres
audaces ; quand je lui adressai enfin tous ces
pourquoi insatiables de I’amour, qui n’est peut-



étre au fond qu’une curiosité, elle ne me répondit
jamais que par de longues étreintes. Sa bouche
triste demeurait muette de tout... excepté de
baisers ! Il y a des femmes qui vous disent : « Je
me perds pour vous » ; il y en a d’autres qui vous
disent : « Tu vas bien me mépriser » ; et ce sont
la des manieres différentes d’exprimer la fatalité
de I’amour. Mais elle, non! Elle ne disait mot...
Chose étrange ! Plus étrange personne ! Elle me
produisait I’effet d’un épais et dur couvercle de
marbre qui bralait, chauffé par en dessous... Je
croyais gu’il arriverait un moment ou le marbre
se fendrait enfin sous la chaleur bralante, mais le
marbre ne perdit jamais sa rigide densité. Les
nuits qu’elle venait, elle n’avait ni plus
d’abandon, ni plus de paroles, et, je me
permettrai ce mot ecclésiastique, elle fut toujours
aussi difficile a confesser que la premiere nuit
qu’elle était venue. Je n’en tirai pas davantage...
Tout au plus un monosyllabe arraché,
d’obsession, a ces belles levres dont je raffolais
d’autant plus que je les avais vues plus froides et
plus indifférentes pendant la journée, et, encore,
un monosyllabe qui ne faisait pas grande lumiere



sur la nature de cette fille, qui me paraissait plus
sphinx, a elle seule, que tous les Sphinx dont
I’image se multipliait autour de moi, dans cet
appartement Empire.

— Mais, capitaine, — interrompis-je encore, — il
y eut pourtant une fin a tout cela ? Vous étes un
homme fort, et tous les Sphinx sont des animaux
fabuleux. Il n’y en a point dans la vie, et vous
finites bien par trouver, que diable ! ce gu’elle
avait dans son giron, cette commere-la !

—Une fin! Oui, il y eut une fin, — fit le
vicomte de Brassard en baissant brusquement la
vitre du coupé, comme si la respiration avait
mangué a sa monumentale poitrine et qu’il eGt
besoin d’air pour achever ce qu’il avait a
raconter. — Mais le giron, comme vous dites, de
cette singuliere fille n’en fut pas plus ouvert pour
cela. Notre amour, notre relation, notre intrigue, —
appelez cela comme vous voudrez, — nous donna,
ou plutét me donna, a moi, des sensations que je
ne crois pas avoir éprouvees jamais depuis avec
des femmes plus aimées que cette Alberte, qui ne
m’aimait peut-étre pas, que je n’aimais peut-étre



pas ! ! Je n’ai jamais bien compris ce que j’avais
pour elle et ce qu’elle avait pour moi, et cela dura
plus de six mois ! Pendant ces six mois, tout ce
que je compris, ce fut un genre de bonheur dont
on n’a pas I’idée dans la jeunesse. Je compris le
bonheur de ceux qui se cachent. Je compris la
jouissance du mystere dans la complicite, qui,
méme sans I’espérance de réussir, ferait encore
des conspirateurs incorrigibles. Alberte, a la table
de ses parents comme partout, était toujours la
Madame Infante qui m’avait tant frappé le
premier jour que je I’avais vue. Son front
néronien, sous ses cheveux bleus a force d’étre
noirs, qui bouclaient durement et touchaient ses
sourcils, ne laissaient rien passer de la nuit
coupable, qui n’y étendait aucune rougeur. Et
moi qui essayais d’étre aussi impénétrable
qu’elle, mais qui, j’en suis sdr, aurais dd me
trahir dix fois si j’avais eu affaire a des
observateurs, je me rassasiais orgueilleusement et
presque sensuellement, dans le plus profond de
mon étre, de I’idée que toute cette superbe
indifférence était bien a moi et qu’elle avait pour
moi toutes les bassesses de la passion, si la



passion pouvait jamais étre basse ! Nul gue nous
sur la terre ne savait cela... et c’etait délicieux,
cette pensée! Personne, pas méme mon ami,
Louis de Meung, avec lequel j’étais discret
depuis que j’étais heureux ! Il avait tout devine,
sans doute, puisqu’il était aussi discret que moi. Il
ne m’interrogeait pas. J’avais repris avec lui, sans
effort, mes habitudes d’intimité, les promenades
sur le Cours, en grande ou en petite tenue,
I’impériale, I’escrime et le punch! Pardieu!
quand on sait que le bonheur viendra, sous la
forme d’une belle jeune fille qui a comme une
rage de dents dans le cceur, vous visiter
régulierement d’une nuit l'autre, a la méme
heure, cela simplifie joliment les jours !

— Mais ils dormaient donc comme les Sept
Dormants, les parents de cette Alberte ? — fis-je
railleusement, en coupant net les réflexions de
I’ancien dandy par une plaisanterie, et pour ne
pas paraitre trop pris par son histoire, qui me
prenait, car, avec les dandys, on n’a guere gue la
plaisanterie pour se faire un peu respecter.

—Vous croyez donc que je cherche des effets



de conteur hors de la réalité ? — dit le vicomte. —
Mais je ne suis pas romancier, moi ! Quelquefois
Alberte ne venait pas. La porte, dont les gonds
huilés etaient moelleux comme de la ouate
maintenant, ne s’ouvrait pas de toute une nuit, et
c’est qu’alors sa mere I’avait entendue et s’était
ecriée, ou c’est que son pere l’avait apercue,
filant ou tatonnant a travers la chambre.
Seulement Alberte, avec sa téte d’acier, trouvait a
chaque fois un preétexte. Elle était souffrante...
Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de peur
de réveiller personne... »

— Ces tétes d’acier-la ne sont pas si rares que
vous avez I’air de le croire, capitaine! -
interrompis-je encore. J’étais contrariant. — VVotre
Alberte, apres tout, n’était pas plus forte que la
jeune fille qui recevait toutes les nuits, dans la
chambre de sa grand-mere, endormie derriere ses
rideaux, un amant entré par la fenétre, et qui,
n’ayant pas de canapé de maroquin bleu,
s’établissait, a la bonne franquette, sur le tapis...
Vous savez comme moi [I’histoire. Un soir,
apparemment poussé par la jeune fille trop
heureuse, un soupir plus fort que les autres



réveilla la grand-mere, qui cria de dessous ses
rideaux un : « Qu’as-tu donc, petite ? » a la faire
evanouir contre le cceur de son amant ; mais elle
n’en répondit pas moins de sa place : « C’est mon
busc qui me géne, grand-maman, pour chercher
mon aiguille tombée sur le tapis, et que je ne puis
pas retrouver ! »

— Oui, je connais I’histoire, — reprit le vicomte
de Brassard, que j’avais cru humilier, par une
comparaison, dans la personne de son Alberte. —
C’était, si je m’en souviens bien, une de Guise
que la jeune fille dont vous me parlez. Elle s’en
tira comme une fille de son nom ; mais vous ne
dites pas qu’a partir de cette nuit-la elle ne rouvrit
plus la fenétre a son amant, qui était, je crolis,
monsieur de Noirmoutier, tandis qu’Alberte
revenait le lendemain de ces accrocs terribles, et
s’exposait de plus belle au danger brave, comme
si de rien n’était. Alors, je n’étais, moi, qu’un
sous-lieutenant assez médiocre en
mathématiques, et qui m’en occupais fort peu ;
mais il était évident, pour qui sait faire le moindre
calcul des probabilités, qu’un jour... une nuit... il
y aurait un dénouement...



— Ah, oui ! — fis-je, me rappelant ses paroles
d’avant son histoire, — le dénouement qui devait
vous faire connaitre la sensation de la peur,
capitaine.

— Précisément, — répondit-il d’un ton plus
grave et qui tranchait sur le ton léger que
J’affectais. — Vous I’avez vu, n’est-ce pas?
depuis ma main prise sous la table jusqu’au
moment ou elle surgit la nuit, comme une
apparition dans le cadre de ma porte ouverte,
Alberte ne m’avait pas marchande I’émotion. Elle
m’avait fait passer dans I’ame plus d’un genre de
frisson, plus d’un genre de terreur; mais ce
n’avait été encore que I’impression des balles qui
sifflent autour de vous et des boulets dont on sent
le vent; on frissonne, mais on va toujours. Eh
bien ! ce ne fut plus cela. Ce fut de la peur, de la
peur complete, de la vraie peur, et non plus pour
Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul ! Ce
que j’éprouvai, ce fut positivement cette
sensation qui doit rendre le cceur aussi pale que la
face ; ce fut cette panique qui fait prendre la fuite
a des régiments tout entiers. Moi qui vous parle,
j’ai vu fuir tout Chamboran, bride abattue et



ventre a terre, I’héroigue Chamboran, emportant,
dans son flot épouvanté, son colonel et ses
officiers ! Mais a cette épogue je n’avais encore
rien vu, et j’appris... ce que je croyais impossible.

« Ecoutez donc... C’était une nuit. Avec la vie
que nous menions, ce ne pouvait étre qu’une
nuit... une longue nuit d’hiver. Je ne dirai pas une
de nos plus tranquilles. Elles étaient toutes
tranquilles, nos nuits. Elles I’étaient devenues a
force d’étre heureuses. Nous dormions sur ce
canon chargé. Nous n’avions pas la moindre
inquiétude en faisant I’amour sur cette lame de
sabre posée en travers d’un abime, comme le
pont de I’enfer des Turcs! Alberte était venue
plus tot qu’a [Iordinaire, pour étre plus
longtemps. Quand elle venait ainsi, ma premiere
caresse, mon premier mouvement d’amour était
pour ses pieds, ses pieds qui n’avaient plus alors
ses brodequins verts ou hortensia, ces deux
coquetteries et mes deux deélices, et qui, nus pour
ne pas faire de bruit, m’arrivaient transis de froid
des briques sur lesquelles elle avait marché, le
long du corridor qui menait de la chambre de ses
parents a ma chambre, placée a I’autre bout de la



maison. Je les réchauffais, ces pieds glacés pour
moi, qui peut-étre ramassaient, pour moi, en
sortant d’un lit chaud, quelque horrible maladie
de poitrine... Je savais le moyen de les tiédir et
d’y mettre du rose ou du vermillon, a ces pieds
pales et froids; mais cette nuit-la mon moyen
manqua... Ma bouche fut impuissante a attirer sur
ce cou-de-pied cambré et charmant la plague de
sang que j’aimais souvent a y mettre, comme une
rosette ponceau... Alberte, cette nuit-la, etait plus
silencieusement amoureuse que jamais. Ses
etreintes avaient cette langueur et cette force qui
etaient pour moi un langage, et un langage si
expressif que, si je lui parlais toujours, moi, si je
lui disais toutes mes démences et toutes mes
ivresses, je ne lui demandais plus de me répondre
et de me parler. A ses étreintes, je I’entendais.
Tout a coup, je ne P’entendis plus. Ses bras
cesserent de me presser sur son cceur, et je crus a
une de ces pamoisons comme elle en avait
souvent, quoique ordinairement elle gardat, en
ses pamoisons, la force crispée de I’étreinte...
Nous ne sommes pas des bégueules entre nous.
Nous sommes deux hommes, et nous pouvons



nous parler comme deux hommes... J'avais
I’expeérience des spasmes voluptueux d’Alberte,
et quand ils la prenaient, ils n’interrompaient pas
mes caresses. Je restais comme j’étais, sur son
cceur, attendant qu’elle revint a la vie consciente,
dans I’orgueilleuse certitude qu’elle reprendrait
ses sens sous les miens, et que la foudre qui
I’avait frappée la ressusciterait en la refrappant...
Mais mon expérience fut trompée. Je la regardai
comme elle était, liée a moi, sur le canapé bleu,
epiant le moment ou ses yeux, disparus sous Ses
larges paupieres, me remontreraient leurs beaux
orbes de velours noir et de feu ; ou ses dents, qui
se serraient et grincaient a briser leur email au
moindre baiser appliqué brusquement sur son cou
et trainé longuement sur ses épaules, laisseraient,
en s’entrouvrant, passer son souffle. Mais ni les
yeux ne revinrent, ni les dents ne se
desserrerent... Le froid des pieds d’Alberte était
monté jusque dans ses levres et sous les
miennes... Quand je sentis cet horrible froid, je
me dressai @ mi-corps pour mieux la regarder ; je
m’arrachal en sursaut de ses bras, dont I’un
tomba sur elle et I’autre pendit a terre, du canapé



sur lequel elle était couchée. Effaré, mais lucide
encore, je lui mis la main sur le cceur... Il n’y
avait rien! rien au pouls, rien aux tempes, rien
aux arteres carotides, rien nulle part... que la mort
qui était partout, et déja avec son epouvantable
rigidité !

« J’étais sdr de la mort... et je ne voulais pas y
croire! La téte humaine a de ces volontés
stupides contre la clarté méme de I’évidence et du
destin. Alberte était morte. De quoi ?... Je ne
savais. Je n’étais pas médecin. Mais elle eétait
morte ; et quoique je visse avec la clarté du jour
de midi que ce que je pourrais faire était inutile,
je fis pourtant tout ce qui me semblait si
désespérément inutile. Dans mon néant absolu de
tout, de connaissances, d’instruments, de
ressources, je lui vidais sur le front tous les
flacons de ma toilette. Je lui frappais résolument
dans les mains, au risque d’éveiller le bruit, dans
cette maison ou le moindre bruit nous faisait
trembler. J’avais oui dire a un de mes oncles,
chef d’escadron au 4e dragons, qu’il avait un jour
sauvé un de ses amis d’une apoplexie en le
saignant vite avec une de ces flammes dont on se



sert pour saigner les chevaux. J’avais des armes
plein ma chambre. Je pris un poignard, et j’en
labourai le bras d’Alberte a la saignee. Je
massacrai ce bras splendide d’ou le sang ne coula
méme pas. Quelques gouttes s’y coagulerent. Il
etait fige. Ni baisers, ni succions, ni morsures ne
purent galvaniser ce cadavre raidi, devenu
cadavre sous mes levres. Ne sachant plus ce que
je faisais, je finis par m’étendre dessus, le moyen
qu’emploient (disent les vieilles histoires) les
Thaumaturges ressusciteurs, n’espérant pas y
réchauffer la vie, mais agissant comme si je
I’espérais ! Et ce fut sur ce corps glacé qu’une
idée, qui ne s’était pas degagée du chaos dans
lequel la bouleversante mort subite d’Alberte
m’avait jeté, m’apparut nettement... et que j’eus
peur !

« Oh 1... mais une peur... une peur immense !
Alberte était morte chez moi, et sa mort disait
tout. Qu’allais-je devenir ? Que fallait-il faire ?...
A cette pensée, je sentis la main, la main
physique de cette peur hideuse, dans mes
cheveux qui devinrent des aiguilles ! Ma colonne
vertebrale se fondit en une fange glacée, et je



voulus lutter — mais en vain — contre cette
déshonorante sensation... Je me dis qu’il fallait
avoir du sang-froid... que j’étais un homme apres
tout... que j’étais militaire. Je me mis la téte dans
mes mains, et quand le cerveau me tournait dans
le crane, je m’efforcai de raisonner la situation
horrible dans laquelle j’étais pris... et d’arréter,
pour les fixer et les examiner, toutes les idées qui
me fouettaient le cerveau comme une toupie
cruelle, et qui toutes allaient, a chaque tour, se
heurter a ce cadavre qui était chez moi, a ce corps
inanimé d’Alberte qui ne pouvait plus regagner
sa chambre, et que sa mere devait retrouver le
lendemain dans la chambre de I’officier, morte et
déshonorée ! L’idée de cette mere, a laquelle
J’avais peut-étre tué sa fille en la déshonorant, me
pesait plus sur le cceur que le cadavre méme
d’Alberte... On ne pouvait pas cacher la mort ;
mais le déshonneur, prouvé par le cadavre chez
moi, n’y avait-il pas moyen de le cacher?...
C’était la question que je me faisais, le point fixe
que je regardais dans ma téte. Difficulté
grandissant a mesure que je la regardais, et qui
prenait les proportions d’une impossibilité



absolue. Hallucination effroyable ! par moments
le cadavre d’Alberte me semblait emplir toute ma
chambre et ne pouvoir plus en sortir. Ah! si la
sienne n’avait pas été placée derriere
I’appartement de ses parents, je I’aurais, a tout
risque, reportée dans son lit! Mais pouvais-je
faire, moi, avec son corps mort dans mes bras, ce
qu’elle faisait, elle, déja si imprudemment,
vivante, et m’aventurer ainsi a traverser une
chambre que je ne connaissais pas, ou je n’etais
jamais entre, et ou reposaient endormis du
sommeil léger des vieillards le pére et la mere de
la malheureuse ?... Et cependant, I’état de ma téte
etait tel, la peur du lendemain et de ce cadavre
chez moi me galopaient avec tant de furie, que ce
fut cette idee, cette témeritée, cette folie de
reporter Alberte chez elle qui s’empara de moi
comme I’unique moyen de sauver I’honneur de la
pauvre fille et de m’épargner la honte des
reproches du pere et de la mere, de me tirer enfin
de cette ignominie. Le croirez-vous ? J’ai peine a
le croire moi-méme, quand j’y pense ! Jeus la
force de prendre le cadavre d’Alberte et, le
soulevant par les bras, de le charger sur mes



épaules. Horrible chape, plus lourde, allez! que
celle des damnés dans I’enfer du Dante ! Il faut
I’avoir portée, comme moi, cette chape d’une
chair qui me faisait bouillonner le sang de deésir il
n’y avait qu’une heure, et qui maintenant me
transissait !... Il faut I’avoir portee pour bien
savoir ce que c’était! J’ouvris ma porte ainsi
chargé et, pieds nus comme elle, pour faire moins
de bruit, je m’enfoncai dans le corridor qui
conduisait a la chambre de ses parents, et dont la
porte était au fond, m’arrétant a chaque pas sur
mes jambes défaillantes pour écouter le silence
de la maison dans la nuit, gue je n’entendais plus,
a cause des battements de mon cceur! Ce fut
long. Rien ne bougeait... Un pas suivait un pas...
Seulement, quand j’arrivai tout contre la terrible
porte de la chambre de ses parents, — qu’il me
fallait franchir et qu’elle n’avait pas, en venant,
entierement fermée pour la retrouver entrouverte
au retour, et que j’entendis les deux respirations
longues et tranquilles de ces deux pauvres vieux
qui dormaient dans toute la confiance de la vie, je
n’osai plus!... Je n’osai plus passer ce seuil noir
et béant dans les ténebres... Je reculai; je



m’enfuis presque avec mon fardeau! Je rentrai
chez moi de plus en plus épouvanté. Je replacai le
corps d’Alberte sur le canapé, et je recommencai,
accroupi sur les genoux aupres d’elle, les
suppliciantes questions: « Que faire? que
devenir ?... » Dans I’écroulement qui se faisait en
moi, I’idée insensée et atroce de jeter le corps de
cette belle fille, ma maitresse de six mois ! par la
fenétre, me sillonna I’esprit. Méprisez-moi !
J’ouvris la fenétre... j’écartai le rideau que vous
voyez la... et je regardai dans le trou d’ombre au
fond duquel était la rue, car il faisait tres sombre
cette nuit-la. On ne voyait point le pavé. « On
croira a un suicide », pensai-je, et je repris
Alberte, et je la soulevai... Mais voila qu’un
eclair de bon sens croisa la folie ! « D’ou se sera-
t-elle tuée? D’ou sera-t-elle tombée si on la
trouve sous ma fenétre demain?...» me
demandai-je. L’impossibilité de ce que je voulais
faire me souffleta ! J’allai refermer la fenétre, qui
grinca dans son espagnolette. Je retirai le rideau
de la fenétre, plus mort que vif de tous les bruits
que je faisais. D’ailleurs, par la fenétre, — sur
I’escalier, — dans le corridor, — partout ou je



pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement
accusateur, la profanation était inutile. L’examen
du cadavre révélerait tout, et I’eeil d’une mere, si
cruellement avertie, verrait tout ce que le
médecin ou le juge voudrait lui cacher... Ce que
J’éprouvais etait insupportable, et I’idée d’en finir
d’un coup de pistolet, en I’état lache de mon ame
démoralisée (un mot de I’Empereur que plus tard
J’ai compris!), me traversa en regardant luire
mes armes contre le mur de ma chambre. Mais
que voulez-vous ?... Je serai franc: j’avais dix-
sept ans, et j’aimais... mon épee. C’est par go(t et
sentiment de race que j’étais soldat. Je n’avais
jamais vu le feu, et je voulais le voir. J'avais
I’ambition  militaire.  Au régiment nous
plaisantions de Werther, un héros du temps, qui
nous faisait pitié, a nous autres officiers! La
pensée qui m’empécha de me soustraire, en me
tuant, a I’ignoble peur qui me tenait toujours, me
conduisit a une autre qui me parut le salut méme
dans I’impasse ou je me tordais! « Si j’allais
trouver le colonel ?» me dis-je. — Le colonel
c’est la paternité militaire, — et je m’habillai
comme on s’habille quand bat la générale, dans



une surprise... Je pris mes pistolets par une
précaution de soldat. Qui savait ce qui pourrait
arriver ?... J’embrassai une derniere fois, avec le
sentiment qu’on a a dix-sept ans, — et on est
toujours sentimental a dix-sept ans, — la bouche
muette, et qui I’avait été toujours, de cette belle
Alberte trépassée, et qui me comblait depuis six
mois de ses plus enivrantes faveurs... Je
descendis sur la pointe des pieds I’escalier de
cette maison ou je laissais la mort... Haletant
comme un homme qui se sauve, je mis une heure
(il me sembla que j’y mettais une heure!) a
déverrouiller la porte de la rue et a tourner la
grosse clé dans son énorme serrure, et apres
I’avoir refermée avec les précautions d’un voleur,
je m’encourus, comme un fuyard, chez mon
colonel.

«J’y sonnai comme au feu! Jy retentis
comme une trompette, comme si I’ennemi avait
eté en train d’enlever le drapeau du régiment ! Je
renversai tout, jusqu’a I’ordonnance qui voulut
s’opposer a ce que j’entrasse a pareille heure dans
la chambre de son maitre, et une fois le colonel
réveillé par la tempéte du bruit que je faisais, je



lui dis tout. Je me confessai d’un trait et a fond,
rapidement et cranement, car les moments
pressaient, le suppliant de me sauver...

« C’eétait un homme que le colonel ! Il vit d’un
coup d’ceil I’horrible gouffre dans lequel je me
débattais... Il eut pitié du plus jeune de ses
enfants, comme il m’appela, et je crois que j’etais
alors assez dans un état a faire pitié ! 1l me dit,
avec le juron le plus francais, qu’il fallait
commencer par décamper immédiatement de la
ville, et qu’il se chargerait de tout... qu’il verrait
les parents dées que je serais parti, mais qu’il
fallait partir, prendre la diligence qui allait relayer
dans dix minutes a I’HOtel de la Poste, gagner
une ville gu’il me désigna et ou il m’écrirait... Il
me donna de I’argent, car j’avais oublie d’en
prendre, m’appliqua cordialement sur les joues
ses vieilles moustaches grises, et dix minutes
apres cette entrevue, je grimpais (il n’y avait plus
que cette place) sur I’impériale de la diligence,
qui faisait le méme service que celle ou nous
sommes actuellement, et je passais au galop sous
la fenétre (je vous demande quels regards j’'y
jetai) de la funebre chambre ou j’avais laissé



Alberte morte, et qui était eclairee comme elle
I’est ce soir. »

Le vicomte de Brassard s’arréta, sa forte voix
un peu brisée. Je ne songeais plus a plaisanter. Le
silence ne fut pas long entre nous.

« Et apres ? — lui dis-je.

— Eh bien! voila - répondit-il, il n’y a pas
d’apres! C’est cela qui a bien longtemps
tourmenté ma curiosité exaspérée. Je Suivis
aveuglément les instructions du colonel.
J’attendis avec impatience une lettre qui
m’apprendrait ce qu’il avait fait et ce qui était
arrivé aprées mon départ. J’attendis environ un
mois ; mais, au bout de ce mois, ce ne fut pas une
lettre que je recus du colonel, qui n’écrivait guere
qu’avec son sabre sur la figure de I’ennemi ; ce
fut I’ordre d’un changement de corps. Il m’était
ordonné de rejoindre le 35° qui allait entrer en
campagne, et il fallait que sous vingt-quatre
heures je fusse arrivé au nouveau corps auquel
J’appartenais. Les immenses distractions d’une
campagne, et de la premiere! les batailles
auxquelles j’assistai, les fatigues et aussi les



aventures de femmes que je mis par-dessus celle-
ci, me firent négliger d’écrire au colonel, et me
détournerent du souvenir cruel de [I’histoire
d’Alberte, sans pouvoir pourtant I’effacer. Je I’ai
gardé comme une balle qu’on ne peut extraire...
Je me disais qu’un jour ou I’autre je rencontrerais
le colonel, qui me mettrait enfin au courant de ce
que je desirais savoir, mais le colonel se fit tuer a
la téte de son regiment a Leipsick... Louis de
Meung s’était aussi fait tuer un mois auparavant...
C’est assez méprisable, cela, — ajouta le capitaine,
— mais tout s’assoupit dans I’ame la plus robuste,
et peut-étre parce qu’elle est la plus robuste... La
curiosité dévorante de savoir ce qui s’était passé
apres mon départ finit par me laisser tranquille.
J’aurais pu depuis bien des années, et changé
comme j’étais, revenir sans étre reconnu dans
cette petite ville-ci et m’informer du moins de ce
qu’on savait, de ce qui y avait filtré de ma
tragique aventure. Mais quelgue chose qui n’est
pas, certes, le respect de I’opinion, dont je me
suis moqué toute ma vie, quelque chose qui
ressemblait a cette peur que je ne voulais pas
sentir une seconde fois, m’en a toujours



empéche. »

Il se tut encore, ce dandy qui m’avait raconte,
sans le moindre dandysme, une histoire d’une si
triste realité. Je révais sous I’impression de cette
histoire, et je comprenais que ce brillant vicomte
de Brassard, la fleur non des pois, mais des plus
fiers pavots rouges du dandysme, le buveur
grandiose de claret, a la maniere anglaise, ft
comme un autre, un homme plus profond qu’il ne
paraissait. Le mot me revenait qu’il m’avait dit,
en commencant, sur la tache noire qui, pendant
toute sa vie, avait meurtri ses plaisirs de mauvais
sujets... quand tout a coup, pour m’étonner
davantage encore, il me saisit le bras
brusquement :

« Tenez ! — me dit-il, — voyez au rideau ! »

L’ombre svelte d’une taille de femme venait
d’y passer en s’y dessinant !

« L’ombre d’Alberte ! — fit le capitaine. — Le
hasard est par trop moqueur ce soir », ajouta-t-il
avec amertume.

Le rideau avait déja repris son carré vide,



rouge et lumineux. Mais le charron, qui, pendant
que le vicomte parlait, avait travaillé a son écrou,
venait de terminer sa besogne. Les chevaux de
relais étaient préts et piaffaient, se sabotant de
feu. Le conducteur de la voiture, bonnet
d’astracan aux oreilles, registre aux dents, prit les
longes et s’enleva, et une fois hissé sur sa
banquette d’impériale, cria, de sa voix claire, le
mot du commandement, dans la nuit :

« Roulez ! »

Et nous roulames, et nous edmes bientot
dépassé la mystérieuse fenétre, que je vois
toujours dans mes réves, avec son rideau
cramoisi.



Le plus bel amour de Don Juan

Le meilleur régal du diable,
c’est une innocence.

(A)

« Il vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet ?

—Par Dieu! s’il vit! et par I’ordre de Dieu,
Madame, — fis-je en me reprenant, car je me
souvins qu’elle était dévote, — et de la paroisse de
Sainte-Clotilde encore, la paroisse des ducs! -
Le roi est mort! Vive le roi! Disait-on sous
I’ancienne monarchie avant qu’elle ft cassée,
cette vieille porcelaine de Sevres. Don Juan, lui,
malgre toutes les démocraties, est un monarque
qu’on ne cassera pas.

— Au fait, le diable est immortel ! dit-elle



comme une raison gu’elle se serait donnée.
— Il a méme...
—Qui ?... le diable ?...

— Non, Don Juan... soupé, il y a trois jours, en
goguette. Devinez ou ?...

— A votre affreuse Maison-d’Or, sans doute...

— Fi donc, Madame ! Don Juan n’y va plus... il
n’y a rien la a fricasser pour sa grandesse. Le
seigneur Don Juan a toujours été un peu comme
ce fameux moine d’Arnaud de Brescia qui,
racontent les Chroniques, ne vivait que du sang
des ames. C’est avec cela qu’il aime a roser son
vin de Champagne, et cela ne se trouve plus
depuis longtemps dans le cabaret des cocottes !

— Vous verrez, — reprit-elle avec ironie, — qu’il
aura soupé au couvent des Bénédictines, avec ces
dames...

— De I’Adoration perpétuelle, oui, Madame !
Car I’adoration gu’il a inspirée une fois, ce diable
d’homme ! me fait I’effet de durer toujours.

—Pour un catholique, je vous trouve
profanant, — dit-elle lentement, mais un peu



crispée, — et je vous prie de m’épargner le détail
des soupers de vos coquines, si ¢’est une maniere
inventée par vous de m’en donner des nouvelles
que de me parler, ce soir de Don Juan.

— Je n’invente rien, Madame. Les coquines du
souper en question, si ce sont des coquines, ne
sont pas les miennes... malheureusement...

— Assez, Monsieur !
— Permettez-moi d’étre modeste. C’étaient...

—Les mille e tre ?... — fit-elle, curieuse, se
ravisant, presque revenue a I’amabilité.

—Oh'! pas toutes, Madame... Une douzaine
seulement. C’est déja, comme cela, bien assez
honnéte...

— Et déshonnéte aussi, — ajouta-t-elle.

— Dr’ailleurs, vous savez aussi bien que moi
qu’il ne peut pas tenir beaucoup de monde dans
le boudoir de la comtesse de Chiffrevas. On a pu
y faire des choses grandes ; mais il est fort petit,
ce boudoir...

— Comment ? — se récria-t-elle, étonnée. —
C’est donc dans le boudoir qu’on aura soupé ?...



— Oui, Madame, c’est dans le boudoir. Et
pourquoi pas ? On dine bien sur un champ de
bataille. On voulait donner un souper
extraordinaire au seigneur Don Juan, et c’était
plus digne de lui de le lui donner sur le théatre de
sa gloire, la ou les souvenirs fleurissent a la place
des orangers. Jolie idée, tendre et mélancolique !
Ce n’était pas le bal des victimes ; c’en était le
souper.

— Et Don Juan ? — dit-elle, comme Orgon dit :
« Et Tartufe ? » dans la piece.

— Don Juan a fort bien pris la chose et tres
bien soupé,

...Lui, tout seul, devant elles !

dans la personne de quelqu’un que vous
connaissez... et qui n’est pas moins que le comte
Jules-Amedée-Hector.

— Lui ! C’est bien, en effet, Don Juan », dit-
elle.

Et, quoiqu’elle elt passé I’age de la réverie,



cette dévote a bec et a ongles, elle se mit a réver
au comte Jules-Amedeée-Hector, — a cet homme
de race Juan, — de cette antique race Juan
eternelle, a qui Dieu n’a pas donné le monde,
mais a permis au diable de le lui donner.

Ce que je venais de dire a la vieille marquis
Guy de Ruy était I’exacte vérité. Il y avait trois
jours a peine gu’une douzaine de femmes du
vertueux faubourg Saint-Germain (qu’elles soient
bien tranquilles, je ne les nommerai pas!)
lesquelles, toutes les douze, selon les douairieres
du commérage, avaient été du dernier bien
(vieille expression charmante) avec le comte
Ravila de Raviles, s’étaient prises de I’idée
singuliere de lui offrir a souper, — a lui seul
d’homme — pour féter... quoi ? elles ne le disaient
pas. C’était hardi, qu’un tel souper; mais les
femmes, laches individuellement, en troupe sont
audacieuses. Pas une peut-étre de ce souper



féminin n’aurait osé I’offrir chez elle, en téte a
téte, au comte Jules-Amédee-Hector; mais
ensemble, et s’épaulant toutes, les unes par les
autres, elles n’avaient pas craint de faire la chaine
du baquet de Mesmer autour de cet homme
magnetigue et compromettant, le comte de Ravila
de Ravileés...

« Quel nom !

— Un nom providentiel, Madame. » Le comte
de Ravila de Raviles, qui, par parenthese, avait
toujours obéi a la consigne de ce nom impeérieux,
etait bien I’incarnation de tous les seducteurs
dont il est parlé dans les romans et dans I’histoire,
et la marquise Guy de Ruy - une vieille
mécontente, aux yeux bleus, froids et affilés,
mais moins froids que son cceur et moins affilés
que son esprit, — convenait elle-méme que, dans
ce temps, ou la question des femmes perd chaque
jour de son importance, s’il y avait quelqu’un qui
pat rappeler Don Juan, a coup sdr ce devait étre
lui! Malheureusement, c’était Don Juan au
cinquieme acte. Le prince de Ligne ne pouvait
faire entrer dans sa spirituelle téte qu’Alcibiade



edt jamais eu cinguante ans. Or, par ce coté-la
encore, le comte de Ravila allait continuer
toujours Alcibiade. Comme d’Orsay, ce dandy
taillé dans le bronze de Michel-Ange, qui fut
beau jusqu’a sa derniere heure, Ravila avait eu
cette beauté particuliere a la race Juan, — a cette
mystérieuse race qui ne procede pas de pere en
fils, comme les autres, mais qui apparait ca et 13,
a de certaines distances, dans les familles de
I’humanité.

C’etait la vraie beauté, — la beauté insolente,
joyeuse, impériale, juanesque enfin; le mot dit
tout et dispense de la description ; et — avait-il fait
un pacte avec le diable ? — il I"avait toujours...
Seulement, Dieu retrouvait son compte; les
griffes de tigre de la vie commencaient a lui rayer
ce front divin, couronné des roses de tant de
levres, et sur ses larges tempes impies
apparaissaient les premiers cheveux blancs qui
annoncent I’invasion prochaine des Barbares et la
fin de ’Empire... Il les portait, du reste, avec
I’impassibilit¢ de I’orgueil surexcité par la
puissance ; mais les femmes qui I’avaient aimé
les regardaient parfois avec meélancolie. Qui sait ?



elles regardaient peut-étre I’heure qu’il était pour
elles a ce front ? Hélas, pour elles comme pour
lui, c’était I’heure du terrible souper avec le froid
Commandeur de marbre blanc, aprés lequel il n’y
a plus que I’enfer, — I’enfer de la vieillesse, en
attendant I’autre ! Et voila pourquoi peut-étre,
avant de partager avec lui ce souper amer et
supréme, elles penserent a lui offrir le leur et
qu’elles en firent un chef-d’ceuvre.

Oui, un chef-d’ceuvre de godt, de délicatesse,
de luxe patricien, de recherche, de jolies idées ; le
plus charmant, le plus délicieux, le plus friand, le
plus capiteux, et surtout le plus original des
soupers. Original! pensez donc! C’est
ordinairement la joie, la soif de s’amuser qui
donne a souper; mais ici, c’était le souvenir,
c’était le regret, c’était presque le désespoir, mais
le désespoir en toilette, caché sous des sourires
ou sous des rires, et qui voulait encore cette féte
ou cette folie derniere, encore cette escapade vers
la jeunesse revenue pour une heure, encore cette
griserie pour qu’il en fat fait a jamais !...

Les Amphitryonnes de cet incroyable souper,



si peu dans les meeurs trembleuses de la sociéeté a
laquelle elles appartenaient, durent y eprouver
quelque chose de ce que Sardanapale ressentit sur
son blcher, quand il y entassa, pour périr avec
lui, ses femmes, ses esclaves, ses chevaux, ses
bijoux, toutes les opulences de sa vie. Elles,
aussi, entasserent a ce souper brilant toutes les
opulences de la leur. Elles y apporterent tout ce
qu’elles avaient de beauté, d’esprit, de
ressources, de parure, de puissance, pour les
verser, en une seule fois, en ce supréme
flamboiement.

L’homme devant lequel elles s’envelopperent
et se draperent dans cette derniere flamme, était
plus a leurs yeux qu’aux yeux de Sardanapale
toute I’Asie. Elles furent coquettes pour lui
comme jamais femmes ne le furent pour aucun
homme, comme jamais femmes ne le furent pour
un salon plein; et cette coquetterie, elles
I’embraserent de cette jalousie qu’on cache dans
le monde et qu’elles n’avaient point besoin de
cacher, car elles savaient toutes que cet homme
avait été a chacune d’elles, et la honte partagéee
n’en est plus... C’était, parmi elles toutes, a qui



graverait le plus avant son épitaphe dans son
ceeur.

Lui, il eut, ce soir-la, la volupté repue,
souveraine, nonchalante, dégustatrice  du
confesseur de nonnes et du sultan. Assis comme
un roi — comme le maitre — au milieu de la table,
en face de la comtesse de Chiffrevas, dans ce
boudoir fleur de pécher ou de... péché (on n’a
jamais bien su I’orthographe de la couleur de ce
boudoir), le comte de Ravila embrassait de ses
yeux, bleu d’enfer, que tant de pauvres creatures
avaient pris pour le bleu du ciel, ce cercle
rayonnant de douze femmes, mises avec genie, et
qui, a cette table, chargée de cristaux, de bougies
allumeées et de fleurs, étalaient, depuis le
vermillon de la rose ouverte jusqu’a I’or adouci
de la grappe ambrée, toutes les nuances de la
maturité.

Il n’y avait pas la de ces jeunesses vert tendre,
de ces petites demoiselles qu’exécrait Byron, qui
sentent la tartelette et qui, par la tournure, ne sont
encore que des épluchettes, mais tous étés
splendides et savoureux, plantureux automnes,



épanouissements et plénitudes, seins éblouissants
battant leur plein majestueux au bord découvert
des corsages, et, sous les camées de I’épaule nue,
des bras de tout galbe, mais surtout des bras
puissants, de ces biceps de Sabines qui ont lutté
avec les Romains, et qui seraient capables de
s’entrelacer, pour I’arréter, dans les rayons de la
roue du char de la vie.

J’ai parlé d’idées. Une des plus charmantes de
ce souper avait éte de le faire servir par des
femmes de chambre, pour qu’il ne flt pas dit que
rien elt dérangé I’harmonie d’une féte dont les
femmes étaient les seules reines, puisqu’elles en
faisaient les honneurs... Le seigneur Don Juan —
branche de Ravila — put donc baigner ses fauves
regards dans une mer de chairs lumineuses et
vivantes comme Rubens en met dans ses grasses
et robustes peintures, mais il put plonger aussi
son orgueil dans I’éther plus ou moins limpide,
plus ou moins troublé de tous ces cceurs. C’est
qu’au fond, et malgré tout ce qui pourrait
empécher de le croire, c’est un rude spiritualiste
que Don juan! Il P’est comme le démon lui-
méme, qui aime les ames encore plus que les



corps, et qui fait méme cette traite-la de
préference a I’autre, le négrier infernal !

Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg
Saint-Germain, mais ce soir-la hardies comme
des pages de la maison du Roi quand il y avait
une maison du Roi et des pages, elles furent d’un
etincellement d’esprit, d’un mouvement, d’une
verve et d’un brio incomparables. Elles s’y
sentirent supérieures a tout ce qu’elles avaient été
dans leurs plus beaux soirs. Elles y jouirent d’une
puissance inconnue qui se dégageait du fond
d’elles-mémes, et dont jusque-la elles ne s’étaient
jamais doutées.

Le bonheur de cette découverte, la sensation
des forces tripléees de la vie; de plus, les
influences physiques, si décisives sur les étres
nerveux, I’éclat des lumiéres, I’odeur pénétrante
de toutes ces fleurs qui se pamaient dans
I’atmosphere chauffée par ces beaux corps aux
effluves trop forts pour elles, I’aiguillon des vins
provocants, I’idée de ce souper qui avait
justement le mérite piquant du péché que la
Napolitaine demandait a son sorbet pour le



trouver exquis, la pensée enivrante de la
complicité dans ce petit crime d’un souper risque,
oui ! mais qui ne versa pas vulgairement dans le
souper régence ; qui resta un souper faubourg

Saint-Germain et XIX siecle, et ou de tous ces
adorables corsages, doublés de cceurs qui avaient
vu le feu et qui aimaient a I’agacer encore, pas
une épingle ne tomba ; — toutes ces choses enfin,
agissant a la fois, tendirent la harpe mystérieuse
que toutes ces merveilleuses organisations
portaient en elles, aussi fort qu’elle pouvait étre
tendue sans se briser, et elles arriverent a des
octaves sublimes, a d’inexprimables diapasons...
Ce dut étre curieux, n’est-ce pas? Cette page
inoute de ses Mémoires, Ravila I’écrira-t-il un
jour ?... C’est une question mais lui seul peut
I’écrire... Comme je le dis a la marquise Guy de
Ruy, je n’étais pas a ce souper, et si j’en vais
rapporter quelques détails et [I’histoire par
laquelle il finit, c’est que je les tiens de Ravila
lui-méme, qui, fidele a Pindiscrétion
traditionnelle et caractéristiqgue de la race Juan,
prit la peine, un soir de me les raconter.



Il était donc tard, — c’est-a-dire tot ! Le matin
venait. Contre le plafond et a une certaine place
des rideaux de soie rose du boudoir,
hermétiguement fermés, on voyait poindre et
rondir une goutte d’opale, comme un ceil
grandissant, I’ceil du jour curieux qui aurait
regardé par la ce qu’on faisait dans ce boudoir
enflamme. L’alanguissement commencait a
prendre les chevalieres de cette Table Ronde, ces
soupeuses, si animées il n’y avait qu’un moment.
On connait ce moment-la de tous les soupers ou
la fatigue de I’emotion et de la nuit passée semble
se projeter sur tout, sur les coiffures qui
s’affaissent, les joues vermillonnées ou palies qui
brilent, les regards lassés dans les yeux cernés
qui s’alourdissent, et méme jusque sur les
lumieres élargies et rampantes des mille bougies
des candelabres, ces bouquets de feu aux tiges
sculptées de bronze et d’or.

La conversation générale, longtemps faite



d’entrain, partie de volant ou chacun avait
allongé son coup de raquette, s’était fragmentee,
emiettée, et rien de distinct ne s’entendait plus
dans le bruit harmonieux de toutes ces voix, aux
timbres aristocratiques, qui se mélaient et
babillaient comme les oiseaux, a I’aube, sur la
lisiere d’un bois... quand I’'une d’elles, — une voix
de téte, celle-la! — impérieuse et presque
impertinente, comme doit I’étre une voix de
duchesse, dit tout a coup, par-dessus toutes les
autres, au comte de Ravila, ces paroles qui étaient
sans doute la suite et la conclusion d’une
conversation, a voix basse, entre eux deux, que
personne de ces femmes, qui causaient, chacune
avec sa voisine, n’avait entendue :

«Vous qui passez pour le Don Juan de ce
temps-ci, vous devriez nous raconter I’histoire de
la conquéte qui a le plus flatté votre orgueil
d’homme aimeé et que vous jugez, a cette lueur du
moment present, le plus bel amour de votre
vie ?2... »

Et la question, autant que la voix qui parlait,
coupa nettement dans le Dbruit toutes ces



conversations éparpillées et fit subitement le
silence.

C’était la voix de la duchesse de ***. — Je ne
leverai pas son masque d’astérisques ; mais peut-
étre la reconnaitrez-vous, quand je vous aurai dit
que c’est la blonde la plus pale de teint et de
cheveux, et les yeux les plus noirs sous ses longs
sourcils d’ambre, de tout le faubourg Saint-
Germain. — Elle était assise, comme un juste a la
droite de Dieu, a la droite du comte de Ravila, le
dieu de cette féte, qui ne réduisait pas alors ses
ennemis a lui servir de marche-pied ; mince et
idéale comme une arabesque et comme une fée,
dans sa robe de velours vert aux reflets d’argent,
dont la longue traine se tordait autour de sa
chaise, et figurait assez bien la queue de serpent
par laquelle se terminait la croupe charmante de
Mélusine.

«C’est la une idée! — fit la comtesse de
Chiffrevas, comme pour appuyer, en sa qualité de
maitresse de maison, le désir et la motion de la
duchesse, — oui, I’amour de tous les amours,
Inspirés ou sentis, que vous voudriez le plus



recommencer, si ¢’était possible.

— Oh'! je voudrais les recommencer tous ! — fit
Ravila avec cet inassouvissement d’Empereur
romain qu’ont parfois ces blasés immenses. Et il
leva son verre de champagne, qui n’était pas la
coupe béte et paienne par laquelle on I’a
remplacé, mais le verre élancé et svelte de nos
ancétres, qui est le vrai verre de champagne, -
celui-la gqu’on appelle une fllte, peut-étre a cause
des célestes, meélodies qu’il nous verse souvent au
cceur. — Puis il étreignit d’un regard circulaire
toutes ces femmes qui formaient autour de la
table une si magnifique ceinture. — Et cependant,
— ajouta-t-il en replacant son verre devant lui
avec une melancolie étonnante pour un tel
Nabuchodonosor qui n’avait encore mangé
d’herbe que les salades a I’estragon du café
Anglais, — et cependant c’est la vérité, qu’il y en
a un, entre tous les sentiments de la vie, qui
rayonne toujours dans le souvenir plus fort que
les autres, a mesure que la vie s’avance, et pour
lequel on les donnerait tous !

— Le diamant de I’écrin, — dit la comtesse de



Chiffrevas songeuse, qui regardait peut-étre dans
les facettes du sien.

—...Et de la legende de mon pays, — reprit a
son tour la princesse Jable... qui est du pied des
monts Ourals, — ce fameux et fabuleux diamant,
rose d’abord, qui devient noir ensuite, mais qui
reste diamant, plus brillant encore noir que
rose... » — Elle dit cela avec le charme étrange qui
est en elle, cette Bohémienne! car c’est une
Bohémienne, épousee par amour par le plus beau
prince de I’émigration polonaise, et qui a l’air
aussi princesse que si elle était née sous les
courtines des Jagellons.

Alors, ce fut une explosion ! « Oui, — firent-
elles toutes. — Dites-nous cela, comte! »
ajouterent-elles passionnément, suppliantes deja,
avec les frémissements de la curiosité jusque
dans les frisons de leurs cous, par derriere ; se
tassant, épaule contre épaule ; les unes la joue
dans la main, le coude sur la table ; les autres,
renversées au dossier des chaises, I’éventail
déplié sur la bouche ; le fusillant toutes de leurs
yeux emerillonnés et inquisiteurs.



« Si vous le voulez absolument... — dit le
comte, avec la nonchalance d’un homme qui sait
que I’attente exaspere le desir.

— Absolument ! — dit la duchesse en regardant
— comme un despote turc aurait regardé le fil de
son sabre — le fil d’or de son couteau de dessert.

—Ecoutez donc», acheva-t-il, toujours
nonchalant.

Elles se fondaient d’attention, en le regardant.
Elles le buvaient et le mangeaient des yeux.
Toute histoire d’amour intéresse les femmes ;
mais qui sait ? peut-étre le charme de celle-ci
était-il, pour chacune d’elles, la pensée que
I’histoire qu’il allait raconter pouvait étre la
sienne... Elles le savaient trop gentilhomme et de
trop grand monde pour n’étre pas sures qu’il
sauverait les noms et qu’il épaissirait, quand il le
faudrait, les détails par trop transparents ; et cette
idée, cette certitude leur faisait d’autant plus
désirer I’histoire. Elles en avaient mieux que le
désir ; elles en avaient I’espérance.

Leur vanité se trouvait des rivales dans ce
souvenir évoqué comme le plus beau souvenir de



la vie d’un homme, qui devait en avoir de si
beaux et de si nombreux ! Le vieux sultan allait
jeter une fois de plus le mouchoir... que nulle
main ne ramasserait, mais que celle a qui il serait
jeté sentirait tomber silencieusement dans son
CCeur...

Or voici, avec ce qu’elles croyaient, le petit
tonnerre inattendu qu’il fit passer sur tous ces
fronts écoutants :

A

« J’ai oui dire souvent a des moralistes, grands
expérimentateurs de la vie, — dit le comte de
Ravila, — que le plus fort de tous nos amours
n’est ni le premier, ni le dernier, comme
beaucoup le croient ; c’est le second. Mais en fait
d’amour, tout est vrai et tout est faux, et, du reste,
cela n’aura pas eté pour moi... Ce que vous me
demandez, Mesdames, et ce que j’ai, ce soir, a
vous raconter, remonte au plus bel instant de ma
jeunesse. Je n’étais plus précisement ce qu’on



appelle un jeune homme, mais j’étais un homme
jeune, et, comme disait un vieil oncle a moi,
chevalier de Malte, pour désigner cette époque de
la vie, «j’avais fini mes caravanes ». En pleine
force donc, je me trouvais en pleine relation
aussi, comme on dit si joliment en lItalie, avec
une femme que vous connaissez toutes et que
Vous avez toutes admirée... »

Ici le regard que se jeterent en méme temps,
chacune a toutes les autres, ce groupe de femmes
qui aspiraient les paroles de ce vieux serpent, fut
quelque chose qu’il faut avoir vu, car c’est
inexprimable.

« Cette femme était bien, — continua Ravila, —
tout ce que vous pouvez imaginer de plus
distingué, dans tous les sens gque I’on peut donner
a ce mot. Elle était jeune, riche, d’un nom
superbe, belle, spirituelle, d’une large intelligence
d’artiste, et naturelle avec cela, comme on I’est
dans votre monde, quand on [’est... D’ailleurs,
n’ayant, dans ce monde-1a, d’autre prétention que
celle de me plaire et de se devouer ; que de me
paraitre la plus tendre des maitresses et la



meilleure des amies.

» Je n’éetais pas, je crois, le premier homme
qu’elle edt aimé... Elle avait déja aime une folis,
et ce n’était pas son mari; mais ¢’avait été
vertueusement, platoniquement, utopiquement, de
cet amour qui exerce le cceur plus qu’il ne le
remplit ; qui en prepare les forces pour un autre
amour qui doit toujours bient6t le suivre ; de cet
amour d’essai, enfin, qui ressemble a la messe
blanche que disent les jeunes prétres pour
s’exercer a dire, sans se tromper, la vraie messe,
la messe consacrée... Lorsque j’arrivai dans sa
vie, elle n’en était encore gqu’a la messe blanche.
C’est moi qui fus la veritable messe, et elle la dit
alors avec toutes les ceremonies de la chose et
somptueusement, comme un cardinal. »

A ce mot-1a, le plus joli rond de sourires
tourna sur ces douze délicieuses bouches
attentives, comme une ondulation circulaire sur la
surface limpide d’un lac... Ce fut rapide, mais
ravissant !

« C’était vraiment un étre a part! — reprit le
comte. — J’ai vu rarement plus de bonté vraie,



plus de pitie, plus de sentiments excellents,
jusque dans la passion qui, comme vous le savez,
n’est pas toujours bonne. Je n’ai jamais vu moins
de manege, moins de pruderie et de coquetterie,
ces deux choses si souvent emmélées dans les
femmes, comme un écheveau dans lequel la
griffe du chat aurait passé... Il n’y avait point de
chat en celle-ci... Elle était ce que ces diables de
faiseurs de livres, qui nous empoisonnent de leurs
manieres de parler, appelleraient une nature
primitive, parée par la civilisation ; mais elle n’en
avait que les luxes charmants, et pas une seule de
ces petites corruptions qui nous paraissent encore
plus charmantes que ces luxes... »

— Etait-elle brune ? — interrompit tout & coup et
a brile-pourpoint la duchesse, impatientée de
toute cette métaphysique.

— Ah'! vous n’y voyez pas assez clair! — dit
Ravila finement. — Oui, elle était brune, brune de
cheveux jusqu’au noir le plus jais, le plus miroir
d’ébéne que j’aie jamais vu reluire sur la
voluptueuse convexité lustrée d’une téte de
femme, mais elle était blonde de teint, — et c’est



au teint et non aux cheveux qu’il faut juger si on
est brune ou blonde, — ajouta le grand
observateur, qui n’avait pas etudié les femmes
seulement pour en faire des portraits. — C’était
une blonde aux cheveux noirs... »

Toutes les tétes blondes de cette table, qui ne
I’étaient, elles, que de cheveux, firent un
mouvement imperceptible. Il était évident que
pour elles I’intérét de I’histoire diminuait déja.

« Elle avait les cheveux de la Nuit, — reprit
Ravila, — mais sur le visage de I’Aurore, car son
visage resplendissait de cette fraicheur
incarnadine, éblouissante et rare, qui avait résisté
a tout dans cette vie nocturne de Paris dont elle
vivait depuis des anneées, et qui brile tant de roses
a la flamme de ses candélabres. Il semblait que
les siennes s’y fussent seulement embrasées, tant
sur ses joues et sur ses levres le carmin en était
presque lumineux ! Leur double éclat s’accordait
bien, du reste, avec le rubis qu’elle portait
habituellement sur le front, car, dans ce temps-Ia,
on se coiffait en ferronniere, ce qui faisait dans
son visage, avec ses deux yeux incendiaires dont



la flamme empéchait de voir la couleur, comme
un triangle de trois rubis ! Elancée, mais robuste,
majestueuse méme, taillée pour étre la femme
d’un colonel de cuirassiers, — son mari n’était
alors chef d’escadron que dans la cavalerie
legere, — elle avait, toute grande dame qu’elle ft,
la santé d’une paysanne qui boit du soleil par la
peau, et elle avait aussi I’ardeur de ce soleil bu,
autant dans I’ame que dans les veines, — ouli,
présente et toujours préte... Mais voici ou
I’étrange commencait! Cet étre puissant et
ingénu, cette nature purpurine et pure comme le
sang qui arrosait ses belles joues et rosait ses
bras, était... le croirez-vous ? maladroite aux
caresses... »

Ici quelgues yeux se baisserent, mais se
releverent, malicieux...

« Maladroite aux caresses comme elle était
Imprudente dans la vie, — continua Ravila, qui ne
pesa pas plus que cela sur le renseignement. — Il
fallait que I’homme qu’elle aimait lui enseignat
incessamment deux choses qu’elle n’a jamais
apprises, du reste... a ne pas se perdre vis-a-vis



d’un monde toujours armé et toujours implacable,
et a pratiquer dans I’intimité le grand art de
I’amour, qui empéche I'amour de mourir. Elle
avait cependant I’amour ; mais I’art de I’amour
lui manquait... C’était le contraire de tant de
femmes qui n’en ont que Iart! Or, pour
comprendre et appliquer la politique du Prince, il
faut étre déja Borgia. Borgia précede Machiavel.
L’un est poéte ; I'autre, le critique. Elle n’était
nullement Borgia. C’était une honnéte femme
amoureuse, naive, malgré sa colossale beaute,
comme la petite fille du dessus de porte, qui,
ayant soif, veut prendre dans sa main de I’eau de
la fontaine, et qui, haletante, laisse tout tomber a
travers ses doigts, et reste confuse...

» C’etait presque joli, du reste, que le
contraste de cette confusion et de cette gaucherie
avec cette grande femme passionnée, qui, a la
voir dans le monde, elOt trompé tant
d’observateurs, — qui avait tout de I’amour, méme
le bonheur, mais qui n’avait pas la puissance de
le rendre comme on le lui donnait. Seulement je
n’étais pas alors assez contemplateur pour me
contenter de ce joli d’artiste, et c’est méme la



raison qui, a certains jours, la rendait inquiéte,
jalouse et violente, — tout ce qu’on est quand on
aime, et elle aimait ! — Mais, jalousie, inquiétude,
violence, tout cela mourait dans I’inépuisable
bonté de son cceur, au premier mal gu’elle voulait
ou qu’elle croyait faire, maladroite a la blessure
comme a la caresse! Lionne, d’une espece
inconnue, qui s’imaginait avoir des griffes, et qui,
quand elle voulait les allonger, n’en trouvait
jamais dans ses magnifiques pattes de velours.
C’est avec du velours qu’elle égratignait !

— QOu va-t-il en venir ? — dit la comtesse de
Chiffrevas a sa voisine, — car, vraiment, ce ne
peut pas étre la le plus bel amour de Don Juan ! »

Toutes ces compliguées ne pouvaient croire a
cette simplicité !

« Nous vivions donc, — dit Ravila, — dans une
intimité qui avait parfois des orages, mais qui
n’avait pas de déchirements, et cette intimité
n’était, dans cette ville de province qu’on appelle
Paris, un mystére pour personne... La marquise...
elle était marquise... »

Il 'y en avait trois a cette table, et brunes de



cheveux aussi. Mais elles ne cillérent pas. Elles
savaient trop que ce n’était pas d’elles qu’il
parlait... Le seul velours qu’elles eussent, a toutes
les trois, était sur la levre supérieure de I’une
d’elles, — lévre voluptueusement estompée, qui,
pour le moment, je vous jure, exprimait pas mal
de dédain.

« ... Et marquise trois fois, comme les pachas
peuvent étre pachas a trois queues ! — continua
Ravila, a qui la verve venait. — La marquise était
de ces femmes qui ne savent rien cacher et qui,
quand elles le voudraient, ne le pourraient pas. Sa
fille méme, une enfant de treize ans, malgré son
Innocence, ne s’apercevait que trop du sentiment
que sa mere avait pour moi. Je ne sais quel poete
a demandé ce que pensent de nous les filles dont
nous avons aimé les meres. Question profonde !
que je me suis souvent faite quand je surprenais
le regard d’espion, noir et menagant, embusqué
sur moi, du fond des grands yeux sombres de
cette fillette. Cette enfant, d’une réserve
farouche, qui le plus souvent quittait le salon
quand je venais et qui se mettait le plus loin
possible de moi quand elle était obligée d’y



rester, avait pour ma personne une horreur
presque convulsive... qu’elle cherchait a cacher
en elle, mais qui, plus forte qu’elle, la trahissait...
Cela se révélait dans d’imperceptibles details,
mais dont pas un ne m’échappait. La marquise,
qui n’était pourtant pas une observatrice, me
disait sans cesse : « Il faut prendre garde, mon
ami. Je crois ma fille jalouse de vous... »

» J’y prenais garde beaucoup plus qu’elle.

» Cette petite aurait eté le diable en personne,
je I’aurais bien défiee de lire dans mon jeu... Mais
le jeu de sa mere était transparent. Tout se voyait
dans le miroir pourpre de ce visage, si souvent
troublé ! A I’espéce de haine de la fille, je ne
pouvais m’empécher de penser qu’elle avait
surpris le secret de sa mere a quelque émotion
exprimée, dans quelque regard trop noye,
involontairement, de tendresse. C’était, si vous
voulez le savoir, une enfant chétive, parfaitement
indigne du moule splendide d’ou elle était sortie,
laide, méme de I’aveu de sa mere, qui ne I’en
aimait que davantage ; une petite topaze brilée...
que vous dirai-je ? une espece de maquette en



bronze, mais avec des yeux noirs... Une magie !
Et qui, depuis... »

Il s’arréta apres cet éclair... comme s’il avait
voulu I’éteindre et qu’il en et trop dit... L intérét
était revenu général, perceptible, tendu, a toutes
les physionomies, et la comtesse avait dit méme
entre ses belles dents le mot de I’impatience
éclairée : « Enfin ! »

V

« Dans les commencements de ma liaison avec
sa mere, — reprit le comte de Ravila, — j’avais eu
avec cette petite fille toutes les familiarités
caressantes qu’on a avec tous les enfants... Je lui
apportais des sacs de dragées. Je [I’appelais
« petite masque », et tres souvent, en causant
avec sa mere, je m’amusais a lui lisser son
bandeau sur la tempe, — un bandeau de cheveux
malades, noirs, avec des reflets d’amadou, — mais
« la petite masque », dont la grande bouche avait
un joli sourire pour tout le monde, recueillait,



repliait son sourire pour moi, frongait aprement
ses sourcils, et, a force de se crisper, devenait
d’une « petite masque » un vrai masque ridé de
cariatide humiliée, qui semblait, quand ma main
passait sur son front, porter le poids d’un
entablement sous ma main.

» Aussi bien, en voyant cette maussaderie
toujours retrouvée a la méme place et qui
semblait une hostilité, j’avais fini par laisser la
cette sensitive, couleur de souci, qui se rétractait
si violemment au contact de la moindre caresse...
et je ne lui parlais méme plus! « Elle sent bien
que vous la volez, — me disait la marquise. — Son
instinct lui dit que vous lui prenez une portion de
I’amour de sa mere. » Et quelquefois, elle ajoutait
dans sa droiture : « C’est ma conscience que cette
enfant, et mon remords, sa jalousie. »

» Un jour, ayant voulu I’interroger sur cet
eloignement profond qu’elle avait pour moi, la
marquise n’en avait obtenu que ces réponses
brisées, tétues, stupides, qu’il faut tirer, avec un
tire-bouchon d’interrogations répétées, de tous les
enfants qui ne veulent rien dire... « Je n’ai rien...



je ne sais pas », et voyant la dureté de ce petit
bronze, elle avait cessé de lui faire des questions,
et, de lassitude, elle s’était détournée...

» J’al oublié de vous dire que cette enfant
bizarre était tres dévote, d’une dévotion sombre,
espagnole, moyen &ge, superstitieuse. Elle tordait
autour de son maigre corps toutes sortes de
scapulaires et se plaquait sur sa poitrine, unie
comme le dos de la main, et autour de son cou
bistré, des tas de croix, de bonnes Vierges et de
Saint-Esprits ! « Vous étes malheureusement un
impie, — me disait la marquise. — Un jour, en
causant, vous I’aurez peut-étre scandalisée. Faites
attention a tout ce que vous dites devant elle, je
vous en supplie. N’aggravez pas mes torts aux
yeux de cet enfant envers qui je me sens déja si
coupable ! » Puis, comme la conduite de cette
petite ne changeait point, ne se modifiait point :
« Vous finirez par la hair, — ajoutait la marquise
inquiete, — et je ne pourrai pas vous en vouloir. »
Mais elle se trompait : je n’étais qu’indifférent
pour cette maussade fillette, quand elle ne
m’impatientait pas.



» J’avais mis entre nous la politesse qu’on a
entre grandes personnes, et entre grandes
personnes qui ne s’aiment point. Je la traitais
avec céremonie, I’appelant gros comme le bras :
« Mademoiselle », et elle me renvoyait un
« Monsieur » glacial. Elle ne voulait rien faire
devant moi qui pat la mettre, je ne dis pas en
valeur, mais seulement en dehors d’elle-méme...
Jamais sa mere ne put la décider a me montrer un
de ses dessins, ni a jouer devant moi un air de
piano. Quand je I’y surprenais, étudiant avec
beaucoup d’ardeur et d’attention, elle s’arrétait
court, se levait du tabouret et ne jouait plus...

» Une seule fois, sa mere I’exigeant (il y avait
du monde), elle se placa devant I’instrument
ouvert avec un de ces airs victime qui, je vous
assure, n’avait rien de doux, et elle commenca je
ne sais (quelle partition avec des doigts
abominablement contrariés. J’étais debout a la
cheminée, et je la regardais obliguement. Elle
avait le dos tourné de mon coté, et il n’y avait pas
de glace devant elle dans laquelle elle pat voir
que je la regardais... Tout a coup son dos (elle se
tenait habituellement mal, et sa mere lui disait



souvent : « Si tu te tiens toujours ainsi, tu finiras
par te donner une maladie de poitrine »), tout a
coup son dos se redressa, comme si je lui avais
casse I’épine dorsale avec mon regard comme
avec une balle; et abattant violemment Ile
couvercle du piano, qui fit un bruit effroyable, en
tombant, elle se sauva du salon... On alla la
chercher ; mais ce soir-la, on ne put jamais I’y
faire revenir.

» Eh bien, il parait que les hommes les plus
fats ne le sont jamais assez, car la conduite de
cette ténébreuse enfant, qui m’intéressait si peu,
ne me donna rien a penser sur le sentiment
qu’elle avait pour moi. Sa mere, non plus. Sa
mere, qui était jalouse de toutes les femmes de
son salon, ne fut pas plus jalouse que je n’étais
fat avec cette petite fille, qui finit par se révéler
dans un de ces faits que la marquise, I’expansion
méme dans I’intimité, pale encore de la terreur
qu’elle avait ressentie, et riant aux éclats de
I’avoir éprouvée, eut I’imprudence de me
raconter. »

Il avait souligné, par inflexion, le mot



d’imprudence comme elt fait le plus habile
acteur et en homme qui savait que tout I’intérét
de son histoire ne tenait plus qu’au fil de ce mot-
3!

Mais cela suffisait apparemment, car ces
douze beaux visages de femmes s’étaient
renflammes d’un sentiment aussi intense que les
visages des Chérubins devant le trone de Dieu.
Est-ce que le sentiment de la curiosité chez les
femmes n’est pas aussi intense que le sentiment
de I’adoration chez les Anges ?... Luli, les regarda
tous, ces visages de Chérubins qui ne finissaient
pas aux épaules, et les trouvant a point, sans
doute, pour ce qu’il avait a leur dire, il reprit vite
et ne s’arréta plus :

« Qui, elle riait aux éclats, la marquise, rien
que d’y penser ! — me dit-elle a quelque temps de
la, lorsqu’elle me rapporta la chose ; mais elle
n’avait pas toujours ri! — « Figurez-vous, — me
conta-t-elle (je tacherai de me rappeler ses
propres paroles), — que j’étais assise la ou nous
sommes maintenant. »

» C’etait sur une de ces causeuses qu’on



appelait des dos-a-dos, le meuble le mieux
inventé pour se bouder et se raccommoder sans
changer de place.

« Mais vous n’étiez pas ou vous Vvoila,
heureusement ! quand on m’annonca... devinez
qui ?... vous ne le devineriez jamais... M. le curé
de Saint-Germain-des-Prés. Le connaissez-
vous ?... Non ! Vous n’allez jamais a la messe, ce
qui est tres mal... Comment pourriez-vous donc
connaitre ce pauvre vieux curé qui est un saint, et
qui ne met le pied chez aucune femme de sa
paroisse, sinon quand il s’agit d’une quéte pour
ses pauvres ou pour son église ? Je crus tout
d’abord que c’était pour cela qu’il venait.

» Il avait dans le temps fait faire sa premiere
communion a ma fille, et elle, qui communiait
souvent, I’avait gardé pour confesseur. Pour cette
raison, bien des fois, depuis ce temps-la, je
I’avais invité a diner, mais en vain. Quand il
entra, il était extrémement troublé, et je vis sur
ses traits, d’ordinaire si placides, un embarras si
peu dissimulé et si grand, qu’il me fut impossible
de le mettre sur le compte de la timidité toute



seule, et que je ne pus m’empécher de lui dire
pour premiere parole : — Eh! mon Dieu! qu’y a-
t-il ; monsieur le curé ?

«—1Il'y a, — me dit-il, — Madame, que vous
voyez I’homme le plus embarrasse qu’il y ait au
monde. Voila plus de cinquante ans que je suis
dans le saint ministere, et je n’ai jamais été
chargé d’une commission plus délicate et que je
comprisse moins que celle que j’ai a vous
faire... »

» Et il s’assit, me demanda de faire fermer ma
porte tout le temps de notre entretien. Vous
sentez bien que toutes ces solennites
m’effrayaient un peu... Il s’en apercut.

« — Ne vous effrayez pas a ce point, Madame,
— reprit-il ; — vous avez besoin de tout votre sang-
frold pour m’écouter et pour me faire
comprendre, a moi, la chose inouie dont il s’agit,
et qu’en verité je ne puis admettre...
Mademoiselle votre fille, de la part de qui je
viens, est, vous le savez comme moi, un ange de
pureté et de piété. Je connais son ame. Je la tiens
dans mes mains depuis son &ge de sept ans, et je



suis persuadé qu’elle se trompe.. a force
d’innocence peut-étre... Mais, ce matin, elle est
venue me déclarer en confession qu’elle était,
vous ne le croirez pas, Madame, ni moi non plus,
mais il faut bien dire le mot... enceinte ! » —

» Je poussai un cri...

«—J’en ai poussé un comme vous dans mon
confessionnal, ce matin, reprit le curé, a cette
déclaration faite par elle avec toutes les marques
du désespoir le plus sincere et le plus affreux ! Je
sais a fond cette enfant. Elle ignore tout de la vie
et du péché... C’est certainement de toutes les
jeunes filles que je confesse celle dont je
répondrais le plus devant Dieu. Voila tout ce que
je puis vous dire! Nous sommes, nous autres
prétres, les chirurgiens des ames, et il nous faut
les accoucher des hontes qu’elles dissimulent,
avec des mains qui ne les blessent ni ne les
tachent. Je I’ai donc, avec toutes les précautions
possibles, interrogée, questionnée, pressée de
questions, cette enfant au désespoir, mais qui, une
fois la chose dite, la faute avouée, qu’elle appelle
un crime et sa damnation éternelle, car elle se



croit damnée, la pauvre fille! ne m’a plus
répondu et s’est obstinément renfermée dans un
silence qu’elle n’a rompu que pour me supplier
de wvenir vous trouver, Madame, et de vous
apprendre son crime, — car il faut bien que
maman le sache, — a-t-elle dit, — et jamais je
n’aurai la force de le lui avouer ! »

» J’écoutais le curé de Saint-Germain-des-
Prés. Vous vous doutez bien avec quel mélange
de stupéfaction et d’anxiete! Comme lui et
encore plus que lui, je croyais étre slre de
I’innocence de ma fille; mais les innocents
tombent souvent, méme par innocence... Et ce
qu’elle avait dit a son confesseur n’était pas
impossible... Je n’y croyais pas... Je ne voulais
pas y croire; mais cependant ce n’était pas
impossible !... Elle n’avait que treize ans, mais
elle était une femme, et cette précocité méme
m’avait effrayée... Une fievre, un transport de
curiosité me saisit.

« — Je veux et je vais tout savoir ! — dis-je a ce
bonhomme de prétre, ahuri devant moi et qui, en
m’écoutant, débordait d’embarras son chapeau. —



Laissez-moi, monsieur le curé. Elle ne parlerait
pas devant vous. Mais je suis stre qu’elle me dira
tout... que je lui arracherai tout, et que nous
comprendrons alors ce qui est maintenant
incompréhensible ! »

» Et le prétre s’en alla la-dessus, — et des qu’il
fut parti, je montai chez ma fille, n’ayant pas la
patience de la faire demander et de I’attendre.

» Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas
agenouillée, mais prosternée, pale comme une
morte, les yeux secs, mais tres rouges, comme
des yeux qui ont beaucoup pleuré. Je la pris dans
mes bras, I’assis prés de moi, puis sur mes
genoux, et je lui dis que je ne pouvais pas croire
ce que venait de m’apprendre son confesseur.

» Mais elle m’interrompit pour m’assurer avec
des navrements de voix et de physionomie que
c’etait vrai, ce qu’il avait dit, et c’est alors que,
de plus en plus inquiete et étonnée, je lui
demandai le nom de celui qui...

» Je n’achevai pas... Ah! ce fut le moment
terrible ! Elle se cacha la téte et le visage sur mon
epaule... mais je voyais le ton de feu de son cou,



par derriére, et je la sentais frissonner. Le silence
qu’elle avait opposé a son confesseur, elle me
I’opposa. C’était un mur.

«—|l faut que ce soit quelgu’un bien au-
dessous de toi, puisque tu as tant de honte ?... » —
lui dis-je, pour la faire parler en la révoltant, car
je la savais orgueilleuse.

» Mais c’était toujours le méme silence, le
méme engloutissement de sa téte sur mon épaule.
Cela dura un temps qui me parut infini, quand
tout a coup elle me dit sans se soulever : « Jure-
moi que tu me pardonneras, maman. »

» Je lui jurai tout ce qu’elle voulut, au risque
d’étre cent fois parjure, je m’en souciais bien ! Je
m’impatientais. Je bouillais... Il me semblait que
mon front allait éclater et laisser échapper ma
cervelle...

«—Eh bien! c’est M. de Ravila», fit-elle
d’une voix basse : et elle resta comme elle était
dans mes bras.

» Ah | I’effet de ce nom, Amédée ! Je recevais
d’un seul coup, en plein cceur, la punition de la



grande faute de ma vie! Vous étes, en fait de
femmes, un homme si terrible, vous m’avez fait
craindre de telles rivalités, que I’horrible
« pourguoi pas ? » dit a propos de I’homme gu’on
aime et dont on doute, se leva en moi... Ce que
j’éprouvais, j’eus la force de le cacher a cette
cruelle enfant, qui avait peut-étre devine I’amour
de sa mere.

«— M. de Ravila! — fis-je, avec une voix qui
me semblait dire tout, — mais tu ne lui parles
jamais ? — Tu le fuis », — j’allais ajouter, car la
colere commencait; je la sentais venir... Vous
étes donc bien faux tous les deux ? — Mais je
réprimai cela... Ne fallait-il pas que je susse les
deétails, un par un, de cette horrible séduction ?...
Et je les lui demandai avec une douceur dont je
crus mourir, quand elle m’6ta de cet étau, de ce
supplice, en me disant naivement :

« — Mere, c’était un soir. Il était dans le grand
fauteuil qui est au coin de la cheminée, en face de
la causeuse. Il y resta longtemps, puis il se leva,
et moi j’eus le malheur d’aller m’asseoir apres lui
dans ce fauteuil gu’il avait quitté. Oh ! maman !...



c’est comme si j’étais tombée dans du feu. je
voulais me lever, je ne pus pas... le ceeur me
manqua ! et je sentis... tiens ! 1a, maman... que ce
que j’avais... c’était un enfant !... »

La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui
avait raconté cette histoire; mais aucune des
douze femmes qui étaient autour de cette table ne
songea a rire, — ni Ravila non plus.

« Et voila, Mesdames, croyez-le, si vous
voulez, — ajouta-t-il en forme de conclusion, — le
plus bel amour que j’aie inspiré de ma vie ! »

Et il se tut, elles aussi. Elles étaient pensives...
L’avaient-elles compris ?

Lorsque Joseph était esclave chez Mme
Putiphar, il était si beau, dit le Koran, que, de
réverie, les femmes qu’il servait a table se
coupaient les doigts avec leurs couteaux, en le
regardant. Mais nous ne sommes plus au temps
de Joseph, et les préoccupations qu’on a au
dessert sont moins fortes.

« Quelle grande béte, avec tout son esprit, que
votre marquise, pour vous avoir dit pareille



chose ! » fit la duchesse, qui se permit d’étre
cynigue, mais qui ne se coupa rien du tout avec le
couteau d’or qu’elle tenait toujours a la main.

La comtesse de Chiffrevas regardait
attentivement dans le fond d’un verre de vin du
Rhin, en cristal émeraude, mystérieux comme sa
pensee.

« Et la petite masque ? — demanda-t-elle.

— Oh, elle était morte, bien jeune et mariée en
province, quand sa meére me raconta cette
histoire, répondit Ravila.

— Sans cela !... » fit la duchesse songeuse.



Le bonheur dans le crime

Dans ce  temps
délicieux, quand on
raconte une histoire
vraie, c’est a croire que
le Diable a dicté...

J’étais un des matins de I’automne dernier a
me promener au jardin des Plantes, en compagnie
du docteur Torty, certainement une de mes plus
vieilles connaissances. Lorsque je n’étais qu’un
enfant, le docteur Torty exercait la médecine dans
la ville de V... ; mais apres environ trente ans de
cet agréable exercice, et ses malades étant morts,
— ses fermiers comme il les appelait, lesquels lui
avaient rapporté plus que bien des fermiers ne
rapportent a leurs maitres, sur les meilleures
terres de Normandie, — il n’en avait pas repris
d’autres ; et déja sur I’age et fou d’indépendance,
comme un animal qui a toujours marché sur son



bridon et qui finit par le casser, il était venu
s’engloutir dans Paris, — la méme, dans le
voisinage du Jardin des Plantes, rue Cuvier, je
crois, ne faisant plus la médecine que pour son
plaisir personnel, qui, d’ailleurs, était grand a en
faire, car il était médecin dans le sang et
jusqu’aux ongles, et fort meédecin, et grand
observateur, en plus, de bien d’autres cas que de
cas simplement physiologiques et
pathologiques...

L’avez-vous quelquefois rencontré, le docteur
Torty ? C’était un de ces esprits hardis et
vigoureux qui ne chaussent point de mitaines, par
la tres bonne et proverbiale raison que : « chat
ganté ne prend pas de souris », et qu’il en avait
iImmensément pris, et qu’il en voulait toujours
prendre, ce matois de fine et forte race ; espece
d’homme qui me plaisait beaucoup a moi, et je
crois bien (Je me connais!) par les cotés surtout
qui déplaisaient le plus aux autres. En effet, il
déplaisait assez généralement quand on se portait
bien, ce brusque original de docteur Torty ; mais
ceux a qui il deplaisait le plus, une fois malades,
lui faisaient des salamalecs, comme les sauvages



en faisaient au fusil de Robinson qui pouvait les
tuer, non pour les mémes raisons que les
sauvages, mais spécialement pour les raisons
contraires : il pouvait les sauver! Sans cette
considération prépondérante, le docteur n’aurait
jamais gagné vingt mille livres de rente dans une
petite ville aristocratique, dévote et bégueule, qui
I’aurait parfaitement mis a la porte cochere de ses
hotels, si elle n’avait écouté que ses opinions et
ses antipathies. Il s’en rendait compte, du reste,
avec beaucoup de sang-froid, et il en plaisantait.
« Il fallait, — disait-il railleusement pendant le
bail de trente ans qu’il avait fait a V..., — qu’ils
choisissent entre moi et I’Extréme-Onction, et,
tout devots qu’ils étaient, ils me prenaient encore
de préférence aux Saintes Huiles. » Comme vous
voyez, il ne se génait pas, le docteur. Il avait la
plaisanterie légerement sacrilege. Franc disciple
de Cabanis en philosophie médicale, il était,
comme son vieux camarade Chaussier, de I’école
de ces médecins terribles par un matérialisme
absolu, et comme Dubois — le premier des Dubois
— par un cynisme qui descend toutes choses et
tutoierait des duchesses et des dames d’honneur



d’impératrice et les appellerait « mes petites
meres », ni plus ni moins que des marchandes de
poisson. Pour vous donner une simple idée du
cynisme du docteur Torty, c’est lui qui me disait
un soir, au cercle des Ganaches, en embrassant
somptueusement d’un regard de propriétaire le
quadrilatere éblouissant de la table ornée de cent
vingt convives : « C’est moi qui les fais tous !... »
Moise n’elt pas eté plus fier, en montrant la
baguette avec laquelle il changeait des rochers en
fontaines. Que voulez-vous, Madame ? Il n’avait
pas la bosse du respect, et méme il prétendait que
la ou elle est sur le crane des autres hommes, il y
avait un trou sur le sien. Vieux, ayant passé la
soixante-dizaine, mais carré, robuste et noueux
comme son nom, d’un visage sardonique et, sous
sa perruque chatain clair, tres lisse, tres lustrée et
a cheveux tres courts, d’un ceil pénétrant, vierge
de lunettes, vétu presque toujours en habit gris ou
de ce brun qu’on appela longtemps fumée de
Moscou, il ne ressemblait ni de tenue ni d’allure a
messieurs les médecins de Paris, corrects,
cravatées de blanc, comme du suaire de leurs
morts ! C’était un autre homme. Il avait, avec ses



gants de daim, ses bottes a forte semelle et a gros
talons qu’il faisait retentir sous son pas tres
ferme, quelque chose d’alerte et de cavalier, et
cavalier est bien le mot, car il était resté (combien
d’années sur trente !), le charivari boutonné sur
la cuisse, et a cheval, dans des chemins a casser
en deux des Centaures, — et on devinait bien tout
cela a la maniere dont il cambrait encore son
large buste, vissé sur des reins qui n’avaient pas
bougé, et qui se balancait sur de fortes jambes
sans rhumatismes, arquées comme celles d’un
ancien postillon. Le docteur Torty avait été une
espece de Bas-de-Cuir équestre, qui avait vécu
dans les fondrieres du Cotentin, comme le Bas-
de-Cuir de Cooper dans les foréts de I’Amérique.
Naturaliste qui se moquait, comme le héros de
Cooper, des lois sociales, mais qui, comme
I’homme de Fenimore, ne les avait pas
remplacées par I’idée de Dieu, il était devenu un
de ces impitoyables observateurs qui ne peuvent
pas ne point étre des misanthropes. C’est fatal.
Aussi I’était-il. Seulement il avait eu le temps,
pendant qu’il faisait boire la boue des mauvais
chemins au ventre sanglé de son cheval, de se



blaser sur les autres fanges de la vie. Ce n’était

nullement un misanthrope a I’Alceste. Il ne
s’indignait pas vertueusement. Il ne s’encolérait
pas. Non! il meprisait [I’homme aussi

tranquillement qu’il prenait sa prise de tabac, et
méme il avait autant de plaisir a le mépriser qu’a
la prendre.

Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec
lequel je me promenais.

Il faisait, ce jour-la, un de ces temps
d’automne, gais et clairs, a arréter les hirondelles
qui vont partir. Midi sonnait a Notre-Dame, et
son grave bourdon semblait verser, par-dessus la
riviere verte et moirée aux piles des ponts, et
jusque par-dessus nos tétes, tant I’air ébranle était
pur! de longs frémissements lumineux. Le
feuillage roux des arbres du jardin s’était, par
degrés, essuyé du brouillard bleu qui les noie en
ces vaporeuses matinées d’octobre, et un joli
soleil d’arriere-saison nous chauffait
agréablement le dos, dans sa ouate d’or, au
docteur et a moi, pendant que nous étions arrétés,
a regarder la fameuse panthere noire, qui est



morte, I’hiver d’aprées, comme une jeune fille, de
la poitrine. Il y avait ¢a et la, autour de nous, le
public ordinaire du jardin des Plantes, ce public
spécial de gens du peuple, de soldats et de bonnes
d’enfants, qui aiment a badauder devant la grille
des cages et qui s’amusent beaucoup a jeter des
coquilles de noix et des pelures de marrons aux
bétes engourdies ou dormant derriere leurs
barreaux. La panthere devant laquelle nous
etions, en rbédant, arrivés, était, si vous vous en
souvenez, de cette espece particuliere a I’Tle de
Java, le pays du monde ou la nature est le plus
intense et semble elle-méme quelque grande
tigresse, inapprivoisable a I’homme, qui le
fascine et qui le mord dans toutes les productions
de son sol terrible et splendide. A Java, les fleurs
ont plus d’éclat et plus de parfum, les fruits plus
de godt, les animaux plus de beauté et plus de
force que dans aucun autre pays de la terre, et
rien ne peut donner une idée de cette violence de
vie a qui n’a pas recu les poignantes et mortelles
sensations d’une contrée tout a la fois
enchantante et empoisonnante, tout ensemble
Armide et Locuste ! Etalée nonchalamment sur



ses elégantes pattes allongées devant elle, la téte
droite, ses yeux d’émeraude immobiles, Ia
panthere était un magnifique echantillon des
redoutables productions de son pays. Nulle tache
fauve n’étoilait sa fourrure de velours noir, d’un
noir si profond et si mat que la lumiere, en y
glissant, ne la lustrait méme pas, mais S’y
absorbait, comme I’eau s’absorbe dans I’éponge
qui la boit... Quand on se retournait de cette
forme idéale de beauté souple, de force terrible
au repos, de dédain impassible et royal, vers les
créatures humaines qui la regardaient timidement,
qui la contemplaient, yeux ronds et bouche
béante, ce n’était pas I’humanité qui avait le beau
role, c’était la béte. Et elle était si supérieure, que
c’en était presque humiliant! J’en faisais la
réflexion tout bas au docteur, quand deux
personnes scinderent tout a coup le groupe
amoncelé devant la panthere et se planterent
justement en face d’elle ; « Oui, — me répondit le
docteur, — mais voyez maintenant! Voici
I’équilibre rétabli entre les especes ! »

C’étaient un homme et une femme, tous deux
de haute taille, et qui, des le premier regard que je



leur jetai, me firent I’effet d’appartenir aux rangs
elevés du monde parisien. lls n’étaient jeunes ni
I’'un ni Pautre, mais néanmoins parfaitement
beaux. L’homme devait s’en aller vers quarante-
sept ans et davantage, et la femme vers guarante
et plus... lls avaient donc, comme disent les
marins revenus de la Terre de Feu, passe la ligne,
la ligne fatale, plus formidable que celle de
I’équateur, gu’une fois passée on ne repasse plus
sur les mers de la vie ! Mais ils paraissaient peu
se soucier de cette circonstance. lls n’avaient au
front, ni nulle part, de mélancolie... L’homme,
elancé et aussi patricien dans sa redingote noire
strictement boutonnée, comme celle d’un officier
de cavalerie, que s’il avait porté un de ces
costumes que le Titien donne a ses portraits,
ressemblait par sa tournure busquée, son air
effeminé et hautain, ses moustaches aigués
comme celles d’un chat et qui a la pointe
commencaient a blanchir, a un mignon du temps
de Henri 11 ; et pour que la ressemblance fit plus
compléte, il portait des cheveux courts, qui
n’empéchaient nullement de voir briller a ses
oreilles deux saphirs d’un bleu sombre, qui me



rappelérent les deux émeraudes que Shogar
portait a la méme place... Excepté ce détail
ridicule (comme aurait dit le monde) et qui
montrait assez de dédain pour les godts et les
idées du jour, tout était simple et dandy comme
I’entendait Brummell, c’est-a-dire irrémarquable,
dans la tenue de cet homme qui n’attirait
I’attention que par lui-méme, et qui I’aurait
confisquée tout entiére, s’il n’avait pas eu au bras
la femme, qu’en ce moment, il y avait... Cette
femme, en effet, prenait encore plus le regard que
I’hnomme qui I’accompagnait, et elle le captivait
plus longtemps. Elle était grande comme lui. Sa
téte atteignait presque a la sienne. Et, comme elle
etait aussi tout en noir, elle faisait penser a la
grande Isis noire du Musée Egyptien, par
I’ampleur de ses formes, la fierté mystérieuse et
la force. Chose étrange ! dans le rapprochement
de ce beau couple, c’était la femme qui avait les
muscles, et I’lhomme qui avait les nerfs... Je ne la
voyais alors que de profil ; mais ; le profil, c’est
I’écueil de la beauté ou son attestation la plus
eclatante. Jamais, je crois, je n’en avais vu de
plus pur et de plus altier. Quant a ses yeux, je



n’en pouvais juger, fixés qu’ils etaient sur la
panthere, laquelle, sans doute, en recevait une
Impression magnétique et desagreable, car,
immobile déja, elle sembla s’enfoncer de plus en
plus dans cette immobilité rigide, a mesure que la
femme, venue pour la voir, la regardait; et —
comme les chats a la lumiere qui les éblouit -
sans que sa téte bougeat d’une ligne, sans que la
fine extrémité de sa moustache, seulement,
fremit, la panthere, apres avoir clignoté quelque
temps, et comme n’en pouvant pas supporter
davantage, rentra lentement, sous les coulisses
tirées de ses paupieres, les deux étoiles vertes de
ses regards. Elle se claquemurait.

« Eh ! eh ! panthere contre panthére ! — fit le
docteur a mon oreille ; — mais le satin est plus
fort que le velours. »

Le satin, c’etait la femme, qui avait une robe
de cette étoffe miroitante — une robe a longue
traine. Et il avait vu juste, le docteur! Noire,
souple, d’articulation aussi puissante, aussi royale
d’attitude, — dans son espece, d’une beauté égale,
et d’un charme encore plus inquiétant, — la



femme, I’inconnue, était comme une panthéere
humaine, dressee devant la panthere animale
qu’elle éeclipsait ; et la béte venait de le sentir,
sans doute, quand elle avait fermé les yeux. Mais
la femme — si ¢’en était un — ne se contenta pas
de ce triomphe. Elle manqua de générosité. Elle
voulut que sa rivale la vit qui P’humiliait, et
rouvrit les yeux pour la voir. Aussi, defaisant
sans mot dire les douze boutons du gant violet
qui moulait son magnifique avant-bras, elle 0ta ce
gant, et, passant audacieusement sa main entre les
barreaux de la cage, elle en fouetta le museau
court de Ila panthére, qui ne fit qu’un
mouvement... mais quel mouvement!... et d’un
coup de dents, rapide comme I’éclair !... Un cri
partit du groupe ou nous étions. Nous avions cru
le poignet emporté : Ce n’était que le gant. La
panthere I’avait englouti. La formidable béte
outragée avait rouvert des yeux affreusement
dilatés, et ses naseaux fronces vibraient encore...

« Folle ! » dit I’Thomme, en saisissant ce beau
poignet, qui venait d’échapper a la plus coupante
des morsures.



Vous savez comme parfois on dit:
«Folle!...» Il le dit ainsi; et il le baisa, ce
poignet, avec emportement.

Et, comme il était de notre cote, elle se
retourna de trois quarts pour le regarder baisant
son poignet nu, et je vis ses yeux, a elle... ces
yeux qui fascinaient des tigres, et qui étaient a
présent fascinés par un homme ; ses yeux, deux
larges diamants noirs, taillés pour toutes les
fiertés de la vie, et qui n’exprimaient plus en le
regardant que toutes les adorations. De I’amour !

Ces yeux-la étaient et disaient tout un poéme.
L’homme n’avait pas laché le bras, qui avait di
sentir I’haleine fiévreuse de la panthere, et, le
tenant replié sur son cceur, il entraina la femme
dans la grande allée du jardin, indifférent aux
murmures et aux exclamations du groupe
populaire, — encore ému du danger que
I’imprudente venait de courir, — et qu’il retraversa
tranquillement. Ils passerent auprés de nous, le
docteur et moi, mais leurs visages tournes I’un
vers I’autre, se serrant flanc contre flanc, comme
s’ils avaient voulu se peénétrer, entrer, lui dans



elle, elle dans lui, et ne faire qu’un seul corps a
eux deux, en ne regardant rien gqu’eux-mémes.
C’étaient, aurait-on cru a les voir ainsi passer, des
créatures supérieures, qui n’apercevaient pas
méme a leurs orteils la terre sur laquelle ils
marchaient, et qui traversaient le monde dans leur
nuage, comme, dans Homere, les Immortels !

De telles choses sont rares a Paris, et, pour
cette raison, nous restames a le voir filer, ce
maitre-couple, — la femme étalant sa traine noire
dans la poussiere du jardin, comme un paon,
dédaigneux jusque de son plumage.

lls étaient superbes, en s’éloignant ainsi, sous
les rayons du soleil de midi, dans la majesté de
leur entrelacement, ces deux étres... Et voila
comme ils regagnerent I’entrée de la grille du
jardin et remonterent dans un coupé, étincelant de
cuivres et d’attelage, qui les attendait.

« lls oublient I'univers! — fis-je au docteur,
qui comprit ma pensée.

—Ah! ils s’en soucient bien de Iunivers! —
répondit-il, de sa voix mordante. — Ils ne voient
rien du tout dans la création, et, ce qui est bien



plus fort, ils passent méme auprés de leur
médecin sans le voir.

— Quoi, c’est vous, docteur ! — m’écriai-je, —
mais alors vous allez me dire ce qu’ils sont, mon
cher docteur. »

Le docteur fit ce qu’on appelle un temps,
voulant faire un effet, car en tout il était ruse, le
compere !

« Eh bien, c’est Philémon et Baucis, — me dit-
il simplement. — Voila!

— Peste ! — fis-je, — un Philémon et une Baucis
d’une fiere tournure et ressemblant peu a
I’antique. Mais, docteur, ce n’est pas leur nom...
Comment les appelez-vous ?

— Comment ! — répondit le docteur, — dans
votre monde, ou je ne vais point, vous n’avez
jamais entendu parler du comte et de la comtesse
Serlon de Savigny comme d’un modele fabuleux
d’amour conjugal ?

—Ma foi, non, — dis-je; — on parle peu
d’amour conjugal dans le monde ou je vais,
docteur.



—Hum! hum! c’est bien possible, — fit le
docteur, réepondant bien plus a sa pensée gu’a la
mienne. — Dans ce monde-1a, qui est aussi le leur,
on se passe beaucoup de choses plus ou moins
correctes. Mais, outre qu’ils ont une raison pour
ne pas y aller, et qu’ils habitent presque toute
I’année leur vieux chateau de Savigny, dans le
Cotentin, il a couru autrefois de tels bruits sur
eux, qu’au faubourg Saint-Germain, ou I’on a
encore un reste de solidarité nobiliaire, on aime
mieux se taire que d’en parler.

— Et quels étaient ces bruits ?... Ah ! voila que
vous m’interessez, docteur! Vous devez en
savoir quelque chose. Le chateau de Savigny
n’est pas tres loin de la ville de V..., ou vous avez
eté médecin.

—Eh! ces bruits... — dit le docteur (il prit
pensivement une prise de tabac). — Enfin, on les a
crus faux ! Tout ca est passé... Mais, malgreé tout,
quoique les mariages d’inclination et les
bonheurs qu’ils donnent soient en province
I’ideal de toutes les meres de famille,
romanesques et vertueuses, elles n’ont pas pu



beaucoup, — celles que j’ai connues, — parler a
mesdemoiselles leurs filles de celui-1a !

— Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-
vous, docteur ?...

—Baucis! Baucis! Hum! Monsieur... -
interrompit le docteur Torty, en passant
brusquement son index en crochet sur toute la
longueur de son nez de perroquet (un de ses
gestes), — ne trouvez-vous pas, voyons, qu’elle a
moins I’air d’une Baucis que d’une lady
Macbeth, cette gaillarde-la ?...

— Docteur, mon cher et adorable docteur, —
repris-je, avec toutes sortes de calineries dans la
VoiX, — vous allez me dire tout ce que vous savez
du comte et de la comtesse de Savigny ?...

—Le meédecin est le confesseur des temps
modernes, — fit le docteur, avec un ton
solennellement goguenard. — Il a remplacé le
prétre, Monsieur, et il est obligé au secret de la
confession comme le prétre... »

Il me regarda malicieusement, car il
connaissait mon respect et mon amour pour les



choses du catholicisme, dont il était I’ennemi. Il
cligna I’ceil. 1l me crut attrapé.

« Et il va le tenir... comme le prétre ! — ajouta-
t-il, avec éclat, et en riant de son rire le plus
cynique. — Venez par ici. Nous allons causer. »

Et il m’emmena dans la grande allée d’arbres
qui borde, par ce cote, le Jardin des Plantes et le
boulevard de I’Hoépital... La, nous nous assimes
sur. un banc a dossier vert, et il commenca :

« Mon cher, c’est la une histoire qu’il faut
aller chercher déja loin, comme une balle perdue
sous des chairs revenues; car I’oubli, c’est
comme une chair de choses vivantes qui se
reforme par-dessus les événements et qui
empéche d’en voir rien, d’en soupgonner rien au
bout d’un certain temps, méme la place. C’était
dans les premieres années qui suivirent la
Restauration. Un régiment de la Garde passa par
la ville de V... ; et, ayant été obliges d’y rester
deux jours pour je ne sais quelle raison militaire,
les officiers de ce régiment s’aviserent de donner
un assaut d’armes, en I’honneur de la ville. La
ville, en effet, avait bien tout ce qu’il fallait pour



que ces officiers de la Garde lui fissent honneur
et féte. Elle était, comme on disait alors, — plus
royaliste que le Roi. — Proportion gardée avec sa
dimension (ce n’est guere qu’une ville de cing a
six mille ames), elle foisonnait de noblesse. Plus
de trente jeunes gens de ses meilleures familles
servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps, soit a
ceux de Monsieur, et les officiers du régiment en
passage a V... les connaissaient presque tous.
Mais, la principale raison qui décida de cette
martiale féte d’un assaut, fut la réputation d’une
ville qui s’était appelée «la bretteuse » et qui
était encore, dans ce moment-1a, la ville la plus
bretteuse de France. La Révolution de 1789 avait
eu beau enlever aux nobles le droit de porter
I’épée, a V... ils prouvaient que s’ils ne la
portaient plus, ils pouvaient toujours s’en servir.
L’assaut donné par les officiers fut tres brillant.
On y vit accourir toutes les fortes lames du pays,
et méme tous les amateurs, plus jeunes d’une
génération, qui n’avaient pas cultivé, comme on
le cultivait autrefois, un art aussi compligué et
aussi difficile que I’escrime ; et tous montrerent
un tel enthousiasme pour ce maniement de I’épée,



la gloire de nos peres, qu’un ancien prévét du
régiment, qui avait fait trois ou quatre fois son
temps et dont le bras était couvert de chevrons,
s’imagina que ce serait une bonne place pour y
finir ses jours qu’une salle d’armes qu’on
ouvrirait a V...; et le colonel, a qui il
communiqua et qui approuva son dessein, lui
délivra son congé et I’y laissa. Ce prévét, qui
s’appelait Stassin en son nom de famille, et La
Pointe-au-corps en son surnom de guerre, avait
eu la tout simplement une idée de génie. Depuis
longtemps, il n’y avait plus a V.. de salle
d’armes correctement tenue ; et c’était méme une
de ces choses dont on ne parlait qu’avec
mélancolie entre ces nobles, obligés de donner
eux-mémes des lecons a leurs fils ou de les leur
faire donner par quelque compagnon revenu du
service, qui savait a peine ou qui savait mal ce
qu’il enseignait. Les habitants de V... se piquaient
d’étre difficiles. lls avaient, réellement le feu
sacré. Il ne leur suffisait pas de tuer leur homme ;
ils voulaient le tuer savamment et artistement, par
principes. Il fallait, avant tout, pour eux, qu’un
homme, comme ils disaient, flt beau sous les



armes, et ils n’avaient qu’un profond mépris pour
ces robustes maladroits, qui peuvent étre tres
dangereux sur le terrain, mais qui ne sont pas au
strict et vrai mot, ce qu’on appelle « des tireurs ».
La Pointe-au-corps, qui avait été un tres bel
homme dans sa jeunesse ; et qui I’était encore, —
qui, au camp de Hollande, et bien jeune alors,
avait battu a plate couture tous les autres prevots
et remporté un prix de deux fleurets et de deux
masques montés en argent, — était, lui, justement
un de ces tireurs comme les écoles n’en peuvent
produire, si la nature ne leur a préparé
d’exceptionnelles organisations. Naturellement, il
fut I’admiration de V..., et bientdt mieux. Rien
n’égalise comme [I’épée. Sous [I’ancienne
monarchie, les rois anoblissaient les hommes qui
leur apprenaient a la tenir. Louis XV, si je m’en
souviens bien, n’avait-il pas donné a Danet, son
maitre, qui nous a laissé un livre sur I’escrime,
quatre de ses fleurs de lys, entre deux épées
croisees, pour mettre dans son ecusson ?... Ces
gentilshommes de province, qui sentaient encore
a plein nez leur monarchie, furent en peu de
temps de pair a compagnon avec le vieux prévot,



comme s’il e(t été 1’un des leurs.

» Jusque-la, c’était bien, et il n’y avait qu’a
féliciter Stassin, dit La Pointe-au-corps, de sa
bonne fortune ; mais, malheureusement, ce vieux
prévot n’avait pas gu’un cceur de maroguin rouge
sur le plastron capitonné de peau blanche dont il
couvrait sa poitrine, quand il donnait
magistralement sa lecon... Il se trouva qu’il en
avait un autre par dessous, lequel se mit a faire
des siennes dans cette ville de V..., ou il était
venu chercher le havre de grace de sa vie. Il
parait que le cceur d’un soldat est toujours fait
avec de la poudre. Or, quand le temps a séché la
poudre, elle n’en prend que mieux. A V..., les
femmes sont si généralement jolies, que
I’étincelle était partout pour la poudre séchée de
mon vieux prévot. Aussi, son histoire se termina-
t-elle comme celle d’un grand nombre de vieux
soldats. Apres avoir roulé dans toutes les contrées
de I’Europe, et pris le menton et la taille de toutes
les filles que le diable avait mises sur son chemin,
I’ancien soldat du premier Empire consomma sa
derniere fredaine en épousant, a cinquante ans
passés, avec toutes les formalités et les



sacrements de la chose, — a la municipalité et a
I’église, — une grisette de V...; laquelle, bien
entendu — je connais les grisettes de ce pays-1a ;
j’en ai assez accouché pour les connaitre ! — lui
campa un enfant, bel et bien au bout de ses neuf
mois, jour pour jour ; et cet enfant, qui était une
fille, n’est rien moins, mon cher, que la femme a
I’air de déesse qui vient de passer, en nous frisant
insolemment du vent de sa robe, et sans prendre
plus garde a nous que si nous n’avions pas été la !

— La comtesse de Savigny ! — m’écriai-je.
— Oui, la comtesse de Savigny, tout au long,

elle-méme ! Ah! il ne faut pas regarder aux
origines, pas plus pour les femmes que pour les
nations ; il ne faut regarder au berceau de

personne. Je me rappelle avoir vu a Stockholm
celui de Charles XII, qui ressemblait a une
mangeoire de cheval grossierement coloriée en
rouge, et qui n’etait pas méme d’aplomb sur ses
quatre piquets. C’est de la qu’il était sorti, cette
tempéte ! Au fond, tous les berceaux sont des
cloaques dont on est obligé de changer le linge
plusieurs fois par jour; et cela n’est jamais



poétique, pour ceux qui croient a la poésie, que
lorsque I’enfant n’y est plus. »

Et, pour appuyer son axiome, le docteur, a
cette place de son récit, frappa sa cuisse d’un de
ses gants de daim, qu’il tenait par le doigt du
milieu; et le daim claqua sur la cuisse, de
maniere a prouver a ceux qui comprennent la
musique que le bonhomme était encore rudement
musclé.

Il attendit. Je n’avais pas a le contrarier dans
sa philosophie. Voyant que je ne disais rien, il
continua :

« Comme tous les vieux soldats, du reste, qui
aiment jusqu’aux enfants des autres, La Pointe-
au-corps dut raffoler du sien. Rien d’étonnant a
cela. Quand un homme déja sur I’age a un enfant,
il I’aime mieux que s’il était jeune, car la vanité,
qui double tout, double aussi le sentiment
paternel. Tous les vieux roquentins que j’ai vus,
dans ma vie, avoir tardivement un enfant,
adoraient leur progéniture, et ils en étaient
comiquement fiers comme d’une action d’éclat.
Persuasion de jeunesse, que la nature, qui se



moquait d’eux, leur coulait au cceur! Je ne
connais qu’un bonheur plus grisant et une fierté
plus drdle : c’est quand, au lieu d’un enfant, un
vieillard, d’un coup, en fait deux ! La Pointe-au-
corps n’eut pas cet orgueil paternel de deux
jumeaux ; mais il est vrai de dire qu’il y avait de
quoi tailler deux enfants dans le sien. Sa fille -
vous venez de la voir ; vous savez donc si elle a
tenu ses promesses ! — était un merveilleux enfant
pour la force et la beauté. Le premier soin du
vieux prévot fut de lui chercher un parrain parmi
tous ces nobles, qui hantaient perpétuellement sa
salle d’armes ; et il choisit, entre tous, le comte
d’Avice, le doyen de tous ces batteurs de fer et de
pavé, qui, pendant I’émigration, avait été lui-
méme prévot a Londres, a plusieurs guinées la
lecon. Le comte d’Avice de Sortoville-en-
Beaumont, déja chevalier de Saint-Louis et
capitaine de dragons avant la Révolution, — pour
le moins, alors, septuagénaire, — boutonnait
encore les jeunes gens et leur donnait ce qu’on
appelle, en termes de salle, «de superbes
capotes ». C’était un vieux narquois, qui avait des
railleries en action féroces. Ainsi, par exemple, il



aimait a passer son carrelet a la flamme d’une
bougie, et quand il, en avait, de cette facon, durci
la lame, il appelait ce dur fleuret, — qui ne pliait
plus et vous cassait le sternum ou les cotes,
lorsqu’il” vous touchait, — du nom insolent de
« chasse-coquin ». Il prisait beaucoup La Pointe-
au-corps, qu’il tutoyait. « La fille d’un homme
comme toi — lui disait-il — ne doit se nommer que
comme I’épée d’un preux. Appelons-la Haute-
Claire ! » Et ce fut le nom qu’il lui donna. Le
curé de V... fit bien un peu la grimace a ce nom
inaccoutumeé, que n’avaient jamais entendu les
fonts de son église ; mais, comme le parrain était
monsieur le comte d’Avice et qu’il y aura
toujours, malgré les libéraux et leurs piailleries,
des accointances indestructibles entre la noblesse
et le clerge ; comme d’un autre c6té, on voit dans
le calendrier romain une sainte nommeée Claire, le
nom de I’épée d’Olivier passa a I’enfant, sans que
la ville de V... s’en ém{t beaucoup. Un tel nom
semblait annoncer une destinée L’ancien prévot,
qui aimait son métier presque autant que sa fille,
résolut de lui apprendre et de lui laisser son talent
pour dot. Triste dot! maigre pitance ! avec les



moeeurs modernes, que le pauvre diable de maitre
d’armes ne prévoyait pas! Des que I’enfant put
donc se tenir debout, il commenca de la plier aux
exercices de I’escrime; et comme c’était un
marmot solide que cette fillette, avec des attaches
et des articulations d’acier fin, il la développa
d’une si étrange maniere, qu’a dix ans, elle
semblait en avoir déja quinze, et gu’elle faisait
admirablement sa partie avec son pere et les plus
forts tireurs de la ville de V... On ne parlait
partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui,
plus tard, devait devenir Mademoiselle
Hauteclaire Stassin. C’était surtout, comme vous
vous en doutez, de la part des jeunes demoiselles
de la ville, dans la sociéte de laguelle, tout bien
qu’il fat avec les peres, la fille de Stassin, dit La
Pointe-au-corps, ne pouvait décemment aller,
une incroyable, ou plutdt une tres croyable
curiosité, mélée de dépit et d’envie. Leurs peres
et leurs freres en parlaient avec éetonnement et
admiration devant elles, et elles auraient voulu
voir de pres cette Saint-Georges femelle, dont la
beauté, disaient-ils, égalait le talent d’escrime.
Elles ne la voyaient que de loin et a distance.



Jarrivais alors a V..., et j’ai été souvent le témoin
de ces curiosités ardentes. La Pointe-au-corps,
qui avait, sous I’Empire, servi dans les hussards,
et qui, avec sa salle d’armes, gagnait gros
d’argent, s’était permis d’acheter un cheval pour
donner des lecons d’équitation a sa fille; et
comme il dressait aussi a l’année de jeunes
chevaux pour les habitués de sa salle, il se
promenait souvent a cheval, avec Hauteclaire,
dans les routes qui rayonnent de la ville et qui
I’environnent. Je les y ai rencontrés maintes fois,
en revenant de mes visites de médecin, et c’est
dans ces rencontres que je pus surtout juger de
I’intérét, prodigieusement enflammeé, que cette
grande jeune fille, si hativement développee,
excitait dans les autres jeunes filles du pays.
J’étais toujours, par voies et chemins en ce
temps-Ia, et je m’y croisais fréguemment avec les
voitures de leurs parents, allant en visite, avec
elles, a tous les chateaux d’alentour. Eh bien,
VOous ne pourrez jamais vous figurer avec quelle
avidité, et méme avec quelle imprudence, je les
voyais se pencher et se précipiter aux portieres
des que Mlle Hauteclaire Stassin apparaissait,



trottant ou galopant dans la perspective d’une
route, brodequin a Dbotte avec son pere.
Seulement, c’était a peu pres inutile; le
lendemain, c’étaient presque toujours des
déceptions et des regrets qu’elles m’exprimaient
dans mes visites du matin a leurs meres, car elles
n’avaient jamais bien vu que la tournure de cette
fille, faite pour I’amazone, et qui la portait
comme vous — qui venez de la voir — pouvez le
supposer, mais dont le visage était toujours plus
ou moins caché dans un voile gros bleu trop
epais. Mlle Hauteclaire Stassin n’était guere
connue que des hommes de la ville de V... Toute
la journée le fleuret a la main, et la figure sous les
mailles de son masque d’armes qu’elle n’Gtait pas
beaucoup pour eux, elle ne sortait guere de la
salle de son pere, qui commencait a s’enrudir et
qu’elle remplacait souvent pour la legon. Elle se
montrait tres rarement dans la rue, — et les
femmes comme il faut ne pouvaient la voir que
la, ou encore le dimanche a la messe ; mais, le
dimanche a la messe, comme dans la rue, elle
etait presque aussi masquee que dans la salle de
son pere, la dentelle de son voile noir étant



encore plus sombre et plus serrée que les mailles
de son masque de fer. Y avait-il de I’affectation
dans cette maniere de se montrer ou de se cacher,
qui excitait les imaginations curieuses ?... Cela
etait bien possible; mais qui le savait? qui
pouvait le dire? Et cette jeune fille, qui
continuait le masque par le voile, n’était-elle pas
encore plus impénétrable de caractere que de
visage, comme la suite ne I’a que trop prouvé ?

» Il est bien entendu, mon tres cher, que je suis
obligé de passer rapidement sur tous les détails de
cette époque, pour arriver plus vite au moment ou
réellement cette histoire commence. Mlle
Hauteclaire avait environ dix-sept ans. L’ancien
beau, La Pointe-au-corps, devenu tout a fait un
bonhomme, veuf de sa femme, et tué moralement
par la Révolution de Juillet, laquelle fit partir les
nobles en deuil pour leurs chateaux et vida sa
salle, tracassait vainement ses gouttes qui
n’avaient pas peur de ses appels du pied, et s’en
allait au grand trot vers le cimetiere. Pour un
médecin qui avait le diagnostic, c’était sdr... Cela
se voyait. Je ne lul en promettais pas pour
longtemps, quand, un matin, fut ameneé a sa salle



d’armes, — par le vicomte de Taillebois et le
chevalier de Mesnilgrand, — un jeune homme du
pays élevé au loin, et qui revenait habiter le
chateau de son pere, mort récemment. C’était le
comte Serlon de Savigny, le prétendu (disait la
ville de V... dans son langage de petite ville) de
Mlle Delphine de Cantor. Le comte de Savigny
etait certainement un des plus brillants et des plus
piaffants jeunes gens de cette époque de jeunes
gens qui piaffaient tous, car il y avait (a V...
comme ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce
vieux monde. A présent, il n’y en a plus. On lui
avait beaucoup parlé de la fameuse Hauteclaire
Stassin, et il avait voulu voir ce miracle. 1l la
trouva ce qu’elle était, — une admirable jeune
fille, piquante et provocante en diable dans ses
chausses de soie tricotées, qui mettaient en relief
ses formes de Pallas de Velletri, et dans son
corsage de maroquin noir, qui pincait, en
craquant, sa taille robuste et découplée, — une de
ces tailles que les Circassiennes n’obtiennent
qu’en emprisonnant leurs jeunes filles dans une
ceinture de cuir, que le développement seul de
leur corps doit briser. Hauteclaire Stassin était



sérieuse comme une Clorinde. Il la regarda
donner sa lecon, et il lui demanda de croiser le fer
avec elle. Mais il ne fut point le Tancrede de la
situation, le comte de Savigny ! Mlle Hauteclaire
Stassin plia a plusieurs reprises son épéee en
faucille sur le cceur du beau Serlon, et elle ne fut
pas touchée une seule fois.

« On ne peut pas vous toucher, Mademoiselle,
— lui dit-il, avec beaucoup de gréace. — Serait-ce
un augure ?... »

» L’amour-propre, dans ce jeune homme,
etait-il, des ce soir-1a, vaincu par I’amour ?

» C’est a partir de ce soir-la, du reste, que le
comte de Savigny vint, tous les jours, prendre une
lecon d’armes a la salle de La Pointe-au-corps.
Le chateau du comte n’était qu’a la distance de
quelques lieues. Il les avait bientdt avalées, soit a
cheval, soit en voiture, et personne ne le
remarqua dans ce nid bavard d’une petite ville ou
I’on épinglait les plus petites choses du bout de la
langue, mais ou I’amour de I’escrime expliquait
tout. Savigny ne fit de confidences a personne. Il
evita méme de venir prendre sa lecon aux mémes



heures que les autres jeunes gens de la ville.
C’était un garcon qui ne manquait pas de
profondeur, ce Savigny... Ce qui se passa entre
lui et Hauteclaire, s’il se passa quelque chose,
aucun, a cette époque, ne I’a su ou ne s’en douta.
Son mariage avec Mlle Delphine de Cantor,
arréte par les parents des deux familles, il y avait
des années, et trop avancé pour ne pas Sse
conclure, s’accomplit trois mois apres le retour
du comte de Savigny ; et méme ce fut la pour lui
une occasion de vivre tout un mois a V..., pres de
sa fiancée, chez laquelle il passait, en coupe
réglée, toutes les journées, mais d’ou, le soir, il
s’en allait tres regulierement prendre sa lecon...

» Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire
entendit, a I’église paroissiale de V..., proclamer
les bans du comte de Savigny et de Mlle de
Cantor ; mais, ni son attitude, ni sa physionomie,
ne révelerent qu’elle prit a ces deéclarations
publigues un intérét quelconque. Il est vrai que
nul des assistants ne se mit a I’affit pour
I’observer. Les observateurs n’étaient pas nés
encore sur cette question, qui sommeillait, d’une
liaison possible entre Savigny et la belle



Hauteclaire. Le mariage célébré, la comtesse alla
s’établir a son chateau, fort tranquillement, avec
son mari, lequel ne renonga pas pour cela a ses
habitudes citadines et vint a la ville tous les jours.
Beaucoup de chatelains des environs faisaient
comme lui, d’ailleurs. Le temps s’ecoula. Le
vieux La Pointe-au-corps mourut. Fermée
quelques instants, sa salle se rouvrit. Mlle
Hauteclaire Stassin annoncga qu’elle continuerait
les lecons de son pere; et, loin d’avoir moins
d’éleves par le fait de cette mort, elle en eut
davantage. Les hommes sont tous les mémes.
L’ etrangeté leur déplait, d’homme a homme, et
les blesse ; mais si I’étrangeté porte des jupes, ils
en raffolent. Une femme qui fait ce que fait un
homme, le ferait-elle beaucoup moins bien, aura
toujours sur I’homme, en France, un avantage
marqué. Or, Mlle Hauteclaire Stassin, pour ce
qu’elle faisait, le faisait beaucoup mieux. Elle
etait devenue beaucoup plus forte que son pere.
Comme démonstratrice, a la lecon, elle eétait
incomparable, et comme beauté de jeu, splendide.
Elle avait des coups irrésistibles, — de ces coups
qui ne s’apprennent pas plus que le coup d’archet



ou le démanché du violon et qu’on ne peut
mettre, par enseignement, dans la main de
personne. Je ferraillais un peu dans ce temps,
comme tout ce monde dont j’étais entoure, et
j’avoue qu’en ma qualité d’amateur, elle me
charmait avec de certaines passes. Elle avait,
entre autres, un dégage de quarte en tierce qui
ressemblait a de la magie. Ce n’était plus la une
épée qui vous frappait, c’était une balle!
L’homme le plus rapide a la parade ne fouettait
que le vent, méme quand elle I’avait prévenu
qu’elle allait dégager, et la botte lui arrivait,
inévitable, au défaut de I’épaule et de la poitrine.
On n’avait pas rencontré de fer! J’ai vu des
tireurs devenir fous de ce coup, qu’ils appelaient
de I’escamotage, et ils en auraient avalé leur
fleuret de fureur ! Si elle n’avait pas été femme,
on lui aurait diablement cherché querelle pour ce
coup-la. A un homme, il aurait rapporté vingt
duels.

» Du reste, méme a part ce talent phénoménal
si peu fait pour une femme, et dont elle vivait
noblement, c’était vraiment un étre tres
Intéressant que cette jeune fille pauvre, sans autre



ressource gue son fleuret, et qui, par le fait de son
etat, se trouvait mélée aux jeunes gens les plus
riches de la ville, parmi lesquels il y en avait de
tres mauvais sujets et de tres fats, sans que sa
fleur de bonne renommeée en souffrit. Pas plus a
propos de Savigny qu’a propos de personne, la
réputation de Mlle Hauteclaire Stassin ne fut
effleurée... « Il parait pourtant que c’est une
honnéte fille », disaient les femmes comme il
faut, — comme elles I"auraient dit d’une actrice.
Et moi-méme, puisque j’ai commencé a Vvous
parler de moi, moi-méme, qui me piquais
d’observation, j’étais, sur le chapitre de la vertu
de Hauteclaire, de la méme opinion que toute la
ville. J’allais quelquefois a la salle d’armes, et
avant et apres le mariage de M. de Savigny, je
n’y avais jamais vu qu’une jeune fille grave, qui
faisait sa fonction avec simplicité. Elle était, je
dois le dire, tres imposante, et elle avait mis tout
le monde sur le pied du respect avec elle, n’étant,
elle, ni familiere, ni abandonnée avec qui que ce
fat. Sa physionomie, extrémement fiere, et qui
n’avait pas alors cette expression passionnée dont
vous venez d’étre si frappe, ne trahissait ni



chagrin, ni préoccupation, ni rien enfin de nature
a faire prévoir, méme de la maniere la plus
lointaine, la chose étonnante qui, dans
I’atmosphere d’une petite ville, tranquille et
routiniere, fit I’effet d’un coup de canon et cassa
les vitres...

« Mademoiselle  Hauteclaire  Stassin  a
disparu ! »

» Elle avait disparu : pourquoi ?...
comment ?... ou était-elle allée ? On ne savait.
Mais, ce qu’il y avait de certain, c’est qu’elle
avait disparu. Ce ne fut d’abord qu’un cri, suivi
d’un silence, mais le silence ne dura pas
longtemps. Les langues partirent. Les langues,
longtemps retenues, — comme I’eau dans une
vanne et qui, I’écluse levée, se précipite et va
faire tourner la roue du moulin avec furie, — se
mirent a écumer et a bavarder sur cette
disparition inattendue, subite, incroyable, que
rien n’expliquait, car Mlle Hauteclaire avait
disparu sans dire un mot ou laisser un mot a
personne. Elle avait disparu, comme on disparait
quand on veut réellement disparaitre, — ce n’étant



pas disparaitre que de laisser derriere soi une
chose quelconque, grosse comme rien, dont les
autres peuvent s’emparer pour expliquer qu’on a
disparu. — Elle avait disparu de la plus radicale
maniére. Elle avait fait, non pas ce qu’on appelle
un trou a la lune, car elle n’avait pas laissé plus
une dette qu’autre chose derriere elle ; mais elle
avait fait ce qu’on peut tres bien appeler un trou
dans le vent. Le vent souffla, et ne la rendit pas.
Le moulin des langues, pour tourner a vide, n’en
tourna pas moins, et se mit a moudre cruellement
cette réputation qui n’avait jamais donné barre
sur elle. On la reprit alors, on I’éplucha, on la
passa au crible, on la carda... Comment, et avec
qui, cette fille si correcte et si fiere s’en etait-elle
allée ?... Qui I’avait enlevée ? Car, bien sir, elle
avait été enlevée... Nulle réponse a cela. C’était a
rendre folle une petite ville de fureur, et,
positivement, V... le devint. Que de motifs pour
étre en colere ! D’abord, ce qu’on ne savait pas,
on le perdait. Puis, on perdait I’esprit sur le
compte d’une jeune fille qu’on croyait connaitre
et qu’on ne connaissait pas, puisqu’on [I’avait
jugée incapable de disparaitre comme ca... Puis,



encore, on perdait une jeune fille qu’on avait cru
voir vieillir ou se marier, comme les autres jeunes
filles de la ville — internées dans cette case
d’échiquier d’une ville de province, comme des
chevaux dans I’entrepont d’un béatiment. Enfin,
on perdait, en perdant Mlle Stassin, qui n’était
plus alors que cette Stassin, une salle d’armes
celebre a la ronde, qui était la distinction,
I’ornement et I’honneur de la ville, sa cocarde sur
I’oreille, son drapeau au clocher. Ah ! c’était dur,
que toutes ces pertes ! Et que de raisons, en une
seule, pour faire passer sur la mémoire de cette
irréprochable Hauteclaire, le torrent plus ou
moins fangeux de toutes les suppositions ! Aussi
y passerent-elles... Excepté quelques vieux
hobereaux a I’esprit grand seigneur, qui, comme
son parrain, le comte d’Avice, I’avaient vue
enfant, et qui, d’ailleurs, ne s’émeuvant pas de
grand-chose, regardaient comme tout simple
qu’elle elt trouvé une chaussure meilleure a son
pied que cette sandale de maitre d’armes qu’elle
y avait mise, Hauteclaire Stassin, en
disparaissant, n’eut personne pour elle. Elle avait,
en s’en allant, offensé I’amour-propre de tous ; et



méme ce furent les jeunes gens qui lui garderent
le plus rancune et s’acharnerent le plus contre
elle, parce qu’elle n’avait disparu avec aucun
d’eux.

» Et ce fut longtemps leur grand grief et leur
grande anxiété. Avec qui était-elle partie ?...
Plusieurs de ces jeunes gens allaient tous les ans
vivre un mois ou deux d’hiver a Paris, et deux ou
trois d’entre eux prétendirent I’y avoir vue et
reconnue, — au spectacle, — ou, aux Champs-
Elysées, a cheval, — accompagnée ou seule, —
mais ils n’en étaient pas bien sdrs. lls ne
pouvaient I’affirmer. C’était elle, et ce pouvait
bien n’étre pas elle; mais la préoccupation vy
etait... Tous, ils ne pouvaient s’empécher de
penser a cette fille, qu’ils avaient admirée et qui,
en disparaissant, avait mis en deuil cette ville
d’épée dont elle était la grande artiste, la diva
spéciale, le rayon. Apres que le rayon se fut
eteint, c’est-a-dire, en d’autres termes, apres la
disparition de cette fameuse Hauteclaire, la ville
de V... tomba dans la langueur de vie et la paleur
de toutes les petites villes qui n’ont pas un centre
d’activité dans lequel les passions et les golts



convergent... L’amour des armes s’y affaiblit.
Animée naguere par toute cette martiale jeunesse,
la ville de V... devint triste. Les jeunes gens qui,
quand ils habitaient leurs chateaux, venaient tous
les jours ferrailler, échangerent le fleuret pour le
fusil. Ils se firent chasseurs et resterent sur leurs
terres ou dans leurs bois, le comte de Savigny
comme tous les autres. Il vint de moins en moins
a V..., et si je I’y rencontrai quelquefois, ce fut
dans la famille de sa femme, dont j’étais le
médecin. Seulement, ne soupconnant d’aucune
facon, a cette époque, qu’il pGt y avoir quelque
chose entre lui et cette Hauteclaire qui avait si
brusquement disparu, je n’avais nulle raison pour
lui parler de cette disparition subite, sur laquelle
le silence, fils des langues fatiguées, commencait
de s’étendre; — et lui non plus ne me parlait
jamais de Hauteclaire et des temps ou nous nous
etions rencontrés chez elle, et ne se permettait de
faire a ces temps-la, méme de loin, la moindre
allusion.

— Je vous entends venir, avec vos petits sabots
de bois, — fis-je au docteur, en me servant d’une
expression du pays dont il me parlait, et qui est le



mien. — C’était lui qui I’avait enlevée !

— Eh bien! pas du tout, — dit le docteur ; —
c’etait mieux que cela! Vous ne vous douteriez
jamais de ce que c’était...

» Outre qu’en  province, surtout, un
enlevement n’est pas chose facile au point de vue
du secret, le comte de Savigny, depuis son
mariage, n’avait pas bougé de son chateau de
Savigny.

» Il y vivait, au su de tout le monde, dans
I’intimité d’un mariage qui ressemblait a une lune
de miel indéfiniment prolongée, — et comme tout
se cite et se cote en province, on le citait et on le
cotait, Savigny, comme un de ces maris qu’il faut
braler, tant ils sont rares (plaisanterie de
province), pour en jeter la cendre sur les autres.
Dieu sait combien de temps j’aurais été dupe,
moi-méme, de cette réputation, si, un jour, — plus
d’un an apres la disparition de Hauteclaire
Stassin, — je n’avais été appelé, en termes
pressants, au chateau de Savigny, dont la
chatelaine était malade. Je partis immediatement,
et, des mon arrivée, je fus introduit aupres de la



comtesse, qui était effectivement trés souffrante
d’un mal vague et compliqué, plus dangereux
qu’une maladie séverement caractérisée. C’était
une de ces femmes de vieille race, épuisee,
elégante, distinguée, hautaine, et qui, du fond de
leur paleur et de leur maigreur, semblent dire :
« Je suis vaincue du temps, comme ma race ; je
me meurs, mais je vous méprise ! » et, le diable
m’emporte, tout plébéien que je suis, et quoique
ce soit peu philosophique, je ne puis m’empécher
de trouver cela beau. La comtesse était couchée
sur un lit de repos, dans une espéce de parloir a
poutrelles noires et a murs blancs, trés vaste, tres
eleve, et orne de choses d’art ancien qui faisaient
le plus grand honneur au golt des comtes de
Savigny. Une seule lampe éclairait cette grande
piece, et sa lumiere, rendue plus mystérieuse par
I’abat-jour vert qui la voilait, tombait sur le
visage de la comtesse, aux pommettes incendiées
par la fievre. 1l y avait quelques jours déja qu’elle
etait malade, et Savigny — pour la veiller mieux —
avait fait dresser un petit lit dans le parloir,
aupres du lit de sa bien-aimée moitie. C’est
quand la fievre, plus tenace que tous ses soins,



avait montré un acharnement sur lequel il ne
comptait pas, qu’il avait pris le parti de
m’envoyer chercher. Il était 1a, le dos au feu,
debout, I’air sombre et inquiet, a me faire croire
qu’il aimait passionnément sa femme et qu’il la
croyait en danger. Mais I’inquiétude dont son
front était chargé n’était pas pour elle, mais pour
une autre, que je ne soupgonnais pas au chéateau
de Savigny, et dont la vue m’étonna jusqu’a
I’éblouissement. C’était Hauteclaire !

—Diable ! voila qui est osé! — dis-je au
docteur.
— Si ose, — reprit-il, — que je crus réver en la

voyant! La comtesse avait prié son mari de
sonner sa femme de chambre, a qui elle avait
demandé avant mon arrivée une potion que je
venais précisement de lui conseiller ; et, quelques
secondes apres, la porte s’était ouverte :

« — Eulalie, et ma potion ? — dit, d’un ton bref,
la comtesse impatiente.

» — La voici, Madame ! » — fit une voix que je
crus reconnaitre, et qui n’eut pas plutot frappé
mon oreille que je vis émerger de I’ombre qui



noyait le pourtour profond du parloir, et
s’avancer au bord du cercle lumineux tracé par la
lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin ; — ouli,
Hauteclaire elle-méme ! — tenant, dans ses belles
mains, un plateau d’argent sur lequel fumait le
bol demandé par la comtesse. C’était a couper la
respiration qu’une telle wvue! Eulalie!...
Heureusement, ce nom d’Eulalie prononcé si
naturellement me dit tout, et fut comme le coup
d’un marteau de glace qui me fit rentrer dans un
sang-froid que j’allais perdre, et dans mon
attitude passive de médecin et d’observateur.
Hauteclaire, devenue Eulalie, et la femme de
chambre de la comtesse de Savigny!.. Son
déguisement — si tant est qu’une femme pareille
plt se déguiser — était complet. Elle portait le
costume des grisettes de la ville de V..., et leur
coiffe qui ressemble a un casque, et leurs longs
tirebouchons de cheveux tombant le long des
joues, — ces especes de tirebouchons que les
prédicateurs appelaient, dans ce temps-la, des
serpents, pour en dégodter les jolies filles, sans
avoir jamais pu y parvenir. — Et elle était la-
dessous d’une beauté pleine de réserve, et d’une



noblesse d’yeux baissés, qui prouvait qu’elles
font bien tout ce qu’elles veulent de leurs satanes
corps, ces couleuvres de femelles, quand elles ont
le plus petit intérét a cela... M’étant rattrapé du
reste, et sir de moi-méme comme un homme qui
venait de se mordre la langue pour ne pas laisser
echapper un cri de surprise, j’eus cependant la
petite faiblesse de vouloir lui montrer, a cette fille
audacieuse, gue je la reconnaissais ; et, pendant
que la comtesse buvait sa potion, le front dans
son bol, je lui plantai, a elle, mes deux yeux dans
ses yeux, comme si j’y avais enfoncé deux
pattefiches ; mais ses yeux — de biche, pour la
douceur, ce soir-la — furent plus fermes que ceux
de la panthere, qu’elle vient, il n’y a qu’un
moment, de faire baisser. Elle ne sourcilla pas.
Un petit tremblement, presque imperceptible,
avait seulement passé dans les mains qui tenaient
le plateau. La comtesse buvait tres lentement, et
quand elle eut fini :

« — C’est bien, — dit-elle. — Remportez cela. »

» Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette
tournure que j’aurais reconnue entre les vingt



mille tournures des filles d’Assuérus, et elle
remporta le plateau. J’avoue que je demeurai un
instant sans regarder le comte de Savigny, car je
sentais ce que mon regard pouvait étre pour lui
dans un pareil moment; mais quand je m’y
risquai, je trouvai le sien fortement attaché sur
moi, et qui passait alors de la plus horrible
anxiété a I’expression de la délivrance. Il venait
de voir que j’avais vu, mais il voyait aussi que je
ne voulais rien voir de ce que j’avais vu, et il
respirait. Il était sOr d’une impénetrable
discrétion, qu’il expliquait probablement (mais
cela m’était bien égal !) par I’intérét du médecin
qui ne se souciait pas de perdre un client comme
lui, tandis qu’il n’y avait la que P'intérét de
I’observateur, qui ne voulait pas qu’on lui fermat
la porte d’une maison ou il y avait, a I’insu de
toute la terre, de pareilles choses a observer.

» Et Je m’en revins, le doigt sur ma bouche,
bien résolu de ne souffler mot a personne de ce
dont personne dans le pays ne se doutait. Ah! les
plaisirs de I’observateur! ces plaisirs
Impersonnels et solitaires de I’observateur, que
j’al toujours mis au-dessus de tous les autres,



j’allais pouvoir me les donner en plein, dans ce
coin de campagne, en ce vieux chateau isolé, ou,
comme meédecin, je pouvais venir quand il me
plairait... — Heureux d’étre délivré d’une
inquiétude, Savigny m’avait dit: «Jusqu’a
nouvel ordre, docteur, venez tous les jours. » Je
pourrais donc étudier, avec autant d’intérét et de
suite qu’une maladie, le mystere d’une situation
qui, racontée a n’importe qui, aurait semblé
impossible... Et comme déja, des le premier jour
que je P’entrevis, ce mystere excita en moi la
faculté ratiocinante, qui est le baton d’aveugle du
savant et surtout du meédecin, dans la curiosité
acharnee de leurs recherches, je commencai
Immédiatement de raisonner cette situation pour
I’éclairer... Depuis combien de temps existait-
elle ?... Datait-elle de la disparition de
Hauteclaire ?... Y avait-il déja plus d’un an que la
chose durait et que Hauteclaire Stassin était
femme de chambre chez la comtesse de
Savigny ? Comment, excepté moi, qu’il avait
bien fallu faire venir, personne n’avait-il vu ce
que j’avais vu, moi, si aisément et si vite ?...
Toutes questions qui monterent a cheval et s’en



vinrent en croupe a V... avec moi, accompagnées
de bien d’autres qui se leverent et que je ramassali
sur ma route. Le comte et la comtesse de
Savigny, qui passaient pour s’adorer, vivaient, il
est vrai, assez retirés de toute espece de monde.
Mais, enfin, une visite pouvait, de temps en
temps, tomber au chateau. Il est vrai encore que
si c’était une visite d’hommes, Hauteclaire
pouvait ne pas paraitre. Et si c’était une visite de
femmes, ces femmes de V..., pour la plupart, ne
I’avaient jamais assez bien vue pour la
reconnaitre, cette fille bloguée, pendant des
années, par ses lecons, au fond d’une salle
d’armes, et qui, apercue de loin, a cheval ou a
I’église, portait des voiles qu’elle épaississait a
dessein, — car Hauteclaire (je vous I’ai dit) avait
toujours eu cette fierté des étres tres fiers, que
trop de curiosité offense, et qui se cachent
d’autant plus qu’ils se sentent la cible de plus de
regards. Quant aux gens de M. de Savigny, avec
lesquels elle était bien obligée de vivre, s’ils
étaient de V... ils ne la connaissaient pas, et peut-
étre n’en étaient-ils point... Et c’est ainsi que je
répondais, tout en trottant, a ces premieres



questions, qui, au bout d’un certain temps et d’un
certain chemin, rencontraient leurs réponses, et
qu’avant d’étre descendu de la selle, j’avais d¢ja
construit tout un édifice de suppositions, plus ou
moins plausibles, pour expliguer ce qui, a un
autre qu’un raisonneur comme moi, aurait été
inexplicable. La seule chose peut-étre que je
n’expliquais pas si bien, c’est que I’éclatante
beauté de Hauteclaire n’elt pas été un obstacle a
son entrée dans le service de la comtesse de
Savigny, qui aimait son mari et qui devait en étre
jalouse. Mais, outre que les patriciennes de V...,
aussi fieres pour le moins que les femmes des
paladins de Charlemagne, ne supposaient pas
(grave erreur; mais elles n’avaient pas lu le
Mariage de Figaro!) que la plus belle fille de
chambre fat plus pour leurs maris que le plus
beau laquais n’etait pour elles, je finis par me
dire, en quittant I’étrier, que la comtesse de
Savigny avait ses raisons pour se croire aimeée, et
qu’apres tout ce sacripant de Savigny était bien
de taille, si le doute la prenait, a ajouter a ces
raisons-la.

— Hum ! — fis-je sceptiquement au docteur, que



je ne pus m’empécher d’interrompre, — tout cela
est bel et bon, mon cher docteur, mais n’0tait pas
a la situation son imprudence.

— Certes, non ! — répondit-il ; — mais, si c’était
I’imprudence méme qui fit la situation ? — ajouta
ce grand connaisseur en nature humaine. — Il est

des passions que I’imprudence allume, et qui,
sans le danger qu’elles provoguent, n’existeraient
pas. Au seizieme siécle, qui fut un siecle aussi
passionné que peut I’étre une époque, la plus
magnifique cause d’amour fut le danger méme de
I’amour. En sortant des bras d’une maitresse, on
risquait d’étre poignardé; ou le mari vous
empoisonnait dans le manchon de sa femme,
baise par vous et sur lequel vous aviez fait toutes
les bétises d’usage ; et, bien loin d’épouvanter
I’amour, ce danger incessant I’agacait, I’allumait
et le rendait irresistible ! Dans nos plates meeurs
modernes, ou la loi a remplacé la passion, il est
evident que I’article du Code qui s’applique au
mari coupable d’avoir, — comme elle dit
grossierement, la loi, — introduit « la concubine
dans le domicile conjugal », est un danger assez
ignoble ; mais pour les ames nobles, ce danger,



de cela seul gu’il est ignoble,. est d’autant plus
grand ; et Savigny, en s’y exposant, y trouvait
peut-étre la seule anxieuse volupté qui enivre
vraiment les ames fortes.

» Le lendemain, vous pouvez le croire, -
continua le docteur Torty, — j’étais au chateau de
bonne heure ; mais ni ce jour, ni les suivants, je
n’y vis rien qui ne fat le train de toutes les
maisons ou tout est normal et régulier. Ni du c6té
de la malade, ni du cété du comte, ni méme du
cote de la fausse Eulalie, qui faisait naturellement
son service comme si elle avait été exclusivement
elevée pour cela, je ne remarguai quoi gque ce soit
qui pat me renseigner sur le secret que j’avais
surpris. Ce qu’il y avait de certain, c’est que le
comte de Savigny et Hauteclaire Stassin jouaient
la plus effroyablement impudente des comédies
avec la simplicité d’acteurs consommes, et qu’ils
s’entendaient pour la jouer. Mais ce qui n’était
pas si certain, et ce que je voulais savoir d’abord,
c’est si la comtesse était réellement leur dupe, et
si, au cas ou elle I’était, il serait possible qu’elle
le ft longtemps. C’est donc sur la comtesse que
je concentrai mon attention. J’eus d’autant moins



de peine a la pénétrer qu’elle était ma malade, et,
par le fait de sa maladie, le point de mire de mes
observations. C’était, comme je vous I’ai dit, une
vraie femme de V..., qui ne savait rien de rien
que ceci: c’est gu’elle était noble, et qu’en
dehors de la noblesse, le monde n’était pas digne
d’un regard... Le sentiment de leur noblesse est la
seule passion des femmes de V... dans la haute
classe, — dans toutes les classes, fort passionnees.
Mlle Delphine de Cantor, élevée aux
Bénédictines ou, sans nulle vocation religieuse,
elle s’était horriblement ennuyée, en était sortie
pour s’ennuyer dans sa famille, jusqu’au moment
ou elle épousa le comte de Savigny, qu’elle aima,
ou crut aimer, avec la facilité des jeunes filles
ennuyees a aimer le premier venu qu’on leur
présente. C’était une femme blanche, molle de
tissus, mais dure d’os, au teint de lait dans lequel
edt surnagé du son, car les petites taches de
rousseur dont il était semé étaient certainement
plus foncées que ses cheveux, d’un roux tres
doux. Quand elle me tendit son bras péle, veiné
comme une nacre bleuatre, un poignet fin et de
race, ou le pouls a I’état normal battait



languissamment, elle me fit I’effet d’étre mise au
monde et créée pour étre victime... pour étre
broyée sous les pieds de cette fiere Hauteclaire,
qui s’était courbée devant elle jusqu’au rble de
servante. Seulement, cette idée, qui naissait
d’abord en la regardant, était contrariee par un
menton qui se relevait, a I’extrémité de ce mince
visage, un menton de Fulvie sur les médailles
romaines, égaré au bas de ce minois chiffonné, et
aussi par un front obstinément bombé, sous ces
cheveux sans rutilance. Tout cela finissait par
embarrasser le jugement. Pour les pieds de
Hauteclaire, c’était peut-étre de la que viendrait
I’obstacle ; — étant impossible qu’une situation
comme celle que j’entrevoyais dans cette maison,
— de present, tranquille, — n’aboutit pas a quelque
eclat affreux... En vue de cet éclat futur, je me
mis donc a ausculter doublement cette petite
femme, qui ne pouvait pas rester lettre close pour
son médecin bien longtemps. Qui confesse le
corps tient vite le cceur. S’il y avait des causes
morales ou immorales a la souffrance actuelle de
la comtesse, elle aurait beau se rouler en boule
avec mol, et rentrer en elle ses impressions et ses



pensées, il faudrait bien qu’elle les allongeat.
Voila ce que je me disais; mais, vous pouvez
vous fier a moi, je la tournai et la retournai
vainement avec ma serre de médecin. Il me fut
evident, au bout de quelqgues jours, qu’elle n’avait
pas le moindre soupcon de la complicité de son
mari et de Hauteclaire dans le crime domestique
dont sa maison était le silencieux et discret
théatre... Etait-ce, de sa part, défaut de sagacité ?
mutisme de sentiments jaloux ? Qu’était-ce ?...
Elle avait une réserve un peu hautaine avec tout
le monde, excepté avec son mari. Avec cette
fausse Eulalie qui la servait, elle était impérieuse,
mais douce. Cela peut sembler contradictoire.
Cela ne I’est point. Cela n’est que vrai. Elle avait
le commandement bref, mais qui n’éleve jamais
la voix, d’une femme faite pour étre obéie et qui
est sire de I’étre... Elle I’etait admirablement.
Eulalie, cette effrayante Eulalie, insinuée, glissée
chez elle, je ne savais comment, I’enveloppait de
ces soins qui s’arrétent juste a temps avant d’étre
une fatigue pour qui les recoit, et montrait dans
les détails de son service une souplesse et une
entente du caractere de sa maitresse qui tenait



autant du génie de la volonté que du genie de
I’intelligence... Je finis méme par parler a la
comtesse de cette Eulalie, que je voyais si
naturellement circuler autour d’elle pendant mes
visites, et qui me donnait le froid dans le dos que
donnerait un serpent qu’on verrait se dérouler et
s’étendre, sans faire le moindre bruit, en
s’approchant du lit d’une femme endormie... Un
soir que la comtesse lui demanda d’aller chercher
je ne sais plus quol, je pris occasion de sa sortie
et de la rapidité, a pas légers, avec laquelle elle
I’exécuta, pour risquer un mot qui fit peut-étre
jour :

«—Quels pas de wvelours! dis-je, en la
regardant sortir. Vous avez la, madame la
comtesse, une femme de chambre d’un bien
agréable service, a ce que je crois. Me permettez-
vous de vous demander ou vous l’avez prise ?
Est-ce qu’elle est de V..., par hasard, cette fille-
la ?

»—Oui, elle me sert fort bien, répondit
indifféeremment la comtesse, qui se regardait alors
dans un petit miroir a main, encadré dans du



velours vert et entouré de plumes de paon, avec
cet air impertinent qu’on a toujours quand on
s’occupe de tout autre chose que de ce qu’on
vous dit. J’en suis on ne peut plus contente. Elle
n’est pas de V... ; mais vous dire d’ou elle est, je
n’en sais plus rien. Demandez a M. de Savigny, si
vous tenez a le savoir, docteur, car

c’est lui qui me I’a amenée quelque temps.
aprées notre mariage. Elle avait servi, me dit-il en
me la présentant, chez une vieille cousine a lui,
qui venait de mourir, et elle était restée sans
place. Je I’ai prise de confiance, et j’ai bien fait.
C’est une perfection de femme de chambre. Je ne
crois pas qu’elle ait un défaut.

»—Mol, je lui en connais un, madame la
comtesse, — dis-je en affectant la gravité.

» —Ah ! et lequel ? — fit-elle languissamment,
avec le deésintérét de ce qu’elle disait, et en
regardant toujours dans sa petite glace, ou elle
etudiait attentivement ses levres pales.

» — Elle est trop belle, — dis-je; — elle est
réellement trop belle pour une femme de
chambre. Un de ces jours, on vous I’enlevera.



» —Vous croyez? - fit-elle, toujours se
regardant, et toujours distraite de ce que je disais.

» — Et ce sera, peut-étre, un homme comme il
faut et de votre monde qui s’en amourachera,
madame la comtesse ! Elle est assez belle pour
tourner la téte a un duc.

» Je prenais la mesure de mes paroles tout en
les prononcant. C’était la un coup de sonde ; mais
si je ne rencontrais rien, je ne pouvais pas en
donner un de plus.

«—1l n’y a pas de duc a V..., — répondit la
comtesse, dont le front resta aussi poli que la
glace gu’elle tenait a la main. Et, d’ailleurs,
toutes ces filles-la, docteur, ajouta-t-elle en
lissant un de ses sourcils, quand elles veulent
partir, ce n’est pas I’affection que vous avez pour
elles qui les en empéche. Eulalie a le service
charmant, mais elle abuserait comme les autres
de I’affection que I’on aurait pour elle, et je me
garde bien de m’y attacher.

» Et il ne fut plus question d’Eulalie ce jour-Ia.
La comtesse était absolument abusée. Qui ne
I’aurait été, du reste ? Moi-méme, — qui de prime-



abord I’avais reconnue, cette Hauteclaire vue tant
de fois, a une simple longueur d’épée, dans la
salle d’armes de son pere, — il y avait des
moments ou j’étais tenté de croire a Eulalie.
Savigny avait beaucoup moins qu’elle, lui qui
aurait da I’avoir davantage, la liberté, I’aisance,
le naturel dans le mensonge ; mais elle ! ah ! elle
s’y mouvait et elle y vivait comme le plus
flexible des poissons vit et se meut dans I’eau. Il
fallait, certes, qu’elle I’aimat, et [’aimat
etrangement, pour faire ce qu’elle faisait, pour
avoir tout plante la d’une existence
exceptionnelle, qui pouvait flatter sa vanité en
fixant sur elle les regards d’une petite ville, —
pour elle Iunivers, — ou plus tard elle pouvait
trouver, parmi les jeunes gens, ses admirateurs et
ses adorateurs, quelqu’un qui I’épouserait par
amour et la ferait entrer dans cette sociéeté plus
elevee, dont elle ne connaissait que les hommes,
Lui, I’aimant, jouait certainement moins gros jeu
qu’elle. 1l avait, en dévolment, la position
inférieure. Sa fierté d’homme devait souffrir de
ne pouvoir épargner a sa maitresse I’indignité
d’une situation humiliante. Il y avait méme, dans



tout cela, une inconséquence avec le caractére
Impétueux gqu’on attribuait a Savigny. S’il aimait
Hauteclaire au point de lui sacrifier sa jeune
femme, il aurait pu I’enlever et aller vivre avec
elle en Italie, — cela se faisait déja tres bien en ce
temps-la! — sans passer par les abominations
d’un concubinage honteux et caché. Etait-ce donc
lui qui aimait le moins ?... Se laissait-il plutot
aimer par Hauteclaire, plus aimer par elle gu’il ne
I’aimait ?... Etait-ce elle qui, d’elle-méme, était
venue le forcer jusque dans les gardes du
domicile conjugal ? Et lui, trouvant la chose
audacieuse et piquante, laissait-il faire cette
Putiphar d’une espece nouvelle, qui, a toute
heure, lui avivait la tentation ?... Ce que je voyais
ne me renseignait pas beaucoup sur Savigny et
Hauteclaire... Complices - ils [’étaient bien,
parbleu! — dans un adultere quelconque ; mais
les sentiments qu’il y avait au fond de cet
adultere, quels étaient-ils ?... Quelle était la
situation respective de ces deux étres I’un vis-a-
vis de I’autre ?... Cette inconnue de mon algebre,
je tenais a la dégager. Savigny eétait irréprochable
pour sa femme ; mais lorsque Hauteclaire-Eulalie



était la, il avait, pour moi qui I’ajustais du coin de
I’ceil, des précautions qui attestaient un esprit
bien peu tranquille. Quand, dans le tous-les-jours
de la vie, il demandait un livre, un journal, un
objet quelconque a la femme de chambre de sa
femme, il avait des manieres de prendre cet objet
qui eussent tout révelé a une autre femme que
cette  petite  pensionnaire, élevée  aux
Bénédictines, et qu’il avait épousée... On voyait
que sa main avait peur de rencontrer celle de
Hauteclaire, comme si, la touchant par hasard, il
lui e(t étée impossible de ne pas la prendre.
Hauteclaire n’avait point de ces embarras ; de ces
précautions épouvantées... Tentatrice comme
elles le sont toutes, qui tenteraient Dieu dans son
ciel, s’il y en avait un, et le Diable dans son enfer,
elle semblait vouloir agacer, tout ensemble, et le
désir et le danger. Je la vis une ou deux fois, — le
jour ou ma visite tombait pendant le diner, que
Savigny faisait pieusement auprées du lit de sa
femme. C’était elle qui servait, les autres
domestiques n’entrant point dans I’appartement
de la comtesse. Pour mettre les plats sur la table,
il fallait se pencher un peu par-dessus I’épaule de



Savigny, et je la surpris qui, en les y mettant,
frottait des pointes de son corsage la nuque et les
oreilles du comte, qui devenait tout pale... et qui
regardait si sa femme ne le regardait pas. Ma foi !
J’étais jeune encore dans ce temps, et le tapage
des molécules dans I’organisation, qu’on appelle
la violence des sensations, me semblait la seule
chose qui valit la peine de vivre. Aussi
m’imaginais-je qu’il devait y avoir de fameuses
jouissances dans ce concubinage caché avec une
fausse servante, sous les yeux affrontés d’une
femme qui pouvait tout deviner. Oui, le
concubinage dans la maison conjugale, comme
dit ce vieux Prudhomme de Code, c’est a ce
moment-la que je le compris !

» Mais excepté les paleurs et les transes
réprimées de Savigny, je ne voyais rien du roman
qu’ils faisaient entre eux, en attendant le drame et
la catastrophe... selon moi inévitables. Ou en
etaient-ils tous les deux ? C’était la le secret de
leur roman, que je voulais arracher. Cela me
prenait la pensée comme la griffe de sphinx d’un
probleme, et cela devint si fort que, de
I’observation, je tombai dans I’espionnage, qui



n’est que de I’observation a tout prix. Hé ! hé ! un
godt vif, bientét nous déprave... Pour savoir ce
que j’ignorais, je me permis bien de petites
bassesses, tres indignes de moi, et que je jugeais
telles, et que je me permis néanmoins. Ah!
I’habitude de la sonde, mon cher! Je la jetais
partout. Lorsque, dans mes visites au chateau, je
mettais mon cheval a I’écurie, je faisais jaser les
domestiques sur les maitres, sans avoir I’air d’y
toucher. Je mouchardais (oh! je ne m’épargne
pas le mot) pour le compte de ma propre
curiosité. Mais les domestiques étaient tout aussi
trompés que la comtesse. Ils prenaient
Hauteclaire de tres bonne foi pour une des leurs,
et j’en aurais eté pour mes frais de curiosité sans
un hasard qui, comme toujours, en fit plus, en une
fois, que toutes mes combinaisons, et m’en apprit
plus que tous mes espionnages.

» Il y avait plus de deux mois que j’allais voir
la comtesse, dont la santé ne s’ameliorait pas et
présentait de plus en plus les symptomes de cette
débilitation si commune maintenant, et que les
médecins de ce temps énervé ont appelée du nom
d’anémie. Savigny et Hauteclaire continuaient de



jouer, avec la méme perfection, la tres difficile
comédie que mon arrivée et ma présence en ce
chateau n’avaient pas déconcertée. Néanmoins,
on edt dit qu’il y avait un peu de fatigue dans les
acteurs. Serlon avait maigri, et j’avais entendu
dire a V...: «Quel bon mari que ce M. de
Savigny ! Il est déja tout change de la maladie de
sa femme. Quelle belle chose donc que de
s’aimer ! » Hauteclaire, a la beauté immobile,
avait les yeux battus, pas battus comme on les a
quand ils ont pleure, car ces yeux-la n’ont peut-
étre jamais pleuré de leur vie ; mais ils I’étaient
comme quand on a beaucoup veillé, et n’en
brillaient que plus ardents, du fond de leur cercle
violatre. Cette maigreur de Savigny, du reste, et
ces yeux cernés de Hauteclaire, pouvaient venir
d’autre chose que de la vie compressive qu’ils
s’étaient imposee. lls pouvaient venir de tant de
choses, dans ce milieu souterrainement
volcanisé ! J’en étais a regarder ces margues
trahissantes a leurs visages, m’interrogeant tout
bas et ne sachant trop gue me répondre, quand un
jour, étant allé faire ma tournée de médecin dans
les alentours, je revins le soir par Savigny. Mon



intention etait d’entrer au chéateau, comme a
I’ordinaire ; mais un accouchement tres laborieux
d’une femme de la campagne m’avait retenu fort
tard, et, quand je passai par le chéateau, I’heure
était beaucoup trop avancée pour que j’y pusse
entrer. Je ne savais pas méme I’heure qu’il etait.
Ma montre de chasse s’était arrétée. Mais la lune,
qui avait commencé de descendre de I’autre cote
de sa courbe dans le ciel, marquait, a ce vaste
cadran bleu, un peu plus de minuit, et touchait
presque, de la pointe inférieure de son croissant,
de la pointe inférieure de son croissant, la pointe
des hauts sapins de Savigny, derriere lesquels elle
allait disparaitre...

» — ... Etes-vous allé parfois & Savigny ? — fit
le docteur, en s’interrompant tout a coup et en se
tournant vers moi. — Oui, — reprit-il, a mon signe
de téte. — Eh bien ! vous savez qu’on est obligé
d’entrer dans ce bois de sapins et de passer le
long des murs du chateau, qu’il faut doubler
comme un cap, pour prendre la route qui mene
directement a V... Tout a coup, dans I’épaisseur
de ce bois noir ou je ne voyais goutte de lumiere
ni n’entendais goutte de bruit, voila qu’il m’en



arriva un a I’oreille que je pris pour celui d’un
battoir, — le battoir de quelque pauvre femme,
occupée le jour aux champs, et qui profitait du
clair de lune pour laver son linge a quelque lavoir
ou a quelque fossé... Ce ne fut qu’en avancant
vers le chéateau, qu’a ce clagquement régulier se
méla un autre bruit qui m’éclaira sur la nature du
premier. C’était un cliquetis d’épées qui se
croisent, et se frottent, et s’agacent. VVous savez
comme on entend tout dans le silence et I’air fin
des nuits, comme les moindres bruits y prennent
des précisions de distinctibilité singuliere !
J’entendais, a ne pouvoir m’y meprendre, le
froissement animé du fer. Une idée me passa
dans I’esprit ; mais, quand je débouchai du bois
de sapins du chateau, blémi par la lune, et dont
une fenétre était ouverte :

«—Tiens ! — fis-je, admirant la force des godts
et des habitudes, — voila donc toujours leur
maniere de faire I’amour !

» || était évident que c’était Serlon et
Hauteclaire qui faisaient des armes a cette heure.
On entendait les épées comme si on les avait



vues. Ce que j’avais pris pour le bruit des battoirs
c’etaient les appels du pied des tireurs. La fenétre
ouverte I’était dans le pavillon le plus éloigne,
des quatre pavillons, de celui ou se trouvait la
chambre de la comtesse. Le chateau endormi,
morne et blanc sous la lune, était comme une
chose morte... Partout ailleurs que dans ce
pavillon, choisi a dessein, et dont la porte-fenétre,
ornée d’un balcon, donnait sous des persiennes a
moitié fermées, tout était silence et obscurité ;
mais c’etait de ces persiennes, a moitié fermees et
zébrées de lumiere sur le balcon, que venait ce
double bruit des appels du pied et du grincement
des fleurets. Il etait si clair, il arrivait si net a
I’oreille, que je préjugeai avec raison, comme
vous allez voir, qu’ayant tres chaud (on était en
juillet), ils avaient ouvert la porte du balcon sous
les persiennes. J’avais arrété mon cheval sur le
bord du bois, ecoutant leur engagement qui
paraissait tres vif, intéressé par cet assaut d’armes
entre amants qui s’étaient aimés les armes a la
main et qui continuaient de s’aimer ainsi, quand,
au bout d’un certain temps, le cliquetis des
fleurets et le claguement des appels du pied



cesserent. Les persiennes de la porte vitrée du
balcon furent poussées et s’ouvrirent, et je n’eus
que le temps, pour ne pas étre apercu dans cette
nuit claire, de faire reculer mon cheval dans
I’ombre du bois de sapins. Serlon et Hauteclaire
vinrent s’accouder sur la rampe en fer du balcon.
Je les discernais a merveille. La lune tomba
derriere le petit bois, mais la lumiere d’un
candélabre, que je voyais derriere eux dans
I’appartement, mettait en relief leur double
silhouette. Hauteclaire était vétue, si cela
s’appelle vétue, comme je I’avais vue tant de fois,
donnant ses lecons a V..., lacée dans ce gilet
d’armes de peau de chamois qui lui faisait
comme une cuirasse, et les jambes moulées par
ces chausses en soie qui en prenaient si juste le
contour musclé. Savigny portait a peu pres le
méme costume. Sveltes et robustes tous deux, ils
apparaissaient sur le fond lumineux, qui les
encadrait, comme deux belles statues de Ila
Jeunesse et de la Force. VVous venez tout a I’heure
d’admirer dans ce jardin I’orgueilleuse beauté de
I’'un et de l’autre, que les années n’ont pas
détruite encore. Eh bien ! aidez-vous de cela pour



vous faire une idée de la magnificence du couple
que j’apercevais alors, a ce balcon, dans ces
vétements serrés qui ressemblaient a une nudité.
lls parlaient, appuyés a la rampe, mais trop bas
pour que j’entendisse leurs paroles; mais les
attitudes de leurs corps les disaient pour eux. Il y
eut un moment ou Savigny laissa tomber
passionnément son bras autour de cette taille
d’amazone qui semblait faite pour toutes les
résistances et qui n’en fit pas... Et, la fiere
Hauteclaire se suspendant presque en méme
temps au cou de Serlon, ils formerent, a eux
deux, ce fameux et voluptueux groupe de Canova
qui est dans toutes les memoires, et ils resterent
ainsi sculptés bouche a bouche le temps, ma foi,
de boire, sans s’interrompre et sans reprendre, au
moins une bouteille de baisers! Cela dura bien
soixante pulsations comptées a ce pouls qui allait
plus vite qu’a présent, et que ce spectacle fit aller
plus vite encore...

«—0h! oh! - fis-je, quand je débusquai de
mon bois et qu’ils furent rentrés, toujours enlacés
I’'un a l'autre, dans [I’appartement dont ils
abaisserent les rideaux, de grands rideaux



sombres. — Il faudra bien qu’un de ces matins ils
se confient a moi. Ce n’est pas seulement eux
qu’ils auront a cacher. » En voyant ces caresses et
cette intimité qui me révélaient tout, j’en tirais, en
médecin, les conséquences. Mais leur ardeur
devait tromper mes prévisions. Vous savez
comme moi que les étres qui s’aiment trop (le
cynique docteur dit un autre mot) ne font pas
d’enfants. Le lendemain matin, j’allai a Savigny.
Je trouvai Hauteclaire redevenue Eulalie, assise
dans I’embrasure d’une des fenétres du long
corridor qui aboutissait a la chambre de sa
maitresse, une masse de linge et de chiffons sur
une chaise devant elle, occupée a coudre et a
tailler la-dedans, elle, la tireuse d’épée de la nuit !
S’en douterait-on ? pensai-je, en I’apercevant
avec son tablier blanc et ces formes que j’avais
vues, comme si elles avaient été nues, dans le
cadre éclairé du balcon, noyées alors dans les plis
d’une jupe qui ne pouvait pas les engloutir... Je
passai, mais sans lui parler, car je ne lui parlais
que le moins possible, ne voulant pas avoir avec
elle I’air de savoir ce que je savais et ce qui aurait
peut-étre filtré a travers ma voix ou mon regard.



Je me sentais bien moins comédien gu’elle, et je
me craignais... D’ordinaire, lorsque je passais le
long de ce corridor ou elle travaillait toujours,
quand elle n’était pas de service aupres de la
comtesse, elle m’entendait si bien venir, elle était
si slre que c’était moi, qu’elle ne relevait jamais
la téte. Elle restait inclinée sous son casque de
batiste empesée, ou sous cette autre coiffe
normande qu’elle portait aussi a certains jours, et
qui ressemble au hennin d’lsabeau de Baviere, les
yeux sur son travail et les joues voilées par ces
longs tire-bouchons d’un noir bleu qui pendaient
sur leur ovale pale, n’offrant a ma vue que la
courbe d’une nuque estompeée par d’épais frisons,
qui s’y tordaient comme les désirs qu’ils faisaient
naitre. Chez Hauteclaire, c’est surtout I’animal
qui est superbe. Nulle femme plus qu’elle n’eut
peut-étre ce genre de beauté-la... Les hommes,
qui, entre eux, se disent tout, I’avaient bien
souvent remarquée. A V..., quand elle y donnait
des lecons d’armes, les hommes [I’appelaient
entre eux: Mademoiselle Esaii... Le Diable
apprend aux femmes ce qu’elles sont, ou plutot
elles I’apprendraient au Diable, s’il pouvait



I’ignorer... Hauteclaire, si peu coquette pourtant,
avait en écoutant, quand on lui parlait, des fagons
de prendre et d’enrouler autour de ses doigts les
longs cheveux frisés et tassés a cette place du
cou, ces rebelles au peigne qui avait lissé le
chignon, et dont un seul suffit pour troubler
I’ame, nous dit la Bible. Elle savait bien les idées
que ce jeu faisait naitre ! Mais a présent, depuis
qu’elle était femme de chambre, je ne I’avais pas
vue, une seule fois, se permettre ce geste de la
puissance jouant avec la flamme, méme en
regardant Savigny.

» Mon cher, ma parenthese est longue ; mais
tout ce qui vous fera bien connaitre ce qu’etait
Hauteclaire Stassin importe a mon histoire... Ce
jour-la, elle fut bien obligée de se déranger et de
venir me montrer son visage, car la comtesse la
sonna et lui commanda de me donner de I’encre
et du papier dont j’avais besoin pour une
ordonnance, et elle vint. Elle vint, le dé d’acier au
doigt, qu’elle ne prit pas le temps d’Oter, ayant
pique I’aiguille enfilée sur sa provocante poitrine,
ou elle en avait piqué une masse d’autres pressées
les unes contre les autres et I’embellissant de leur



acier. Méme I’acier des aiguilles allait bien a
cette diablesse de fille, faite pour I’acier, et qui,
au Moyen Age, aurait porté la cuirasse. Elle se
tint debout devant moi pendant que j’écrivais,
m’offrant I’écritoire avec ce noble et moelleux
mouvement dans les avant-bras que I’habitude de
faire des armes lui avait donné plus qu’a
personne. Quand j’eus fini, je levai les yeux et je
la regardai, pour ne rien affecter, et je lui trouvai
le visage fatigué de sa nuit. Savigny, qui n’était
pas la quand j’étais arrivé, entra tout a coup. Il
etait bien plus fatigué qu’elle... Il me parla de
I’état de la comtesse, qui ne guérissait pas. Il
m’en parla comme un homme impatienté qu’elle
ne guérit pas. Il avait le ton amer, violent,
contracté de I’homme impatienté. Il allait et
venait en parlant. Je le regardais froidement,
trouvant la chose trop forte pour le coup, et ce ton
napoléonien avec moi un peu inconvenant.
« Mais si je guérissais ta femme, — pensai-je
insolemment, — tu ne ferais pas des armes et
I’amour toute la nuit avec ta maitresse. » J’aurais
pu le rappeler au sentiment de la réalité et de la
politesse qu’il oubliait, lui planter sous le nez, si



cela m’avait plu, les sels anglais d’une bonne
réponse. Je me contentai de le regarder. Il
devenait plus intéressant pour moi que jamais, car
il m’était evident qu’il jouait plus que jamais la
comedie. »

Et le docteur s’arréta de nouveau. Il plongea
son large pouce et son index dans sa boite
d’argent guilloché et aspira une prise de
macoubac, comme il avait I’habitude d’appeler
pompeusement son tabac. Il me parut si
Intéressant a son tour, que je ne lui fis aucune
observation et qu’il reprit, apres avoir absorbé sa
prise et passé son doigt crochu sur la courbure de
son avide nez en bec de corbin :

« Oh'! pour impatienté, il I’était réellement ;
mais ce n’était point parce que sa femme ne
guérissait pas, cette femme a laquelle il était si
déterminement infidele! Que diable! lui qui
concubinait avec une servante dans sa propre
maison, ne pouvait guere s’encolérer parce que sa
femme ne guérissait pas ! Est-ce que, elle guérie,
I’adultere n’e(t pas éte plus difficile ? Mais
c’etait vrai, pourtant, que la trainerie de ce mal



sans bout le lassait, lui portait sur les nerfs.
Avait-il pensé que ce serait moins long ? Et,
depuis, lorsque j’y ai songé, si I’idée d’en finir
vint a lui ou a elle, ou a tous les deux, puisque la
maladie ou le médecin n’en finissait pas, c’est
peut-étre de ce moment-la... »

— Quoi ! docteur, ils auraient donc ?... »

Je n’achevai pas, tant cela me coupait la
parole, I’idée qu’il me donnait !

Il baissa la téte en me regardant, aussi tragique
que la statue du Commandeur, quand elle accepte
de souper.

« Oui ! — souffla-t-il lentement, d’une voix
basse, répondant a ma pensée : — Au moins, a
quelques jours de la, tout le pays apprit avec
terreur que la comtesse était  morte
empoisonneée... »

— Empoisonnée ! m’écriai-je.

— ... Par sa femme de chambre, Eulalie, qui
avait pris une fiole I'une pour P'autre et qui,
disait-on, avait fait avaler a sa maitresse une
bouteille d’encre double, au lieu d’une médecine



que j’avais prescrite. C’était possible, apres tout,
qu’une pareille méprise. Mais je savais, moi,
qu’Eulalie, c’était Hauteclaire ! Mais je les avais
vus, tous deux, faire le groupe de Canova, au
balcon ! Le monde n’avait pas vu ce que j’avais
vu. Le monde n’eut d’abord que I’impression
d’un accident terrible. Mais quand, deux ans
apres cette catastrophe, on apprit que le comte
Serlon de Savigny épousait publiguement la fille
a Stassin, — car il fallut bien déclencher qui elle
etait, la fausse Eulalie, — et qu’il allait la coucher
dans les draps chauds encore de sa premiere
femme, Mlle Delphine de Cantor, oh! alors, ce
fut un grondement de tonnerre de soupcons a
VoiX basse, comme si on avait eu peur de ce
qu’on disait et de ce qu’on pensait. Seulement, au
fond, personne ne savait. On ne savait que la
monstrueuse mésalliance, qui fit montrer au doigt
le comte de Savigny et I’isola comme un
pestifére. Cela suffisait bien, du reste. VVous savez
quel déshonneur c’est, ou plutbt c’était, car les
choses ont bien changé aussi dans ce pays-1a, que
de dire d’un homme : Il a épouseé sa servante ! Ce
déshonneur s’étendit et resta sur Serlon comme



une souillure. Quant a I’horrible bourdonnement
du crime soupconné qui avait couru, il
s’engourdit bientdt comme celui d’un taon qui
tombe lassé dans une orniere. Mais il y avait
cependant quelgu’un qui savait et qui était sdr... »

— Et ce ne pouvait étre que vous, docteur ? —
interrompis-je.

— C’était moi, en effet, — reprit-il, — mais pas
moi tout seul. Si j’avais été seul pour savoir, je
n’aurais jamais eu que de vagues lueurs, pires
que I’ignorance... Je n’aurais jamais été sir, et,
fit-il, en s’appuyant sur les mots avec I’aplomb
de la sécurité compléte : — je le suis !

» Et, écoutez bien comme je le suis!» —
ajouta-t-il, en me prenant le genou avec ses
doigts noueux, comme avec une pince. Or, son
histoire me pincait encore plus que ce systeme
d’articulations de crabe qui formait sa redoutable
main.

« Vous vous doutez bien, — continua-t-il, — que
je fus le premier a savoir I’empoisonnement de la
comtesse. Coupables ou non, il fallait bien qu’ils
m’envoyassent chercher, moi qui étais le



médecin. On ne prit pas la peine de seller un
cheval. Un garcon d’écurie vint a poil et au grand
galop me trouver a V..., d’ou je le suivis, du
méme galop, a Savigny. Quand j’arrivai, — cela
avait-il été calculé ? — il n’était plus possible
d’arréter les ravages de [|’empoisonnement.
Serlon, dévasté de physionomie, vint au devant
de moi dans la cour et me dit, au dégagé de
I’étrier, comme s’il elt eu peur des mots dont il
se servait :

« —Une domestique s’est trompee. (Il évitait
de dire : Eulalie, que tout le monde nommait le
lendemain.) Mais, docteur, ce n’est pas possible !
Est-ce que I’encre double serait un poison ?...

» — Cela dépend des substances avec quoi elle
est faite, — repartis-je. — Il m’introduisit chez la
comtesse, epuisée de douleur, et dont le visage
rétracté ressemblait a un peloton de fil blanc
tombé dans de la teinture verte... Elle etait
effrayante ainsi. Elle me sourit affreusement de
ses levres noires et de ce sourire qui dit a un
homme qui se tait: « Je sais bien ce que vous
pensez...» D’un tour d’ceil je cherchai dans la



chambre si Eulalie ne s’y trouvait pas. J’aurais
voulu voir sa contenance a pareil moment. Elle
n’y était point. Toute brave qu’elle fit, avait-elle
eu peur de moi ?... Ah! je n’avais encore que
d’incertaines données...

» La comtesse fit un effort en m’apercevant et
s’était soulevée sur son coude.

« — Ah ! vous voila, docteur, — dit-elle ; — mais
vous venez trop tard. Je suis morte. Ce n’est pas
le meédecin qu’il fallait envoyer chercher, Serlon,
c’etait le prétre. Allez! donnez des ordres pour
qu’il vienne, et que tout le monde me laisse seule
deux minutes avec le docteur. Je le veux !

» Elle dit ce : Je le veux, comme je ne le lui
avais jamais entendu dire, — comme une femme
qui avait ce front et ce menton dont je vous ai
parlé.

« — Méme moi ? — dit Savigny, faiblement.

» —Méme vous, — fit-elle. Et elle ajouta,
presque caressante : — Vous savez, mon ami, que

les femmes ont surtout des pudeurs pour ceux
qu’elles aiment.



» A peine fut-il sorti, qu’un atroce changement
se produisit en elle. De douce, elle devint fauve.

« — Docteur, — dit-elle d’une voix haineuse, —
ce n’est pas un accident que ma mort, c’est un
crime. Serlon aime Eulalie, et elle m’a
empoisonnée ! Je ne vous ai pas cru quand vous
m’avez dit que cette fille était trop belle pour une
femme de chambre. J’ai eu tort. Il aime cette
scélérate, cette exécrable fille qui m’a tuée. Il est
plus coupable qu’elle, puisqu’il I’aime et qu’il
m’a trahie pour elle. Depuis quelques jours, les
regards gu’ils se jetaient des deux c6tés de mon
lit m’ont bien avertie. Et encore plus le godt
horrible de cette encre avec laquelle ils m’ont
empoisonnee ! ... Mais j’ai tout bu, j’ai tout pris,
malgré cet affreux godt, parce que j’étais bien
aise de mourir! Ne me parlez pas de contre-
poison. Je ne veux d’aucun de vos remedes. Je
Veux mourir.

» — Alors, pourquoi m’avez-vous fait venir,
madame la comtesse ?...

»—Eh Dbien! wvoici pourquoi, reprit-elle
haletante... — C’est pour vous dire qu’ils m’ont



empoisonneée, et pour que vous me donniez votre
parole d’honneur de le cacher. Tout ceci va faire
un éclat terrible. Il ne le faut pas. Vous étes mon
médecin, et on vous croira, vous, quand vous
parlerez de cette meéprise qu’ils ont inventee,
quand vous direz que méme je ne serais pas
morte, que j’aurais pu étre sauvée, si depuis
longtemps ma santé n’avait été perdue. Voila ce
qu’il faut me jurer, docteur...

» Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui
s’élevait en moi. Je pensais qu’elle aimait son
mari au point de vouloir le sauver. C’était I’idée
qui m’était venue, I’idée naturelle et vulgaire, car
il est des femmes tellement pétries pour I’amour
et ses abnégations, qu’elles ne rendent pas le
coup dont elles meurent. Mais la comtesse de
Savigny ne m’avait jamais produit I’effet d’étre
une de ces femmes-la !

«—Ah! ce n’est pas ce que vous croyez qui
me fait vous demander de me jurer cela, docteur !
Oh ! non ! je hais trop Serlon en ce moment pour
ne pas, malgreé sa trahison, I’aimer encore... Mais
je ne suis pas si lache que de lui pardonner! Je



m’en irai de cette vie, jalouse de lui, et
implacable. Mais il ne s’agit pas de Serlon,
docteur, reprit-elle avec énergie, en me
découvrant tout un cbté de son caractere que
j’avais entrevu, mais que je n’avais pas penétré
dans ce qu’il avait de plus profond. Il s’agit du
comte de Savigny. Je ne veux pas, quand je serai
morte, que le comte de Savigny passe pour
I’assassin de sa femme. Je ne veux pas qu’on le
traine en cour d’assises, qu’on I’accuse de
complicité avec une servante adultere et
empoisonneuse ! Je ne veux pas que cette tache
reste sur ce nom de Savigny, que j’ai porté. Oh!
s’il ne s’agissait que de lui, il est digne de tous les
echafauds ! Mais, lui, je lui mangerais le cceur !
Mais il s’agit de nous tous, les gens comme il
faut du pays ! Si nous étions encore ce que nous
devrions étre, j’aurais fait jeter cette Eulalie dans
une des oubliettes du chateau de Savigny, et il
n’en aurait plus été question jamais! Mais, a
présent, nous ne sommes plus les maitres chez
nous. Nous n’avons plus notre justice expeditive
et muette, et je ne veux pour rien des scandales et
des publicités de la votre, docteur; et j’aime



mieux les laisser dans les bras I’un de I’autre,
heureux et delivrés de moi, et mourir enragée
comme je meurs, que de penser, en mourant, que
la noblesse de V... aurait I’ignominie de compter
un empoisonneur dans ses rangs. »

» Elle parlait avec une vibration inouie,
malgreé les tremblements saccades de sa méachoire
qui claquait a briser ses dents. Je la reconnaissais,
mais je I’apprenais encore ! C’était bien la fille
noble qui n’était que cela, la fille noble plus forte,
en mourant, que la femme jalouse. Elle mourait
bien comme une fille de V..., la derniere ville
noble de France ! Et touche de cela plus peut-étre
que je n’aurais da I’étre, je lui promis et je lui
jurai, si je ne la sauvais pas, de faire ce qu’elle
me demandait.

» Et je I’ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas.
Je ne pus pas la sauver : elle refusa obstinément
tout remede. Je dis ce qu’elle avait voulu, quand
elle fut morte, et je persuadai... Il y a bien vingt-
cing ans de cela... A présent, tout est calmé,
silencé, oublié, de cette epouvantable aventure.
Beaucoup de contemporains sont morts. D’autres



générations ignorantes, indifférentes, ont poussé
sur leurs tombes, et la premiere parole que je dis
de cette sinistre histoire, c’est a vous !

» Et encore, il a fallu ce que nous venons de
voir pour vous la raconter. Il a fallu ces deux
étres, immuablement beaux malgré le temps,
immuablement heureux malgré leur crime,
puissants, passionnés, absorbés en eux, passant
aussi superbement dans la vie que dans ce jardin,
semblables a deux de ces Anges d’autel qui
s’enlevent, unis dans I’ombre d’or de leurs quatre
ailes ! »

J’étais épouvanté... « Mais, — fis-je, — si c’est
vrai ce que vous me contez la, docteur, c’est un
effroyable désordre dans la création que le
bonheur de ces gens-la.

— C’est un désordre ou c’est un ordre, comme
il vous plaira, — répondit le docteur Torty, cet
athée absolu et tranquille aussi, comme ceux dont
il parlait, mais c’est un fait. Ils sont heureux
exceptionnellement, et insolemment heureux. Je
suis bien vieux, et j’ai vu dans ma vie bien des
bonheurs qui n’ont pas duré ; mais je n’ai vu que



celui-la qui fat aussi profond, et qui dure
toujours !

« Et croyez que je I’ai bien étudié, bien scrute,
bien perscruté ! Croyez que j’ai bien cherché la
petite béte dans ce bonheur-la ! Je vous demande
pardon de I’expression, mais je puis dire que je
I’ai pouillé... J’ai mis les deux pieds et les deux
yeux aussi avant que j’ai pu dans la vie de ces
deux étres, pour voir s’il n’y avait pas a leur
etonnant et révoltant bonheur un défaut, une
cassure, si petite qu’elle fat, a quelque endroit
caché ; mais je n’ai jamais rien trouvé qu’une
félicité a faire envie, et qui serait une excellente
et triomphante plaisanterie du Diable contre
Dieu, s’il y avait un Dieu et un Diable ! Apres la
mort de la comtesse, je demeurai, comme vous le
pensez bien, en bons termes avec Savigny.
Puisque j’avais fait tant que de préter I’appui de
mon affirmation a la fable imaginée par eux pour
expliquer I’empoisonnement, ils n’avaient pas
d’intérét a m’écarter, et moi j’en avais un tres
grand a connaitre ce qui allait suivre, ce qu’ils
allaient faire, ce qu’ils allaient devenir. J’étais
horripilé, mais je bravais mes horripilations... Ce



qui suivit, ce fut d’abord le deuil de Savigny,
lequel dura les deux ans d’usage, et que Savigny
porta de maniere a confirmer I’idée publique
qu’il était le plus excellent des maris, passés,
présents et futurs... Pendant ces deux ans, il ne vit
absolument personne. |l s’enterra dans son
chateau avec une telle rigueur de solitude, que
personne ne sut qu’il avait gardé a Savigny
Eulalie, la cause involontaire de la mort de la
comtesse et qu’il aurait d{, par convenance seule,
mettre a la porte, méme dans la certitude de son
innocence. Cette imprudence de garder chez soi
une telle fille, aprés une telle catastrophe, me
prouvait la passion insensee que j’avais toujours
soupconnée dans Serlon. Aussi ne fus-je
nullement surpris quand un jour, en revenant
d’une de mes tournées de médecin, je rencontrai
un domestique sur la route de Savigny, a qui je
demandai des nouvelles de ce qui se passait au
chateau, et qui m’apprit qu’Eulalie y était
toujours... A I’indifférence avec laquelle il me dit
cela, je vis que personne, parmi les gens du
comte, ne se doutait qu’Eulalie ft sa maitresse.
« lls jouent toujours serré, — me dis-je. — Mais



pourquoi ne s’en vont-ils pas du pays ? Le comte
est riche. Il peut vivre grandement partout.
Pourquoi ne pas filer avec cette belle diablesse
(en fait de diablesse, je croyais a celle-1a) qui,
pour le mieux crocheter, a préféré vivre dans la
maison de son amant, au peril de tout, que d’étre
sa maitresse a V..., dans quelgue logement retire
ou il serait allé bien tranquillement la voir en
cachette ? » Il y avait la un dessous que je ne
comprenais pas. Leur delire, leur dévorement
d’eux-mémes étaient-ils donc si grands qu’ils ne
voyaient plus rien des prudences et des
précautions de la vie ?... Hauteclaire, que je
supposais plus forte de caractere que Serlon,
Hauteclaire, que je croyais I’homme des deux
dans leurs rapports d’amants, voulait-elle rester
dans ce chateau ou on I’avait vue servante et ou
I’on devait la voir maitresse, et en restant, si on
I’apprenait et si cela faisait un scandale, préparer
I’opinion a un autre scandale bien plus
epouvantable, son mariage avec le comte de
Savigny ? Cette idée ne m’était pas venue a moi,
si elle lui était venue a elle, en cet instant de mon
histoire. Hauteclaire Stassin, fille de ce vieux



pilier de salle d’armes, La Pointe-au-corps, — que
nous avions tous vue, a V..., donner des lecons et
se fendre a fond en pantalon collant, — comtesse
de Savigny ! Allons donc! Qui aurait cru a ce
renversement, a cette fin du monde? Oh!
pardieu, je croyais tres bien, pour ma part, in
petto, que le concubinage continuerait d’aller son
train entre ces deux fiers animaux, qui avaient, au
premier coup d’ceil, reconnu qu’ils étaient de la
méme espece et qui avaient osé I’adultere sous
les yeux mémes de la comtesse. Mais le mariage,
le mariage effrontément accompli au nez de Dieu
et des hommes, mais ce défi jeté a I’opinion de
toute une contrée outragee dans ses sentiments et
dans ses mceurs, j’en étais, d’honneur! a mille
lieues, et si loin que quand, au bout des deux ans
du deuil de Serlon, la chose se fit brusquement, le
coup de foudre de la surprise me tomba sur la téte
comme si j’avais été un de ces imbeéciles qui ne
s’attendent jamais a rien de ce qui arrive, et qui,
dans le pays, se mirent alors a piauler comme les
chiens, fouettés dans la nuit, piaulent aux
carrefours.

» Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon,



si strictement observé et qui fut, quand on en vit
la fin, si furieusement taxé d’hypocrisie et de
bassesse, je n’allai pas beaucoup au chateau de
Savigny... Qu’y serais-je allé faire?... On s’y
portait tres bien, et jusqu’au moment peu éloigné
peut-étre  ou I’on  m’enverrait  chercher
nuitamment, pour quelgue accouchement qu’il
faudrait bien cacher encore, on n’y avait pas
besoin de mes services. Néanmoins, entre temps,
je risquais une visite au comte. Politesse doublée
de curiosité éternelle. Serlon me recevait ici ou
la, selon I’occurrence et ou il était, quand
J’arrivais. Il n’avait pas le moindre embarras avec
moi. Il avait repris sa bienveillance. Il était grave.
J’avais dé¢ja remarqué que les étres heureux sont
graves. lls portent en eux attentivement leur
cceur, comme un verre plein, que le moindre
mouvement peut faire deborder ou briser...
Malgré sa gravité et ses vétements noirs, Serlon
avait dans les yeux I’incoercible expression d’une
immense félicité. Ce n’était plus I’expression du
soulagement et de la délivrance qui y brillait,
comme le jour ou, chez sa femme, il s’était
apercu que je reconnaissais Hauteclaire, mais que



J’avais pris le parti de ne pas la reconnaitre. Non,
parbleu! c’etait bel et bien du bonheur!
Quoique, en ces visites céremonieuses et rapides,
nous ne nous entretinssions que de choses
superficielles et extérieures, la voix du comte de
Savigny, pour les dire, n’était pas la méme voix
qu’au temps de sa femme. Elle révélait a présent,
par la plénitude presque chaude de ses
intonations, qu’il avait peine a contenir des
sentiments qui ne demandaient qu’a lui sortir de
la poitrine. Quant a Hauteclaire (toujours Eulalie,
et au chateau, ainsi que me [I’avait dit le
domestique), je fus assez longtemps sans la
rencontrer. Elle n’était plus, quand je passais,
dans le corridor ou elle se tenait du temps de la
comtesse, travaillant dans son embrasure. Et,
pourtant, la pile de linge a la méme place, et les
ciseaux, et I’étui, et le dé sur le bord de la fenétre,
disaient qu’elle devait toujours travailler la, sur
cette chaise vide et tiede peut-étre, qu’elle avait
quittée, m’entendant venir. VVous vous rappelez
que j’avais la fatuité de croire qu’elle redoutait la
pénétration de mon regard ; mais, a présent, elle
n’avait plus a la craindre. Elle ignorait que



J’eusse recu la terrible confidence de la comtesse.
Avec la nature audacieuse et altiere que je lui
connaissais, elle devait méme étre contente de
pouvoir braver la sagacité qui I’avait devinée. Et,
de fait, ce que je présumais était la verite, car le
jour ou je la rencontrai enfin, elle avait son
bonheur écrit sur son front d’une si radieuse
maniéere, qu’en y répandant toute la bouteille
d’encre double avec laquelle elle avait
empoisonné la comtesse, on n’aurait pas pu
I’effacer !

» C’est dans le grand escalier du chateau que
je la rencontrai cette premiere fois. Elle le
descendait et je le montais. Elle le descendait un
peu vite ; mais quand elle me vit, elle ralentit son
mouvement, tenant sans doute a me montrer
fastueusement son visage, et a me mettre bien au
fond des yeux ses yeux qui peuvent faire fermer
ceux des pantheres, mais qui ne firent pas fermer
les miens. En descendant les marches de son
escalier, ses jupes flottant en arriere sous les
souffles d’un mouvement rapide, elle semblait
descendre du ciel. Elle eétait sublime d’air
heureux. Ah! son air était a quinze mille lieues



au-dessus de I’air de Serlon! Je n’en passai pas
moins sans lui donner signe de politesse, car si
Louis XIV saluait les femmes de chambre dans
les escaliers, ce n’étaient pas  des
empoisonneuses ! Femme de chambre, elle I’était
encore ce jour-la, de tenue, de mise, de tablier
blanc ; mais I’air heureux de la plus triomphante
et despotique maitresse avait remplacé
I’impassibilité de I’esclave. Cet air-la ne I’a point
quittée. Je viens de le revoir, et vous avez pu en
juger. Il est plus frappant que la beauté méme du
visage sur lequel il resplendit. Cet air surhumain
de la fierté dans I’amour heureux, qu’elle a da
donner a Serlon, qui d’abord, lui, ne I’avait pas,
elle continue, apres vingt ans, de I’avoir encore,
et je ne I’ai vu ni diminuer, ni se voiler un instant
sur la face de ces deux étranges Privilégiés de la
vie. C’est par cet air-la qu’ils ont toujours
répondu victorieusement a tout, a I’abandon, aux
mauvais propos, aux mepris de [’opinion
indignée, et qu’ils ont fait croire a qui les
rencontre que le crime dont ils ont été accusés
quelques jours n’était qu’une atroce calomnie. »

— Mais vous, docteur, — interrompis-je, — apres



tout ce que vous savez, vOus ne pouvez pas Vous
laisser imposer par cet air-la ? Vous ne les avez
pas suivis partout ? VVous ne les voyez pas a toute
heure ?

— Excepté dans leur chambre a coucher, le
soir, et ce n’est pas la qu’ils le perdent, — fit le
docteur Torty, gaillard, mais profond, — je les ali
vus, je crois bien, a tous les moments de leur vie
depuis leur mariage, qu’ils allérent faire je ne sais
ou, pour éviter le charivari que la populace de
V..., aussi furieuse a sa facon que la Noblesse a la
sienne, se promettait de leur donner. Quand ils
revinrent mariés, elle, authentiguement comtesse
de Savigny, et lui, absolument déshonoré par un
mariage avec une servante, on les planta la, dans
leur chateau de Savigny. On leur tourna le dos.
On les laissa se repaitre d’eux tant qu’ils
voulurent... Seulement, ils ne s’en sont jamais
repus, a ce qu’il parait ; encore tout a I’heure, leur
faim d’eux-mémes n’est pas assouvie. Pour moi,
qui ne veux pas mourir, en ma qualite de
médecin, sans avoir écrit un traité de tératologie,
et qu’ils intéressaient... comme des monstres, je
ne me mis point a la queue de ceux qui les



fuirent. Lorsque je vis la fausse Eulalie
parfaitement comtesse, elle me recut comme si
elle I’avait éeté toute sa vie. Elle se souciait bien
que j’eusse dans la mémoire le souvenir de son
tablier blanc et de son plateau ! « Je ne suis plus
Eulalie, — me dit-elle; — je suis Hauteclaire,
Hauteclaire heureuse d’avoir été servante pour
lui... » Je pensais qu’elle avait été bien autre
chose ; mais comme j’étais le seul du pays qui fat
allé a Savigny, quand ils y revinrent, j’avais toute
honte bue, et je finis par y aller beaucoup. Je puis
dire gue je continuai de m’acharner a regarder et
a percer dans I’intimité de ces deux étres, Si
completement heureux par I’amour. Eh bien!
Vous me croirez si vous voulez, mort cher, la
pureté de ce bonheur, souillé par un crime dont
J’étais sOr, je ne I’ai pas vue, je ne dirai pas
ternie, mais assombrie une seule minute dans un
seul jour. Cette boue d’un crime lache qui n’avait
pas eu le courage d’étre sanglant, je n’en ai pas
une seule fois apercu la tache sur I’azur de leur
bonheur ! C’est a terrasser, n’est-il pas vrai ? tous
les moralistes de la terre, qui ont inventé le bel
axiome du vice puni et de la vertu récompenseée !



Abandonnés et solitaires comme ils I’étaient, ne
voyant que moi, avec lequel ils ne se génaient pas
plus qu’avec un medecin devenu presque un ami,
a force de hantises, ils ne se surveillaient point.
IIs m’oubliaient et vivaient tres bien, moi présent,
dans I’enivrement d’une passion a laquelle je n’ai
rien a comparer, voyez-vous, dans tous les
souvenirs de ma vie... Vous venez d’en étre le
témoin il N’y a qu’un moment : ils sont passés 13,
et ils ne m’ont pas méme apercu, et j’etais a leur
coude ! Une partie de ma vie avec eux, ils ne
m’ont pas vu davantage... Polis, aimables, mais le
plus souvent distraits, leur maniére d’étre avec
moi était telle, que Je ne serais pas revenu a
Savigny si je n’avais tenu a étudier
microscopiguement leur incroyable bonheur, et a
y surprendre, pour mon édification personnelle, le
grain de sable d’une lassitude, d’une souffrance,
et, disons le grand mot: d’un remords. Mais
rien! rien ! L amour prenait tout, emplissait tout,
bouchait tout en eux, le sens moral et la
conscience, — comme vous dites, vous autres ; et
c’est en les regardant, ces heureux, que j’ai
compris le serieux de la plaisanterie de mon



vieux camarade Broussais, quand il disait de la
conscience : « Voila trente ans que je disseque, et
je n’ai pas seulement découvert une oreille de ce
petit animal-la ! »

» Et ne vous imaginez point, — continua ce
vieux diable de docteur Torty, comme s’il elt lu
dans ma pensee, — que ce que je vous dis 1a, c’est
une these... la preuve d’une doctrine que je crois
vraie, et qui nie carrément la conscience comme
la niait Broussais. Il n’y a pas de these ici. Je ne
prétends point entamer vos opinions... Il n’y a
que des faits, qui m’ont étonné autant que vous. Il
y a le phénoméne d’un bonheur continu, d’une
bulle de savon qui grandit toujours et qui ne
creve jamais! Quand le bonheur est continu,
c’est déja une surprise ; mais ce bonheur dans le
crime, c’est une stupéfaction, et voila vingt ans
que je ne reviens pas de cette stupéfaction-la. Le
vieux medecin, le vieux observateur, le vieux
moraliste... ou immoraliste — (reprit-il, voyant
mon sourire), — est déconcerté par le spectacle
auquel il assiste depuis tant d’années, et qu’il ne
peut pas vous faire voir en détail, car s’il y a un
mot trainaillé partout, tant il est vrai ! c’est que le



bonheur n’a pas d’histoire. Il n’a pas plus de
description. On ne peint pas plus le bonheur, cette
infusion d’une vie supérieure dans la vie, qu’on
ne saurait peindre la circulation du sang dans les
veines. On s’atteste, aux battements des arteres,
qu’il y circule, et c’est ainsi que je m’atteste le
bonheur de ces deux étres que vous venez de
voir, ce bonheur incompréhensible auguel je tate
le pouls depuis si longtemps. Le comte et la
comtesse de Savigny refont tous les jours, sans y
penser, le magnifique chapitre de I’Amour dans le
mariage de Mme de Staél, ou les vers plus
magnifiques encore du Paradis perdu dans
Milton. Pour mon compte, a moi, je n’ai jamais
eté bien sentimental ni bien poétique ; mais ils
m’ont, avec cet idéal réalisé par eux, et que je
croyais impossible, dégolté des meilleurs
mariages que j’aie connus, et que le monde
appelle charmants. Je les ai toujours trouvés si
inférieurs au leur, si decolorés et si froids! La
destinée, leur étoile, le hasard, qu’est-ce que je
sais ? a fait qu’ils ont pu vivre pour eux-mémes.
Riches, ils ont eu ce don de I’oisiveté sans
laquelle il n’y a pas d’amour, mais qui tue aussi



souvent I’'amour qu’elle est nécessaire pour qu’il
naisse... Par exception, I’oisiveté n’a pas tué le
leur. L’amour, qui simplifie tout, a fait de leur vie
une simplification sublime. Il n’y a point de ces
grosses choses qu’on appelle des événements
dans I’existence de ces deux mariés, qui ont vécu,
en apparence, comme tous les chatelains de la
terre, loin du monde auquel ils n’ont rien a
demander, se souciant aussi peu de son estime
que de son mépris. lls ne se sont jamais quittes.
Ou I’un va, I’autre I’accompagne. Les routes des
environs de V... revoient Hauteclaire a cheval,
comme du temps du vieux La Pointe-au-corps ;
mais c’est le comte de Savigny qui est avec elle,
et les femmes du pays, qui, comme autrefois,
passent en voiture, la dévisagent lus encore peut-
étre que quand elle était la grade et mystérieuse
jeune fille au voile bleu sombre, et qu’on ne
voyait pas. Maintenant, elle leve son voile, et leur
montre hardiment le visage de servante qui a su
se faire épouser, et elles rentrent indignées, mais
réveuses... Le comte et la comtesse de Savigny ne
voyagent point ; ils viennent quelquefois a Paris,
mais ils n’y restent que quelques jours. Leur vie



se concentre donc tout entiere dans ce chateau de
Savigny, qui fut le theatre d’un crime dont ils ont
peut-étre perdu le souvenir, dans I’abime sans
fond de leurs ceeurs...

— Et ils n’ont jamais eu d’enfants, docteur ? —
lui dis-je.

—Ah! — fit le docteur Torty, — vous croyez
que c’est la gu’est la félure, la revanche du Sort,
et ce que vous appelez la vengeance ou la justice
de Dieu? Non, ils n’ont jamais eu d’enfants.
Souvenez-vous ! Une fois, j’avais eu I’idée qu’ils
n’en auraient pas. lls s’aiment trop... Le feu, — qui
dévore, — consume et ne produit pas. Un jour, je
le dis a Hauteclaire :

« —Vous n’étes donc pas triste de n’avoir pas
d’enfant, madame la comtesse ?

»—Je nen veux pas! - fit-elle
impeérieusement. J’aimerais moins Serlon. Les
enfants, — ajouta-t-elle avec une espece de
mépris, — sont bons pour les femmes

malheureuses ! »
Et le docteur Torty finit brusquement son



histoire sur ce mot, qu’il croyait profond.

Il m’avait intéressé, et je le lui dis: « Toute
criminelle qu’elle soit, — fis-je, — on s’intéresse a
cette Hauteclaire. Sans son crime, je
comprendrais I’amour de Serlon.

— Et peut-étre méme avec son crime ! — dit le
docteur. — Et moi aussi ! » — ajouta-t-il, le hardi
bonhomme.



Le dessous de cartes d’une partie de whist

—\Vous moquez-vous de nous,
monsieur, avec une pareille histoire ?

— Est-ce qu’il n’y a pas, madame,
une espéce de tulle qu’on appelle du
tulle illusion ?...

(A une soirée chez le prince T...)

J’étais, un soir de I’eté dernier, chez la
baronne de Mascranny, une des femmes de Paris
qui aiment le plus I’esprit comme on en avait
autrefois, et qui ouvre les deux battants de son
salon — un seul suffirait — au peu qui en reste
parmi nous. Est-ce que dernierement I’Esprit ne
s’est pas changé en une béte a prétention gu’on
appelle  P’Intelligence ?... La baronne de
Mascranny est, par son mari, d’une ancienne et



tres illustre famille, originaire des Grisons. Elle
porte, comme tout le monde le sait, de gueules a
trois fasces, vivrées de gueules a I’aigle éployée
d’argent, addextrée d’une clef d’argent,
senestrée d’un casque de méme, I’écu chargé, en
cceur, d’un écusson d’azur a une fleur de lys
d’or; et ce chef, ainsi que les pieces qui le
couvrent, ont été octroyées par plusieurs
souverains de [I’Europe a la famille de
Mascranny, en recompense des services qu’elle
leur a rendus a différentes époques de I’histoire.
Si les souverains de I’Europe n’avaient pas
aujourd’hui de bien autres affaires a déméler, ils
pourraient charger de quelque piece nouvelle un
ecu déja si noblement compliqué, pour le soin
véritablement héroique que la baronne prend de
la conversation cette fille expirante des
aristocraties oisives et des monarchies absolues.
Avec [I’esprit et les manieres de son nom, la
baronne de Mascranny a fait de son salon une
espece de Coblentz délicieux ou s’est réfugiee la
conversation d’autrefois, la derniere gloire de
I’esprit francais, forcé d’émigrer devant les
moeeurs utilitaires et occupees de notre temps.



C’est la que chaque soir, jusqu’a ce qu’il se taise
tout a fait, il chante divinement son chant du
cygne. La, comme dans les rares maisons de Paris
ou I’on a conservé les grandes traditions de la
causerie, on ne carre guere de phrases, et le
monologue est a peu prés inconnu. Rien n’y
rappelle I’article du journal et le discours
politique, ces deux moules si vulgaires de la
pensée, au dix-neuvieme siecle. L’esprit se
contente d’y briller en mots charmants ou
profonds, mais bientot dits ; quelquefois méme en
de simples intonations, et moins que cela encore,
en quelque petit geste de génie. Grace a ce
bienheureux salon, j’al mieux reconnu une
puissance dont je n’avais jamais douté, la
puissance du monosyllabe. Que de fois j’en ai
entendu lancer ou laisser tomber avec un talent
bien supeérieur a celui de Mlle Mars, la reine du
monosyllabe a la scene, mais qu’on elt lestement
détronée au faubourg Saint-Germain, si elle avait
pu y paraitre ; car les femmes y sont trop grandes
dames pour, quand elles sont fines, y raffiner la
finesse comme une actrice qui joue Marivaux.

Or, ce soir-la, par exception, le vent n’était pas



au monosyllabe. Quand j’entrai chez la baronne
de Mascranny, il s’y trouvait assez du monde
qu’elle appelle ses intimes, et la conversation y
etait animée de cet entrain gu’elle y a toujours.
Comme les fleurs exotiques qui ornent les vases
de jaspe de ses consoles, les intimes de la
baronne sont un peu de tous les pays. Il y a parmi
eux des Anglais, des Polonais, des Russes ; mais
ce sont tous des Francais pour le langage et par ce
tour d’esprit et de manieres qui est le méme
partout, a une certaine hauteur de société. Je ne
sais pas de quel point on était parti pour arriver
la; mais, quand j’entrai, on parlait romans.
Parler romans, c’est comme si chacun avait parlé
de sa vie. Est-il nécessaire d’observer que, dans
cette réunion d’hommes et de femmes du monde,
on n’avait pas le pédantisme d’agiter la question
littéraire ? Le fond des choses, et non la forme,
préoccupait. Chacun de ces moralistes superieurs,
de ces praticiens, a divers degrés, de la passion et
de la vie, qui cachaient de sérieuses expériences
sous des propos légers et des airs détachés, ne
voyait alors dans le roman qu’une question de
nature humaine, de meeurs et d’histoire. Rien de



plus. Mais n’est-ce donc pas tout ?... Du reste, il
fallait qu’on elt déja beaucoup causé sur ce sujet,
car les visages avaient cette intensité de
physionomie qui dénote un intérét pendant
longtemps excité. Délicatement fouettés les uns
par les autres, tous ces esprits avaient leur
mousse. Seulement, quelgues ames vives — j’en
pouvais compter trois ou quatre dans ce salon —
se tenaient en silence, les unes le front baisse, les
autres I’ceil fixé réveusement aux bagues d’une
main étendue sur leurs genoux. Elles cherchaient
peut-étre a corporiser leurs réveries, ce qui est
aussi difficile que de spiritualiser ses sensations.
Protége par la discussion, je me glissai sans étre
vu derriere le dos éclatant et velouté de la belle
comtesse de Damnaglia, qui mordait du bout de
sa levre I’extrémité de son éventail replie, tout en
ecoutant, comme ils écoutaient tous, dans ce
monde ou savoir écouter est un charme. Le jour
baissait, un jour rose qui se teignait enfin de noir,
comme les vies heureuses. On était rangé en
cercle et on dessinait, dans la pénombre
crépusculaire du salon, comme une guirlande
d’hommes et de femmes, dans des poses diverses,



négligemment attentives. C’était une espece de
bracelet vivant dont la maitresse de la maison,
avec son profil égyptien, et le lit de repos sur
lequel elle est éternellement couchée, comme
Cléopatre, formait I’agrafe. Une croisée ouverte
laissait voir un pan du ciel et le balcon ou se
tenaient quelques personnes. Et I’air était si pur et
le quai d’Orsay si profondément silencieux, a ce
moment-la, qu’elles ne perdaient pas une syllabe
de la voix qu’on entendait dans le salon, malgré
les draperies en vénitienne de la fenétre, qui
devaient amortir cette voix sonore et en retenir
les ondulations dans leurs plis. Quand j’eus
reconnu celui qui parlait, je ne m’étonnai ni de
cette attention, — qui n’était plus seulement une
grace octroyée par la grace,... — ni de I’audace de
qui gardait ainsi la parole plus longtemps qu’on
n’avait coutume de le faire, dans ce salon d’un
ton si exquis.

En effet, c’était le plus étincelant causeur de
ce royaume de la causerie. Si ce n’est pas son
nom, voila son titre ! Pardon. Il en avait encore
un autre... La médisance ou la calomnie, ces
Ménechmes qui se ressemblent tant qu’on ne peut



les reconnaitre, et qui écrivent leur gazette a
rebours, comme si c’était de I’hébreu (n’en est-ce
pas souvent ?), écrivaient en égratignures qu’il
avait été le héros de plus d’une aventure gu’il
n’edt pas certainement, ce soir-la, voulu raconter.

« ... Les plus beaux romans de la vie — disait-
il, quand je m’établis sur mes coussins de canape,
a I’abri des épaules de la comtesse de Damnaglia,
— sont des réalités qu’on a touchées du coude, ou
méme du pied, en passant. Nous en avons tous
vu. Le roman est plus commun que I’histoire. je
ne parle pas de ceux-la qui furent des
catastrophes éclatantes, des drames joués par
I’audace des sentiments les plus exaltés a la
majestueuse barbe de I’Opinion ; mais a part ces
clameurs tres rares, faisant scandale dans une
société comme la notre, qui était hypocrite hier,
et qui n’est plus que lache aujourd’hui, il n’est
personne de nous qui n’ait été témoin de ces faits
mystérieux de sentiment ou de passion qui
perdent toute une destinée, de ces brisements de
cceur qui ne rendent qu’un bruit sourd, comme
celui d’un corps tombant dans I’abime caché
d’une oubliette, et par-dessus lequel le monde



met ses mille voix ou son silence. On peut dire
souvent du roman ce que Moliere disait de la
vertu : « Ou diable va-t-il se nicher ?...» La ou
on le croit le moins, on le trouve ! Moi qui vous
parle, j’ai vu dans mon enfance... non, vu n’est
pas le mot! j’ai devineé, pressenti, un de ces
drames cruels, terribles, qui ne se jouent pas en
public, quoique le public en voie les acteurs tous
les jours; une de ces sanglantes comédies,
comme disait Pascal, mais représentées a huis
clos, derriere une toile de manceuvre, le rideau de
la vie privée et de I’intimité. Ce qui sort de ces
drames cachés, étouffés, que j’appellerai presque
a transpiration rentrée, est plus sinistre, et d’un
effet plus poignant sur I’imagination et sur le
souvenir, que si le drame tout entier s’était
déroulé sous vos yeux. Ce qu’on ne sait pas
centuple I’impression de ce qu’on sait. Me
trompé-je ? Mais je me figure que I’enfer, vu par
un soupirail, devrait étre plus effrayant que si,
d’un seul et planant regard, on pouvait
I’embrasser tout entier. »

Ici, il fit une legere pause. Il exprimait un fait
tellement humain, d’une telle expérience



d’imagination pour ceux qui en ont un peu, que
pas un contradicteur ne s’eleva. Tous les visages
peignaient la curiosité la plus vive. La jeune
Sibylle, qui était pliée en deux aux pieds du lit de
repos ou s’étendait sa mere, se rapprocha d’elle
avec une crispation de terreur, comme si I’on edt
glissé un aspic entre sa plate poitrine d’enfant et
son corset.

« Empéche-le, maman, - dit-elle, avec la
familiarité d’une enfant gatée, élevée pour étre
une despote, — de nous dire ces atroces histoires
qui font frémir.

— Je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle
Sibylle », répondit celui qu’elle n’avait pas
nomme, dans sa familiarité naive et presque
tendre.

Lui, qui vivait si pres de cette jeune ame, en
connaissait les curiosités et les peurs ; car, pour
toutes choses, elle avait I’espéce d’émotion que
I’on a quand on plonge les pieds dans un bain
plus froid que la température, et qui coupe
I’haleine a mesure qu’on entre dans la saisissante
fraicheur de son eau.



« Sibylle n’a pas la prétention, que je sache,
d’imposer silence a mes amis, fit la baronne en
caressant la téte de sa fille, si prématurément
pensive. Si elle a peur, elle a la ressource de ceux
qui ont peur ; elle a la fuite ; elle peut s’en aller. »

Mais la capricieuse fillette, qui avait peut-étre
autant d’envie de I’histoire que madame sa mere,
ne fuit pas, mais redressa son maigre corps,
palpitant d’intérét effrayé, et jeta ses yeux noirs
et profonds du cété du narrateur, comme si elle se
flt penchée sur un abime.

« Eh bien! contez, — dit Mlle Sophie de
Revistal, en tournant vers lui son grand ceil brun
baigné de lumiere, et qui est si humide encore,
quoigu’il ait pourtant diablement brillé. — Tenez,
voyez! — ajouta-t-elle avec un geste
imperceptible, nous écoutons tous. »

Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je
rappeler, sans I’affaiblir, ce recit, nuancé par la
Voix et le geste, et surtout faire ressortir le contre-
coup de I’impression qu’il produisit sur toutes les
personnes rassemblées dans I’atmosphere
sympathique de ce salon ?



« J’ai été élevé en province, — dit le narrateur,
mis en demeure de raconter, — et dans la maison
paternelle. Mon pere habitait une bourgade jetée
nonchalamment les pieds dans I’eau, au bas d’une
montagne, dans un pays que je ne hommerai pas,
et pres d’une petite ville gu’on reconnaitra quand
J’aurai dit qu’elle est, ou du moins qu’elle était,
dans ce temps, la plus profondément et la plus
ferocement aristocratigue de France. je n’ai
depuis, rien vu de pareil. Ni notre faubourg Saint-
Germain, ni la place Bellecour, a Lyon, ni les
trois ou quatre grandes villes qu’on cite pour leur
esprit d’aristocratie exclusif et hautain, ne
pourraient donner une idée de cette petite ville de
six mille @mes qui, avant 1789, avait cinquante
voitures armoriées, roulant fierement sur son
paveé.

» Il semblait qu’en se retirant de toute la
surface du pays, envahi chaque jour par une
bourgeoisie insolente, [I’aristocratie se flt
concentrée la, comme dans le fond d’un creuset,
et y jetat, comme un rubis brilé, le tenace éclat
qui tient a la substance méme de la pierre, et qui
ne disparaitra qu’avec elle.



» La noblesse de ce nid de nobles, qui
mourront ou qui sont morts peut-étre dans ces
préjuges que j’appelle, moi, de sublimes verités
sociales, était incompatible comme Dieu. Elle ne
connaissait pas I’ignominie de toutes les
noblesses, la monstruosité des mésalliances.

» Les filles, ruinées par la Révolution,
mouraient stoiquement vieilles et vierges,
appuyeées sur leurs écussons qui leur suffisaient
contre tout. Ma puberté s’est embrasée a la
réverbération ardente de ces belles et charmantes
jeunesses qui savaient leur beauté inutile, qui
sentaient que le flot de sang qui battait dans leurs
cceurs et teignait d’incarnat leurs joues sérieuses,
bouillonnait vainement.

» Mes treize ans ont révé les dévouements les
plus romanesques devant ces filles pauvres qui
n’avaient plus que la couronne fermée de leurs
blasons pour toute fortune, majestueusement
tristes, des leurs premiers pas dans la vie, comme
il convient a des condamneées du Destin. Hors de
son sein, cette noblesse, pure comme I’eau des
roches, ne voyait personne.



« Comment voulez-vous, — disaient-ils, — que
nous voyions tous ces bourgeois dont les péeres
ont donné des assiettes aux notres ? »

» lIs avaient raison ; c’était impossible, car,
pour cette petite ville, c’était vrai. On comprend
I’affranchissement, a de grandes distances ; mais,
sur un terrain grand comme un mouchoir, les
races se séparent par leur rapprochement méme.
lIs se voyaient donc entre eux, et ne voyaient
qu’eux et quelques Anglais.

» Car les Anglais étaient attirés par cette petite
ville qui leur rappelait certains endroits de leurs
comtés. lls I’aimaient pour son silence, pour sa
tenue rigide, pour [I’élévation froide de ses
habitudes, pour les quatre pas qui la séparaient de
la mer qui les avait apportés, et aussi pour la
possibilité d’y doubler, par le bas prix des choses,
le revenu insuffisant des fortunes médiocres dans
leur pays.

» Fils de la méme barque de pirates que les
Normands, a leurs yeux c’était une espece de
Continental England que cette ville normande, et
Ils y faisaient de longs séjours.



» Les petites miss y apprenaient le francgais en
poussant leur cerceau sous les gréles tilleuls de la
place d’armes; mais, vers dix-huit ans, elles
s’envolaient en Angleterre, car cette noblesse
ruinée ne pouvait guére se permettre le luxe
dangereux d’épouser des filles qui n’ont qu’une
simple dot, comme les Anglaises. Elles partaient
donc, mais d’autres migrations venaient bientot
s’établir dans leurs demeures abandonnees, et les
rues silencieuses, ou I’herbe poussait comme a
Versailles, avaient toujours a peu pres le méme
nombre de promeneuses a voile vert, a robe a
carreaux, et a plaid écossais. Excepté ces séjours,
en moyenne de sept a dix ans, que faisaient ces
familles anglaises, presque toutes renouvelées a
de si longs intervalles, rien ne rompait la
monotonie d’existence de la petite ville dont il est
question. Cette monotonie était effroyable.

» On a souvent parlé — et que n’a-t-on point
dit ! — du cercle étroit dans lequel tourne la vie de
province ; mais ici cette vie, pauvre partout en
evénements, I’était d’autant plus que les passions
de classe a classe, les antagonismes de vanite,
n’existaient pas comme dans une foule de petits



endroits, ou les jalousies, les haines, les blessures
d’amour-propre, entretiennent une fermentation
sourde qui éclate parfois dans quelgue scandale,
dans quelque noirceur, dans une de ces bonnes
petites scélératesses sociales pour lesquelles il
n’y a pas de tribunaux.

» Icl, la démarcation était si profonde, si
epaisse, si infranchissable, entre ce qui était noble
et ce qui ne I’était pas, que toute lutte entre la
noblesse et la roture était impossible.

» En effet, pour que la lutte existe, il faut un
terrain commun et un engagement, et il n’y en
avait pas. Le diable, comme on dit, n’y perdait
rien, sans doute.

» Dans le fond du cceur de ces bourgeois dont
les peres avaient donné des assiettes, dans ces
tétes de fils de domestiques, affranchis et
enrichis, 1l y avait des cloaques de haine et
d’envie, et ces cloaques élevaient souvent leur
vapeur et leur bruit d’égout contre ces nobles, qui
les avaient entierement sortis de I’orbe de leur
attention et de leur rayon visuel, depuis qu’ils
avaient quitte leurs livrees.



» Mais tout cela n’atteignait pas ces patriciens
distraits dans la forteresse de leurs hotels, qui ne
s’ouvraient qu’a leurs égaux, et pour qui la vie
finissait a la limite de leur caste. Qu’importait ce
qu’on disait d’eux, plus bas qu’eux ?... lls ne
I’entendaient pas. Les jeunes gens qui auraient pu
s’insulter, se prendre de querelle, ne se
rencontraient point dans les lieux publics, qui
sont des arenes chauffées a rouge par la présence
et les yeux des femmes.

» Il n’y avait pas de spectacle. La salle
manguant, jamais il ne passait de comeédiens. Les
cafés, ignobles comme des cafés de province, ne
voyaient guere autour de leurs billards que ce
qu’il y avait de plus abaissé parmi la bourgeoisie,
quelques mauvais sujets tapageurs et quelques
officiers en retraite, débris fatigués des guerres de
I’Empire. D’ailleurs, quoique enrages d’egalité
blessée (ce sentiment qui, a lui seul, explique les
horreurs de la Révolution), ces bourgeois avaient
gardé, malgré eux, la superstition des respects
qu’ils n’avaient plus.

» Le respect des peuples ressemble un peu a



cette sainte Ampoule, dont on s’est moqué avec
une bétise de tant d’esprit. Lorsqu’il n’y en a
plus, il y en a encore. Le fils du bimbelotier
déclame contre I’inégalité des rangs ; mais, seul,
il n’ira point traverser la place publique de sa
ville natale, ou tout le monde se connait et ou
I’on vit depuis I’enfance, pour insulter de gaieté
de cceur le fils d’un Clamorgan-Taillefer, par
exemple, qui passe donnant le bras a sa sceur. Il
aurait la ville contre lui. Comme toutes les choses
haies et enviees, la naissance exerce
physiguement sur ceux qui la détestent une action
qui est peut-étre la meilleure preuve de son droit.
Dans les temps de révolution, on réagit contre
elle, ce qui est la subir encore; mais dans les
temps calmes, on la subit tout au long.

» Or, on était dans une de ces périodes
tranquilles, en 182... Le libéralisme, qui croissait
a I’ombre de la Charte constitutionnelle comme
les chiens de la lice grandissaient dans leur chenil
d’emprunt, n’avait pas encore eétouffé un
royalisme que le passage des Princes, revenant de
I’exil, avait remué dans tous les cceurs jusqu’a
I’enthousiasme. Cette époque, quoi qu’on ait dit,



fut un moment superbe pour la France,
convalescente monarchique, a qui le couperet des
révolutions avait tranche les mamelles, mais qui,
pleine d’espérance, croyait pouvoir vivre ainsi, et
ne sentait pas dans ses veines les germes
mystérieux du cancer qui I’avait déja déchiree, et
qui, plus tard, devra la tuer.

» Pour la petite ville que j’essaie de vous faire
connaitre, ce fut un moment de paix profonde et
concentrée. Une mission qui venait de se clore
avait, dans la société noble, engourdi le dernier
symptome de la vie, I’agitation et les plaisirs de
la jeunesse. On ne dansait plus. Les bals étaient
proscrits comme une perdition. Les jeunes filles
portaient des croix de mission sur leurs
gorgerettes, et formaient des associations
religieuses sous la direction d’une presidente. On
tendait au grave, a faire mourir de rire, si I’on
avait osé. Quand les quatre tables de whist étaient
etablies pour les douairiéres et les vieux gentils-
hommes, et les deux tables d’écarté pour les
jeunes gens, ces demoiselles se placaient, comme
a I’église, dans leurs chapelles ou elles étaient
séparées des hommes, et elles formaient, dans un



angle du salon, un groupe silencieux... pour leur
sexe (car tout est relatif), chuchotant au plus
quand elles parlaient, mais béillant en dedans a se
rougir les yeux, et contrastant par leur tenue un
peu droite avec la souplesse pliante de leurs
tailles, le rose et le lilas de leurs robes, et la
folatre légereté de leurs pelerines de blonde et de
leurs rubans. »

« La seule chose, — continua le conteur de
cette histoire ou tout est vrai et réel comme la
petite ville ou elle s’est passée, et qu’il avait
peinte si ressemblante que quelqu’un, moins
discret que lui, venait d’en prononcer le nom ; —
la seule chose qui el(t, je ne dirai pas la
physionomie d’une passion, mais enfin qui
ressemblat a du mouvement, a du désir, a de
I’intensité de sensation, dans cette société
singuliere ou les jeunes filles avaient quatre-
vingts ans d’ennui dans leurs ames limpides et



introublées, c’était le jeu, la derniere passion des
ames usees.

» Le jeu, c’était la grande affaire de ces
anciens nobles, taillés dans le patron des grands
seigneurs, et désceuvrés comme de Vvieilles
femmes aveugles. Ils jouaient comme des
Normands, des aieux d’Anglais, la nation la plus
joueuse du monde. Leur parenté de race avec les
Anglais, I’émigration en Angleterre, la dignité de
ce jeu, silencieux et contenu comme la grande
diplomatie, leur avaient fait adopter le whist.
C’était le whist qu’ils avaient jeté, pour le
combler, dans I’abime sans fond de leurs jours
vides. lls le jouaient apres leur diner, tous les
soirs, jusqu’a minuit ou une heure du matin, ce
qui est une vraie saturnale pour la province. Il y
avait la partie du marquis de Saint-Albans, qui
etait I’événement de chaque journée. Le marquis
semblait étre le seigneur féodal de tous ces
nobles, et ils I’entouraient de cette considération
respectueuse qui vaut une auréole, quand ceux
qui la témoignent la méritent.

» Le marquis était tres fort au whist. Il avait



soixante-dix-neuf ans. Avec qui n’avait-il pas
joué ?... Il avait joué avec Maurepas, avec le
comte d’Artois lui-méme, habile au whist comme
a la paume, avec le prince de Polignac, avec
I’évéque Louis de Rohan, avec Cagliostro, avec
le prince de la Lippe, avec Fox, avec Dundas,
avec Sheridan, avec le prince de Galles, avec
Talleyrand, avec le Diable, quand il se donnait a
tous les diables, aux plus mauvais jours de
I’émigration : Il lui fallait donc des adversaires
dignes de lui. D’ordinaire, les Anglais recus par
la noblesse fournissaient leur contingent de forces
a cette partie, dont on parlait comme d’une
institution et qu’on appelait le whist de M. de
Saint-Albans, comme on aurait dit, a la cour, le
whist du Roi.

» Un soir, chez Mme de Beaumont, les tables
vertes étaient dressees ; on attendait un Anglais,
un M. Hartford, pour la partie du grand marquis.
Cet Anglais était une espece d’industriel qui
faisait aller une manufacture de coton au Pont-
aux-Arches, — par parenthese, une des premieres
manufactures qu’on edt vues dans ce pays dur a
I’innovation, non par ignorance ou par difficulté



de comprendre, mais par cette prudence qui est le
caractere distinctif de la race normande. -
Permettez-moi encore une parenthese: Les
Normands me font toujours I’effet de ce renard si
fort en sorite dans Montaigne. Ou ils mettent la
patte, on est str que la riviere est bien prise, et
qu’ils peuvent, de cette puissante patte, appuyer.

» Mais, pour en revenir a notre Anglais, a ce
M. Hartford, — que les jeunes gens appelaient
Hartford tout court, quoique cingquante ans
fussent bien sonnés sur le timbre d’argent de sa
téte, que je vois encore avec ses cheveux ras et
luisants comme une calotte de soie blanche, — il
etait un des favoris du marquis. Quoi
d’étonnant ? C’était un joueur de la grande
espece, un homme dont la vie (véritable
fantasmagorie d’ailleurs) n’avait de signification
et de réalité que quand il tenait des cartes, un
homme, enfin, qui répétait sans cesse que le
premier bonheur était de gagner au jeu, et que le
second était d’y perdre : magnifique axiome qu’il
avait pris a Sheridan, mais qu’il appliguait de
maniere a se faire absoudre de I’avoir pris. Du
reste, a ce vice du jeu pres (en consideration



duquel le marquis de Saint-Albans lui e0t
pardonné les plus éminentes vertus), M. Hartford
passait pour avoir toutes les qualités pharisaiques
et protestantes que les Anglais sous-entendent
dans le confortable mot d’honorability. On le
considérait comme un parfait gentleman. Le
marquis I’amenait passer des huitaines a son
chateau de la Vanilliere, mais a la ville il le
voyait tous les soirs. Ce soir-la donc, on
s’étonnait, et le marquis lui-méme, que I’exact et
scrupuleux étranger fat en retard...

» On était en aolt. Les fenétres eétaient
ouvertes sur un de ces beaux jardins comme il
n’y en a qu’en province, et les jeunes filles,
massées dans les embrasures, causaient entre
elles, le front penché sur leurs festons. Le
marquis, assis devant la table de jeu, froncait ses
longs sourcils blancs. Il avait les coudes appuyeés
sur la table. Ses mains, d’une beauté sénile,
jointes sous son menton, soutenaient son
imposante figure étonnée d’attendre, comme celle
de Louis XIV, dont il avait la majeste. Un
domestique annonga enfin M. Hartford. Il parut,
dans sa tenue irreprochable accoutumée, linge



éblouissant de blancheur, bagues a tous les
doigts, comme nous en avons vu depuis a M.
Bulwer, un foulard des Indes a la main, et sur les
levres (car il venait de diner) la pastille parfumée
qui voilait les vapeurs des essences d’anchois, de
I”’harvey-sauce et du porto.

» Mais il n’était pas seul. Il alla saluer le
marquis et lui présenta, comme un bouclier
contre tout reproche, un Ecossais de ses amis, M.
Marmor de Karkoél, qui lui était tombée a la
maniere d’une bombe, pendant son diner, et qui
etait le meilleur joueur de whist des Trois
Royaumes.

» Cette circonstance, d’étre le meilleur
whisteur de la triple Angleterre, étendit un sourire
charmant sur les levres pales du marquis. La
partie fut aussitdbt constituée. Dans son
empressement a se mettre au jeu, M. de Karkoél
n’0ta pas ses gants, qui rappelaient par leur
perfection ces célebres gants de Bryan Brummell,
COupés par trois ouvriers spéciaux, deux pour la
main et un pour le pouce. Il fut le partner de M.
de Saint-Albans. La douairiere de Hautcardon,



qui avait cette place, la lui céda.

» Or, ce Marmor de Karkoél, Mesdames, était,
pour la tournure, un homme de vingt-huit ans a
peu pres; mais un soleil brilant, des fatigues
ignorées, ou des passions peut-étre, avaient
attaché sur sa face le masque d’un homme de
trente-cing. il n’était pas beau, mais il eétait
expressif. Ses cheveux étaient noirs, tres durs,
droits, un peu courts, et sa main les écartait
souvent de ses tempes et les rejetait en arriere. 1l
y avait dans ce mouvement une véritable, mais
sinistre éloguence de geste. Il semblait écarter un
remords. Cela frappait d’abord, et, comme les
choses profondes, cela frappait toujours.

» J’al connu pendant plusieurs annees ce
Karkoél, et je puis assurer que ce sombre geste,
répété dix fois dans une heure, produisait toujours
son effet et faisait venir dans I’esprit de cent
personnes la méme pensée. Son front régulier,
mais bas, avait de I’audace. Sa levre rasée (on ne
portait pas alors de moustaches comme
aujourd’hui) était d’une immobilité a désespérer
Lavater, et tous ceux qui croient que le secret de



la nature d’un homme est mieux écrit dans les
lignes mobiles de sa bouche que dans
I’expression de ses yeux. Quand il souriait, son
regard ne souriait pas, et il montrait des dents
d’un émail de perles, comme ces Anglais, fils de
la mer, en ont parfois pour les perdre ou les
noircir, a la maniere chinoise, dans les flots de
leur affreux thé. Son visage était long, creusé aux
joues, d’une certaine couleur olive qui lui était
naturelle, mais chaudement halé, par-dessus, des
rayons d’un soleil qui, pour I’avoir si bien mordu,
n’avait pas di étre le soleil émoussé de la
vaporeuse Angleterre. Un nez long et droit, mais
qui dépassait la courbe du front, partageait ses
deux yeux noirs a la Macbeth, encore plus
sombres que noirs et tres rapprochés, ce qui est,
dit-on, la marque d’un caractere extravagant ou
de quelque insanité intellectuelle. Sa mise avait
de la recherche. Assis nonchalamment comme il
etait la, a cette table de whist, il paraissait plus
grand qu’il n’était réellement, par un léger
mangue de proportion dans son buste, car il était
petit ; mais, au défaut pres que je viens de
signaler, tres bien fait et d’une vigueur de



souplesse endormie, comme celle du tigre dans sa
peau de velours. Parlait-il bien le francais ? La
VoiX, ce ciseau d’or avec lequel nous sculptons
nos pensées dans I’ame de ceux qui nous écoutent
et y gravons la séduction, I’avait-il harmonique a
ce geste que je ne puis me rappeler aujourd’hui
sans en réver ? Ce qu’il y a de certain, c’est que,
ce soir-13, elle ne fit tressaillir personne. Elle ne
prononga, dans un diapason fort ordinaire, que les
mots sacramentels de tricks et d’honneurs, les
seules expressions qui, au whist, coupent a
d’égaux intervalles I’auguste silence au fond
duquel on joue enveloppe.

» AInsi, dans ce vaste salon plein de gens pour
qui I’arrivée d’un Anglais était une circonstance
peu exceptionnelle, personne, excepté la table du
marquis, ne prit garde a ce whisteur inconnu,
remorqué par Hartford. Les jeunes filles ne
retournerent pas seulement la téte par-dessus
I’épaule pour le voir. Elles étaient a discuter (on
commencait a discuter des ce temps-la) la
composition du bureau de leur congrégation et la
démission d’une des vice-présidentes qui n’était
pas ce jour-la chez Mme de Beaumont. C’était un



peu plus important que de regarder un Anglais ou
un Ecossais. Elles étaient un peu blasées sur ces
éternelles importations d’Anglais et d’Ecossais.
Un homme qui, comme les autres, ne
s’occuperait que des dames de carreau et de
trefle ! Un protestant, d’ailleurs! un hérétique !
Encore, si ¢’edt été un lord catholique d’Irlande !
Quant aux personnes agées, qui jouaient déja aux
autres tables lorsqu’on annongca M. Hartford,
elles jeterent un regard distrait sur I’étranger qui
le suivait et se replongerent, de toute leur
attention, dans leurs cartes, comme des cygnes
plongent dans I’eau de toute la longueur de leurs
cous.

» M. de Karkoél ayant été choisi pour le
partner du marquis de Saint-Albans la personne
qui jouait en face de M. Hartford était la
comtesse du Tremblay de Stasseville, dont la fille
Herminie, la plus suave fleur de cette jeunesse
qui s’épanouissait dans les embrasures du salon,
parlait alors a Mlle Ernestine de Beaumont. Par
hasard, les yeux de Mlle Herminie se trouvaient
dans la direction de la table ou jouait sa mere.



« — Regardez, Ernestine, — fit-elle a demi-voix,
— comme cet Ecossais donne ! »

» M. de Karkoél venait de se déganter... Il
avait tiré de leur étui de chamois parfume, des
mains blanches et bien sculptées, a faire la
religion d’une petite maitresse qui les aurait eues,
et il donnait les cartes comme on les donne au
whist, une a une, mais avec un mouvement
circulaire d’une rapidité si prodigieuse, que cela
etonnait comme le doigté de Liszt. L’homme qui
maniait les cartes ainsi devait étre leur maitre... Il
y avait dix ans de tripot dans cette foudroyante et
augurale maniere de donner.

« — C’est la difficulté vaincue dans le mauvais
ton, dit la hautaine Ernestine, de sa levre la plus
dédaigneuse, — mais le mauvais ton est
vainqueur ! »

» Dur jugement pour une si jeune demoiselle ;
mais, avoir bon ton était plus pour cette jolie téte-
la que d’avoir I’esprit de Voltaire. Elle a manqué
sa destinée, Mlle Ernestine de Beaumont, et elle a
dl mourir de chagrin de n’étre pas la camerera
major d’une reine d’Espagne.



» La maniere de jouer de Marmor de Karkoél
fit equation avec cette donne merveilleuse. I
montra une supériorité qui enivra de plaisir le
vieux marquis, car il éleva la maniere de jouer de
I’ancien partner de Fox, et I’enleva jusqu’a la
sienne. Toute supeériorité quelconque est une
séduction irrésistible, qui procede par rapt et vous
emporte dans son orbite. Mais ce n’est pas tout.
Elle vous féconde en vous emportant. Voyez les
grands causeurs ! ils donnent la réeplique, et ils
I’inspirent. Quand ils ne causent plus, les sots,
privés du rayon qui les dora, reviennent, ternes, a
fleur d’eau de conversation, comme des poissons
morts retournes qui montrent un ventre sans
ecailles. M. de Karkoél fit bien plus que
d’apporter une sensation nouvelle a un homme
qui les avait épuisées : il augmenta I’idée que le
marquis avait de lui-méme, il couronna d’une
pierre de plus I’obélisque, depuis longtemps
mesuré, que ce roi du whist s’etait élevé dans les
discretes solitudes de son orgueil.

» Malgré I’émotion qui le rajeunissait, le
marquis observa I’étranger pendant la partie du
fond de cette patte d’oie (comme nous disons de



la griffe du Temps, pour lui payer son insolence
de nous la mettre sur la figure) qui bridait ses
yeux spirituels. L’Ecossais ne pouvait étre go(ité,
apprécié, dégusté, que par un joueur d’une tres
grande force. Il avait cette attention profonde,
réfléchie, qui se creuse en combinaisons sous les
rencontres du jeu, et il la voilait d’une
impassibilité superbe. A coté de lui, les sphinx
accroupis dans la lave de leur basalte auraient
semblé les statues des Génies de la confiance et
de I’expansion. Il jouait comme s’il e(t joué avec
trois paires de mains qui eussent tenu les cartes,
sans s’inquiéter de savoir a qui ces mains
appartenaient. Les dernieres brises de cette soirée
d’aolt deferlaient en vagues de soufflés et de
parfums sur ces trente chevelures de jeunes filles,
nu-téte, pour arriver chargées de nouveaux
parfums et d’effluves virginales, prises a ce
champ de tétes radieuses, et se briser contre ce
front cuivreé large et bas, écueil de marbre humain
qui ne faisait pas un seul pli. Il ne s’en apercevait
méme pas. Ses nerfs étaient muets. En cet instant,
il faut I’avouer, il portait bien son nom de
Marmor ! Inutile de dire qu’il gagna.



» Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il
fut reconduit par I’obséquieux Hartford, qui lui
donna le bras jusqu’a sa voiture.

«—C’est le dieu du chelem (slam) que ce
Karkoél ! lui dit-il, avec la surprise de
I’enchantement ; arrangez-vous pour qu’il ne
nous quitte pas de si tot. »

» Hartford le promit et le vieux marquis,
malgré son age et son sexe, se prépara a jouer le
role d’une sirene d’hospitalité.

» Je me suis arrété sur cette premiere soirée
d’un séjour qui dura plusieurs années. je n’y étais
pas ; mais elle m’a été racontée par un de mes
parents plus 4gé que moi, et qui, joueur comme
tous les jeunes gens de cette petite ville ou le jeu
etait I’unique ressource qu’on edt, dans cette
famine de toutes les passions, se prit de godt pour
le dieu du chelem. Revue en se retournant et avec
des impressions rétrospectives qui ont leur magie,
cette soirée, d’une prose commune et si connue,
une partie de whist gagnée, prendra des
proportions qui pourront peut-étre vous étonner.
— La quatrieme personne de cette partie, la



comtesse de Stasseville, ajoutait mon parent,
perdit son argent avec I’indifférence
artistocratique qu’elle mettait a tout. Peut-étre
fut-ce de cette partie de whist que son sort fut
décidé, la ou se font les destinees. Qui comprend
un seul mot a ce mystere de la vie ?... Personne
n’avait alors d’intérét a observer la comtesse. Le
salon ne fermentait que du bruit des jetons et des
fiches... Il aurait été curieux de surprendre dans
cette femme, jugée alors et rejugée un glacon poli
et coupant, si ce qu’on a cru depuis et répété tout
bas avec épouvante, a daté de ce moment-la.

» La comtesse du Tremblay de Stasseville était
une femme de quarante ans, d’une tres faible
santé, pale et mince, mais d’un mince et d’un
pale que je n’ai vus qu’a elle. Son nez
bourbonien, un peu pincé, ses cheveux chatain
clair, ses levres tres fines, annoncaient une
femme de race, mais chez qui la fierte peut
devenir aisément cruelle. Sa péleur teintée de
soufre était maladive.

« Elle se fit nommée Constance, — disait Mlle
Ernestine de Beaumont, qui ramassait des



epigrammes jusque dans Gibbon, — qu’on e(t pu
I’appeler Constance Chlore. »

» Pour qui connaissait le genre d’esprit de
Mlle de Beaumont, on était libre de mettre une
atroce intention dans ce mot. Malgré sa péleur,
cependant, malgré la couleur hortensia passe des
levres de la comtesse du Tremblay de Stasseville,
il y avait pour I’observateur avisé, précisément
dans ces levres a peine marquées, ténues et
vibrantes comme la cordelette d’un arc, une
effrayante physionomie de fougue réprimée et de
volonté. La société de province ne le voyait pas.
Elle ne voyait, elle, dans la rigidité de cette levre
etroite et meurtriere, que le fil d’acier sur lequel
dansait incessamment la fleche barbelée de
I’épigramme. Des yeux pers (car la comtesse
portait de sinople, étincelé d’or, dans son regard
comme dans ses armes) couronnaient, comme
deux etoiles fixes, ce visage sans le réchauffer.
Ces deux émeraudes, striées de jaune, enchassees
sous les sourcils blonds et fades de ce front
busqué, étaient aussi froides que si on les avait
retirees du ventre et du frai du poisson de
Polycrate. L’esprit seul, un esprit brillant,



damasquiné et affilé comme une épée, allumait
parfois dans ce regard vitrifié les éclairs de ce
glaive qui tourne dont parle la Bible. Les femmes
haissaient cet esprit dans la comtesse du
Tremblay, comme s’il avait été de la beauté. Et,
en effet, c’était la sienne ! Comme Mlle de Retz,
dont le cardinal a laissé un portrait d’amant qui
s’est débarbouillé les yeux des dernieres
badauderies de sa jeunesse, elle avait un défaut a
la taille, qui pouvait a la rigueur passer pour un
vice. Sa fortune était considérable. Son mari,
mourant, I’avait laissée tres peu chargée de deux
enfants : un petit garcon, béte a ravir, confié aux
soins tres paternels et tres inutiles d’un vieil abbé
qui ne lui apprenait rien, et sa fille Herminie,
dont la beauté aurait été admirée dans les cercles
les plus difficiles et les plus artistes de Paris.
Quant a sa fille, elle [lavait élevée
irréprochablement, au point de vue de I’éducation
officielle. L irréprochable de Mme de Stasseville
ressemblait toujours un peu a de I’impertinence.
Elle en faisait une jusque de sa vertu, et qui sait si
ce n’était pas son unique raison pour y tenir ?
Toujours est-il qu’elle était vertueuse; sa



réputation défiait la calomnie. Aucune dent de
serpent ne s’était usee sur cette lime. Aussi, de
regret forcené de n’avoir pu [I’entamer, on
s’épuisait a I’accuser de froideur. Cela tenait,
sans nul doute, disait-on (on raisonnait, on faisait
de la science!), a la décoloration de son sang.
Pour peu qu’on edt poussé ses meilleures amies,
elles lui auraient decouvert dans le cceur la
certaine barre historique qu’on avait inventée
contre une femme bien charmante et bien célebre
du siecle dernier, afin d’expliquer qu’elle edt
laissé toute I’Europe €légante a ses pieds, pendant
dix ans, sans la faire monter d’un cran plus
haut. »

Le conteur sauva par la gaieté de son accent le
vif de ces dernieres paroles, qui causerent comme
un joli petit mouvement de pruderie offensée. Et,
je dis, pruderie sans humeur, car la pruderie des
femmes bien nées, qui n’affectent rien, est
quelque chose de tres gracieux. Le jour était si
tombé, d’ailleurs, qu’on sentit plutét ce
mouvement qu’on ne le vit.

« Sur ma parole, c’était bien ce que vous dites,



cette comtesse de Stasseville, — fit, en bégayant,
selon son usage, le vieux vicomte de Rassy,
bossu et begue, et spirituel comme s’il avait été
boiteux par-dessus le marché. Qui ne connait pas
a Paris le vicomte de Rassy, ce memorandum
encore vivant des petites corruptions du XVIII°
siecle ? Beau de visage dans sa jeunesse comme
le maréchal de Luxembourg, il avait, comme lui,
son revers de médaille, mais le revers seul de la
médaille lui etait reste. Quant a I’effigie, ou
I’avait-il laissée ?... Lorsque les jeunes gens de ce
temps le surprenaient dans quelgue anachronisme
de conduite, il disait que, du moins, il ne souillait
pas ses cheveux blancs, car il portait une
perruque chatain a la Ninon, avec une raie de
chair factice, et les plus incroyables et
indescriptibles tire-bouchons !

« Ah ! vous I’avez connue ? — dit le narrateur
interrompu. — Eh bien ! vous savez, vicomte, si je
surfais d’un mot la vérité.

— C’est calqué a la vitre, votre po... ortrait, —
répondit le vicomte en se donnant un léger
soufflet sur la joue, par impatience de bégayer, et



au risque de faire tomber les grains du rouge
qu’on dit qu’il met, comme il fait tout, sans nulle
pudeur. — je I’ai connue a... a... peu pres au temps
de votre histoire. Elle venait a Paris tous les
hivers pour quelques jours. je la rencontrais chez
la princesse de Cou... ourt... tenay, dont elle était
un peu parente. C’était de I’esprit servi dans sa
glace, une femme froide a vous faire tousser.

— Excepté ces quelques jours passés par hiver
a Paris, — reprit I’audacieux conteur, qui ne
mettait méme pas a ses personnages le demi-
masque d’Arlequin, — la vie de la comtesse du
Tremblay de Stasseville était réglée comme le
papier de cette ennuyeuse musique qu’on appelle
I’existence d’une femme comme il faut, en
province. Elle était, six mois de I’année, au fond
de son hotel, dans la ville que je vous ai décrite
au moral, et elle troquait, pendant les autres six
mois, ce fond d’hotel pour un fond de chateau,
dans une belle terre qu’elle avait a quatre lieues
de la. Tous les deux ans, elle conduisait a Paris sa
fille, — qu’elle laissait a une vieille tante, Mlle de
Triflevas, quand elle y allait seule, — au
commencement de I’hiver ; mais jamais de Spa,



de Plombiéres, de Pyrénées! On ne la voyait
point aux eaux. Etait-ce de peur des médisants ?
En province, quand une femme seule, dans la
position de Mme de Stasseville, va prendre les
eaux si loin, que ne croit-on pas?... que ne
soupconne-t-on pas ? L’envie de ceux qui restent
se venge, a sa facon, du plaisir de ceux qui
voyagent. De singuliers airs viennent, comme des
droles de souffles, rider la pureté de ces eaux.
Est-ce le fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu sur
lequel on expose les enfants, en Chine ?... Les
eaux, en France, ressemblent un peu a ce fleuve-
la. Si ce n’est pas un enfant, on y expose toujours
quelque chose aux yeux de ceux qui n’y vont pas.
La mogueuse comtesse du Tremblay était bien
fiere pour sacrifier un seul de ses caprices a
I’opinion ; mais elle n’avait point celui des eaux ;
et son medecin I’aimait mieux aupres de lui qu’a
deux cents lieues, car, a deux cents lieues, les
chattemites visites a dix francs ne peuvent pas
beaucoup se multiplier. C’était une question,
d’ailleurs, que de savoir si la comtesse avait des
caprices quelconques. L’esprit n’est pas
I’imagination. Le sien était si net, si tranchant, si



positif, méme dans la plaisanterie, qu’il excluait
tout naturellement I’idée de caprice. Quand il
etait gai (ce qui était rare), il sonnait si bien ce
son vibrant de castagnettes d’ébene ou de
tambour de basque, toute peau tendue et grelots
de métal, qu’on ne pouvait pas s’imaginer qu’il y
edt jamais dans cette téte seche, en dos, non!
mais en fil de couteau, rien qui rappelat la
fantaisie, rien qui pdQt étre pris pour une de ces
curiosités réveuses, lesquelles engendrent le
besoin de quitter sa place et de s’en aller ou I’on
n’était pas. Depuis dix ans qu’elle était riche et
veuve, maitresse d’elle-méme par conséquent, et
de bien des choses, elle aurait pu transporter sa
vie immobile fort loin de ce trou a nobles, ou ses
soirées se passaient a jouer le boston et le whist
avec de vieilles filles qui avaient vu la
Chouannerie, et de vieux chevaliers, heros
inconnus, qui avaient delivré Destouches.

» Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir
le monde avec une bibliotheque, une cuisine et
une voliére dans sa voiture, mais elle n’en avait
pas eu la moindre envie. Elle eétait mieux
qu’indolente ; elle était indifférente; aussi



indifférente que Marmor de Karkoél quand il
jouait au whist. Seulement, Marmor n’était pas
indifférent au whist méme, et dans sa vie, a elle,
il n’y avait point de whist: tout était égal !
C’était une nature stagnante, une espece de
femme-dandy, auraient dit les Anglais. Hors
I’épigramme, elle n’existait qu’a I’état de larve
elégante. « Elle est de la race des animaux a sang
blanc », répétait son médecin dans le tuyau de
I’oreille, croyant I’expliquer par une image,
comme on expliquerait une maladie par un
symptome. Quoiqu’elle elt [P’air malade, le
médecin dépaysé niait la maladie. Etait-ce haute
discrétion ? ou bien réellement ne la voyait-il
pas ? jamais elle ne se plaignait ni de son corps ni
de son ame. Elle n’avait pas méme cette ombre
presque physique de mélancolie, étendue
d’ordinaire sur le front meurtri des femmes qui
ont quarante ans. Ses jours se détachaient d’elle
et ne s’en arrachaient pas. Elle les voyait tomber
de ce regard d’Ondine, glauque et moqueur, dont
elle regardait toutes choses. Elle semblait mentir
a sa réputation de femme spirituelle, en ne
nuancant sa conduite d’aucune de ces manieres



d’étre personnelles, appelées des excentricités.
Elle faisait naturellement, simplement, tout ce
que faisaient les autres femmes dans sa sociéte, et
ni plus ni moins. Elle voulait prouver que
I’égalité, cette chimere des vilains, n’existe
vraiment qu’entre nobles. La seulement sont les
pairs, car la distinction de la naissance, les quatre
générations de noblesse nécessaires pour étre
gentilhomme, sont un niveau. « Je ne suis que le
premier gentilhomme de France », disait Henri
IV, et par ce mot, il mettait les prétentions de
chacun aux pieds de la distinction de tous.
Comme les autres femmes de sa caste, qu’elle
etait trop aristocratique pour vouloir primer, la
comtesse remplissait ses devoirs extérieurs de
religion et de monde avec une exacte sobriéte,
qui est la convenance supréme dans ce monde ou
tous les enthousiasmes sont severement défendus.
Elle ne restait pas en deca ni n’allait au dela de sa
société. Avait-elle accepté en se domptant la vie
monotone de cette ville de province ou s’était tari
ce qui lui restait de jeunesse, comme une eau
dormante sous des nénuphars ? Ses motifs pour
agir, motifs de raison, de conscience, d’instinct,



de réflexion, de tempérament, de godt, tous ces
flambeaux interieurs qui jettent leur lumiere sur
nos actes, ne projetaient pas de lueurs sur les
siens. Rien du dedans n’éclairait les dehors de
cette femme. Rien du dehors ne se répercutait au
dedans ! Fatigués d’avoir guetté si longtemps
sans rien voir dans Mme de Stasseville, les gens
de province, qui ont pourtant une patience de
prisonnier ou de pécheur a la ligne, quand ils
veulent découvrir quelque chose, avaient fini par
abandonner ce casse-téte, comme on jette derriere
un coffre un manuscrit qu’il aurait été impossible
de déchiffrer.

« —Nous sommes bien bétes, — avait dit un
soir, dogmatiqguement, la comtesse de
Hautcardon, — et cela remontait a plusieurs
années — de nous donner un tel tintouin pour
savoir ce qu’il y a dans le fond de I’ame de cette
femme : probablement il n’y arien ! »



« Et cette opinion de la douairiere de
Hautcardon avait été acceptee. Elle avait eu force
de loi sur tous ces esprits dépités et desappointés
de I’inutilité de leurs observations, et qui ne
cherchaient qu’une raison pour se rendormir.
Cette opinion régnait encore, mais a la maniere
des rois fainéants, quand Marmor de Karkoél,
I’homme peut-étre qui devait le moins se
rencontrer dans la vie de la comtesse du
Tremblay de Stasseville, vint du bout du monde
s’asseoir a cette table verte ou il manquait un
partner. Il était né, racontait son cornac Hartford,
dans les montagnes de brume des iles Shetland. Il
etait du pays ou se passe la sublime histoire de
Walter Scott, cette réalité du Pirate que Marmor
allait reprendre en sous-ceuvre, avec des
variantes, dans une petite ville ignorée des cotes
de la Manche. Il avait été élevé aux bords de cette
mer sillonnée par le vaisseau de Cleveland. Tout
jeune, il avait danse les danses du jeune



Mordaunt avec les filles du vieux Troil. Il les
avait retenues, et plus d’une fois il les a dansées
devant moi sur la feuille en chéne des parquets de
cette petite ville prosaique, mais digne, qui
juraient avec la poésie sauvage et bizarre de ces
danses hyperboréennes. A quinze ans, on lui avait
acheté une lieutenance dans un régiment anglais
qui allait aux Indes, et pendant douze ans il s’y
était battu contre les Marattes. Voila ce gu’on
apprit bient6t de lui et de Hartford, et aussi gu’il
etait gentilhomme, parent des fameux Douglas
d’Ecosse au ceeur sanglant. Mais ce fut tout. Pour
le reste, on I’ignorait, et on devait I’ignorer
toujours. Ses aventures aux Indes, dans ce pays
grandiose et terrible ou les hommes dilatés
apprennent des manieres de respirer auxquelles
I’air de I’Occident ne suffit plus, il ne les raconta
jamais. Elles etaient tracées en caracteres
mystérieux sur le couvercle de ce front d’or
bruni, qui ne s’ouvrait pas plus que ces boites a
poison asiatique, gardées, pour le jour de la
défaite et des desastres, dans I’écrin des sultans
indiens. Elles se réevelaient par un éclair aigu de
ces yeux noirs, qu’il savait éteindre quand on le



regardait, comme on souffle un flambeau quand
on ne veut pas étre vu, et par I’autre éclair de ce
geste avec lequel il fouettait ses cheveux sur sa
tempe, dix fois de suite, pendant un robber de
whist ou une partie d’écarte. Mais hors ces
hiéroglyphes de geste et de physionomie que
savent lire les observateurs, et qui n’ont, comme
la langue des hiéroglyphes, qu’un fort petit
nombre de mots, Marmor de Karkoél -était
indéchiffrable, autant, a sa maniere, que la
comtesse du Tremblay I’était a la sienne. C’était
un Cleveland silencieux. Tous les jeunes nobles
de la ville qu’il habitait, et il y en avait plusieurs
de fort spirituels, curieux comme des femmes et
entortillants comme des couleuvres, étaient
démangés du désir de lui faire raconter les
mémoires inédits de sa jeunesse, entre deux
cigarettes de maryland. Mais ils avaient toujours
echoué. Ce lion marin des iles Hebrides, roussi
par le soleil de Lahore, ne se prenait pas a ces
souricieres de salon offertes aux appétits de la
vanite, a ces pieges a paon ou la fatuité francaise
laisse toutes ses plumes, pour le plaisir de les
etaler. La difficulté ne put jamais étre tournée. Il



était sobre comme un Turc qui croirait au Coran.
Espece de muet qui gardait bien le serail de ses
pensées ! Je ne I’ai jamais vu boire que de I’eau
et du café. Les cartes, qui semblaient sa passion,
etaient-elles sa passion réelle ou une passion qu’il
s’était donnée ? car on se donne des passions
comme des maladies. Etaient-elles une espéce
d’écran qu’il semblait déplier pour cacher son
ame ? Je I’ai toujours cru, quand je I’ai vu jouer
comme il jouait. Il enveloppa, creusa, invetéra
cette passion du jeu dans I’ame joueuse de cette
petite ville, au point que, quand il fut parti, un
spleen affreux, le spleen des passions trompées,
tomba sur elle comme un sirocco maudit et la fit
ressembler davantage a une ville anglaise. Chez
lui, la table de whist était ouverte des le matin. La
journée, quand il n’était pas a la Vanilliere ou
dans quelque chateau des environs, avait la
simplicité de celle des hommes qui sont brdles
par I’idée fixe. Il se levait a neuf heures, prenait
son thé avec quelque ami venu pour le whist, qui
commencait alors et ne finissait qu’a cing heures
de I’apres-midi. Comme il y avait beaucoup de
monde a ces réunions, on se relayait a chague



robber, et ceux qui ne jouaient point pariaient.
Du reste, il n’y avait pas que des jeunes gens a
ces especes de matinées, mais les hommes les
plus graves de la ville. Des peres de famille,
comme disaient les femmes de trente ans, osaient
passer leurs journées dans ce tripot, et elles
beurraient, en toute occasion, d’intentions
perfides, mille tartelettes au verjus sur le compte
de cet Ecossais, comme s’il avait inoculé la peste
a toute la contrée dans la personne de leurs maris.
Elles étaient pourtant bien accoutumées a les voir
jouer, mais non dans ces proportions
d’obstination et de furie. Vers cing heures, on se
séparait, pour se retrouver le soir dans le monde
et s’y conformer, en apparence, au jeu officiel et
commande par I’usage des maitresses de maison
chez lesquelles on allait, mais, sous main et en
réalité, pour jouer le jeu convenu le matin méme,
au whist de Karkoél. Je vous laisse a penser a
quel degré de force ces hommes, qui ne faisaient
plus qu’une chose, atteignirent. lls éleverent ce
whist jusqu’a la hauteur de la plus difficile et de
la plus magnifique escrime. Il y eut sans doute
des pertes fort considérables; mais ce qui



empécha les catastrophes et les ruines que le jeu
traine toujours apres soi, ce furent precisement sa
fureur et la supériorité de ceux qui jouaient.
Toutes ces forces finissaient par s’equilibrer entre
elles ; et puis, dans un rayon si étroit, on était trop
souvent partner les uns des autres pour ne pas, au
bout d’un certain temps, comme on dit en termes
de jeu, se rattraper.

» L’influence de Marmor de Karkoél, contre
laquelle regimberent en dessous les femmes
raisonnables, ne diminua point, mais augmenta au
contraire. On le concoit. Elle venait moins de
Marmor et d’une maniere d’étre entierement
personnelle, que d’une passion qu’il avait trouvée
la, vivante, et que sa presence, a lui qui la
partageait, avait exaltée. Le meilleur moyen, le
seul peut-étre de gouverner les hommes, c’est de
les tenir par leurs passions. Comment ce Karkoél
n’edt-il pas été puissant ? Il avait ce qui fait la
force des gouvernements, et, de plus, il ne
songeait pas a gouverner. Aussi arriva-t-il a cette
domination qui ressemble a un ensorcellement.
On se I’arrachait. Tout le temps qu’il resta dans
cette ville, il fut toujours recu avec le méme



accueil, et cet accueil était une fiévreuse
recherche. Les femmes, qui le redoutaient,
aimaient mieux le voir chez elles que de savoir
leurs fils ou leurs maris chez lui, et elles le
recevaient comme les femmes recoivent, méme
sans I’aimer, un homme qui est le centre d’une
attention, d’une préoccupation, d’un mouvement
quelconque. L’été, il allait passer quinze jours, un
mois, a la campagne. Le marquis de Saint-Albans
I’avait pris sous son admiration spéciale, —
protection ne dirait pas assez. A la campagne,
comme a la ville, c’étaient des whists éternels. Je
me rappelle avoir assisté (j’étais un écolier en
vacances alors) a une superbe partie de péche au
saumon, dans les eaux brillantes de la Douve,
pendant tout le temps de laquelle Marmor de
Karkoél joua, en canot, au whist a deux morts
(double dummy), avec un gentilhomme du pays.
Il fit tombé dans la riviere qu’il elt joué
encore !... Seule, une femme de cette société ne
recevait pas I’Ecossais a la campagne, et a peine
a la ville. C’était la comtesse du Tremblay.

» Qui pouvait s’en étonner ? Personne. Elle
était veuve, et elle avait une fille charmante. En



province, dans cette société envieuse et alignée
ou chacun plonge dans la vie de tous, on ne
saurait prendre trop de précautions contre des
inductions faciles a faire de ce qu’on voit a ce
gu’on ne voit pas. La comtesse du Tremblay les
prenait en n’invitant jamais Marmor a son
chateau de Stasseville, et en ne le recevant a la
ville que fort publiquement et les jours gu’elle
recevait toutes ses connaissances. Sa politesse
etait pour lui froide, impersonnelle. C’était une
conséguence de ces bonnes maniéres qu’on doit
avoir avec tous, non pour eux, mais pour soi. Luli,
de son coté, répondait par une politesse du méme
genre ; et cela était si peu affecté, si naturel dans
tous les deux, qu’on a pu y étre pris pendant
quatre ans. Je I’ai déja dit : hors le jeu, Karkoél
ne semblait pas exister. Il parlait peu. S’il avait
quelque chose a cacher, il le couvrait tres bien de
ses habitudes de silence. Mais la comtesse avait,
elle, si vous vous le rappelez, I’esprit tres
extérieur et tres mordant. Pour ces sortes
d’esprits, toujours en dehors, brillants, agressifs,
se retenir, se voiler, est chose difficile. Se voiler,
n’est-ce pas méme une maniere de se trahir ?



Seulement, si elle avait les écailles fascinantes et
la triple langue du serpent, elle en avait aussi la
prudence. Rien donc n’altéra I’éclat et I’emploi
féroces de sa plaisanterie habituelle. Souvent,
quand on parlait de Karkoél devant elle, elle lui
décochait de ces mots qui sifflent et qui percent,
et que Mlle de Beaumont, sa rivale
d’épigrammes, lui enviait. Si ce fut la un
mensonge de plus, jamais mensonge ne fut mieux
ose. Tenait-elle cette effrayante faculté de
dissimuler de son organisation seche et
contractile ? Mais pourguoi s’en servait-elle, elle,
I’indépendance en personne par sa position et la
fierté moqueuse du caractere ? Pourquoi, si elle
aimait Karkoél et si elle en était aimeée, le cachait-
elle sous les ridicules qu’elle lui jetait de temps a
autre, sous ces plaisanteries apostates, renégates,
impies, qui degradent I’idole adorée... les plus
grands sacrileges en amour ?

» Mon Dieu ! qui sait ? il y avait peut-étre en
tout cela du bonheur pour elle... — Si I’on jetait,
docteur, — fit le narrateur, en se tournant vers le
docteur Beylasset, qui était accoudé sur un
meuble de Boule, et dont le beau crane chauve



renvoyait la lumiere d’un candélabre que les
domestiques venaient, en cet instant, d’allumer
au-dessus de sa téte, si I’on jetait sur la comtesse
de Stasseville un de ces bons regards
physiologistes, — comme vous en avez, vous
autres medecins, et que les moralistes devraient
vous emprunter, — il était évident que tout, dans
les impressions de cette femme, devait rentrer,
porter en dedans, comme cette ligne hortensia
passe qui formait ses levres, tant elle les
rétractait ; comme ces ailes du nez, qui se
creusaient au lieu de s’épanouir, immobiles et
non pas frémissantes; comme ces yeux qui, a
certains moments, se renfoncaient sous leurs
arcades sourcilieres et semblaient remonter vers
le cerveau. Malgré son apparente délicatesse et
une souffrance physique dont on suivait
I’influence visible dans tout son étre, comme on
suit les rayonnements d’une félure dans une
substance trop seche, elle était le plus frappant
diagnostic de la volonté, de cette pile de Volta
intérieure a laquelle aboutissent nos nerfs. Tout
I’attestait, en elle, plus qu’en aucun étre vivant
que j’aie jamais contemplé. Cet influx de la



volonté sommeillante circulait — qu’on me passe
le mot, car il est bien pédant! -
puissanciellement jusque dans ses mains,
aristocratiques et princieres pour la blancheur
mate, I’opale irisée des ongles et I’élégance, mais
qui, pour la maigreur, le gonflement et
I’implication des mille torsades bleuatres des
veines, et surtout pour le mouvement
d’appréhension avec lequel elles saisissaient les
objets, ressemblaient a des griffes fabuleuses,
comme [I’étonnante poésie des Anciens en
attribuait a certains monstres au visage et au sein
de femme. Quand, apres avoir lancé une de ces
plaisanteries, un de ces traits étincelants et fins
comme les arétes empoisonnées dont se servent
les sauvages, elle passait le bout de sa langue
vipérine sur ses levres sibilantes, on sentait que
dans une grande occasion, dans le dernier
moment de la destinée, par exemple, cette femme
fréle et forte tout ensemble était capable de
deviner le procédé des negres, et de pousser la
résolution jusqu’a avaler cette langue si souple,
pour mourir. A la voir, on ne pouvait douter
qu’elle ne fat, en femme, une de ces



organisations comme il y en a dans tous les
regnes de la nature, qui, de préférence ou
d’instinct, recherchent le fond au lieu de la
surface des choses ; un de ces étres destinés a des
cohabitations occultes, qui plongent dans la vie
comme les grands nageurs plongent et nagent
sous I’eau, comme les mineurs respirent sous la
terre, passionnés pour le mystere, en raison méme
de leur profondeur, le créant autour d’elles et
I’aimant jusqu’au mensonge, car le mensonge,
c’est du mystere redoublé, des voiles épaissis, des
ténebres faites a tout prix ! Peut-étre ces sortes
d’organisations aiment-elles le mensonge pour le
mensonge, comme on aime I’art pour [Part,
comme les Polonais aiment les batailles. — (Le
docteur inclina gravement la téte en signe
d’adhésion.) — Vous le pensez, n’est-ce pas ? et
moi aussi ! je suis convaincu que, pour certaines
ames il y a le bonheur de I’imposture. 1l y a une
effroyable, mais enivrante félicit¢ dans I’idee
qu’on ment et qu’on trompe; dans la pensée
qu’on se sait seul soi-méme, et qu’on joue a la
sociétée une comédie dont elle est la dupe, et dont
on se rembourse les frais de mise en scene par



toutes les voluptés du mépris.

— Mais c’est affreux, ce que vous dites-la ! »
interrompit tout a coup la baronne de Mascranny,
avec le cri de la loyauteé révoltée.

Toutes les femmes qui écoutaient (et il y en
avait peut-étre quelques-unes connaisseuses en
plaisirs cacheés) avaient éprouvé comme un
fremissement aux dernieres paroles du conteur.
J’en jugeai au dos nu de la comtesse de
Damnaglia, alors si pres de moi. Cette espece de
fremissement nerveux, tout le monde le connait et
I’a ressenti. On I’appelle quelquefois avec poésie
la mort qui passe. Etait-ce alors la vérité qui
passait ?...

« QOui, — réepondit le narrateur, c’est affreux ;
mais est-ce vrai ? Les natures au cceur sur la
main ne se font pas I’idée des jouissances
solitaires de I’hypocrisie, de ceux qui vivent et
peuvent respirer la téte lacée dans un masque.
Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas que
leurs sensations aient réellement la profondeur
enflammee de I’enfer ? Or, I’enfer, c’est le ciel en
creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué a



I’intensité des jouissances, exprime la méme
chose, c’est-a-dire des sensations qui vont
jusqu’au surnaturel. Mine de Stasseville était-elle
de cette race d’ames ?... Je ne I’accuse ni ne la
justifie. Je raconte comme je peux son histoire,
que personne n’a bien sue, et je cherche a
I’éclairer par une étude a la Cuvier sur sa
personne. Voila tout.

» Du reste, cette analyse que je fais maintenant
de la comtesse du Tremblay, sur le souvenir de
son image, empreinte dans ma mémoire comme
un cachet d’onyx fouillé par un burin profond sur
de la cire, je ne la faisais point alors. Si j’ai
compris cette femme, ce n’a été que bien plus
tard... La toute-puissante volonté, qu’a la
reflexion j’ai reconnue en elle, depuis que
I’expérience m’a appris a quel point le corps est
la moulure de I’ame, n’avait pas plus souleve et
tendu cette existence, encaissee dans de
tranquilles habitudes, que la vague ne gonfle et
ne trouble un lac de mer, fortement encaissé dans
ses bords. Sans I’arrivée de Karkoél, de cet
officier  d’infanterie  anglaise  que  des
compatriotes avaient engagé a aller manger sa



demi-solde dans une ville normande, digne d’étre
anglaise, la débile et pale moqueuse qu’on
appelait en riant madame de Givre, n’aurait
jamais su elle-méme quel impérieux vouloir elle
portait dans son sein de neige fondue, comme
disait Mlle Ernestine de Beaumont, mais sur
lequel, au moral, tout avait glissé comme sur le
plus dur mamelon des glaces polaires. Quand il
arriva, qu’eprouva-t-elle ? Apprit-elle tout a coup
que, pour une nature comme la sienne, sentir
fortement, c’est vouloir ? Entraina-t-elle par la
volonté un homme qui ne semblait plus devoir
aimer que le jeu ?... Comment s’y prit-elle pour
réaliser une intimité dont il est difficile, en
province, d’esquiver les dangers?... Tous
mysteres, restés tels a jamais, mais qui,
soupconnés plus tard, n’avaient encore été
pressentis par personne a la fin de I’année 182...
Et cependant, a cette époque, dans un des hotels
les plus paisibles de cette ville, ou le jeu était la
plus grande affaire de chaque journée et presque
de chaque nuit ; sous les persiennes silencieuses
et les rideaux de mousseline brodée, voiles purs,
elégants, et a moitié relevés d’une vie calme, il



devait y avoir depuis longtemps un roman qu’on
aurait juré impossible. Oui, le roman était a cette
vie correcte, irréprochable, réglée, moqueuse,
froide jusqu’a la maladie, ou I’esprit semblait tout
et I’ame rien. Il y était, et la rongeait sous les
apparences et la renommee, comme les vers qui
seraient au cadavre d’un homme avant qu’il ne
fat expiré.

— Quelle abominable comparaison! - fit
encore observer la baronne de Mascranny. — Ma
pauvre Sibylle avait presque raison de ne pas
vouloir de votre histoire. Décidément, vous avez
un vilain genre d’imagination, ce soir.

— Voulez-vous que je m’arréte ? — répondit le
conteur, avec une sournoise courtoisie et la petite
rouerie d’un homme sir de I’intérét qu’il a fait
naitre.

— Par exemple ! — reprit la baronne ; — est-ce
gue nous pouvons rester, maintenant, I’attention
en I’air, avec une moitié d’histoire ?

— Ce serait aussi par trop fatigant! — dit, en
défrisant une de ses longues anglaises d’un beau
noir bleu, Mlle Laure d’Alzanne, la plus



languissante image de la paresse heureuse, avec
le gracieux effroi de sa nonchalance menacée.

— Et désappointant, en plus ! — ajouta gaiement
le docteur. — Ne serait-ce pas comme si un
coiffeur, aprés vous avoir rasé un coté du visage,
fermait tranquillement son rasoir et vous
signifiait qu’il lui est impossible d’aller plus
loin ...

— Je reprends donc, — reprit le conteur, avec la
simplicité de I’art supréme qui consiste surtout a
se bien cacher... — En 182..., j’étais dans le salon
d’un de mes oncles, maire de cette petite ville que
je vous ai décrite comme la plus antipathique aux
passions et a I’aventure ; et, quoique ce ft un
jour solennel, la féte du roi, une Saint-Louis,
toujours grandement fétée par ces ultras de
I’émigration, par ces quiétistes politiques qui
avaient inventé le mot mystique de I’amour pur :
Vive le roi quand méme ! on ne faisait, dans ce
salon, rien de plus que ce qu’on y faisait tous les
jours. On vy jouait. Je vous demande bien pardon
de vous parler de moi, c’est d’assez mauvais
godt, mais il le faut. J’étais un adolescent encore.



Cependant, grace a une éducation exceptionnelle,
je soupconnais plus des passions et du monde
qu’on n’en soupconne d’ordinaire a I’age que
J’avais. je ressemblais moins a un de ces
collégiens pleins de gaucherie, qui n’ont rien vu
que dans leurs livres de classe, qu’a une de ces
jeunes filles curieuses, qui s’instruisent en
ecoutant aux portes et en révant beaucoup sur ce
qu’elles y ont entendu. Toute la ville se pressait,
ce soir-1a, dans le salon de mon oncle, et, comme
toujours, — car il n’y avait que des choses
eternelles dans ce monde de momies qui ne
secouaient leurs bandelettes que pour agiter des
cartes, — cette société se divisait en deux parties,
la partie qui jouait, et les jeunes filles qui ne
jouaient pas. Momies aussi que ces jeunes filles,
qui devaient se ranger, les unes aupres des autres,
dans les catacombes du célibat, mais dont les
visages, éclatants d’une vie inutile et d’une
fraicheur qui ne serait pas respirée, enchantaient
mes avides regards. Parmi elles, il n’y avait peut-
étre que Mlle Herminie de Stasseville a qui la
fortune elt permis de croire a ce miracle d’un
mariage d’amour, sans déroger. Je n’étais pas



assez age, ou je I’étais trop, pour me méler a cet
essaim de jeunes personnes, dont les
chuchotements s’entrecoupaient de temps a autre
d’un rire bien franc ou doucement contenu. En
proie a ces bralantes timidités qui sont en méme
temps des voluptés et des supplices, je m’étais
réfugié et assis aupres du dieu du chelem, ce
Marmor de Karkoél, pour lequel je m’étais pris
de belle passion. Il ne pouvait y avoir entre lui et
moi d’amitié. Mais les sentiments ont leur
hiérarchie secrete. Il n’est pas rare de voir, dans
les étres qui ne sont pas développés, de ces
sympathies que rien de positif, de démontré,
n’explique, et qui font comprendre que les jeunes
gens ont besoin de chefs comme les peuples qui,
malgré leur &ge, sont toujours un peu des enfants.
Mon chef, a moi, elt ete Karkoél. Il venait
souvent chez mon pere, grand joueur comme tous
les hommes de cette societé. Il s’était souvent
mélé a nos récreations gymnastiques, a mes freres
et a moi, et il avait déployé devant nous une
vigueur et une souplesse qui tenaient du prodige.
Comme le duc d’Enghien, il sautait en se jouant
une riviere de dix-sept pieds. Cela seul, sans



doute, devait exercer sur la téte de jeunes gens
comme nous, élevés pour devenir des hommes de
guerre, un grand attrait de seduction; mais la
n’était pas le secret pour moi de I’aimant de
Karkoél. Il fallait qu’il agit sur mon imagination
avec la puissance des étres exceptionnels sur les
étres exceptionnels, car la vulgarité préserve des
influences supérieures, comme un sac de laine
préserve des coups de canon. Je ne saurais dire
quel réve j’attachais a ce front, qu’on e(t cru
sculpté dans cette substance que les peintres
d’aquarelle appellent terre de Sienne ; a ces yeux
sinistres, aux paupieres courtes; a toutes ces
marques que des passions inconnues avaient
laissées sur la personne de I’Ecossais, comme les
quatre coups de barre du bourreau aux
articulations d’un roué ; et surtout a ces mains
d’un homme, du plus amolli des civilisés, chez
qui le sauvage finissait au poignet, et qui savaient
Imprimer aux cartes cette vélocité de rotation qui
ressemblait au tournoiement de la flamme, et qui
avait tant frappé Herminie de Stasseville, la
premiere fois qu’elle I’avait vu. Or, ce soir-la,
dans I’angle ou se dressait la table de jeu, la



persienne était a moitié fermee. La partie était
sombre comme I|’espéce de demi-jour qui
I’éclairait. C’était le whist des forts. Le
Mathusalem des marquis, M. de Saint-Albans,
etait le partner de Marmor. La comtesse du
Tremblay avait pris pour le sien le chevalier de
Tharsis, officier au régiment de Provence avant la
Révolution et chevalier de Saint-Louis, un de ces
vieillards comme il n’y en a plus debout
maintenant, un de ces hommes qui furent a
cheval sur deux siecles, sans étre pour cela des
colosses. A un certain moment de la partie, et par
le fait d’un mouvement de Mme du Tremblay de
Stasseville pour relever ses cartes, une des
pointes du diamant qui brillait a son doigt
rencontra, dans cette ombre projetée par la
persienne sur la table verte, qu’elle rendait plus
verte encore, un de ces chocs de rayon,
intersectés par la pierre, comme il est impossible
a I’art humain d’en combiner, et il en jaillit un
dard de feu blanc tellement électrique, qu’il fit
presque mal aux yeux comme un éclair.

«—Eh ! eh! qu’est-ce qui brille ? — dit, d’une
voix flltée, le chevalier de Tharsis, qui avait la



Voix de ses jambes.

»—Et, qui est-ce qui tousse? - dit
simultanément le marquis de Saint-Albans, tiré
par une toux horriblement mate de sa
préoccupation de joueur, en se retournant vers
Herminie, qui brodait une collerette a sa mere.

» — C’est mon diamant et c’est ma fille, — fit la
comtesse du Tremblay avec un sourire de ses
levres minces, en répondant a tous les deux.

»—Mon Dieu! comme il est beau, votre
diamant, Madame ! — reprit le chevalier. — Jamais
je ne l’avais vu étinceler comme ce soir; il
forcerait les plus myopes a le remarquer. »

» On etait arrivé, en disant cela, a la fin de la
partie, et le chevalier de Tharsis prit la main de la
comtesse . « VVoulez-vous permettre ?... » ajouta-
t-il.

» La comtesse Ota languissamment sa bague,
et la jeta au chevalier sur la table de jeu.

» Le vieil émigré I’examina en la tournant
devant son ceil comme un kaléidoscope. Mais la
lumiére a ses hasards et ses caprices. En roulant



sur les facettes de la pierre, elle n’en détacha pas
un second jet de lumiere nuancee, semblable a
celui qui venait si rapidement d’en jaillir.

» Herminie se leva et poussa la persienne, afin
que le jour tombat mieux sur la bague de sa mere
et qu’on en pGt mieux apprécier la beaute.

» Et elle se rassit, le coude a la table, regardant
aussi la pierre prismatique ; mais la toux revint,
une toux sifflante, qui lui rougit et lui injecta la
nacre de ses beaux yeux bleus, d’un humide
radical si pur.

« — Et ou avez-vous pris cette affreuse toux,
ma chere enfant? — dit le marquis de Saint-
Albans, plus occupé de la jeune fille que de la
bague, du diamant humain que du diamant
minéral.

» — Je ne sais, monsieur le marquis, — fit-elle,
avec la léegereté d’une jeunesse qui croyait a
I’éternité de la vie. — Peut-étre a me promener le
soir, au bord de I’étang de Stasseville. »

»Je fus frappé alors du groupe qu’ils
formaient a eux quatre.



» La lumiére rouge du couchant immergeait
par la fenétre ouverte. Le chevalier de Tharsis
regardait le diamant; M. de Saint-Albans,
Herminie ; Mme du Tremblay, Karkoél, qui
regardait d’un ceil distrait sa dame de carreau.
Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Herminie.
La Rose de Stasseville était pale, plus pale que sa
mere. La pourpre du jour mourant, qui versait son
transparent reflet sur ses joues péles, lui donnait
I’air d’une téte de victime, réeflechie dans un
miroir qu’on aurait dit étamé avec du sang.

» Tout a coup, j’eus froid dans les nerfs, et par
je ne sais quelle évocation foudroyante et
involontaire, un souvenir me saisit avec
I’invincible brutalité de ces idées qui fécondent
monstrueusement la pensée révoltée, en la
violant.

» Il y avait quinze jours, a peu pres, qu’un
matin j’étais allé chez Marmor de Karkoél. Je
I’avais trouvé seul. Il était de bonne heure. Nul
des joueurs qui, d’ordinaire, jouaient le matin
chez lui, n’était arrivé. Il était, quand j’entrai,
debout devant son secrétaire, et il semblait



occupeé d’une opération fort délicate qui exigeait
une extréme attention et une grande sdreté de
main. Je ne le voyais pas ; sa téte était penchée. Il
tenait entre les doigts de sa main droite un petit
flacon d’une substance noire et brillante, qui
ressemblait a I’extrémité d’un poignard casse, et,
de ce flacon microscopique, il epanchait je ne
sais quel liquide dans une bague ouverte.

« — Que diable faites-vous la ? » lui dis-je en
m’avancant. Mais il me cria avec une Voix
impérieuse : « N’approchez pas! restez ou vous
étes ; vous me feriez trembler la main, et ce que
je fais est plus difficile et plus dangereux que de
casser a quarante pas un tire-bouchon avec un
pistolet qui pourrait crever. »

» C’était une allusion a ce qui nous était
arrivé, il y avait quelgue temps. Nous nous
amusions a tirer avec les plus mauvais pistolets
qu’il nous fat possible de trouver, afin que
I’habileté de I’lhomme se montrat mieux dans la
faiblesse de I’instrument, et nous avions failli
nous ouvrir le créne avec le canon d’un pistolet
qui creva.



» Il put insinuer les gouttes du liquide inconnu
qu’il laissait tomber du bec effilé de son flacon.
Quand ce fut fait, il ferma la bague et la jeta dans
un des tiroirs de son secrétaire, comme s’il avait
voulu la cacher.

» Je m’apercus qu’il avait un masque de verre.

« — Depuis quand, — lui dis-je, en plaisantant,
— Vvous occupez-vous de chimie ? et sont-ce des
ressources contre les pertes au whist que vous
composez ?

» —Je ne compose rien, — me repondit-il, —
mais ce qui est la-dedans (et il montrait le flacon
noir) est une ressource contre tout. C’est, —
ajouta-t-il avec la sombre gaité du pays des
suicides d’ou il était, — le jeu de cartes biseautées
avec lequel on est sir de gagner la derniere partie
contre le Destin.

» — Quelle espece de poison ? — lui demandai-
je, en prenant le flacon dont la forme bizarre
m’attirait.

»—C’est le plus admirable des poisons
indiens, me répondit-il en 6tant son masque. — Le



respirer peut étre mortel, et, de quelque maniere
qu’on I’absorbe, s’il ne tue pas immediatement,
Vous ne perdez rien pour attendre ; son effet est
aussi sdr gu’il est cache. Il attaque lentement,
presque languissamment, mais infailliblement, la
vie dans ses sources, en les pénéetrant et en
développant, au fond des organes sur lesquels il
se jette, de ces maladies connues de tous et dont
les symptomes, familiers a la science,
dépayseraient le soupcon et répondraient a
I’accusation d’empoisonnement, si une telle
accusation pouvait exister. On dit, aux Indes, que
des fakirs mendiants le composent avec des
substances extrémement rares, qu’eux seuls
connaissent et qu’on ne trouve que sur les
plateaux du Thibet. Il dissout les liens de la vie
plus qu’il ne les rompt. En cela, il convient
davantage a ces natures d’Indiens, apathiques et
molles, qui aiment la mort comme un sommeil et
s’y laissent tomber comme sur un lit de lotos. Il
est fort difficile, du reste, presque impossible de
s’en procurer. Si vous saviez ce que j’ai risqué,
pour obtenir ce flacon d’une femme qui disait
m’aimer !... J’ai un ami, comme moi officier dans



I’armeée anglaise, et revenu comme moi des Indes
ou il a passe sept ans. Il a cherche ce poison avec
le désir furieux d’une fantaisie anglaise, — et plus
tard, quand vous aurez vécu davantage, vous
comprendrez ce que c’est. Eh bien ! il n’a jamais
pu en trouver. Il a acheté, au prix de I’or,
d’indignes contrefacons. De désespoir, il m’a
ecrit d’Angleterre, et il m’a envoyé une de ses
bagues, en me suppliant d’y verser quelques
gouttes de ce nectar de la mort. Voila ce que je
faisais quand vous étes entre.

» Ce gqu’il me disait ne m’étonnait pas. Les
hommes sont ainsi faits, que, sans aucun mauvais
dessein, sans penseée sinistre, ils aiment a avoir du
poison chez eux, comme ils aiment a avoir des
armes. s thésaurisent les moyens
d’extermination autour d’eux, comme les avares
thésaurisent les richesses. Les uns disent: Si je
voulais détruire ! comme les autres : Si je voulais
jouir ! C’est le méme idealisme enfantin. Enfant,
moi-méme, a cette époque, je trouvai tout simple
que Marmor de Karkoél, revenu des Indes,
possedat cette curiosité d’un poison comme il
n’en existe pas ailleurs, et, parmi ses kandjars et



ses fleches, apportés au fond de sa malle
d’officier, ce flacon de pierre noire, cette jolie
babiole de destruction qu’il me montrait. Quand
J’eus bien tourné et retourné ce bijou, poli comme
une agate, qu’une Almeée peut-étre avait porté
entre les deux globes de topaze de sa poitrine, et
dans la substance poreuse duquel elle avait
imprégné sa sueur d’or, je le jetai dans une coupe
posée sur la cheminee, et je n’y pensai plus.

» Eh bien! le croiriez-vous? c’était le
souvenir de ce flacon qui me revenait!... La
figure souffrante d’Herminie, sa paleur, cette
toux qui semblait sortir d’un poumon spongieux,
ramolli, ou déja peut-étre s’envenimaient ces
lésions profondes que la médecine appelle, -
n’est-ce pas, docteur ? — dans un langage plein
d’épouvantements pittoresques, des cavernes;
cette bague qui, par une coincidence inexplicable,
brillait tout a coup d’un éclat si étrange au
moment ou la jeune fille toussait, comme si le
scintillement de la pierre homicide elt eté la
palpitation de joie du meurtrier ; les circonstances
d’une matinée qui était effacée de ma mémoire,
mais qui y reparaissaient tout a coup : voila ce



qui m’afflua, comme un flot de pensees, au
cerveau ! De lien pour rattacher les circonstances
passées a I’heure présente, je n’en avais pas. Le
rapprochement involontaire qui se faisait dans ma
téte était insensé. J’avais horreur de ma propre
pensée. Aussi m’efforcai-je d’étouffer, d’eteindre
en moi cette fausse lueur, ce flamboiement qui
s’était allumé, et qui avait passé dans mon ame
comme I’éclair de ce diamant qui était passé sur
cette table verte !... Pour appuyer ma volonteé et
broyer sous elle la folle et criminelle croyance
d’un instant, je regardais attentivement Marmor
de Karkoél et la comtesse du Tremblay.

» |Is répondaient tres bien I’un et I"autre par
leur attitude et leur visage, que ce que j’avais 0sé
penser était impossible ! Marmor était toujours
Marmor. Il continuait de regarder sa dame de
carreau comme si elle eGt représenté I’amour
dernier, définitif, de toute sa vie. Mme du
Tremblay, de son c6té, avait sur le front, dans les
levres et dans le regard, le calme qui ne la quittait
jamais, méme quand elle ajustait I’épigramme,
car sa plaisanterie ressemblait a une balle, la
seule arme qui tue sans se passionner, tandis que



I’épée, au contraire, partage la passion de la
main. Elle et lui, lui et elle, étaient deux abimes
placés en face I’'un de I’autre ; seulement, I’un,
Karkoél, était noir et ténébreux comme la nuit ; et
I’autre, cette femme pale, était claire et
inscrutable comme I’espace. Elle tenait toujours
sur son partner des yeux indifferents et qui
brillaient d’une impassible lumiére. Seulement,
comme le chevalier de Tharsis n’en finissait pas
d’examiner la bague qui renfermait le mystere
que j’aurais voulu pénétrer, elle avait pris a sa
ceinture un gros bouquet de résédas, et elle se mit
a le respirer avec une sensualité qu’on n’e(t,
certes, pas attendue d’une femme comme elle, si
peu faite pour les réveuses voluptés. Ses yeux se
fermerent aprés avoir tourné dans je ne sais
quelle pamoison indicible, et, d’une passion
avide, elle saisit avec ses levres effilees et
incolores plusieurs tiges de fleurs odorantes, et
elle les broya sous ses dents, avec une expression
idolatre et sauvage, les yeux rouverts sur
Karkoél. Etait-ce un signe, une entente
quelconque, une complicite, comme en ont les
amants entre eux, que ces fleurs méachées et



dévorées en silence ?... Franchement, je le crus.
Elle remit tranquillement la bague a son doigt,
quand le chevalier I’eut assez admirée, et le whist
continua, renfermé, muet et sombre, comme si
rien ne I’avait interrompu. »

Ici, encore, le conteur s’arréta. Il n’avait plus
besoin de se presser. Il nous tenait tous sous la
griffe de son récit. Peut-étre tout le mérite de son
histoire était-il dans sa maniére de la raconter...
Quand il se tut, on entendit, dans le silence du
salon, aller et venir les respirations. Moi, qui
allongeais mes regards par-dessus mon rempart
d’albatre, I’épaule de la comtesse de Damnaglia,
je vis I’emotion marbrer de ses nuances diverses
tous ces visages. Involontairement, je cherchais
celui de la jeune Sibylle, de la sauvage enfant qui
s’était cabrée aux premiers mots de cette histoire.
J’eusse aime a voir passer les éclairs de la transe
dans ces yeux noirs qui font penser au tenebreux
et sinistre canal Orfano, a Venise, car il s’y
noiera plus d’un cceur. Mais elle n’était plus sur
le canapé de sa mere. Inquiete de ce qui allait
suivre, la sollicitude de la baronne avait sans
doute fait a sa fille quelque signe de furtive



départie, et elle avait disparu.

« En fin de compte, — reprit le narrateur, —
qu’y avait-il dans tout cela qui fat de nature a
m’émouvoir si fort et a se graver dans ma
mémoire comme une eau-forte, car le temps n’a
pas effaceé un seul des linéaments de cette scene ?
Je vois encore la figure de Marmor, I’expression
du calme cristallisé de la comtesse, se fondant
pour une minute dans la sensation de ces résédas
respires et triturés avec un frissonnement presque
voluptueux. Tout cela m’est resté, et vous allez
comprendre pourquoi. Ces faits dont je ne voyais
pas tres bien la relation entre eux, ces faits mal
eclairés d’une intuition que je me reprochais,
dans I’écheveau entortillé desquels le possible et
I’incompréhensible apparaissaient, recurent plus
tard une goutte de lumiére qui en débrouilla pour
jamais en moi le chaos.

» Je vous ai dit, je crois, que j’avais éte mis
fort tard au college. Les deux dernieres années de
mon éducation s’y écoulérent sans que je revinsse
dans mon pays. Ce fut donc au college que
J’appris, par les lettres de ma famille, la mort de



Mlle Herminie de Stasseville, victime d’une
maladie de langueur dont personne ne s’était
douté qu’a la derniere extréemité, et quand la
maladie avait été incurable. Cette nouvelle, qu’on
me transmettait sans aucun commentaire, me
glaca le sang du méme froid que j’avais senti
lorsque, dans le salon de mon oncle, j’avais
entendu pour la premiere fois cette toux qui
sonnait la mort, et qui avait dressé en moi tout a
coup de si épouvantables inductions. Ceux qui
ont I’expérience des choses de I’dme me
comprendront, quand je dirai que je n’osai pas
faire une seule question sur cette perte soudaine
d’une jeune fille, enlevee a I’affection de sa mere
et aux plus belles espérances de la vie. J'y pensai
d’une maniere trop tragique pour en parler a qui
que ce fat. Revenu chez mes parents, je trouvai la
ville de *** bien changee; car, en plusieurs
années, les villes changent comme les femmes :
on ne les reconnaitrait plus. C’était apres 1830.
Depuis le passage de Charles X, qui l'avait
traversée pour aller s’embarquer a Cherbourg, la
plupart des familles nobles que j’avais connues
pendant mon enfance vivaient retirées dans les



chateaux  circonvoisins. Les  événements
politiques avaient frappé d’autant plus ces
familles, qu’elles avaient cru a la victoire de leur
parti et qu’elles étaient retombées d’une
espérance. En effet, elles avaient vu le moment
ou le droit d’ainesse, relevé par le seul homme
d’Etat qu’ait eu la Restauration, allait rétablir la
société francaise sur la seule base de sa grandeur
et de sa force; puis, tout a coup, cette idee,
doublement juste de justesse et de justice, qui
avait brillé aux regards de ces hommes, dupes
sublimes de leur dévouement monarchique,
comme un dédommagement a leurs souffrances
et a leur ruine, comme un dernier lambeau de vair
et d’hermine qui doubléat leur cercueil et rendit
moins dur leur dernier sommeil, périr sous le
coup d’une opinion publique qu’on n’avait su ni
eclairer ni discipliner. La petite ville dont il a été
si souvent question dans ce récit, n’était plus
qu’un desert de persiennes fermées et de portes
cocheres qui ne s’ouvraient plus. La révolution de
Juillet avait effrayé les Anglais, et ils étaient
partis d’une ville dont les mceurs et les habitudes
avaient recu des événements une si forte rupture.



Mon premier soin avait eté de demander ce
qu’était devenu M. Marmor de Karkoél. On me
répondit qu’il etait retourné aux Indes sur un
ordre de son gouvernement. La personne qui me
dit cela était précisément cet éternel chevalier de
Tharsis, I’un des quatre de la fameuse partie du
diamant (fameuse, du moins elle I’etait pour
moi), et son ceil, en me renseignant, se fixa sur
les miens avec I’expression d’un homme qui veut
étre interrogé. Aussi, presque involontairement,
car les @mes se devinent bien avant que la volonté
n’ait agi :

« —Et Mme du Tremblay de Stasseville ?... —
lui dis-je.

» —Vous saviez donc quelque chose ?... — me
répondit-il assez mystérieusement, comme Si
nous avions eu cent paires d’oreilles a nous
ecouter, et nous étions seuls.

» — Malis non, — lui dis-je, — je ne sais rien.

» — Elle est morte, — reprit-il, — de la poitrine,
comme sa fille, un mois apres le départ de ce
diable de Marmor de Karkoél.



» — Pourquoi cette date ? — fis-je alors, — et
pourquoi me parlez-vous de Marmor de
Karkoél ?...

» —C’est donc la vérité, répondit-il, — que
vous ne savez rien ! Eh bien ! mon cher, il parait
qu’elle etait sa maitresse. Du moins I’a-t-on fait
entendre ici, quand on en parlait & voix basse. A
présent, on n’ose plus en parler. C’était une
hypocrite du premier ordre que cette comtesse.
Elle I’était comme on est blonde ou brune, elle
etait née cela. Aussi pratiquait-elle le mensonge
au point d’en faire une vérité, tant elle était
simple et naturelle, sans effort et sans affectation
en tout. A travers une habileté si profonde qu’on
n’a su que depuis bien peu de temps que c’en
etait une, il a transpiré des bruits bient6t étouffés
par la terreur qui les transmettait.. A les
entendre, cet Ecossais qui n’aimait que les cartes,
n’a pas été seulement I’amant de la comtesse,
laquelle ne le recevait jamais chez elle comme
tout le monde, et, mauvaise comme le démon, lui
campait son épigramme comme a pas un de nous,
quand I’occasion s’en presentait !... Mon Dieu,
ceci ne serait rien, s’il n’y avait que cela ! Mais le



pis est, dit-on, que le dieu du chelem avait fait
chelem toute la famille. Cette pauvre petite
Herminie I’adorait en silence. Mlle Ernestine de
Beaumont vous le dira si vous le voulez. C’était
comme une fatalité. Lui, I'aimait-il ? Aimait-il la
mere ? Les aimait-il toutes les deux ? Ne les
aimait-il ni 'une ni Pautre ? Trouvait-il
seulement la meére bonne pour entretenir sa mise
au jeu ?... Qui sait ? Ici I’histoire est fort obscure.
Tout ce gu’on certifie, c’est que la mere, dont
I’ame était aussi seche que le corps, s’était prise
d’une haine pour sa fille, qui n’a pas peu
contribué a la faire mourir.

»—0n dit cela! — repris-je, plus épouvanté
d’avoir pensé juste que je ne I’avais été d’avoir
pensé faux, — mais qui peut savoir cela?...
Karkoél n’était pas un fat. Ce n’est pas lui qui se
serait permis des confidences. On n’a pu jamais
rien savoir de sa vie. Il n’aura pas commencé
d’étre confiant, ou indiscret, a propos de la
comtesse de Stasseville.

» — Non, — répondit le chevalier de Tharsis. —
Les deux hypocrites faisaient la paire. Il est parti



comme il est venu, sans qu’aucun de nous ait pu
dire : « Il était autre chose qu’un joueur. » Mais,
si parfaite de ton et de tenue que fat dans le
monde I’irréprochable comtesse, les femmes de
chambre, pour lesquelles il n’est point d’héroines,
ont raconté qu’elle s’enfermait avec sa fille, et
qu’apres de longues heures de téte-a-téte, elles
sortaient plus pales I’une que I’autre, mais la fille
toujours davantage et les yeux abimeés de pleurs.

»—\Vous n’avez pas d’autres détails et
d’autres certitudes, chevalier ? — lui dis-je, pour
le pousser et voir plus clair. — Mais vous
n’ignorez pas ce que sont des propos de femmes
de chambre... On en saurait probablement
davantage par Mlle de Beaumont.

» — Mlle de Beaumont ! — fit le Tharsis. — Ah'!
elles ne s’aimaient pas, la comtesse et elle, car
c’etait le méme genre d’esprit toutes les deux !
Aussi la survivante ne parle-t-elle de la morte
qu’avec des yeux imprécatoires et des réticences
perfides. Il est str qu’elle veut faire croire les
choses les plus atroces... et qu’elle n’en sait
qu’une, qui ne I’est pas... I’amour d’Herminie



pour Karkoél.

»—Et ce n’est pas savoir grand-chose,
chevalier, — repris-je. — Si I’on savait toutes les
confidences que se font les jeunes filles entre
elles, on mettrait ; sur le compte de I’amour la
premiere réverie venue. Or, vous avouerez qu’un
homme comme ce Karkoél avait bien tout ce qui
fait réver.

» — C’est vrai, — dit le vieux Tharsis, — mais on
a plus que des confidences de jeunes filles. Vous
rappelez-vous... non ! vous étiez trop enfant, mais
on I’a assez remarqué dans notre société... que
Mme Stasseville, qui n’avait jamais rien aime,
pas plus les fleurs que tout le reste, car je defie de
pouvoir dire quels étaient les golts de cette
femme-la, portait toujours vers la fin de sa vie un
bouquet de résédas a sa ceinture, et gu’en jouant
au whist, et partout, elle en rompait les tiges pour
les machonner, si bien qu’un beau jour Mlle de
Beaumont demanda a Herminie, avec une petite
roulade de raillerie dans la voix, depuis quand sa
mere éetait herbivore ?...

» — Oui, je m’en souviens, — lui réepondis-je. Et



de fait, je n’avais jamais oublié la maniére fauve,
et presque amoureusement cruelle, dont Ila
comtesse avait respiré et mange les fleurs de son
bouquet, a cette partie de whist qui avait été pour
moi un évenement.

» — Eh bien ! — fit le bonhomme, — ces résedas
venaient d’une magnifique jardiniere que Mme
de Stasseville avait dans son salon. Oh ! le temps
n’était plus ou les odeurs lui faisaient mal. Nous
I’avions vue ne pouvoir les souffrir, depuis ses
dernieres couches, pendant lesquelles on avait
failli la tuer, nous contait-elle langoureusement,
avec un bouquet de tubéreuses. A présent, elle les
aimait et les recherchait avec fureur. Son salon
asphyxiait comme une serre dont on n’a pas
encore soulevé les vitrages a midi. A cause de
cela, deux ou trois femmes délicates n’allaient
plus chez elle. C’étaient la des changements !
Mais on les expliquait par la maladie et par les
nerfs. Une fois morte, et quand il a fallu fermer
son salon, — car le tuteur de son fils a fourré au
college ce petit imbécile, que voila riche comme
doit étre un sot, — on a voulu mettre ces beaux
résedas en pleine terre et I’on a trouvé dans la



caisse, devinez quoi!... le cadavre d’un enfant
qui avait vecu... »

Le narrateur fut interrompu par le cri tres vrai
de deux ou trois femmes, pourtant bien brouillées
avec le naturel. Depuis longtemps, il les avait
quittées ; mais, ma foi, pour cette occasion il leur
revint. Les autres, qui se dominaient davantage,
ne se permirent qu’un haut-le-corps, mais il fut
presque convulsif.

« — Quel oubli et quelle oubliette ! — fit alors,
avec sa légereté qui rit de tout, cette aimable
petite pourriture ambrée, le marquis de Gourdes,
que nous appelons le dernier des marquis, un de
ces étres qui plaisanteraient derriere un cercueil
et méme dedans.

»—D’ou venait cet enfant? - ajouta le
chevalier de Tharsis, en pétrissant son tabac dans
sa boite d’écaille. — De qui était-il ? Etait-il mort
de mort naturelle ? L’avait-on tué ?... Qui I’avait
tué ?... Voila ce qu’il est impossible de savoir et
ce qui fait faire, mais bien bas, des suppositions
épouvantables.

» —\Vous avez raison, chevalier, — lui



répondis-je, renfoncant en moi plus avant ce que
je croyais savoir de plus que lui. — Ce sera
toujours un mystere, et méme qu’il sera bon
d’épaissir jusqu’au jour ou I’on n’en soufflera
plus un seul mot.

» — En effet, — dit-il, — il n’y a que deux étres
au monde qui savent réellement ce qu’il en est, et
il n’est pas probable qu’ils le publient, ajouta-t-il,
avec un sourire de cOté. — L’un est ce Marmor de
Karkoél, parti pour les Grandes Indes, la malle
pleine de I’or qu’il nous a gagné. On ne le reverra
jamais. L’autre...

» — L autre ? — fis-je étonné.

» — Ah ! ’autre, — reprit-il, avec un clignement
d’ceil qu’il croyait bien fin, — il y a encore moins
de danger pour I’autre. C’est le confesseur de la
comtesse. Vous savez, ce gros abbé de Trudaine,
qu’ils ont, par parenthese, nomme dernierement
au siege de Bayeux.

» — Chevalier, — lui dis-je alors, frappé d’une
idée qui m’illumina, mieux que tout le reste, cette
femme naturellement cachée, gu’un observateur a
lunettes comme le chevalier de Tharsis appelait



hypocrite, parce qu’elle avait mis une énergique
volonté par-dessus ses passions, peut-étre pour en
redoubler I’orageux bonheur, — chevalier, vous
vous étes trompe. Le voisinage de la mort n’a pas
entrouvert I’ame scellée et murée de cette femme,
digne de I’ltalie du seizieme siecle plus que de ce
temps. La comtesse du Tremblay de Stasseville
est morte... comme elle a vécu. La voix du prétre
s’est brisée contre cette nature impénétrable qui a
emporté son secret. Si le repentir le lui et fait
verser dans le cceur du ministre de la misericorde
eternelle, on n’aurait rien trouvé dans la
jardiniére du salon. »

Le conteur avait fini son histoire, ce roman
qu’il avait promis et dont il n’avait montré que ce
qu’il en savait, c’est-a-dire les extrémités.
L’émotion prolongeait le silence. Chacun restait
dans sa pensée et complétait, avec le genre
d’imagination qu’il avait, ce roman authentique
dont on n’avait a juger que quelques details
dépareillés. A Paris, ou I’esprit jette si vite
I’émotion par la fenétre, le silence, dans un salon
spirituel, aprés une histoire, est le plus flatteur
des succes :



« Quel aimable dessous de cartes ont vos
parties de whist ! — dit la baronne de Saint-Albiti,
joueuse comme une vieille ambassadrice. — C’est
trés vrai ce que vous disiez. A moitié montré il
fait plus d’impression que si I’on avait retourné
toutes les cartes et qu’on edt vu tout ce qu’il y
avait dans le jeu.

—C’est le fantastique de la realite, — fit
gravement le docteur.

— Ah ! — dit passionnément Mlle Sophie de
Revistal, — il en est également de la musigue et de
la vie. Ce qui fait I’expression de I’'une et de
I’autre, ce sont les silences bien plus que les
accords. »

Elle regarda son amie intime, [’altiere
comtesse de Damnaglia, au buste inflexible, qui
rongeait toujours le bout d’ivoire, incrusté d’or,
de son éventail. Que disait I’eeil d’acier bleuétre
de la comtesse ?... Je ne la voyais pas, mais son
dos, ou perlait une sueur légere, avait une
physionomie. On prétend que, comme Mme de
Stasseville, la comtesse de Damnaglia a la force
de cacher bien des passions et bien du bonheur.



« Vous m’avez gaté des fleurs que j’aimais, —
dit la baronne de Mascranny, en se retournant de
trois quarts vers le romancier. Et, cassant le cou a
une rose bien innocente qu’elle prit a son corsage
et dont elle éparpilla les débris dans une espece
d’horreur réveuse :

—Voila qui est fini ! — ajouta-t-elle ; — je ne
porterai plus de résédas. »



A un diner d’athées

Ceci est digne de
gens sans Dieu.

(ALLEN.)

Le jour tombait depuis quelques instants dans
les rues de la ville de ***. Mais, dans I’église de
cette petite et expressive ville de I’Ouest, la nuit
etait tout a fait venue. La nuit avance presque
toujours dans les églises. Elle y descend plus vite
que partout ailleurs, soit a cause des reflets
sombres des vitraux, quand il y a des vitraux, soit
a cause de [I’entrecroisement des piliers, si
souvent comparés aux arbres des foréts, et aux
ombres portées par les voltes. Cette nuit des
eglises, qui devance un peu la mort definitive du
jour au dehors, n’en fait guere nulle part fermer
les portes. Généralement, elles restent ouvertes,
I’Angelus sonne, — et méme quelquefois tres tard,



la veille des grandes fétes par exemple, dans les
villes dévotes, ou I’on se confesse en grand
nombre pour les communions du lendemain.
Jamais, a aucune heure de la journée, les églises
de province ne sont plus hantées par ceux qui les
fréquentent qu’a cette heure vespérale ou les
travaux cessent, ou la lumiére agonise, et ou
I’ame chrétienne se prépare a la nuit, — a la nuit
qui ressemble a la mort et laquelle la mort peut
venir. A cette heure-1a, on sent vraiment trés bien
que la religion chrétienne est la fille des
catacombes et qu’elle a toujours quelque chose
en elle des mélancolies de son berceau. C’est a ce
moment, en effet, que ceux qui croient encore a
la priere aiment a venir s’agenouiller et
s’accouder, le front dans leurs mains, en ces nuits
mystérieuses des nefs vides, qui répondent
certainement au plus profond besoin de I’ame
humaine, car si pour nous autres mondains et
passionnés, le téte-a-téte en cachette avec la
femme aimée nous parait plus intime et plus
troublant dans les ténebres, pourquoi n’en serait-
il pas de méme pour les @mes religieuses avec
Dieu, quand il fait noir devant ses tabernacles, et



qu’elles lui parlent, de bouche a oreille, dans
I’obscurité ?

Or, c’est ainsi qu’elles semblaient lui parler
dans I’église de *** ce jour-la, les ames pieuses
qui y étaient venues faire leurs prieres du soir,
selon leur coutume. Quoique dans la ville, grise
d’un crépuscule brumeux d’automne, les
réverberes ne fussent pas encore allumes, — ni la
petite lampe grillagée de la statue de la Vierge,
qu’on voyait a la facade de I’hotel des dames de
la VVarengerie, et qui n’y est plus a présent, — il y
avait plus de deux heures que les Vépres étaient
finies, — car c’était dimanche, ce jour-la, — et le
nuage d’encens qui forme longtemps un dais
bleuatre dans I’en-haut des vodtes du cheeur,
apres les Offices, s’y était évaporé. La nuit,
epaisse deja dans I’eglise, y étalait sa grande
draperie d’ombre qui semblait, comme une voile
tombant d’un mat, déferler des cintres. Deux
maigres cierges, perchés au tournant de deux
piliers de la nef, assez éloignes I’un de I’autre, et
la lampe du sanctuaire, piquant sa petite étoile



immobile dans le noir du cheeur, plus profond
que tout ce qui était noir a I’entour, faisaient
ramper sur les ténebres qui noyaient la nef et les
bas-c6tés, une lueur fantdbmale plutdt qu’une
lumiére. A cette filtration de clarté incertaine, il
etait possible de se voir douteusement et
confusément, mais il était impossible de se
reconnaitre... On apercevait bien, ici et la, dans
les pénombres, des groupes plus opaques que les
fonds sut lesquels ils se détachaient vaguement, —
des dos courbés, — quelques coiffes blanches de
femmes du peuple agenouillées par terre, — deux
ou trois mantelets qui avaient baissé leurs
capuchons ; mais c’était tout. On s’entendait
mieux qu’on ne se voyait. Toutes ces bouches qui
priaient a voix basse, dans ce grand vaisseau
silencieux et sonore, et par le silence rendu plus
sonore, faisaient ce susurrement singulier qui est
comme le bDbruit d’une fourmiliere d’ames,
visibles seulement a I’eil de Dieu. Ce
susurrement continu et menu, coupé, par
intervalles, de soupirs, ce murmure labial, — si
impressionnant dans les ténebres d’une église
muette, — n’était troublé par rien, si ce n’est,



parfois, par une des portes des bas-c6tés, qui
roulait sur ses gonds et claquait en se refermant
derriere la personne qui venait d’entrer ; — le bruit
alerte et clair d’un sabot qui longeait I’orée des
chapelles; — une chaise qui, heurtée dans
I’obscurité, tombait ; — et, de temps en temps, une
ou deux toux, de ces toux retenues de dévotes qui
les musiquent et qui les flGtent, par respect pour
les saints échos de la maison du Seigneur. Mais
ces bruits qui n’étaient que le passage rapide d’un
son, n’interrompaient pas ces ames attentives et
ferventes dans le train-train de leurs prieres et
I’éternité de leur susurrement.

Et voila pourquoi, de ce groupe de fideles,
recueillis et rassemblés chaque soir dans I’église
de ***, aucun ne prit garde a un homme qui en
edt assuréement étonné plus d’un, s’il avait fait
assez de jour ou de clarté pour qu’il fat possible
de le reconnaitre. Ce n’était pas, lui, un hanteur
d’église. On ne I’y voyait jamais. Il n’y avait pas
mis le pied depuis qu’il était revenu, apres des
années d’absence, habiter momentanément sa



ville natale. Pourquoi donc y entrait-il ce soir-
la?... Quel sentiment, quelle idée, quel projet
I’avait décidé a franchir le seuil de cette porte,
devant laquelle il passait plusieurs fois par jour
comme si elle n’elt pas existé ?... C’était un
homme haut en tout, qui avait di courber sa fierté
autant que sa grande taille pour passer sous la
petite porte basse cintrée, et verdie par les
humidités de ce pluvieux climat de I’Ouest ; et
qu’il avait prise pour entrer. Il ne manquait pas,
apres tout, de poésie dans sa téte de feu. Quand il
entra dans ce lieu, qu’il avait probablement
désappris, fut-il frappé de [’aspect presque
tombal de cette église, qui, de construction,
ressemble a une crypte, car elle est plus basse que
le pavé de la place sur laquelle elle est batie, et
son portail, a escalier intérieur de quelques
marches, plus élevé que le maitre autel ?... Il
n’avait pas lu sainte Brigitte. S’il I’avait lue, il
aurait, en entrant dans cette atmosphere nocturne,
pleine de mystérieux chuchotements, pense a la
vision de son Purgatoire, a ce dortoir, morne et
terrible, ou I’on ne voit personne et ou I’on
entend des voix basses et des soupirs qui sortent



des murs... Quelle que fat, du reste, son
Impression, toujours est-il qu’il s’arréta, peu sdr
de lui-méme et de ses souvenirs, s’il en avait, au
milieu de la contre-allée dans laquelle il s’était
engagé. Pour qui I’edt observé, il cherchait
evidemment quelgu’un ou quelque chose, gu’il
ne trouvait pas dans ces ombres... Cependant,
quand ses yeux s’y furent un peu faits et qu’il put
retrouver autour de lui les contours des choses, il
finit par apercevoir une vieille mendiante,
croulée, plutdét qu’agenouillée, pour dire son
chapelet, a I’extremité du banc des pauvres, et il
lui demanda, en la touchant a I’épaule, la chapelle
de la Vierge et le confessionnal d’un prétre de la
paroisse qu’il lui nomma. Renseigné par cette
vieille habituée du banc des pauvres qui, depuis
cinquante ans peut-étre, semblait faire partie du
mobilier de I’église de *** et lui appartenir autant
que les marmousets de ses gargouilles, I’homme
en question arriva, sans trop d’encombre, a
travers les chaises dérangees et dispersees par les
Offices de la journée, et se planta juste debout
devant le confessionnal qui est au fond de la
chapelle. 1l y resta les bras croisés, comme les ont



presque toujours, dans les églises, les hommes
qui n’y viennent pas pour prier et qui veulent
pourtant y avoir une attitude convenable et grave.
Plusieurs dames de la congrégation du Saint-
Rosaire, alors en oraison autour de cette chapelle,
si elles avaient remarqué cet homme, n’auraient
pu le distinguer autrement que par je ne dirai pas
I’impiété, mais la non piété de son attitude.
D’ordinaire, il est vrai, les soirs de confession, il
y avait aupres de la quenouille de la Vierge,
ornée de ses rubans, un cierge tors de cire jaune
allume et qui éclairait la chapelle ; mais, comme
on avait communié en foule le matin et qu’il n’y
avait plus personne au confessionnal, le prétre de
ce confessionnal, qui y faisait solitairement sa
meéditation, en était sorti, avait éteint le cierge de
cire jaune, et était rentré dans son espece de
cellule en bois pour y reprendre sa méditation,
sous I’influence de cette obscurité qui empéche
toute distraction extérieure et qui feconde le
recueillement. Etait-ce ce motif, était-ce hasard,
caprice, économie ou quelgue autre raison de ce
genre, qui avait déterminé I’action tres simple de
ce prétre ? Mais, a coup sdr, cette circonstance



sauva l’incognito, s’il tenait a le garder, de
I’hnomme entré dans la chapelle, et qui, d’ailleurs,
n’y demeura que peu d’instants... Le prétre, qui
avait éteint son cierge avant son arrivée, I’ayant
apercu a travers les barreaux de sa porte a claire-
voie ; rouvrit toute grande cette porte, sans quitter
le fond du confessionnal dans lequel il était
assis ; et I’lhomme, décroisant ses bras, tendit au
prétre un objet indiscernable qu’il avait tiré de sa
poitrine :

« Tenez, mon pere ! — dit-il d’une voix basse,
mais distincte. — VVoila assez longtemps que je le
traine avec moi ! »

Et il n’en fut pas dit davantage. Le prétre,
comme s’il edt su de quoi il s’agissait, prit I’objet
et referma tranquillement la porte de son
confessionnal. Les dames de la congrégation du
Saint-Rosaire crurent que I’homme qui avait
parlé au prétre allait s’agenouiller et se confesser,
et furent extrémement étonnées de le voir
descendre le degré de la chapelle d’un pied leste,
et regagner la contre-allée par ou il était venu.

Mais, si elles furent surprises, il fut encore



plus surpris qu’elles, car, au beau milieu de cette
contre-allée qu’il remontait pour sortir de
I’église, il fut saisi brusqguement par deux bras
vigoureux, et un rire, abominablement
scandaleux dans un lieu si saint, partit presque a
deux pouces de sa figure. Heureusement pour les
dents qui riaient qu’il les reconnut, si pres de ses
yeux !

« Sacré nom de Dieu ! — fit en méme temps le
rieur a mi-voix, mais pas de maniere cependant
qu’on n’entendit pas, pres de 1a, le blaspheme et
I’autre irrévérente parole, — qu’est-ce que tu fous
donc, Mesnil, dans une église, a pareille heure ?
Nous ne sommes plus en Espagne, comme au
temps ou nous chiffonnions si joliment les
guimpes des religieuses d’Avila. »

Celui gu’il avait appelé « Mesnil » eut un
geste de colere.

« Tais-toi ! — dit-il, en réprimant I’éclat d’une
Voix qui ne demandait qu’a retentir. — Es-tu
ivre ?... Tu jures dans une église comme dans un
corps de garde. Allons! pas de sottises! et
sortons d’ici décemment tous deux. »



Et il doubla le pas, enfila, suivi de I’autre, la
petite porte basse, et quand, dehors et a I’air libre
de la rue, ils eurent pu reprendre la plénitude de
leur voix :

« Que tous les tonnerres de I’enfer te brilent,
Mesnil ! — continua I’autre, qui paraissait comme
enrage. — Vas-tu donc te faire capucin ?... Vas-tu
donc manger de la messe ?... Toi, Mesnilgrand,
toi, le capitaine de Chamboran, comme un
calotin, dans une église !

—Tu y étais bien, toi! — dit Mesnil, avec
tranquillité.

—J’y étais pour t’y suivre. Je t’ai vu y entrer,
plus étonné de ca, ma parole d’honneur, que si
J’avais vu violer ma mere. Je me suis dit : Qu’est-
ce donc qu’il va faire dans cette grange a
prétraille ?... Puis j’ai pensé qu’il y avait la
quelque damnée anguille de jupe sous roche, et
J’ai voulu voir pour quelle grisette ou pour quelle
grande dame de la ville tu y allais.

—Je n’y suis allé que pour moi seul, mon cher,
— dit Mesnil, avec I’insolence froide du plus
complet mépris, de ce mépris qui se soucie bien



de ce qu’on pense.

— Alors, tu m’étonnes plus diablement que
jamais !

— Mon cher, — reprit Mesnil, en s’arrétant, —
les hommes... comme moi, n’ont été faits, de
toute éternité, que pour etonner les hommes...
comme toi. »

Et, tournant le dos et hatant le pas, comme
quelqu’un qui n’entend pas étre suivi, il monta la
rue de Gisors et regagna la place Thurin, dans un
des angles de laquelle il demeurait.

Il demeurait chez son pere, le vieux M. de
Mesnilgrand comme on [’appelait par la ville,
quand on en parlait. C’était un vieillard riche et
avare (prétendait-on), dur a la détente, — c’était le
mot dont on se servait, — qui depuis longues
années vivait retiré de toutes compagnies,
excepté pendant les trois mois que son fils, qui
habitait Paris, venait passer dans la ville de ***,
Alors, ce vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait
pas un chat d’ordinaire, se mettait a inviter et a



recevoir les anciens amis et camarades de
régiment de son fils et a se gaver de ces
somptueux diners d’avare, a faire partout,
disaient les rabelaisiens de [I’endroit, fort
malproprement et fort ingratement aussi, car la
chere (cette chere de vilain vantée par les
proverbes) y etait excellente.

Pour vous en donner une idée, il y avait, a
cette époque-la, dans la ville de ***, un fameux
receveur particulier des finances, qui avait, quand
il y arriva, produit I’effet d’un carosse a six
chevaux entrant dans une église. C’était un assez
mince financier que ce gros homme, mais la
nature s’était amusée a en faire, de vocation, un
grand cuisinier. On racontait qu’en 1814 , il avait
apporté a Louis XVIII, détalant vers Gand, d’une
main la caisse de son arrondissement, et de
I’autre un coulis de truffes qui semblait avoir été
cuisiné par les sept diables des péchés capitaux,
tant il était délicieux ; Louis XVIII avait, comme
de juste, pris la caisse sans dire seulement merci ;
mais, de reconnaissance pour le coulis, il avait
orné I’estomac prépotent de ce maitre queux de
génie, poussé en pleines finances, de son grand



cordon noir de Saint-Michel, qu’on n’accordait
guere qu’a des savants ou a des artistes. Avec ce
large cordon moire, toujours plaque sur son gilet
blanc, et son crachat d’or allumant sa bedaine, ce
Turcaret de M. Deltocq (il s’appelait Deltocq),
qui, les jours de Saint-Louis, portait I’épée et
I’habit de velours a la francaise, orgueilleux et
insolent comme trente-six cochers anglais
poudrés d’argent, et qui croyait que tout devait
ceder a I’empire de ses sauces, était pour la ville
de *** un personnage de vanité et de faste
presque solaire... Eh bien! c’est avec ce haut
personnage dinatoire, qui se vantait de pouvoir
faire quarante-neuf potages maigres d’especes
différentes, mais qui ne savait pas combien il en
pouvait faire de gras, — c’était I’infini ! — que la
cuisiniere du vieux M. de Mesnilgrand luttait, et a
qui elle donnait des inquiétudes, pendant le séjour
a *** de son fils, au vieux M. de Mesnilgrand !

Il en était fier, de son fils ; — mais aussi, il en
etait triste, ce grand vieillard de peére, et il y avait
de quoi ! Son jeune homme, comme il I’appelait,
quoiqu’il elt quarante ans passes, avait eu la vie
brisee du méme coup qui avait mis I’Empire en



miettes et renversé la fortune de Celui qui alors
n’etait plus que I’EmPereur, comme s’il avait
perdu son nom dans sa fonction et dans sa gloire !
Parti comme vélite a dix-huit ans, de I’étoffe dans
laquelle se taillaient les maréchaux a cette
epoque, le fils Mesnilgrand avait fait les guerres
de I’Empire, ayant sur son kolback tous les
panaches de I’espérance ; mais le tonnerre final
de Waterloo avait brilé jusqu’a ras de terre ses
dernieres ambitions. Il était de ceux que la
Restauration ne reprit pas a son service, parce
qu’ils n’avaient pu resister a la fascination du
retour de I’tle d’Elbe, qui fit oublier leurs
serments aux hommes les plus forts, comme s’ils
avaient perdu leur libre arbitre. Le chef
d’escadron Mesnilgrand, celui dont les officiers
de Chamboran, ce régiment romanesquement
brave, disaient : « On peut étre aussi brave que
Mesnilgrand ; mais davantage, c’est
Impossible ! » vit de ses camarades de régiment,
qui n’avaient pas des états de service
comparables aux siens, devenir, a sa moustache,
colonels des plus beaux régiments de la Garde
Royale ; et, quoigu’il ne fat pas jaloux, ce lui fut



une cruelle angoisse... C’était une nature de
I’intensité la plus redoutable. La discipline
militaire d’un temps ou elle fut presque romaine,
fut seule capable d’endiguer les passions de ce
violent qui — de ses passions inexprimablement
terribles — avait révolté sa ville natale avant dix-
huit ans, et failli mourir. Avant dix-huit ans, en
effet, des excés de femmes, des exces insenses,
lui avaient donné une maladie nerveuse, une
espece de tabes dorsal pour lequel il avait fallu
lui braler la colonne vertébrale avec des moxas.
Cette meédication effrayante qui épouvanta la ville
de *** comme ses exces I’avaient épouvantée, fut
un genre de supplice exemplaire dont les peres de
famille de la ville infligerent la vue a leurs fils,
pour les moraliser, comme on moralise les
peuples par la terreur. Ils les menerent voir braler
le jeune Mesnilgrand, qui n’échappa aux
morsures du feu, dirent les médecins, que grace a
une organisation d’enfer; c’était le mot,
puisqu’elle avait si bien resisté a la flamme.
Aussi quand, avec cette organisation Ssi
prodigieusement exceptionnelle, qui, apres les
moxas, résista plus tard aux fatigues, aux



blessures et a tous les fléaux qui puissent fondre
sur un homme de guerre, Mesnilgrand, robuste
encore, se vit, en pleine maturité, sans le grand
avenir militaire qu’il avait révé, sans but
désormais, les bras cassés et I’épée clouée au
fourreau, ses sentiments s’exaspérerent jusqu’a la
fureur la plus aigué. S’il fallait, pour le faire
comprendre, chercher dans I’histoire un homme a
qui comparer Mesnilgrand, on serait obligé de
remonter jusqu’au fameux Charles le Teméraire,
duc de Bourgogne. Un moraliste ingénieux,
préoccupé du non-sens de nos destinées, a, pour
I’expliquer, prétendu que les hommes
ressemblent a des portraits dont les uns ont la téte
ou la poitrine coupée par leurs cadres, sans
proportion avec leur grandeur naturelle, et dont
les autres disparaissent, rapetissés et réduits a
I’état de nains par I’absurde immensité du leur.
Mesnilgrand, fils d’un simple hobereau bas-
normand, qui devait mourir dans I’obscurité de la
vie privée, apres avoir manqué la grande gloire
historique pour laquelle il était né, se rencontra
avoir, — et pour quoi en faire ? — I’épouvante
puissance de furie continue, d’envenimement et



d’ulcération enragée, qu’avait ce Téméraire, que
I’histoire appelle aussi le Terrible Waterloo, qui
I’avait jeté sur le pave, fut pour lui, en une fois,
ce gue Granson et Morat avaient été, en deux,
pour cette foudre humaine qui s’éteignit dans les
neiges de Nancy. Seulement, il n’y eut pas de
neige et de Nancy pour Mesnilgrand, le chef
d’escadron dégommé, comme disent les gens qui
déshonorent tout, avec leur bas vocabulaire. A
cette époque, on crut qu’il se tuerait, ou qu’il
deviendrait fou. Il ne se tua point, et sa téte
résista. Il ne devint pas fou. Il I’était déja, dirent
les rieurs, car il y a toujours des rieurs. S’il ne se
tua pas, — et, sa nature etant donnée, ses amis
auraient pu lui demander, mais ne lui
demanderent pas pourquoi, — il n’était pas
homme a se laisser manger le coeur par le
vautour, sans essayer d’écraser le bec du vautour.
Comme Alfiéri, cet incroyable volontaire
d’Alfiéri, qui, ne sachant rien que dompter des
chevaux, apprit le grec a quarante ans et fit méme
des vers grecs, Mesnilgrand se jeta, ou plutot se
précipita dans la peinture, c’est-a-dire dans ce
qu’il y avait de plus éloigné de lui, exactement



comme on monte au septieme étage pour se tuer
mieux, en tombant de plus haut, quand on veut se
jeter par la fenétre. 1l ne savait pas un mot de
dessin, et il devint peintre comme Géricault, gu’il
avait, je crois, connu aux Mousquetaires. Il
travailla... avec la furie de la fuite devant
I’ennemi, disait-il, avec un rire amer, exposa, fit
eclat, n’exposa plus, crevant ses toiles apres les
avoir peintes, et recommencant de travailler avec
un infatigable acharnement. Cet officier, qui avait
toujours vécu le bancal a la main, emporté par
son cheval a travers I’Europe, passa sa vie pigué
devant un chevalet, sabrant la toile de son
pinceau, et tellement dégodté de la guerre, — le
dégolt de ceux qui adorent! — que ce qu’il
peignait le plus, c’étaient des paysages, des
paysages comme ceux gu’il avait ravagés. Tout
en les peignant, il machait je ne sais quel mastic
d’opium, mélé au tabac qu’il fumait jour et nuit,
car il s’etait fait construire une espece de houka
de son invention, dans lequel il pouvait fumer,
méme en dormant. Mais ni les narcotiques, ni les
stupéfiants, ni aucun des poisons avec lesquels
I’homme se paralyse et se tue en détail, ne purent



endormir ce monstre de fureur, qui ne
s’assoupissait jamais en lui et qu’il appelait le
crocodile de sa fontaine, un crocodile
phosphorescent dans une fontaine de feu!
D’aucuns, qui le connaissaient mal, le crurent
longtemps carbonaro. Mais, pour ceux qui le
connaissaient mieux, il y avait trop de
déclamation et de libéralisme béte dans le
carbonarisme, pour qu’un homme aussi absolu
tombéat dans des niaiseries qu’il jugeait, avec la
ferme judiciaire de son pays. Et de fait, en dehors
de ses passions, dont I’extravagance avait été
quelquefois sans limites, il avait le sentiment net
de la reéalité qui distingue les hommes de race
normande. Il ne donna jamais dans I’illusion des
conspirations. 1l avait prédit au général Berton sa
destinée. D’un autre cote, les idées démocratiques
sur lesquelles les Impeérialistes s’appuyerent sous
la Restauration, pour mieux conspirer, lui

répugnaient d’instinct. Il était profondément
aristocrate. Il ne [I’était pas seulement de
naissance, de caste, de rang social ; il I’était de

nature, comme il était lui, et pas un autre, et
comme il I’e(t été encore, aurait-il été le dernier



cordonnier de sa ville, Il I’était enfin, comme dit
Henri Heine, « par sa grande maniere de sentir »,
et non point bourgeoisement, a la facon des
parvenus qui aiment les distinctions extéerieures.
Il ne portait pas ses décorations. Son pere, le
voyant a la veille de devenir colonel, quand
s’écroula ’Empire, lui avait constitué un majorat
de baron ; mais il n’en prit jamais le titre, et, sur
ses cartes et pour tout le monde, il ne fut que « le
chevalier de Mesnilgrand ». Les titres, vides des
privileges politiques dont ils étaient bourrés
autrefois, et qui en faisaient de vraies armes de
guerre, ne valaient pas plus a ses yeux que des
ecorces d’orange quand I’orange n’y est plus, et il
s’en moquait bien, méme devant ceux qui les
respectaient. Il en donna la preuve, un jour, dans
cette petite ville de ***, entichée de noblesse, ou
les anciens seigneurs terriens du pays, ruines et
volés par la Révolution, avaient, peut-étre pour se
consoler, I’inoffensive manie de s’attribuer entre
eux des titres de comte et de marquis, que leurs
familles trés anciennes, et n’ayant nul besoin de
cela pour étre trées nobles, n’avaient jamais
portés. Mesnilgrand, qui trouvait cette usurpation



ridicule, prit un moyen hardi pour la faire cesser.
Un soir de réunion dans une des maisons les plus
aristocratiques de la ville, il dit au domestique :
« Annoncez le duc de Mesnilgrand. » Et le
domestique, étonné, annongca d’une voix de
Stentor : « Monsieur le duc de Mesnilgrand ! »
Ce fut un haut-le-corps général. « Ma foi, dit-il,
voyant I’effet qu’il avait produit, en tant que tout
le monde se donne un titre, j’ai mieux aimé
prendre celui-la ! » On ne souffla mot. Et méme
quelgues-uns de bonne humeur se mirent a rire
dans les petits coins; mais on ne recommenca
plus. Il y a toujours des Chevaliers errants dans le
monde. lls ne redressent plus les torts avec la
lance, mais les ridicules avec la raillerie, et
Mesnilgrand était de ces Chevaliers-la.

Il avait le don du sarcasme. Mais ce n’était pas
le seul don que le Dieu de la force lui elt fait.
Quoique, dans son économie animale, le
caractere fat sur le premier plan, comme chez
presque tous les hommes d’action, I’esprit, resté
en seconde ligne, n’en était pas moins, pour lui et
contre les autres, une puissance. Nul doute que si
le chevalier de Mesnilgrand avait été un homme



heureux, il n’e(t été tres spirituel ; mais,
malheureux, il avait des opinions de déesespéreé et,
quand il était gai, chose rare, une gaité de
désespéré ; et rien ne casse mieux que la pensée
fixe du malheur le kaléidoscope de I’esprit et ne
I’empéche mieux de tourner, en eblouissant.
Seulement, ce qu’il avait par-dessus tout, c’était,
avec les passions qui fermentaient dans son sein,
une extraordinaire éloquence. Le mot qu’on a dit
de Mirabeau et qu’on peut dire de tous les
orateurs: «Si vous [I’eussiez entendul!...»
semblait fait spécialement pour lui. Il fallait le
voir, a la moindre discussion, sa poitrine de
volcan soulevee, passant du péle a un péle plus
profond, le front labouré de houles de rides —
comme la mer dans I’ouragan de sa colere, — les
pupilles jaillissant de leur cornée, comme pour
frapper ceux a qui il parlait, — deux balles
flamboyantes ! fallait le voir haletant, palpitant,
I’haleine courte, la voix plus pathétigue a mesure
qu’elle se brisait davantage, I’ironie faisant
trembler I’écume sur ses lévres, longtemps
vibrantes apres qu’il avait parlé, plus sublime
d’épuisement, apres ces acces, que Talma dans



Oreste, plus magnifiguement tué et cependant ne
mourant pas, n’étant pas achevé par sa colere,
mais la reprenant le lendemain, une heure apres,
une minute apres, phénix de fureur, renaissant
toujours de ses cendres !... Et en effet, n’importe
a quel moment on touchéat a de certaines cordes,
immortellement tendues en lui, il s’en échappait
des résonances a renverser celui qui aurait eu
I’imprudence de les effleurer. « Il est venu passer
hier la soirée a la maison, disait une jeune fille a
une de ses amies. — Ma chere, il y a rugi tout le
temps. C’est un démoniaque. On finira par ne
plus le recevoir du tout, M. de Mesnilgrand. »
Sans ces rugissements de mauvais ton, pour
lesquels ne sont faits ni les salons, ni les &mes qui
les habitent, peut-étre aurait-il intéresse les jeunes
filles qui en parlaient avec cette moqueuse
sévérité. Lord Byron commencait a devenir fort a
la mode dans ce temps-la, et quand Mesnilgrand
etait silencieux et contenu, il y avait en lui
quelque chose des héros de Byron. Ce n’était pas
la beauté réguliere que les jeunes personnes a
ame froide recherchent. Il était rudement laid ;
mais son visage pale et ravage, sous ses cheveux



chatains restés trés jeunes, son front ridé
prématurement, comme celui de Lara ou du
Corsaire, son nez épaté de léopard, ses yeux
glauques, légerement bordés d’un filet de sang
comme ceux des chevaux de race tres ardents,
avaient une expression devant laquelle les plus
moqueuses de la ville de *** se sentaient
troublées. Quand il était 1a, les plus ricaneuses ne
ricanaient plus. Grand, fort, bien tourne, quoiqu’il
se vodatat un peu du haut du corps, comme si la
vie qu’il portait et été une armure trop lourde, le
chevalier de Mesnilgrand avait, sous son costume
moderne I’air perdu qu’on retrouve dans certains
majestueux portraits de famille. « C’est un
portrait qui marche », disait encore une jeune fille
qui le voyait entrer dans un salon pour la
premiere fois. D’ailleurs, Mesnilgrand couronnait
tous ces avantages par un avantage superieur a
tous les autres, aux yeux de ces fillettes : il était
toujours divinement mis. Etait-ce 1a une derniére
coquetterie de sa vie d’homme a femmes, a ce
désespéré, et qui survivait a cette vie finie,
enterrée, comme le soleil couché envoie un
dernier rayon rose au flanc des nuages derriere



lesquels il a sombré ?... Etait-ce un reste du luxe
satrapesque, étalé autrefois par cet officier de
Chamboran qui avait fait payer au vieil avare son
pere, quand son régiment fut licencié, vingt mille
francs seulement de peaux de tigre pour ses
chabraques et ses bottes rouges ? Mais, le fait est
qu’aucun jeune homme de Paris ou de Londres ne
I’e(t emporte par I’élégance sur ce misanthrope,
qui n’était plus du monde, et qui, pendant les
trois mois de son séjour a ***, ne faisait que
quelques visites, et puis apres n’en faisait plus.

Il y vivait, comme a Paris, livré a sa peinture
jusqu’a la nuit. Il se promenait peu dans cette
ville propre et charmante, a I’aspect réveur, batie
pour des réveurs, cette ville de poetes, ou il n’y
en avait peut-étre pas un. Quelquefois, il y passait
dans quelques rues, et le boutiquier disait a
I’étranger qui remarquait sa hautaine tournure :
« C’est le commandant Mesnilgrand », comme si
le commandant Mesnilgrand devait étre connu de
toute la terre ! Qui I’avait vu une fois ne I’oubliait
plus. Il imposait, comme tous les hommes qui ne
demandent plus rien a la vie ; car qui ne demande
rien a la vie est plus haut qu’elle, et c’est elle



alors qui fait des bassesses avec nous. Il n’allait
point au cafe avec les autres officiers que la
Restauration avait rayes de ses cadres de service,
et auxquels il ne manquait jamais de donner une
poignée de main, quand il les rencontrait. Les
cafés de province répugnaient a son aristocratie.
C’était pour lui affaire de golt que de ne pas
entrer la. Cela ne scandalisait personne. Les
camarades étaient toujours sdrs de le rencontrer
chez son pere, devenu, pendant son sgjour,
magnifique, d’avare qu’il était pendant son
absence, et qui leur donnait des festins appelés
par eux des Balthazars, quoigu’ils n’eussent
jamais lu la Bible.

Il y assistait en face de son fils, et quoiqu’il fat
vieux et semblat-il, par la tenue, un personnage
de comédie, on voyait que le pere avait di étre,
dans le temps, digne de procréer cette geniture
dont il avait I’orgueil... C’était un grand vieillard
tres sec, droit comme un mat de vaisseau, qui
tenait altierement téte a la vieillesse. Toujours
vétu d’une longue redingote de couleur sombre,
qui le faisait paraitre encore plus grand qu’il
n’était, il avait extérieurement I austérité du



penseur ou d’un homme pour lequel le monde
n’avait ni pompes, ni ceuvres. Il portait, sans le
quitter jamais, depuis des années, un bonnet de
coton avec un large serre-téte lilas; mais nul
plaisant n’aurait songé a rire de ce bonnet de
coton, la coiffure traditionnelle du Malade
imaginaire. Le vieux M. de Mesnilgrand ne
prétait pas plus a la comédie qu’a personne. Il
aurait coupé le rire sur les levres joyeuses de
Regnard, et rendu plus pensif le regard pensif de
Moliere. Quelle qu’elt été la jeunesse de ce
Géronte ou de cet Harpagon presque majestueux ;
cela remontait trop loin pour qu’on s’en souvint.
Il avait donné (disait-on) du cotée de la
Révolution, quoiqu’il fat le parent de Vicq
d’Azir, le medecin de Marie-Antoinette, mais ce
n’avait pas éeté long. L’homme du fait (les
Normands appellent leur bien leur fait;
expression profonde !), le possesseur, le terrien,
avaient en lui promptement redressé I’hnomme
d’idée. Seulement, de la Révolution, il était sorti
athée politiqgue, comme il y était entré athee
religieux, et ces deux athéismes combinés en
avaient fait un négateur carabing, qui aurait



effrayé Voltaire. Il parlait peu, du reste, de ses
opinions, excepté dans ces diners d’hommes gu’il
donnait pour féter son fils, ou, se trouvant en
famille d’idées, il laissait échapper des lueurs
d’opinion qui auraient justifié ce qu’on disait de
lui par la ville. Pour les gens religieux et les
nobles dont elle était pleine, c’était, en effet, un
vieux réprouvé qu’il était impossible de voir et
qui S’était fait justice, en n’allant chez personne...
Sa vie était tres simple. Il ne sortait jamais. Les
limites de son jardin et de sa cour étaient pour lui
le bout du monde. Assis, I’hiver, sous le grand
manteau de la cheminée de sa cuisine, ou il avait
fait rouler un vaste fauteuil rouge brun de velours
d’Utrecht, a larges oreilles, silencieux devant les
domestiques qu’il génait de sa présence, car
devant lui ils n’osaient pas parler haut, et ils
s’entretenaient a voix basse, comme dans une
eglise ; I’été, il les delivrait de sa présence, et il
se tenait dans sa salle a manger, qui était fraiche,
lisant les journaux ou quelgues bouquins d’une
ancienne bibliotheque de moines, achetés par lui
a la criée, ou classant des quittances devant un
petit secrétaire d’érable, a coins cuivrés, qu’il



avait fait descendre 1a, pour ne pas étre obligé de
monter un étage, quand ses fermiers venaient, et
quoigue ce ne fat pas la un meuble de salle a
manger. S’il se passait autre chose que des
calculs d’intéréts dans sa cervelle, c’est ce que
personne ne savait. Sa face, a nez court, un peu
ecrasée, blanche comme la céruse et trouée de
petite vérole, ne laissait rien filtrer de ses
pensées, aussi enigmatiques que celles d’un chat,
qui fait ronron au coin du feu. La petite veérole,
qui I’avait criblé, lui avait rougi les yeux et
retourné les cils en dedans, qu’il était obligé de
couper ; et cette horrible opération, qu’il fallait
répéter souvent, lui avait rendu la vue
clignotante, si bien que, quand il vous parlait, il
etait obligé de mettre la main sur ses sourcils
comme un garde-vue, pour s’assurer le regard, en
se renversant un peu en arriere, ce qui lui donnait
tout a la fois un grand air d’impertinence et de
fierté. On n’elt certainement, avec aucun
lorgnon, obtenu un effet d’impertinence supérieur
a celui qu’obtenait le vieux M. de Mesnilgrand
avec sa main tremblante, posée de champ sur ses
sourcils pour vous ajuster et vous voir mieux,



quand il vous interpellait... Sa voix était celle
d’un homme qui avait toujours eu le droit du
commandement sur les autres, une voix de téte
plus que de poitrine, comme celle d’un homme
qui a lui-méme plus de téte que de cceur ; mais il
ne s’en servait pas beaucoup. On aurait dit qu’il
en était aussi avare que de ses ecus. |l
I’économisait, non pas comme le centenaire
Fontenelle économisait la sienne, quand il
interrompait sa phrase, lorsqu’il passait une
voiture, pour la reprendre apres que le roulement
de la voiture avait cesse. Le vieux M. de
Mesnilgrand n’était pas, comme le vieux
Fontenelle, un bonhomme de porcelaine félée,
perpétuellement occupé a surveiller ses félures.
C’était, lui, un antique dolmen, de granit pour la
solidité, et s’il parlait peu, c’est que les dolmens
parlent peu, comme les jardins de La Fontaine.
Quand cela lui arrivait, du reste, c’était d’une
brieve facon, a la Tacite. En conversation, il
gravait le mot. Il avait le style lapidaire, — et
méme lapidant, car il était né caustique, et les
pierres qu’il jetait dans le jardin des autres
atteignaient  toujours quelqu’un. Autrefois,



comme beaucoup de peres, il avait poussé des
cris de cormoran contre les dépenses et les folies
de son fils ; mais depuis que Mesnil — ainsi qu’il
disait par abréviation familiere — était resté pris
comme un Titan sous la montagne renversée de
I’Empire, il avait pour lui le respect d’un homme
qui a pese la vie dans tous les trébuchets du
mépris et qui trouvait que rien n’est plus beau,
apres tout, que la force humaine écrasée par la
stupidité du destin !

Et il le lui témoignait a sa maniere, et cette
maniére était expressive. Quand son fils parlait
devant lui, il y avait de I’attention passionnée sur
cette froide face blafarde, qui semblait une lune
dessinée au crayon blanc sur papier gris, et dont
les yeux, rougis par la petite vérole, eussent été
passés a la sanguine. D’ailleurs, la meilleure
preuve qu’il pat donner du cas qu’il faisait de son
fils Mesnil, c’était, pendant le séjour chez lui de
ce fils, le complet oubli de son avarice, de cette
passion qui lache le moins, de sa poigne froide,
I’homme qu’elle a pris. C’étaient ces fameux
diners qui empéchaient M. Deltocq de dormir et
qui agitaient les lauriers... de ses jambons, au-



dessus de sa téte. C’étaient ces diners comme le
Diable peut seul en tripoter pour ses favoris... Et
de fait, les convives de ces diners-la n’étaient-ils
pas les tres grands favoris du Diable ?... « Tout ce
que la ville et I’arrondissement ont de gueux et de
scélérats se trouve la, — marmottaient les
royalistes et les devots, qui avaient encore les
passions de 1815. Il doit s’y dire furieusement
d’infamies — et peut-étre s’y en faire »,
ajoutaient-ils. Les domestiques, qu’on ne
renvoyait pas au dessert, comme aux soupers du
baron d’Holbach, colportaient en effet des bruits
abominables par la ville sur ce gu’on disait en ces
ripailles ; et la chose méme devint si forte dans
I’opinion, que la cuisiniere du vieux M. de
Mesnilgrand fut circonvenue par ses amies et
menacée de ceci . que, pendant la visite du fils
Mesnilgrand a son pere, M. le curé ne la laisserait
plus approcher des Sacrements. On éprouvait
alors, dans la ville de ***, pour ces agapes si
tympanisées de la place Thurin, une horreur
presque égale a I’horreur que les chrétiens, au
Moyen Age, ressentaient pour ces repas des juifs,
dans lesquels ils profanaient des hosties et



egorgeaient des enfants. il est vrai que cette
horreur était un peu tempérée par les convoitises
d’une sensualité tres eveillée, et par tous les recits
qui faisaient venir I’eau a la bouche des
gourmands de la ville ; quand on parlait devant
eux des diners du vieux M. de Mesnilgrand. En
province et dans une petite ville, tout se sait. La
halle y est mieux que la maison de verre du
Romain : elle y est une maison sans murs. On
savait, a un perdreau ou a une bécassine pres, ce
qu’il aurait ou ce qu’il y avait eu a chaque diner
hebdomadaire de la place Thurin. Ces repas, qui
avaient ordinairement lieu tous les vendredis,
raflaient le meilleur poisson et le meilleur
coquillage a la halle, car on vy faisait
impudemment chere de commissaire, en ces
festins affreux et malheureusement exquis. On y
mariait fastueusement le poisson a la viande, pour
que la loi de I’abstinence et de la mortification,
prescrite par I’Eglise, f(it mieux transgressée... Et
cette idée-la était bien I’idée du vieux M. de
Mesnilgrand et de ses satanés convives! Cela
leur assaisonnait leur diner de faire gras les jours
maigres, et, par-dessus leur gras, de faire un



maigre delicieux. Un vrai maigre de cardinal ! lls
ressemblaient a cette Napolitaine qui disait que
son sorbet était bon, mais qui l’aurait trouve
meilleur s’il avait été un péché. Et que dis-je ? un
péché ! Il aurait fallu qu’il en fat plusieurs pour
ces impies, car tous, tant qu’ils étaient, qui
venaient s’asseoir a cette table maudite, c’étaient
des impies, — des impies de haute graisse et de
créte écarlate, de mortels ennemis du prétre, dans
lequel ils voyaient toute I’Eglise, des athées, —
absolus et furieux, — comme on I’était a cette
epogue ; I’athéisme d’alors étant un athéisme tres
particulier. C’était, en effet, celui d’une période
d’hommes d’action de la plus immense énergie,
qui avaient passe par la Révolution et les guerres
de I’Empire, et qui s’étaient vautrés dans tous les
exces de ces temps terribles. Ce n’était pas du

tout I’athéisme du XVIIIe siecle, dont il était

pourtant sorti. L’atheisme du XVIII siécle avait
des prétentions a la veérité et a la pensee. Il était
raisonneur, sophiste, déclamatoire, surtout
impertinent. Mais il n’avait pas les insolences des
soudards de I’Empire et des régicides apostats de



93. Nous qui sommes venus apres ces gens-la,
nous avons aussi notre athéisme, absolu,
concentré, savant, glacé, haisseur, haisseur
implacable ! ayant pour tout ce qui est religieux
la haine de I’insecte pour la poutre qu’il perce.
Mais, lui, non plus que I’autre, cet athéisme-la, ne
peut donner I'idée de I’athéisme forcené des
hommes du commencement du siecle, qui, élevés
comme des chiens par les voltairiens, leurs péres,
avaient, depuis qu’ils étaient hommes, mis leurs
mains jusqu’a I’épaule dans toutes les horreurs de
la politique et de la guerre et de leurs doubles
corruptions. Apres trois ou quatre heures de
buveries et de mangeries blasphématoires, la salle
a manger hurlante du vieux M. de Mesnilgrand
avait de bien autres vibrations et une bien autre
physionomie que ce pietre cabinet de restaurant,
ou quelgues mandarins chinois de la littérature
ont fait dernierement leur petite orgie a cing
francs par téte, contre Dieu. C’étaient ici de tout
autres bombances! Et comme elles ne
recommenceront probablement jamais, du moins
dans les mémes termes, il est intéressant et
nécessaire, pour I’histoire des mceurs, de les



rappeler.

Ceux qui les faisaient, ces bombances
sacrileges, sont morts et bien morts ; mais a cette
epogue ils vivaient, et méme c’est I’époque ou ils
vivaient le plus, car la vie est plus forte, quand ce
ne sont pas les facultés qui baissent, mais les
malheurs qui ont grandi. Tous ces amis de
Mesnilgrand, tous ces commensaux de la maison
de son pére, avaient la méme plénitude de forces
actives qu’ils eussent jamais eues, et ils en
avaient davantage, puisqu’ils les avaient
exercées, puisqu’ils avaient bu a la bonde du
tonneau de tous les exces du désir et de la
jouissance, sans avoir été foudroyés par ces
spiritueux renversants ; mais ils ne tenaient plus
entre leurs dents et leurs mains crispées la bonde
du tonneau qu’ils avaient mordue, — comme
Cynégire son vaisseau, pour le retenir. Les
circonstances leur avaient arraché des dents cette
mamelle qu’ils avaient tétée, sans I’épuiser, et ils
n’en avaient que plus soif, de I’avoir tétée !
C’était pour eux aussi, comme pour Mesnilgrand,
I’heure de I’enragement. Ils n’avaient pas la
hauteur de I’ame de Mesnil, de ce Roland le



Furieux dont I’Arioste, s’il avait eu un Arioste,
aurait da ressembler de génie tragique a
Shakespeare. Mais a leur niveau d’ame, a leur
etage de passion et d’intelligence, ils avaient,
comme lui, leur vie finie avant la mort, — qui
n’est pas la fin de la vie et qui souvent vient bien
longtemps avant sa fin. C’étaient des désarmeés
avec la force de porter des armes. lls n’étaient
pas, tous ces officiers, que des licenciés de
I’armée de la Loire ; c’étaient les licenciés de la
vie et de [I’Espérance. L’Empire perdu, la
Révolution écrasée par cette réaction qui n’a pas
su la tenir sous son pied, comme saint Michel y
tient le dragon, tous ces hommes, rejetes de leurs
positions, de leurs emplois, de leurs ambitions, de
tous les bénéfices de leur passe, étaient retombés
impuissants, défaits, humiliés, dans leur ville
natale, ou ils étailent revenus «crever
miserablement comme des chiens », disaient-ils
avec rage. Au Moyen Age, ils auraient fait des
pastoureaux, des routiers, des capitaines
d’aventure ; mais on ne choisit pas son temps ;
mais, les pieds pris dans les rainures d’une
civilisation qui a ses proportions géometrigues et



ses précisions imperieuses, force leur était de
rester tranquilles, de ronger leur frein, d’écumer
sur place, de manger et de boire leur sang, et d’en
ravaler le dégodt! lls avaient bien la ressource
des duels ; mais que sont quelques coups de sabre
ou de pistolet, quand il leur edt fallu des
hémorragies de sang versé, a noyer la terre, pour
calmer I’apoplexie de leurs fureurs et de leurs
ressentiments ? Vous vous doutez bien, apres
cela, des oremus qu’ils adressaient a Dieu, quand
ils en parlaient, car s’ils n’y croyaient pas,
d’autres y croyaient : leurs ennemis! et c’était
assez pour maugréer, blasphémer et canonner
dans leurs discours tout ce qu’il y a de saint et de
sacré parmi les hommes. Mesnilgrand disait
d’eux un soir, en les regardant autour de la table
de son pere, et aux lueurs d’un punch
gigantesque : «qu’on en monterait un beau
corsaire ! » — « Rien n’y manquerait, — ajoutait-il,
en guignant deux ou trois déefroqués, mélés a ces
soldats sans uniforme, — pas méme des
aumaoniers, si c’était la une fantaisie de corsaires
que des aumoniers ! » Mais, aprées la levée du
blocus continental et I’époque folle de paix qui



suivit, si ce ne fut pas le corsaire qui manqua, ce
fut I’armateur.

Eh bien! ces convives du vendredi, qui
scandalisaient hebdomadairement la ville de ***,
vinrent, suivant leur usage, diner a [I’hotel
Mesnilgrand le vendredi en suivant le dimanche
ou Mesnil avait été si brusquement appréhendé
dans I’église par un de ses anciens camarades,
etonne et furieux de I’y voir. Cet ancien
camarade était le capitaine Ranconnet, du 8e
dragons, lequel, par parenthese, arriva un des
premiers au diner de ce jour-la, n’ayant pas revu
Mesnilgrand de toute la semaine et n’ayant pu
encore digérer sa visite a I’église et la maniere
dont Mesnil I’avait recu et planté la, quand il lui
avait demandé des explications. Il comptait bien
revenir sur cette chose stupéefiante dont il avait
eté temoin, et qu’il tenait a éclaircir, en presence
de tous les conviés du vendredi qu’il regalerait de
cette histoire. Le capitaine Rangonnet n’était pas
le plus mauvais garcon des mauvais garcons de la
bande des vendredis. Mais il était I’'un des plus
fanfarons, et tout a la fois des plus naifs
d’impiété. Quoiqu’il ne fat pas sot, il en était



devenu béte. Il avait toujours I’idée de Dieu dans
I’esprit, comme une mouche dans le nez. Il était,
de la téte aux pieds, un officier du temps, avec
tous les defauts et, les qualités de ce temps, pétri
par la guerre et pour la guerre, et ne croyant qu’a
elle, et naimant qu’elle ; un de ces dragons qui
font sonner leurs gros talons, — comme dit la
vieille chanson dragonne. Des vingt-cing qui
dinaient ce jour-la a I’hotel Mesnilgrand, il était
peut-étre celui qui aimait le plus Mesnil,
quoiqu’il edt perdu le fil de son Mesnil, depuis
qu’il PPavait vu entrer dans une église. Est-il
besoin d’en avertir ?... la majorité de ces vingt-
cing convives se composait d’officiers, mais il
n’y avait pas a ce diner que des militaires. Il y
avait des médecins, — les plus matérialistes des
médecins de la ville, — quelques anciens moines,
fuyards de leur abbaye et en rupture de vceux,
contemporains du pere Mesnilgrand — deux ou
trois prétres soi-disant mariés, mais en realité
concubinaires, et, brochant sur le tout, un ancien
représentant du peuple, qui avait voté la mort du
Roi... Bonnets rouges ou schakos, les uns
révolutionnaires a tous crins, les autres



bonapartistes effrénés, préts a se chamailler et a
s’arracher les entrailles, mais tous athées, et, sur
ce point seul de la négation de Dieu et du mepris
de toutes les Eglises, de la plus touchante
unanimité. Ce sanhédrin de diables a plusieurs
especes de cornes était préside par ce grand
diable en bonnet de coton, le pere Mesnilgrand, a
la face bléme et terrible sous cette coiffure, qui
n’avait plus rien de bouffon avec pareille téte
par-dessous, et qui se tenait droit au milieu de sa
table, comme I’Evéque mitré de la messe du
Sabbat, vis-a-vis de son fils Mesnil, au visage
fatigué de lion au repos, mais dont les muscles
etaient toujours pres de jouer dans son mufle ridé
et de lancer des éclairs !...

Quant a lui, disons-le, il se distinguait —
impérialement — de tous les autres. Ces officiers,
anciens beaux de I’Empire, ou il y eut tant de
beaux, avaient, certes ! de la beauté et méme de
I’élégance ; mais leur beauté était réguliere,
tempéramenteuse, purement ou impurement
physique, et leur élégance soldatesque. Quoique
en habits bourgeois, ils avaient conservé le raide
de I"uniforme, qu’ils avaient porté toute leur vie.



Selon une expression de leur vocabulaire, ils
etaient un peu trop ficelés. Les autres convives,
gens de science, comme les médecins, ou revenus
de tout, comme ces vieux moines, qui se
souciaient bien d’un habit, apres avoir porte et
foulé aux pieds les ornements sacrés de la
splendeur sacerdotale, ressemblaient par le
vétement a d’indignes pleutres... Mais lui,
Mesnilgrand, était — eussent dit les femmes —
adorablement mis. Comme on était au matin
encore, il portait un amour de redingote noire, et
il était cravaté (comme on se cravatait alors) d’un
foulard blanc, de nuance écrue semé
d’imperceptibles étoiles d’or brodées a la main.
Etant chez lui, il ne s’était pas botté. Son pied
nerveux et fin, qui faisait dire : « Mon prince ! »
aux pauvres assis aux bornes des rues quand il
passait pres d’eux, etait chaussé de bas de soie a
jour et de ces escarpins, tres découverts et a talon
eleve, qu’affectionnait Chateaubriand, I’homme
le plus préoccupé de son pied qu’il y edt alors en
Europe, apres le grand-duc Constantin. Sa
redingote ouverte, coupée par Staub, laissait voir
un pantalon de prunelle a reflets scabieuse et un



simple gilet de casimir noir a chéle, sans chaine
d’or; car, ce jour-la, Mesnilgrand n’avait de
bijoux d’aucune sorte, si ce n’est un camée
antique d’un grand prix, représentant la téte
d’Alexandre, qui fixait sur sa poitrine les plis
etendus de sa cravate sans nceud, — presque
militaire, — un hausse-col. Rien gu’en le voyant
en cette tenue, d’un godt si sOr, on sentait que
I’artiste avait passé par le soldat et I’avait
transfiguré, et que I’hnomme de cette mise n’était
pas de la méme espece que les autres qui étaient
la, quoigu’il fit a tu et a toi avec beaucoup
d’entre eux. Le patricien de nature, I’officier né
graine d’épinards, comme ils disaient de lui dans
leur langue militaire, se révélait et tranchait bien
sur ce vigoureux repoussoir de soldats
énergiques, excessivement  vaillants, mais
vulgaires et inaptes aux commandements
supérieurs. Maitre de maison, — en seconde ligne,
puisque son pere faisait les honneurs de sa table,
— Mesnilgrand, s’il ne s’élevait pas quelqu’une de
ces discussions qui I’enlevaient par les cheveux,
comme Persée enleva la téte de la Gorgone, et lui
faisaient vomir les flots de sa fougueuse



eloquence, Mesnilgrand parlait peu en ces
réunions bruyantes, dont le ton n’était pas
completement le sien et qui, des les huitres,
montaient a des diapasons de voix, d’apercus et
d’idées si aigus, qu’une note de plus n’était pas
possible et que le plafond — ce bouchon de la
salle — risqua bien souvent d’en sauter, apres tous
les autres bouchons.

Ce fut a midi précis qu’on se mit a table, selon
la coutume ironique de ces irrévérents mogueurs,
qui profitaient des moindres choses pour montrer
leur mépris de I’Eglise. Une idée de ce pieux
pays de I’Ouest est de croire que le Pape se met a
table a midi, et qu’avant de s’y mettre, il envoie
sa bénédiction a tout I’univers chrétien. Eh bien !
cet auguste Benedicite paraissait comique a ces
libres penseurs. Aussi, pour s’en gausser, le vieux
M. de Mesnilgrand ne manquait jamais, quand le
premier coup de midi sonnait au double clocher
de la ville, de dire du plus haut de sa voix de téte,
avec ce sourire voltairien qui fendait parfois en
deux son immobile face lunaire: « A table,



Messieurs! Des chrétiens comme nous ne
doivent pas se priver de la bénédiction du
Pape ! » Et ce mot, ou I’équivalent, était comme
un tremplin tendu aux impiétés qui allaient y
bondir, a travers toutes les conversations
echevelées d’un diner d’hommes, et d’hommes
comme eux. En these générale, on peut dire que
tous les diners d’hommes ou ne préside pas
I’harmonieux genie d’une maitresse de maison,
ou ne plane pas I’influence apaisante d’une
femme qui jette sa grace, comme un caducée,
entre les grosses vanités, les prétentions criantes,
les coléres sanguines et bétes, méme chez les
gens d’esprit, des hommes attablés entre eux,
sont presque toujours d’effroyables mélees de
personnalités, prétes a finir toutes comme le
festin des Lapithes et des Centaures, ou il n’y
avait peut-étre pas de femmes non plus. En ces
sortes de repas découronnées de femmes, les
hommes les plus polis et les mieux élevés perdent
de leur charme de politesse et de leur distinction
naturelle ; et quoi d’étonnant ?... lls n’ont plus la
galerie a laquelle ils veulent plaire, et ils
contractent immediatement quelque chose de



sans-géne, qui devient grossier au moindre
attouchement, au moindre choc des esprits les uns
par les autres. L’égoisme, I’inexilable egoisme,
que I’art du monde est de voiler sous des formes
aimables, met bientot les coudes sur la table, en
attendant qu’il vous les mette dans les coétes. Or,
s’il en est ainsi pour les plus athéniens des
hommes, que devait-il en étre pour les convives
de I’hdtel Mesnilgrand, pour ces especes de
belluaires et de gladiateurs, ces gens de clubs
jacobins et de bivouacs militaires, qui se
croyaient toujours un peu au bivouac ou au club,
et parfois encore en pire lieu ?... Difficilement
peut-on s’imaginer, quand on ne les a pas
entendues, les conversations a batons rompus et a
vitres et a verres cassés de ces hommes, grands
mangeurs, grands buveurs, bourrés de victuailles
echauffantes, incendiés de vins capiteux, et qui,
avant le troisieme service, avaient laché la bride a
tous les propos et fait feu des quatre pieds dans
leurs assiettes. Ce n’étaient pas toujours des
impiétés, du reste, qui étaient le fond de ces
conversations, mais c’en etaient les fleurs ; et on
peut dire qu’il y en avait dans tous les vases !...



Songez donc! c’était le temps ou Paul-Louis
Courier, qui aurait tres bien figuré a ces diners-Ia,
ecrivait cette phrase pour fouetter le sang a la
France : « La question est maintenant de savoir si
nous serons capucins ou lagquais. » Mais ce n’était
pas tout. Apres la politique, la haine des
Bourbons, le spectre noir de la Congregation, les
regrets du passé pour ces vaincus, toutes ces
avalanches qui roulaient en bouillonnant d’un
bout a I'autre de cette table fumante, il y avait
d’autres sujets de conversation, a tempétes et a
tintamarres. Par exemple, il y avait les femmes.
La femme est I’éternel sujet de conversation des
hommes entre eux, surtout en France, le pays le
plus fat de la terre. Il y avait les femmes en
général et les femmes en particulier, — les
femmes de I’univers et celle de la porte a coté, —
les femmes des pays que beaucoup de ces soldats
avaient parcourus, en faisant les beaux dans leurs
grands uniformes victorieux, et celles de la ville,
chez lesquelles ils n’allaient peut-étre pas, et
qu’ils nommaient insolemment par nom et
prénom, comme s’ils les avaient intimement
connues, sur le compte de qui, parbleu ! ils ne se



génaient pas, et dont, au dessert, ils pelaient en
riant la réputation, comme ils pelaient une péche,
pour, apres, en casser le noyau. Tous prenaient
part a ces bombardements de femmes, méme les
plus vieux, les plus coriaces, les plus dégoltés de
la femelle, ainsi qu’ils disaient cyniquement, car
les hommes peuvent renoncer a I’amour
malpropre, mais jamais a I’amour-propre de la
femme, et, flt-ce sur le bord de leur fosse
ouverte, ils sont toujours préts a tremper leurs
museaux dans ces galimafrées de fatuite !

Et ils les y tremperent, ce jour-la, jusqu’aux
oreilles, a ce diner qui fut, comme déchainement
de langues, le plus corsé de tous ceux que le
vieux M. de Mesnilgrand et donnés. Dans cette
salle a manger, présentement muette, mais dont
les murs nous en diraient de si belles s’ils
pouvaient parler, puisqu’ils auraient ce que je
n’ai pas, moi, I’impassibilite des murs, I’heure
des vanteries qui arrive si vite dans les diners
d’hommes, d’abord décente, — puis indécente
bientdt, — puis déboutonnée, — enfin chemise
levée et sans vergogne, amena les anecdotes, et
chacun raconta la sienne... Ce fut comme une



confession de démons! Tous ces insolents
railleurs, qui n’auraient pas eu assez de brocards
pour la confession d’un pauvre moine, dite a
haute voix, aux pieds de son supérieur, en
présence des freres de son Ordre, firent
absolument la méme chose, non pour s’humilier,
comme le moine, mais pour s’enorgueillir et se
vanter de I’abomination de leur vie, — et tous,
plus ou moins, crachérent en haut leur &me contre
Dieu, leur @me qui, a mesure gu’ils la cracherent,
leur retomba sur la figure.

Or, au milieu de ce débordement de
forfanteries de toute espéce, il y en eut une qui
parut... est-ce plus piquante qu’il faut dire ? Non,
plus piquante ne serait pas un mot assez fort,
mais plus poivrée, plus épicée, plus digne du
palais de feu de ces frénétiques qui, en fait
d’histoires, eussent avalé du vitriol. Celui qui la
raconta, de tous ces diables, était le plus froid
cependant... Il I’était comme le derriere de Satan,
car le derriere de Satan, malgré I’enfer qui le
chauffe, est tres froid, — disent les sorciéres qui le
baisent a la messe noire du Sabbat. C’était un
certain et ci-devant abbé Reniant, — un nom



fatidique ! — lequel, dans cette sociéete a I’envers
de la Revolution, qui défaisait tout, s’était fait, de
son chef, de prétre sans foi, médecin sans
science, et qui pratiquait clandestinement un
empirisme suspect et, qui sait? Peut-étre
meurtrier. Avec les hommes instruits, il ne
convenait pas de son industrie. Mais, il avait
persuadé aux gens des basses classes de la ville et
des environs gqu’il en savait plus long que tous les
médecins a brevets et a diplomes... On disait
mystérieusement qu’il avait des secrets pour
guérir. Des secrets ! ce grand mot qui répond a
tout parce qu’il ne répond a rien, le cheval de
bataille de tous les empiriques, qui sont
maintenant tout ce qui reste des sorciers, Si
puissants jadis sur I’imagination populaire. Ce ci-
devant abbé Reniant — « car, disait-il avec colére,
ce diable de titre d’abbé était comme une teigne
sur son nom que toutes les calottes de brai
n’auraient pu jamais en arracher ! » — ne se livrait
point par amour du gain a ces fabrications
cachées de remeédes, qui pouvaient étre des
empoisonnements : il avait de quoi vivre. Mais il
obéissait au démon dangereux des expériences,



qui commence par traiter la vie humaine comme
une matiere a expérimentations, et qui finit par
faire des Sainte-Croix, et des Brinvilliers! Ne
voulant pas avoir affaire avec les médecins
patentés, comme il les appelait d’un ton de
mépris, 1l était le propre apothicaire de ses
drogues, et il vendait ou donnait ses breuvages, —
car bien souvent il les donnait, — a condition
pourtant qu’on lui en rapportéat les bouteilles. Ce
coquin, qui n’était pas un sot, savait intéresser les
passions de ses malades a sa médecine. Il donnait
du vin blanc, mélé a je ne sais quelles herbailles,
aux hydropiques par ivrognerie, et aux filles
embarrassees, disaient les paysans en clignant de
I’ceil, des tisanes qui tout de méme faisaient
fondre leurs embarras. C’était un homme de
taille moyenne, de mine frigide et discrete, vétu
dans le genre du vieux M. de Mesnilgrand (mais
en bleu), portant, autour d’une figure de la
couleur du lin qui n’a pas été blanchi, des
cheveux en rond (la seule chose qu’il et gardée
du prétre) d’une odieuse nuance filasse, et droits
comme des chandelles; peu parleur, et
compendieux quand il se mettait a parler. Froid et



propret comme la crémaillere d’une cheminée
hollandaise, en ces diners ou I’on disait tout et ou
il sirotait mievrement son vin dans son angle de
table quand les autres lampaient le leur, il plaisait
peu a ces bouillants, qui le comparaient a du vin
tourné de Sainte-Nitouche, un vignoble de leur
invention. Mais cet air-la ne donna que plus de
ragodt a son histoire, quand il dit modestement
que, pour lui, ce gu’il avait fait de mieux contre
I’infame de M. de Voltaire, ¢’avait éte un jour —
dame ! on fait ce qu’on peut! — de donner un
paquet d’hosties a des cochons !

A ce motla, il y eut un tonnerre
d’interjections triomphantes. Mais le vieux M. de
Mesnilgrand le coupa de sa voix incisive et
gréle :

« C’est, sans doute, — dit-il, — la derniére fois,
I’abbeé, que vous avez donné la communion ? »

Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et
seche au-dessus de ses yeux, pour voir le Reniant,
POSé maigrement derriere son verre entre les deux
larges poitrines de ses deux voisins, le capitaine
Ranconnet, empourpré et flambant comme une



torche, et le capitaine au 6° cuirassiers, Travers de
Mautravers, qui ressemblait a un caisson.

« Il y avait déja longtemps que je ne la
donnais plus, — reprit le ci-devant prétre, — et que
j’avais jeté ma souquenille aux orties du chemin.
C’était en pleine révolution, le temps ou vous
etiez ici, citoyen Le Carpentier, en tournée de
représentant du peuple. Vous vous rappelez bien
une jeune fille d’Hémeves que vous fites mettre a
la maison d’arrét? une enragée! une
epileptique !

— Tiens ! — dit Mautravers, — il y a une femme
mélée aux hosties! L’avez-vous aussi donnée
aux cochons !

—Tu te crois spirituel, Mautravers? — fit
Ranconnet. — Mais n’interromps donc pas I’abbé.
L’abbé, finissez-nous I’histoire.

—Ah! [Phistoire, — reprit Reniant, — sera
bient6t contée. Je disais donc, monsieur Le
Carpentier, cette fille d’Hémeves, vous en
souvenez-vous ? On [I’appelait la Tesson...
Joséphine Tesson, si j’ai bonne mémoire, une
grosse maflée, — une espece de Marie Alacoque



pour le tempérament sanguin, — I’ame damnée
des chouans et des prétres, qui lui avaient allumé
le sang, qui I’avaient fanatisée et rendue folle...
Elle passait sa vie a les cacher, les prétres...
Quand il s’agissait d’en sauver un, elle et bravé
trente guillotines. Ah ! les ministres du Seigneur !
comme elle les nommait, elle les cachait chez
elle, et partout. Elle les et cachés sous son lit,
dans son lit, sous ses jupes, et, s’ils avaient pu y
tenir, elle les aurait tous fourrés et tassés, le
Diable m’emporte ! la ou elle avait mis leur boite
a hosties — entre ses tetons !

— Mille bombes ! — fit Rangonnet, exalté.

—Non, pas mille, mais deux seulement,
monsieur Ranconnet, — dit, en riant de son
calembour, le vieux apostat libertin ; — mais elles
etaient de fier calibre ! »

Le calembour trouva de I’écho. Ce fut une
risée.

« Singulier ciboire qu’une gorge de femme ! —
fit le docteur Bleny, réveur.

—Ah! le ciboire de la nécessite ! — reprit



Reniant, a qui le flegme était déja revenu. Tous
ces prétres qu’elle cachait, persécutés, poursuivis,
tragués, sans eglise, sans sanctuaire, sans asile
quelconque, lui avaient donné a garder leur Saint-
Sacrement, et ils I’avaient campé dans sa
poitrine, croyant qu’on ne viendrait jamais le
chercher la !... Oh ! ils avaient une fameuse foi en
elle. lls la disaient une sainte. Ils lui faisaient
croire gu’elle en était une. Ils lui montaient la téte
et lui donnaient soif du martyre. Elle, intrépide,
ardente, allait et venait, et vivait hardiment avec
sa boite a hosties sous sa bavette. Elle la portait
de nuit, par tous les temps, la pluie, le vent, la
neige, le brouillard, a travers des chemins de
perdition, aux prétres cachés qui faisaient
communier les mourants, en catimini... Un soir,
nous I’y surprimes, dans une ferme ou mourait un
chouan, moi et quelques bons garcons des
Colonnes Infernales de Rossignol. Il y en eut un
qui, tenté par ses maitres avant-postes de chair
vive, voulut prendre des libertés avec elle ; mais
il n’en fut pas le bon marchand, car elle lui
imprima ses dix griffes sur la figure, a une telle
profondeur qu’il a dd en rester marqué pour toute



sa vie ! Seulement, tout en sang qu’elle le mit, le
matin ne lacha pas ce qu’il tenait, et il arracha la
boite a bons dieux qu’il avait trouvée dans sa
gorge ; et j’y comptai bien une douzaine d’hosties
que, malgré ses cris et ses ruées, car elle se rua
sur nous comme une furie, je fis jeter
immédiatement dans I’auge aux cochons. »

Et il s’arréta faisant jabot, pour une si belle
chose, comme un pou sur une tumeur qui se
donnerait des airs.

«Vous avez donc vengé messieurs les porcs
de I’Evangile, dans le corps desquels Jésus-Christ
fit entrer des demons, — dit le vieux M. de
Mesnilgrand de sa sarcastique voix de téte.

— Vous avez mis le bon Dieu dans ceux-ci a la
place du Diable : c’est un prété pour un rendu.

— Et en eurent-ils une indigestion, monsieur
Reniant, ou bien les amateurs qui en
mangerent ? » demanda profondément un hideux
petit bourgeois nommé Le Hay, usurier a
cinquante pour cent de son état, et qui avait
I’habitude de dire qu’en tout il faut considérer la
fin.



Il y eut comme un temps d’arrét dans ce flot
d’impiétés grossieres.

« Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de I’histoire
de I’abbé Reniant ? » fit le capitaine Ranconner,
qui guettait I’occasion d’accrocher n’importe a
quoi son histoire de la visite de Mesnilgrand a
I’église.

Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoude,
la joue dans sa main, sur le bord de la table,
ecoutant sans horripilation, mais sans godt, toutes
ces horreurs, debitées par des endurcis, et sur
lesquelles il était blasé et bronze... Il en avait tant
entendu toute sa vie dans les milieux qu’il avait
traversés ! Les milieux, pour I’homme, c’est
presque une destinée. Au Moyen Age, le
chevalier de Mesnilgrand aurait été un croisé
brilant de foi. Au XIX°® siécle, c’était un soldat
de Bonaparte, a qui son incredule de pere n’avait
jamais parlé de Dieu, et qui, particulierement en
Espagne, avait vécu dans les rangs d’une armée
qui se permettait tout, et qui commettait autant de
sacrileges qu’a la prise de Rome les soldats du
connétable de Bourbon. Heureusement, les



milieux ne sont absolument une fatalité que pour
les @mes et les génies vulgaires. Pour les
personnalités vraiment fortes, il y a quelque
chose, ne flt-ce qu’un atome, qui échappe au
milieu et résiste a son action toute-puissante. Cet
atome dormait invincible dans Mesnilgrand. Ce
jour-la, 1l n’aurait rien dit ; il aurait laissé passer
avec I’indifférence du bronze ce torrent de fange
impie qui roulait devant lui en bouillonnant,
comme un bitume de I’enfer ; mais, interpellé par
Rancgonnet :

« Que veux-tu que je te dise ? — fit-il, avec une
lassitude qui touchait a la mélancolie. — M.
Reniant n’a pas fait la une chose si créane pour
que, toi, tu puisses tant I’admirer ! S’il avait cru
que c’était Dieu, le Dieu vivant, le Dieu vengeur
qu’il jetait aux porcs, au risque de la foudre sur le
coup ou de I’enfer, sGrement, pour plus tard, il y
aurait eu la du moins de la bravoure, du mepris
de plus que la mort, puisque Dieu, s’il est, peut
eterniser ta torture. 1l y aurait eu la une cranerie,
folle, sans doute, mais enfin une créanerie a tenter
un créne aussi crane que toi ! Mais la chose n’a
pas cette beautée-la, mon cher. M. Reniant ne



croyait pas que ces hosties fussent Dieu. I
n’avait pas la-dessus le moindre doute. Pour lui,
ce n’étaient que des morceaux de pain a chanter,
consacrés par une superstition imbécile, et pour
lui, comme pour toi-méme, mon pauvre
Ranconnet, vider la boite aux hosties dans I’auge
aux cochons, n’était pas plus héroigue que d’y
vider une tabatiere ou un cornet de pains a
cacheter.

—Eh ! eh I —fit le vieux M. de Mesnilgrand, se
renversant sur le dossier de sa chaise, ajustant son
fils sous sa main en visiere, comme il I’el(t
regardé tirer un coup de pistolet bien en ligne,
toujours intéressé par ce que disait son fils, méme
quand il n’en partageait pas I’idee et ici il la
partageait. Aussi doubla-t-il son: Eh ! eh!

— 1l n’y a donc ici, mon pauvre Rangonnet,
reprit Mesnil, — disons le mot... qu’une
cochonnerie. Mais ce que je trouve beau, moi, et
tres beau, ce que je me permets d’admirer,
Messieurs, quoique je ne croie pas non plus a
grand-chose, c’est cette fille Tesson, comme vous
I’appelez, monsieur Reniant, qui porte ce qu’elle



croit son Dieu sur son cceur ; qui, de ses deux
seins de vierge fait un tabernacle a ce Dieu de
toute pureté ; et qui respire, et qui vit, et qui
traverse tranquillement toutes les vulgarités, et
tous les dangers de la vie avec cette poitrine
intrépide et brdlante, surchargée d’un Dieu,
tabernacle et autel a la fois, et autel qui, a chaque
minute, pouvait étre arrosé de son propre sang !...
Toi, Ranconnet, toi, Mautravers, toi, Sélune, et
moi aussi, nous avons tous eu I’Empereur sur la
poitrine, puisque nous avions sa Légion
d’Honneur, et cela nous a parfois donné plus de
courage au feu de I’y avoir. Mais elle, ce n’est
pas I’image de son Dieu qu’elle a sur la sienne ;
c’en est, pour elle, la réalitée. C’est le Dieu
substantiel, qui se touche, qui se donne, qui se
marge, et qu’elle porte, au prix de sa vie, a ceux
qui ont faim de ce Dieu-la! Eh bien, ma parole
d’honneur! je trouve cela tout simplement
sublime... Je pense de cette fille comme en
pensaient les prétres, qui lui donnaient leur Dieu
a porter. Je voudrais savoir ce qu’elle est
devenue. Elle est peut-étre morte ; peut-étre vit-
elle, misérable, dans quelque coin de campagne ;



mais je sais bien que, fussé-je maréchal de
France, si je la rencontrais, cherchéat-elle son
pain, les pieds nus dans la fange, je descendrais
de cheval et lui Oterais respectueusement mon
chapeau, a cette noble fille, comme si c’était
vraiment Dieu qu’elle et encore sur le cceur !
Henri IV, un jour, ne s’est pas agenouillé dans la
boue, devant le Saint-Sacrement qu’on portait a
un pauvre, avec plus d’émotion que moi je ne
m’agenouillerais devant cette fille-la. »

Il n’avait plus la joue sur sa main. Il avait
rejeté sa téte en arriere. Et, pendant qu’il parlait
de s’agenouiller, il grandissait, et, comme la
fiancée de Corinthe dans la poésie de Geethe, il
semblait, sans s’étre levé de sa chaise, grandi du
buste jusqu’au plafond.

«C’est donc la fin du monde! - dit
Mautravers, en cassant un noyau de péche avec
son poing fermé, comme avec un marteau. — Des
chefs d’escadron de hussards a genoux,
maintenant, devant des dévotes !

— Et encore, — dit Rangonnet, — encore, si
c’était comme I’infanterie devant la cavalerie,



pour se relever et passer sur le ventre a I’ennemi !
Apres tout, ce ne sont pas la de désagréeables
maitresses que ces diseuses d’oremus, que toutes
ces mangeuses de bon Dieu, qui se croient
damnées a chaque bonheur gu’elles nous donnent
et que nous leur faisons partager. Mais, capitaine
Mautravers, il y a pis pour un soldat que de
mettre a mal quelques bigotes : c’est de devenir
dévot soi-méme, comme une poule mouillée de
pékin, quand on a trainé le bancal !... Pas plus
tard que dimanche dernier, ou pensez-vous,
Messieurs, qu’a la tombée du jour j’ai surpris le
commandant Mesnilgrand, ici présent ? »

Personne ne repondit. On cherchait ; mais, de
tous les points de la table, les yeux convergeaient
vers le capitaine Rangonnet.

« Par mon sabre! — dit Rangonnet, — je I’ai
rencontré... non pas rencontré, car je respecte trop
mes bottes pour les trainer dans le crottin de leurs
chapelles ; mais je I’ai apercu, de dos, qui se
glissait dans I’église, en se courbant sous la petite
porte basse du coin de la place. Etonné, ébahi.
Eh ! sacre-bleu ! me suis-je dit, ai-je la berlue ?...



Mais c’est la tournure de Mesnilgrand, ca'!...
Mais que va-t-il donc faire dans une église,
Mesnilgrand ?... L’idée me regalopa au cerveau
de nos anciennes farces amoureuses avec les
satanées béguines des églises d’Espagne. Tiens !
fis-je, ce n’est donc pas fini ? Ce sera encore de
la vieille influence de jupon. Seulement, que le
Diable m’arrache les yeux avec ses griffes si je
ne vois pas la couleur de celui-ci! Et j’entrali
dans leur boutique a messes... Malheureusement,
il y faisait noir comme dans la gueule de I’enfer.
On y marchait et on y trébuchait sur de vieilles
femmes a genoux, qui y marmottaient leurs
patenotres. Impossible de rien distinguer devant
soi, lorsque a force de tatonner pourtant dans cet
infernal mélange d’obscurité et de carcasses de
vieilles devotes en prieres, ma main rattrapa mon
Mesnil, qui filait déja le long de la contre-allée.
Mais, croirez-vous bien qu’il ne voulut jamais me
dire ce qu’il était venu faire dans cette galere
d’église ?... Voila pourquoi je vous le dénonce
aujourd’hui, Messieurs, pour que vous le forciez
a s’expliquer.

— Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds a



Rancgonnet, — cria-t-on de tous les coins de la
salle.

— Me justifier I — dit Mesnil, gaiement. — Je
n’ai pas a me justifier de faire ce qui me plait.
Vous qui clabaudez a cceur de journée contre
I’Inquisition, est-ce que vous étes des inquisiteurs
en sens inverse, a présent? Je suis entré dans
I’église, dimanche soir, parce que cela m’a plu.

— Et pourquoi cela ta-t-il plu?.. - fit
Mautravers, car si le Diable est logicien, un
capitaine de cuirassiers peut bien I’étre aussi.

— Ah !'voila ! — dit Mesnilgrand, en riant. — J’y
allais... qui sait? peut-étre a confesse. J’ai du
moins fait ouvrir la porte d’un confessionnal.
Mais tu ne peux pas dire, Ranconnet, que ma
confession ait trop duré ?... »

Ils voyaient bien gu’il se jouait d’eux... Mais il
y avait dans cette jouerie quelque chose de
mystérieux qui les agacait.

« Ta confession ! mille millions de flammes !
Ton plongeon serait donc fait ? — dit tristement
Ranconnet, terrassé, qui prenait la chose au



tragique. Puis, se rejetant devant sa pensée et se
renversant comme un cheval cabré : — Mais non,
— cria-t-il, — tonnerre de tonnerres! c’est
impossible ! VVoyez-vous, vous autres, le chef
d’escadron Mesnilgrand a confesse, comme une
vieille bonne femme, a deux genoux sur le
strapontin, le nez au guichet, dans la guérite d’un
prétre ? Voila un spectacle qui ne m’entrera
jamais dans le crane ! Trente mille balles plutot.

—Tu es bien bon; je te remercie, — fit
Mesnilgrand avec une douceur comique, la
douceur d’un agneau.

— Parlons sérieusement, — dit Mautravers, — je
suis comme Rangonnet. Je ne croirai jamais a une
capucinade d’un homme de ton calibre, mon
brave Mesnil. Méme a I’heure de la mort, les
gens comme toi ne font pas un saut de grenouille
effrayée dans un baquet d’eau bénite.

— A I’heure de la mort, je ne sais pas ce que
vous ferez, Messieurs, — répondit lentement
Mesnilgrand ; — mais quant a moi, avant de partir
pour I’autre monde, je veux faire a tout risque
mon porte-manteau. »



Et, ce mot d’officier de cavalerie fut si
gravement dit qu’il y eut un silence, comme celui
du pistolet qui tirait, il n’y a qu’une minute, et
tapageait, et dont la détente a casse.

« Laissons cela, du reste, — continua
Mesnilgrand. — Vous étes, a ce qu’il parait,
encore plus abrutis que moi par la guerre et par la
vie que nous avons menée tous... Je n’ai rien a
dire a I’incrédulité de vos ames; mais puisque
toi, Ranconnet, tu tiens a toute force a savoir
pourquoi ton camarade Mesnilgrand, que tu crois
aussi athée que toi, est entré I’autre soir a I’église,
je veux bien et je vais te le dire. Il y a une histoire
la-dessous... Quand elle sera dite, tu comprendras
peut-étre, méme sans croire a Dieu, qu’il y soit
entré. »

Il fit une pause, comme pour donner plus de
solennité a ce qu’il allait raconter, puis il reprit :

« Tu parlais de I’Espagne, Ranconnet. C’est
justement en Espagne que mon histoire s’est
passée. Plusieurs d’entre vous y ont fait la guerre
fatale qui, dés 1808, commenca le désastre de
I’Empire et tous nos malheurs. Ceux qui I’ont



faite, cette guerre-la, ne I’ont pas oubliée, et toi,
par parenthese, moins que personne, commandant
Sélune ! Tu en as le souvenir gravé assez avant
sur la figure pour que tu ne puisses pas
I’effacer. »

Le commandant Sélune, assis aupres du vieux
M. de Mesnilgrand, faisait face a Mesnil. C’était
un homme d’une forte stature militaire et qui
méritait de s’appeler le Balafre encore plus que le
duc de Guise, car il avait recu en Espagne, dans
une affaire d’avant-poste, un immense coup de
sabre courbe, si bien appligué sur sa figure
qu’elle en avait été fendue, nez et tout, en
echarpe, de la tempe gauche jusqu’au-dessous de
I’oreille droite. A I’état normal, ce n’aurait été
qu’une terrible blessure d’un assez noble effet sur
le visage d’un soldat ; mais le chirurgien qui avait
rapproché les levres de cette plaie béante, pressé
ou maladroit, les avait mal rejointes, et a la
guerre comme a la guerre ! On était en marche,
et, pour en finir plus vite, il avait coupé avec des
ciseaux le bourrelet de chair qui débordait de
deux doigts I’un des cétés de la plaie fermée ; ce
qui fit, non pas un sillon dans le visage de Sélune,



mais un épouvantable ravin. C’était horrible,
mais, apres tout, grandiose. Quand le sang
montait au visage de Sélune, qui était violent, la
blessure rougissait, et c’était comme un large
ruban rouge qui lui traversait sa face bronzée.
« Tu portes, — lui disait Mesnil au jour de leurs
communes ambitions, — ta croix de grand-officier
de la Légion d’honneur sur la figure, avant de
I’avoir sur la poitrine ; mais sois tranquille, elle y
descendra. »

Elle n’y était pas descendue ; I’Empire avait
fini avant. Sélune n’était que chevalier.

« Eh bien, Messieurs, — continua Mesnilgrand,
— nous avons vu des choses bien atroces en
Espagne, n’est-ce pas ? et méme nous en avons
fait ; mais je ne crois pas avoir vu rien de plus
abominable que ce que je vais avoir I’honneur de
VOus raconter.

— Pour mon compte, — dit nonchalamment
Sélune, avec la fatuité d’un vieil endurci qui
n’entend pas qu’on I’émeuve de rien, — pour mon
compte, j’ai vu un jour gquatre-vingts religieuses
jetées I’une sur I’autre, a moitié mortes, dans un



puits, aprés avoir été préalablement tres bien
violées chacune par deux escadrons.

— Brutalite de soldats! - fit Mesnilgrand
froidement: — mais voici du raffinement
d’officier. »

Il trempa sa levre dans son verre, et son regard
cerclant la table et I’étreignant :

« Y a-t-il quelgu’un d’entre vous, Messieurs, —
demanda-t-il, — qui ait connu le major Ydow ? »

Personne ne répondit, excepté Ranconnet.

« Il 'y a moi, — dit-il. — Le major Ydow ! si je
I’ai connu ! Eh ! parbleu ! il était avec moi au 8°
dragons.

— Puisque tu I’as connu, — reprit Mesnilgrand,
— tu ne I’as pas connu seul. Il était arrivé au 8°
dragons, arboré d’une femme...

—La Rosalba, dite «la Pudica», - fit
Ranconnet, sa fameuse... — Et il dit le mot
criiment.

— Oui, — repartit Mesnilgrand, pensivement, —
car une pareille femme ne meéritait pas le nom de
maitresse, méme de celle d’Ydow... Le major



I’avait amenée d’ltalie, ou, avant de venir en
Espagne, il servait dans un corps de réserve avec
le grade de capitaine. Comme il n’y a ici que toi,
Ranconnet, qui I’ai connu, ce major Ydow, tu me
permettras bien de le présenter a ces messieurs et
de leur donner une idée de ce diable d’homme,
dont. I’arrivée au 8° dragons tapagea beaucoup
quand il y entra, avec cette femme en sautoir... Il
n’était pas Francais, a ce qu’il parait. Ce n’est pas
tant pis pour la France. Il était né je ne sais ou et
de je ne sais qui, en lllyrie ou en Bohéme, je ne
suis pas bien sdr... Mais, ou gu’il fat né, il était
étrange, ce qui est une maniere d’étre étranger
partout. On I’aurait cru le produit d’un melange
de plusieurs races. Il disait, lui, qu’il fallait
prononcer son nom a la grecque : ’Aidov pour
Ydow, parce qu’il était d’origine grecque ; et sa
beauté I’aurait fait croire, car il etait beau, et, le
Diable m’emporte ! peut-étre trop pour un soldat.
Qui sait si on ne tient pas moins a se faire casser
la figure, quand on I’a aussi belle ? On a pour soi
le respect qu’on a pour les chefs-d’ceuvre. Tout
chef-d’ceuvre qu’il fat, cependant, il allait au feu
avec les autres ; mais quand on avait dit cela du



major Ydow, on avait tout dit. Il faisait son
devoir, mais il ne faisait jamais plus que son
devoir. Il n’avait pas ce que I’Empereur appelait
le feu sacré. Malgré sa beauté, dont je convenais
tres bien, d’ailleurs, je lui trouvais au fond une
mauvaise figure, sous ses traits superbes. Depuis
que j’ai trainé dans les musées, ou vous n’allez
jamais, vous autres, j’ai rencontré la
ressemblance du major Ydow. Je I’ai rencontrée
tres frappante dans un des bustes d’Antinols...
tenez ! de celui-la auquel le caprice ou le mauvais
godt du sculpteur a incrusté deux émeraudes dans
le marbre des prunelles. Au lieu de marbre blanc
les yeux vert de mer du major éclairaient un teint
chaudement olivatre et wun angle facial
irréprochable ; mais, dans la lueur de ces
mélancoliques étoiles du soir, qui étaient ses
yeux, ce qui dormait si voluptueusement ce
n’était pas Endymion : c’était un tigre... et, un
jour, je I’ai vu s’éveiller !... Le major Ydow eétait,
en méme temps, brun et blond. Ses cheveux
bouclaient trés noirs et trés serrés autour d’un
front petit, aux tempes renflées, tandis que sa
longue et soyeuse moustache avait le blond fauve



et presque jaune de la martre zibeline... Signe
(dit-on) de trahison ou de perfidie, qu’une
chevelure et une barbe de couleur différente.
Traitre ? le major I’aurait peut-étre été plus tard.
Il eut peut-étre, comme tant d’autres, trahi
I’Empereur ; mais il ne devait pas en avoir le

temps. Quand il vint au 8 dragons, il n’était
probablement que faux, et encore pas assez pour
ne pas en avoir I’air, comme le voulait le vieux
malin de Souwarow, qui s’y connaissait... Fut-ce
cet air-la qui commenca son impopularité parmi
ses camarades ? Toujours est-il gu’il devint, en
trés peu de temps, la béte noire du régiment. Tres
fat d’une beauté a laquelle j’aurais préféeré, moi,
bien des laideurs de ma connaissance, il ne
semblait n’étre, en somme, comme disent
soldatesquement les soldats, qu’un miroir a... a ce
que tu viens de nommer, Rancgonnet, a propos de
la Rosalba. Le major Ydow avait trente-cing ans.
Vous comprenez bien qu’avec cette beauté qui
plait a toutes les femmes, méme aux plus fieres, —
c’est leur infirmité, — le major Ydow avait di étre
horriblement géaté par elles et chamarré de tous
les vices qu’elles donnent; mais il avait aussi,



disait-on, ceux qu’elles ne donnent pas et dont on
ne se chamarre point... Certes, nous n’étions pas,
comme tu le dirais, Ranconnet, des capucins dans
ce temps-la. Nous étions méme d’assez mauvais
sujets, joueurs, libertins, coureurs de filles,
duellistes, ivrognes au besoin, et mangeurs
d’argent sous toutes les especes. Nous n’avions
guere le droit d’étre difficiles. Eh bien ! tels que
nous étions alors, il passait pour bien pire que
nous. Nous, il y avait des choses, — pas
beaucoup ! mais enfin il y en avait bien une ou
deux, dont, si démons que nous fussions, nous
n’aurions pas eté capables. Mais, lui (prétendait-
on), il était capable de tout. Je n’étais pas dans le
8° dragons. Seulement, j’en connaissais tous les
officiers. lls parlaient de lui cruellement. Ils
I’accusaient de servilité avec les chefs et de basse
ambition. Ils suspectaient son caractere. |lls
allerent méme jusqu’a le  soupgonner
d’espionnage, et méme il se Dbattit
courageusement deux fois pour ce soupcon entre-
exprimeé ; mais I’opinion n’en fut pas changeée. Il
est toujours resté sur cet homme une brume gu’il
n’a pu dissiper. De méme qu’il était brun et blond



a la fois, ce qui est assez rare, il était aussi a la
fois heureux au jeu et heureux en femmes ; ce qui
n’est pas I’usage non plus. On lui faisait payer
bien cher ces bonheurs-1a, du reste. Ces doubles
succes, ses airs a la Lauzun, la jalousie
qu’inspirait sa beauté, car les hommes ont beau
faire les forts et les indifférents quand il s’agit de
laideur, et répéter le mot consolant qu’ils ont
inventé : qu’un homme est toujours assez beau
quand il ne fait pas peur a son cheval, ils sont,
entre eux, aussi petitement et lachement jaloux
que les femmes entre elles, — tout cet ensemble
d’avantages était I’explication, sans doute, de
I’antipathie dont il était I’objet ; antipathie qui,
par haine, affectait les formes du mépris, car le
mépris outrage plus que la haine, et la haine le
sait bien!... Que de fois ne I’ai-je pas entendu
traiter, entre le haut et le bas de la voix, de
« dangereuse canaille », quoique, s’il edt fallu
prouver clairement qu’il en était une, on ne I’e(t
certainement pas pu... Et de fait, Messieurs,
encore au moment ou je vous parle, il est
incertain pour moi que le major Ydow fit ce
qu’on disait qu’il était... Mais, tonnerre ! — ajouta



Mesnilgrand avec une énergie mélée a une
horreur étrange, — ce qu’on ne disait pas et ce
qu’il a été un jour, je le sais, et cela me suffit !

— Cela nous suffira aussi, probablement, — dit
gaiement Ranconnet; — mais, sacrebleu! quel
diable de rapport peut-il y avoir entre I’église ou
je t’ai vu entrer dimanche soir et ce damné major
du 8° dragons, qui aurait pillé toutes les églises et
toutes les cathédrales d’Espagne et de la
chrétiente, pour faire des bijoux a sa coquine de
femme avec I’or et les pierres précieuses des
saints sacrements ?

— Reste donc dans le rang, Ranconnet ! — fit
Mesnil, comme ¢s’il elt commandé un
mouvement a son escadron, — et tiens-toi
tranquille ! Tu seras donc toujours la méme téte
chaude, et partout impatient comme devant
I’ennemi ? Laisse-moi manceuvrer, comme je
I’entends, mon histoire.

— Eh bien, marche ! — fit le bouillant capitaine,
qui pour se calmer, lampa un verre de Picardan.
Et Mesnilgrand reprit :

— Il est bien probable que sans cette femme qui



le suivait, et qu’on appelait sa femme,
quoiqu’elle ne flt que sa maitresse et qu’elle ne
portat pas son nom, le major Ydow edt peu frayé
avec les officiers du 8° dragons. Mais cette
femme, qu’on supposait tout ce qu’elle était pour
s’étre agrafée a un pareil homme, empécha qu’on
ne fit autour du major le désert qu’on aurait fait
sans elle. J’ai vu cela dans les régiments. Un
homme y tombe en suspicion ou en discrédit, on
n’a plus avec lui que de stricts rapports de
service ; on ne camarade plus; on n’a plus pour
lui de poignées de main; au café méme, ce
caravansérail d’officiers dans I’atmospheére
chaude et familiere du café, ou toutes les
froideurs se fondent, on reste a distance, contraint
et poli jusqu’a ce qu’on ne le soit plus et qu’on
eclate, ¢s’il vient le moment d’éclater.
Vraisemblablement, c’est ce qui serait arrivé au
major ; mais une femme, c’est I’aimant du
diable ! Ceux qui ne I’auraient pas vu pour lui, le
virent pour elle. Qui n’aurait pas, au café, offert
un verre de schnick au major, dédoublé de sa
femme, le lui offrait en pensant a sa moitie, en
calculant que c’était la un moyen d’étre invité



chez lui, ou il serait possible de la rencontrer... Il
y a une proportion d’arithmeétique morale, ecrite,
avant qu’elle le fat par un philosophe sur du
papier, dans la poitrine de tous les hommes,
comme un encouragement du Démon : « c’est
qu’il y a plus loin d’une femme a son premier
amant, que de son premier au dixieme », et
c’était, a ce qu’il semblait, plus vrai avec la
femme du major qu’avec personne. Puisqu’elle
s’était donnée a lui, elle pouvait bien se donner a
un autre, et, ma foi ! tout le monde pouvait étre
cet autre-la! En un temps fort court, au 8°
dragons, on sut combien il y avait peu d’audace
dans cette espérance. Pour tous ceux qui ont le
flair de la femme, et qui en respirent la vraie
odeur a travers tous les voiles blancs et parfumés
de vertu dans lesquels elle s’entortille, la Rosalba
fut reconnue tout de suite pour la plus corrompue
des femmes corrompues, — dans le mal, une
perfection !

» Et je ne la calomnie point, n’est-ce pas,
Ranconnet ?... Tu I’as eue peut-étre, et si tu I’as
eue, tu sais maintenant s’il fut jamais une plus
brillante, une plus fascinante cristallisation de



tous les vices! Ou le major I'avait-il prise ?...
D’ou sortait-elle ? Elle était si jeune ! On n’osa
pas, tout d’abord, se le demander ; mais ce ne fut
pas long, I’hésitation! L’incendie — car elle
n’incendia pas que le 8° dragons, mais mon
régiment de hussards a moi, mais aussi, tu t’en
souviens, Ranconnet, tous les etats-majors du
corps d’expédition dont nous faisions partie, —
I’incendie qu’elle alluma prit tres vite d’étranges
proportions... Nous avions vu bien des femmes,
maitresses d’officiers, et suivant les régiments,
quand les officiers pouvaient se payer le luxe
d’une femme dans leurs bagages : les colonels
fermaient les yeux sur cet abus, et quelquefois se
le permettaient. Mais de femmes a la fagon de
cette Rosalba, nous n’en avions pas méme I’idee.
Nous étions accoutumes a de belles filles, si vous
voulez, mais presque toujours du méme type,
décidée, hardi, presque masculin, presque
effronté ; le plus souvent de belles brunes plus ou
moins passionneées, qui ressemblaient a de jeunes
garcons, tres piquantes et treés voluptueuses sous
I’uniforme que la fantaisie de leurs amants leur
faisait porter quelquefois... Si les femmes



d’officiers,  légitimes et  honnétes, se
reconnaissent des autres femmes par quelque
chose de particulier, commun a elles toutes, et qui
tient au milieu militaire dans lequel elles vivent,
ce quelgue-chose-la est bien autrement marqué
dans les maitresses. Mais, la Rosalba du major
Ydow n’avait rien de semblable aux aventurieres
de troupes et aux suiveuses de régiment dont
nous avions I’habitude. Au premier abord, c’était
une grande jeune fille pale, mais qui ne restait pas
longtemps pale, comme vous allez voir, — avec
une forét de cheveux blonds. Voila tout. Il n’y
avait pas de quoi s’écrier. Sa blancheur de teint
n’etait pas plus blanche que celle de toutes les
femmes a qui un sang frais et sain passe sous la
peau. Ses cheveux blonds n’étaient pas de ce
blond étincelant, qui, a les fulgurances
métalliques de I’or ou les teintes molles et
endormies de I’ambre gris, que j’ai vu a quelques
Suéedoises. Elle avait le visage classique qu’on
appelle un visage de camée, mais qui ne différait
par aucun signe particulier de cette sorte de
visage, si impatientant pour les &mes passionnees,
avec son invariable correction et son unité. Au



prendre ou au laisser, c’était certainement ce
qu’on peut appeler une belle fille, dans
I’ensemble de sa personne... Mais les philtres
qu’elle faisait boire n’étaient point dans sa
beauté... lls etaient ailleurs... lls étaient ou vous
ne devineriez jamais qu’ils fussent... dans ce
monstre d’impudicité qui osait s’appeler Rosalba,
qui osait porter ce nom immaculé de Rosalba,
qu’il ne faudrait donner qu’a I’innocence, et qui,
non contente d’étre la Rosalba, la Rose et
Blanche, s’appelait encore la Pudique, la Pudica,
par-dessus le marché !

— Virgile aussi s’appelait « le pudique », et il a
ecrit le Corydon ardebat Alexim, - insinua
Reniant, qui n’avait pas oublié son latin.

— Et ce n’était pas une ironie, — continua
Mesnilgrand, — que ce surnom de Rosalba, qui ne
fut point inventé par nous, mais que nous limes
des le premier jour sur son front, ou la nature
I’avait ecrit avec toutes les roses de sa création.
La Rosalba n’était pas seulement une fille de I’air
le plus étonnamment pudique pour ce qu’elle
etait ; c’était positivement la pudeur elle-méme.



Elle et été pure comme les Vierges du ciel, qui
rougissent peut-étre sous le regard des Anges,
qu’elle n’elt pas été plus la Pudeur. Qui donc a
dit — ce doit étre un Anglais — que le monde est
I’ceuvre du Diable, devenu fou ? C’était sGrement
ce Diable-la qui, dans un acces de folie, avait
créé la Rosalba, pour se faire le plaisir... du
Diable, de fricasser, I’une apres I’autre, la volupté
dans la pudeur et la pudeur dans la volupté, et de
pimenter, avec un condiment céleste, le ragodt
infernal des jouissances qu’une femme puisse
donner a des hommes mortels. La pudeur de la
Rosalba n’était pas une simple physionomie,
laguelle, par exemple, aurait, celle-la, renverse de
fond en comble le systeme de Lavater. Non, chez
elle, la pudeur n’était pas le dessus du panier ;
elle était aussi bien le dessous que le dessus de la
femme, et elle frissonnait et palpitait en elle
autant dans le sang qu’a la peau. Ce n’était pas
non plus une hypocrisie. Jamais le vice de
Rosalba ne rendit cet hommage, pas plus gu’un
autre, a la vertu. C’était réellement une vérité. La
Rosalba était pudiqgue comme elle était
voluptueuse, et le plus extraordinaire, c’est



qu’elle I’était en méme temps. Quand elle disait
ou faisait les choses les plus... osees, elle avait
d’adorables manieres de dire : « J’ai honte ! » que
J’entends encore. Phénomeéne inoui! on eétait
toujours au début avec elle, méme apres le
dénouement. Elle fat sortie d’une orgie de
bacchantes, comme I’innocence de son premier
péché. Jusque dans la femme vaincue, pamée, a
demi morte, on retrouvait la vierge confuse, avec
la gréce toujours fraiche de ses troubles et le
charme auroral de ses rougeurs... Jamais je ne
pourrai vous faire comprendre les raffolements
que ces contrastes vous mettaient au cceur, le
langage périrait a exprimer cela ! »

Il s’arréta. Il y pensait, et ils y pensaient. Avec
ce gu’il venait de dire, il avait, le croira-t-on ?
transformé en réveurs ces soldats qui avaient vu
tous les genres de feux, ces moines débauches,
ces vieux medecins, tous ces écumeurs de la vie
et qui en étaient revenus. L’impétueux
Ranconnet, lui-méme, ne souffla mot. Il se
souvenait.

« Vous sentez bien, — reprit Mesnilgrand, —



que le phénomeéne ne fut connu que plus tard.
Tout d’abord, quand elle arriva au 8° dragons, on
ne vit qu’une fille extrémement jolie quoique
belle, dans le genre, par exemple, de la princesse
Paufine Borgheése, la sceur de I’Empereur, a qui,
du reste, elle ressemblait. La princesse Pauline
avait aussi I’air idéalement chaste, et vous savez
tous de quoi elle est morte... Mais, Pauline
n’avait pas en toute sa personne une goutte de
pudeur pour teinter de rose la plus petite place de
son corps charmant, tandis que la Rosalba en
avait assez dans les veines pour rendre écarlates
toutes les places du sien. Le mot naif et étonné de
la Borghese, quand on lui demanda comment elle
avait bien pu poser nue devant Canova : « Mais
I’atelier était chaud! il y avait un poéle ! », la
Rosalba ne I’e(it jamais dit. Si on lui elt adressé
la méme question, elle se serait enfuie en cachant
son visage divinement pourpre dans ses mains
divinement rosées. Seulement, soyez bien sdrs
qu’en s’en allant, il y aurait eu par derriéere a sa
robe un pli dans lequel auraient niché toutes les
tentations de I’enfer !

» Telle donc elle était, cette Rosalba, dont le



visage de vierge nous pipa tous, quand elle arriva
au régiment. Le major Ydow aurait pu nous la
présenter comme sa femme légitime, et méme
comme sa fille, que nous I’aurions cru. Quoique
ses yeux d’un bleu limpide fussent magnifiques,
ils n’étaient jamais plus beaux que quand ils
etaient baissés. L’expression des paupieres
I’emportait sur I’expression du regard. Pour des
gens qui avaient roulé la guerre et les femmes ; et
quelles femmes ! ce fut une sensation nouvelle
que cette creature a qui, comme on dit avec une
expression vulgaire, mais énergique, « on aurait
donné le bon Dieu sans confession ». Quelle
sacrée jolie fille! se soufflaient a I’oreille les
anciens, les vieux routiers; mais quelle
mijaurée ! Comment s’y prend-elle pour rendre le
major heureux ?... Il le savait, lui, et il ne le disait
pas... Il buvait son bonheur en silence, comme les
vrais ivrognes, qui boivent seuls. Il ne renseignait
personne sur la félicité cachée qui le rendait
discret et fidele pour la premiére fois de sa vie,
lui, le Lauzun de garnison, le fat le plus carabiné
et le plus fastueux, et qu’a Naples, rapportaient
des officiers qui I’y avaient connu, on appelait le



tambour-major de la séduction ! Sa beauté, dont
il etait si vain, aurait fait tomber toutes les filles
d’Espagne a ses pieds, qu’il n’en elt pas ramassé
une. A cette époque, nous étions sur les frontiéres
de I’Espagne et du Portugal, les Anglais devant
nous, et nous occupions dans nos marches les
villes les moins hostiles au roi Joseph. Le major
Ydow et la Rosalba y vivaient ensemble, comme
ils eussent fait dans une ville de garnison en
temps de paix. Vous vous souvenez des
acharnements de cette guerre d’Espagne, de cette
guerre furieuse et lente, qui ne ressemblait a
aucune autre, car nous ne nous battions pas ici
simplement pour la conquéte, mais pour
implanter une dynastie et une organisation
nouvelle dans un pays qu’il fallait d’abord
conquérir. Aucun de vous n’a oublié qu’au milieu
de ces acharnements il y avait des pauses, et que,
dans I’entre-deux des batailles les plus terribles,
au sein de cette contrée envahie dont une partie
etait a nous, nous nous amusions a donner des
fétes aux Espagnoles le plus afrancesadas des
villes que nous occupions. C’est dans ses fétes
que la femme du major Ydow, comme on disait,



déja fort remarguée, passa a I’état de célébrité. Et
de fait, elle se mit a briller au milieu de ces filles
brunes d’Espagne, comme un diamant dans une
torsade de jais. Ce fut la gu’elle commenca de
produire sur les hommes ces effets
d’encharmement qui tenaient, sans doute, a la
composition diaboligue de son étre, et qui
faisaient d’elle la plus enragée des courtisanes,
avec la figure d’une des plus célestes madones de
Raphael.

» Alors les passions s’allumerent et allerent
leur train, faisant leur feu dans I’ombre. Au bout
d’un certain temps, tous flambeérent, méme des
vieux, méme des officiers généraux qui avaient
I’age d’étre sages, tous flamberent pour «la
Pudica », comme on trouva piquant de I’appeler.
Partout et autour d’elle les préetentions
s’afficherent ; puis les coquetteries, puis I’éclat
des duels, enfin tout le tremblement d’une vie de
femme devenue le centre de la galanterie la plus
passionnée, au milieu d’hommes indomptables
qui avaient toujours le sabre a la main. Elle fut le
sultan de ces redoutables odalisques, et elle jeta
le mouchoir a qui lui plut, et beaucoup lui



plurent. Quant au major Ydow, il laissa faire et
laissa dire... Etait-il assez fat pour n’étre pas
jaloux, ou, se sentant hai et méprisé, pour jouir,
dans son orgueil de possesseur, des passions
qu’inspiraient a ses ennemis la femme dont il
etait le maitre ?... Il n’était guere possible qu’il ne
s’apercit de quelque chose. J’ai vu parfois son
ceil d’émeraude passer au noir de I’escarboucle,
en regardant tel de nous que I’opinion du moment
soupconnait d’étre I’amant de sa moitié ; mais il
se contenait... Et, comme on pensait toujours de
lui ce qu’il y avait de plus insultant, on imputait
son calme indifferent ou son aveuglément
volontaire a des motifs de la plus abjecte espece.
On pensait que sa femme était encore moins un
piedestal a sa vanité qu’une échelle a son
ambition. Cela se disait comme ces choses-la se
disent, et il ne les entendait pas. Moi qui avais
des raisons pour I’observer, et qui trouvais sans
justice la haine et le mépris qu’on lui portait, je
me demandais s’il y avait plus de faiblesse que de
force, ou de force que de faiblesse, dans I’attitude
sombrement impassible de cet homme, trahi
journellement par sa maitresse, et qui ne laissait



rien paraitre des morsures de sa jalousie. Par
Dieu ! nous avons tous, Messieurs, connu de ces
hommes assez fanatisés d’une femme pour croire
en elle, quand tout I’accuse, et qui, au lieu de se
venger quand la certitude absolue d’une trahison
pénetre dans leur ame, préferent s’enfoncer dans
leur bonheur lache, et en tirer, comme une
couverture par-dessus leur téte, I’ignominie !

» Le major Ydow était-il de ceux-la? Peut-
étre. Mais, certes! la Pudica était bien capable
d’avoir soufflé en lui ce fanatisme dégradant. La
Circé antique, qui changeait les hommes en bétes,
n’était rien en comparaison de cette Pudica, de
cette Messaline-Vierge, avant, pendant et apres.
Avec les passions qui bralaient au fond de son
étre et celles dont elle embrasait tous ces
officiers, peu délicats en matiére de femmes, elle
fut bien vite compromise, mais elle ne se
compromit pas. Il faut bien entendre cette
nuance. Elle ne donnait pas prise sur elle
ouvertement par sa conduite. Si elle avait un
amant, c’était un secret entre elle et son alcove.
Extérieurement, le major Ydow n’avait pas
I’étoffe du plus petit bout de scene a lui faire.



L’aurait-elle aimé, par hasard ?... Elle demeurait
avec lui, et elle aurait pu slrement, si elle avait
voulu, s’attacher a la fortune d’un autre. J'ai
connu un maréchal de I’Empire assez fou d’elle
pour lui tailler un manche d’ombrelle dans son
baton de maréchal. Mais c’est encore ici comme
ces hommes dont je vous parlais. Il y a des
femmes qui aiment... ce n’est pas leur amant que
je veux dire, quoique ce soit leur amant aussi. Les
carpes regrettent leur bourbe, disait Mme de
Maintenon. La Rosalba ne voulut pas regretter la
sienne. Elle n’en sortit pas, et moi j’y entrai. »

— Tu coupes les transitions avec ton sabre ! —
fit le capitaine Mautravers.

— Parbleu ! — repartit Mesnilgrand, — qu’ai-je a
respecter ? Vous savez tous la chanson qu’on
chantait au XVII1° siecle :

Quand Boufflers parut a la cour,
On crut voir la reine d’amour.
Chacun s’empressait a lui plaire,
Et chacun I’avait... a son tour !



» J’eus donc mon tour. J’en avais eu, des
femmes, et par paquets ! Mais qu’il y en elt une
seule comme cette Rosalba, je ne m’en doutais
pas. La bourbe fut un paradis. Je ne m’en vais pas
vous faire des analyses a la facon des romanciers.
J’étais un homme d’action, brutal sur I’article,
comme le comte Almaviva, et je n’avais pas
d’amour pour elle dans le sens élevé et
romanesque qu’on donne a ce mot, moi tout le
premier... Ni I’ame, ni Pesprit, ni la vanite, ne
furent pour quelgue chose dans I’espece de
bonheur qu’elle me prodigua ; mais ce bonheur
n’eut pas du tout la légereté d’une fantaisie. Je ne
croyais pas que la sensualité pdt étre profonde.
Ce fut la plus profonde des sensualités. Figurez-
vous une de ces belles péches, a chair rouge, dans
lesquelles on mord a belles dents, ou plutot ne
vous figurez rien... Il n’y a pas de figures pour
exprimer le plaisir qui jaillissait de cette péche
humaine, rougissant sous le regard le moins
appuyé comme si vous I’aviez mordue. Imaginez
ce que c’était quand, au lieu du regard, on mettait
la levre ou la dent de la passion dans cette chair



emue et sanguine. Ah ! le corps de cette femme
etait sa seule ame! Et c’est avec ce corps-la
qu’elle me donna, un soir, une féte qui vous fera
juger d’elle mieux que tout ce que je pourrais
ajouter. Oui, un soir, n’eut-elle pas I’audace et
I’indécence de me recevoir, n’ayant pour tout
vétement qu’une mousseline des Indes
transparente, une nuée, une vapeur, a travers
laquelle on voyait ce corps, dont la forme était la
seule pureteé et qui se teignait du double vermillon
mobile de la volupté et de la pudeur!... Que le
Diable m’emporte si elle ne ressemblait pas, sous
sa nuée blanche, a une statue de corail vivant!
Aussi, depuis ce temps, je me suis soucié de la
blancheur des autres femmes comme de ¢a ! »

Et Mesnilgrand envoya d’une chiguenaude
une peau d’orange a la corniche, par-dessus la
téte du representant Le Carpentier, qui avait fait
tomber celle du roi.

« Notre liaison dura quelque temps, -
continua-t-il, — mais ne croyez pas que je me
blasai d’elle. On ne s’en blasait pas. Dans la
sensation, qui est finie, comme disent les



philosophes en leur infame baragouin, elle
transportait I’infini ! Non, si je la quittai, ce fut
pour une raison de dégodt moral, de fierté pour
moi, de mepris pour elle, pour elle qui, au plus
fort des caresses les plus insensées, ne me faisait
pas croire qu’elle m’aimat... Quand je lui
demandais: M’aimes-tu? ce mot qu’il est
impossible de ne pas dire, méme a travers toutes
les preuves gqu’on vous donne que vous étes aimé,
elle répondait: «Non!» ou secouait
enigmatiquement la téte. Elle se roulait dans ses
pudeurs et dans ses hontes, et elle restait la-
dessous, au milieu de tous les désordres de sens
soulevés, impenétrable comme le sphinx.
Seulement, le sphinx était froid, et elle ne I’était
pas... Eh bien, cette impénétrabilité qui
m’impatientait et m’irritait, puis encore la
certitude que j’eus bientdt des fantaisies a la
Catherine Il qu’elle se permettait, furent la
double cause du vigoureux coup de cavecon que
J’eus la force de donner pour sortir des bras tout-
puissants de cette femme, I’abreuvoir de tous les
désirs ! Je la quittai, ou plutdt je ne revins plus a
elle. Mais je gardai I’idée qu’une seconde femme



comme celle-la n’était pas possible ; et de penser
cela me rendit désormais fort tranquille et fort
indifférent avec toutes les femmes. Ah! elle m’a
paracheve comme officier. Apres elle, je n’ai plus
pensé gu’a mon service. Elle m’avait trempé dans
le Styx.

— Et tu es devenu tout a fait Achille ! — dit le
vieux M. de Mesnilgrand, avec orgueil.

— Je ne sais pas ce que je suis devenu, — reprit
Mesnilgrand ; — mais je sais bien qu’apres notre
rupture, le major Ydow, qui était avec moi dans
les mémes termes qu’avec tous les officiers de la
division, nous apprit un jour, au café, que sa
femme était enceinte, et qu’il aurait bientot la joie
d’étre pére. A cette nouvelle inattendue, les uns
se regarderent, les autres sourirent ; mais il ne le
vit pas, ou, I’ayant vu, il n’y prit garde, résolu
qu’il était, probablement, a ne faire jamais
attention qu’a ce qui était une injure directe.
Quand il fut sorti: «L’enfant est-il de toi,
Mesnil ? » me demanda a I’oreille un de mes
camarades ; et, dans ma conscience une Voix
secrete, une voix plus précise que la sienne, me



répéta la méme question. Je n’osais me répondre.
Elle, la Rosalba, dans nos téte-a-téte les plus
abandonnés, ne m’avait jamais dit un mot de cet
enfant, qui pouvait étre de moi, ou du major, ou
méme d’un autre...

—L’enfant du drapeau! - interrompit
Mautravers, comme s’il et donné un coup de
pointe avec sa latte de cuirassier.

— Jamais, — reprit Mesnilgrand, — elle n’avait
fait la moindre allusion a sa grossesse ; mais quoi
d’étonnant ? C’était, je vous I’ai dit, un sphinx
que la Pudica, un sphinx qui dévorait le plaisir
silencieusement et gardait son secret. Rien du
cceur ne traversait les cloisons physiques de cette
femme, ouverte au plaisir seul... et chez qui la
pudeur était sans doute la premiere peur, le
premier frisson, le premier embrasement du
plaisir I Cela me fit un effet singulier de la savoir
enceinte. Convenons-en, Messieurs, a présent que
nous sommes sortis de la vie bestiale des
passions : ce gqu’il y a de plus affreux dans les
amours partagées, — cette gamelle ! — ce n’est pas
seulement la malpropreté du partage, mais c’est



de plus I’égarement du sentiment paternel ; c’est
cette anxiéte terrible qui vous empéche d’écouter
la voix de la nature, et qui I’étouffe dans un doute
dont il est impossible de sortir. On se dit : Est-ce
a mol, cet enfant ?... Incertitude qui vous poursuit
comme la punition du partage, de I’indigne
partage auquel on s’est honteusement soumis ! Si
on pensait longtemps a cela, quand on a du ceeur,
on deviendrait fou ; mais la vie, la vie puissante
et legere, vous reprend de son flot et vous
emporte, comme le bouchon en liege d’une ligne
rompue. — Apres cette déclaration faite a nous
tous par le major Ydow ; le petit tressaillement
paternel que j’avais cru sentir dans mes entrailles
s’apaisa. Rien ne bougea plus. Il est vrai qu’a
quelques jours plus tard j’avais bien autre chose a
penser qu’au bambin de la Pudica. Nous nous
battions a Talavera, ou le commandant Titan, du
9° hussards, fut tué a la premiere charge, et ou je
fus obligé de prendre le commandement de
I’escadron.

» Cette rude peignée de Talavera exaspéra la
guerre que nous faisions. Nous nous trouvames
plus souvent en marche, plus serrés, plus



inquiétés par I’ennemi, et forcément il fut moins
question de la Pudica entre nous. Elle suivait le
régiment en char-a-bancs, et ce fut la, dit-on,
qu’elle accoucha d’un enfant que le major Ydow,
qui croyait en sa paternité, se mit a aimer comme
si reellement cet enfant avait eté le sien. Du
moins, quand cet enfant mourut, car il mourut
quelgues mois apres sa naissance, le major eut un
chagrin tres exalte, un chagrin a folies, et on n’en
rit pas dans le régiment. Pour la premiere fois,
I’antipathie dont il était I’objet se tut. On le
plaignit beaucoup plus que la mere qui, si elle
pleura sa géniture, n’en continua pas moins d’étre
la Rosalba que nous connaissions tous, cette
singuliére catin arrosée de pudeur par le Diable,
qui avait, malgré ses mceurs, conservé la faculte,
qui tenait du prodige, de rougir jusqu’a I’épine
dorsale deux cents fois par jour! Sa beauté ne
diminua pas. Elle résistait a toutes les avaries. Et,
cependant, la vie qu’elle menait devait faire tres
vite d’elle ce qu’on appelle entre cavaliers une
vieille chabraque, si cette vie de perdition avait
duré. »

— Elle n’a donc pas duré ? Tu sais donc, toi, ce



que cette chienne de femme-la est devenue ? — fit
Ranconnet, haletant d’intérét, excité, et oubliant
pour une minute cette visite a I’église qui le tenait
si dru.

— Qui, — dit Mesnilgrand, — concentrant sa
voix comme s’il avait touche au point le plus
profond de son histoire. Tu as cru, comme tout le
monde, qu’elle avait sombré avec Ydow dans le
tourbillon de guerre et d’événements qui nous a
enveloppés et, pour la plupart de nous, dispersés
et fait disparaitre. Mais je vais aujourd’hui te
réveler le destin de cette Rosalba. »

Le capitaine Ranconnet s’accouda sur la table
en prenant dans sa large main son verre, qu’il y
laissa, et qu’il serra comme la poignée d’un
sabre, tout en écoutant.

«La guerre ne cessait pas, — reprit
Mesnilgrand. — Ces patients dans la fureur, qui
ont mis cing cents ans a chasser les Maures,
auraient mis, s’il I’avait fallu, autant de temps a
nous chasser. Nous n’avancions dans le pays gu’a
la condition de surveiller chaque pas que nous y
faisions. Les villages envahis eétaient



immédiatement fortifiés par nous, et nous les
retournions contre I’ennemi. Le petit bourg
d’Alcudia, dont nous nous emparames, fut notre
garnison assez de temps. Un vaste couvent y fut
transformé en caserne; mais |’état-major se
répartit dans les maisons du bourg, et le major
Ydow eut celle de I’alcade. Or, comme cette
maison était la plus spacieuse, le major Ydow y
recevait quelquefois le soir le corps des officiers,
car nous ne voyions plus que nous. Nous avions
rompu avec les afrancesados, nous défiant d’eux,
tant la haine pour les Francais gagnait du terrain !
Dans ces réunions entre nous, quelquefois
interrompues par les coups de feu de I’ennemi a
nos avant-postes, la Rosalba nous faisait les
honneurs de quelque punch, avec cet air
incomparablement chaste que j’ai toujours pris
pour une plaisanterie du Démon. Elle vy
choisissait ses victimes ; mais je ne regardais pas
a mes successeurs. J’avais 6té mon ame de cette
liaison, et, d’ailleurs, je ne trainais aprés moi
comme I’a dit je ne sais plus qui, la chaine
rompue d’aucune esperance trompeée. Je n’avais
ni dépit, ni jalousie, ni ressentiment. Je regardais



vivre et agir cette femme, qui m’intéressait
comme spectateur, et qui cachait les
déportements du vice le plus impudent sous les
déconcertements les plus charmants de
I’innocence. J’allais donc, chez elle, et devant le
monde elle m’y parlait avec la simplicité presque
timide d’une jeune fille, rencontrée par hasard a
la fontaine ou dans le fond du bois. L’ivresse, le
tournoiement de téte, la rage des sens qu’elle
avait allumée en moi, toutes ces choses terribles
n’étaient plus. Je les tenais pour dissipées,
evanouies, impossibles ! Seulement, lorsque je
retrouvais inépuisable cette nuance d’incarnat qui
lui teignait le front pour un mot ou pour un
regard, je ne pouvais m’empécher d’éprouver la
sensation de I’homme qui regarde dans son verre
vidé la derniere goutte du champagne rosé qu’il
vient de boire, et qui est tenté de faire rubis sur
I’ongle, avec cette derniere goutte oubliée.

» Je le lui dis, un soir. Ce soir-la, j’étais seul
chez elle.

» J’avais quitté le café de bonne heure, et j’y
avais laisse le corps d’officiers engage dans des



parties de cartes et de billard, et jouant un jeu tres
vif. C’était le soir, mais un soir d’Espagne ou le
soleil torride avait peine a s’arracher du ciel. Je la
trouvai a peine vétue,

les épaules au vent, embrasées par une chaleur
africaine, les bras nus, ces beaux bras dans
lesquels j’avais tant mordu et qui, dans de
certains moments d’émotion que j’avais Si
souvent fait naitre, devenaient, comme disent les
peintres, du ton de I’intérieur des fraises. Ses
cheveux, appesantis par la chaleur, croulaient
lourdement sur sa nuque doreée, et elle était belle
ainsi, déchevelée, négligée, languissante a tenter
Satan et a venger Eve I A moitié couchée sur un
guéridon, elle écrivait... Or, si elle écrivait, la
Pudica, c’était, pas de doute ! a quelque amant,
pour quelque rendez-vous, pour quelgue infidélité
nouvelle au major Ydow, qui les dévorait toutes,
comme elle dévorait le plaisir, en silence.
Lorsque j’entrai, sa lettre était écrite, et elle
faisait fondre pour la cacheter, a la flamme d’une
bougie, de la cire bleue pailletée d’argent, que je
VOIS encore, et vous allez savoir, tout a I’heure,
pourquoi le souvenir de cette cire bleue pailletée



d’argent m’est resté si clair.

«—Ou est le major ? — me dit-elle, me voyant
entrer, troublée déja, — mais elle était toujours
troublée, cette femme qui faisait croire a I’orgueil
et aux sens des hommes qu’elle était émue devant
eux !

»— Il joue frénétiguement ce soir, — lui
répondis-je, en riant et en regardant avec
convoitise cette friandise de flocon rose qui
venait de lui monter au front ; — et moi, j’ai ce
soir une autre frénésie.

» Elle me comprit. Rien ne I’étonnait. Elle
etait faite aux désirs qu’elle allumait chez les
hommes, qu’elle aurait rameneés en face d’elle de
tous les horizons.

« — Bah ! - fit-elle lentement, quoique la teinte
d’incarnat que je voulais boire sur son adorable et
exéecrable visage se flt foncée a la pensée que je
lui donnais. — Bah! vos frénésies a vous sont
finies. — Et elle mit le cachet sur la cire bouillante
de la lettre, qui s’éteignit et se figea.

» — Tenez ! — dit-elle, insolemment



provocante, — voila votre image ! C’était brilant
Il N’y a qu’une seconde, et c’est froid.

» Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre
et se pencha pour en ecrire I’adresse.

» Faut-il que je le répete jusqu’a satiété ?
Certes ! je n’étais pas jaloux de cette femme :
mais nous sommes tous les mémes. Malgré moi,
je voulus voir a qui elle écrivait, et, pour cela, ne
m’étant pas assis encore, je m’inclinai par-dessus
sa téte; mais mon regard fut intercepté par
I’entre-deux de ses épaules, par cette fente
enivrante et duvetée ou j’avais fait ruisseler tant
de baisers, et, ma foi ! magnétisé par cette vue,
j’en fis tomber un de plus dans ce ruisseau
d’amour, et cette sensation I’empécha d’écrire...
Elle releva sa téte de la table ou elle était
penchée, comme si on lui e(t piqué les reins
d’une pointe de feu, se cambrant sur le dossier de
son fauteuil, la téte renversee ; elle me regardait,
dans ce mélange de deésir et de confusion qui était
son charme, les yeux en I’air et tournés vers moi,
qui étais derriére elle, et qui fis descendre dans la
rose mouillée de sa bouche entrouverte ce que je



venais de faire tomber dans I’entre-deux de ses
epaules.

» Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout
a coup, elle bondit : « Voila le major qui monte, —
me dit-elle. — Il aura perdu, il est jaloux quand il
a perdu. Il va me faire une scene affreuse.
Voyons ! Mettez-vous la... je vais le faire partir. »
Et, se levant, elle ouvrit un grand placard dans
lequel elle pendait ses robes, et elle m’y poussa.
Je crois qu’il y a bien peu d’hommes qui n’aient
eté mis dans quelque placard, a I’arrivée du mari
ou du possesseur en titre...

— Je te trouve heureux avec ton placard ! — dit
Sélune ; — je suis entré un jour dans un sac a
charbon, moi ! C’était, bien entendu, avant ma
sacrée blessure. J’étais dans les hussards blancs,
alors. Je vous demande dans quel état je suis sorti
de mon sac a charbon !

— Oui, — reprit amerement Mesnilgrand, — c’est
encore la un des revenants-bons de I’adultere et
du partage ! En ces moments-1a, les plus fendants
ne sont pas fiers, et, par générosité pour une
femme épouvantée, ils deviennent aussi laches



qu’elle, et font cette lacheté de se cacher. J’en ali,
je crois, mal au cceur encore d’étre entré dans ce
placard, en uniforme et le sabre au coOté, et,
comble de ridicule ! pour une femme qui n’avait
pas d’honneur a perdre et que je n’aimais pas !

» Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir
sur cette bassesse d’étre la, comme un écolier
dans les tenebres de mon placard et les
frolements sur mon visage de ses robes, qui
sentaient son corps a me griser. Seulement, ce
que j’entendis me tira bientdt de ma sensation
voluptueuse. Le major était entré. Elle I’avait
deving, il était d’'une humeur massacrante, et,
comme elle I’avait dit, dans un acces de jalousie,
et d’une jalousie d’autant plus explosive gqu’avec
nous tous il la cachait. Disposé au soupcon et a la
colere comme il I’etait, son regard alla
probablement a cette lettre restée sur la table, et a
laguelle mes deux baisers avaient empéché la
Pudica de mettre I’adresse.

« — Qu’est-ce que c’est que cette lettre ?... fit-
il, — d’une voix rude.

»—C’est une lettre pour [Pltalie», dit



tranquillement la Pudica.
» Il ne fut pas dupe de cette placide reponse.

« — Cela n’est pas vrai ! » dit-il grossiérement,
car vous n’aviez pas besoin de gratter beaucoup
le Lauzun dans cet homme pour y retrouver le
soudard ; et je compris, a ce seul mot, la vie
intime de ces deux étres, qui engloutissaient entre
eux deux des scenes de toute espece, et dont, ce
jour-la, j’allais avoir un spécimen. Je I’eus, en
effet, du fond de mon placard. Je ne les voyais
pas, mais je les entendais ; et les entendre, pour
moi, c’était les voir. Il y avait leurs gestes dans
leurs paroles et dans les intonations de leurs voix,
qui monterent en quelques instants au diapason
de toutes les fureurs. Le major insista pour qu’on
lui montrat cette lettre sans adresse, et la Pudica,
qui I’avait saisie, refusa opiniatrement de la
donner. C’est alors qu’il voulut la prendre de
force. Jentendis les froissements et les
piétinements d’une lutte entre eux, mais vous
devinez bien que le major fut plus fort que sa
femme. Il prit donc la lettre et la lut. C’était un
rendez-vous d’amour a un homme, et la lettre



disait que cet homme avait été heureux et qu’on
lui offrait le bonheur encore... Mais cet homme-la
n’était pas nomme. Absurdement curieux comme
tous les jaloux, le major chercha en vain le nom
de I’homme pour qui on le trompait... Et la
Pudica fut vengée de cette prise de lettre,
arrachée a sa main meurtrie, et peut-étre
ensanglantée, car elle avait crié pendant la lutte :
« Vous me déchirez la main, misérable ! » lvre de
ne rien savoir, défié et moque par cette lettre qui
ne le renseignait que sur une chose, c’est qu’elle
avait un amant, — un amant de plus, — le major
Ydow tomba dans une de ces rages qui
déshonorent le caractere d’un homme, et cribla la
Pudica d’injures ignobles, d’injures de cocher. Je
crus qu’il la rouerait de coups. Les coups allaient
venir, mais un peu plus tard. Il lui reprocha, — en
quels termes ! d’étre... tout ce qu’elle était. Il fut
brutal, abject, révoltant; et elle, a toute cette
fureur, répondit en vraie femme qui n’a plus rien
a ménager, qui connait jusqu’a I’axe I’homme a
qui elle s’est accouplée, et qui sait que la bataille
eternelle est au fond de cette bauge de la vie a
deux. Elle fut moins ignoble, mais plus atroce,



plus insultante et plus cruelle dans sa froideur,
que lui dans sa colere. Elle fut insolente,
ironique, riant du rire hystérique de la haine dans
son paroxysme le plus aigu, et répondant au
torrent d’injures que le major lui vomissait a la
face par de ces mots comme les femmes en
trouvent, quand elles veulent nous rendre fous, et
qui tombent sur nos violences et dans nos
soulevements comme des grenades a feu dans de
la poudre. De tous ces mots outrageants a froid
qu’elle aiguisait, celui avec lequel elle le dardait
le plus, c’est qu’elle ne I’aimait pas — qu’elle ne
I’avait jamais aimé: «Jamais! jamais!
jamais ! » répétait-elle, avec une furie joyeuse,
comme si elle lui et dansé des entrechats sur le
cceur ! — Or, cette idee — qu’elle ne I’avait jamais
aimé — était ce qu’il y avait de plus féroce, de
plus affolant pour ce fat heureux, pour cet
homme dont la beauté avait fait ravage, et qui,
derriere son amour pour elle, avait encore sa
vanité ! Aussi arriva-t-il une minute ou, n’y
tenant plus, sous le dard de ce mot,
impitoyablement répété, qu’elle ne I’avait jamais
aimé, et gu’il ne voulait pas croire, et gu’il



repoussait toujours :

« — Et notre enfant ? — objecta-t-il, I’insensé !
comme si c’était une preuve, et comme s’il elt
invoqué un souvenir !

» — Ah I notre enfant ! — fit-elle, en éclatant de
rire. — Il n’était pas de toi !

» J’iImaginai ce qui dut se passer dans les yeux
verts du major, en entendant son miaulement
étranglé de chat sauvage. Il poussa un juron a
fendre le ciel.

«—Et de qui est-il? garce maudite! »
demanda-t-il, avec quelque chose qui n’était plus
une Voix.

» Mais elle continua de rire comme une hyene.

«—Tu ne le sauras pas! — dit-elle, en le
narguant. Et elle le cingla de ce Tu ne le sauras
pas! mille fois répété, mille fois infligé a ses
oreilles ; et quand elle fut lasse de le dire, — le
croiriez-vous ? — elle le lui chanta comme une
fanfare ! Puis, quand elle I’eut assez fouetté avec
ce mot, assez fait tourner comme une toupie sous
le fouet de ce mot, assez roulé avec ce mot dans



les spirales de I’anxiété et de I’incertitude, cet
homme, hors de lui, et qui n’était plus entre ses
mains qu’une marionnette qu’elle allait casser ;
quand, cynigue a force de haine, elle lui eut dit,
en les nommant par tous leurs noms, les amants
qu’elle avait eus, et qu’elle eut fait le tour du
corps d’officiers tout entier :

«—Je les ai eus tous, — cria-t-elle, — mais ils
ne m’ont pas eue, eux ! Et cet enfant que tu es
assez béte pour croire le tien, a ete fait par le seul
homme que j’aie jamais aimé ! que j’aie jamais
idolatré ! Et tu ne I’as pas deviné! Et tu ne le
devines pas encore ? »

» Elle mentait. Elle n’avait jamais aimé un
homme. Mais elle sentait bien que le coup de
poignard pour le major était dans ce mensonge, et
elle I’en dagua, elle I’en larda, elle I’en hacha, et
quand elle en eut assez d’étre le bourreau de ce
supplice, elle lui enfonga pour en finir, comme on
enfonce un couteau jusqu’au manche, son dernier
aveu dans le cceur :

« — Eh bien ! — fit-elle, — puisque tu ne devines
pas, jette ta langue aux chiens, imbecile ! C’est le



capitaine Mesnilgrand. »

» Elle mentait probablement encore, mais je
n’en étais pas si sdr, et mon nom, ainsi prononcé
par elle, m’atteignit comme une balle a travers
mon placard. Aprés ce nom, il y eut un silence
comme apres un égorgement. — L’a-t-il tuée au
lieu de lui répondre ? pensé-je, lorsque j’entendis
le bruit d’un cristal, jeté violemment sur le sol, et
qui y volait en mille piéces.

» Je vous ai dit que le major Ydow avait eu,
pour I’enfant qu’il croyait le sien, un amour
paternel immense et, quand il I’avait perdu, un de
ces chagrins a folies, dont notre néant voudrait
eterniser et matérialiser la durée. Dans
I’impossibilité ou il était, avec sa vie militaire en
campagne, d’élever a son fils un tombeau gu’il
aurait visité chaque jour, — cette idolatrie de la
tombe ! — la major Ydow avait fait embaumer le
cceur de son fils pour mieux I’emporter avec lui
partout, et il I’avait déposé pieusement dans une
urne de cristal, habituellement placée sur une
encoignure, dans sa chambre a coucher. C’était
cette urne qui volait en morceaux.



«—Ah! il n’était pas a moi, abominable
gouge ! — s’écria-t-il. Et j’entendis, sous sa botte
de dragon, grincer et s’écraser le cristal de I’urne,
et piéetiner le cceur de I’enfant qu’il avait cru son
fils !

» Sans doute, elle voulut le ramasser, elle!
I’enlever, le lui prendre, car je I’entendis qui se
précipita; et les bruits de la lutte
recommencerent, mais avec un autre, — le bruit
des coups.

«—Eh bien! puisque tu le veux, le voila, le
ceeur de ton marmot, catin dehontée ! — dit le
major. Et il lui battit la figure de ce cceur qu’il
avait adoré, et le lui lanca a la téte comme un
projectile. L’abime appelle I’abime, dit-on. Le
sacrilege créa le sacrilege. La Pudica, hors d’elle,
fit ce qu’avait fait le major. Elle rejeta a sa téte le
cceur de cet enfant, qu’elle aurait peut-étre garde
s’il n’avait pas eté de lui, ’homme exeécré, a qui
elle elt wvoulu rendre torture pour torture,
ignominie pour ignominie! C’est la premiere
fois, certainement, que si hideuse chose se soit
vue ! un pere et une mere se souffletant tour a



tour le visage, avec le cceur mort de leur enfant !

» Cela dura quelques minutes, ce combat
impie... Et c’était si étonnamment tragique, que je
ne pensai pas tout de suite a peser de I’épaule sur
la porte du placard, pour la briser et intervenir...
quand un cri comme je n’en ai jamais entendu, ni
vous non plus, Messieurs, — et nous en avons
pourtant entendu d’assez affreux sur les champs
de bataille ! — me donna la force d’enfoncer la
porte du placard, et je vis... ce que je ne reverrai
jamais ! La Pudica, terrassée, était tombée sur la
table ou elle avait écrit, et le major I’y retenait
d’un poignet de fer, tous voiles relevés, son beau
corps a nu, tordu, comme un serpent coupé, sous
son étreinte. Mais que croyez-vous qu’il faisait de
son autre main, Messieurs ?... Cette table a écrire,
la bougie allumée, la cire a coété, toutes ces
circonstances avaient donné au major une idee
infernale, — I’idée de cacheter cette femme,
comme elle avait cacheté sa lettre — et il était
dans I’acharnement de ce monstrueux cachetage,
de cette effroyable vengeance d’amant
perversement jaloux !



«—S0is punie par ou tu as péché, fille
infame ! — cria-t-il.

» Il ne me vit pas. Il était penché sur sa
victime, qui ne criait plus, et c’était le pommeau
de son sabre qu’il enfoncait dans la cire
bouillante et qui lui servait de cachet !

» Je bondis sur lui ; je ne lui dis méme pas de
se défendre, et je lui plongeai mon sabre jusqu’a
la garde dans le dos, entre les épaules, et j’aurais
voulu, du méme coup, lui plonger ma main et
mon bras avec mon sabre a travers le corps, pour
le tuer mieux ! »

— Tu as bien fait, Mesnil ! dit le commandant
Sélune ; — il ne méritait pas d’étre tué par devant,
comme un de nous, ce brigand-la !

—Eh! mais c’est ['aventure d’Abailard,
transposée a Héloise ! — fit I’abbé Reniant.

—Un beau cas de chirurgie, — dit le docteur
Bleny, —etrare ! »

Mais Mesnilgrand, lance, passa outre :

« Il etait, — reprit-il, — tombé mort sur le corps
de sa femme évanouie. Je I’en arrachai, le jetai la,



et poussai du pied son cadavre. Au cri que la
Pudica avait jeté, a ce cri sorti comme d’une
vulve de louve, tant il était sauvage ! et qui me
vibrait encore dans les entrailles, une femme de
chambre était montée.

. . e

«—Allez chercher le chirurgien du 8

dragons; il y a ici de la besogne pour lui, ce
soir ! »

» Mais je n’eus pas le temps d’attendre le
chirurgien. Tout a coup, un boute-selle furieux
sonna, appelant aux armes. C’était I’ennemi qui
nous surprenait et qui avait égorgé au couteau,
silencieusement, nos sentinelles. Il fallait sauter a
cheval. Je jetai un dernier regard sur ce corps
superbe et mutilé, immobilement pale pour la
premiere fois sous les yeux d’un homme. Mais,
avant de partir, je ramassai ce pauvre cceur, qui
gisait a terre dans la poussiere, et avec lequel ils
auraient voulu se poignarder et se dechiqueter, et
je I’emportai, ce cceur d’un enfant qu’elle avait
dit le mien, dans ma ceinture de hussard. »

Ici, le chevalier de Mesnilgrand s’arréta, dans
une émotion qu’ils respecterent, ces materialistes



et ces ribauds.

« Et la Pudica?... — dit presque timidement
Ranconnet, qui ne caressait plus son verre.

—Je n’ai plus eu jamais des nouvelles de la
Rosalba, dite la Pudica, — réepondit Mesnilgrand.
— Est-elle morte ? A-t-elle pu vivre encore ? Le
chirurgien a-t-il pu aller jusqu’a elle ? Apres la
surprise d’Alcudia, qui nous fut si fatale, je le
cherchai. Je ne le trouvai pas. Il avait disparu,
comme tant d’autres, et n’avait pas rejoint les
débris de notre régiment décime.

— Est-ce la tout ? — dit Mautravers. — Et si c’est
la tout, voila une fiere histoire ! Tu avais raison,
Mesnil, quand tu disais a Selune que tu lui
rendrais, en une fois, la petite monnaie de ses
quatre-vingts religieuses violées et jetées dans le
puits. Seulement, puisque Rangonnet réve
maintenant derriere son assiette, je reprendrai la
question ou il I’a laissée : Quelle relation a ton
histoire avec tes dévotions a I’église, de I’autre
jour ?...

— C’est juste, — dit Mesnilgrand. — Tu m’y fais
penser. Voici donc ce qui me reste a dire, a



Ranconnet et a toi : j’ai porté plusieurs annees, et
partout, comme une relique, ce cceur d’enfant
dont je doutais ; mais quand, apres la catastrophe
de Waterloo, il m’a fallu Oter cette ceinture
d’officier dans laquelle j’avais espéré de mourir,
et que je I’eus porté encore quelgues annees, ce
ceceur, — et je t’assure, Mautravers, que c’est
lourd, quoique cela paraisse bien léger, — la
réflexion venant avec [|’age, j’ai craint de
profaner un peu plus ce cceur si profané déja, et je
me suis decide a le déposer en terre chrétienne.
Sans entrer dans les détails que je vous donne
aujourd’hui, j’en ai parlé a un des prétres de cette
ville, de ce cceur qui pesait depuis si longtemps
sur le mien, et je venais de le remettre a lui-
méme, dans le confessionnal de la chapelle,
quand j’ai été pris dans la contre-allée a bras-le-
corps par Rangonnet. »

Le capitaine Ranconnet avait probablement
son compte. Il ne prononca pas une syllabe, les
autres non plus. Nulle réflexion ne fut risquee.
Un silence plus expressif que toutes les réflexions
leur pesait sur la bouche a tous.



Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand
I’Eglise n’aurait été instituée que pour recueillir
les cceurs — morts ou vivants — dont on ne sait
plus que faire, c’elt été assez beau comme cela !

« Servez donc le cafe! — dit, de sa voix de
téte, le vieux M. de Mesnilgrand. — S’il est,
Mesnil, aussi fort que ton histoire, il sera bon. »



La vengeance d’une femme

Fortiter.

J’ai souvent entendu parler de la hardiesse de
la littérature moderne ; mais je n’ai, pour mon
compte, jamais cru a cette hardiesse-la. Ce
reproche n’est qu’une forfanterie... de moralité.
La littérature, qu’on a dit si longtemps
I’expression de la société, ne I’exprime pas du
tout, — au contraire ; et, quand quelqu’un de plus
crane que les autres a tenté d’étre plus hardi, Dieu
sait quels cris il a fait pousser ! Certainement, si
on veut bien y regarder, la littérature n’exprime
pas la moitié des crimes que la société commet
mystérieusement et impunément tous les jours,
avec une fréquence et une facilité charmantes.
Demandez a tous les confesseurs, — qui seraient
les plus grands romanciers que le monde aurait
eus, s’ils pouvaient raconter les histoires qu’on



leur coule dans [I’oreille au confessionnal.
Demandez-leur le nombre d’incestes (par
exemple) enterrés dans les familles les plus fieres
et les plus élevées, et voyez si la littérature, gu’on
accuse tant d’immorale hardiesse, a 0sé jamais
les raconter, méme pour en effrayer ! A cela prés
du petit souffle, — qui n’est qu’un souffle, — et qui
passe — comme un souffle — dans le René de
Chateaubriand, — du religieux Chateaubriand, — je
ne sache pas de livre ou I’inceste, si commun
dans nos meeurs, — en haut comme en bas, et
peut-étre plus en bas qu’en haut, — ait jamais fait
le sujet, franchement abordé, d’un récit qui
pourrait tirer de ce sujet des effets d’une moralité
vraiment tragique. La littérature moderne, a
laquelle le bégueulisme jette sa petite pierre, a-t-
elle jamais osé les histoires de Myrrha,
d’Agrippine et d’Oedipe, qui sont des histoires,
croyez-moi, toujours et parfaitement vivantes, car
je n’ai pas vécu — du moins jusqu’ici — dans un
autre enfer que I’enfer social, et j’ai, pour ma
part, connu et coudoyé pas mal de Myrrhas,
d’Edipes et d’Agrippines, dans la vie privée et
dans le plus beau monde, comme on dit. Parbleu !



cela n’avait jamais lieu comme au théatre ou dans
I’histoire. Mais, a travers les surfaces sociales, les
précautions, les peurs et les hypocrisies ; cela
s’entrevoyait... Je connais — et tout Paris connait
— une Mme Henri I, qui porte en ceinture des
chapelets de petites tétes de mort, ciselées dans
de I’or, sur des robes de velours bleu, et qui se
donne la discipline, mélant ainsi au ragodt de ses
pénitences le ragodt des autres plaisirs de Henri
[11. Or, qui écrirait I’histoire de cette femme, qui
fait des livres de piété, et que les jésuites croient
un homme (joli détail plaisant!) et méme un
saint ?... Il n’y a déja pas tant d’années que tout
Paris a vu une femme, du faubourg Saint-
Germain, prendre a sa mere son amant, et,
furieuse de voir cet amant retourner a sa mere
qui, vieille, savait mieux pourtant se faire aimer
qu’elle, voler les lettres tres passionnées de cette
derniere a cet homme trop aime, les faire
lithographier et les jeter, par milliers, du Paradis
(bien nommé pour une action pareille) dans la
salle de [I’Opéra, un jour de premiére
representation. Qui a fait I’histoire de cette autre
femme-la?... La pauvre littérature ne saurait



méme par quel bout prendre de pareilles histoires,
pour les raconter.

Et c’est la ce qu’il faudrait faire si on etait
hardi. L’Histoire a des Tacite et des Suétone ; le
Roman n’en a pas, — du moins en restant dans
I’ordre élevé et moral du talent et de la litterature.
Il est vrai que la langue latine brave I’honnéteté,
en paienne gu’elle est, tandis que notre langue, a
nous, a été baptisée avec Clovis sur les fonts de
Saint-Remy, et y a puise une imperissable
pudeur, car cette vieille rougit encore.
Nonobstant, si on osait oser, un Suétone ou un
Tacite, romanciers, pourraient exister, car le
Roman est spécialement I’histoire des mceurs,
mise en réecit et en drame, comme I’est souvent
I’Histoire elle-méme. Et nulle autre différence
que celles-ci : c’est que I’un (le Roman) met ses
moeurs sous le couvert de personnages
d’invention, et que I’autre (I’Histoire) donne les
noms et les adresses. Seulement, le Roman creuse
bien plus avant que I’Histoire. 1l a un idéal, et
I’Histoire n’en a pas : elle est bridée par la réalite.
Le Roman tient, aussi, bien plus longtemps la
scene. Lovelace dure plus, dans Richardson, que



Tibére dans Tacite. Mais, si Tibére, dans Tacite,
etait detaillé comme Lovelace dans Richardson,
croyez-vous que I’Histoire y perdrait et que
Tacite ne serait pas plus terrible ?... Certes, je
n’ai pas peur d’écrire que Tacite, comme peintre,
n’est pas au niveau de Tibere comme modele, et
que, malgreé tout son génie, il en est resteé écraseé.

Et ce n’est pas tout. A cette défaillance
inexplicable, mais frappante, dans la littérature,
quand on la compare, dans sa réalite, avec la
réputation qu’elle a, ajoutez la physionomie que
le crime a pris par ce temps d’ineffables et de
délicieux progres ! L’extréme civilisation enléve
au crime son effroyable poésie et ne permet pas a
I’écrivain de la lui restituer. Ce serait par trop
horrible, disent les ames qui veulent qu’on
enjolive tout, méme I’affreux. Bénéfice de la
philanthropie ! d’imbéciles criminalistes
diminuent la penalite, et d’ineptes moralistes le
crime, et encore ils ne le diminuent que pour
diminuer la pénalité. Cependant, les crimes de
I’extréme civilisation sont, certainement, plus
atroces que ceux de I’extréme barbarie par le fait
de leur raffinement, de la corruption qu’ils



supposent, et de leur degré supérieur
d’intellectualité. L’Inquisition le savait bien. A
une époque ou la foi religieuse et les meeurs
publigues étaient fortes, I’Inquisition, ce tribunal
qui jugeait la pensée, cette grande institution dont
I’idée seule tortille nos petits nerfs et escarbouille
nos tétes de linottes, I’Inquisition savait bien que
les crimes spirituels étaient les plus grands, et elle
les chatiait comme tels... Et, de fait, si ces crimes
parlent moins aux sens, ils parlent plus a la
pensée ; et la pensée, en fin de compte, est ce
qu’il y a de plus profond en nous. Il y a donc,
pour le romancier, tout un genre de tragique
inconnu a tirer de ces crimes, plus intellectuels
que physiques, qui semblent moins des crimes a
la superficialité des vieilles sociétés matérialistes,
parce que le sang n’y coule pas et que le
massacre ne s’y fait que dans |’ordre des
sentiments et des mceurs... C’est ce genre de
tragiqgue dont on a voulu donner ici un
echantillon, en racontant [I’histoire d’une
vengeance de la plus épouvantable originalité,
dans laquelle le sang n’a pas coulé, et ou il N’y a
eu ni fer ni poison ; un crime civilisé enfin, dont



rien n’appartient a I’invention de celui qui le
raconte, si ce n’est la maniére de le raconter.

Vers la fin du regne de Louis-Philippe, un
jeune homme enfilait, un soir, la rue Basse-du-
Rempart qui, dans ce temps-la, méritait bien son
nom de la rue Basse, car elle était moins élevée
que le sol du boulevard, et formait une
excavation toujours mal éclairée et noire, dans
laquelle on descendait du boulevard par deux
escaliers qui se tournaient le dos, si on peut dire
cela de deux escaliers. Cette excavation, qui
n’existe plus et qui se prolongeait de la rue de la
Chaussee-d’Antin a la rue Caumartin, devant
laquelle le terrain reprenait son niveau; cette
espece de ravin sombre, ou I’on se risquait a
peine le jour, était fort mal hantée quand venait la
nuit. Le Diable est le Prince des ténebres. Il avait
la une de ses principautés. Au centre, a peu pres,
de cette excavation, bordée d’un coété par le
boulevard formant terrasse, et, de I’autre, par de
grandes maisons silencieuses a portes cocheres et
quelques magasins de bric-a-brac, il y avait un



passage étroit et non couvert ou le vent, pour peu
qu’il fit du vent, jouait comme dans une flQte, et
qui conduisait, le long d’un mur et des maisons
en construction, jusqu’a la rue Neuve-des-
Mathurins. Le jeune homme en question, et tres
bien mis du reste, qui venait de prendre ce
chemin, lequel ne devait pas étre pour lui le droit
chemin de la vertu, ne I’avait pris que parce qu’il
suivait une femme qui s’était enfoncée, sans
hésitation et sans embarras, dans la suspecte
noirceur de ce passage. C’était un elégant que ce
jeune homme, — un gant jaune, comme on disait
des élégants de ce temps-la. — Il avait diné
longuement au Café de Paris, et il était venu, tout
en machonnant son cure-dents, se placer contre la
balustrade a mi-corps de Tortoni (a présent
supprimée), et guigner de la les femmes qui
passaient le long du boulevard. Celle-la etait
justement passée plusieurs fois devant lui; et,
quoique cette circonstance, ainsi que la mise trop
voyante de cette femme et le tortillement de sa
démarche fussent de suffisantes étiquettes ;
quoique ce jeune homme, qui s’appelait Robert
de Tressignies, fat horriblement blasé et qu’il



revint d’Orient, — ou il avait vu I’animal femme
dans toutes les variétés de son espece et de ses
races, — a la cinquieme passe de cette
déambulante du soir, il [l’avait suivie...
chiennement, comme il disait, en se moquant de
lui-méme, — car il avait la faculté de se regarder
faire et de se juger a mesure gu’il agissait, sans
que son jugement, tres souvent contraire a son
acte, empéchat son acte, ou que son acte nuisit a
son jugement : asymptote terrible ! — Tressignies
avait plus de trente ans. Il avait vécu cette niaise
premiere jeunesse qui fait de I’homme le Jocrisse
de ses sensations, et pour qui la premiére venue
qui passe est un magneétisme. Il n’en était plus la.
C’était un libertin déja froidi et tres compligué de
cette époque positive, un libertin fortement
intellectualise, qui avait assez réfléchi sur ses
sensations pour ne plus pouvoir en étre dupe, et
qui n’avait peur ni horreur d’aucune. Ce qu’il
venait de voir, ou ce qu’il avait cru voir, lui avait
inspiré la curiosité qui veut aller au fond d’une
sensation nouvelle. Il avait donc quitté sa
balustrade et suivi... tres résolu a pousser a fin la
tres vulgaire aventure qu’il entrevoyait. Pour lui,



en effet, cette femme qui s’en allait devant lui,
déferlant onduleusement comme une vague,
n’était qu’une fille du plus bas étage ; mais elle
etait d’une telle beauté qu’on pouvait s’étonner
que cette beauté ne I’elit pas classée plus haut, et
qu’elle n’elt pas trouvé un amateur qui I’edt
sauvee de I’abjection de la rue, car, a Paris,
lorsque Dieu y plante une jolie femme, le Diable,
en réplique, y plante immédiatement un sot pour
I’entretenir.

Et puis, encore, il avait, ce Robert de
Tressignies, une autre raison pour la suivre que la
souveraine beauté que ne voyaient peut-étre pas
ces Parisiens, si peu connaisseurs en beauté vraie
et dont I’esthétique, démocratisée comme le reste,
mangue particulierement de hauteur. Cette
femme était pour lui une ressemblance. Elle était
cet oiseau moqueur qui joue le rossignol, dont
parle Byron, dans ses Mémoires, avec tant de
mélancolie. Elle lui rappelait une autre femme,
vue ailleurs... Il était sdr, absolument sdr, que ce
n’était pas elle, mais elle lui ressemblait a s’y
méprendre, si se méprendre n’avait pas été
impossible... Et il en était, du reste, plus attiré que



surpris, car il avait assez d’expérience, comme
observateur, pour savoir qu’en fin de compte il y
a beaucoup moins de variété gu’on ne croit dans
les figures humaines, dont les traits sont soumis a
une géometrie étroite et inflexible, et peuvent se
ramener a quelques types genéraux. La beauté est
une. Seule, la laideur est multiple, et encore sa
multiplicité est bien vite épuisée. Dieu a voulu
qu’il n’y et d’infini que la physionomie, parce
que la physionomie est une immersion de I’ame a
travers les lignes correctes ou incorrectes, pures
ou tourmentées, du visage. Tressignies se disait
confusément tout cela, en mettant son pas dans le
pas de cette femme, qui marchait le long du
boulevard, sinueusement, et le coupait comme
une faux, plus fiere que la reine de Saba du
Tintoret lui-méme, dans sa robe de satin safran,
aux tons d’or, cette couleur aimee des jeunes
Romaines, et dont elle faisait, en marchant,
miroiter et crier les plis glacés et luisants, comme
un appel aux armes! Exagérément cambreée,
comme il est rare de I’étre en France, elle
s’étreignait dans un magnifique chale turc a
larges raies blanches, écarlate et or ; et la plume



rouge de son chapeau blanc - splendide de
mauvais godt — lui vibrait jusque sur I’épaule. On
se souvient qu’a cette époque les femmes
portaient des plumes penchées sur leurs
chapeaux, qu’elles appelaient des plumes en
saule pleureur. Mais rien ne pleurait en cette
femme ; et la sienne exprimait bien autre chose
que la mélancolie. Tressignies, qui croyait qu’elle
allait prendre la rue de la Chaussée-d’Antin,
etincelante de ses mille becs de lumiere, vit avec
surprise tout ce luxe piaffant de courtisane, toute
cette fierté impudente de fille enivrée d’elle-
méme et des soies qu’elle trainait, s’enfoncer
dans la rue Basse-du-Rempart, la honte du
boulevard de ce temps ! Et I’élégant, aux bottes
vernies, moins brave que la femme, hésita avant
d’entrer la-dedans... Mais ce ne fut guére qu’une
seconde... La robe d’or, perdue un instant dans
les ténebres de ce trou noir, apres avoir depassé
I’unique réverbere qui les tatouait d’un point
lumineux, reluisit au loin, et il s’élanca pour la
rejoindre. Il n’eut pas grand-peine: elle
I’attendait, stre qu’il viendrait ; et ce fut, alors,
qu’au moment ou il la rejoignit elle lui projeta



bien en face, pour qu’il pat en juger, son visage,
et lui campa ses yeux dans les yeux, avec toute
I’effronterie de son meétier. Il fut littéralement
aveuglé de la magnificence de ce visage empate
de vermillon, mais d’un brun doré comme les
ailes de certains insectes, et que la clarte bléme,
tombant en maigre filet du réverbere, ne pouvait
pas palir.

« Vous étes Espagnole ? — fit Tressignies, qui
venait de reconnaitre un des plus beaux types de
cette race.

— Si », repondit-elle.

Etre Espagnole, a cette époque-1a, c’était
quelque chose ! C’était une valeur sur la place.
Les romans d’alors, le théatre de Clara Gazul, les
poésies d’Alfred de Musset, les danses de
Mariano Camprubi et de Dolorés Serral, faisaient
excessivement priser les femmes orange aux
joues de grenade, — et, qui se vantait d’étre
Espagnole ne I’était pas toujours, mais on s’en
vantait. Seulement, elle ne semblait pas plus tenir
a sa qualité d’Espagnole qu’a toute autre chose
qu’elle aurait fait chatoyer ; et, en francais :



« Viens-tu ? » lui dit-elle, a brale-pourpoint, et
avec le tutoiement qu’aurait eu la derniere fille de
la rue des Poulies ; existant aussi alors. Vous la
rappelez-vous ? Une immondice !

Le ton, la voix déja rauque, cette familiarite
prématurée, ce tutoiement si divin — le ciel ! — sur
les levres d’une femme qui vous aime, et qui
devient la plus sanglante des insolences dans la
bouche d’une créature pour qui vous n’étes gu’un
passant, auraient suffi pour dégriser Tressignies
par le dégolt, mais le Démon le tenait. La
curiosité, pimentée de convoitise, dont il avait été
mordu, en voyant cette fille qui était plus pour lui
que de la chair superbe, tassée dans du satin, lui
aurait fait avaler non pas la pomme d’Eve, mais
tous les crapauds d’une crapaudiere !

« Par Dieu ! —dit-il, — si je viens I — Comme si
elle pouvait en douter ! Je me mettrai a la lessive
demain », pensa-t-il.

lls étaient au bout du passage par lequel on
gagnait la rue des Mathurins ; ils s’y engageérent.
Au milieu des énormes moellons qui gisaient la et
des constructions qui s’y eélevaient, une seule



maison restée debout sur sa base, sans voisines,
etroite, laide, rechignée, tremblante, qui semblait
avoir vu bien du vice et bien du crime a tous les
etages de ses vieux murs éebranlés, et qui avait
peut-étre éte laissée la pour en voir encore, se
dressait, d’un noir plus sombre, dans un ciel d¢ja
noir. Longue perche de maison aveugle, car
aucune de ses fenétres (et les fenétres sont les
yeux des maisons) n’était éclairée, et qui avait
I’air de vous raccrocher en tatonnant dans la
nuit! Cette horrible maison avait la classique
porte entrebaillée des mauvais lieux, et, au fond
d’une ignoble allée, I’escalier dont on voit
quelques marches éclairées d’en haut, par une
lumiere honteuse et sale... La femme entra dans
cette allée étroite, gu’elle emplit de la largeur de
ses épaules et de I’'ampleur foisonnante et
frissonnante de sa robe ; et, d’un pied accoutume
a de pareilles ascensions, elle monta lestement
I’escalier en colimacgon, — image juste, car cet
escalier en avait la viscosité... Chose
inaccoutumée a ces bouges, en montant, cet
abominable escalier s’éclairait : ce n’était plus la
lueur épaisse du quinquet puant I’huile qui



rampait sur les murs du premier étage, mais une
lumiere qui, au second, s’élargissait et
s’épanouissait jusqu’a la splendeur. Deux griffes
de bronze, chargées de bougies, incrustées dans
le mur, illuminaient avec un faste étrange une
porte, commune d’aspect, sur laquelle -eétait
collée, pour qu’on sdt chez qui on entrait, la carte
ou ces filles mettent leur nom, pour que, si elles
ont quelque réputation et quelque beauté, le
pavillon couvre la marchandise. Surpris de ce
luxe si déplacé en pareil lieu, Tressignies fit plus
attention a ces torcheres, d’un style presque
grandiose, qu’une puissante main d’artiste avait
tordues, qu’a la carte et au nom de la femme,
qu’il n’avait pas besoin de savoir, puisqu’il
I’accompagnait. En les regardant, — pendant
qu’elle faisait tourner une clef dans la serrure de
cette porte si bizarrement ornée et inondee de
lumiere, le souvenir lui revint des surprises des
petites maisons du temps de Louis XV. « Cette
fille-1a aura lu, — pensa-t-il, — quelques romans ou
quelgues mémoires de ce temps, et elle aura eu la
fantaisie de mettre un joli appartement, plein de
voluptueuses coquetteries, la ou on ne I’aurait



jamais soupconné...» Mais ce qu’il trouva, la
porte une fois ouverte, dut redoubler son
etonnement, — seulement dans un sens opposé.

Ce n’était, en effet, que I’appartement trivial et
désordonneé de ces filles-la... Des robes, jetées ca
et la confusément sur tous les meubles, et un lit
vaste, — le champ de manceuvres, — avec les
immorales glaces au fond et au plafond de
I’alcOve, disaient bien chez qui on était... Sur la
cheminée, des flacons qu’on n’avait pas penseé a
reboucher, avant de repartir pour la campagne du
soir, croisaient leurs parfums dans I’atmosphere
tiede de cette chambre ou I’énergie des hommes
devait se dissoudre a la troisieme respiration...
Deux candélabres allumés, du méme style que
ceux de la porte, brilaient des deux coOtés de la
cheminée. Partout, des peaux de bétes faisaient
tapis par-dessus le tapis. On avait tout prévu.
Enfin, une porte ouverte laissait voir, par-dessous
ses portieres, un mystérieux cabinet de toilette, la
sacristie de ces prétresses.

Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vit
que plus tard. Tout d’abord, il ne vit que la fille



chez laquelle il venait de monter. Sachant ou il
etait, il ne se géna pas. Il se mit sans facon sur le
canapé attirant entre ses genoux cette femme qui
avait 6té son chapeau et son chale, et qui les avait
jetés sur le fauteuil. Il la prit a la taille, comme
s’il I’edt bouclée entre ses deux mains jointes, et
il la regarda ainsi de bas en haut, comme un
buveur qui leve au jour, avant de le boire, le verre
de vin qu’il va sabler! Ses impressions du
boulevard n’avaient pas menti. Pour un
dégustateur de femmes, pour un homme blase,
mais puissant, elle était veritablement splendide.
La ressemblance qui I’avait tant frappé dans les
lueurs mobiles et coupées d’ombre du boulevard,
cette femme I’avait toujours, en pleine lumiere
fixe. Seulement, celle a qui elle le faisait penser
n’avait pas sur son Vvisage, aux traits si
semblables qu’ils en paraissaient identiques, cette
expression de fierté résolue et presque terrible
que le Diable, ce pere joyeux de toutes les
anarchies, avait refusée a une duchesse et avait
donnée — pour quoi en faire ? — a une demoiselle
du boulevard. Quand elle eut la téte nue, avec ses
cheveux noirs, sa robe jaune, ses larges épaules



dont ses hanches dépassaient encore la largeur,
elle rappelait la Judith de Vernet (un tableau de
ce temps), mais par le corps plus fait pour
I’amour et par le visage plus féroce encore. Cette
férocité sombre venait peut-étre d’un pli qui se
creusait entre ses deux beaux sourcils, qui se
prolongeaient jusque dans les tempes, comme
Tressignies en avait vu a quelgues Asiatiques, en
Turquie, et elle les rapprochait, dans une
préoccupation si continue qu’on aurait dit qu’ils
etaient barrés. Souffletant contraste ! cette fille
avait la taille de son métier ; elle n’en avait pas la
figure. Ce corps de courtisane, qui disait si
eloguemment : Prends! — cette coupe d’amour
aux flancs arrondis qui invitait la main et les
levres, étaient surmontés d’un visage qui aurait
arrété le désir par la hauteur de sa physionomie,
et pétrifié dans le respect la volupté la plus
brilante... Heureusement, le sourire
volontairement assoupli de la courtisane, et dont
elle savait profaner la courbure idéalement
dédaigneuse de ses levres, ralliait bient6t a elle
ceux que la fierté cruelle de son visage aurait
epouvantés. Au boulevard, elle promenait ce



raccrochant sourire, étalé impudiquement sur ses
levres rouges ; mais, au moment ou Tressignies la
tenait debout entre ses genoux, elle était serieuse,
et sa téte respirait quelgue chose de si
etrangement implacable, qu’il ne lui manquait
que le sabre recourbé aux mains pour que ce
dandy de Tressignies pat, sans fatuité se croire
Holopherne.

Il lui prit ses mains désarmées, et il s’en
attesta la beauté suzeraine. Elle lui laissait faire
silencieusement tout cet examen de sa personne,
et elle le regardait aussi, non pas avec la curiosité
futile ou sordidement intéressée de ses pareilles,
qui, en vous regardant, vous soupesent comme de
I’or suspect... Evidemment, elle avait une autre
pensée que celle du gain gu’elle allait faire ou du
plaisir qu’elle allait donner. Il y avait dans les
ailes ouvertes de ce nez, aussi expressives que
des yeux et par ou la passion, comme par les
yeux, devait jeter des flammes, une decision
supréme comme celle d’un crime qu’on va
accomplir. — « Si I’implacabilité de ce visage
etait, par hasard ; I’implacabilité de I’amour et
des sens, quelle bonne fortune pour elle et pour



moi, dans ce temps d’épuisement!» — pensa
Tressignies, qui, avant de s’en passer la fantaisie,
la détaillait comme un cheval anglais...Lui,
I’expérimenté, le fort critique en fait de femmes,
qui avait marchande les plus belles filles sur le
marché d’Andrinople et qui savait le prix de la
chair humaine, quand elle avait cette couleur et
cette densité, jeta, pour deux heures de celle-ci,
une poignée de louis dans une coupe de cristal
bleu, posée a niveau de main sur une console, et
qui ; probablement, n’avait jamais recu tant d’or.

«Ah! je te plais donc?... — s’écria-t-elle
audacieusement et préte a tout, sous I’action du
geste gqu’il venait de faire ; peut-étre impatientée
de cet examen dans lequel la curiosité semblait
plus forte que le désir, ce qui, pour elle, était une
perte de temps ou une insolence. — Laisse-moi
Oter tout cela », ajouta-t-elle, comme si sa robe
lui e(t pesé, et en faisant sauter les deux premiers
boutons de son corsage...

Et elle s’arracha de ses genoux pour aller dans
le cabinet de toilette d’a cOté... Prosaique détail !
Voulait-elle ménager sa robe ? La robe, c’est



I’outil de ces travailleuses... Tressignies, qui
révait devant ce visage I’inassouvissement de
Messaline, retomba dans la plate banalite. Il se
sentit de nouveau chez la fille — la fille de Paris,
malgreé la sublimité d’une physionomie qui jurait
cruellement avec le destin de celle qui I'avait.
« Bah! - pensa-t-il encore, — la poésie n’est
jamais gu’a la peau avec ces droblesses, et il ne
faut la prendre que la ou elle est. »

Et il se promit de I’y prendre, mais il la trouva
aussi ailleurs, — et la ou, certes, il ne se doutait
pas qu’elle ft, la poésie ! Jusque-la, en suivant
cette femme, il n’avait obéi qu’a une irrésistible
curiosité et a une fantaisie sans noblesse ; mais,
quand celle qui les lui avait si vite inspirées sortit
du cabinet de toilette, ou elle était allée se défaire
de tous ses caparacons du soir, et qu’elle revint
vers lui, dans le costume, qui n’en était pas un, de
gladiatrice qui va combattre, il fut littéralement
foudroyé d’une beauté que son ceil exercé, cet ceil
de sculpteur gqu’ont les hommes a femmes, n’avait
pas, au boulevard, devinée tout entiere, a travers
les souffles révélateurs de la robe et de la
démarche. Le tonnerre entrant tout a coup, au lieu



d’elle, par cette porte, ne I’aurait pas mieux
foudroyé... Elle n’était pas entierement nue ; mais
c’était pis ! Elle était bien plus indécente, — bien
plus révoltamment indécente que si elle et été
franchement nue. Les marbres sont nus, et la
nudité est chaste. C’est méme la bravoure de la
chastete. Mais cette fille, sceleratement
impudique, qui se serait allumée elle-méme,
comme une des torches vivantes des jardins de
Néron, pour mieux incendier les sens des
hommes, et a qui son métier avait sans doute
appris les plus basses rubriques de la corruption,
avait combiné la transparence insidieuse des
voiles et I’ose de la chair, avec le geénie et le
mauvais gout d’un libertinage atroce, car, qui ne
le sait ? en libertinage, le mauvais godt est une
puissance... Par le détail de cette toilette,
monstrueusement provocante, elle rappelait a
Tressignies cette statuette indescriptible devant
laquelle il s’était parfois arrété, exposee qu’elle
etait chez tous les marchands de bronze du Paris
d’alors, et sur le socle de laquelle on ne lisait que
ce mot mystérieux: « Madame Husson. »
Dangereux réve obscene! Le réve était ici une



réalité. Devant cette irritante réalité, devant cette
beauté absolue, mais qui n’avait pas la froideur
qu’a trop souvent la beauté absolue, Tressignies,
retour de Turquie, aurait été le plus blasé des
pachas a trois queues qu’il elt retrouvé les sens
d’un chrétien, et méme d’un anachorete. Aussi,
quand, tres sre des bouleversements qu’elle était
accoutumée a produire, elle vint impétueusement
a lui, et gu’elle lui poussa, a hauteur de la
bouche, I’éventaire des magnificences
savoureuses de son corsage, avec le mouvement
retrouvé de la courtisane qui tente le Saint dans le
tableau de Paul VVéronése, Robert de Tressignies,
qui n’était pas un saint, eut la fringale... de ce
qu’elle lui offrait, et il la prit dans ses bras, cette
brutale tentatrice, avec une fougue qu’elle
partagea, car elle s’y était jetée. Se jetait-elle
ainsi dans tous les bras qui se fermaient sur elle ?
Si supérieure qu’elle fGt dans son meétier ou dans
son art de courtisane, elle fut, ce soir-1a, d’une si
furieuse et si hennissante ardeur, que méme
I’emportement de sens exceptionnels ou malades
n’aurait pas suffi pour I’expliquer. Etait-elle au
début de cette horrible vie de fille, pour la faire



avec une semblable furie ? Mais, vraiment, c’était
quelgque chose de si fauve et de si acharne, qu’on
aurait dit qu’elle voulait laisser sa vie ou prendre
celle d’un autre dans chacune de ses caresses. En
ce temps-la, ses pareilles a Paris, qui ne
trouvaient pas assez sérieux le joli nom de
« lorettes » que la littérature leur avait donné et
qu’a immortalise Gavarni, se faisaient appeler
orientalement : des « panthéres». Eh bien!
aucune d’elles n’aurait mieux justifié ce nom de
panthere... Elle en eut, ce soir-1a, la souplesse, les
enroulements, les bonds, les égratignements et les
morsures. Tressignies put s’attester gu’aucune
des femmes qui lui étaient jusque-la passées par
les bras ne lui avait donné les sensations inouies
que lui donna cette créature, folle de son corps a
rendre la folie contagieuse, et pourtant il avait
aime, Tressignies. Mais, faut-il le dire a la gloire
ou a la honte de la nature humaine ? Il y a dans ce
qu’on appelle le plaisir, avec trop de mépris peut-
étre, des abimes tout aussi profonds que dans
I’amour. Etait-ce dans ces abimes qu’elle le
roula, comme la mer roule un fort nageur dans les
siens ? Elle dépassa, et bien au dela, ses plus



coupables souvenirs de mauvais sujet, et méme
jusqu’aux réves d’une imagination comme la
sienne, tout a la fois violente et corrompue. I
oublia tout, — et ce qu’elle était, et ce pour quoi il
etait venu, et cette maison, et cet appartement
dont il avait eu presque, en y entrant, la nausee.
Positivement, elle lui soutira son ame, a lui, dans
son corps, a elle... Elle lui enivra jusqu’au délire,
des sens difficiles a griser. Elle le combla enfin
de telles voluptés, qu’il arriva un moment ou
I’athée a I’amour, le sceptique a tout, eut la
pensée folle d’une fantaisie éclose tout a coup
dans cette femme, qui faisait marchandise de son
corps. Oui, Robert de Tressignies, qui avait
presque dans la trempe la froideur d’acier de son
patron Robert Lovelace, crut avoir inspiré au
moins un caprice a cette prostituée, qui ne
pouvait étre ainsi avec tous les autres, sous peine
de bientdt périr consumée. Il le crut deux
minutes, comme un imbécile, cet homme si fort !
Mais la vanité gu’elle avait allumée, au feu d’un
plaisir cuisant comme I’amour, eut soudainement,
entre deux caresses, le petit frisson d’un doute
subit... Une voix lui cria du fond de son étre :



« Ce n’est pas toi qu’elle aime en toi ! » car il
venait de la surprendre, dans le temps ou elle était
le plus panthere et le plus souplement nouée a lui,
distraite de lui et toute perdue dans I’absorbante
contemplation d’un bracelet qu’elle avait au bras,
et sur lequel Tressignies avisa le portrait d’un
homme. Quelques mots en langue espagnole, que
Tressignies, qui ne savait pas cette langue, ne
comprit pas, mélés a ses cris de bacchante, lui
semblerent a I’adresse de ce portrait. Alors, I’idée
qu’il posait pour un autre, — qu’il était la pour le
compte d’un autre, — ce fait, malheureusement si
commun dans nos misérables meeurs, avec |’état
surchauffé et dépravé de nos imaginations, ce
dédommagement de I’impossible dans les ames
enragées qui ne peuvent avoir I’objet de leur
désir, et qui se jettent sur I’apparence, se saisit
violemment de son esprit et le glaca de férocité.
Dans un de ces acces de jalousie absurde et de
vanité tigre dont I’homme n’est pas maitre, il lui
saisit le bras durement, et voulut voir ce bracelet
qu’elle regardait avec une flamme qui,
certainement, n’était pas pour lui, quand tout, de
cette femme, devait étre a lui dans un pareil



moment.

« Montre-moi ce portrait ! » lui dit-il, avec une
Voix encore plus dure que sa main.

Elle avait compris ; mais, sans orgueil :

«Tu ne peux pas étre jaloux d’une fille
comme moi, — lui dit-elle. Seulement, ce ne fut
pas le mot de fille qu’elle employa. Non, a la
stupéfaction de Tressignies, elle se rima elle-
méme en tain, comme un crocheteur qui I’aurait
insultée. « Tu veux le voir ! — ajouta-t-elle. — Eh
bien ! regarde. »

Et elle lui coula pres des yeux son beau bras,
fumant encore de la sueur enivrante du plaisir
auquel ils venaient de se livrer.

C’était le portrait d’un homme laid, chétif, au
teint olive, aux yeux noirs jeunes, tres sombre,
mais non pas sans noblesse ; I’air d’un bandit ou
d’un grand d’Espagne. Et il fallait bien que ce f(t
un grand d’Espagne, car il avait au cou le collier
de la Toison-d’Or.

« Ou as-tu pris cela? — fit Tressignies, qui
pensa: Elle va me faire un conte. Elle va me



débiter la séduction d’usage, le roman du
premier, I’histoire connue qu’elles débitent
toutes...

— Pris | — repartit-elle, révoltée. — C’est bien
lui, POR DIOS, qui me I’a donné !

—Qui lui? ton amant, sans doute ? — dit
Tressignies. — Tu ’auras trahi. Il t’aura chassée,
et, tu auras roulé jusqu’ici.

—Ce n’est pas mon amant, - fit-elle
froidement, avec I’insensibilité du bronze, a
I’outrage de cette supposition.

— Peut-étre ne I’est-il plus, — dit Tressignies. —
Mais tu I’aimes encore : je I’ai vu tout a I’heure
dans tes yeux. »

Elle se mit a rire amerement.

« Ah ! tu ne connais donc rien ni a I’amour, ni
a la, haine ? — s’écria-t-elle. — Aimer cet homme !
mais je I’execre ! C’est mon mari.

— Ton mari !

—Oui, mon mari, — fit-elle, le plus grand
seigneur des Espagnes, trois fois duc, quatre fois
marquis, cing fois comte, grand d’Espagne a



plusieurs grandesses, Toison-d’Or. Je suis la
duchesse d’Arcos de Sierra-Leone. »

Tressignies, presque terrasse par  CeS
incroyables paroles, n’eut pas le moindre doute
sur la vérité de cette renversante affirmation. Il
etait str que cette fille n’avait pas menti. Il venait
de la reconnaitre. La ressemblance qui I’avait tant
frappé au boulevard était justifiée.

Il I’avait rencontrée déja, et il n’y avait pas si
longtemps ! C’était a Saint-Jean-de-Luz, ou il
etait allé passer la saison des bains une annee.
Précisément, cette année-la, la plus haute société
espagnole s’était donné rendez-vous sur la cote
de France, dans cette petite ville, qui est si pres
de I’Espagne qu’on s’y réverait en Espagne
encore, et que les Espagnols les plus epris de leur
péninsule peuvent y venir en villégiature, sans
croire faire une infidélité a leur pays. La duchesse
de Sierra-Leone avait habité tout un été cette
bourgade, si profondement espagnole par les
meeurs, le caractere, la physionomie, les
souvenirs historiques ; car on se rappelle que
c’etait la que furent célébrees les fétes du mariage



de Louis XIV, le seul roi de France qui, par
parenthese, ait ressemblé a un roi d’Espagne, et
que c’est la aussi que vint échouer, apres son
naufrage, la grande fortune dématée de la
princesse des Ursins. La duchesse de Sierra-
Leone était alors, disait-on, dans la lune de miel
de son mariage avec le plus grand et le plus
opulent seigneur de I’Espagne. Quand, de son
cote, Tressignies arriva dans ce nid de pécheurs
qui a donné les plus terribles flibustiers au
monde, elle y étalait un faste qu’on n’y
connaissait plus, depuis Louis XIV, et, parmi ces
Basquaises qui, en fait de beauté, ne craignent la
rivalitt de personne, avec leurs tailles de
canephores antiques et leurs yeux d’aigue-
marine, si palement pers, une beauté qui pourtant
terrassait la leur. Attiré par cette beauté, et
d’ailleurs d’une naissance et d’une fortune a
pouvoir pénetrer dans tous les mondes, Robert de
Tressignies s’efforca d’aller jusqu’a elle, mais le
groupe de société espagnole dont la duchesse
etait la souveraine, strictement ferme, cette
année-la, ne s’ouvrit a aucun des Francais qui

a
passerent la saison a Saint-Jean-de-Luz. La



duchesse, entrevue de loin, ou sur les dunes du
rivage, ou a I’église, repartit sans qu’il pat la
connaitre, et, pour cette raison, elle lui était restee
dans le souvenir comme un de ces météores,
d’autant plus brillants dans notre mémoire qu’ils
ont passé et que nous ne les reverrons jamais ! Il
parcourut la Grece et une partie de I’Asie ; mais
aucune des créatures les plus admirables de ces
pays, ou la beauté tient tant de place qu’on ne
congoit pas le paradis sans elle, ne put lui effacer
la tenace et flamboyante image de la duchesse.

Eh bien, aujourd’hui, par le fait d’un hasard
etrange et incomprehensible, cette duchesse,
admirée un instant et disparue, revenait dans sa
vie par le plus incroyable des chemins! Elle
faisait un métier infame ; il I’avait achetee. Elle
venait de lui appartenir. Elle n’était plus qu’une
prostituée, et encore de la prostitution la plus
basse, car il y a une hiérarchie jusque dans
I’infamie... La superbe duchesse de Sierra-Leone,
qu’il avait révée et peut-étre aimée, — le réve
étant si pres de I’amour dans nos ames ! — n’était
plus... était-ce bien possible ? qu’une fille du
pave de Paris!!! C’etait elle qui venait de se



rouler dans ses bras tout a I’heure, comme elle
s’était roulée probablement, la veille, dans les
bras d’un autre, — le premier venu comme lui, — et
comme elle se roulerait encore dans les bras d’un
troisieme demain, et, qui sait ? peut-étre dans une
heure! Ah! cette découverte abominable le
frappait a la poitrine et au front d’un coup de
massue de glace. L’homme, en lui, qui flambait il
n’y avait qu’une minute, — qui, dans son délire,
croyait voir courir du feu jusque sur les corniches
de cet appartement, embrasé par ses sensations,
restait désenivré, transi, écrasé. L’idée, la
certitude que c’était la réellement la duchesse de
Sierra-Leone, n’avait pas ranime ses desirs,
eteints aussi vite qu’une chandelle qu’on souffle,
et ne lui avait pas fait remettre sa bouche, avec
plus d’avidité que la premiére fois, au feu bralant
ou il avait bu a pleines gorgées. En se révélant, la
duchesse avait emporté jusqu’a la courtisane ! Il
n’y avait plus ici, pour lui, que la duchesse ; mais
dans quel eétat! souillée, abimée, perdue, une
femme a la mer, tombée de plus haut que du
rocher de Leucade dans une mer de boue,
immonde et dégodtante a ne pouvoir I’y repécher.



Il la fixait d’un ceil hébété, assise droite et
sombre, metamorphosee, et tragique; de
Messaline, changée tout a coup il ne savait en
quelle mystérieuse Agrippine, sur I’extrémité du
canapé ou ils s’étaient vautrés tous deux ; et
I’envie ne le prenait pas de la toucher du bout du
doigt, cette créature dont il venait de pétrir, avec
des mains idolatres, les formes puissantes, pour
S’attester que c’était bien la ce corps de femme
qui I’avait fait bouillonner, — que ce n’était pas
une illusion, — qu’il ne révait pas, — qu’il n’était
pas fou ! La duchesse ; en émergeant a travers la
fille, I’avait anéanti.

« Oui, lui dit-il, d’une voix qu’il s’arracha de
la gorge ou elle était collée, tant ce qu’il avait
entendu I’avait strangulé ! — je vous crois (il ne la
tutoyait déja plus), car je vous reconnais. Je vous
ai vue a Saint-Jean-de-Luz, il y a trois ans. »

A ce nom rappelé de Saint-Jean-de-Luz, une
clarté passa sur le front qui venait pour lui de
s’envelopper, avec son incroyable aveu, dans de
si prodigieuses ténebres. — « Ah ! dit-elle ; sous la
lueur de ce souvenir, — j’étais alors dans toutes



les ivresses de la vie, et a présent... »
L’éclair était déja éteint, mais elle n’avait pas
baissé sa téte volontaire.

« Et a présent ?... — dit Tressignies, qui lui fit
echo.

— A présent, reprit-elle, — je ne suis plus que
dans I’ivresse de la vengeance... Mais je la ferai
assez profonde, — ajouta-t-elle avec une violence
concentrée, — pour Yy mourir, dans cette
vengeance, comme les mosquitos de mon pays,
qui meurent, gorgés de sang, dans la blessure
qu’ils ont faite. »

Et, lisant sur le visage de Tressignies : « VVous
ne comprenez pas, — dit-elle, — mais je m’en vais
vous faire comprendre. VVous savez qui je suis,
mais vous ne savez pas tout ce que je suis.
Voulez-vous le savoir ? Voulez-vous savoir mon
histoire ? Le voulez-vous ? — reprit-elle avec une
Insistance exaltée. — Moi, je voudrais la dire a
tous ceux qui viennent ici! Je voudrais la
raconter a toute la terre ! J’en serais plus infame,
mais j’en serais mieux vengee.



— Dites-la ! » fit Tressignies, crocheté par une
curiosite et un intérét qu’il n’avait jamais
ressentis a ce degré, ni dans la vie, ni dans les
romans, ni au théatre. Il lui semblait bien que
cette femme allait lui raconter de ces choses
comme il n’en avait pas entendu encore. Il ne
pensait plus a sa beauté. Il la regardait comme s’il
avait désiré assister a I’autopsie de son cadavre.
Allait-elle le faire revivre pour lui ?...

« Oui, — reprit-elle, — j’ai voulu bien des fois
déja la raconter a ceux qui montent ici ; mais ils
n’y montent pas, disent-ils, pour écouter des
histoires. Lorsque je la leur commencais, ils
m’interrompaient ou ils s’en allaient, brutes
repues de ce qu’elles étaient venues chercher !
Indifférents, moqueurs, insultants, ills
m’appelaient menteuse ou bien folle. Ils ne me
croyaient pas, tandis que vous, vous me croirez.
Vous, vous m’avez vue a Saint-Jean-de-Luz, dans
toutes les gloires d’une femme heureuse, au plus
haut sommet de la vie, portant comme un
diademe ce nom de Sierra-Leone que je traine
maintenant a la queue de ma robe dans toutes les
fanges, comme on trainait a la queue d’un cheval,



autrefois, le blason d’un chevalier déshonoré. Ce
nom, que je hais et dont je ne me pare que pour
I’avilir, est encore porté par le plus grand
seigneur des Espagnes et le plus orgueilleux de
tous ceux qui ont le privilege de rester couverts
devant Sa Majesté le Roi, car il se croit dix fois
plus noble que le roi. Pour le duc d’Arcos de
Sierra-Leone, que sont toutes les plus illustres
maisons qui ont régne sur les Espagnes : Castille,
Aragon, Transtamare, Autriche et Bourbon ?... 1l
est, dit-il, plus ancien qu’elles. Il descend, lui, des
anciens rois Goths, et par Brunehild il est allié
aux Meérovingiens de France. Il se pigue de
n’avoir dans les veines que de ce sangre azul
dont les plus vieilles races, dégradées par des
meésalliances, n’ont plus maintenant gue quelques
gouttes... Don Christoval d’Arcos, duc de Sierra-
Leone et otros ducados, ne s’était pas, lui,
mésallie en m’épousant. Je suis une Turre-
Cremata, de [I’ancienne maison des Turre-
Cremata d’ltalie, la derniere des Turre-Cremata,
race qui finit en moi, bien digne du reste de
porter ce nom de Turre-Cremata (tour bralée), car
je suis bralée a tous les feux de I’enfer. Le grand



inquisiteur Torquemada, qui était un Turre-
Cremata d’origine, a infligé moins de supplices,
pendant toute sa vie, gu’il N’y en a dans ce .sein
maudit... Il faut vous dire que les Turre-Cremata
n’étaient pas moins fiers que les Sierra-Leone.
Divisés en deux branches, egalement illustres, ils
avaient été, durant des siecles, tout-puissants en
Italie et en Espagne. Au quinzieme, sous le
pontificat d’Alexandre VI, les Borgia, qui
voulurent, dans leur enivrement de la grande
fortune de la papauté d’Alexandre, s’apparenter a
toutes les maisons royales de I’Europe, se dirent
nos parents; mais les  Turre-Cremata
repousserent cette pretention avec mepris, et deux
d’entre eux payerent de leur vie cette audacieuse
hauteur. Ils furent, dit-on, empoisonnés par
César. Mon mariage avec le duc de Sierra-Leone
fut une affaire de race a race. Ni de son cOté, ni
du mien, il n’entra de sentiment dans notre union.
C’était tout simple qu’une Turre-Cremata epousat
un Sierra-Leone. C’était tout simple, méme pour
moi, élevée dans la terrible étiquette des vieilles
maisons d’Espagne qui représentait celle de
I’Escurial, dans cette dure et compressive



etiguette qui empécherait les cceurs de battre, si
les cceurs n’étaient pas plus forts que ce corset de
fer. Je fus un de ces cceurs-la... J’aimai Don
Esteban. Avant de le rencontrer, mon mariage
sans bonheur de cceur (j’ignorais méme que j’en
eusse un) fut la chose grave qu’il était autrefois
dans la cérémonieuse et catholique Espagne, et
qui ne I’est plus, a présent, que par exception,
dans quelques familles de haute classe qui ont
gardé les meceurs antiques. Le duc de Sierra-
Leone était trop profondément Espagnol pour ne
pas avoir les mceurs du passé. Tout ce que vous
avez entendu dire en France de la gravité de
I’Espagne, de ce pays altier, silencieux et sombre,
le duc I’avait et I’outrepassait... Trop fier pour
vivre ailleurs que dans ses terres, il habitait un
chateau féodal, sur la frontiére portugaise, et il
s’y montrait, dans toutes ses habitudes, plus
feodal que son chateau. Je vivais la, pres de lui,
entre mon confesseur et mes caméristes, de cette
vie somptueuse, monotone et triste, qui aurait
ecrasé d’ennui toute ame plus faible que la
mienne. Mais j’avais été élevée pour étre ce que
J’étais : I’épouse d’un grand seigneur espagnol.



Puis, j’avais la religion d’une femme de mon
rang, et j’étais presque aussi impassible que les
portraits de mes aileules qui ornaient les
vestibules et les salles du chateau de Sierra-
Leone, et qu’on y voyait représentées, avec leurs
grandes mines severes, dans leurs garde-infants et
sous leurs buscs d’acier. Je devais ajouter une
génération de plus a ces générations de femmes
irréprochables et majestueuses, dont la vertu avait
eté gardee par la fierté comme une fontaine par
un lion. La solitude dans laquelle je vivais ne
pesait point sur mon ame, tranquille comme les
montagnes de marbre rouge qui entourent Sierra-
Leone. Je ne soupgonnais pas que SOus ces
marbres dormait un volcan. J’étais dans les
limbes d’avant la naissance, mais j’allais naitre et
recevoir d’un seul regard d’homme le baptéme de
feu. Don Esteban, marquis de Vasconcellos, de
race portugaise, et cousin du duc, vint a Sierra-
Leone ; et I’amour, dont je n’avais eu I’idée que
par quelques livres mystiques, me tomba sur le
cceur comme un aigle tombe a pic sur un enfant
qu’il enleve et qui crie... Je criai aussi. Je n’éetais
pas pour rien une Espagnole de vieille race. Mon



orgueil s’insurgea contre ce que je sentais en
présence de ce dangereux Esteban, qui s’emparait
de moi avec cette révoltante puissance. Je dis au
duc de le congédier sous un prétexte ou sous un
autre, de lui faire au plus vite quitter le chateau...,
que je m’apercevais qu’il avait pour moi un
amour qui m’offensait comme une insolence.
Mais don Christoval me répondit, comme le duc
de Guise a [I’avertissement que Henri |lI
I’assassinerait : « Il n’oserait ! » C’était le mépris
du Destin, qui se vengea en s’accomplissant. Ce
mot me jeta a Esteban... »

Elle s’arréta un instant; — et il I’écoutait,
parlant cette langue élevée qui, a elle seule, lui
aurait affirmé, s’il avait pu en douter, qu’elle était
bien ce qu’elle disait: la duchesse de Sierra-
Leone. Ah! la fille du boulevard était alors
entierement effacée. On elt juré d’un masque
tombe, et que la vraie figure, la vraie personne,
reparaissait. L’attitude de ce corps effréné était
devenue chaste. Tout en parlant, elle avait pris
derriére elle un chale, oublié au dos du canapé, et
elle s’en était enveloppée... Elle en avait rameneé
les plis sur ce sein maudit, — comme elle I’avait



nommeé, — mais auguel la prostitution n’avait pu
enlever la perfection de sa rondeur et sa fermeté
virginale. Sa voix méme avait perdu la raucité
gu’elle avait dans la rue... Etait-ce une illusion
produite par ce gqu’elle disait ? mais il semblait a
Tressignies que cette voix était d’un timbre plus
pur, — qu’elle avait repris sa noblesse.

«Je ne sais pas, — continua-t-elle, — si les
autres femmes sont comme moi. Mais cet orgueil
incrédule de don Christoval, ce dédaigneux et
tranquille : « Il n’oserait! » en parlant de
I’lhnomme que j’aimais, m’insulta pour lui, qui,
déja, dans le fond de mon étre, avait pris
possession de moi comme un Dieu. — « Prouve-
lui que tu oseras ! » — lui dis-je, le soir méme, en
lui déclarant mon amour. Je n’avais pas besoin de
le lui dire. Esteban m’adorait depuis le premier
jour gu’il m’avait vue. Notre amour avait eu la
simultanéité de deux coups de pistolet tirés en
méme temps, et qui tuent... J’avais fait mon
devoir, de femme espagnole en avertissant don
Christoval. Je ne lui devais que ma vie, puisque
J’étais sa femme, car le cceur n’est pas libre
d’aimer; et, ma vie, il laurait prise tres



certainement, en mettant a la porte de son chateau
don Esteban ; comme je le voulais. Avec la folie
de mon cceur déchainé, je serais morte de ne plus
le voir, et je m’étais exposée a cette terrible
chance. Mais puisque lui, le duc, mon mari, ne
m’avait pas comprise, puisqu’il se croyait au-
dessus de Vasconcellos, qu’il lui paraissait
impossible que celui-ci élevat les yeux et son
hommage jusqu’a moi, je ne poussai pas plus loin
I’héroisme conjugal contre un amour qui était
mon maitre... Je n’essaierai pas de vous donner
I’idée exacte de cet amour. VVous ne me croiriez
peut-étre pas, vous non plus... Mais gu’importe,
apres tout, ce que vous penserez ! Croyez-moi, ou
ne me croyez pas ! ce fut un amour tout a la fois
brilant et chaste, un amour chevaleresque,
romanesque, presque idéal, presque mystique. Il
est vrai que nous avions vingt ans a peine, et que
nous étions du pays des Bivar, d’lgnace de
Loyola et de sainte Thérese. Ignace, ce chevalier
de la Vierge, n’aimait pas plus purement la Reine
des cieux que ne m’aimait VVasconcellos ; et moi,
de mon c6té, j’avais pour lui quelque chose de cet
amour extatique que sainte Thérese avait pour



son Epoux divin. L’adultere, fi donc ! Est-ce que
nous pensions que nous pouvions étre adulteres ?
Le cceur battait si haut dans nos poitrines, nous
vivions dans une atmosphére de sentiments si
transcendants et si élevés, que nous ne sentions
en nous rien des mauvais desirs et des sensualités
des amours vulgaires. Nous vivions en plein azur
du ciel ; seulement ce ciel était africain, et cet
azur était du feu. Un tel état d’ames aurait-il
duré ? Etait-ce bien possible qu’il durit? Ne
jouions-nous pas la, sans le savoir, sans nous en
douter, le jeu le plus dangereux pour de faibles
créatures, et ne devions-nous pas étre précipités,
dans un temps donné, de cette hauteur
Immaculée ?... Esteban était pieux comme un
prétre, comme un chevalier portugais du temps
d’Albuguergue ; moi, je valais assurément moins
que lui, mais j’avais en lui et dans la pureté de
son amour une foi qui enflammait la pureté du
mien. Il m’avait dans son cceur, comme une
madone dans sa niche d’or, — avec une lampe a
ses pieds, — une lampe inextinguible. Il aimait
mon &@me pour mon ame. Il était de ces rares
amants qui veulent grande la femme qu’ils



adorent. Il me voulait noble, dévouée, héroique,
une grande femme de ces temps ou I’Espagne
etait grande. Il aurait mieux aimé me voir faire
une belle action que de valser avec moi souffle a
souffle ! Si les anges pouvaient s’aimer entre eux
devant le trone de Dieu, ils devraient s’aimer
comme nous nous aimions... Nous étions
tellement fondus I’'un dans [’autre, que nous
passions de longues heures ensemble et seuls, la
main dans la main, les yeux dans les yeux,
pouvant tout, puisque nous étions seuls, mais
tellement heureux que nous ne désirions pas
davantage. Quelquefois, ce bonheur immense qui
nous inondait nous faisait mal a force d’étre
intense, et nous déesirions mourir, mais I’un avec
I’autre ou I’un pour I’autre, et nous comprenions
alors le mot de sainte Thérese : Je meurs de ne
pouvoir mourir! ce desir de la créature finie
succombant sous un amour infini, et croyant faire
plus de place a ce torrent d’amour infini par le
brisement des organes et la mort. Je suis
maintenant la derniére des créatures souillées ;
mais, dans ce temps-la, croirez-vous que jamais,
les levres d’Esteban n’ont touché les miennes, et



qu’un baiser déposeé par lui sur une rose, et repris
par moi, me faisait évanouir ? Du fond de I’abime
d’horreur ou je me suis volontairement plongeée,
je me rappelle a chaque instant, pour mon
supplice, ces délices divines de I’amour pur dans
lesquelles nous vivions, perdus, éeperdus, et si
transparents, sans doute, dans I’innocence de cet
amour sublime, que don Christoval n’eut pas
grand-peine a voir gue nous nous adorions. Nous
vivions la téte dans le ciel. Comment nous
apercevoir qu’il eétait jaloux, et de quelle
jalousie ! De la seule dont il f(t capable : de la
jalousie de I’orgueil. Il ne nous surprit pas. On ne
surprend que ceux qui se cachent, Nous ne nous
cachions pas. Pourguoi nous serions-nous
cachés ? Nous avions la candeur de la flamme en
plein jour qu’on apercoit dans le jour méme, et,
d’ailleurs, le bonheur débordait trop de nous pour
qu’on ne le vit pas, et |é duc le vit! Cela creva
enfin les yeux a son orgueil, cette splendeur
d’amour ! Ah! Esteban avait osé ! Moi aussi !
Un soir nous étions comme nous étions toujours,
comme Nnous passions notre vie depuis que nous
nous aimions, téte a téte, unis par le regard seul ;



lui, a mes pieds, devant moi, comme devant la
Vierge Marie, dans une contemplation si
profonde que nous n’avions besoin d’aucune
caresse. Tout a coup, le duc entra avec deux noirs
qu’il avait ramenés des colonies espagnoles, dont
il avait été longtemps gouverneur. Nous ne les
aperclimes pas, dans la contemplation céleste qui
enlevait nos ames en les unissant, quand la téte
d’Esteban tomba lourdement sur mes genoux. Il
etait étranglé ! Les noirs lui avaient jeté autour du
cou ce terrible lazo avec lequel on étrangle au
Mexique les taureaux sauvages. Ce fut la foudre
pour la rapidité ! Mais la foudre qui ne me tua
pas. Je ne m’évanouis point, je ne criai pas. Nulle
larme ne jaillit de mes yeux. Je restai muette et
rigide, dans un état sans nom d’horreur, d’ou je
ne sortis que par un déchirement de tout mon
étre. Je sentis qu’on m’ouvrait la poitrine et
qu’on m’en arrachait le cceur. Hélas ! ce n’était
pas a moi qu’on I’arrachait : c’était a Esteban, a
ce cadavre d’Esteban qui gisait a mes pieds,
étranglé, la poitrine fendue, fouillée, comme un
sac, par les mains de ces monstres! J’avais
ressenti, tant j’étais par I’amour devenue lui, ce



qu’aurait senti Esteban s’il avait été vivant.
J’avais ressenti la douleur que ne sentait pas son
cadavre, et c’était cela qui m’avait tirée de
I’horreur dans laquelle je m’étais figee quand ils
me I’avaient étranglé. Je me jetai a eux : « A mon
tour ! » leur criai-je. Je voulais mourir de la
méme mort, et je tendis ma téte a I’infame lacet.
lIs allaient la prendre. — « On ne touche pas a la
reine », fit le duc, cet orgueilleux duc qui se
croyait plus que le Roi, et il les fit reculer en les
fouettant de son fouet de chasse. « Non ! vous
vivrez, Madame, me dit-il, mais pour penser
toujours a ce que vous allez voir... » Et il siffla.
Deux énormes chiens sauvages accoururent.
Qu’on fasse manger, — dit-il, — le cceur de ce
traitre a ces chiens!» — Oh! a cela, je ne sais
quol se redressa en moi :

« — Allons donc, venge-toi mieux ! — lui dis-je.
— C’est a moi qu’il faut le faire manger ! »

» Il resta comme épouvanté de mon idée...

« —Tu I’aimes donc furieusement ? » reprit-il.
Ah! je [I’aimais d’un amour qu’il venait
d’exasperer. Je I’aimais a n’avoir ni peur ni



dégodt de ce ceeur saignant, plein de moi, chaud
de moi encore, et j’aurais voulu le mettre dans le
mien, ce cceur... Je le demandai a genoux, les
mains jointes ! Je voulais épargner, a ce noble
cceur adoré, cette profanation impie, sacrilege...
J’aurais communié avec ce cceur, comme avec
une hostie. N’etait-il pas mon Dieu ?... La pensee
de Gabrielle de Vergy, dont nous avions lu,
Esteban et moli, tant de fois I’histoire ensemble,
avait surgi en moi. Je I’enviais !... Je la trouvais
heureuse d’avoir fait de sa poitrine un tombeau
vivant a I’homme gqu’elle avait aimé. Mais la vue
d’un amour pareil rendit le duc atrocement
implacable. Ses chiens dévorerent le ceceur
d’Esteba devant moi. Je le leur disputai ; je me
battis avec ces chiens. Je ne pus le leur arracher.
IIs me couvrirent d’affreuses morsures, et
trainerent et essuyerent a mes vétements leurs
gueules sanglantes. »

Elle s’interrompit. Elle était devenue livide a
ces souvenirs... et, haletante, elle se leva d’un
mouvement forcene, et, tirant a elle un tiroir de
commode par sa poignée de bronze, elle montra a
Tressignies une robe en lambeaux, teinte de sang



a plusieurs places :

« Tenez ! — dit-elle, — c’est la le sang du cceur
de I’homme que j’aimais et que je n’al pu
arracher aux chiens ! Quand je me retrouve seule
dans I’exécrable vie que je meéne, quand le dégodt
m’y prend, quand la boue m’en monte a la
bouche et m’étouffe, quand le génie de Ia
vengeance faiblit en moi, que I’ancienne
duchesse revient et que la fille m’épouvante, je
m’entortille dans cette robe, je vautre mon corps
souillé dans ses plis rouges, toujours brdlants
pour moi, et j’y réchauffe ma vengeance. C’est
un talisman que ces haillons sanglants ! Quand je
les ai autour du corps, la rage de le venger me
reprend aux entrailles, et je me retrouve de la
force, a ce qu’il me semble, pour une éternité ! »

Tressignies frémissait, en écoutant cette
femme effrayante. Il frémissait de ses gestes, de
ses paroles, de sa téte, devenue une téte de
Gorgone : il lui semblait voir autour de cette téte
les serpents que cette femme avait dans le cceur.
Il commencait alors de comprendre — le rideau se
tirait ! — ce mot vengeance, qu’elle disait tant, —



qui lui flambait toujours aux levres !

« La vengeance! oul, — reprit-elle, — vous
comprenez, maintenant, ce qu’elle est, ma
vengeance! Ah! je I’ai choisie entre toutes
comme on choisit de tous les genres de poignards
celui qui doit faire le plus souffrir, le cric dentelé
qui doit le mieux déchirer I’étre abhorré qu’on
tue. Le tuer simplement cet homme, et d’un
coup! je ne le voulais pas. Avait-il tué, lui,
Vasconcellos avec son épée, comme un
gentilhomme ? Non ! il I"avait fait tuer par des
valets. Il avait fait jeter son cceur aux chiens ; et
son corps au charnier peut-étre ! Je ne le savais
pas. Je ne I’ai jamais su. Le tuer, pour tout cela ?
Non ! c’était trop doux et trop rapide ! Il fallait
quelque chose de plus lent et de plus cruel...
D’ailleurs, le duc était brave. Il ne craignait pas
la mort. Les Sierra-Leone I’ont affrontée a toutes
les génerations. Mais son orgueil, son immense

orgueil était lache, quand il s’agissait de
déshonneur. Il fallait donc [I’atteindre et le
crucifier dans son orgueil. Il fallait donc

déshonorer son nom dont il était si fier. Eh bien !
je me jurai que, ce nom, je le tremperais dans la



plus infecte des boues, que je le changerais en
honte, en immondice, en excrement ! et pour cela
je me suis faite ce que je suis, — une fille
publique, — la fille Sierra-Leone, qui vous a
raccroche ce soir !... »

Elle dit ces dernieres paroles avec des yeux
qui se mirent a étinceler de la joie d’un coup bien
frappé.

« Mais, — dit Tressignies, — le sait-il, lui, le
duc, ce que vous étes devenue ?...

—S’1l ne le sait pas, il le saura un jour —
répondit-elle, avec la sécurité absolue d’une
femme qui a pensé a tout, qui a tout calculé, qui
est sre de I’avenir. — Le bruit de ce que je fais
peut [I’atteindre d’un jour a [IPautre, d’une
eclaboussure de ma honte! Quelgu’un des
hommes qui montent ici peut lui cracher au
visage le deshonneur de sa femme, ce crachat
qu’on n’essuie jamais ; mais ce ne serait la qu’un
hasard, et ce n’est pas a un hasard que je livrerais
ma vengeance ! J’ai résolu d’en mourir pour
qu’elle soit plus slre; ma mort I’assurera, en
I’achevant. »



Tressignies était dépaysé par I’obscurité de ces
dernieres paroles; mais elle en fit jaillir une
hideuse clarté :

« Je veux mourir ou meurent les filles comme
moi, — reprit-elle. — Rappelez-vous !... Il fut un
homme, sous Francois 1¥, qui alla chercher chez
une de mes pareilles une effroyable et immonde
maladie, qu’il donna a sa femme pour en
empoisonner le roi, dont elle était la maitresse, et
c’est ainsi qu’il se vengea de tous les deux... Je
ne ferali pas moins que cet homme. Avec ma vie
ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien
qu’un jour la putréfaction de la débauche saisira
et rongera enfin la prostituée, et qu’elle ira
tomber par morceaux et s’éteindre dans quelque
honteux hoépital ! Oh ! alors, ma vie sera payée !
— ajouta-t-elle, avec I’enthousiasme de la plus
affreuse espérance ; — alors, il sera temps que le
duc de Sierra-Leone apprenne comment sa
femme, la duchesse de Sierra-Leone aura vécu et
comment elle meurt ! »

Tressignies n’avait pas pensé a cette
profondeur dans la vengeance, qui dépassait tout



ce que I’histoire lui avait appris. Ni I’ltalie du
XVI° siécle, ni la Corse de tous les ages, ces pays
renommeés pour IP’'implacabilitt de leurs
ressentiments n’offraient a sa mémoire un
exemple de combinaison plus réfléchie et plus
terrible que celle de cette femme, qui se vengeait
a méme elle, a méme son corps comme a méme
son ame ! Il était effrayé de ce sublime horrible,
car I’intensité dans les sentiments, poussée a ce
point, est sublime. Seulement, c’est le sublime de
I’enfer.

« Et quand il ne le saurait pas, — reprit-elle
encore, redoublant d’éclairs sur son ame, — moi,
apres tout, je le saurais ! Je saurais ce que je fais
chaque soir, — que je bois cette fange, et que c’est
du nectar, puisque c’est ma vengeance !... Est-ce
que je ne jouis pas, a chaque minute, de la pensée
de ce que je suis ?... Est-ce qu’au moment ou je le
déshonore, ce duc altier, je n’ai pas, au fond de
ma pensee, I’idée enivrante que je le déshonore ?
Est-ce que je ne vois pas clairement dans ma
pensée tout ce qu’il souffrirait s’il le savait ?...
Ah! les sentiments comme les miens ont leur
folie, mais c’est leur folie qui fait le bonheur !



Quand je me suis enfuie de Sierra-Leone, j’ai
emporté avec moi le portrait du duc, pour lui faire
Voir, a ce portrait, comme si ¢’avait été a lui-
méme, les hontes de ma vie ! Que de fois je lui ai
dit, comme s’il avait pu me voir et m’entendre :
« Regarde donc ! regarde ! » Et quand I’horreur
me prend dans vos bras, a tous vous autres, — car
elle m’y prend toujours: je ne puis pas
m’accoutumer au godt de cette fange ! — j’ai pour
ressource ce bracelet, — et elle leva son bras
superbe d’un mouvement tragique; — j’al ce
cercle de feu, qui me brile jusqu’a la moelle et
que je garde a mon bras, malgré le supplice de I’y
porter, pour que je ne puisse jamais oublier le
bourreau d’Esteban, pour que son image excite
mes transports, — ces transports d’une haine
vengeresse, que les hommes sont assez bétes et
assez fats pour croire du plaisir qu’ils savent
donner ! Je ne sais pas ce que vous étes, vous,
mais vous n’étes certainement pas le premier
venu parmi tous ces hommes ; et cependant vous
avez cru, il n’y a qu’un instant, que j’étais encore
une créature humaine, qu’il y avait encore une
fibre qui vibrait en moi ; et il n’y avait en moi



que I’idée de venger Esteban du monstre dont
voici I’image ! Ah! son image, c’était pour moi
comme le coup de I’éperon, large comme un
sabre, que le cavalier arabe enfonce dans le flanc
de son cheval pour lui faire traverser le désert.
J’avais, moi, des espaces de honte encore plus
grands a dévorer, et je m’enfoncais cette
exécrable image dans les yeux et dans le ceeur,
pour mieux bondir sous vous quand vous me
teniez... Ce portrait, c’était comme si c’était lui !
c’était comme s’il nous voyait par ses yeux
peints ... Comme je comprenais I’envoltement
des siecles ou I’on envodtait! Comme je
comprenais le bonheur insensé de planter le
couteau dans le cceur de I’'image de celui qu’on
edt voulu tuer! Dans le temps que j’étais
religieuse, avant d’aimer cet Esteban qui a pour
moi remplacé Dieu, j’avais besoin d’un crucifix
pour mieux penser au Crucifié; et, au lieu de
I’aimer, je I’aurais hai, j’eusse été une impie, que
J’aurais eu besoin du crucifix pour mieux le
blasphémer et I’insulter ! Helas ! — ajouta-t-elle,
changeant de ton et passant de [’&prete des
sentiments les plus cruels aux douceurs



poignantes d’une incroyable mélancolie, — je n’ai
pas le portrait d’Esteban. Je ne le vois que dans
mon ame... et c’est peut-étre heureux, — ajouta-t-
elle. — Je I"aurais sous les yeux gu’il releverait
mon pauvre cceur, qu’il me ferait rougir des
indignes abaissements de ma vie. Je me
repentirais, et je ne pourrais plus le venger 1... »

La Gorgone était devenue touchante, mais ses
yeux étaient restés secs. Tressignies, ému d’une
tout autre émotion que celles-la par lesquelles
jusqu’ici elle I’avait fait passer, lui prit la main, a
cette femme qu’il avait le droit de mépriser, et il
la lui baisa avec un respect mélé de pitié. Tant de
malheur et d’énergie la lui grandissaient :
« Quelle femme ! pensait-il. Si, au lieu d’étre la
duchesse de Sierra-Leone elle avait été la
marquise de Vasconcellos, elle elt, avec la pureté
et I’ardeur de son amour pour Esteban, offert a
I’admiration  humaine quelque chose de
comparable et d’égal a la grande marquise de
Pescaire. Seulement, — ajouta-t-il en lui-méme, —
elle n’aurait pas montré, et personne n’aurait
jamais su, quels gouffres de profondeur et de
volonté étaient en elle. » Malgré le scepticisme



de son époque et I’habitude de se regarder faire et
de se moquer de ce qu’il faisait, Robert de
Tressignies ne se sentit point ridicule d’embrasser
la main de cette femme perdue ; mais il ne savait
plus que lui dire. Sa situation vis-a-vis d’elle était
embarrassée. En jetant son histoire entre elle et
lui, elle avait coupé, comme avec une hache, ces
liens d’une minute qu’ils venaient de nouer. Il y
avait en lui un inexprimable mélange
d’admiration, d’horreur, et de meépris ; mais il se
serait trouvé de tres mauvais godt de faire du
sentiment ou de la morale avec cette femme. Il
s’était souvent moqué des moralistes, sans
mandat et sans autorité, qui pullulaient dans ce
temps-la ou, sous I’influence de certains drames
et de certains romans, on voulait se donner les
airs de relever, comme des pots de fleurs
renversés, les femmes qui tombaient, Il était, tout
sceptique qu’il fat, doué d’assez de bon sens pour
savoir gqu’il n’y avait que le prétre seul — le prétre
du Dieu redempteur — qui pat relever de pareilles
chutes... et, encore croyait-il que, contre I’ame de
cette femme, le prétre lui-méme se serait brisé. Il
avait en lui une implication de choses



douloureuses, et il gardait un silence plus pesant
pour lui que pour elle. Elle, toute a la violence de
ses idees et de ses souvenirs, continua :

« Cette idée de le deshonorer, au lieu de le
tuer, cet homme pour qui I’honneur, comme le
monde I’entend, était plus que la vie, ne me vint
pas tout de suite... Je fus longtemps a trouver
cela. Apres la mort de Vasconcellos, qu’on ne sut
peut-étre pas dans le chateau, dont le corps fut
probablement jeté dans quelque oubliette avec les
noirs qui I’avaient assassing, le duc ne m’adressa
plus la parole, si ce n’est brievement et
cerémonieusement devant ses gens, car la femme
de César ne doit pas étre soupgonnee, et je devais
rester aux yeux de tous I’impeccable duchesse
d’Arcos de Sierra-Leone. Mais, téte a téte et entre
nous, jamais un seul mot, jamais une allusion ; le
silence, ce silence de la haine, qui se nourrit
d’elle-méme et n’a pas besoin de parler. Don
Christoval et moi, nous luttions de force et de
fierte. Je dévorais mes larmes. Je suis une Turre-
Cremata. J’ai en moi la puissante dissimulation
de ma race qui est italienne, et je me bronzais,
jusque dans les yeux, pour qu’il ne pdt pas



soupgonner ce qui fermentait sous ce front de
bronze ou couvait I’idée de ma vengeance. Je fus
absolument impenétrable. Grace a cette
dissimulation, qui boucha tous les jours de mon
étre par lesquels mon secret aurait pu filtrer, je
préparai ma fuite de ce chéateau dont les murs
m’écrasaient, et ou ma vengeance n’aurait pu
s’accomplir que sous la main du duc, qui se serait
vite levée. Je ne me confiai a personne. Est-ce
que jamais mes duegnes ou mes cameristes
avaient ose lever leurs yeux sur mes yeux pour
savoir ce gue je pensais ? J’eus d’abord le projet
d’aller @ Madrid ; mais, a Madrid, le duc était
tout-puissant, et le filet de toutes les polices se
serait refermé sur moi a son premier signal. Il
m’y aurait facilement reprise, et, reprise une fois,
il m’aurait jetée dans I’in-pace de quelque
couvent, étouffée la, tuée entre deux portes,
supprimée du monde, de ce monde dont j’avais
besoin pour me venger !... Paris était plus sdr. Je
préférai Paris. C’était une meilleure scene pour
I’étalage de mon infamie et de ma vengeance ; et,
puisque je voulais qu’un jour tout cela éclatat
comme la foudre, quelle bonne place que cette



ville, le centre de tous les échos, a travers
laquelle passent toutes les nations du monde ! Je
résolus d’y vivre de cette vie de prostituée qui ne
me faisait pas trembler, et d’y descendre
impudemment jusqu’au dernier rang de ces filles
perdues qui se vendent pour une piece de
monnaie, flt-ce a des goujats ! Pieuse comme je
I’étais avant de connaitre Esteban, qui m’avait
arraché Dieu de la poitrine pour s’y mettre a la
place, je me levais souvent la nuit sans mes
femmes, pour faire mes oraisons a la Vierge noire
de la chapelle. C’est de la qu’une nuit je me
sauvai et gagnai audacieusement les gorges des
Sierras. J’emportai tout ce que je pus de mes
bijoux et de I’argent de ma cassette. Je me cachai
quelque temps chez des paysans qui me
conduisirent a la frontiéere. Je vins a Paris. Je m’y
attelai, sans peur, a cette vengeance qui est ma
vie. J’en suis tellement assoiffée, de cette fureur
de me venger, que parfois j’ai pensé a affoler de
moi quelque jeune homme énergique et a le
pousser vers le duc pour lui apprendre mon
ignominie ; mais j’ai fini toujours par étouffer
cette pensée, car ce n’est pas quelques pieds



d’ordure que je veux élever sur son nom et sur
ma mémoire: c’est toute une pyramide de
fumier ! Plus je serai tard vengée, mieux je serai
vengee... »

Elle s’arréta. De livide, elle était devenue
pourpre. La sueur lui découlait des tempes. Elle
s’enrouait. Etait-ce le croup de la honte 2... Elle
saisit fébrilement une carafe sur la commode, et
se versa un enorme verre d’eau qu’elle lampa.

« Cela est dur a passer, la honte ! — dit-elle ;
mais il faut qu’elle passe! J’en ai assez avalé
depuis trois mois, pour qu’elle puisse passer !

— Il y a donc trois mois que ceci dure ? — (il
n’osait plus dire quoi) fit Tressignies, avec un
vague plus sinistre que la préecision.

— Oui, — dit-elle, — trois mois. Mais qu’est-ce
que trois mois ? — ajouta-t-elle. — Il faudra du
temps pour cuire et recuire ce plat de vengeance
que je lui cuisine, et qui lui paiera son refus du
ceeur d’Esteban qu’il n’a pas voulu me faire
manger... »

Elle dit cela avec une passion atroce et une



mélancolie sauvage. Tressignies ne se doutait pas
qu’il pat y avoir dans une femme un pareil
mélange d’amour idolatre et de cruauté. Jamais
on n’avait regardé avec une attention plus
concentrée une ceuvre d’art qu’il ne regardait
cette singuliere et toute-puissante artiste en
vengeance, qui se dressait alors devant lui... Mais
quelgue chose, qu’il éetait étonné d’éprouver, se
mélait a sa contemplation d’observateur. Lui qui
croyait en avoir fini avec les sentiments
involontaires et dont la réflexion, au rire terrible,
mordait toujours les sensations, comme j’al vu
des charretiers mordre leurs chevaux pour les
faire obeir, sentait que dans I’atmosphere de cette
femme il respirait un air dangereux. Cette
chambre, pleine de tant de passion physique et
barbare, asphyxiait ce civilisé. Il avait besoin
d’une gorgée d’air et il pensait a s’en aller, dat-il
revenir,

Elle crut qu’il partait. Mais elle avait encore
des cotés a lui faire voir dans son chef-d’ceuvre.

« Et cela?» fit-elle, avec un deédain et un
geste retrouvé de duchesse, en lui montrant du



doigt la coupe de verre bleu qu’il avait remplie
d’or.
« Reprenez cet argent, — dit-elle. — Qui sait ?

Je suis peut-étre plus riche que vous. L’or n’entre
pas ici. Je n’en accepte de personne. »

Et, avec la fierté d’une bassesse qui était sa
vengeance, elle ajouta :

« Je ne suis qu’une fille a cent sous. »

Le mot fut dit comme il était pensé. Ce fut le
dernier trait de ce sublime a la renverse, de ce
sublime infernal dont elle venait de lui etaler le
spectacle, et dont certainement le grand
Corneille, au fond de son ame tragique, ne se
doutait pas ! Le dégodt de ce dernier mot donna a
Tressignies la force de s’en aller. 1l rafla les
pieces d’or de la coupe et n’y laissa que ce
qu’elle demandait. « Puisqu’elle le veut ! dit-il, je
peserai sur le poignard qu’elle s’enfonce, et j’y
mettrai aussi ma tache de boue, puisque c’est de
boue qu’elle a soif.» Et il sortit dans une
agitation extréme. Les candélabres inondaient
toujours de leur lumiére cette porte, si commune
d’aspect, par laquelle il était deja passe. Il



comprit pourquoi étaient plantées la ces
torcheres, quand il regarda la carte collée sur la
porte, comme I|’enseigne de cette boutique de
chair. 1l y avait sur cette carte en grandes lettres :

LA DUCHESSE D’ ARCOS
DE SIERRA-LEONE

Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le
métier qu’elle faisait.

Tressignies rentra chez lui, ce soir-la, apres
cette incroyable aventure, dans une situation si
troublée qu’il en était presque honteux. Les
Imbéciles — c’est-a-dire a peu pres tout le monde
— croient que rajeunir serait une invention
charmante de la nature humaine ; mais ceux qui
connaissent la vie savent mieux le profit que ce
serait. Tressignies se dit avec effroi qu’il allait
peut-étre se retrouver trop jeune... et voila
pourquoi il se promit de ne plus mettre le pied
chez la duchesse, malgré I’intérét, ou plutdt a
cause de l’intérét que cette femme inouie lui



infligeait. « Pourquoi, se dit-il, retourner dans ce
lieu malsain d’infection, au fond duquel une
créature de haute origine s’est volontairement
précipitée ? Elle m’a conté toute sa vie, et je peux
imaginer sans effort les détails, qui ne peuvent
changer, de cette horrible vie de chaque jour. »
Telle fut la résolution de Tressignies, prise
energiguement au coin du feu, dans la solitude de
sa chambre. Il s’y calfeutra quelque temps contre
les choses et les distractions du dehors, téte a téte
avec les impressions et les souvenirs d’une soiree
que son esprit ne pouvait s’empécher de savourer,
comme un poeme étrange et tout-puissant auquel
il n’avait rien lu de comparable, ni dans Byron, ni
dans Shakespeare, ses deux poetes favoris. Aussi
passa-t-il bien des heures, accoudé aux bras de
son fauteuil, a feuilleter réveusement en lui les
pages toujours ouvertes de ce poeme d’une
hideuse énergie. Ce fut la un lotus qui lui fit
oublier les salons de Paris, — sa patrie. Il lui fallut
méme le coup de collier de sa volonté pour y
retourner. Les irréeprochables duchesses qu’il y
retrouva lui semblerent manquer un peu
d’accent... Quoiqu’il ne fit pas une bégueule, ce



Tressignies, ni ses amis non plus, il ne leur dit
pas un seul mot de son aventure, par un sentiment
de délicatesse qu’il traitait d’absurde, car la
duchesse ne lui avait-elle pas demandé de
raconter a tout venant son histoire, et de la faire
rayonner aussi loin qu’il pourrait la faire
rayonner ?... Il la garda pour lui, au contraire. Il
la mit et la scella dans le coin le plus mystérieux
de son étre, comme on bouche un flacon de
parfum tres rare, dont on perdrait quelque chose
en le faisant respirer. Chose étonnante, avec la
nature d’un homme comme lui! ni au Café de
Paris, ni au cercle, ni a I’orchestre des théatres, ni
nulle part ou les hommes se rencontrent seuls et
se disent tout, il n’aborda jamais un de ses amis
sans avoir peur de lui entendre raconter, comme
lui étant arrivée, I’aventure qui était la sienne ; et,
cette chose qui pouvait arriver faisait surgir en lui
une perspective qui, dans les dix premieres
minutes d’une conversation, lui causait un léger
tremblement. Nonobstant, il se tint parole, et non
seulement il ne retourna pas rue Basse-du-
Rempart, mais au boulevard. 1l ne s’appuya plus,
comme le faisaient les autres gants jaunes, les



lions du temps, contre la balustrade de Tortoni.
« Si je revoyais flotter sa diable de robe jaune, se
disait-il, je serais peut-étre encore assez béte pour
la suivre.» Toutes les robes jaunes qu’il
rencontrait le faisaient réver... Il aimait a présent
les robes jaunes, qu’il avait toujours détestées.
« Elle m’a dépravé le godt », se disait-il, et c’est
ainsi que le dandy se moquait de I’homme. Mais
ce que Mme de Staél, qui les connaissait, appelle
quelque part les pensées du Démon, était plus fort
que I’homme et que le dandy. Tressignies devint
sombre. C’était dans le monde un homme d’un
esprit animé, dont la gaité était aimable et
redoutable — ce qu’il faut que toute gaité soit dans
ce monde, qui vous mepriserait si, tout en
I’amusant, vous ne le faisiez pas trembler un peu.
Il ne causa plus avec le méme entrain... « Est-il
amoureux ? » disaient les commeres. La vieille
marquise de Clérembault, qui croyait qu’il en
voulait a sa petite-fille, sortie tout chaud du
Sacré-Ceeur et romanesque comme on |’était
alors, lui disait avec humeur : « Je ne puis plus
Vous sentir quand Vvous prenez VoS airs
d’Hamlet. » De sombre, il passa souffrant. Son



teint se plomba. «Qu’a donc M. de
Tressignies ? » disait-on, et on allait peut-étre lui
découvrir le cancer a I’estomac de Bonaparte
dans la poitrine, quand, un beau jour, il supprima
toutes les questions et inquisitions sur sa
personne en bouclant sa malle en deux temps,
comme un officier, et en disparaissant comme par
un trou.

Ou allait-il ? Qui s’en occupa ? Il resta plus
d’un an parti, puis il revint a Paris, reprendre le
brancard de sa vie de mondain. Il était un soir
chez I’ambassadeur d’Espagne, ou, ce soir-la, par
parenthese, le monde le plus étincelant de Paris
fourmillait... Il était tard. On allait souper. La
cohue du buffet vidait les salons. Quelques
hommes, dans le salon de jeu, s’attardaient a un
whist obstiné. Tout a coup, le partner de
Tressignies, qui tournait les pages d’un petit
portefeuille d’écaille sur lequel il écrivait les
paris qu’on faisait a chaque rob, y vit quelque
chose qui lui fit faire le « Ah ! » gu’on fait quand
on retrouve ce qu’on oubliait...

« Monsieur I’ambassadeur d’Espagne, — dit-il



au maitre de la maison, qui, les mains derriere
son dos, regardait jouer, — y a-t-il encore des
Sierra-Leone a Madrid ?

—Certes, s’il y en a! fit I’ambassadeur. —
D’abord, il y a le duc, qui est de pair avec tout ce
qu’il y a de plus élevé parmi les Grandesses.

— Qu’est donc cette duchesse de Sierra-Leone
qui vient de mourir a Paris, et qu’est-elle au duc ?
— reprit alors I’interlocuteur.

— Elle ne pourrait étre que sa femme, répondit
tranquillement I’ambassadeur. Mais, il y a
presque deux ans que la duchesse est comme si
elle était morte. Elle a disparu, sans qu’on sache
pourquoi ni comment elle a disparu : — la verité
est un profond mystere ! Figurez-vous bien que
I’imposante duchesse d’Arcos de Sierra-Leone
n’était pas une femme de ce temps-ci, une de ces
femmes a folies, qu’un amant enleve. C’était une
femme aussi hautaine pour le moins que le duc
son mari, qui est bien le plus orgueilleux des
Ricos hombres de toute I’Espagne. De plus, elle
etait pieuse, pieuse d’une piété quasi monastique.
Elle n’a jamais vécu qu’a Sierra-Leone, un désert



de marbre rouge, ou les aigles, s’il y en a, doivent
tomber asphyxiés d’ennui de leurs pics ! Un jour,
elle en a disparu, et jamais on n’a pu retrouver sa
trace. Depuis ce temps-1a, le duc, un homme du
temps de Charles-Quint, a qui personne n’a
jamais osé poser la moindre question, est venu
habiter Madrid, et n’y a pas plus parlé de sa
femme et de sa disparition que si elle n’avait
jamais existé. C’était, en son nom, une Turre-
Cremata, la derniere des Turre-Cremata, de la
branche d’ltalie.

— C’est bien cela, — interrompit le joueur, Et il
regarda ce qu’il avait écrit sur un des feuillets de
son calepin d’écaille. — Eh bien! — ajouta-t-il
solennellement, — monsieur I’ambassadeur
d’Espagne, j’ai I’honneur d’annoncer a Votre
Excellence que la duchesse de Sierra-Leone a été
enterrée ce matin, et, ce dont assurément vous ne
vous douteriez jamais, qu’elle a été enterrée a
I’église de la Salpétriere, comme une
pensionnaire de I’établissement ! »

A ces paroles, les joueurs tournérent le nez a
leurs cartes et les plaguerent devant eux sur la



table, regardant tour a tour, effarés, celui-la qui
parlait et I’ambassadeur.

« Mais oui! — dit le joueur, qui faisait son
effet, cette chose délicieuse en France! — Je
passais par la, ce matin, et j’ai entendu le long
des murs de I’église un si majestueux tonnerre de
musique religieuse, que je suis entré dans cette
eglise, peu accoutumée a de pareilles fétes... et
que je suis tombé de mon haut, en passant par le
portail, drape de noir et semé d’armoiries a
double écusson, de voir dans le cheeur le plus
resplendissant catafalque. L’église était a peu
pres vide. Il y avait au banc des pauvres quelques
mendiants, et ca et la quelques femmes, de ces
horribles lépreuses de I’hopital qui est a c6té, du
moins de celles-la qui ne sont pas tout a fait folles
et qui peuvent encore se tenir debout. Surpris
d’un pareil personnel aupres d’un pareil
catafalque, je m’en suis approche, et j’ai lu, en
grosses lettres d’argent sur fond noir, cette
inscription que j’ai, ma foi ! copiée, de surprise et
pour ne pas I’oublier :



Ci-GIT
SANZIA-FLORINDA-CONCEPTION
DE TURRE-CREMATA,
DUCHESSE D’ ARCOS DE SIERRA-LEONE,
FILLE REPENTIE,
MORTE A LA SALPETRIERE, LE...
REQUIESCAT IN PACE !

Les joueurs ne songeaient plus a la partie.
Quant a I’ambassadeur, quoiqu’un diplomate ne
doive pas plus étre étonné qu’un officier ne doive
avoir peur, il sentit que son étonnement pouvait
le compromettre :

«Et vous navez pas pris de
renseignements ?... — fit-il, comme s’il elt parlé a
un de ses inférieurs.

— A personne, Excellence, — répondit le
joueur. — Il n’y avait que des pauvres; et les
prétres, qui peut-étre auraient pu me renseigner,
chantaient I’office. D’ailleurs, je me suis souvenu
que j’aurais I’honneur de vous voir ce soir.



—Je les aurai demain », fit I’ambassadeur. Et
la partie s’acheva, mais coupée d’interjections, et
chacun si préoccupé de sa pensée, que tout le
monde fit des fautes parmi ces forts whisteurs, et
que personne ne s’apercut de la paleur de
Tressignies, qui saisit son chapeau et sortit, sans
prendre congé de personne.

Le lendemain, il était de bonne heure a la
Salpétriere. Il demanda le chapelain, — un vieux
bonhomme de prétre, — lequel lui donna tous les
renseignements qu’il lui demanda sur le no 119
qu’était devenue la duchesse d’Arcos de Sierra-
Leone. La malheureuse était venue s’abattre ou
elle avait prévu qu’elle s’abattrait... A ce jeu
terrible gu’elle avait joué, elle avait gagné la plus
effroyable des maladies. En peu de mois, dit le
vieux prétre, elle s’était cariée jusqu’aux 0s... Un
de ses yeux avait sauté un jour brusquement de
son orbite et était tombe a ses pieds comme un
gros sou... L’autre s’était liquéfié et fondu... Elle
etait morte - mais stoiquement - dans
d’intolérables tortures... Riche d’argent encore et
de ses bijoux, elle avait tout légué aux malades,
comme elle, de la maison qui I’avait accueillie, et



prescrit de solennelles funérailles. « Seulement,
pour se punir de ses desordres, — dit le vieux
prétre, qui n’avait rien compris du tout a cette
femme-la, — elle avait exige, par pénitence et par
humilité, qu’on mit apres ses titres, sur son
cercueil et sur son tombeau, qu’elle était une
FILLE... REPENTIE.

» Et encore, ajouta le vieux chapelain, dupe de
la confession d’une pareille femme, — par
humilité, elle ne wvoulait pas qu’on mit
« repentie ».

Tressignies se prit a sourire amerement du
brave prétre, mais il respecta I’tllusion de cette
ame naive.

Car il savait, lui, qu’elle ne se repentait pas, et

que cette touchante humilité était encore, apres la
mort, de la vengeance !
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