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I

En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur 
la table le pain d’une livre, le pâté et la bouteille 
de vin blanc. Mais, le matin, avant de descendre à 
son poste, la mère Victoire avait dû couvrir le feu 
de  son poêle,  d’un tel  poussier,  que  la  chaleur 
était  suffocante.  Et  le  sous-chef  de  gare,  ayant 
ouvert une fenêtre, s’y accouda.

C’était impasse d’Amsterdam, dans la dernière 
maison  de  droite,  une  haute  maison  où  la 
Compagnie  de  l’Ouest  logeait  certains  de  ses 
employés. La fenêtre, au cinquième, à l’angle du 
toit  mansardé  qui  faisait  retour,  donnait  sur  la 
gare,  cette  tranchée large trouant  le  quartier  de 
l’Europe,  tout  un  déroulement  brusque  de 
l’horizon,  que  semblait  agrandir  encore,  cet 
après-midi-là,  un ciel  gris  du milieu de février, 
d’un gris humide et tiède, traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les 
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maisons  de  la  rue  de  Rome  se  brouillaient, 
s’effaçaient, légères. À gauche, les marquises des 
halles couvertes ouvraient  leurs porches géants, 
aux vitrages  enfumés,  celle  des  grandes  lignes, 
immense, où l’œil plongeait, et que les bâtiments 
de la  poste  et  de la  bouillotterie  séparaient  des 
autres,  plus  petites,  celles  d’Argenteuil,  de 
Versailles et de la Ceinture ; tandis que le pont de 
l’Europe, à droite, coupait de son étoile de fer la 
tranchée,  que  l’on  voyait  reparaître  et  filer  au-
delà, jusqu’au tunnel des Batignolles. Et, en bas 
de la fenêtre même, occupant tout le vaste champ, 
les trois doubles voies qui sortaient du pont, se 
ramifiaient,  s’écartaient  en un éventail  dont  les 
branches  de  métal,  multipliées,  innombrables, 
allaient  se  perdre  sous  les  marquises.  Les  trois 
postes  d’aiguilleur,  en  avant  des  arches, 
montraient  leurs  petits  jardins  nus.  Dans 
l’effacement confus des wagons et des machines 
encombrant  les  rails,  un  grand  signal  rouge 
tachait le jour pâle.

Pendant  un  instant,  Roubaud  s’intéressa, 
comparant, songeant à sa gare du Havre. Chaque 
fois qu’il venait de la sorte passer un jour à Paris, 
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et  qu’il  descendait  chez  la  mère  Victoire,  le 
métier le reprenait. Sous la marquise des grandes 
lignes, l’arrivée d’un train de Mantes avait animé 
les  quais ;  et  il  suivit  des  yeux  la  machine  de 
manœuvre,  une petite machine-tender,  aux trois 
roues  basses  et  couplées,  qui  commençait  le 
débranchement  du  train,  alerte  besogneuse, 
emmenant, refoulant les wagons sur les voies de 
remisage. Une autre machine, puissante celle-là, 
une machine d’express, aux deux grandes roues 
dévorantes,  stationnait  seule,  lâchait  par  sa 
cheminée une grosse fumée noire, montant droit, 
très  lente  dans  l’air  calme.  Mais  toute  son 
attention  fut  prise  par  le  train  de  trois  heures 
vingt-cinq, à destination de Caen, empli déjà de 
ses  voyageurs,  et  qui  attendait  sa  machine.  Il 
n’apercevait pas celle-ci, arrêtée au-delà du pont 
de l’Europe ;  il  l’entendait  seulement  demander 
la  voie,  à  légers  coups  de  sifflet  pressés,  en 
personne  que  l’impatience  gagne.  Un  ordre  fut 
crié, elle répondit par un coup bref qu’elle avait 
compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut 
un silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur 
siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il 
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vit  alors  déborder  du  pont  cette  blancheur  qui 
foisonnait,  tourbillonnante  comme  un  duvet  de 
neige,  envolée  à  travers  les  charpentes  de  fer. 
Tout un coin de l’espace en était blanchi, tandis 
que  les  fumées  accrues  de  l’autre  machine 
élargissaient  leur  voile  noir.  Derrière, 
s’étouffaient des sons prolongés de trompe, des 
cris de commandement, des secousses de plaques 
tournantes.  Une  déchirure  se  produisit,  il 
distingua,  au fond,  un train de Versailles  et  un 
train d’Auteuil, l’un montant, l’autre descendant, 
qui se croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une 
voix qui prononçait son nom, le fit se pencher. Et 
il  reconnut,  au-dessous,  sur  la  terrasse  du 
quatrième,  un  jeune  homme  d’une  trentaine 
d’années, Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui 
habitait là en compagnie de son père, chef-adjoint 
des  grandes  lignes,  et  de  ses  sœurs,  Claire  et 
Sophie,  deux  blondes  de  dix-huit  et  vingt  ans, 
adorables,  menant le ménage avec les six mille 
francs  des  deux  hommes,  au  milieu  d’un 
continuel  éclat  de  gaieté.  On  entendait  l’aînée 
rire,  pendant  que  la  cadette  chantait,  et  qu’une 
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cage,  pleine  d’oiseaux  des  îles,  rivalisait  de 
roulades.

– Tiens ! monsieur Roubaud, vous êtes donc à 
Paris ?... Ah ! oui, pour votre affaire avec le sous-
préfet !

De  nouveau  accoudé,  le  sous-chef  de  gare 
expliqua qu’il avait dû quitter Le Havre, le matin 
même, par l’express de six heures quarante. Un 
ordre du chef de l’exploitation l’appelait à Paris, 
on venait de le sermonner d’importance. Heureux 
encore de n’y avoir pas laissé sa place.

– Et madame ? demanda Henri.
Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des 

emplettes.  Son  mari  l’attendait  là,  dans  cette 
chambre dont la mère Victoire leur remettait  la 
clef, à chacun de leurs voyages, et où ils aimaient 
déjeuner,  tranquilles  et  seuls,  pendant  que  la 
brave femme était retenue en bas, à son poste de 
la salubrité. Ce jour-là, ils avaient mangé un petit 
pain  à  Mantes,  voulant  se  débarrasser  de  leurs 
courses  d’abord.  Mais  trois  heures  étaient 
sonnées, il mourait de faim.
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Henri,  pour  être  aimable,  posa  encore  une 
question :

– Et vous couchez à Paris ?
Non, non ! ils retournaient tous deux au Havre 

le  soir,  par  l’express  de  six  heures  trente.  Ah 
bien ! oui, des vacances ! On ne vous dérangeait 
que pour vous flanquer votre paquet, et tout de 
suite à la niche !

Un moment, les deux employés se regardèrent, 
en hochant la tête. Mais ils ne s’entendaient plus, 
un  piano  endiablé  venait  d’éclater  en  notes 
sonores.  Les  deux  sœurs  devaient  taper  dessus 
ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des 
îles. Alors, le jeune homme, qui s’égayait à son 
tour, salua, rentra dans l’appartement ; et le sous-
chef,  seul,  demeura  un  instant  les  yeux  sur  la 
terrasse,  d’où  montait  toute  cette  gaieté  de 
jeunesse.  Puis,  les  regards  levés,  il  aperçut  la 
machine  qui  avait  fermé  ses  purgeurs,  et  que 
l’aiguilleur  envoyait  sur  le  train  de  Caen.  Les 
derniers  floconnements  de  vapeur  blanche  se 
perdaient,  parmi  les  gros  tourbillons  de  fumée 
noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui aussi, dans 
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la chambre.
Devant  le  coucou  qui  marquait  trois  heures 

vingt,  Roubaud eut  un geste  désespéré.  À quoi 
diable Séverine pouvait-elle s’attarder ainsi ? Elle 
n’en  sortait  plus,  lorsqu’elle  était  dans  un 
magasin. Pour tromper la faim qui lui labourait 
l’estomac, il eut l’idée de mettre la table. La vaste 
pièce, à deux fenêtres, lui était familière, servant 
à la fois de chambre à coucher, de salle à manger 
et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit 
drapé de cotonnade rouge, son buffet à dressoir, 
sa  table  ronde,  son  armoire  normande.  Il  prit, 
dans le  buffet,  des  serviettes,  des  assiettes,  des 
fourchettes  et  des  couteaux,  deux  verres.  Tout 
cela était d’une propreté extrême, et il s’amusait à 
ces  soins de ménage,  comme s’il  eût  joué à la 
dînette,  heureux  de  la  blancheur  du  linge,  très 
amoureux de sa femme,  riant  lui-même du bon 
rire  frais  dont  elle  allait  éclater,  en  ouvrant  la 
porte.  Mais,  lorsqu’il  eut  posé  le  pâté  sur  une 
assiette, et placé, à côté, la bouteille de vin blanc, 
il s’inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il 
tira  de  ses  poches  deux  paquets  oubliés,  une 
petite boîte de sardines et du fromage de gruyère.
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La demie sonna. Roubaud marchait de long en 
large,  tournant,  au  moindre  bruit,  l’oreille  vers 
l’escalier. Dans son attente désœuvrée, en passant 
devant  la  glace,  il  s’arrêta,  se  regarda.  Il  ne 
vieillissait point, la quarantaine approchait, sans 
que le roux ardent de ses cheveux frisés eût pâli. 
Sa barbe,  qu’il  portait  entière,  restait  drue,  elle 
aussi, d’un blond de soleil. Et, de taille moyenne, 
mais d’une extraordinaire vigueur, il se plaisait à 
sa personne, satisfait de sa tête un peu plate, au 
front bas, à la nuque épaisse, de sa face ronde et 
sanguine,  éclairée  de  deux  gros  yeux  vifs.  Ses 
sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front 
de la barre des jaloux. Comme il avait épousé une 
femme plus jeune que lui de quinze années, ces 
coups  d’œil  fréquents,  donnés  aux  glaces,  le 
rassuraient.

Il  y  eut  un  bruit  de  pas,  Roubaud  courut 
entrebâiller la porte. Mais c’était une marchande 
de journaux de la gare, qui rentrait chez elle, à 
côté.  Il  revint,  s’intéressa  à  une  boîte  de 
coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, 
cette  boîte,  un  cadeau  de  Séverine  à  la  mère 
Victoire, sa nourrice. Et ce petit objet avait suffi, 

12



toute l’histoire de son mariage se déroulait. Déjà 
trois  ans  bientôt.  Né  dans  le  Midi,  à  Plassans, 
d’un  père  charretier,  sorti  du  service  avec  les 
galons de sergent-major, longtemps facteur-mixte 
à la gare de Mantes, il était passé facteur-chef à 
celle  de  Barentin ;  et  c’était  là  qu’il  l’avait 
connue,  sa  chère  femme,  lorsqu’elle  venait  de 
Doinville, prendre le train, en compagnie de Mlle 
Berthe,  la  fille  du  président  Grandmorin. 
Séverine  Aubry  n’était  que  la  cadette  d’un 
jardinier, mort au service des Grandmorin ; mais 
le président,  son parrain et  son tuteur,  la gâtait 
tellement, faisant d’elle la compagne de sa fille, 
les envoyant toutes deux au même pensionnat de 
Rouen,  et  elle-même  avait  une  telle  distinction 
native,  que longtemps Roubaud s’était  contenté 
de la désirer de loin, avec la passion d’un ouvrier 
dégrossi  pour  un  bijou  délicat,  qu’il  jugeait 
précieux.  Là  était  l’unique  roman  de  son 
existence. Il l’aurait épousée sans un sou, pour la 
joie de l’avoir, et quand il s’était enhardi enfin, la 
réalisation avait dépassé le rêve : outre Séverine 
et  une  dot  de  dix  mille  francs,  le  président, 
aujourd’hui  en  retraite,  membre  du  Conseil 
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d’administration de la Compagnie de l’Ouest, lui 
avait  donné sa protection. Dès le  lendemain du 
mariage,  il  était  passé  sous-chef  à  la  gare  du 
Havre. Il avait sans doute pour lui ses notes de 
bon  employé,  solide  à  son  poste,  ponctuel, 
honnête, d’un esprit borné, mais très droit, toutes 
sortes  de  qualités  excellentes  qui  pouvaient 
expliquer l’accueil prompt fait à sa demande et la 
rapidité  de  son  avancement.  Il  préférait  croire 
qu’il devait tout à sa femme. Il l’adorait.

Lorsqu’il  eut  ouvert  la  boîte  de  sardines, 
Roubaud perdit décidément patience. Le rendez-
vous  était  pour  trois  heures.  Où  pouvait-elle 
être ? Elle ne lui conterait pas que l’achat d’une 
paire de bottines et de six chemises demandait la 
journée. Et, comme il passait de nouveau devant 
la glace, il s’aperçut, les sourcils hérissés, le front 
coupé d’une ligne dure. Jamais au Havre il ne la 
soupçonnait. À Paris, il s’imaginait toutes sortes 
de dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang 
montait à son crâne, ses poings d’ancien homme 
d’équipe  se  serraient,  comme  au  temps  où  il 
poussait  des  wagons.  Il  redevenait  la  brute 
inconsciente de sa force, il l’aurait broyée, dans 
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un élan de fureur aveugle.
Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, 

toute joyeuse.
– C’est moi... Hein ? tu as dû croire que j’étais 

perdue.
Dans  l’éclat  de  ses  vingt-cinq  ans,  elle 

semblait  grande,  mince  et  très  souple,  grasse 
pourtant avec de petits os. Elle n’était point jolie 
d’abord, la face longue, la bouche forte, éclairée 
de  dents  admirables.  Mais,  à  la  regarder,  elle 
séduisait par le charme, l’étrangeté de ses larges 
yeux bleus, sous son épaisse chevelure noire. Et, 
comme  son  mari,  sans  répondre,  continuait  à 
l’examiner, du regard trouble et vacillant qu’elle 
connaissait bien, elle ajouta :

– Oh !  j’ai  couru...  Imagine-toi,  impossible 
d’avoir un omnibus.

Alors, ne voulant pas dépenser l’argent d’une 
voiture, j’ai couru... Regarde comme j’ai chaud.

– Voyons,  dit-il  violemment,  tu  ne  me  feras 
pas croire que tu viens du Bon Marché.

Mais,  tout  de  suite,  avec  une  gentillesse 
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d’enfant, elle se jeta à son cou, en lui posant, sur 
la bouche, sa jolie petite main potelée.

– Vilain, vilain, tais-toi !... Tu sais bien que je 
t’aime.

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, 
il  la sentait  restée si  candide, si  droite,  qu’il  la 
serra  éperdument  dans  ses  bras.  Toujours  ses 
soupçons  finissaient  ainsi.  Elle,  s’abandonnait, 
aimant à se faire cajoler. Il la couvrait de baisers, 
qu’elle  ne  rendait  pas ;  et  c’était  même  là  son 
inquiétude obscure,  cette grande enfant passive, 
d’une affection filiale, où l’amante ne s’éveillait 
point.

– Alors, tu as dévalisé le Bon Marché ?
– Oh !  oui.  Je  vais  te  conter...  Mais, 

auparavant, mangeons. Ce que j’ai faim !... Ah ! 
écoute,  j’ai  un  petit  cadeau.  Dis :  Mon  petit 
cadeau.

Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle 
avait fourré sa main droite dans sa poche, où elle 
tenait un objet, qu’elle ne sortait pas.

– Dis vite : Mon petit cadeau.
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Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.
– Mon petit cadeau.
C’était  un  couteau  qu’elle  venait  de  lui 

acheter, pour en remplacer un qu’il avait perdu et 
qu’il pleurait, depuis quinze jours. Il s’exclamait, 
le trouvait  superbe, ce beau couteau neuf,  avec 
son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de 
suite,  il  allait  s’en servir.  Elle  était  ravie de sa 
joie ; et, en plaisantant, elle se fit donner un sou, 
pour que leur amitié ne fût pas coupée.

– Mangeons,  mangeons,  répéta-t-elle.  Non, 
non !  je  t’en  prie,  ne  ferme pas  encore.  J’ai  si 
chaud !

Elle l’avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là 
quelques  secondes,  appuyée  à  son  épaule, 
regardant  le  vaste  champ  de  la  gare.  Pour  le 
moment, les fumées s’en étaient allées, le disque 
cuivré  du  soleil  descendait  dans  la  brume, 
derrière les maisons de la rue de Rome. En bas, 
une machine de manœuvre amenait, tout formé, 
le  train  de  Mantes,  qui  devait  partir  à  quatre 
heures vingt-cinq. Elle le refoula le long du quai, 
sous la  marquise,  fut  dételée.  Au fond,  dans le 
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hangar  de  la  Ceinture,  des  chocs  de  tampons 
annonçaient l’attelage imprévu de voitures qu’on 
ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec son 
mécanicien et son chauffeur, noirs de la poussière 
du voyage, une lourde machine de train omnibus 
restait immobile, comme lasse et essoufflée, sans 
autre  vapeur  qu’un  mince  filet  sortant  d’une 
soupape. Elle attendait qu’on lui ouvrît la voie, 
pour  retourner  au  dépôt  des  Batignolles.  Un 
signal rouge claqua, s’effaça. Elle partit.

– Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne ! dit 
Roubaud  en  quittant  la  fenêtre.  Les  entends-tu 
taper  sur  leur  piano ?...  Tout  à  l’heure,  j’ai  vu 
Henri, qui m’a dit de te présenter ses hommages.

– À table, à table ! cria Séverine.
Et  elle  se  jeta  sur  les  sardines,  elle  dévora. 

Ah ! le petit pain de Mantes était loin ! Cela la 
grisait, quand elle venait à Paris. Elle était toute 
vibrante  du bonheur  d’avoir  couru les  trottoirs, 
elle  gardait  une  fièvre  de  ses  achats  au  Bon 
Marché.  En  un  coup,  chaque  printemps,  elle  y 
dépensait ses économies de l’hiver, préférant tout 
y  acheter,  disant  qu’elle  y  économisait  son 
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voyage.  Aussi,  sans  perdre  une  bouchée,  ne 
tarissait-elle  pas.  Un  peu  confuse,  rougissante, 
elle finit par lâcher le total de la somme qu’elle 
avait dépensée, plus de trois cents francs.

– Fichtre ! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, 
toi,  pour  la  femme  d’un  sous-chef !...  Mais  tu 
n’avais à prendre que six chemises et une paire 
de bottines ?

– Oh !  mon  ami,  des  occasions  uniques !... 
Une petite soie à rayures délicieuse ! un chapeau 
d’un goût,  un rêve ! des jupons tout faits,  avec 
des volants brodés ! Et tout ça pour rien, j’aurais 
payé le double au Havre... On va m’expédier, tu 
verras !

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, 
dans sa joie, avec son air de confusion suppliante. 
Et  puis,  c’était  si  charmant,  cette  dînette 
improvisée,  au  fond  de  cette  chambre  où  ils 
étaient seuls,  bien mieux qu’au restaurant. Elle, 
qui d’ordinaire buvait de l’eau, se laissait aller, 
vidait  son  verre  de  vin  blanc,  sans  savoir.  La 
boîte de sardines était finie, ils entamèrent le pâté 
avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, 
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tellement il coupait bien.
– Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. 

Tu me fais bavarder, tu ne me dis pas comment 
ça s’est terminé, pour le sous-préfet.

Alors, il conta en détail la façon dont le chef 
de l’exploitation l’avait reçu. Oh ! un lavage de 
tête en règle ! Il s’était défendu, avait dit la vraie 
vérité,  comment  ce  petit  crevé  de  sous-préfet 
s’était obstiné à monter avec son chien dans une 
voiture de première, lorsqu’il y avait une voiture 
de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs 
bêtes,  et  la querelle qui s’en était  suivie,  et  les 
mots qu’on avait échangés. En somme, le chef lui 
donnait  raison  d’avoir  voulu  faire  respecter  la 
consigne ;  mais  le  terrible  était  la  parole  qu’il 
avouait lui-même. « Vous ne serez pas toujours 
les  maîtres ! »  On  le  soupçonnait  d’être 
républicain.  Les  discussions  qui  venaient  de 
marquer l’ouverture de la session de 1869, et la 
peur  sourde  des  prochaines  élections  générales 
rendaient  le  gouvernement  ombrageux.  Aussi 
l’aurait-on  certainement  déplacé,  sans  la  bonne 
recommandation  du  président  Grandmorin. 
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Encore  avait-il  dû  signer  la  lettre  d’excuse, 
conseillée et rédigée par ce dernier.

Séverine l’interrompit, criant :
– Hein ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui 

faire une visite avec toi, ce matin, avant que tu 
ailles  recevoir  ton  savon...  Je  savais  bien  qu’il 
nous tirerait d’affaire.

– Oui, il t’aime beaucoup, reprit Roubaud, et il 
a le bras long, dans la Compagnie... Vois donc un 
peu à quoi ça sert, d’être un bon employé. Ah ! 
on  ne  m’a  point  ménagé  les  éloges :  pas 
beaucoup  d’initiative,  mais  de  la  conduite,  de 
l’obéissance,  du  courage,  enfin  tout !  Eh bien ! 
ma chère, si tu n’avais pas été ma femme, et si 
Grandmorin  n’avait  pas  plaidé  ma  cause,  par 
amitié  pour  toi,  j’étais  fichu,  on m’envoyait  en 
pénitence, au fond de quelque petite station.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, 
comme se parlant à elle-même :

– Oh ! certainement, c’est un homme qui a le 
bras long.

Il  y  eut  un  silence,  et  elle  restait  les  yeux 
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élargis, perdus au loin, cessant de manger. Sans 
doute elle évoquait les jours de son enfance, là-
bas, au château de Doinville, à quatre lieues de 
Rouen. Jamais elle n’avait connu sa mère. Quand 
son  père,  le  jardinier  Aubry,  était  mort,  elle 
entrait dans sa treizième année ; et c’était à cette 
époque que le président, déjà veuf, l’avait gardée 
près de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa 
sœur,  Mme  Bonnehon,  la  femme  d’un 
manufacturier, également veuve, à qui le château 
appartenait  aujourd’hui.  Berthe,  son  aînée  de 
deux ans, mariée six mois après elle, avait épousé 
M. de Lachesnaye, conseiller à la cour de Rouen, 
un petit homme sec et jaune. L’année précédente, 
le président était encore à la tête de cette cour, 
dans  son  pays,  lorsqu’il  avait  pris  sa  retraite, 
après  une  carrière  magnifique.  Né  en  1804, 
substitut à Digne au lendemain de 1830, puis à 
Fontainebleau, puis à Paris,  ensuite procureur à 
Troyes, avocat  général  à Rennes, enfin premier 
président à Rouen. Riche à plusieurs millions, il 
faisait partie du Conseil général depuis 1855, on 
l’avait  nommé  commandeur  de  la  Légion 
d’honneur,  le  jour  même  de  sa  retraite.  Et,  du 
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plus loin qu’elle se souvenait, elle le revoyait tel 
qu’il était encore, trapu et solide, blanc de bonne 
heure,  d’un  blanc  doré  d’ancien  blond,  les 
cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras, 
sans  moustaches,  avec  une  face  carrée  que  les 
yeux  d’un  bleu  dur  et  le  nez  gros  rendaient 
sévère.  Il  avait  l’abord  rude,  il  faisait  tout 
trembler autour de lui.

Roubaud dut  élever  la  voix,  répétant  à  deux 
reprises :

– Eh bien ! à quoi donc penses-tu ?
Elle  tressaillit,  eut  un  petit  frisson,  comme 

surprise et secouée de peur.
– Mais à rien.
– Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim ?
– Oh ! si... Tu vas voir.
Séverine,  ayant  vidé son verre de vin blanc, 

acheva la tranche de pâté qu’elle avait dans son 
assiette. Mais il y eut une alerte : ils avaient fini 
le  pain  d’une  livre,  pas  une  bouchée  ne  restait 
pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis 
des  rires,  lorsque,  bousculant  tout,  ils 
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découvrirent,  au  fond  du  buffet  de  la  mère 
Victoire,  un  bout  de  pain  rassis.  Bien  que  la 
fenêtre fût ouverte, il continuait de faire chaud, et 
la jeune femme, qui avait le poêle derrière elle, 
ne se rafraîchissait guère, plus rose et plus excitée 
par l’imprévu de ce déjeuner bavard, dans cette 
chambre. À propos de la mère Victoire, Roubaud 
en était revenu à Grandmorin : encore une, celle-
là,  qui  lui  devait  une  belle  chandelle !  Fille 
séduite  dont  l’enfant  était  mort,  nourrice  de 
Séverine qui venait  de coûter la vie à sa mère, 
plus tard femme d’un chauffeur de la Compagnie, 
elle vivait mal, à Paris, d’un peu de couture, son 
mari  mangeant  tout,  lorsque  la  rencontre  de  sa 
fille  de  lait  avait  renoué  les  liens  d’autrefois, 
faisant d’elle aussi une protégée du président ; et, 
aujourd’hui,  il  lui  avait  obtenu  un  poste  à  la 
salubrité,  la garde des cabinets de luxe, le côté 
des  dames,  ce  qu’il  y  a  de  meilleur.  La 
Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, 
mais elle s’en faisait près de quatorze cents, avec 
la  recette,  sans  compter  le  logement,  cette 
chambre, où elle était même chauffée. Enfin, une 
situation bien agréable. Et Roubaud calculait que, 
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si Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille 
huit  cents  francs  de  chauffeur,  tant  pour  les 
primes  que  pour  le  fixe,  au  lieu  de  nocer  aux 
deux bouts  de  la  ligne,  le  ménage  aurait  réuni 
plus de quatre mille francs, le double de ce que 
lui, sous-chef de gare, gagnait au Havre.

Sans doute,  conclut-il,  toutes  les  femmes ne 
voudraient pas tenir les cabinets. Mais il n’y a pas 
de sot métier.

Cependant, leur grosse faim s’était apaisée, et 
ils  ne  mangeaient  plus  que  d’un  air  alangui, 
coupant  le  fromage  par  petits  morceaux,  pour 
faire  durer  le  régal.  Leurs  paroles  aussi  se 
faisaient lentes.

– À  propos,  cria-t-il,  j’ai  oublié  de  te 
demander...  Pourquoi  as-tu  donc  refusé  au 
président  d’aller  passer  deux  ou  trois  jours  à 
Doinville ?

Son esprit,  dans le  bien-être de la  digestion, 
venait de refaire leur visite du matin, tout près de 
la gare, à l’hôtel de la rue du Rocher ; et il s’était 
revu  dans  le  grand  cabinet  sévère,  il  entendait 
encore  le  président  leur  dire  qu’il  partait  le 
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lendemain pour Doinville. Puis, comme cédant à 
une idée soudaine, il leur avait offert de prendre 
le soir même, avec eux, l’express de six heures 
trente,  et  d’emmener  ensuite  sa  filleule  là-bas, 
chez sa sœur, qui la réclamait depuis longtemps. 
Mais la jeune femme avait allégué toutes sortes 
de raisons, qui l’empêchaient, disait-elle.

– Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais 
pas de mal à ce petit voyage. Tu aurais pu y rester 
jusqu’à  jeudi,  je  me  serais  arrangé...  N’est-ce 
pas ?  dans  notre  position,  nous  avons  besoin 
d’eux.  Ce  n’est  guère  adroit,  de  refuser  leurs 
politesses ; d’autant plus que ton refus a eu l’air 
de lui causer une vraie peine... Aussi n’ai-je cessé 
de te pousser à accepter, que lorsque tu m’as tiré 
par mon paletot. Alors, j’ai dit comme toi, mais 
sans  comprendre...  Hein !  pourquoi  n’as-tu  pas 
voulu ?

Séverine,  les regards vacillants,  eut  un geste 
d’impatience.

– Est-ce que je puis te laisser tout seul ?
– Ce  n’est  pas  une  raison...  Depuis  notre 

mariage, en trois ans, tu es bien allée deux fois à 
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Doinville,  passer  ainsi  une  semaine.  Rien  ne 
t’empêchait d’y retourner une troisième.

La gêne de la jeune femme croissait, elle avait 
détourné la tête.

– Enfin, ça ne me disait pas. Tu ne vas pas me 
forcer à des choses qui me déplaisent.

Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer 
qu’il ne la forçait à rien. Pourtant, il reprit :

– Tiens !  tu  me  caches  quelque  chose...  La 
dernière fois, est-ce que Mme Bonnehon t’aurait 
mal reçue ?

Oh ! non, Mme Bonnehon l’avait toujours très 
bien  accueillie.  Elle  était  si  agréable,  grande, 
forte, avec de magnifiques cheveux blonds, belle 
encore  malgré  ses  cinquante-cinq  ans !  Depuis 
son veuvage, et même du vivant de son mari, on 
racontait qu’elle avait eu souvent le cœur occupé. 
On l’adorait à Doinville,  elle faisait du château 
un lieu de délices,  toute la  société de Rouen y 
venait  en visite,  surtout  la  magistrature.  C’était 
dans la magistrature que Mme Bonnehon avait eu 
beaucoup d’amis.
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– Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui 
t’ont battu froid.

Sans  doute,  depuis  son  mariage  avec  M.  de 
Lachesnaye, Berthe avait cessé d’être pour elle ce 
qu’elle  était  autrefois.  Elle  ne  devenait  guère 
bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec 
son  nez  rouge.  À  Rouen,  les  dames  vantaient 
beaucoup sa distinction. Aussi un mari comme le 
sien, laid, dur, avare, semblait-il plutôt fait pour 
déteindre  sur  sa  femme  et  la  rendre  mauvaise. 
Mais  non,  Berthe  s’était  montrée  convenable  à 
l’égard  de  son  ancienne  camarade,  celle-ci 
n’avait aucun reproche précis à lui adresser.

– C’est  donc  le  président  qui  te  déplaît,  là-
bas ?

Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, 
d’une voix égale, fut reprise d’impatience.

– Lui, quelle idée !
Et elle continua, en petites phrases nerveuses. 

On le voyait seulement à peine. Il s’était réservé, 
dans le parc,  un pavillon, dont la porte donnait 
sur une ruelle déserte. Il sortait, il rentrait, sans 
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qu’on  le  sût.  Jamais  sa  sœur,  du  reste,  ne 
connaissait  au  juste  le  jour  de  son  arrivée.  Il 
prenait une voiture à Barentin, se faisait conduire 
de nuit à Doinville, vivait des journées dans son 
pavillon, ignoré de tous.  Ah ! ce n’était  pas lui 
qui vous gênait, là-bas.

– Je t’en parle, parce que tu m’as raconté vingt 
fois que, dans ton enfance, il te faisait une peur 
bleue.

– Oh !  une  peur  bleue !  tu  exagères,  comme 
toujours...  Bien sûr qu’il  ne riait  guère.  Il  vous 
regardait  si  fixement,  de  ses  gros  yeux,  qu’on 
baissait la tête tout de suite. J’ai vu des gens se 
troubler,  ne  pas  pouvoir  lui  adresser  un  mot, 
tellement  il  leur  en  imposait,  avec  son  grand 
renom de sévérité et de sagesse... Mais, moi, il ne 
m’a jamais grondée, j’ai toujours senti qu’il avait 
un faible pour moi...

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux 
se perdaient au loin.

– Je  me  souviens...  Quand  j’étais  gamine  et 
que je jouais avec des amies, dans les allées, s’il 
venait  à  paraître,  toutes  se  cachaient,  même sa 
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fille  Berthe,  qui  tremblait  sans  cesse  d’être  en 
faute. Moi, je l’attendais, tranquille. Il passait, et 
en me voyant là, souriante, le museau levé, il me 
donnait une petite tape sur la joue... Plus tard, à 
seize  ans,  lorsque  Berthe  avait  une  faveur  à 
obtenir  de  lui,  c’était  toujours  moi  qu’elle 
chargeait de la demande. Je parlais, je ne baissais 
pas  les  regards,  et  je  sentais  les  siens  qui 
m’entraient sous la peau. Mais je m’en moquais 
bien, j’étais si  certaine qu’il  accorderait tout ce 
que je voudrais !...  Ah ! oui, je me souviens, je 
me souviens !  Là-bas,  il  n’y a pas un taillis du 
parc,  pas  un  corridor,  pas  une  chambre  du 
château, que je ne puisse évoquer en fermant les 
yeux.

Elle se  tut,  les  paupières closes ;  et,  sur  son 
visage chaud et gonflé, semblait passer le frisson 
de ces choses d’autrefois,  les choses qu’elle  ne 
disait point. Un instant elle demeura ainsi, avec 
un  petit  battement  des  lèvres,  comme  un  tic 
involontaire  qui  lui  tirait  douloureusement  un 
coin de la bouche.

– Il a été certainement très bon pour toi, reprit 
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Roubaud,  qui  venait  d’allumer  sa  pipe.  Non 
seulement  il  t’a  fait  élever  comme  une 
demoiselle, mais il a très sagement administré tes 
quatre sous, et il a arrondi la somme, lors de notre 
mariage...  Sans  compter  qu’il  doit  te  laisser 
quelque chose, il l’a dit devant moi.

– Oui, murmura Séverine, cette maison de la 
Croix-de-Maufras, cette propriété que le chemin 
de fer a coupée. On y allait  parfois passer huit 
jours... Oh ! je n’y compte guère, les Lachesnaye 
doivent le travailler pour qu’il ne me laisse rien. 
Et puis, j’aime mieux rien, rien !

Elle  avait  prononcé  ces  dernières  paroles 
d’une voix si vive, qu’il s’en étonna, retirant sa 
pipe  de  la  bouche,  la  regardant  de  ses  yeux 
arrondis.

– Es-tu  drôle !  On assure  que  le  président  a 
des millions, quel mal y aurait-il à ce qu’il mît sa 
filleule dans son testament ? Personne n’en serait 
surpris, et ça arrangerait joliment nos affaires.

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, le fit 
rire.
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– Tu n’as peut-être pas peur de passer pour sa 
fille ?... Car, tu sais, le président, malgré son air 
glacé, on en chuchote de raides sur son compte. Il 
paraît que, du vivant même de sa femme, toutes 
les  bonnes  y  passaient.  Enfin,  un  gaillard  qui, 
aujourd’hui  encore,  vous  trousse  une  femme... 
Mon Dieu ! va, quand tu serais sa fille !

Séverine  s’était  levée,  violente,  le  visage  en 
flamme, avec le vacillement effrayé de son regard 
bleu, sous la masse lourde de ses cheveux noirs.

– Sa fille,  sa  fille !...  Je  ne veux pas que tu 
plaisantes avec ça, entends-tu ! Est-ce que je puis 
être sa fille ? est-ce que je lui ressemble ?... Et en 
voilà assez, parlons d’autre chose. Je ne veux pas 
aller à Doinville, parce que je ne veux pas, parce 
que je préfère rentrer avec toi au Havre.

Il hocha la tête, il l’apaisa du geste. Bon, bon ! 
du moment  que  ça lui  donnait  sur  les  nerfs.  Il 
souriait, jamais il ne l’avait vue si nerveuse. Le 
vin  blanc  sans  doute.  Désireux  de  se  faire 
pardonner, il reprit le couteau, s’extasiant encore, 
l’essuyant  avec  soin ;  et,  pour  montrer  qu’il 
coupait  comme  un  rasoir,  il  s’en  taillait  les 
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ongles.
– Déjà  quatre  heures  un  quart,  murmura 

Séverine,  debout  devant  le  coucou.  J’ai  encore 
quelques courses... Il faut songer à notre train.

Mais, comme pour achever de se calmer, avant 
de mettre un peu d’ordre dans la chambre,  elle 
retourna  s’accouder  à  la  fenêtre.  Lui,  alors, 
lâchant le couteau, lâchant sa pipe, quitta la table 
à son tour ; s’approcha d’elle, la prit par derrière, 
entre ses bras, doucement. Et il la tenait enlacée 
ainsi,  il  avait  posé  le  menton  sur  son  épaule, 
appuyé la tête contre la sienne. Ni l’un ni l’autre 
ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous  eux,  toujours,  les  petites  machines  de 
manœuvre allaient et venaient sans repos ; et on 
les  entendait  à  peine  s’activer,  comme  des 
ménagères  vives  et  prudentes,  les  roues 
assourdies,  le  sifflet  discret.  Une  d’elles  passa, 
disparut sous le pont de l’Europe, emmenant au 
remisage  les  voitures  d’un  train  de  Trouville, 
qu’on  débranchait.  Et,  là-bas,  au-delà  du  pont, 
elle frôla une machine venue seule du dépôt, en 
promeneuse  solitaire,  avec  ses  cuivres  et  ses 
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aciers  luisants,  fraîche  et  gaillarde  pour  le 
voyage.  Celle-ci  s’était  arrêtée,  demandant  de 
deux  coups  brefs  la  voie  à  l’aiguilleur,  qui, 
presque immédiatement,  l’envoya sur  son train, 
tout formé, à quai sous la marquise des grandes 
lignes.  C’était  le  train  de  quatre  heures  vingt-
cinq,  pour  Dieppe.  Un  flot  de  voyageurs  se 
pressait,  on entendait  le  roulement  des  chariots 
chargés de bagages, des hommes poussaient une 
à  une  les  bouillottes  dans les  voitures.  Mais  la 
machine et son tender avaient abordé le fourgon 
de  tête,  d’un  choc  sourd,  et  l’on  vit  le  chef 
d’équipe  serrer  lui-même  la  vis  de  la  barre 
d’attelage.  Le  ciel  s’était  assombri  vers  les 
Batignolles ; une cendre crépusculaire, noyant les 
façades, semblait tomber déjà sur l’éventail élargi 
des  voies ;  tandis  que,  dans  cet  effacement,  au 
lointain, se croisaient sans cesse les départs et les 
arrivées de la Banlieue et de la Ceinture. Par-delà 
les nappes sombres des grandes halles couvertes, 
sur  Paris  obscurci,  des  fumées  rousses, 
déchiquetées, s’envolaient.

– Non, non, laisse-moi, murmura Séverine.
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Peu  à  peu,  sans  une  parole,  il  l’avait 
enveloppée d’une caresse plus étroite, excité par 
la tiédeur de ce corps jeune, qu’il tenait ainsi à 
pleins  bras.  Elle  le  grisait  de  son  odeur,  elle 
achevait d’affoler son désir, en cambrant les reins 
pour se dégager. D’une secousse, il l’enleva de la 
fenêtre,  dont  il  referma les  vitres du coude.  Sa 
bouche avait rencontré la sienne, il lui écrasait les 
lèvres, il l’emportait vers le lit.

– Non, non, nous ne sommes pas chez nous, 
répéta-t-elle.  Je  t’en  prie,  pas  dans  cette 
chambre !

Elle-même  était  comme  grise,  étourdie  de 
nourriture et de vin, encore vibrante de sa course 
fiévreuse  à  travers  Paris.  Cette  pièce  trop 
chauffée, cette table où traînait la débandade du 
couvert,  l’imprévu  du  voyage  qui  tournait  en 
partie fine, tout lui allumait le sang, la soulevait 
d’un  frisson.  Et  pourtant  elle  se  refusait,  elle 
résistait, arc-boutée contre le bois du lit, dans une 
révolte  effrayée,  dont  elle  n’aurait  pu  dire  la 
cause.

– Non, non, je ne veux pas.
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Lui,  le  sang  à  la  peau,  retenait  ses  grosses 
mains brutales. Il tremblait, il l’aurait brisée.

– Bête, est-ce qu’on saura ? Nous retaperons le 
lit.

D’habitude,  elle  s’abandonnait  avec  une 
docilité complaisante, chez eux, au Havre, après 
le déjeuner, lorsqu’il était de service de nuit. Cela 
semblait  sans  plaisir  pour  elle,  mais  elle  y 
montrait  une  mollesse  heureuse,  un  affectueux 
consentement de son plaisir à lui. Et ce qui, en ce 
moment, le rendait fou, c’était de la sentir comme 
jamais il  ne l’avait eue, ardente, frémissante de 
passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure 
assombrissait  ses calmes yeux de pervenche, sa 
bouche forte saignait dans le doux ovale de son 
visage.  Il  y  avait  là  une  femme  qu’il  ne 
connaissait point. Pourquoi se refusait-elle ?

– Dis, pourquoi ? Nous avons le temps.
Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un 

débat  où elle  ne paraissait  pas juger les choses 
nettement, comme si elle se fût ignorée elle aussi, 
elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir 
tranquille.
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– Non, non,  je  t’en supplie,  laisse-moi !...  Je 
ne sais pas, ça m’étrangle, rien que l’idée, en ce 
moment... Ça ne serait pas bien.

Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. 
Il se passa la main sur la face, comme pour s’en 
ôter  la  cuisson  qui  le  brûlait.  En  le  voyant 
redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa 
un gros  baiser  sur  la  joue,  voulant  lui  montrer 
qu’elle l’aimait bien tout de même. Un instant, ils 
restèrent de la sorte, sans parler, à se remettre. Il 
lui avait repris la main gauche et jouait avec une 
vieille bague d’or, un serpent d’or à petite tête de 
rubis,  qu’elle  portait  au  même  doigt  que  son 
alliance. Toujours il la lui avait connue là.

– Mon petit  serpent,  dit  Séverine d’une voix 
involontaire  de  rêve,  croyant  qu’il  regardait  la 
bague et éprouvant l’impérieux besoin de parler. 
C’est  à  la  Croix-de-Maufras,  qu’il  m’en  a  fait 
cadeau, pour mes seize ans.

Roubaud leva la tête, surpris.
– Qui donc ? le président ?
Lorsque les yeux de son mari s’étaient posés 
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sur les siens, elle avait eu une brusque secousse 
de  réveil.  Elle  sentit  un  petit  froid  glacer  ses 
joues.  Elle  voulut  répondre,  et  ne  trouva  rien, 
étranglée par la sorte de paralysie qui la prenait.

– Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que 
c’était ta mère qui te l’avait laissée, cette bague.

Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper 
la  phrase,  lâchée  dans  un  oubli  de  tout.  Il  lui 
aurait suffi de rire, de jouer l’étourdie. Mais elle 
s’entêta, ne se possédant plus, inconsciente.

– Jamais, mon chéri, je ne t’ai dit que ma mère 
m’avait laissé cette bague.

Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui 
aussi.

– Comment ? tu ne m’as jamais dit ça ? Tu me 
l’as dit vingt fois !... Il n’y a pas de mal à ce que 
le président t’ait  donné une bague. Il  t’a donné 
bien  autre  chose...  Mais  pourquoi  me  l’avoir 
caché ?  pourquoi  avoir  menti,  en  parlant  de  ta 
mère ?

– Je n’ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu 
te trompes.

38



C’était imbécile, cette obstination. Elle voyait 
qu’elle se perdait, qu’il lisait clairement sous sa 
peau,  et  elle  aurait  voulu  revenir,  ravaler  ses 
paroles ; mais il n’était plus temps, elle sentait ses 
traits se décomposer, l’aveu sortir malgré elle de 
toute  sa  personne.  Le  froid  de  ses  joues  avait 
envahi sa face entière,  un tic  nerveux tirait  ses 
lèvres.  Et  lui,  effrayant,  redevenu  subitement 
rouge, à croire que le sang allait faire éclater ses 
veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de 
tout près, afin de mieux suivre, dans l’effarement 
épouvanté de ses yeux, ce qu’elle ne disait  pas 
tout haut.

– Nom de Dieu ! bégaya-t-il, nom de Dieu !
Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher 

sous son bras, devinant le coup de poing. Un fait, 
petit,  misérable,  insignifiant,  l’oubli  d’un 
mensonge  à  propos  de  cette  bague,  venait 
d’amener  l’évidence,  en  quelques  paroles 
échangées. Et il avait suffi d’une minute. Il la jeta 
d’une secousse en travers du lit, il tapa sur elle 
des deux poings, au hasard. En trois ans, il ne lui 
avait  pas  donné  une  chiquenaude,  et  il  la 
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massacrait,  aveugle,  ivre,  dans un emportement 
de  brute,  de  l’homme  aux  grosses  mains  qui, 
autrefois, avait poussé des wagons.

– Nom  de  Dieu  de  garce !  tu  as  couché 
avec !... couché avec !... couché avec !

Il s’enrageait à ces mots répétés, il abattait les 
poings, chaque fois qu’il les prononçait, comme 
pour les lui faire entrer dans la chair.

– Le  reste  d’un  vieux,  nom  de  Dieu  de 
garce !... couché avec !... couché avec !

Sa voix s’étranglait d’une telle colère, qu’elle 
sifflait  et  ne  sortait  plus.  Alors,  seulement,  il 
entendit  que,  mollissante  sous  les  coups,  elle 
disait non. Elle ne trouvait pas d’autre défense, 
elle niait pour qu’il ne la tuât pas. Et ce cri, cet 
entêtement dans le mensonge, acheva de le rendre 
fou.

– Avoue que tu as couché avec.
– Non ! non !
Il l’avait reprise, il la soutenait dans ses bras, 

l’empêchant  de  retomber  la  face  contre  la 
couverture,  en  pauvre  être  qui  se  cache.  Il  la 
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forçait à le regarder.
– Avoue que tu as couché avec.
Mais,  se  laissant  glisser,  elle  s’échappa,  elle 

voulut courir vers la porte. D’un bond, il fut de 
nouveau  sur  elle,  le  poing  en  l’air ;  et, 
furieusement, d’un seul coup, près de la table, il 
l’abattit.  Il  s’était  jeté  à  son  côté,  il  l’avait 
empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol. 
Un  instant,  ils  restèrent  ainsi  par  terre,  face  à 
face, sans bouger. Et, dans l’effrayant silence, on 
entendit  monter  les  chants  et  les  rires  des 
demoiselles Dauvergne, dont le piano faisait rage, 
heureusement, en dessous, étouffant les bruits de 
lutte.  C’était  Claire  qui  chantait  des  rondes  de 
petites filles, tandis que Sophie l’accompagnait, à 
tour de bras.

– Avoue que tu as couché avec.
Elle n’osa plus dire non, elle ne répondit point.
– Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu ! 

ou je t’éventre !
Il l’aurait tuée, elle le lisait nettement dans son 

regard. En tombant, elle avait aperçu le couteau, 
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ouvert sur la table ; et elle revoyait l’éclair de la 
lame,  elle  crut  qu’il  allongeait  le  bras.  Une 
lâcheté l’envahit, un abandon d’elle-même et de 
tout, un besoin d’en finir.

– Eh  bien !  oui,  c’est  vrai,  laisse-moi  m’en 
aller.

Alors,  ce  fut  abominable.  Cet  aveu  qu’il 
exigeait  si  violemment,  venait  de l’atteindre en 
pleine  figure,  comme  une  chose  impossible, 
monstrueuse.  Il  semblait  que  jamais  il  n’aurait 
supposé une infamie pareille. Il lui empoigna la 
tête, il la cogna contre un pied de la table. Elle se 
débattait, et il la tira par les cheveux, au travers 
de la pièce, bousculant les chaises. Chaque fois 
qu’elle  faisait  un  effort  pour  se  redresser,  il  la 
rejetait sur le carreau d’un coup de poing. Et cela 
haletant,  les  dents  serrées,  un  acharnement 
sauvage  et  imbécile.  La  table,  poussée,  faillit 
renverser  le  poêle.  Des  cheveux  et  du  sang 
restèrent à un angle du buffet. Quand ils reprirent 
haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de 
frapper et d’être frappée, ils étaient revenus près 
du  lit,  elle  toujours  par  terre,  vautrée,  lui 
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accroupi,  la  tenant  encore  aux  épaules.  Et  ils 
soufflèrent.  En  bas,  la  musique  continuait,  les 
rires s’envolaient, très sonores et très jeunes.

D’une  secousse,  Roubaud remonta  Séverine, 
l’adossa contre le bois du lit. Puis, demeurant à 
genoux, pesant sur elle, il put parler enfin. Il ne la 
battait  plus,  il  la  torturait  de  ses  questions,  du 
besoin inextinguible qu’il avait de savoir.

– Ainsi,  tu  as  couché  avec,  garce...  Répète, 
répète que tu as couché avec ce vieux... Et à quel 
âge, hein ? toute petite, toute petite, n’est-ce pas ?

Brusquement, elle venait d’éclater en larmes, 
ses sanglots l’empêchaient de répondre.

– Nom de Dieu ! veux-tu me dire !... Hein ? tu 
n’avais pas dix ans, que tu l’amusais, ce vieux ? 
C’est  pour ça qu’il  t’élevait  à la becquée, c’est 
pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu ! 
ou je recommence !

Elle  pleurait,  elle  ne  pouvait  prononcer  un 
mot, et il leva la main, il l’étourdit d’une nouvelle 
claque. À trois reprises, comme il n’obtenait pas 
davantage  de  réponse,  il  la  gifla,  répétant  sa 
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question.
– À quel âge, dis-le donc, garce ! dis-le donc ?
Pourquoi lutter ? Son être fuyait sous elle. Il 

lui  aurait  sorti  le  cœur,  de  ses  doigts  gourds 
d’ancien ouvrier. Et l’interrogatoire continua, elle 
disait tout, dans un tel anéantissement de honte et 
de  peur,  que  ses  phrases,  soufflées  très  bas, 
s’entendaient à peine. Et lui, mordu de sa jalousie 
atroce,  s’enrageait  à  la  souffrance  dont  le 
déchiraient les tableaux évoqués :  il  n’en savait 
jamais  assez,  il  l’obligeait  à  revenir  sur  les 
détails, à préciser les faits. L’oreille aux lèvres de 
la misérable, il agonisait de cette confession, avec 
la continuelle menace de son poing levé, prêt à 
cogner encore, si elle s’arrêtait.

De nouveau, tout le passé, à Doinville, défila, 
l’enfance,  la  jeunesse.  Était-ce  au  fond  des 
massifs  du grand parc ?  était-ce  dans  le  détour 
perdu de quelque corridor du château ? Déjà le 
président  songeait  donc  à  elle,  lorsqu’il  l’avait 
gardée, à la mort de son jardinier, et fait élever 
avec sa fille ? Cela, pour sûr, avait commencé, les 
jours  où  les  autres  gamines  s’enfuyaient,  au 
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milieu de leurs jeux, s’il venait à paraître, tandis 
qu’elle,  souriante,  le  museau  en  l’air,  attendait 
qu’il lui donnât en passant une petite tape sur la 
joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler en face, 
si elle obtenait tout de lui, n’était-ce pas qu’elle 
se sentait maîtresse, alors qu’il l’achetait par ses 
complaisances de trousseur de bonnes, si digne et 
si sévère aux autres ? Ah ! la sale chose, ce vieux 
se  faisant  baisoter  comme  un  grand-père, 
regardant  pousser  cette  fillette,  la  tâtant, 
l’entamant un peu à chaque heure, sans avoir la 
patience d’attendre qu’elle fût mûre !

Roubaud haletait.
– Enfin, à quel âge, répète à quel âge ?
– Seize ans et demi.
– Tu mens !
Mentir,  mon  Dieu !  pourquoi ?  Elle  eut  un 

haussement  d’épaules  plein  d’un  abandon  et 
d’une lassitude immenses.

– Et, la première fois, où ça s’est-il passé ?
– À la Croix-de-Maufras.
Il  hésita  une  seconde,  ses  lèvres  s’agitaient, 
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une lueur jaune troublait ses yeux.
– Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu’il 

t’a  fait ?  Elle  resta  muette.  Puis,  comme  il 
brandissait le poing :

– Tu ne me croirais pas.
– Dis toujours... Il n’a pu rien faire, hein ?
D’un signe de tête, elle répondit. C’était bien 

cela. Et, alors, il s’acharna sur la scène, il voulut 
la connaître jusqu’au bout, il descendit aux mots 
crus,  aux  interrogations  immondes.  Elle  ne 
desserrait plus les dents, elle continuait à dire oui, 
à  dire  non,  d’un  signe.  Peut-être  ça  les 
soulagerait-il  l’un  et  l’autre,  quand  elle  aurait 
avoué. Mais lui souffrait davantage de ces détails, 
qu’elle croyait être une atténuation. Des rapports 
normaux, complets, l’auraient hanté d’une vision 
moins torturante. Cette débauche pourrissait tout, 
enfonçait  et  retournait  au  fond  de  sa  chair  les 
lames empoisonnées de sa jalousie. Maintenant, 
c’était  fini,  il  ne  vivrait  plus,  il  évoquerait 
toujours l’exécrable image.

Un sanglot déchira sa gorge.
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– Ah ! nom de Dieu... ah ! nom de Dieu !... ça 
ne peut pas être, non, non ! c’est trop, ça ne peut 
pas être !

Puis, tout d’un coup, il la secoua.
– Mais nom de Dieu de garce ! pourquoi m’as-

tu épousé ?... Sais-tu que c’est ignoble de m’avoir 
trompé ainsi ? Il y a des voleuses, en prison, qui 
n’en  ont  pas  tant  sur  la  conscience...  Tu  me 
méprisais  donc,  tu  ne  m’aimais  donc  pas ?... 
Hein ! pourquoi m’as-tu épousé ?

Elle eut un geste vague. Est-ce qu’elle savait 
au  juste,  à  présent ?  En  l’épousant,  elle  était 
heureuse, espérant en finir avec l’autre. Il y a tant 
de choses qu’on ne voudrait  pas faire  et  qu’on 
fait,  parce  qu’elles  sont  encore  les  plus  sages. 
Non, elle ne l’aimait pas ; et ce qu’elle évitait de 
lui dire, c’était que, sans cette histoire, jamais elle 
n’aurait consenti à être sa femme.

– Lui,  n’est-ce  pas ?  désirait  te  caser.  Il  a 
trouvé une bonne bête... Hein ? il désirait te caser 
pour  que  ça  continue.  Et  vous  avez  continué, 
hein ? à tes deux voyages, là-bas. C’est pour ça 
qu’il t’emmenait ?
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D’un signe, elle avoua de nouveau.
– Et c’est pour ça encore qu’il t’invitait, cette 

fois ?...  Jusqu’à  la  fin,  alors,  ça  aurait 
recommencé, ces ordures ! Et, si je ne t’étrangle 
pas, ça recommencera !

Ses  mains  convulsées  s’avançaient  pour  la 
reprendre  à  la  gorge.  Mais,  ce  coup-ci,  elle  se 
révolta.

– Voyons, tu es injuste. Puisque c’est moi qui 
ai refusé d’y aller. Tu m’y envoyais, j’ai dû me 
fâcher,  rappelle-toi...  Tu  vois  bien  que  je  ne 
voulais plus. C’était fini. Jamais, jamais plus, je 
n’aurais voulu.

Il sentit qu’elle disait la vérité, et il n’en eut 
aucun soulagement. L’affreuse douleur, le fer qui 
lui restait en pleine poitrine, c’était l’irréparable, 
ce qui avait eu lieu entre elle et cet homme. Il ne 
souffrait horriblement que de son impuissance à 
faire que cela ne fût pas. Sans la lâcher encore, il 
s’était  rapproché  de  son  visage,  il  semblait 
fasciné, attiré là, comme pour retrouver, dans le 
sang de ses petites veines bleues, tout ce qu’elle 
lui avouait. Et il murmura, obsédé, halluciné :
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– À  la  Croix-de-Maufras,  dans  la  chambre 
rouge...  Je  la  connais,  la  fenêtre  donne  sur  le 
chemin de fer, le lit est en face. Et c’est là, dans 
cette  chambre...  Je  comprends  qu’il  parle  de te 
laisser la maison. Tu l’as bien gagnée. Il pouvait 
veiller sur tes sous et te doter, ça valait ça... Un 
juge, un homme riche à millions, si respecté, si 
instruit, si haut ! Vrai, la tête vous tourne... Et, dis 
donc, s’il était ton père ?

Séverine,  d’un  effort,  se  mit  debout.  Elle 
l’avait repoussé, avec une vigueur extraordinaire, 
pour sa faiblesse de pauvre être vaincu. Violente, 
elle protestait.

– Non, non, pas ça ! Tout ce que tu voudras, 
pour le reste. Bats-moi, tue-moi... Mais ne dis pas 
ça, tu mens !

Roubaud  lui  avait  gardé  une  main  dans  les 
siennes.

– Est-ce que tu en sais quelque chose ? C’est 
bien parce que tu en doutes toi-même, que ça te 
soulève ainsi.

Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la 
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bague, le petit serpent d’or à tête de rubis, oublié 
à son doigt. Il l’en arracha, le pila du talon sur le 
carreau,  dans un nouvel  accès de rage.  Puis,  il 
marcha  d’un  bout  de  la  pièce  à  l’autre,  muet, 
éperdu.  Elle,  tombée  assise  au,  bord  du  lit,  le 
regardait de ses grands yeux fixes. Et le terrible 
silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dès 
qu’elle semblait se dissiper un peu, elle revenait 
aussitôt,  comme  l’ivresse,  par  grandes  ondes 
redoublées, qui l’emportaient dans leur vertige. Il 
ne se possédait plus, battait le vide, jeté à toutes 
les  sautes  du  vent  de  violence  dont  il  était 
flagellé, retombant à l’unique besoin d’apaiser la 
bête  hurlante  au  fond de  lui.  C’était  un  besoin 
physique,  immédiat,  comme  une  faim  de 
vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui 
laisserait plus aucun repos, tant qu’il ne l’aurait 
pas satisfaite.

Sans  s’arrêter,  il  se  tapa  les  tempes  de  ses 
deux poings, il bégaya, d’une voix d’angoisse :

– Qu’est-ce que je vais faire ?
Cette femme, puisqu’il ne l’avait pas tuée tout 
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de suite, il ne la tuerait pas maintenant. Sa lâcheté 
de la laisser vivre exaspérait sa colère, car c’était 
lâche, c’était parce qu’il tenait encore à sa peau 
de  garce,  qu’il  ne  l’avait  pas  étranglée.  Il  ne 
pouvait  pourtant  la  garder  ainsi.  Alors,  il  allait 
donc la chasser, la mettre à la rue, pour ne jamais 
la  revoir ?  Et  un  nouveau  flot  de  souffrance 
l’emportait, une exécrable nausée le submergeait 
tout  entier,  lorsqu’il  sentait  qu’il  ne  ferait  pas 
même ça. Quoi, enfin ? Il ne restait qu’à accepter 
l’abomination et qu’à remmener cette femme au 
Havre,  à  continuer  la  tranquille  vie  avec  elle, 
comme  si  de  rien  n’était.  Non,  non !  la  mort 
plutôt,  la  mort  pour  tous  les  deux,  à  l’instant ! 
Une telle détresse le souleva, qu’il cria plus haut, 
égaré :

– Qu’est-ce que je vais faire ?
Du lit où elle restait assise, Séverine le suivait 

toujours  de  ses  grands  yeux.  Dans  la  calme 
affection de camarade qu’elle avait eue pour lui, 
il  l’apitoyait  déjà,  par  la  douleur démesurée où 
elle le voyait. Les gros mots, les coups, elle les 
aurait excusés, si cet emportement fou lui avait 
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laissé moins de surprise, une surprise dont elle ne 
revenait  pas  encore.  Elle,  passive,  docile,  qui 
toute jeune s’était pliée aux désirs d’un vieillard, 
qui  plus  tard  avait  laissé  faire  son  mariage, 
simplement  désireuse  d’arranger  les  choses, 
n’arrivait  pas  à  comprendre  un  tel  éclat  de 
jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se 
repentait ;  et,  sans  vice,  la  chair  mal  éveillée 
encore, dans sa demi-inconscience de fille douce, 
chaste malgré tout, elle regardait son mari aller, 
venir,  tourner  furieusement,  comme  elle  aurait 
regardé  un  loup,  un  être  d’une  autre  espèce. 
Qu’avait-il  donc en lui ? Il  y en avait tant sans 
colère !  Ce  qui  l’épouvantait,  c’était  de  sentir 
l’animal,  soupçonné par elle depuis trois ans,  à 
des  grognements  sourds,  aujourd’hui  déchaîné, 
enragé,  prêt  à  mordre.  Que  lui  dire,  pour 
empêcher un malheur ?

À chaque retour,  il  se retrouvait  près du lit, 
devant elle. Et elle l’attendait au passage, elle osa 
lui parler.

– Mon ami, écoute...
Mais il ne l’entendait pas, il repartait à l’autre 
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bout de la pièce, ainsi qu’une paille battue d’un 
orage.

– Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je 
vais faire ?

Enfin,  elle  lui  saisit  le  poignet,  elle  le  retint 
une minute.

– Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai 
refusé d’y aller... Je n’y serais jamais plus allée, 
jamais, jamais ! C’est toi que j’aime.

Et  elle  se  faisait  caressante,  l’attirant,  levant 
ses lèvres pour qu’il les baisât. Mais, tombé près 
d’elle,  il  la  repoussa,  dans  un  mouvement 
d’horreur.

– Ah ! garce, tu voudrais maintenant... Tout à 
l’heure, tu n’as pas voulu, tu n’avais pas envie de 
moi...  Et,  maintenant,  tu  voudrais,  pour  me 
reprendre, hein ? Lorsqu’on tient un homme par-
là, on le tient solidement... Mais ça me brûlerait, 
d’aller  avec  toi,  oui !  je  sens  bien  que  ça  me 
brûlerait le sang d’un poison.

Il  frissonnait.  L’idée  de  la  posséder,  cette 
image de  leurs  deux corps s’abattant  sur  le  lit, 
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venait de le traverser d’une flamme. Et, dans la 
nuit  trouble  de  sa  chair,  au  fond  de  son  désir 
souillé  qui  saignait,  brusquement  se  dressa  la 
nécessité de la mort.

– Pour que je ne crève pas d’aller encore avec 
toi, vois-tu, il faut avant ça que je crève l’autre... 
Il faut que je le crève, que je le crève !

Sa  voix  montait,  il  répéta  le  mot,  debout, 
grandi,  comme si  ce  mot,  en  lui  apportant  une 
résolution,  l’avait  calmé.  Il  ne  parla  plus,  il 
marcha lentement jusqu’à la  table,  y regarda le 
couteau,  dont  la  lame,  grande  ouverte,  luisait. 
D’un geste machinal, il le ferma, le mit dans sa 
poche. Et, les mains ballantes, les regards au loin, 
il  restait  à  la  même  place,  il  songeait.  Des 
obstacles  coupaient  son  front  de  deux  grandes 
rides. Pour trouver, il retourna ouvrir la fenêtre, il 
s’y  planta,  le  visage  dans  le  petit  air  froid  du 
crépuscule. Derrière lui, sa femme s’était levée, 
reprise  de  peur ;  et,  n’osant  le  questionner, 
tâchant de deviner ce qui se passait au fond de ce 
crâne dur, elle attendait, debout elle aussi, en face 
du large ciel.
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Sous  la  nuit  commençante,  les  maisons 
lointaines se découpaient en noir, le vaste champ 
de la gare s’emplissait d’une brume violâtre. Du 
côté des Batignolles surtout, la tranchée profonde 
était  comme  noyée  d’une  cendre,  où 
commençaient à s’effacer les charpentes du pont 
de l’Europe. Vers Paris, un dernier reflet de jour 
pâlissait  les vitres des grandes halles couvertes, 
tandis  que,  dessous,  les  ténèbres  amassées 
pleuvaient. Des étincelles brillèrent, on allumait 
les  becs  de  gaz,  le  long des  quais.  Une grosse 
clarté blanche était là, la lanterne de la machine 
du  train  de  Dieppe,  bondé  de  voyageurs,  les 
portières déjà closes, et qui attendait pour partir 
l’ordre  du  sous-chef  de  service.  Des  embarras 
s’étaient produits, le signal rouge de l’aiguilleur 
fermait  la  voie,  pendant  qu’une  petite  machine 
venait reprendre des voitures, qu’une manœuvre 
mal exécutée avait laissées en route. Sans cesse, 
des trains filaient dans l’ombre croissante, parmi 
l’inextricable lacis des rails, au milieu des files de 
wagons  immobiles,  stationnant  sur  les  voies 
d’attente. Il en partit un pour Argenteuil, un autre 
pour  Saint-Germain ;  il  en  arriva  un  de 
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Cherbourg,  très  long.  Les  signaux  se 
multipliaient,  les  coups  de  sifflet,  les  sons  de 
trompe ; de toutes parts, un à un, apparaissaient 
des  feux,  rouges,  verts,  jaunes,  blancs ;  c’était 
une  confusion,  à  cette  heure  trouble  de  l’entre 
chien  et  loup,  et  il  semblait  que  tout  allait  se 
briser, et tout passait, se frôlait, se dégageait, du 
même  mouvement  doux  et  rampant,  vague  au 
fond  du  crépuscule.  Mais  le  feu  rouge  de 
l’aiguilleur s’effaça, le train de Dieppe siffla, se 
mit  en  marche.  Du  ciel  pâle,  commençaient  à 
voler de rares gouttes de pluie. La nuit allait être 
très humide.

Quand Roubaud se  retourna,  il  avait  la  face 
épaisse  et  têtue,  comme  envahie  d’ombre  par 
cette  nuit  qui  tombait.  Il  était  décidé,  son plan 
était fait. Dans le jour mourant, il regarda l’heure 
au coucou, il dit tout haut :

– Cinq heures vingt.
Et il s’étonnait : une heure, une heure à peine, 

pour tant de choses ! Il aurait cru que tous deux 
se dévoraient là depuis des semaines.

– Cinq heures vingt, nous avons le temps.
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Séverine,  qui  n’osait  l’interroger,  le  suivait 
toujours de ses regards anxieux. Elle le vit fureter 
dans  l’armoire,  en  tirer  du  papier,  une  petite 
bouteille d’encre, une plume.

– Tiens ! tu vas écrire.
– À qui donc ?
– À lui... Assieds-toi.
Et, comme elle s’écartait instinctivement de la 

chaise, sans savoir encore ce qu’il allait exiger, il 
la  ramena,  l’assit  devant  la  table,  d’une  telle 
pesée, qu’elle y resta.

– Écris... « Partez ce soir par l’express de six 
heures trente et ne vous montrez qu’à Rouen. »

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa 
peur  s’augmentait  de  tout  l’inconnu,  que 
creusaient  devant  elle  ces  deux  simples  lignes. 
Aussi  s’enhardit-elle  jusqu’à  lever  la  tête, 
suppliante.

– Mon ami,  que vas-tu faire ?...  Je t’en prie, 
explique-moi...

Il répéta, de sa voix haute, inexorable :

57



– Écris, écris.
Puis, les yeux dans les siens, sans colère, sans 

gros mots,  mais avec une obstination, dont elle 
sentait le poids l’écraser, l’anéantir :

– Ce que je vais faire, tu le verras bien... Et, 
entends-tu, ce que je vais faire, je veux que tu le 
fasses  avec  moi...  Comme  ça,  nous  resterons 
ensemble, il y aura quelque chose de solide entre 
nous.

Il l’épouvantait, elle eut un recul encore.
– Non, non, je veux savoir...  Je n’écrirai pas 

avant de savoir.
Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une 

petite main frêle d’enfant, la serra dans sa poigne 
de fer, d’une pression continue d’étau, jusqu’à la 
broyer.  C’était  sa  volonté  qu’il  lui  entrait  ainsi 
dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et 
tout se brisait en elle, tout se livrait. L’ignorante 
qu’elle était restée, dans sa douceur passive, ne 
pouvait qu’obéir. Instrument d’amour, instrument 
de mort.

– Écris, écris.
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Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, 
péniblement.

– C’est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut 
la  lettre.  À  présent,  range  un  peu  ici,  apprête 
tout... Je reviendrai te prendre.

Il était très calme. Il refit le nœud de sa cravate 
devant la glace, mit son chapeau, puis s’en alla. 
Elle l’entendit qui fermait la porte, à double tour, 
et qui emportait la clef. La nuit croissait de plus 
en  plus.  Un  instant,  elle  resta  assise,  l’oreille 
tendue  à  tous  les  bruits  du  dehors.  Chez  la 
voisine, la marchande de journaux, il y avait une 
plainte continue, assourdie :  sans doute un petit 
chien  oublié.  En  bas,  chez  les  Dauvergne,  le 
piano se taisait. C’était maintenant un tapage gai 
de casseroles et de vaisselle, les deux ménagères 
s’occupant  au  fond  de  leur  cuisine,  Claire  à 
soigner un ragoût de mouton, Sophie à éplucher 
une  salade.  Et  elle,  anéantie,  les  écoutait  rire, 
dans la détresse affreuse de cette nuit qui tombait.

Dès  six  heures  un  quart,  la  machine  de 
l’express  du  Havre,  débouchant  du  pont  de 
l’Europe, fut envoyée sur son train, et attelée. À 
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cause d’un encombrement, on n’avait pu loger ce 
train  sous  la  marquise  des  grandes  lignes.  Il 
attendait  au  plein  air,  contre  le  quai  qui  se 
prolongeait en une sorte de jetée étroite, dans les 
ténèbres d’un ciel d’encre, où la file des quelques 
becs de gaz, plantés le long du trottoir, n’alignait 
que des étoiles fumeuses.  Une averse venait de 
cesser,  il  en  restait  un  souffle  d’une  humidité 
glaciale,  épandu par ce  vaste espace découvert, 
qu’une  brume  reculait  jusqu’aux  petites  lueurs 
pâlies des façades de la rue de Rome. Cela était 
immense et triste, noyé d’eau, çà et là piqué d’un 
feu  sanglant,  confusément  peuplé  de  masses 
opaques,  les  machines  et  les  wagons  solitaires, 
les tronçons de trains dormant  sur les  voies  de 
garage ; et, du fond de ce lac d’ombre, des bruits 
arrivaient, des respirations géantes, haletantes de 
fièvre, des coups de sifflet pareils à des cris aigus 
de femmes qu’on violente, des trompes lointaines 
sonnant,  lamentables,  au  milieu  du grondement 
des rues voisines. Il y eut des ordres à voix haute, 
pour  qu’on  ajoutât  une  voiture.  Immobile,  la 
machine de l’express perdait par une soupape un 
grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, 
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où elle s’effilochait en petites fumées, semant de 
larmes  blanches  le  deuil  sans  bornes  tendu  au 
ciel.

À  six  heures  vingt,  Roubaud  et  Séverine 
parurent. Elle venait de rendre la clef à la mère 
Victoire, en passant devant les cabinets, près des 
salles d’attente ; et il la poussait, de l’air pressé 
d’un mari que sa femme attarde, lui impatient et 
brusque,  le  chapeau  en  arrière,  elle  sa  voilette 
serrée  au  visage,  hésitante,  comme  brisée  de 
fatigue. Un flot de voyageurs suivait le quai, ils 
s’y  mêlèrent,  longèrent  la  file  des  wagons, 
cherchant du regard un compartiment de première 
vide. Le trottoir s’animait, des facteurs roulaient 
au  fourgon de  tête  les  chariots  de  bagages,  un 
surveillant  s’occupait  de  caser  une  famille 
nombreuse,  le  sous-chef  de  service  donnait  un 
coup d’œil aux attelages, sa lanterne-signal à la 
main,  pour voir  s’ils étaient bien faits,  serrés à 
bloc.  Et  Roubaud  avait  enfin  trouvé  un 
compartiment  vide,  dans  lequel  il  allait  faire 
monter Séverine, lorsqu’il fut aperçu par le chef 
de gare,  M.  Vandorpe,  qui  se  promenait  là,  en 
compagnie  de  son  chef-adjoint  des  grandes 
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lignes,  M.  Dauvergne,  tous  les  deux  les  mains 
derrière  le  dos,  suivant  la  manœuvre,  pour  la 
voiture qu’on ajoutait. Il y eut des saluts, il fallut 
s’arrêter et causer.

D’abord,  on  parla  de  cette  histoire  du  sous-
préfet,  qui  s’était  terminée  à  la  satisfaction  de 
tout  le  monde.  Ensuite,  il  fut  question  d’un 
accident  arrivé  le  matin  au  Havre,  et  que  le 
télégraphe avait transmis : une machine, la Lison, 
qui,  le  jeudi  et  le  samedi,  faisait  le  service  de 
l’express de six heures trente, avait eu sa bielle 
cassée, juste comme le train entrait en gare ; et la 
réparation  devait  immobiliser  là-bas,  pendant 
deux  jours,  le  mécanicien,  Jacques  Lantier,  un 
pays  de  Roubaud,  et  son  chauffeur,  Pecqueux, 
l’homme de la mère Victoire. Debout devant la 
portière  du  compartiment,  Séverine  attendait, 
sans monter encore ; tandis que son mari affectait 
avec  ces  messieurs  une  grande  liberté  d’esprit, 
haussant la voix, riant. Mais il y eut un choc, le 
train  recula  de  quelques  mètres :  c’était  la 
machine  qui  refoulait  les  premiers  wagons  sur 
celui qu’on venait d’ajouter, le 293, pour avoir un 
coupé réservé.  Et  le  fils  Dauvergne,  Henri,  qui 
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accompagnait  le train en qualité de conducteur-
chef,  ayant  reconnu  Séverine  sous  sa  voilette, 
l’avait  empêchée  d’être  heurtée  par  la  portière 
grande ouverte, en l’écartant d’un geste prompt ; 
puis,  s’excusant,  souriant,  très  aimable,  il  lui 
expliqua  que  le  coupé  était  pour  un  des 
administrateurs de la Compagnie, qui venait d’en 
faire la demande, une demi-heure avant le départ 
du train. Elle eut un petit rire nerveux, sans cause, 
et il courut à son service, il la quitta enchanté, car 
il s’était dit souvent qu’elle ferait une maîtresse 
bien agréable.

L’horloge  marquait  six  heures  vingt-sept. 
Encore trois minutes. Brusquement, Roubaud, qui 
guettait au loin les portes des salles d’attente, tout 
en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci, 
pour  revenir  près  de  Séverine.  Mais  le  wagon 
avait  marché,  ils  durent  rejoindre  le 
compartiment vide, à quelques pas ; et, tournant 
le  dos,  il  bousculait  sa  femme,  il  la  fit  monter 
d’un  effort  du  poignet,  tandis  que,  dans  sa 
docilité  anxieuse,  elle  regardait  instinctivement 
en  arrière,  pour  savoir.  C’était  un  voyageur 
attardé  qui  arrivait,  n’ayant  à  la  main  qu’une 
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couverture,  le  collet  de  son  gros  paletot  bleu 
relevé et si ample, le bord de son chapeau rond si 
bas  sur  les  sourcils,  qu’on  ne  distinguait  de  la 
face, aux clartés vacillantes du gaz, qu’un peu de 
barbe  blanche.  Pourtant,  M.  Vandorpe  et  M. 
Dauvergne  s’étaient  avancés,  malgré  le  désir 
évident que le voyageur avait de n’être pas vu. Ils 
le suivirent, il ne les salua que trois wagons plus 
loin, devant le coupé réservé, où il monta en hâte. 
C’était  lui.  Séverine,  tremblante,  s’était  laissée 
tomber sur la banquette. Son mari lui broyait le 
bras d’une étreinte, comme une prise dernière de 
possession,  exultant,  maintenant  qu’il  était 
certain de faire la chose.

Dans  une  minute,  la  demie  sonnerait.  Un 
marchand s’entêtait à offrir les journaux du soir, 
des voyageurs se promenaient encore sur le quai, 
finissant une cigarette. Mais tous montèrent : on 
entendait  venir,  des  deux  bouts  du  train,  les 
surveillants  fermant  les  portières.  Et  Roubaud, 
qui avait eu la surprise désagréable d’apercevoir, 
dans  ce  compartiment  qu’il  croyait  vide,  une 
forme sombre occupant un coin, une femme en 
deuil sans doute, muette, immobile, ne put retenir 
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une  exclamation  de  véritable  colère,  lorsque  la 
portière fut rouverte et qu’un surveillant jeta un 
couple, un gros homme, une grosse femme, qui 
s’échouèrent, étouffant. On allait partir. La pluie, 
très  fine,  avait  repris,  noyant  le  vaste  champ 
ténébreux, que sans cesse traversaient des trains, 
dont on distinguait seulement les vitres éclairées, 
une file de petites fenêtres mouvantes. Des feux 
verts  s’étaient  allumés,  quelques  lanternes 
dansaient au ras du sol. Et rien autre, rien qu’une 
immensité  noire,  où  seules  apparaissaient  les 
marquises des grandes lignes, pâlies d’un faible 
reflet de gaz. Tout avait sombré, les bruits eux-
mêmes s’assourdissaient, il n’y avait plus que le 
tonnerre  de  la  machine,  ouvrant  ses  purgeurs, 
lâchant  des  flots  tourbillonnants  de  vapeur 
blanche. Une nuée montait, déroulant comme un 
linceul d’apparition, et dans laquelle passaient de 
grandes fumées noires, venues on ne savait d’où. 
Le ciel en fut obscurci encore, un nuage de suie 
s’envolait sur le Paris nocturne, incendié de son 
brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, 
pour que le mécanicien demandât la voie. Il y eut 
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deux coups de sifflet, et là-bas, près du poste de 
l’aiguilleur,  le  feu  rouge  s’effaça,  fut  remplacé 
par un feu blanc. Debout à la porte du fourgon, le 
conducteur-chef attendait l’ordre du départ, qu’il 
transmit.  Le  mécanicien  siffla  encore, 
longuement,  ouvrit  son régulateur,  démarrant  la 
machine. On partait. D’abord, le mouvement fut 
insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont 
de  l’Europe,  s’enfonça  vers  le  tunnel  des 
Batignolles. On ne voyait de lui, saignant comme 
des  blessures  ouvertes,  que  les  trois  feux  de 
l’arrière,  le  triangle  rouge.  Quelques  secondes 
encore, on put le suivre, dans le frisson noir de la 
nuit. Maintenant, il fuyait, et rien ne devait plus 
arrêter ce train lancé à toute vapeur. Il disparut.
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II

À la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le 
chemin de fer  a  coupé,  la  maison est  posée de 
biais, si près de la voie, que tous les trains qui 
passent  l’ébranlent ;  et  un  voyage  suffit  pour 
l’emporter  dans  sa  mémoire,  le  monde  entier 
filant à grande vitesse la sait à cette place, sans 
rien  connaître  d’elle,  toujours  close,  laissée 
comme  en  détresse,  avec  ses  volets  gris  que 
verdissent les coups de pluie de l’ouest. C’est le 
désert, elle semble accroître encore la solitude de 
ce coin perdu, qu’une lieue à la ronde sépare de 
toute âme.

Seule,  la  maison du garde-barrière est  là,  au 
coin de la route qui traverse la ligne et qui se rend 
à Doinville, distant de cinq kilomètres. Basse, les 
murs lézardés, les tuiles de la toiture mangées de 
mousse,  elle  s’écrase  d’un  air  abandonné  de 
pauvre,  au  milieu  du  jardin  qui  l’entoure,  un 
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jardin planté de légumes, fermé d’une haie vive, 
et dans lequel se dresse un grand puits, aussi haut 
que  la  maison.  Le  passage  à  niveau  se  trouve 
entre  les  stations  de  Malaunay  et  de  Barentin, 
juste au milieu,  à quatre kilomètres de chacune 
d’elles.  Il  est  d’ailleurs  très  peu  fréquenté,  la 
vieille barrière à demi pourrie ne roule guère que 
pour les fardiers des carrières de Bécourt, dans la 
forêt, à une demi-lieue. On ne saurait imaginer un 
trou plus reculé,  plus séparé des vivants,  car le 
long  tunnel,  du  côté  de  Malaunay,  coupe  tout 
chemin,  et  l’on  ne  communique  avec  Barentin 
que  par  un  sentier  mal  entretenu  longeant  la 
ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares.

Ce soir-là, à la tombée du jour, par un temps 
gris très doux, un voyageur, qui venait de quitter 
à  Barentin  un  train  du Havre,  suivait  d’un pas 
allongé  le  sentier  de  la  Croix-de-Maufras.  Le 
pays n’est qu’une suite ininterrompue de vallons 
et de côtes, une sorte de moutonnement du sol, 
que  le  chemin  de  fer  traverse,  alternativement, 
sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux 
bords  de  la  voie,  ces  accidents  de  terrain 
continuels, les montées et les descentes, achèvent 
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de  rendre  les  routes  difficiles.  La  sensation  de 
grande  solitude  en  est  augmentée ;  les  terrains, 
maigres, blanchâtres, restent incultes ; des arbres 
couronnent  les  mamelons  de  petits  bois,  tandis 
que,  le  long  des  vallées  étroites,  coulent  des 
ruisseaux,  ombragés  de  saules.  D’autres  bosses 
crayeuses sont  absolument  nues,  les  coteaux se 
succèdent, stériles, dans un silence et un abandon 
de mort. Et le voyageur, jeune, vigoureux, hâtait 
le pas, comme pour échapper à la tristesse de ce 
crépuscule si doux sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde-barrière, une fille tirait 
de l’eau au puits, une grande fille de dix-huit ans, 
blonde,  forte,  à  la  bouche  épaisse,  aux  grands 
yeux  verdâtres,  au  front  bas,  sous  de  lourds 
cheveux.  Elle  n’était  point  jolie,  elle  avait  les 
hanches solides et les bras durs d’un garçon. Dès 
qu’elle aperçut le voyageur, descendant le sentier, 
elle lâcha le seau, elle accourut se mettre devant 
la porte à claire-voie, qui fermait la haie vive.

– Tiens ! Jacques ! cria-t-elle.
Lui, avait levé la tête. Il venait d’avoir vingt-

six  ans,  également  de  grande  taille,  très  brun, 
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beau garçon au visage rond et régulier, mais que 
gâtaient des mâchoires trop fortes. Ses cheveux, 
plantés drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, 
si  épaisses,  si  noires,  qu’elles  augmentaient  la 
pâleur de son teint. On aurait dit un monsieur, à 
sa peau fine, bien rasée sur les joues, si l’on n’eût 
pas trouvé d’autre part l’empreinte indélébile du 
métier,  les  graisses  qui  jaunissaient  déjà  ses 
mains de mécanicien, des mains pourtant restées 
petites et souples.

– Bonsoir, Flore, dit-il simplement.
Mais  ses  yeux,  qu’il  avait  larges  et  noirs, 

semés de points  d’or,  s’étaient  comme troublés 
d’une  fumée  rousse,  qui  les  pâlissait.  Les 
paupières battirent, les yeux se détournèrent, dans 
une  gêne  subite,  un  malaise  allant  jusqu’à  la 
souffrance. Et tout le corps lui-même avait eu un 
instinctif mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, 
s’était aperçue de ce tressaillement involontaire, 
qu’il  tâchait  de  maîtriser,  chaque  fois  qu’il 
abordait une femme. Elle semblait en rester toute 
sérieuse  et  triste.  Puis,  désireux  de  cacher  son 
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embarras, comme il lui demandait si sa mère était 
à  la  maison,  bien  qu’il  sût  celle-ci  souffrante, 
incapable  de  sortir,  elle  ne  répondit  que  d’un 
signe de tête, elle s’écarta pour qu’il pût entrer 
sans la toucher, et retourna au puits, sans un mot, 
la taille droite et fière.

Jacques,  de  son  pas  rapide,  traversa  l’étroit 
jardin et entra dans la maison. Là, au milieu de la 
première  pièce,  une  vaste  cuisine  où  l’on 
mangeait  et  où  l’on  vivait,  tante  Phasie,  ainsi 
qu’il  la  nommait  depuis  l’enfance,  était  seule, 
assise près de la table, sur une chaise de paille, 
les jambes enveloppées d’un vieux châle. C’était 
une cousine de son père, une Lantier, qui lui avait 
servi  de  marraine,  et  qui,  à  l’âge  de  six  ans, 
l’avait pris chez elle, quand son père et sa mère 
disparus, envolés à Paris, il était resté à Plassans, 
où il avait suivi plus tard les cours de l’École des 
arts  et  métiers.  Il  lui  en  gardait  une  vive 
reconnaissance, il disait que c’était à elle qu’il le 
devait, s’il avait fait son chemin. Lorsqu’il était 
devenu  mécanicien  de  première  classe  à  la 
Compagnie  de  l’Ouest,  après  deux  années 
passées  au  chemin  de  fer  d’Orléans,  il  y  avait 
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trouvé sa marraine, remariée à un garde-barrière 
du nom de Misard, exilée avec les deux filles de 
son premier  mariage,  dans  ce  trou perdu de  la 
Croix-de-Maufras. Aujourd’hui, bien qu’âgée de 
quarante-cinq ans à peine,  la  belle  tante Phasie 
d’autrefois,  si  grande,  si  forte,  en  paraissait 
soixante,  amaigrie  et  jaunie,  secouée  de 
continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.
– Comment,  c’est  toi,  Jacques !...  Ah !  mon 

grand garçon, quelle surprise !
Il la baisa sur les joues, il  lui expliqua qu’il 

venait d’avoir brusquement deux jours de congé 
forcé : la Lison, sa machine, en arrivant le matin 
au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme la 
réparation ne pouvait être terminée avant vingt-
quatre heures, il ne reprendrait son service que le 
lendemain  soir,  pour  l’express  de  six  heures 
quarante.  Alors,  il  avait  voulu  l’embrasser.  Il 
coucherait, il ne repartirait de Barentin que par le 
train  de  sept  heures  vingt-six  du  matin.  Et  il 
gardait  entre  les  siennes  ses  pauvres  mains 
fondues,  il  lui  disait  combien  sa  dernière  lettre 
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l’avait inquiété.
– Ah ! oui, mon garçon, ça ne va plus, ça ne va 

plus  du  tout...  Que  tu  es  gentil  d’avoir  deviné 
mon désir de te voir ! Mais je sais à quel point tu 
es  tenu,  je  n’osais  pas  te  demander  de  venir. 
Enfin, te voilà, et j’en ai si gros, si gros sur le 
cœur !

Elle s’interrompit, pour jeter craintivement un 
regard par  la  fenêtre.  Sous le  jour  finissant,  de 
l’autre côté de la  voie,  on apercevait  son mari, 
Misard, dans un poste de cantonnement, une de 
ces cabanes de planches, établies tous les cinq ou 
six  kilomètres  et  reliées  par  des  appareils 
télégraphiques, afin d’assurer la bonne circulation 
des  trains.  Tandis  que  sa  femme,  et  plus  tard 
Flore,  était  chargée de la  barrière du passage à 
niveau, on avait fait de Misard un stationnaire.

Comme s’il avait pu l’entendre, elle baissa la 
voix, dans un frisson.

– Je crois bien qu’il m’empoisonne !
Jacques  eut  un  sursaut  de  surprise  à  cette 

confidence, et ses yeux, en se tournant eux aussi 
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vers la  fenêtre,  furent  de nouveau ternis par ce 
trouble singulier, cette petite fumée rousse qui en 
pâlissait l’éclat noir, diamanté d’or.

– Oh ! tante Phasie, quelle idée ! murmura-t-il. 
Il a l’air si doux et si faible.

Un train allant vers Le Havre venait de passer, 
et Misard était sorti de son poste, pour fermer la 
voie  derrière  lui.  Pendant  qu’il  remontait  le 
levier,  mettant  au  rouge  le  signal,  Jacques  le 
regardait. Un petit homme malingre, les cheveux 
et la barbe rares, décolorés, la figure creusée et 
pauvre. Avec cela, silencieux, effacé, sans colère, 
d’une  politesse  obséquieuse  devant  les  chefs. 
Mais il  était  rentré dans la cabane de planches, 
pour  inscrire  sur  son  garde-temps  l’heure  du 
passage,  et  pour  pousser  les  deux  boutons 
électriques, l’un qui rendait la voie libre au poste 
précédent, l’autre qui annonçait le train au poste 
suivant.

– Ah ! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. 
Je  te  dis  qu’il  doit  me  faire  prendre  quelque 
saleté... Moi qui étais si forte, qui l’aurais mangé, 
et c’est lui, ce bout d’homme, ce rien du tout, qui 
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me mange !
Elle  s’enfiévrait  d’une  rancune  sourde  et 

peureuse, elle vidait son cœur, ravie de tenir enfin 
quelqu’un qui l’écoutait. Où avait-elle eu la tête 
de se remarier avec un sournois pareil, et sans le 
sou, et  avare,  elle plus âgée de cinq ans,  ayant 
deux filles, l’une de six ans, l’autre de huit ans 
déjà ? Voici dix années bientôt qu’elle avait fait 
ce beau coup, et pas une heure ne s’était écoulée 
sans qu’elle en eût le repentir : une existence de 
misère, un exil dans ce coin glacé du Nord, où 
elle grelottait, un ennui à périr, de n’avoir jamais 
personne  à  qui  causer,  pas  même  une  voisine. 
Lui,  était  un  ancien  poseur  de  la  voie,  qui, 
maintenant,  gagnait  douze  cents  francs  comme 
stationnaire ; elle, dès le début, avait eu cinquante 
francs pour la barrière, dont Flore aujourd’hui se 
trouvait  chargée ;  et  là  étaient  le  présent  et 
l’avenir, aucun autre espoir, la certitude de vivre 
et  de  crever  dans  ce  trou,  à  mille  lieues  des 
vivants. Ce qu’elle ne racontait pas, c’étaient les 
consolations  qu’elle  avait  encore,  avant  de 
tomber  malade,  lorsque  son  mari  travaillait  au 
ballast,  et  qu’elle  demeurait  seule  à  garder  la 
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barrière avec ses filles ; car elle possédait alors, 
de Rouen au Havre, sur toute la ligne, une telle 
réputation de belle femme, que les inspecteurs de 
la voie la visitaient au passage ; même il y avait 
eu des rivalités,  les piqueurs d’un autre service 
étaient  toujours  en  tournée,  à  redoubler  de 
surveillance.  Le  mari  n’était  pas  une  gêne, 
déférent avec tout le monde, se glissant par les 
portes, partant, revenant sans rien voir. Mais ces 
distractions  avaient  cessé,  et  elle  restait  là,  les 
semaines,  les  mois,  sur  cette  chaise,  dans cette 
solitude, à sentir son corps s’en aller un peu plus, 
d’heure en heure.

– Je  te  dis,  répéta-t-elle  pour  conclure,  que 
c’est  lui  qui  s’est  mis  après  moi,  et  qu’il 
m’achèvera, tout petit qu’il est.

Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le 
même regard inquiet. C’était  le poste précédent 
qui annonçait à Misard un train allant sur Paris ; 
et l’aiguille de l’appareil de cantonnement, posé 
devant la vitre, s’était inclinée dans le sens de la 
direction.  Il  arrêta  la  sonnerie,  il  sortit  pour 
signaler le train par deux sons de trompe. Flore, à 
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ce moment, vint pousser la barrière ; puis, elle se 
planta,  tenant  tout  droit  le  drapeau,  dans  son 
fourreau de cuir. On entendit le train, un express, 
caché  par  une  courbe,  s’approcher  avec  un 
grondement  qui  grandissait.  Il  passa comme en 
un  coup  de  foudre,  ébranlant,  menaçant 
d’emporter la maison basse, au milieu d’un vent 
de  tempête.  Déjà  Flore  s’en  retournait  à  ses 
légumes ; tandis que Misard, après avoir fermé la 
voie  montante  derrière  le  train,  allait  rouvrir  la 
voie  descendante,  en  abattant  le  levier  pour 
effacer  le  signal  rouge ;  car  une  nouvelle 
sonnerie, accompagnée du relèvement de l’autre 
aiguille, venait de l’avertir que le train, passé cinq 
minutes plus tôt, avait franchi le poste suivant. Il 
rentra,  prévint  les  deux  postes,  inscrivit  le 
passage, puis attendit. Besogne toujours la même, 
qu’il  faisait  pendant  douze  heures,  vivant  là, 
mangeant là,  sans lire trois lignes d’un journal, 
sans paraître  même avoir  une pensée,  sous son 
crâne oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine 
sur  les  ravages  qu’elle  faisait  parmi  les 
inspecteurs  de  la  voie,  ne  put  s’empêcher  de 
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sourire, en disant :
– Peut-être bien qu’il est jaloux.
Mais  Phasie  eut  un  haussement  d’épaules 

plein  de  pitié,  pendant  qu’un  rire  montait 
également, irrésistible, à ses pauvres yeux pâlis.

– Ah ! mon garçon, qu’est-ce que tu dis là ?... 
Lui, jaloux ! Il s’en est toujours fichu, du moment 
que ça ne lui sortait rien de la poche.

Puis, reprise de son frisson :
– Non, non, il n’y tenait guère, à ça. Il ne tient 

qu’à  l’argent...  Ce  qui  nous  a  fâchés,  vois-tu, 
c’est que je n’ai pas voulu lui donner les mille 
francs  de  papa,  l’année  dernière,  quand  j’ai 
hérité. Alors, ainsi qu’il m’en menaçait,  ça m’a 
porté malheur, je suis tombée malade... Et le mal 
ne  m’a  plus  quittée  depuis  cette  époque,  oui ! 
juste depuis cette époque.

Le jeune homme comprit, et comme il croyait 
à des idées noires de femme souffrante, il essaya 
encore de la dissuader. Mais elle s’entêtait d’un 
branle de la tête, en personne dont la conviction 
est faite. Aussi finit-il par dire :
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– Eh  bien !  rien  n’est  plus  simple,  si  vous 
désirez  que  ça  finisse...  Donnez-lui  vos  mille 
francs.

Un  effort  extraordinaire  la  mit  debout.  Et, 
ressuscitée, violente :

– Mes  mille  francs,  jamais !  J’aime  mieux 
crever... Ah ! ils sont cachés, bien cachés, va ! On 
peut  retourner  la  maison,  je  défie  qu’on  les 
trouve... Et il l’a assez retournée, lui, le malin ! Je 
l’ai entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs. 
Cherche, cherche ! Rien que le plaisir de voir son 
nez  s’allonger,  ça  me  suffirait  pour  prendre 
patience... Faudra savoir qui lâchera le premier, 
de lui ou de moi. Je me méfie, je n’avale plus rien 
de ce qu’il touche. Et si je claquais, eh bien ! il ne 
les aurait tout de même pas, mes mille francs ! je 
préférerais les laisser à la terre.

Elle  retomba  sur  la  chaise,  épuisée,  secouée 
par un nouveau son de trompe. C’était Misard, au 
seuil  du poste de cantonnement,  qui,  cette  fois, 
signalait  un  train  allant  au  Havre.  Malgré 
l’obstination  où  elle  s’enfermait,  de  ne  pas 
donner  l’héritage,  elle  avait  de  lui  une  peur 

79



secrète,  grandissante,  la  peur du colosse devant 
l’insecte  dont  il  se  sent  mangé.  Et  le  train 
annoncé,  l’omnibus  parti  de  Paris  à  midi 
quarante-cinq,  venait  au  loin,  d’un  roulement 
sourd. On l’entendit sortir du tunnel, souffler plus 
haut  dans  la  campagne.  Puis,  il  passa,  dans  le 
tonnerre de ses roues et la masse de ses wagons, 
d’une force invincible d’ouragan.

Jacques, les yeux levés vers la fenêtre, avait 
regardé  défiler  les  petites  vitres  carrées,  où 
apparaissaient des profils de voyageurs. Il voulut 
détourner les idées noires de Phasie, il reprit en 
plaisantant :

– Marraine, vous vous plaignez de ne jamais 
voir un chat, dans votre trou... Mais en voilà, du 
monde !

Elle ne comprit pas d’abord, étonnée.
– Où ça, du monde ?... Ah ! oui, ces gens qui 

passent. La belle avance ! on ne les connaît pas, 
on ne peut pas causer.

Il continuait de rire.
– Moi,  vous  me  connaissez  bien,  vous  me 
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voyez passer souvent.
– Toi,  c’est  vrai,  je  te  connais,  et  je  sais 

l’heure  de  ton  train,  et  je  te  guette,  sur  ta 
machine. Seulement, tu files, tu files ! Hier, tu as 
fait comme ça de la main. Je ne peux seulement 
pas  répondre...  Non,  non,  ce  n’est  pas  une 
manière de voir le monde.

Pourtant,  cette  idée du flot  de  foule  que les 
trains  montants  et  descendants  charriaient 
quotidiennement devant elle, au milieu du grand 
silence  de  sa  solitude,  la  laissait  pensive,  les 
regards sur la voie, où tombait la nuit. Quand elle 
était  valide,  qu’elle  allait  et  venait,  se  plantant 
devant  la  barrière,  le  drapeau au poing,  elle  ne 
songeait jamais à ces choses. Mais des rêveries 
confuses, à peine formulées, lui embarbouillaient 
la tête, depuis qu’elle demeurait les journées sur 
cette  chaise,  n’ayant  à  réfléchir  à  rien  qu’à  sa 
lutte sourde avec son homme. Cela lui semblait 
drôle, de vivre perdue au fond de ce désert, sans 
une âme à qui se confier, lorsque, de jour et de 
nuit, continuellement, il défilait tant d’hommes et 
de femmes, dans le coup de tempête des trains, 
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secouant la maison, fuyant à toute vapeur. Bien 
sûr que la terre entière passait là, pas des Français 
seulement,  des  étrangers  aussi,  des  gens  venus 
des contrées les plus lointaines, puisque personne 
maintenant ne pouvait rester chez soi, et que tous 
les  peuples,  comme  on  disait,  n’en  feraient 
bientôt  plus  qu’un  seul.  Ça,  c’était  le  progrès, 
tous frères, roulant tous ensemble, là-bas, vers un 
pays de Cocagne. Elle essayait de les compter, en 
moyenne, à tant par wagon :  il  y en avait  trop, 
elle  n’y  parvenait  pas.  Souvent,  elle  croyait 
reconnaître  des  visages,  celui  d’un  monsieur  à 
barbe blonde, un Anglais sans doute, qui faisait 
chaque semaine le voyage de Paris, celui d’une 
petite  dame  brune,  passant  régulièrement  le 
mercredi et le samedi. Mais l’éclair les emportait, 
elle n’était pas bien sûre de les avoir vus, toutes 
les  faces  se  noyaient,  se  confondaient,  comme 
semblables, disparaissant les unes dans les autres. 
Le torrent coulait, en ne laissant rien de lui. Et ce 
qui  la  rendait  triste,  c’était,  sous  ce  roulement 
continu,  sous  tant  de  bien-être  et  tant  d’argent 
promenés,  de  sentir  que  cette  foule  toujours  si 
haletante  ignorait  qu’elle  fût  là,  en  danger  de 
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mort, à ce point que, si son homme l’achevait un 
soir, les trains continueraient à se croiser près de 
son cadavre, sans se douter seulement du crime, 
au fond de la maison solitaire.

Phasie était  restée les yeux sur la fenêtre,  et 
elle résuma ce qu’elle éprouvait trop vaguement 
pour l’expliquer tout au long.

– Ah ! c’est une belle invention, il n’y a pas à 
dire.  On va vite,  on est  plus  savant...  Mais  les 
bêtes sauvages restent des bêtes sauvages, et on 
aura  beau  inventer  des  mécaniques  meilleures 
encore, il y aura quand même des bêtes sauvages 
dessous.

Jacques de nouveau hocha la  tête,  pour  dire 
qu’il  pensait  comme elle.  Depuis  un  instant,  il 
regardait  Flore  qui  rouvrait  la  barrière,  devant 
une voiture de carrier, chargée de deux blocs de 
pierre énormes.  La route desservait  uniquement 
les carrières de Bécourt, si bien que, la nuit,  la 
barrière  était  cadenassée,  et  qu’il  était  très  rare 
qu’on fît relever la jeune fille. En voyant celle-ci 
causer  familièrement  avec  le  carrier,  un  petit 
jeune homme brun, il s’écria :
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– Tiens !  Cabuche est  donc malade,  que son 
cousin Louis conduit ses chevaux ?... Ce pauvre 
Cabuche, le voyez-vous souvent, marraine ?

Elle leva les mains, sans répondre, en poussant 
un gros soupir. C’était tout un drame, à l’automne 
dernier, qui n’avait pas été fait pour la remettre : 
sa  fille  Louisette,  la  cadette,  placée  comme 
femme  de  chambre  chez  Mme  Bonnehon,  à 
Doinville,  s’était  sauvée  un  soir,  affolée, 
meurtrie,  pour  aller  mourir  chez  son  bon  ami 
Cabuche, dans la maison que celui-ci habitait en 
pleine  forêt.  Des  histoires  avaient  couru,  qui 
accusaient de violence le président Grandmorin ; 
mais on n’osait pas les répéter tout haut. La mère 
elle-même,  bien  que  sachant  à  quoi  s’en  tenir, 
n’aimait point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle 
finit par dire :

– Non, il n’entre plus, il devient un vrai loup... 
Cette pauvre Louisette, qui était si mignonne, si 
blanche,  si  douce !  Elle  m’aimait  bien,  elle 
m’aurait  soignée,  elle !  tandis  que  Flore,  mon 
Dieu ! je ne m’en plains pas, mais elle a pour sûr 
quelque chose de dérangé, toujours à n’en faire 
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qu’à sa tête, disparue pendant des heures, et fière, 
et violente !... Tout ça est triste, bien triste.

En écoutant,  Jacques continuait  à  suivre  des 
yeux le fardier, qui, maintenant, traversait la voie. 
Mais les roues s’embarrassèrent dans les rails, il 
fallut  que  le  conducteur  fît  claquer  son  fouet, 
tandis  que  Flore  elle-même  criait,  excitant  les 
chevaux.

– Fichtre !  déclara  le  jeune  homme,  il  ne 
faudrait pas qu’un train arrive... Il y en aurait une, 
de marmelade !

– Oh ! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore 
est drôle des fois, mais elle connaît son affaire, 
elle ouvre l’œil... Dieu merci, voici cinq ans que 
nous  n’avons  pas  eu  d’accident.  Autrefois,  un 
homme a été coupé. Nous autres, nous n’avons 
encore eu qu’une vache, qui a manqué de faire 
dérailler  un  train !  Ah !  la  pauvre  bête !  on  a 
retrouvé  le  corps  ici  et  la  tête  là-bas,  près  du 
tunnel... Avec Flore, on peut dormir sur ses deux 
oreilles.

Le fardier était passé, on entendait s’éloigner 
les  secousses  profondes  des  roues  dans  les 
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ornières.  Alors,  elle  revint  à  sa  préoccupation 
constante,  à  l’idée  de  la  santé,  chez  les  autres 
autant que chez elle.

– Et toi, ça va-t-il tout à fait bien, maintenant ? 
Tu  te  rappelles,  chez  nous,  les  choses  dont  tu 
souffrais, et auxquelles le docteur ne comprenait 
rien ?

Il eut son vacillement inquiet du regard.
– Je me porte très bien, marraine.
– Vrai !  tout  a  disparu,  cette  douleur  qui  te 

trouait le crâne, derrière les oreilles, et les coups 
de fièvre brusques, et ces accès de tristesse qui te 
faisaient te cacher comme une bête, au fond d’un 
trou ?

À  mesure  qu’elle  parlait,  il  se  troublait 
davantage,  pris  d’un tel  malaise,  qu’il  finit  par 
l’interrompre, d’une voix brève.

– Je vous assure que je me porte très bien... Je 
n’ai plus rien, plus rien du tout.

– Allons, tant mieux, mon garçon !... Ce n’est 
point  parce  que  tu  aurais  du  mal,  que  ça  me 
guérirait  le  mien.  Et  puis,  c’est  de  ton  âge, 
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d’avoir de la santé. Ah ! la santé, il n’y a rien de 
si  bon...  Tu es tout de même très gentil,  d’être 
venu me voir, quand tu aurais pu aller t’amuser 
ailleurs. N’est-ce pas ? tu vas dîner avec nous, et 
tu coucheras là-haut dans le grenier, à côté de la 
chambre de Flore.

Mais,  encore une fois,  un son de trompe lui 
coupa  la  parole.  La  nuit  était  tombée,  et  tous 
deux,  en  se  tournant  vers  la  fenêtre,  ne 
distinguèrent  plus  que  confusément  Misard 
causant  avec  un  autre  homme.  Six  heures 
venaient de sonner, il remettait le service à son 
remplaçant,  le  stationnaire de nuit.  Il  allait  être 
libre enfin, après ses douze heures passées dans 
cette  cabane,  meublée  seulement  d’une  petite 
table,  sous  la  planchette  des  appareils,  d’un 
tabouret et d’un poêle, dont la chaleur trop forte 
l’obligeait à tenir presque constamment la porte 
ouverte.

– Ah !  le  voici,  il  va  rentrer,  murmura  tante 
Phasie, reprise de sa peur.

Le train annoncé arrivait, très lourd, très long, 
avec son grondement de plus en plus haut. Et le 
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jeune  homme  dut  se  pencher  pour  se  faire 
entendre de la malade, ému de l’état misérable où 
il la voyait se mettre, désireux de la soulager.

– Écoutez,  marraine,  s’il  a  vraiment  de 
mauvaises idées, peut-être que ça l’arrêterait, de 
savoir que je m’en mêle... Vous feriez bien de me 
confier vos mille francs.

Elle eut une dernière révolte.
– Mes mille francs ! pas plus à toi qu’à lui !... 

Je te dis que j’aime mieux crever !
À ce moment, le train passait, dans sa violence 

d’orage, comme s’il eût tout balayé devant lui. La 
maison  en  trembla,  enveloppée  d’un  coup  de 
vent.  Ce train-là,  qui  allait  au  Havre,  était  très 
chargé, car il y avait une fête pour le lendemain 
dimanche,  le  lancement  d’un  navire.  Malgré  la 
vitesse, par les vitres éclairées des portières, on 
avait eu la vision des compartiments pleins, les 
files de têtes rangées, serrées, chacune avec son 
profil. Elles se succédaient, disparaissaient. Que 
de monde ! encore la foule, la foule sans fin, au 
milieu  du roulement  des  wagons,  du sifflement 
des machines, du tintement du télégraphe, de la 

88



sonnerie  des  cloches !  C’était  comme un grand 
corps, un être géant couché en travers de la terre, 
la  tête  à  Paris,  les  vertèbres  tout  le  long de  la 
ligne,  les  membres  s’élargissant  avec  les 
embranchements, les pieds et les mains au Havre 
et dans les autres villes d’arrivée. Et ça passait, ça 
passait,  mécanique,  triomphal,  allant  à  l’avenir 
avec  une  rectitude  mathématique,  dans 
l’ignorance  volontaire  de  ce  qu’il  restait  de 
l’homme,  aux  deux  bords,  caché  et  toujours 
vivace, l’éternelle passion et l’éternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la première. Elle alluma 
la lampe, une petite lampe à pétrole, sans abat-
jour, et mit la table. Pas un mot n’était échangé, à 
peine glissa-t-elle un regard vers Jacques, qui se 
détournait, debout devant la fenêtre. Sur le poêle, 
une  soupe  aux  choux  se  tenait  chaude.  Elle  la 
servait,  lorsque  Misard  parut  à  son  tour.  Il  ne 
témoigna aucune surprise de trouver là le jeune 
homme. Peut-être l’avait-il vu arriver, mais il ne 
le questionna pas, sans curiosité. Un serrement de 
main, trois paroles brèves, rien de plus. Jacques 
dut  répéter,  de  lui-même,  l’histoire  de la  bielle 
rompue, son idée de venir embrasser sa marraine 
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et de coucher. Doucement, Misard se contentait 
de branler la tête,  comme s’il  trouvait  cela très 
bien,  et  l’on  s’assit,  l’on  mangea  sans  hâte, 
d’abord en silence. Phasie, qui, depuis le matin, 
n’avait  pas  quitté  des  yeux  la  marmite  où 
bouillait  la  soupe  aux  choux,  en  accepta  une 
assiette.  Mais  son homme s’étant  levé  pour  lui 
donner  son  eau  ferrée,  oubliée  par  Flore,  une 
carafe  où trempaient  des  clous,  elle  n’y  toucha 
pas.  Lui,  humble,  chétif,  toussant  d’une  petite 
toux mauvaise,  n’avait  point  l’air  de remarquer 
les regards anxieux dont elle suivait ses moindres 
mouvements. Comme elle demandait du sel, dont 
il n’y avait pas sur la table, il lui dit qu’elle se 
repentirait d’en manger tant, que c’était ça qui la 
rendait malade ; et il se releva pour en prendre, 
en apporta  dans une cuiller  une pincée,  qu’elle 
accepta sans défiance, le sel purifiant tout, disait-
elle.  Alors,  on  causa  du  temps  vraiment  tiède 
qu’il  faisait  depuis  quelques  jours,  d’un 
déraillement  qui  s’était  produit  à  Maromme. 
Jacques finissait par croire que sa marraine avait 
des cauchemars tout éveillée, car lui ne surprenait 
rien, chez ce bout d’homme si complaisant, aux 
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yeux vagues. On s’attarda plus d’une heure. Deux 
fois, au signal de la trompe, Flore avait disparu 
un  instant.  Les  trains  passaient,  secouaient  les 
verres sur la table ; mais aucun des convives n’y 
faisait même attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, 
cette fois, Flore qui venait d’ôter le couvert, ne 
reparut  pas.  Elle  laissait  sa  mère  et  les  deux 
hommes attablés devant une bouteille d’eau-de-
vie  de  cidre.  Tous  trois  restèrent  là  une  demi-
heure encore. Puis, Misard, qui, depuis un instant, 
avait arrêté ses yeux fureteurs sur un angle de la 
pièce, prit sa casquette et sortit, avec un simple 
bonsoir.  Il  braconnait  dans  les  petits  ruisseaux 
voisins,  où il  y avait  des anguilles superbes,  et 
jamais il ne se couchait, sans être allé visiter ses 
lignes de fond.

Dès  qu’il  ne  fut  plus  là,  Phasie  regarda 
fixement son filleul.

– Hein, crois-tu ? l’as-tu vu fouiller du regard 
là-bas,  dans ce coin ?...  C’est  que l’idée lui  est 
venue  que  je  pouvais  avoir  caché  mon  magot 
derrière le pot à beurre...  Ah ! je le connais,  je 
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suis sûre  que,  cette  nuit,  il  ira  déranger  le  pot, 
pour voir.

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement 
agitait ses membres.

– Regarde,  ça  y  est  encore,  va !  Il  m’aura 
droguée, j’ai la bouche amère comme si j’avais 
avalé  des  vieux sous.  Dieu sait  pourtant  si  j’ai 
rien pris de sa main ! C’est à se ficher à l’eau... 
Ce soir, je n’en peux plus, vaut mieux que je me 
couche. Alors, adieu, mon garçon, parce que, si 
tu pars  à  sept  heures vingt-six,  ce  sera  de trop 
bonne heure pour moi. Et reviens, n’est-ce pas ? 
et espérons que j’y serai toujours.

Il dut l’aider à rentrer dans la chambre, où elle 
se coucha et s’endormit, accablée. Resté seul, il 
hésita,  se  demandant  s’il  ne  devait  pas  monter 
s’étendre, lui aussi, sur le foin qui l’attendait au 
grenier. Mais il n’était que huit heures moins dix, 
il avait le temps de dormir. Et il sortit à son tour, 
laissant brûler la petite lampe à pétrole, dans la 
maison vide et ensommeillée, ébranlée de temps 
à autre par le tonnerre brusque d’un train.

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de 
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l’air. Sans doute, il allait pleuvoir encore. Dans le 
ciel, une nuée laiteuse, uniforme, s’était épandue, 
et  la  pleine  lune,  qu’on  ne  voyait  pas,  noyée 
derrière,  éclairait  toute  la  voûte  d’un  reflet 
rougeâtre.  Aussi  distinguait-il  nettement  la 
campagne,  dont  les  terres  autour  de  lui,  les 
coteaux,  les  arbres se  détachaient  en noir,  sous 
cette  lumière  égale  et  morte,  d’une  paix  de 
veilleuse. Il  fit  le tour du petit  potager.  Puis,  il 
songea à marcher du côté de Doinville, la route 
par là montant moins rudement. Mais la vue de la 
maison solitaire, plantée de biais à l’autre bord de 
la  ligne,  l’ayant  attiré,  il  traversa  la  voie  en 
passant par le portillon, car la barrière était déjà 
fermée  pour  la  nuit.  Cette  maison,  il  la 
connaissait bien, il  la regardait à chacun de ses 
voyages, dans le branle grondant de sa machine. 
Elle  le  hantait  sans  qu’il  sût  pourquoi,  avec  la 
sensation  confuse  qu’elle  importait  à  son 
existence.  Chaque  fois,  il  éprouvait,  d’abord 
comme  une  peur  de  ne  plus  la  retrouver  là, 
ensuite comme un malaise à constater qu’elle y 
était toujours. Jamais il n’en avait vu ouvertes ni 
les portes ni les fenêtres. Tout ce qu’on lui avait 
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appris  d’elle,  c’était  qu’elle  appartenait  au 
président  Grandmorin ;  et,  ce  soir-là,  un  désir 
irrésistible le prenait de tourner autour, pour en 
savoir davantage.

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, 
en  face  de  la  grille.  Il  se  reculait,  se  haussait, 
tâchant de se rendre compte. Le chemin de fer, en 
coupant le jardin, n’avait d’ailleurs laissé devant 
le  perron  qu’un  étroit  parterre,  clos  de  murs ; 
tandis  que,  derrière,  s’étendait  un  assez  vaste 
terrain, entouré simplement d’une haie vive. La 
maison  était  d’une  tristesse  lugubre,  en  sa 
détresse,  sous  le  rouge  reflet  de  cette  nuit 
fumeuse ; et il allait s’éloigner, avec un frisson à 
fleur de peau, lorsqu’il remarqua un trou dans la 
haie. L’idée que ce serait lâche de ne pas entrer le 
fit passer par le trou. Son cœur battait. Mais, tout 
de suite,  comme il  longeait  une petite  serre  en 
ruines, la vue d’une ombre, accroupie à la porte, 
l’arrêta.

– Comment,  c’est  toi ?  s’écria-t-il  étonné,  en 
reconnaissant Flore. Qu’est-ce que tu fais donc ?

Elle aussi  avait  eu une secousse de surprise. 
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Puis, tranquillement :
– Tu vois bien, je prends des cordes... Ils ont 

laissé  là  un tas  de  cordes  qui  pourrissent,  sans 
servir  à  personne.  Alors,  moi,  comme  j’en  ai 
toujours besoin, je viens en prendre.

En effet, une paire de forts ciseaux à la main, 
assise par terre, elle démêlait les bouts de cordes, 
coupait les nœuds, quand ils résistaient.

– Le  propriétaire  ne  vient  donc  plus ? 
demanda le jeune homme. Elle se mit à rire.

– Oh !  depuis  l’affaire  de Louisette,  il  n’y a 
pas de danger que le président risque le bout de 
son nez  à  la  Croix-de-Maufras.  Va,  je  puis  lui 
prendre ses cordes.

Il se tut un instant, l’air troublé par le souvenir 
de l’aventure tragique qu’elle évoquait.

– Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu 
crois  qu’il  a  voulu  l’avoir,  et  que  c’est  en  se 
débattant qu’elle s’est blessée ?

Cessant  de  rire,  brusquement  violente,  elle 
cria :

– Jamais Louisette n’a menti, ni Cabuche non 
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plus... C’est mon ami, Cabuche.
– Ton amoureux, peut-être, à cette heure ?
– Lui !  ah  bien,  il  faudrait  être  une  fameuse 

cateau !... Non, non ! c’est mon ami, je n’ai pas 
d’amoureux, moi ! je n’en veux pas avoir.

Elle  avait  relevé  sa  tête  puissante,  dont 
l’épaisse  toison  blonde  frisait  très  bas  sur  le 
front ;  et,  de  tout  son  être  solide  et  souple, 
montait une sauvage énergie de volonté. Déjà une 
légende  se  formait  sur  elle,  dans  le  pays.  On 
contait  des  histoires,  des  sauvetages :  une 
charrette retirée d’une secousse, au passage d’un 
train ; un wagon, qui descendait tout seul la pente 
de  Barentin,  arrêté  ainsi  qu’une  bête  furieuse, 
galopant  à  la  rencontre  d’un  express.  Et  ces 
preuves de force étonnaient,  la  faisaient  désirer 
des  hommes,  d’autant  plus  qu’on  l’avait  crue 
facile d’abord, toujours à battre les champs dès 
qu’elle était libre, cherchant les coins perdus, se 
couchant  au  fond  des  trous,  les  yeux  en  l’air, 
muette, immobile. Mais les premiers qui s’étaient 
risqués n’avaient  pas eu envie de recommencer 
l’aventure.  Comme  elle  aimait  à  se  baigner 
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pendant des heures, nue dans un ruisseau voisin, 
des gamins de son âge étaient allés faire la partie 
de la regarder ; et elle en avait empoigné un, sans 
même prendre la peine de remettre sa chemise, et 
elle  l’avait  arrangé si  bien,  que  personne ne  la 
guettait plus. Enfin, le bruit se répandait de son 
histoire  avec  un  aiguilleur  de  l’embranchement 
de Dieppe, à l’autre bout du tunnel : un nommé 
Ozil,  un  garçon  d’une  trentaine  d’années,  très 
honnête,  qu’elle  semblait  avoir  encouragé  un 
instant,  et  qui,  ayant  essayé  de  la  prendre, 
s’imaginant un soir qu’elle se livrait, avait failli 
être  tué par elle  d’un coup de bâton.  Elle  était 
vierge et guerrière, dédaigneuse du mâle, ce qui 
finissait  par  convaincre  les  gens  qu’elle  avait 
pour sûr la tête dérangée.

En l’entendant déclarer qu’elle ne voulait pas 
d’amoureux, Jacques continua de plaisanter.

– Alors, ça ne va pas, ton mariage avec Ozil ? 
Je m’étais laissé dire que, tous les jours, tu filais 
le rejoindre par le tunnel.

Elle haussa les épaules.
– Ah ! ouitche ! mon mariage... Ça m’amuse, 
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le tunnel. Deux kilomètres et demi à galoper dans 
le noir, avec l’idée qu’on peut être coupé par un 
train, si l’on n’ouvre pas l’œil. Faut les entendre, 
les  trains,  ronfler  là-dessous !...  Mais  il  m’a 
ennuyée, Ozil. Ce n’est pas encore celui-là que je 
veux.

– Tu en veux donc un autre ?
– Ah ! je ne sais pas... Ah ! Ma foi, non !
Un  rire  l’avait  reprise,  tandis  qu’une  pointe 

d’embarras la faisait se remettre à un nœud des 
cordes,  dont  elle  ne pouvait  venir  à  bout.  Puis, 
sans relever la tête, comme très absorbée par sa 
besogne :

– Et toi, tu n’en as pas, d’amoureuse ?
À son tour, Jacques redevint sérieux. Ses yeux 

se détournèrent, vacillèrent en se fixant au loin, 
dans la nuit. Il répondit d’une voix brève :

– Non !
– C’est ça, continua-t-elle, on m’a bien conté 

que tu abominais  les femmes.  Et  puis,  ce n’est 
pas d’hier que je te connais,  jamais tu ne nous 
adresserais quelque chose d’aimable... Pourquoi, 
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dis ?
Il se taisait, elle se décida à lâcher le nœud et à 

le regarder.
– Est-ce donc que tu n’aimes que ta machine ? 

On en  plaisante,  tu  sais.  On prétend  que  tu  es 
toujours à la frotter, à la faire reluire, comme si tu 
n’avais des caresses que pour elle... Moi, je te dis 
ça, parce que je suis ton amie.

Lui aussi,  maintenant,  la  regardait,  à  la  pâle 
clarté du ciel fumeux. Et il  se souvenait  d’elle, 
quand elle était petite, violente et volontaire déjà, 
mais  lui  sautant  au cou dès qu’il  arrivait,  prise 
d’une passion de fillette sauvage. Ensuite, l’ayant 
souvent  perdue  de  vue,  il  l’avait  chaque  fois 
retrouvée grandie, l’accueillant du même saut à 
ses  épaules,  le  gênant  de  plus  en  plus  par  la 
flamme de ses grands yeux clairs. À cette heure, 
elle  était  femme,  superbe,  désirable,  et  elle 
l’aimait sans doute, de très loin, du fond même de 
sa jeunesse.  Son cœur se mit  à battre,  il  eut la 
sensation soudaine d’être celui qu’elle attendait. 
Un  grand  trouble  montait  à  son  crâne  avec  le 
sang de ses veines, son premier mouvement fut 
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de  fuir,  dans  l’angoisse  qui  l’envahissait. 
Toujours  le  désir  l’avait  rendu  fou,  il  voyait 
rouge.

– Qu’est-ce que tu fais là, debout ? reprit-elle. 
Assieds-toi donc !

De  nouveau,  il  hésitait.  Puis,  les  jambes 
subitement  très  lasses,  vaincu  par  le  besoin  de 
tenter  l’amour  encore,  il  se  laissa  tomber  près 
d’elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait plus, la 
gorge sèche. C’était elle, maintenant, la fière, la 
silencieuse,  qui  bavardait  à  perdre  haleine,  très 
gaie, s’étourdissant elle-même.

– Vois-tu, le tort de maman, ç’a été d’épouser 
Misard. Ça lui jouera un mauvais tour... Moi, je 
m’en fiche, parce qu’on a assez de ses affaires, 
n’est-ce pas ? Et puis, maman m’envoie coucher, 
dès  que  je  veux  intervenir...  Alors,  qu’elle  se 
débrouille !  Je  vis  dehors,  moi.  Je  songe à  des 
choses, pour plus tard... Ah ! tu sais, je t’avais vu 
passer,  ce  matin,  sur  ta  machine,  tiens !  de ces 
broussailles, là-bas, où j’étais assise. Mais toi, tu 
ne regardes jamais... Et je te les dirai, à toi, les 
choses auxquelles je songe, mais pas maintenant, 
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plus tard, quand nous serons tout à fait bons amis.
Elle  avait  laissé  glisser  les  ciseaux,  et  lui, 

toujours muet, s’était emparé de ses deux mains. 
Ravie, elle les lui abandonnait. Pourtant, lorsqu’il 
les porta à ses lèvres brûlantes, elle eut un sursaut 
effaré de vierge. La guerrière se réveillait, cabrée, 
batailleuse, à cette première approche du mâle.

– Non,  non !  laisse-moi,  je  ne  veux  pas... 
Tiens-toi  tranquille,  nous  causerons...  Ça  ne 
pense qu’à ça, les hommes. Ah ! si je te répétais 
ce que Louisette m’a raconté, le jour où elle est 
morte,  chez  Cabuche...  D’ailleurs,  j’en  savais 
déjà  sur  le  président,  parce  que  j’avais  vu  des 
saletés,  ici,  lorsqu’il  venait  avec  des  jeunes 
filles... Il y en a une que personne ne soupçonne, 
une qu’il a mariée...

Lui,  ne  l’écoutait  pas,  ne  l’entendait  pas.  Il 
l’avait saisie d’une étreinte brutale, et il écrasait 
sa bouche sur la sienne. Elle eut un léger cri, une 
plainte plutôt, si  profonde, si  douce, où éclatait 
l’aveu  de  sa  tendresse  longtemps  cachée.  Mais 
elle luttait toujours, se refusait quand même, par 
un instinct de combat. Elle le souhaitait et elle se 
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disputait  à  lui,  avec  le  besoin  d’être  conquise. 
Sans  parole,  poitrine  contre  poitrine,  tous  deux 
s’essoufflaient  à  qui  renverserait  l’autre.  Un 
instant, elle sembla devoir être la plus forte, elle 
l’aurait peut-être jeté sous elle, tant il s’énervait, 
s’il  ne  l’avait  pas  empoignée  à  la  gorge.  Le 
corsage fut arraché, les deux seins jaillirent, durs 
et gonflés de la bataille, d’une blancheur de lait, 
dans l’ombre claire. Et elle s’abattit  sur le dos, 
elle se donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s’arrêta, la regarda, au lieu 
de la posséder.  Une fureur semblait  le prendre, 
une  férocité  qui  le  faisait  chercher  des  yeux, 
autour de lui, une arme, une pierre, quelque chose 
enfin pour la tuer. Ses regards rencontrèrent les 
ciseaux, luisant parmi les bouts de corde ; et il les 
ramassa d’un bond, et il les aurait enfoncés dans 
cette gorge nue, entre les deux seins blancs, aux 
fleurs roses. Mais un grand froid le dégrisait, il 
les rejeta, il s’enfuit, éperdu ; tandis qu’elle, les 
paupières  closes,  croyait  qu’il  la  refusait  à  son 
tour, parce qu’elle lui avait résisté.

Jacques  fuyait  dans  la  nuit  mélancolique.  Il 
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monta au galop le sentier d’une côte, retomba au 
fond d’un étroit vallon. Des cailloux roulant sous 
ses pas l’effrayèrent, il se lança à gauche parmi 
les broussailles, prit un crochet qui le ramena à 
droite,  sur  un  plateau  vide.  Brusquement,  il 
dévala, il buta contre la haie du chemin de fer : 
un  train  arrivait,  grondant,  flambant ;  et  il  ne 
comprit  pas  d’abord,  terrifié.  Ah !  oui,  tout  ce 
monde qui passait, le continuel flot, tandis que lui 
agonisait là ! Il repartit, grimpa, descendit encore. 
Toujours  maintenant  il  rencontrait  la  voie,  au 
fond de  tranchées  profondes  qui  creusaient  des 
abîmes, sur des remblais qui fermaient l’horizon 
de barricades géantes. Ce pays désert, coupé de 
monticules, était comme un labyrinthe sans issue, 
où tournait sa folie, dans la morne désolation des 
terrains incultes. Et, depuis de longues minutes, il 
battait  les  pentes,  lorsqu’il  aperçut  devant  lui 
l’ouverture ronde, la gueule noire du tunnel. Un 
train montant s’y engouffrait, hurlant et sifflant, 
laissant,  disparu,  bu  par  la  terre,  une  longue 
secousse dont le sol tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisées,  tomba au 
bord  de  la  ligne,  et  il  éclata  en  sanglots 
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convulsifs, vautré sur le ventre, la face enfoncée 
dans l’herbe. Mon Dieu ! il était donc revenu, ce 
mal abominable dont il  se croyait guéri ? Voilà 
qu’il  avait  voulu  la  tuer,  cette  fille !  Tuer  une 
femme,  tuer  une  femme !  cela  sonnait  à  ses 
oreilles,  du fond de sa  jeunesse,  avec la  fièvre 
grandissante,  affolante  du  désir.  Comme  les 
autres,  sous  l’éveil  de  la  puberté,  rêvent  d’en 
posséder une, lui s’était enragé à l’idée d’en tuer 
une. Car il ne pouvait se mentir, il avait bien pris 
les ciseaux pour les lui planter dans la chair, dès 
qu’il l’avait vue, cette chair, cette gorge, chaude 
et  blanche.  Et  ce  n’était  point  parce  qu’elle 
résistait, non ! c’était pour le plaisir, parce qu’il 
en avait une envie, une envie telle, que, s’il  ne 
s’était  pas  cramponné  aux  herbes,  il  serait 
retourné là-bas, en galopant, pour l’égorger. Elle, 
mon Dieu !  cette  Flore  qu’il  avait  vue  grandir, 
cette  enfant  sauvage dont  il  venait  de se  sentir 
aimé si profondément. Ses doigts tordus entrèrent 
dans la terre, ses sanglots lui déchirèrent la gorge, 
dans un râle d’effroyable désespoir.

Pourtant, il  s’efforçait de se calmer,  il  aurait 
voulu comprendre. Qu’avait-il donc de différent, 
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lorsqu’il  se  comparait  aux  autres ?  Là-bas,  à 
Plassans, dans sa jeunesse, souvent déjà il s’était 
questionné. Sa mère Gervaise, il est vrai, l’avait 
eu  très  jeune,  à  quinze  ans  et  demi ;  mais  il 
n’arrivait que le second, elle entrait à peine dans 
sa quatorzième année, lorsqu’elle était accouchée 
du premier, Claude ; et aucun de ses deux frères, 
ni  Claude ni  Étienne,  né plus tard,  ne semblait 
souffrir d’une mère si enfant et d’un père gamin 
comme  elle,  ce  beau  Lantier,  dont  le  mauvais 
cœur  devait  coûter  à  Gervaise  tant  de  larmes. 
Peut-être aussi ses frères avaient-ils chacun son 
mal, qu’ils n’avouaient pas, l’aîné surtout qui se 
dévorait  à  vouloir  être  peintre,  si  rageusement, 
qu’on  le  disait  à  moitié  fou  de  son  génie.  La 
famille n’était guère d’aplomb, beaucoup avaient 
une fêlure. Lui, à certaines heures la sentait bien, 
cette fêlure héréditaire ; non pas qu’il fût d’une 
santé mauvaise, car l’appréhension et la honte de 
ces crises l’avaient seules maigri autrefois ; mais 
c’étaient,  dans  son  être,  de  subites  pertes 
d’équilibre,  comme  des  cassures,  des  trous  par 
lesquels son moi lui échappait,  au milieu d’une 
sorte de grande fumée qui déformait  tout. Il  ne 
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s’appartenait plus, il obéissait à ses muscles, à la 
bête  enragée.  Pourtant,  il  ne  buvait  pas,  il  se 
refusait même un petit verre d’eau-de-vie, ayant 
remarqué  que  la  moindre  goutte  d’alcool  le 
rendait fou. Et il en venait à penser qu’il payait 
pour  les  autres,  les  pères,  les  grands-pères,  qui 
avaient bu, les générations d’ivrognes dont il était 
le  sang  gâté,  un  lent  empoisonnement,  une 
sauvagerie  qui  le  ramenait  avec  les  loups 
mangeurs de femmes, au fond des bois.

Jacques  s’était  relevé  sur  un  coude, 
réfléchissant, regardant l’entrée noire du tunnel ; 
et  un nouveau sanglot  courut  de ses  reins  à  sa 
nuque, il retomba, il roula sa tête par terre, criant 
de douleur. Cette fille, cette fille qu’il avait voulu 
tuer ! Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme 
si  les  ciseaux  eussent  pénétré  dans  sa  propre 
chair. Aucun raisonnement ne l’apaisait : il avait 
voulu la tuer, il la tuerait, si elle était encore là, 
dégrafée, la gorge nue. Il se rappelait bien, il était 
âgé de seize ans à peine, la première fois, lorsque 
le mal l’avait pris, un soir qu’il jouait avec une 
gamine,  la  fillette  d’une  parente,  sa  cadette  de 
deux  ans :  elle  était  tombée,  il  avait  vu  ses 
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jambes, et  il  s’était  rué.  L’année suivante,  il  se 
souvenait  d’avoir  aiguisé  un  couteau  pour 
l’enfoncer  dans  le  cou  d’une  autre,  une  petite 
blonde, qu’il voyait chaque matin passer devant 
sa porte. Celle-ci avait un cou très gras, très rose, 
où il choisissait déjà la place, un signe brun, sous 
l’oreille.  Puis,  c’en  étaient  d’autres,  d’autres 
encore,  un  défilé  de  cauchemar,  toutes  celles 
qu’il  avait  effleurées  de  son  désir  brusque  de 
meurtre, les femmes coudoyées dans la rue, les 
femmes qu’une rencontre faisait ses voisines, une 
surtout, une nouvelle mariée, assise près de lui au 
théâtre, qui riait très fort, et qu’il avait dû fuir, au 
milieu d’un acte, pour ne pas l’éventrer. Puisqu’il 
ne  les  connaissait  pas,  quelle  fureur  pouvait-il 
avoir  contre  elles ?  car,  chaque  fois,  c’était 
comme une soudaine crise de rage aveugle, une 
soif toujours renaissante de venger des offenses 
très  anciennes,  dont  il  aurait  perdu  l’exacte 
mémoire. Cela venait-il donc de si loin, du mal 
que  les  femmes  avaient  fait  à  sa  race,  de  la 
rancune  amassée  de  mâle  en  mâle,  depuis  la 
première tromperie au fond des cavernes ? Et il 
sentait  aussi,  dans  son  accès,  une  nécessité  de 
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bataille pour conquérir la femelle et la dompter, 
le besoin perverti de la jeter morte sur son dos, 
ainsi  qu’une  proie  qu’on  arrache  aux  autres,  à 
jamais.  Son  crâne  éclatait  sous  l’effort,  il 
n’arrivait  pas  à  se  répondre,  trop  ignorant, 
pensait-il,  le  cerveau  trop  sourd,  dans  cette 
angoisse d’un homme poussé à des actes où sa 
volonté n’était pour rien, et dont la cause en lui 
avait disparu.

Un train,  de nouveau,  passa avec l’éclair  de 
ses feux, s’abîma en coup de foudre qui gronde et 
s’éteint, au fond du tunnel ; et Jacques, comme si 
cette foule anonyme, indifférente et pressée, avait 
pu  l’entendre,  s’était  redressé,  refoulant  ses 
sanglots, prenant une attitude d’innocent. Que de 
fois, à la suite d’un de ses accès, il avait eu ainsi 
des sursauts de coupable, au moindre bruit ! Il ne 
vivait tranquille, heureux, détaché du monde, que 
sur sa machine. Quand elle l’emportait,  dans la 
trépidation de ses roues, à grande vitesse, quand 
il avait la main sur le volant du changement de 
marche, pris tout entier par la surveillance de la 
voie,  guettant  les signaux,  il  ne pensait  plus,  il 
respirait largement l’air pur qui soufflait toujours 
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en tempête. Et c’était pour cela qu’il aimait si fort 
sa  machine,  à  l’égal  d’une  maîtresse  apaisante, 
dont il n’attendait que du bonheur. Au sortir de 
l’École  des  arts  et  métiers,  malgré  sa  vive 
intelligence,  il  avait  choisi  ce  métier  de 
mécanicien, pour la solitude et l’étourdissement 
où il y vivait, sans ambition d’ailleurs, arrivé en 
quatre  ans au poste de mécanicien de première 
classe, gagnant déjà deux mille huit cents francs, 
ce  qui,  avec  ses  primes  de  chauffage  et  de 
graissage, le mettait à plus de quatre mille, mais 
ne rêvant rien au-delà. Il voyait ses camarades de 
troisième classe et de deuxième, ceux que formait 
la  Compagnie,  les  ouvriers  ajusteurs  qu’elle 
prenait  pour  en  faire  des  élèves,  il  les  voyait 
presque tous épouser des ouvrières, des femmes 
effacées  qu’on  apercevait  seulement  parfois  à 
l’heure  du  départ,  lorsqu’elles  apportaient  les 
petits  paniers  de  provisions ;  tandis  que  les 
camarades ambitieux,  surtout ceux qui sortaient 
d’une  école,  attendaient  d’être  chefs  de  dépôt 
pour  se  marier,  dans  l’espoir  de  trouver  une 
bourgeoise, une dame à chapeau. Lui, fuyait les 
femmes,  que  lui  importait ?  Jamais  il  ne  se 
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marierait, il n’avait d’autre avenir que de rouler 
seul,  rouler  encore et  encore,  sans repos. Aussi 
tous  ses  chefs  le  donnaient-ils  comme  un 
mécanicien hors ligne, ne buvant pas, ne courant 
pas,  plaisanté  seulement  par  les  camarades 
noceurs  sur  son  excès  de  bonne  conduite,  et 
inquiétant  sourdement  les  autres,  lorsqu’il 
tombait à ses tristesses, muet, les yeux pâlis, la 
face terreuse. Dans sa petite chambre de la rue 
Cardinet,  d’où  l’on  voyait  le  dépôt  des 
Batignolles,  auquel  appartenait  sa machine,  que 
d’heures  il  se  souvenait  d’avoir  passées,  toutes 
ses heures libres,  enfermé comme un moine au 
fond de sa cellule, usant la révolte de ses désirs à 
force de sommeil, dormant sur le ventre !

D’un  effort,  Jacques  tenta  de  se  lever.  Que 
faisait-il  là, dans l’herbe, par cette nuit tiède et 
brumeuse  d’hiver ?  La  campagne  restait  noyée 
d’ombre, il n’y avait de lumière qu’au ciel, le fin 
brouillard,  l’immense  coupole  de  verre  dépoli, 
que la lune,  cachée derrière,  éclairait  d’un pâle 
reflet  jaune ;  et  l’horizon  noir  dormait,  d’une 
immobilité de mort. Allons ! il devait être près de 
neuf  heures,  le  mieux  était  de  rentrer  et  de  se 
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coucher.  Mais,  dans son engourdissement,  il  se 
vit de retour chez les Misard, montant l’escalier 
du  grenier,  s’allongeant  sur  le  foin,  contre  la 
chambre  de  Flore,  une  simple  cloison  de 
planches.  Elle  serait  là,  il  l’entendrait  respirer ; 
même il savait qu’elle ne fermait jamais sa porte, 
il  pourrait  la  rejoindre.  Et  son grand frisson le 
reprit, l’image évoquée de cette fille dévêtue, les 
membres  abandonnés  et  chauds de  sommeil,  le 
secoua  une  fois  encore  d’un  sanglot  dont  la 
violence  le  rabattit  sur  le  sol.  Il  avait  voulu  la 
tuer,  voulu  la  tuer,  mon  Dieu !  Il  étouffait,  il 
agonisait à l’idée qu’il irait la tuer dans son lit, 
tout à l’heure, s’il rentrait. Il aurait beau n’avoir 
pas d’arme, s’envelopper la tête de ses deux bras, 
pour s’anéantir : il sentait que le mâle, en dehors 
de sa volonté, pousserait la porte, étranglerait la 
fille, sous le coup de fouet de l’instinct du rapt et 
par le besoin de venger l’ancienne injure.  Non, 
non ! plutôt passer la nuit à battre la campagne, 
que  de  retourner  là-bas !  Il  s’était  relevé  d’un 
bond, il se remit à fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il 
galopa au travers de la campagne noire, comme si 
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la  meute  déchaînée  des  épouvantes  l’avait 
poursuivi  de  ses  abois.  Il  monta  des  côtes,  il 
dévala dans des gorges étroites. Coup sur coup, 
deux ruisseaux se présentèrent : il les franchit, se 
mouilla  jusqu’aux  hanches.  Un  buisson  qui  lui 
barrait  la  route  l’exaspérait.  Son unique pensée 
était  d’aller  tout  droit,  plus  loin,  toujours  plus 
loin,  pour  se  fuir,  pour  fuir  l’autre,  la  bête 
enragée qu’il sentait en lui.  Mais il  l’emportait, 
elle  galopait  aussi  fort.  Depuis  sept  mois  qu’il 
croyait  l’avoir  chassée,  il  se  reprenait  à 
l’existence  de  tout  le  monde ;  et,  maintenant, 
c’était  à  recommencer,  il  lui  faudrait  encore se 
battre, pour qu’elle ne sautât pas sur la première 
femme  coudoyée  par  hasard.  Le  grand  silence 
pourtant, la vaste solitude l’apaisaient un peu, lui 
faisaient rêver une vie muette et déserte comme 
ce  pays  désolé,  où  il  marcherait  toujours,  sans 
jamais rencontrer une âme. Il devait tourner à son 
insu, car il revint, de l’autre côté, buter contre la 
voie,  après  avoir  décrit  un  large  demi-cercle, 
parmi  des pentes,  hérissées  de broussailles,  au-
dessus du tunnel. Il recula, avec l’inquiète colère 
de  retomber  sur  des  vivants.  Puis,  ayant  voulu 
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couper,  derrière  un  monticule,  il  se  perdit,  se 
retrouva devant la haie du chemin de fer, juste à 
la sortie du souterrain, en face du pré où il avait 
sangloté  tout  à  l’heure.  Et,  vaincu,  il  restait 
immobile,  lorsque le tonnerre d’un train sortant 
des  profondeurs  de  la  terre,  léger  encore, 
grandissant  de  seconde  en  seconde,  l’arrêta. 
C’était  l’express  du Havre,  parti  de  Paris  à  six 
heures  trente,  et  qui  passait  là,  à  neuf  heures 
vingt-cinq : un train que, de deux jours en deux 
jours, il conduisait.

Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel 
s’éclairer, ainsi que la bouche d’un four, où des 
fagots  s’embrasent.  Puis,  dans  le  fracas  qu’elle 
apportait,  ce  fut  la  machine  qui  en  jaillit,  avec 
l’éblouissement de son gros œil rond, la lanterne 
d’avant,  dont  l’incendie  troua  la  campagne, 
allumant au loin les rails d’une double ligne de 
flamme. Mais c’était une apparition en coup de 
foudre : tout de suite les wagons se succédèrent, 
les  petites  vitres  carrées  des  portières, 
violemment  éclairées,  firent  défiler  les 
compartiments pleins de voyageurs,  dans un tel 
vertige de vitesse,  que l’œil  doutait  ensuite  des 
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images entrevues. Et Jacques, très distinctement, 
à  ce  quart  précis  de  seconde,  aperçut,  par  les 
glaces flambantes d’un coupé, un homme qui en 
tenait un autre renversé sur la banquette et qui lui 
plantait un couteau dans la gorge, tandis qu’une 
masse  noire,  peut-être  une  troisième  personne, 
peut-être  un écroulement  de  bagages,  pesait  de 
tout  son  poids  sur  les  jambes  convulsives  de 
l’assassiné. Déjà, le train fuyait, se perdait vers la 
Croix-de-Maufras,  en  ne  montrant  plus  de  lui, 
dans les ténèbres, que les trois feux de l’arrière, 
le triangle rouge.

Cloué sur place, le jeune homme suivait des 
yeux le train, dont le grondement s’éteignait, au 
fond de  la  grande  paix  morte  de  la  campagne. 
Avait-il  bien  vu ?  et  il  hésitait  maintenant,  il 
n’osait  plus  affirmer  la  réalité  de  cette  vision, 
apportée et emportée dans un éclair. Pas un seul 
trait des deux acteurs du drame ne lui était resté, 
vivace.

La masse brune devait être une couverture de 
voyage, tombée en travers du corps de la victime. 
Pourtant, il avait cru d’abord distinguer, sous un 
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déroulement d’épais cheveux, un fin profil pâle. 
Mais tout se confondait,  s’évaporait,  comme en 
un rêve.  Un instant,  le  profil,  évoqué,  reparut ; 
puis,  il  s’effaça  définitivement.  Ce  n’était  sans 
doute qu’une imagination. Et tout cela le glaçait, 
lui  semblait  si  extraordinaire,  qu’il  finissait  par 
admettre une hallucination, née de l’affreuse crise 
qu’il venait de traverser.

Pendant  près  d’une  heure  encore,  Jacques 
marcha, la tête alourdie de songeries confuses. Il 
était  brisé,  une  détente  se  produisait,  un  grand 
froid  intérieur  avait  emporté  sa  fièvre.  Sans 
l’avoir décidé, il finit par revenir vers la Croix-
de-Maufras. Puis, lorsqu’il se retrouva devant la 
maison  du  garde-barrière,  il  se  dit  qu’il 
n’entrerait  pas,  qu’il  dormirait  sous  le  petit 
hangar, scellé à l’un des pignons. Mais un rai de 
lumière passait  sous la  porte,  et  il  poussa cette 
porte,  machinalement.  Un  spectacle  inattendu 
l’arrêta sur le seuil.

Misard,  dans le  coin,  avait  dérangé le  pot  à 
beurre ; et, à quatre pattes par terre, une lanterne 
allumée  posée  près  de  lui,  il  sondait  le  mur  à 
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légers coups de poing, il cherchait. Le bruit de la 
porte le fit se redresser. Du reste, il ne se troubla 
pas le moins du monde, il dit simplement, d’un 
air naturel :

– C’est des allumettes qui sont tombées.
Et, quand il eut remis en place le pot à beurre, 

il ajouta :
– Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, 

tout à l’heure, en rentrant, j’ai aperçu un individu 
étalé sur la voie... Je crois bien qu’il est mort.

Jacques,  saisi  d’abord  à  la  pensée  qu’il 
surprenait Misard en train de chercher le magot 
de  tante  Phasie,  ce  qui  changeait  en  brusque 
certitude son doute  au sujet  des  accusations de 
cette  dernière,  fut  ensuite  si  violemment  remué 
par cette nouvelle de la découverte d’un cadavre, 
qu’il en oublia l’autre drame, celui qui se jouait 
là, dans cette petite maison perdue. La scène du 
coupé, la vision si brève d’un homme égorgeant 
un homme, venait de renaître, à la lueur du même 
éclair.

– Un homme sur la voie, où donc ? demanda-
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t-il, pâlissant.
Misard  allait  raconter  qu’il  rapportait  deux 

anguilles,  décrochées  de  ses  lignes  de  fond,  et 
qu’il avait avant tout galopé jusque chez lui, pour 
les cacher. Mais quel besoin de se confier à ce 
garçon ?  Il  n’eut  qu’un  geste  vague,  en 
répondant :

– Là-bas,  comme  qui  dirait  à  cinq  cents 
mètres... Faut voir clair, pour savoir.

À ce moment, Jacques entendit, au-dessus de 
sa tête, un choc assourdi. Il était si anxieux, qu’il 
en sursauta.

– C’est  rien,  reprit  le  père,  c’est  Flore  qui 
remue.

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit 
de deux pieds nus sur le carreau.  Elle  avait  dû 
l’attendre,  elle  venait  écouter,  par  sa  porte 
entrouverte.

– Je vous accompagne, reprit-il. Et vous êtes 
sûr qu’il est mort ?

– Dame ! ça m’a semblé. Avec la lanterne, on 
verra bien.
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– Enfin,  qu’est-ce  que  vous  en  dites ?  Un 
accident, n’est-ce pas ?

– Ça se peut. Quelque gaillard qui se sera fait 
couper,  ou peut-être bien un voyageur qui  aura 
sauté d’un wagon.

Jacques frémissait.
– Venez vite ! venez vite !
Jamais une telle fièvre de voir, de savoir, ne 

l’avait agité. Dehors, tandis que son compagnon, 
sans émotion aucune, suivait la voie, balançant la 
lanterne, dont le rond de clarté suivait doucement 
les  rails,  lui  courait  en avant,  s’irritait  de  cette 
lenteur. C’était comme un désir physique, ce feu 
intérieur qui précipite la marche des amants, aux 
heures  de  rendez-vous.  Il  avait  peur  de  ce  qui 
l’attendait  là-bas,  et  il  y  volait,  de  tous  les 
muscles de ses membres. Quand il arriva, quand 
il faillit se cogner dans un tas noir, allongé près 
de la voie descendante, il resta planté, parcouru 
des  talons  à  la  nuque  d’une  secousse.  Et  son 
angoisse de ne rien distinguer nettement se tourna 
en jurons contre l’autre, qui s’attardait, à plus de 
trente pas en arrière.
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– Mais,  nom  de  Dieu !  arrivez  donc !  s’il 
vivait encore, on pourrait le secourir.

Misard se dandina, s’avança, avec son flegme. 
Puis, lorsqu’il eut promené la lanterne au-dessus 
du corps :

– Ah ! ouitche ! il a son compte.
L’individu, culbutant sans doute d’un wagon, 

était tombé sur le ventre, la face contre le sol, à 
cinquante  centimètres  au  plus  des  rails.  On  ne 
voyait,  de  sa  tête,  qu’une  couronne  épaisse  de 
cheveux  blancs.  Ses  jambes  se  trouvaient 
écartées.  De  ses  bras,  le  droit  gisait  comme 
arraché, tandis que le gauche était replié sous la 
poitrine. Il était très bien vêtu, un ample paletot 
de drap bleu, des bottines élégantes, du linge fin. 
Le  corps  ne  portait  aucune  trace  d’écrasement, 
beaucoup  de  sang  avait  seulement  coulé  de  la 
gorge et tachait le col de la chemise.

– Un  bourgeois  à  qui  on  a  fait  son  affaire, 
reprit  tranquillement  Misard,  après  quelques 
secondes d’examen silencieux.

Puis,  se  tournant  vers  Jacques,  immobile, 
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béant :
– Faut pas toucher, c’est défendu... Vous allez 

rester là, à le garder, vous, pendant que moi, je 
vas courir à Barentin prévenir le chef de gare.

Il  leva  sa  lanterne,  consulta  un  poteau 
kilométrique.

– Bon ! juste au poteau 153.
Et, posant la lanterne par terre, près du corps, 

il s’éloigna de son pas traînard.
Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait 

toujours  cette  masse  inerte,  effondrée,  que  la 
clarté vague, au ras du sol, laissait confuse. Et, en 
lui,  l’agitation  qui  avait  précipité  sa  marche, 
l’horrible  attrait  qui  le  retenait  là,  aboutissait  à 
cette pensée aiguë, jaillissante de tout son être : 
l’autre,  l’homme  entrevu  le  couteau  au  poing, 
avait osé ! l’autre était allé jusqu’au bout de son 
désir, l’autre avait tué ! Ah ! n’être pas lâche, se 
satisfaire  enfin,  enfoncer  le  couteau !  Lui  que 
l’envie  en  torturait  depuis  dix  ans !  Il  y  avait, 
dans  sa  fièvre,  un  mépris  de  lui-même  et  de 
l’admiration pour l’autre, et surtout le besoin de 
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voir ça,  la soif inextinguible de se rassasier les 
yeux de cette loque humaine, du pantin cassé, de 
la  chiffe  molle,  qu’un  coup  de  couteau  faisait 
d’une  créature.  Ce  qu’il  rêvait,  l’autre  l’avait 
réalisé, et c’était ça. S’il tuait, il y aurait ça par 
terre. Son cœur battait à se rompre, son prurit de 
meurtre s’exaspérait comme une concupiscence, 
au spectacle  de ce mort  tragique.  Il  fit  un pas, 
s’approcha davantage, ainsi qu’un enfant nerveux 
qui se familiarise avec la peur. Oui ! Il oserait, il 
oserait à son tour !

Mais un grondement, derrière son dos, le força 
à sauter de côté.  Un train arrivait,  qu’il  n’avait 
pas même entendu, au fond de sa contemplation. 
Il  allait  être  broyé,  l’haleine  chaude,  le  souffle 
formidable de la machine venait seul de l’avertir. 
Le  train  passa,  dans  son  ouragan  de  bruit,  de 
fumée  et  de  flammes.  Il  y  avait  beaucoup  de 
monde  encore,  le  flot  des  voyageurs  continuait 
vers  Le  Havre,  pour  la  fête  du  lendemain.  Un 
enfant s’écrasait le nez contre une vitre, regardant 
la  campagne  noire ;  des  profils  d’hommes  se 
dessinèrent, tandis qu’une jeune femme, baissant 
une glace, jetait un papier taché de beurre et de 
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sucre.  Déjà  le  train  joyeux  filait  au  loin,  dans 
l’insouciance de ce cadavre que ses roues avaient 
frôlé.  Et  le  corps  gisait  toujours  sur  la  face, 
éclairé vaguement par la lanterne, au milieu de la 
mélancolique paix de la nuit.

Alors,  Jacques  fut  pris  du  désir  de  voir  la 
blessure, pendant qu’il était seul. Une inquiétude 
l’arrêtait, l’idée que, s’il touchait à la tête, on s’en 
apercevrait peut-être. Il avait calculé que Misard 
ne pouvait guère être de retour, avec le chef de 
gare,  avant  trois  quarts  d’heure.  Et  il  laissait 
passer les minutes, il songeait à ce Misard, à ce 
chétif, si lent, si calme, qui osait lui aussi, tuant le 
plus tranquillement du monde, à coups de drogue. 
C’était donc bien facile de tuer ? tout le monde 
tuait. Il se rapprocha. L’idée de voir la blessure le 
piquait  d’un  aiguillon  si  vif,  que  sa  chair  en 
brûlait. Voir comment c’était fait et ce qui avait 
coulé,  voir  le  trou  rouge !  En  replaçant  la  tête 
soigneusement, on ne saurait rien. Mais il y avait 
une  autre  peur,  inavouée,  au  fond  de  son 
hésitation, la peur même du sang. Toujours et en 
tout, chez lui, l’épouvante s’était éveillée avec le 
désir.  Encore un quart d’heure à être seul, et il 
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allait se décider pourtant, lorsqu’un petit bruit, à 
son côté, le fit tressaillir.

C’était  Flore,  debout,  regardant  comme  lui. 
Elle avait  la  curiosité des accidents :  dès qu’on 
annonçait une bête broyée, un homme coupé par 
un  train,  on  était  sûr  de  la  faire  accourir.  Elle 
venait de se rhabiller, elle voulait voir le mort. Et, 
après  le  premier  coup  d’œil,  elle  n’hésita  pas, 
elle.  Se  baissant,  soulevant  la  lanterne  d’une 
main, de l’autre elle prit la tête, la renversa.

– Méfie-toi, c’est défendu, murmura Jacques.
Mais  elle  haussa  les  épaules.  Et  la  tête 

apparaissait,  dans  la  clarté  jaune,  une  tête  de 
vieillard, au grand nez, aux yeux bleus d’ancien 
blond,  largement  ouverts.  Sous  le  menton,  la 
blessure  bâillait,  affreuse,  une entaille  profonde 
qui  avait  coupé  le  cou,  une  plaie  labourée, 
comme si le couteau s’était retourné en fouillant. 
Du sang inondait tout le côté droit de la poitrine. 
À gauche, à la boutonnière du paletot, une rosette 
de commandeur semblait un caillot rouge, égaré 
là.

Flore avait eu un léger cri de surprise.
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– Tiens ! le vieux !
Jacques,  penché  comme  elle,  s’avançait, 

mêlait ses cheveux aux siens, pour mieux voir ; et 
il  étouffait,  il  se  gorgeait  du  spectacle. 
Inconsciemment, il répéta :

– Le vieux... le vieux...
– Oui, le vieux Grandmorin... Le président.
Un  moment  encore,  elle  examina  cette  face 

pâle,  à  la  bouche  tordue,  aux  grands  yeux 
d’épouvante. Puis, elle lâcha la tête que la rigidité 
cadavérique commençait à glacer, et qui retomba 
contre le sol, refermant la blessure.

– Fini de rire avec les filles ! reprit-elle plus 
bas.  C’est  à  cause  d’une,  pour  sûr...  Ah !  ma 
pauvre Louisette, ah ! le cochon, c’est bien fait !

Et  un  long  silence  régna.  Flore,  qui  avait 
reposé la lanterne, attendait, en jetant sur Jacques 
de lents regards ; tandis que celui-ci, séparé d’elle 
par le corps,  n’avait  plus bougé, comme perdu, 
anéanti dans ce qu’il venait de voir. Il devait être 
près de onze heures. Un embarras, après la scène 
de la  soirée,  l’empêchait  de parler  la  première. 
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Mais un bruit de voix se fit entendre, c’était son 
père qui ramenait le chef de gare ; et, ne voulant 
pas être vue, elle se décida.

– Tu ne rentres pas te coucher ?
Il tressaillit, un débat parut l’agiter un instant. 

Puis, dans un effort, dans un recul désespéré :
– Non, non !
Elle n’eut pas un geste, mais la ligne tombante 

de ses  bras  de forte  fille  exprima beaucoup de 
chagrin.  Comme  pour  se  faire  pardonner  sa 
résistance de tout à l’heure,  elle se montra très 
humble, elle dit encore :

– Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai 
pas ?

– Non, non !
Les voix approchaient, et sans chercher à lui 

serrer la main, puisqu’il semblait mettre exprès ce 
cadavre  entre  eux,  sans  même  lui  jeter  l’adieu 
familier  de  leur  camaraderie  d’enfance,  elle 
s’éloigna, se perdit dans les ténèbres, le souffle 
rauque, comme si elle étouffait des sanglots.

Tout  de  suite,  le  chef  de  gare  fut  là,  avec 
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Misard  et  deux  hommes  d’équipe.  Lui  aussi 
constata  l’identité :  c’était  bien  le  président 
Grandmorin,  qu’il  connaissait,  pour  le  voir 
descendre à sa station, chaque fois que celui-ci se 
rendait  chez  sa  sœur,  Mme  Bonnehon,  à 
Doinville. Le corps pouvait rester à la place où il 
était  tombé,  il  le  fit  seulement  couvrir  d’un 
manteau,  que  l’un  des  hommes  apportait.  Un 
employé avait pris, à Barentin, le train de onze 
heures,  pour  prévenir  le  procureur  impérial  de 
Rouen.  Mais  il  ne  fallait  pas  compter  sur  ce 
dernier avant cinq ou six heures du matin, car il 
aurait à amener le juge d’instruction, le greffier 
du tribunal et un médecin. Aussi le chef de gare 
organisa-t-il un service de garde, près du mort : 
pendant toute la nuit, on se relayerait, un homme 
serait constamment là, à veiller avec la lanterne.

Et  Jacques,  avant  de  se  décider  à  aller 
s’étendre  sous  quelque  hangar  de  la  station  de 
Barentin, d’où il ne devait repartir pour Le Havre 
qu’à  sept  heures  vingt,  demeura  longtemps 
encore,  immobile,  obsédé.  Puis,  l’idée  du  juge 
d’instruction  qu’on  attendait  le  troubla,  comme 
s’il s’était senti complice. Dirait-il ce qu’il avait 
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vu, au passage de l’express ? Il résolut d’abord de 
parler,  puisque  lui  n’avait  en  somme  rien  à 
craindre.  Son  devoir,  d’ailleurs,  n’était  pas 
douteux.  Mais,  ensuite,  il  se  demanda  à  quoi 
bon :  il  n’apporterait  pas un seul  fait  décisif,  il 
n’oserait  affirmer  aucun  détail  précis  sur 
l’assassin.  Ce  serait  imbécile,  de  se  mettre  là-
dedans, de perdre son temps et de s’émotionner, 
sans  profit  pour  personne.  Non,  non,  il  ne 
parlerait  pas !  Et  il  s’en  alla  enfin,  et  il  se 
retourna deux fois, pour voir la bosse noire que le 
corps faisait sur le sol, dans le rond jaune de la 
lanterne.  Un  froid  plus  vif  tombait  du  ciel 
fumeux,  sur  la  désolation  de  ce  désert,  aux 
coteaux arides. Des trains encore étaient passés, 
un autre arrivait,  pour Paris,  très long.  Tous se 
croisaient,  dans  leur  inexorable  puissance 
mécanique, filaient à leur but lointain, à l’avenir, 
en frôlant, sans y prendre garde, la tête coupée à 
demi  de  cet  homme,  qu’un  autre  homme  avait 
égorgé.
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III

Le lendemain,  un  dimanche,  cinq  heures  du 
matin venaient de sonner à tous les clochers du 
Havre,  lorsque  Roubaud  descendit  sous  la 
marquise de la gare, pour prendre son service. Il 
faisait  encore  nuit  noire ;  mais  le  vent,  qui 
soufflait  de la  mer,  avait  grandi  et  poussait  les 
brumes,  noyant  les  coteaux  dont  les  hauteurs 
s’étendent  de  Sainte-Adresse  au  fort  de 
Tourneville ;  tandis que,  vers l’ouest,  au-dessus 
du large, une éclaircie se montrait, un pan de ciel, 
où  brillaient  les  dernières  étoiles.  Sous  la 
marquise, les becs de gaz brûlaient toujours, pâlis 
par le froid humide de l’heure matinale ; et il y 
avait  là  le  premier  train  de  Montivilliers,  que 
formaient  des  hommes d’équipe,  aux ordres  du 
sous-chef de nuit. Les portes des salles n’étaient 
pas ouvertes, les quais s’étendaient déserts, dans 
ce réveil engourdi de la gare.
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Comme  il  sortait  de  chez  lui,  en  haut,  au-
dessus des salles d’attente, Roubaud avait trouvé 
la femme du caissier, Mme Lebleu, immobile au 
milieu du couloir central, sur lequel donnaient les 
logements  des  employés.  Depuis  des  semaines, 
cette dame se relevait la nuit, pour guetter Mlle 
Guichon, la buraliste, qu’elle soupçonnait d’une 
intrigue  avec  le  chef  de  gare,  M.  Dabadie. 
D’ailleurs, elle n’avait jamais surpris la moindre 
chose,  pas  une  ombre,  pas  un  souffle.  Et,  ce 
matin-là encore, elle était vite rentrée chez elle, 
ne  rapportant  que  l’étonnement  d’avoir  aperçu, 
chez  les  Roubaud,  pendant  les  trois  secondes 
mises par le mari à ouvrir et à refermer la porte, 
la femme debout dans la salle à manger, la belle 
Séverine déjà vêtue, peignée, chaussée, elle qui 
d’habitude  traînait  au  lit  jusqu’à  neuf  heures. 
Aussi,  Mme  Lebleu  avait-elle  réveillé  Lebleu, 
pour  lui  apprendre  ce  fait  extraordinaire.  La 
veille, ils ne s’étaient pas couchés avant l’arrivée 
de l’express de Paris, à onze heures cinq, brûlant 
de savoir ce qu’il advenait de l’histoire du sous-
préfet.  Mais  ils  n’avaient  rien  pu  lire  dans 
l’attitude des Roubaud, qui étaient revenus avec 
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leur  figure  de  tous  les  jours ;  et,  vainement, 
jusqu’à minuit, ils avaient tendu l’oreille : aucun 
bruit  ne  sortait  de  chez  leurs  voisins,  ceux-ci 
devaient  s’être  endormis  tout  de  suite,  d’un 
profond  sommeil.  Certainement,  leur  voyage 
n’avait pas eu un bon résultat, sans quoi Séverine 
n’aurait  pas  été  levée  à  une  pareille  heure.  Le 
caissier ayant demandé quelle mine elle faisait, sa 
femme  s’était  efforcée  de  la  dépeindre :  très 
raide,  très  pâle,  avec  ses  grands  yeux bleus,  si 
clairs  sous  ses  cheveux  noirs ;  et  pas  un 
mouvement,  l’air  d’une somnambule.  Enfin,  on 
saurait bien à quoi s’en tenir, dans la journée.

En bas, Roubaud trouva son collègue Moulin, 
qui  avait  fait  le  service  de  nuit.  Et  il  prit  le 
service, tandis que Moulin causait, se promenait 
quelques  minutes  encore,  tout  en le  mettant  au 
courant des menus faits arrivés depuis la veille : 
des  rôdeurs  avaient  été  surpris,  au  moment  de 
s’introduire  dans  la  salle  de  consigne ;  trois 
hommes d’équipe s’étaient fait réprimander pour 
indiscipline ;  un crochet  d’attelage venait  de se 
rompre,  pendant  qu’on  formait  le  train  de 
Montivilliers. Silencieux, Roubaud écoutait, d’un 
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visage calme ; et il était seulement un peu blême, 
sans  doute  un  reste  de  fatigue,  que  ses  yeux 
battus accusaient aussi. Cependant, son collègue 
avait  cessé de parler,  qu’il  semblait  l’interroger 
encore,  comme  s’il  se  fût  attendu  à  d’autres 
événements.  Mais  c’était  bien  tout,  il  baissa  la 
tête, regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes 
étaient  arrivés  au  bout  de  la  halle  couverte,  à 
l’endroit où, sur la droite, se trouvait une remise, 
dans  laquelle  stationnaient  les  wagons  de 
roulement, ceux qui, arrivés la veille, servaient à 
former les trains du lendemain. Et il avait relevé 
le front, ses regards s’étaient fixés sur une voiture 
de  première  classe,  pourvue  d’un  coupé,  le 
numéro 293, qu’un bec de gaz justement éclairait 
d’une lueur vacillante, lorsque l’autre s’écria :

– Ah ! j’oubliais...
La face pâlie de Roubaud se colora, et il ne put 

retenir un léger mouvement.
– J’oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que 

cette  voiture  parte,  ne  la  faites  pas  mettre  ce 
matin dans l’express de six heures quarante.
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Il y eut un court silence, avant que Roubaud 
demandât, d’une voix très naturelle :

– Tiens ! pourquoi donc ?
– Parce  qu’il  y  a  un  coupé  retenu  pour 

l’express  de  ce  soir.  On n’est  pas  sûr  qu’il  en 
vienne dans la journée, autant garder celui-là.

Il le regardait toujours fixement, il répondit :
– Sans doute.
Mais une autre pensée l’absorbait, il s’emporta 

tout d’un coup.
– C’est  dégoûtant !  Voyez-moi  comme  ces 

bougres-là nettoient ! Cette voiture semble avoir 
de la poussière de huit jours.

– Ah ! reprit Moulin, quand les trains arrivent 
passé onze heures, il n’y a pas de danger que les 
hommes  donnent  un  coup  de  torchon...  Ça  va 
bien encore, lorsqu’ils consentent à faire la visite. 
L’autre soir, ils ont oublié sur une banquette un 
voyageur  endormi,  qui  ne  s’est  réveillé  que  le 
lendemain matin.

Puis,  étouffant  un  bâillement,  il  dit  qu’il 
montait se coucher. Et, comme il s’en allait, une 
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brusque curiosité le ramena.
– À propos, votre affaire avec le sous-préfet, 

c’est fini, n’est-ce pas ?
– Oui, oui, un très bon voyage, je suis content.
– Allons, tant mieux... Et rappelez-vous que le 

293 ne part pas.
Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il 

revint lentement vers le train de Montivilliers, qui 
attendait.  Les  portes  des  salles  furent  ouvertes, 
des voyageurs parurent, quelques chasseurs avec 
leurs chiens, deux ou trois familles de boutiquiers 
profitant du dimanche, peu de monde en somme. 
Mais, ce train-là parti, le premier de la journée, il 
n’eut  pas  de  temps  à  perdre,  il  dut 
immédiatement  faire  former  l’omnibus  de  cinq 
heures  quarante-cinq,  un  train  pour  Rouen  et 
Paris. À cette heure matinale, le personnel étant 
peu  nombreux,  la  besogne  du  sous-chef  de 
service se compliquait de toutes sortes de soins. 
Lorsqu’il  eut  surveillé  la  manœuvre,  chaque 
voiture prise au remisage, mise sur le chariot que 
des  hommes  poussaient  et  amenaient  sous  la 
marquise, il dut courir à la salle de départ, donner 
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un coup d’œil  à  la  distribution des  billets  et  à 
l’enregistrement  des  bagages.  Une  querelle 
éclatait  entre  des  soldats  et  un  employé,  qui 
nécessita  son  intervention.  Pendant  une  demi-
heure,  parmi les courants d’air glacé, au milieu 
du  public  grelottant,  les  yeux  gros  encore  de 
sommeil,  dans  cette  mauvaise  humeur  d’une 
bousculade  en  pleines  ténèbres,  il  se  multiplia, 
n’eut  pas  une  pensée  à  lui.  Puis,  le  départ  de 
l’omnibus ayant déblayé la gare, il se hâta de se 
rendre au poste de l’aiguilleur, s’assurer que tout 
allait bien de ce côté, car un autre train arrivait, le 
direct  de  Paris,  qui  avait  du  retard.  Il  revint 
assister au débarquement, attendit que le flot des 
voyageurs eût rendu les billets et  se fût empilé 
dans les voitures des hôtels, qui, en ce temps-là, 
entraient attendre sous la marquise, séparées de la 
voie  par  une  simple  palissade.  Et,  alors 
seulement, il put souffler un instant, dans la gare 
redevenue déserte et silencieuse.

Six  heures  sonnaient.  Roubaud  sortit  de  la 
halle  couverte,  d’un  pas  de  promenade ;  et, 
dehors, ayant devant lui l’espace, il leva la tête, il 
respira, en voyant que l’aube se levait enfin. Le 
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vent du large avait achevé de balayer les brumes, 
c’était  le  clair  matin d’un beau jour.  Il  regarda 
vers le nord la côte d’Ingouville, jusqu’aux arbres 
du cimetière, se détacher d’un trait violacé sur le 
ciel pâlissant ; ensuite, se tournant vers le midi et 
l’ouest,  il  remarqua,  au-dessus  de  la  mer,  un 
dernier  vol  de  légères  nuées  blanches,  qui 
nageaient lentement en escadre ; tandis que l’est 
tout entier,  la trouée immense de l’embouchure 
de la  Seine,  commençait  à  s’embraser  du lever 
prochain de l’astre. D’un geste machinal, il venait 
d’ôter sa casquette brodée d’argent, comme pour 
rafraîchir  son  front  dans  l’air  vif  et  pur.  Cet 
horizon accoutumé, le vaste déroulement plat des 
dépendances de la gare, à gauche l’arrivage, puis 
le dépôt des machines, à droite l’expédition, toute 
une ville, semblait l’apaiser, le rendre au calme 
de  sa  besogne  quotidienne,  éternellement  la 
même.  Par-dessus  le  mur  de  la  rue  Charles-
Laffitte,  des  cheminées  d’usine  fumaient,  on 
apercevait  les  énormes  tas  de  charbon  des 
entrepôts, qui longent le bassin Vauban. Et une 
rumeur montait déjà des autres bassins. Les coups 
de sifflet des trains de marchandises, le réveil et 
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l’odeur  du  flot  apportés  dans  le  vent,  le  firent 
songer à la fête du jour, à ce navire qu’on allait 
lancer et autour duquel la foule s’écraserait.

Comme  Roubaud  rentrait  sous  la  halle 
couverte,  il  trouva  l’équipe  qui  commençait  à 
former l’express de six heures quarante ; et il crut 
que les hommes mettaient le 293 sur le chariot, 
tout l’apaisement de la fraîche matinée s’en alla 
dans un éclat subit de colère.

– Nom de Dieu ! pas cette voiture-là ! Laissez-
la donc tranquille ! Elle ne part que ce soir.

Le  chef  de  l’équipe  lui  expliquait  qu’on 
poussait simplement la voiture, pour en prendre 
une autre, qui était derrière. Mais il n’entendait 
pas, assourdi par son emportement, hors de toute 
proportion.

– Bougres de maladroits, quand on vous dit de 
ne pas y toucher !

Lorsqu’il  eut  compris  enfin,  il  resta  furieux, 
tomba sur les incommodités de la gare, où l’on ne 
pouvait seulement retourner un wagon. En effet, 
la gare, bâtie une des premières de la ligne, était 
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insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en 
vieille charpente, sa marquise de bois et de zinc, 
au  vitrage  étroit,  ses  bâtiments  nus  et  tristes, 
lézardés de toutes parts.

– C’est une honte, je ne sais pas comment la 
Compagnie n’a pas encore flanqué ça par terre.

Les hommes de l’équipe le regardaient, surpris 
de  l’entendre  parler  librement,  lui  d’une 
discipline si correcte d’habitude. Il s’en aperçut, 
s’arrêta  tout  d’un  coup.  Et,  silencieux,  raidi,  il 
continua  de  surveiller  la  manœuvre.  Un  pli  de 
mécontentement coupait son front bas, tandis que 
sa face ronde et colorée, hérissée de barbe rousse, 
prenait une tension profonde de volonté.

Dès lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il 
s’occupa  activement  de  l’express,  contrôla 
chaque détail.  Des attelages lui  ayant  paru mal 
faits, il exigea qu’on les serrât sous ses yeux. Une 
mère et ses deux filles, que fréquentait sa femme, 
voulurent qu’il les installât dans le compartiment 
des  dames  seules.  Puis,  avant  de  siffler  pour 
donner le signal du départ, il s’assura encore de la 
bonne  ordonnance  du  train ;  et  il  le  regarda 
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longuement s’éloigner, de ce coup d’œil clair des 
hommes  dont  une  minute  de  distraction  peut 
coûter  des  vies  humaines.  Tout  de  suite, 
d’ailleurs, il dut traverser la voie pour recevoir un 
train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il 
s’y trouvait un employé des postes, avec lequel, 
chaque jour, il échangeait les nouvelles. C’était, 
dans sa matinée si occupée, un court repos, près 
d’un  quart  d’heure,  pendant  lequel  il  pouvait 
respirer, aucun service immédiat ne le réclamant. 
Et, ce matin-là, comme d’habitude, il roula une 
cigarette,  il  causa  très  gaiement.  Le  jour  avait 
grandi, on venait d’éteindre les becs de gaz, sous 
la  marquise.  Elle  était  si  pauvrement  vitrée, 
qu’une ombre grise y régnait encore ; mais, au-
delà, le vaste pan de ciel sur lequel elle ouvrait 
flambait déjà d’un incendie de rayons ; tandis que 
l’horizon entier devenait rose, d’une netteté vive 
de  détails,  dans  cet  air  pur  d’un  beau  matin 
d’hiver.

À huit  heures,  M. Dabadie,  le  chef  de gare, 
descendait  d’habitude,  et  le  sous-chef  allait  au 
rapport.  C’était  un  bel  homme,  très  brun,  bien 
tenu,  ayant  les  allures  d’un  grand  commerçant 
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tout à ses affaires. Du reste,  il  se désintéressait 
volontiers  de  la  gare  des  voyageurs,  il  se 
consacrait surtout au mouvement des bassins, au 
transit énorme des marchandises, en continuelles 
relations avec le haut commerce du Havre et du 
monde entier.  Ce jour-là,  il  était  en  retard ;  et, 
deux fois déjà, Roubaud avait poussé la porte du 
bureau, sans l’y trouver. Sur la table, le courrier 
n’était pas même ouvert. Les yeux du sous-chef 
venaient  de  tomber,  parmi  les  lettres,  sur  une 
dépêche.  Puis,  comme  si  une  fascination  le 
retenait  là,  il  n’avait  plus  quitté  la  porte,  se 
retournant  malgré  lui,  jetant  vers  la  table  de 
courts regards.

Enfin,  à  huit  heures  dix,  M.  Dabadie  parut. 
Roubaud,  qui  s’était  assis,  se  taisait,  pour  lui 
permettre d’ouvrir la dépêche. Mais le chef ne se 
hâtait point, voulait se montrer aimable avec son 
subordonné, qu’il estimait.

– Et,  naturellement,  à  Paris,  tout  a  bien 
marché ?

– Oui, monsieur, je vous remercie.
Il avait fini par ouvrir la dépêche ; et il ne la 
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lisait  pas,  il  souriait  toujours  à  l’autre,  dont  la 
voix s’était assourdie, sous le violent effort qu’il 
faisait  pour  maîtriser  un  tic  nerveux  qui  lui 
convulsait le menton.

– Nous sommes très heureux de vous garder 
ici.

– Et  moi,  monsieur,  je  suis  bien  content  de 
rester avec vous.

Alors,  comme  M.  Dabadie  se  décidait  à 
parcourir la dépêche, Roubaud, dont une légère 
sueur  mouillait  la  face,  le  regarda.  Mais 
l’émotion à laquelle il s’attendait ne se produisait 
point ; le chef achevait tranquillement la lecture 
du télégramme, qu’il rejeta sur son bureau : sans 
doute un simple détail de service. Et tout de suite 
il  continua  d’ouvrir  son  courrier,  pendant  que, 
selon  l’habitude  de  chaque  matin,  le  sous-chef 
faisait son rapport verbal, sur les événements de 
la nuit et de la matinée. Seulement, ce matin-là, 
Roubaud,  hésitant,  dut  chercher,  avant  de  se 
rappeler ce que lui avait dit son collègue, au sujet 
des  rôdeurs  surpris  dans  la  salle  de  consigne. 
Quelques paroles furent encore échangées, et le 
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chef  le  congédiait  d’un geste,  lorsque  les  deux 
chefs-adjoints,  celui  des  bassins  et  celui  de  la 
petite  vitesse,  entrèrent,  venant  eux  aussi  au 
rapport.  Ils  apportaient  une  nouvelle  dépêche, 
qu’un  employé  venait  de  leur  remettre,  sur  le 
quai.

– Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en 
voyant que Roubaud s’arrêtait à la porte.

Mais  celui-ci  attendait,  les  yeux  ronds  et 
fixes ; et il ne s’en alla que lorsque le petit papier 
fut  retombé sur  la  table,  écarté  du même geste 
indifférent. Un instant, il erra sous la marquise, 
perplexe, étourdi. L’horloge marquait huit heures 
trente-cinq,  il  n’avait  plus  de  départ  avant 
l’omnibus de neuf heures cinquante. D’ordinaire, 
il  employait  cette  heure  de  répit  à  faire  une 
tournée dans la gare. Il marcha pendant quelques 
minutes, sans savoir où ses pieds le conduisaient. 
Puis, comme il levait la tête et qu’il se retrouvait 
devant la voiture 293, il fit un brusque crochet, il 
s’éloigna vers le dépôt des machines, bien qu’il 
n’eût rien à voir de ce côté. Le soleil maintenant 
montait à l’horizon, une poussière d’or pleuvait 
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dans l’air pâle. Et il ne jouissait plus de la belle 
matinée,  il  pressait  le  pas,  l’air  très  affairé, 
tâchant de tuer l’obsession de son attente.

Une voix, tout d’un coup, l’arrêta.
– Monsieur  Roubaud,  bonjour !...  Vous  avez 

vu ma femme ?
C’était  Pecqueux,  le  chauffeur,  un  grand 

gaillard  de  quarante-trois  ans,  maigre  avec  de 
gros os, la face cuite par le feu et par la fumée. 
Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche large 
dans  une  mâchoire  saillante,  riaient  d’un 
continuel rire de noceur.

– Comment !  c’est  vous ?  dit  Roubaud  en 
s’arrêtant, étonné. Ah ! oui, l’accident arrivé à la 
machine, j’oubliais... Et vous ne repartez que ce 
soir ?  Un  congé  de  vingt-quatre  heures,  bonne 
affaire, hein ?

– Bonne  affaire !  répéta  l’autre,  gris  encore 
d’une noce faite la veille.

D’un village près de Rouen, il était entré tout 
jeune  dans  la  Compagnie,  comme  ouvrier 
ajusteur. Puis, à trente ans, s’ennuyant à l’atelier, 
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il  avait  voulu  être  chauffeur,  pour  devenir 
mécanicien ;  et  c’était  alors  qu’il  avait  épousé 
Victoire,  du  même  village  que  lui.  Mais  les 
années  s’écoulaient,  il  restait  chauffeur,  jamais 
maintenant  il  ne  passerait  mécanicien,  sans 
conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de 
femmes.  Vingt  fois,  on  l’aurait  congédié,  s’il 
n’avait  pas  eu  la  protection  du  président 
Grandmorin,  et  si  l’on  ne  s’était  habitué  à  ses 
vices, qu’il rachetait par sa belle humeur et par 
son  expérience  de  vieil  ouvrier.  Il  ne  devenait 
vraiment à craindre que lorsqu’il était ivre, car il 
se  changeait  alors  en  vraie  brute,  capable  d’un 
mauvais coup.

– Et ma femme, vous l’avez vue ? demanda-t-
il  de  nouveau,  la  bouche  fendue  par  son  large 
rire.

– Certes,  oui,  nous  l’avons  vue,  répondit  le 
sous-chef. Nous avons même déjeuné dans votre 
chambre... Ah ! une brave femme que vous avez 
là, Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas lui 
être fidèle.

Il rigola plus violemment.
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– Oh ! si  l’on peut dire !  Mais c’est  elle qui 
veut que je m’amuse !

C’était vrai. Victoire, son aînée de deux ans, 
devenue énorme et difficile à remuer, glissait des 
pièces  de cent  sous dans ses poches,  afin  qu’il 
prît  du  plaisir  dehors.  Jamais  elle  n’avait 
beaucoup souffert de ses infidélités, du continuel 
guilledou qu’il courait, par un besoin de nature ; 
et  maintenant  l’existence  était  réglée,  il  avait 
deux femmes, une à chaque bout de la ligne, sa 
femme à Paris pour les nuits qu’il y couchait, et 
une autre au Havre pour les heures d’attente qu’il 
y passait, entre deux trains. Très économe, vivant 
chichement elle-même, Victoire, qui savait tout et 
qui le traitait maternellement, répétait volontiers 
qu’elle ne voulait  pas le laisser en affront avec 
l’autre,  là-bas.  Même,  à  chaque  départ,  elle 
veillait  sur  son  linge,  car  il  lui  aurait  été  très 
sensible que l’autre l’accusât de ne pas tenir leur 
homme proprement.

– N’importe,  reprit  Roubaud,  ce  n’est  guère 
gentil.  Ma  femme,  qui  adore  sa  nourrice,  veut 
vous gronder.
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Mais il  se tut,  en voyant sortir  d’un hangar, 
contre lequel ils se trouvaient, une grande femme 
sèche, Philomène Sauvagnat, la sœur du chef de 
dépôt,  l’épouse  supplémentaire  que  Pecqueux 
avait au Havre, depuis un an. Tous deux devaient 
être  à  causer sous le  hangar,  lorsque lui  s’était 
avancé,  pour  appeler  le  sous-chef.  Elle,  encore 
jeune  malgré  ses  trente-deux  ans,  haute, 
anguleuse,  la  poitrine  plate,  la  chair  brûlée  de 
continuels désirs, avait la tête longue, aux yeux 
flambants,  d’une  cavale  maigre  et  hennissante. 
On l’accusait  de boire.  Tous les hommes de la 
gare  avaient  défilé  chez  elle,  dans  la  petite 
maison que son frère occupait près du dépôt des 
machines, et qu’elle tenait fort salement. Ce frère, 
auvergnat, têtu, très sévère sur la discipline, très 
estimé de ses chefs, avait eu les plus gros ennuis 
à  son  sujet,  jusqu’au  point  d’être  menacé  de 
renvoi ; et, si maintenant on la tolérait à cause de 
lui, il ne s’obstinait lui-même à la garder que par 
esprit  de  famille ;  ce  qui  ne  l’empêchait  pas, 
lorsqu’il la surprenait avec un homme, de la rouer 
de  coups,  si  rudement,  qu’il  la  laissait  sur  le 
carreau,  morte.  Il  y  avait  eu,  entre  elle  et 
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Pecqueux,  une  vraie  rencontre :  elle,  assouvie 
enfin, aux bras de ce grand diable rigoleur ; lui, 
changé  de  sa  femme  trop  grasse,  heureux  de 
celle-ci  trop  maigre,  répétant  par  farce  qu’il 
n’avait  plus  besoin  de  chercher  ailleurs.  Et 
Séverine seule, qui croyait devoir cela à Victoire, 
s’était  brouillée  avec  Philomène,  qu’elle  évitait 
déjà le plus possible, par une fierté de nature, et 
qu’elle avait cessé de saluer.

– Eh bien ! dit Philomène insolemment, à tout 
à  l’heure,  Pecqueux.  Je  m’en  vas,  puisque  M. 
Roubaud a de la morale à te faire, de la part de sa 
femme.

Lui, bon garçon, riait toujours.
– Reste donc, il plaisante.
– Non, non ! Faut que j’aille porter deux œufs 

de mes poules, que j’ai promis à Mme Lebleu.
Elle avait lancé ce nom exprès, connaissant la 

rivalité  sourde entre la  femme du caissier  et  la 
femme  du  sous-chef,  affectant  d’être  au  mieux 
avec la première, pour faire enrager l’autre. Mais 
elle  resta  pourtant,  tout  d’un  coup  intéressée, 
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lorsqu’elle  entendit  le  chauffeur  demander  des 
nouvelles de l’affaire du sous-préfet.

– C’est  arrangé,  vous  êtes  content,  n’est-ce 
pas ? monsieur Roubaud.

– Très content.
Pecqueux cligna les yeux d’un air malin.
– Oh ! vous n’aviez pas à être inquiet,  parce 

que, lorsqu’on a un gros bonnet dans sa manche... 
Hein ? vous savez qui je veux dire. Ma femme 
aussi lui a bien de la reconnaissance.

Le  sous-chef  interrompit  cette  allusion  au 
président  Grandmorin,  en  répétant  d’une  voix 
brusque :

– Et alors vous ne partez que ce soir ?
– Oui,  la  Lison  va  être  réparée,  on  finit 

d’ajuster la bielle... Et j’attends mon mécanicien, 
qui s’est donné de l’air, lui. Vous le connaissez, 
Jacques Lantier ? Il est de votre pays.

Un  instant,  Roubaud  resta  sans  répondre, 
absent,  l’esprit  perdu.  Puis,  avec  un sursaut  de 
réveil :
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– Hein ?  Jacques  Lantier,  le  mécanicien... 
Certainement,  je  le  connais.  Oh !  vous  savez, 
bonjour, bonsoir. C’est ici que nous nous sommes 
rencontrés, car il est mon cadet, et je ne l’avais 
jamais  vu,  là-bas,  à  Plassans...  L’automne 
dernier, il a rendu un petit service à ma femme, 
une commission qu’il a faite pour elle, chez des 
cousines,  à  Dieppe...  Un  garçon  capable,  à  ce 
qu’on dit.

Il parlait au hasard, d’abondance. Soudain, il 
s’éloigna.

– Au revoir, Pecqueux... J’ai à donner un coup 
d’œil de ce côté.

Alors, seulement, Philomène s’en alla, de son 
pas  allongé  de  cavale ;  tandis  que  Pecqueux, 
immobile, les mains dans les poches, riant d’aise 
à la fainéantise de cette gaie matinée, s’étonnait 
que le sous-chef, après s’être contenté de faire le 
tour  du  hangar,  s’en  retournait  rapidement.  Ce 
n’était pas long à donner, son coup d’œil. Qu’est-
ce qu’il pouvait bien être venu moucharder ?

Comme  Roubaud  rentrait  sous  la  marquise, 
neuf  heures  allaient  sonner.  Il  marcha  jusqu’au 
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fond, près des messageries, regarda, sans paraître 
trouver  ce  qu’il  cherchait ;  puis,  il  revint,  du 
même  pas  d’impatience.  Successivement,  il 
interrogea  des  yeux  les  bureaux  des  différents 
services.  À  cette  heure,  la  gare  était  calme, 
déserte ; et il s’y agitait seul, l’air de plus en plus 
énervé  de  cette  paix,  dans  ce  tourment  de 
l’homme, menacé d’une catastrophe, qui finit par 
souhaiter  ardemment  qu’elle  éclate.  Son  sang-
froid  était  à  bout,  il  ne  pouvait  tenir  en  place. 
Maintenant, ses yeux ne quittaient plus l’horloge. 
Neuf heures, neuf heures cinq. D’ordinaire, il ne 
remontait chez lui qu’à dix heures, après le départ 
du train de neuf heures cinquante, pour déjeuner. 
Et,  tout  d’un  coup,  il  remonta,  à  la  pensée  de 
Séverine, qui, elle aussi, là-haut, devait attendre.

Dans le couloir, à cette minute précise, Mme 
Lebleu  ouvrait  à  Philomène,  venue  en  voisine, 
décoiffée, et tenant deux œufs. Elles restèrent, il 
fallut  bien  que  Roubaud  rentrât  chez  lui,  sous 
leurs  yeux  braqués.  Il  avait  sa  clef,  il  se  hâta. 
Tout de même, dans le va-et-vient rapide de la 
porte,  elles  aperçurent  Séverine,  assise  sur  une 
chaise de la salle à manger, les mains oisives, le 
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profil  pâle,  immobile.  Et,  attirant  Philomène, 
s’enfermant  à  son  tour,  Mme  Lebleu  raconta 
qu’elle l’avait déjà vue de la sorte, le matin : sans 
doute l’histoire du sous-préfet  qui tournait  mal. 
Mais non, Philomène expliqua qu’elle accourait, 
parce qu’elle avait des nouvelles ; et elle répéta 
ce qu’elle venait d’entendre dire au sous-chef lui-
même.  Alors,  les  deux femmes  se  perdirent  en 
conjectures.  C’étaient  ainsi,  à  chacune de  leurs 
rencontres, des commérages sans fin.

– On leur a lavé la tête, ma petite, j’en mettrais 
ma main au feu... Pour sûr, ils branlent dans le 
manche.

– Ah ! ma bonne dame, si l’on pouvait donc 
nous en débarrasser !

La rivalité, de plus en plus envenimée entre les 
Lebleu  et  les  Roubaud,  était  simplement  née 
d’une  question  de  logement.  Tout  le  premier 
étage,  au-dessus  des  salles  d’attente,  servait  à 
loger les employés ; et le couloir central, un vrai 
couloir d’hôtel, peint en jaune, éclairé par le haut, 
séparait  l’étage  en  deux,  alignant  les  portes 
brunes  à  droite  et  à  gauche.  Seulement,  les 
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logements  de  droite  avaient  des  fenêtres  qui 
donnaient sur la cour du départ, plantée de vieux 
ormes,  par-dessus  lesquels  se  déroulait 
l’admirable  vue  de la  côte  d’Ingouville ;  tandis 
que  les  logements  de  gauche,  aux  fenêtres 
cintrées, écrasées, s’ouvraient directement sur la 
marquise  de  la  gare,  dont  la  pente  haute,  le 
faîtage  de  zinc  et  de  vitres  sales  barraient 
l’horizon. Rien n’était plus gai que les uns, avec 
la continuelle animation de la cour, la verdure des 
arbres, la vaste campagne ; et il y avait de quoi 
mourir d’ennui dans les autres, où l’on voyait à 
peine clair, le ciel muré comme en prison. Sur le 
devant,  habitaient  le  chef  de  gare,  le  sous-chef 
Moulin  et  les  Lebleu ;  sur  le  derrière,  les 
Roubaud,  ainsi  que  la  buraliste,  Mlle  Guichon, 
sans  compter  trois  pièces,  qui  étaient  réservées 
aux  inspecteurs  de  passage.  Or,  il  était  notoire 
que  les  deux  sous-chefs  avaient  toujours  logé 
côte à côte. Si les Lebleu étaient là, cela venait 
d’une  complaisance  de  l’ancien  sous-chef, 
remplacé  par  Roubaud,  qui  veuf,  sans  enfants, 
avait voulu être agréable à Mme Lebleu, en lui 
cédant  son  logement.  Mais  est-ce  que  ce 
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logement  n’aurait  pas  dû  faire  retour  aux 
Roubaud ?  est-ce  que  cela  était  juste,  de  les 
reléguer sur le derrière, quand ils avaient le droit 
d’être sur le devant ? Tant que les deux ménages 
avaient  vécu  en  bon  accord,  Séverine  s’était 
effacée  devant  sa  voisine,  plus  âgée  qu’elle  de 
vingt  ans,  mal  portante  avec  ça,  si  énorme, 
qu’elle  étouffait  sans cesse.  Et  la guerre n’était 
vraiment  déclarée  que  depuis  le  jour  où 
Philomène  avait  fâché  les  deux  femmes,  par 
d’abominables bavardages.

– Vous savez, reprit celle-ci, qu’ils sont bien 
capables d’avoir profité de leur voyage à Paris, 
pour demander votre expulsion... On m’a affirmé 
qu’ils ont écrit au directeur une longue lettre où 
ils font valoir leur droit.

Mme Lebleu suffoquait.
– Les misérables !... Et je suis bien sûre qu’ils 

travaillent pour mettre la buraliste avec eux ; car 
voici quinze jours qu’elle me salue à peine, celle-
là... Encore quelque chose de propre ! Aussi, je la 
guette...

Elle  baissa  la  voix  pour  affirmer  que  Mlle 
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Guichon,  chaque  nuit,  devait  aller  retrouver  le 
chef de gare. Leurs deux portes se faisaient face. 
C’était M. Dabadie, veuf, père d’une grande fille 
toujours  en  pension,  qui  avait  amené  là  cette 
blonde de  trente  ans,  déjà  fanée,  silencieuse  et 
mince, d’une souplesse de couleuvre. Elle avait 
dû être vaguement institutrice. Et impossible de 
la surprendre, tellement elle se glissait sans bruit, 
à  travers  les  fentes  les  plus  étroites.  Par  elle-
même,  elle  ne  comptait  guère.  Mais,  si  elle 
couchait  avec  le  chef  de  gare,  elle  prenait  une 
importance  décisive,  et  le  triomphe  était  de  la 
tenir, en possédant son secret.

– Oh !  je  finirai  par  savoir,  continua  Mme 
Lebleu. Je ne veux pas me laisser manger... Nous 
sommes  ici,  nous  y  resterons.  Les  braves  gens 
sont pour nous, n’est-ce pas ? ma petite.

Toute  la  gare,  en  effet,  se  passionnait,  dans 
cette  guerre  des  deux  logements.  Le  couloir 
surtout  en  était  ravagé.  Il  n’y  avait  guère  que 
l’autre  sous-chef,  Moulin,  qui  se  désintéressât, 
satisfait d’être sur le devant, marié à une petite 
femme timide et frêle, qu’on ne voyait jamais et 
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qui lui donnait un enfant tous les vingt mois.
– Enfin, conclut Philomène, s’ils branlent dans 

le manche, ce n’est pas encore de ce coup qu’ils 
resteront  sur  le  carreau...  Méfiez-vous,  car  ils 
connaissent du monde qui a le bras long.

Elle  tenait  toujours  ses  deux  œufs,  elle  les 
offrit :  des  œufs  du  matin,  qu’elle  venait  de 
ramasser sous ses poules.  Et la vieille  dame se 
confondait en remerciements.

– Que  vous  êtes  gentille !  Vous  me  gâtez... 
Venez donc causer plus souvent. Vous savez que 
mon  mari  est  toujours  à  sa  caisse ;  et  moi  je 
m’ennuie  tant,  clouée  ici,  à  cause  de  mes 
jambes !  Qu’est-ce  que  je  deviendrais,  si  ces 
misérables me prenaient ma vue ?

Puis,  comme  elle  l’accompagnait  et  qu’elle 
rouvrait la porte, elle posa un doigt sur ses lèvres.

– Chut ! écoutons.
Toutes deux, debout dans le couloir, restèrent 

cinq grandes minutes  debout,  sans un geste,  en 
retenant  leur  souffle.  Elles  penchaient  la  tête, 
tendaient  l’oreille  vers  la  salle  à  manger  des 
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Roubaud. Mais pas un bruit n’en sortait, il régnait 
là un silence de mort. Et, de peur d’être surprises, 
elles  se  séparèrent  enfin,  en  se  saluant  une 
dernière  fois  de la  tête,  sans une parole.  L’une 
s’en alla sur la pointe des pieds, l’autre referma 
sa  porte  si  doucement,  qu’on  n’entendit  pas  le 
pêne glisser dans la gâche.

À  neuf  heures  vingt,  Roubaud  était  de 
nouveau en bas, sous la marquise. Il surveillait la 
formation  de  l’omnibus  de  neuf  heures 
cinquante ;  et,  malgré  l’effort  de  sa  volonté,  il 
gesticulait  davantage,  il  piétinait,  tournait  sans 
cesse  la  tête  pour  inspecter  le  quai  du  regard, 
d’un bout à l’autre. Rien n’arrivait, ses mains en 
tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait  encore 
la  gare,  d’un  coup  d’œil  en  arrière,  il  entendit 
près de lui la voix d’un employé du télégraphe, 
disant, essoufflée :

– Monsieur  Roubaud,  vous  ne  savez  pas  où 
sont M. le chef de gare et M. le commissaire de 
surveillance...  J’ai  là des dépêches pour eux, et 
voici dix minutes que je cours...
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Il s’était retourné, dans un tel raidissement de 
tout son être, que pas un muscle de son visage ne 
bougea.  Ses  yeux  se  fixèrent  sur  les  deux 
dépêches  que  tenait  l’employé.  Cette  fois,  à 
l’émotion  de  celui-ci,  il  en  avait  la  certitude, 
c’était enfin la catastrophe.

– M. Dabadie a passé là tout à l’heure, dit-il 
tranquillement.

Et  jamais  il  ne  s’était  senti  si  froid, 
d’intelligence  si  nette,  tout  entier  bandé  à  la 
défense. Maintenant, il était sûr de lui.

– Tenez !  reprit-il,  le  voici  qui  arrive,  M. 
Dabadie.

En effet, le chef de gare revenait de la petite 
vitesse.  Dès  qu’il  eut  parcouru  la  dépêche,  il 
s’exclama.

– Il y a eu un assassinat sur la ligne...  C’est 
l’inspecteur de Rouen qui me télégraphie.

– Comment ? demanda Roubaud, un assassinat 
parmi notre personnel ?

– Non, non, sur un voyageur, dans un coupé... 
Le corps a été jeté, presque au sortir du tunnel de 
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Malaunay, au poteau 153... Et la victime est un 
de nos administrateurs, le président Grandmorin.

À son tour, le sous-chef s’exclamait.
– Le président !  ah !  ma pauvre femme va-t-

elle être chagrine !
Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie 

s’y arrêta un instant.
– C’est vrai, vous le connaissiez, un si brave 

homme,  n’est-ce  pas ?  Puis,  revenant  à  l’autre 
télégramme,  adressé  au  commissaire  de 
surveillance :

– Ça doit être du juge d’instruction, sans doute 
pour  quelque  formalité...  Et  il  n’est  que  neuf 
heures vingt-cinq, M. Cauche n’est pas encore là, 
naturellement...  Qu’on  aille  vite  au  café  du 
Commerce,  sur  le  cours  Napoléon.  On  l’y 
trouvera à coup sûr.

Cinq  minutes  plus  tard,  M.  Cauche  arrivait, 
ramené par un homme d’équipe. Ancien officier, 
considérant son emploi comme une retraite, il ne 
paraissait  jamais  à  la  gare  avant  dix  heures,  y 
flânait  un  moment,  et  retournait  au  café.  Ce 
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drame, tombé entre deux parties de piquet, l’avait 
d’abord étonné, car les affaires qui passaient par 
ses mains étaient d’ordinaire peu graves. Mais la 
dépêche  venait  bien  du  juge  d’instruction  de 
Rouen ; et, si elle arrivait douze heures après la 
découverte du cadavre, c’était que ce juge avait 
d’abord télégraphié à Paris, au chef de gare, pour 
savoir  dans  quelles  conditions  la  victime  était 
partie ; puis, renseigné sur le numéro du train et 
sur  celui  de la  voiture,  il  avait  alors seulement 
envoyé, au commissaire de surveillance, l’ordre 
de visiter le coupé qui se trouvait dans la voiture 
293, si cette voiture était encore au Havre. Tout 
de  suite,  la  mauvaise  humeur  que  M.  Cauche 
montrait,  d’avoir  été  dérangé  inutilement  sans 
doute,  disparut  et  fit  place  à  une  attitude 
d’extrême importance, proportionnée à la gravité 
exceptionnelle que prenait l’affaire.

– Mais, s’écria-t-il, subitement inquiet, avec la 
peur de voir l’enquête lui échapper, la voiture ne 
doit plus être ici, elle a dû repartir ce matin.

Ce  fut  Roubaud  qui  le  rassura,  de  son  air 
calme.
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– Non, non, faites excuse... Il y avait un coupé 
retenu  pour  ce  soir,  la  voiture  est  là,  sous  la 
remise.

Et il marcha le premier, le commissaire et le 
chef de gare le suivirent. Cependant, la nouvelle 
devait  se  répandre,  car  les  hommes  d’équipe, 
sournoisement,  quittaient  la  besogne,  suivaient 
eux aussi ;  tandis que, sur les portes des divers 
services, des employés se montraient, finissaient 
par s’approcher, un à un. Bientôt, il y eut là un 
rassemblement.

Comme  on  arrivait  devant  la  voiture,  M. 
Dabadie fit tout haut une réflexion.

– Pourtant,  hier  soir,  la  visite  a  eu lieu.  S’il 
était  resté des traces,  on les aurait  signalées au 
rapport.

– Nous allons bien voir, dit M. Cauche.
Il ouvrit la portière, il monta dans le coupé. Et, 

à l’instant même, il se récria, s’oubliant, jurant.
– Ah ! nom de Dieu ! on dirait qu’on a saigné 

un cochon !
Un petit souffle d’épouvante courut parmi les 
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assistants, des têtes s’allongèrent ; et M. Dabadie, 
un  des  premiers,  voulut  voir,  se  haussa  sur  le 
marchepied ; pendant que, derrière lui, Roubaud, 
pour faire comme les autres, tendait aussi le cou.

À  l’intérieur,  le  coupé  ne  montrait  aucun 
désordre. Les glaces étaient restées fermées, tout 
semblait en place. Seulement, une odeur affreuse 
s’échappait  de  la  portière  ouverte ;  et  là,  au 
milieu d’un des coussins, une mare de sang noir 
s’était coagulée, une mare si profonde, si large, 
qu’un  ruisseau  en  avait  jailli  comme  d’une 
source,  s’épanchant  sur  le  tapis.  Des  caillots 
demeuraient accrochés au drap. Et rien autre, rien 
que ce sang nauséabond.

M. Dabadie s’emporta.
– Où sont  les  hommes qui  ont  fait  la  visite, 

hier soir ? Qu’on me les amène !
Ils  étaient  justement  là,  ils  s’avancèrent, 

balbutièrent  des  excuses :  la  nuit,  est-ce  qu’on 
pouvait  se  rendre  compte ?  et,  cependant,  ils 
passaient bien leurs mains partout. La veille, ils 
juraient n’avoir rien senti.
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Cependant,  M. Cauche,  resté  debout  dans le 
wagon,  prenait  des  notes  au  crayon,  pour  son 
rapport.  Il  appela  Roubaud,  qu’il  fréquentait 
volontiers,  tous  deux  fumant  des  cigarettes,  le 
long du quai, aux heures de flâne.

– Monsieur  Roubaud,  montez  donc,  vous 
m’aiderez.

Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du 
tapis, pour ne pas marcher dedans :

– Regardez  sous  l’autre  coussin,  voir  si  rien 
n’y a glissé.

Il  souleva  le  coussin,  il  chercha,  les  mains 
prudentes, les regards simplement curieux.

– Il n’y a rien.
Mais  une  tache,  sur  le  drap  capitonné  du 

dossier,  attira  son attention ;  et  il  la  signala  au 
commissaire.  N’était-ce  pas  l’empreinte 
sanglante d’un doigt ? Non, on finit par tomber 
d’accord que c’était une éclaboussure. Le flot de 
monde s’était rapproché, pour suivre cet examen, 
flairant le crime, se pressant derrière le chef de 
gare,  qu’une répugnance d’homme délicat  avait 
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retenu sur le marchepied.
Soudain, celui-ci fit une réflexion.
– Dites  donc,  monsieur  Roubaud,  vous  étiez 

dans  le  train...  N’est-ce  pas ?  Vous  êtes  bien 
rentré  par  l’express,  hier  soir...  Vous  pourriez 
peut-être nous donner des renseignements, vous !

– Tiens !  c’est  vrai,  s’écria  le  commissaire. 
Est-ce que vous avez remarqué quelque chose ?

Pendant  trois  ou  quatre  secondes,  Roubaud 
demeura  muet.  Il  était  baissé  à  ce  moment, 
examinant le tapis. Mais il se releva presque tout 
de suite,  en  répondant  de sa  voix naturelle,  un 
peu grosse.

– Certainement,  certainement,  je  vais  vous 
dire... Ma femme était avec moi. Si ce que je sais 
doit  figurer  au  rapport,  j’aimerais  bien  qu’elle 
descendît,  pour  contrôler  mes  souvenirs  par  les 
siens.

Cela  parut  très  raisonnable  à  M.  Cauche,  et 
Pecqueux,  qui  venait  d’arriver,  offrit  d’aller 
chercher  Mme  Roubaud.  Il  partit  à  grandes 
enjambées,  il  y  eut  un  moment  d’attente. 
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Philomène,  accourue  avec  le  chauffeur,  l’avait 
suivi des yeux, irritée de ce qu’il se chargeait de 
cette  commission.  Mais,  ayant  aperçu  Mme 
Lebleu, qui se hâtait,  de toute la vitesse de ses 
pauvres jambes enflées, elle se précipita, l’aida ; 
et  les  deux femmes  levèrent  les  mains  au  ciel, 
poussèrent des exclamations, passionnées par la 
découverte d’un si abominable crime. Bien qu’on 
ne sût encore absolument rien, déjà des versions 
circulaient, autour d’elles, dans l’effarement des 
gestes  et  des  visages.  Dominant  le 
bourdonnement des voix, Philomène elle-même, 
qui ne tenait le fait de personne, affirmait sur sa 
parole  d’honneur  que  Mme  Roubaud  avait  vu 
l’assassin. Et le silence se fit, lorsque Pecqueux 
reparut, accompagné de cette dernière.

– Voyez-la  donc !  murmura Mme Lebleu.  Si 
l’on dirait la femme d’un sous-chef, avec son air 
de princesse ! Ce matin, avant le jour, elle était 
déjà ainsi, peignée et corsetée comme si elle allait 
en visite.

Ce  fut  à  petits  pas  réguliers  que  Séverine 
s’avança. Il y avait tout un long bout du quai à 
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suivre, sous les yeux qui la regardaient venir ; et 
elle ne faiblissait  pas,  elle appuyait  simplement 
son mouchoir  sur  ses paupières,  dans la  grosse 
douleur qu’elle  venait  d’éprouver,  en apprenant 
le nom de la victime. Vêtue d’une robe de laine 
noire, très élégante, elle semblait porter le deuil 
de  son protecteur.  Ses  lourds  cheveux sombres 
luisaient au soleil, car elle n’avait pas même pris 
le temps de se couvrir la tête, malgré le froid. Ses 
yeux bleus si doux, pleins d’angoisse et noyés de 
larmes, la rendaient très touchante.

– Bien sûr  qu’elle  a  raison de  pleurer,  dit  à 
demi-voix  Philomène.  Les  voilà  fichus, 
maintenant qu’on a tué leur bon Dieu.

Lorsque Séverine fut là, au milieu de tout ce 
monde, devant la portière ouverte du coupé, M. 
Cauche et Roubaud en descendirent ; et, tout de 
suite, ce dernier commença à dire ce qu’il savait.

– N’est-ce  pas ?  ma  chère,  hier  matin,  dès 
notre arrivée à Paris, nous sommes allés voir M. 
Grandmorin...  Il  pouvait  être  onze  heures  un 
quart, n’est-ce pas ?

Il la regardait fixement, elle répéta d’une voix 
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docile :
– Oui, onze heures un quart.
Mais ses yeux s’étaient arrêtés sur le coussin 

noir  de  sang,  elle  eut  un  spasme,  des  sanglots 
profonds jaillirent de sa gorge. Et le chef de gare, 
ému, empressé, intervint.

– Madame,  si  vous  ne  pouviez  supporter  ce 
spectacle...  Nous  comprenons  très  bien  votre 
douleur...

– Oh !  simplement  deux mots,  interrompit  le 
commissaire.  Nous  ferons  ensuite  reconduire 
madame chez elle.

Roubaud se hâta de continuer.
– C’est alors, après avoir causé de différentes 

choses, que M. Grandmorin nous annonça qu’il 
devait partir le lendemain, pour aller à Doinville, 
chez  sa  sœur...  Je  le  vois  encore  assis  à  son 
bureau.  Moi,  j’étais  ici ;  ma  femme  était  là... 
N’est-ce pas, ma chère, il nous a dit qu’il partirait 
le lendemain ?

– Oui, le lendemain.
M. Cauche, qui continuait à prendre au crayon 
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des notes rapides, leva la tête.
– Comment, le lendemain ? mais puisqu’il est 

parti le soir !
– Attendez  donc !  répliqua  le  sous-chef. 

Même, quand il sut que nous repartions le soir, il 
eut  un  instant  l’idée  de  prendre  l’express  avec 
nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu’à 
Doinville, où elle passerait quelques jours chez sa 
sœur,  comme  cela  était  arrivé  déjà.  Mais  ma 
femme, qui avait beaucoup à faire ici, a refusé... 
N’est-ce pas, tu as refusé ?

– J’ai refusé, oui.
– Et voilà, il a été très gentil... Il s’était occupé 

de moi, il nous a accompagnés jusqu’à la porte de 
son cabinet... N’est-ce pas, ma chère ?

– Oui, jusqu’à la porte.
– Le soir, nous sommes partis... Avant de nous 

installer dans notre compartiment, j’ai causé avec 
M. Vandorpe, le chef de gare. Et je n’ai rien vu 
du  tout.  J’étais  très  ennuyé,  parce  que  je  nous 
croyais seuls, et qu’il y avait, dans un coin, une 
dame que je n’avais pas remarquée ; d’autant plus 
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que  deux  autres  personnes,  un  ménage,  sont 
encore  montées  au  dernier  moment...  Jusqu’à 
Rouen non plus, rien de particulier, je n’ai rien 
vu...  Aussi,  à  Rouen,  comme  nous  étions 
descendus pour nous dégourdir les jambes, quelle 
n’a pas été notre surprise, d’apercevoir, à trois ou 
quatre  voitures  de  la  nôtre,  M.  Grandmorin, 
debout  à  la  portière  d’un  coupé !  « Comment, 
monsieur le président, vous êtes parti ? Ah bien ! 
nous  ne  nous  doutions  guère  de  voyager  avec 
vous ! » Et il nous a expliqué qu’il avait reçu une 
dépêche...  On  a  sifflé,  nous  sommes  remontés 
vite dans notre compartiment, où, par parenthèse, 
nous  n’avons  retrouvé  personne,  tous  nos 
compagnons de route s’étant arrêtés à Rouen, ce 
qui ne nous a pas fait de peine... Et voilà ! c’est 
bien tout, ma chère, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est bien tout.
Ce récit,  si  simple  qu’il  fût,  avait  fortement 

impressionné  l’auditoire.  Tous  attendaient  de 
comprendre,  la  face  béante.  Le  commissaire, 
cessant d’écrire, exprima la surprise générale, en 
demandant :
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– Et  vous  êtes  sûr  qu’il  n’y  avait  personne 
dans le coupé, avec M. Grandmorin ?

– Oh ! ça, absolument sûr.
Un  frémissement  courut.  Ce  mystère  qui  se 

posait,  soufflait  de  la  peur  un  petit  froid  que 
chacun sentit passer sur sa nuque. Si le voyageur 
était seul, par qui avait-il pu être assassiné et jeté 
du coupé,  à  trois  lieues de là,  avant  un nouvel 
arrêt du train ?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise 
de Philomène.

– C’est drôle tout de même.
En se  sentant  dévisagé,  Roubaud la regarda, 

avec un hochement du menton, comme pour dire 
qu’il  trouvait  ça  drôle,  lui  aussi.  Près  d’elle,  il 
aperçut Pecqueux et Mme Lebleu, qui hochaient 
également  la  tête.  Les  yeux  de  tous  s’étaient 
tournés de son côté, on attendait autre chose, on 
cherchait  sur  sa  personne  un  détail  oublié,  qui 
éclaircirait  l’affaire.  Il  n’y  avait  aucune 
accusation, dans ces regards ardemment curieux ; 
et  il  croyait  pourtant  voir  poindre  le  soupçon 
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vague,  ce  doute  que  le  plus  petit  fait  parfois 
change en certitude.

– Extraordinaire, murmura M. Cauche.
– Tout  à  fait  extraordinaire,  répéta  M. 

Dabadie.
Alors, Roubaud se décida.
– Ce dont  je  suis  encore  bien  sûr,  c’est  que 

l’express qui va, d’un trait, de Rouen à Barentin, 
a  marché  à  sa  vitesse  réglementaire,  sans  que 
j’aie remarqué rien d’anormal...  Je le dis, parce 
que, justement, nous trouvant seuls, j’avais baissé 
la glace, pour fumer une cigarette ; et je jetais des 
coups  d’œil  au-dehors,  je  me  rendais 
parfaitement compte de tous les bruits du train... 
Même, à Barentin, ayant reconnu sur le quai M. 
Bessière, le chef de gare, mon successeur, je l’ai 
appelé,  et  nous  avons  échangé  trois  paroles, 
tandis que, monté sur le marchepied, il me serrait 
la  main...  N’est-ce  pas ?  ma  chère,  on  peut 
l’interroger, M. Bessière le dira.

Séverine,  toujours  immobile  et  pâle,  son fin 
visage noyé de chagrin, confirma une fois de plus 
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la déclaration de son mari.
– Il le dira, oui.
Dès  ce  moment,  toute  accusation  devenait 

impossible,  si  les  Roubaud,  remontés  à  Rouen, 
dans leur  compartiment,  y avaient  été salués,  à 
Barentin, par un ami. L’ombre de soupçon que le 
sous-chef croyait avoir vue passer dans les yeux 
s’en  était  allée ;  et  l’étonnement  de  chacun 
grandissait. L’affaire prenait une tournure de plus 
en plus mystérieuse.

– Voyons, dit le commissaire,  êtes-vous bien 
certain  que  personne,  à  Rouen,  n’a  pu  monter 
dans le coupé, après que vous avez eu quitté M. 
Grandmorin ?

Évidemment, Roubaud n’avait pas prévu cette 
question, car, pour la première fois, il se troubla, 
n’ayant  sans  doute  plus  la  réponse  préparée 
d’avance. Il regarda sa femme, hésitant.

– Oh !  non,  je  ne crois  pas...  On fermait  les 
portières, on sifflait, nous avons eu bien juste le 
temps  de  regagner  notre  voiture...  Et  puis,  le 
coupé était réservé, personne ne pouvait monter, 
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il me semble...
Mais  les  yeux  bleus  de  sa  femme 

s’élargissaient,  devenaient  si  grands,  qu’il 
s’effraya d’être affirmatif.

– Après  tout,  je  ne  sais  pas...  Oui,  peut-être 
quelqu’un  a  pu  monter...  Il  y  avait  une  vraie 
bousculade...

Et, à mesure qu’il parlait, sa voix se refaisait 
nette,  toute  cette  histoire  nouvelle  naissait, 
s’affirmait.

– Vous savez, à cause des fêtes du Havre, la 
foule était  énorme...  Nous avons été obligés de 
défendre  notre  compartiment  contre  des 
voyageurs  de  deuxième  et  même  de  troisième 
classe... Avec ça, la gare est très mal éclairée, on 
ne voyait rien, on se poussait, on criait, dans la 
cohue du départ... Ma foi ! oui, il est très possible 
que,  ne  sachant  comment  se  caser,  ou  même 
profitant  de  l’encombrement,  quelqu’un  se  soit 
introduit  de  force  dans  le  coupé,  à  la  dernière 
seconde.

Et, s’interrompant :
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– Hein ? ma chère, c’est ce qui a dû arriver.
Séverine,  l’air  brisé,  son  mouchoir  sur  ses 

yeux meurtris, répéta :
– C’est ce qui est arrivé, certainement.
Dès  lors,  la  piste  était  donnée ;  et,  sans  se 

prononcer,  le  commissaire  de surveillance et  le 
chef  de  gare  échangèrent  un  regard,  d’un  air 
entendu. Un long mouvement avait agité la foule, 
qui  sentait  que  l’enquête  était  finie,  et  qu’un 
besoin  de  commentaires  tourmentait :  tout  de 
suite  des  suppositions  circulèrent,  chacun  avait 
une histoire. Depuis un instant, le service de la 
gare  se  trouvait  comme suspendu,  le  personnel 
entier était là, obsédé par ce drame ; et ce fut une 
surprise  que de voir  entrer  sous la  marquise  le 
train  de  neuf  heures  trente-huit.  On courut,  les 
portières  s’ouvrirent,  le  flot  des  voyageurs 
s’écoula.  Presque  tous  les  curieux,  d’ailleurs, 
étaient restés autour du commissaire, qui, par un 
scrupule  d’homme  méthodique,  visitait  une 
dernière fois le coupé ensanglanté.

Pecqueux,  gesticulant  entre  Mme  Lebleu  et 
Philomène, aperçut à ce moment son mécanicien, 
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Jacques Lantier, qui venait de descendre du train 
et  qui,  immobile,  regardait  de  loin  le 
rassemblement.  Il  l’appela  violemment  de  la 
main.  Jacques  ne  bougeait  pas.  Enfin,  il  se 
décida, d’une marche lente.

– Quoi donc ? demanda-t-il à son chauffeur.
Il  savait  bien,  il  n’écouta  que  d’une  oreille 

distraite  la  nouvelle  de  l’assassinat  et  les 
suppositions que l’on faisait. Ce qui le surprenait, 
le  remuait  étrangement,  c’était  de  tomber  au 
milieu de cette  enquête,  de retrouver ce  coupé, 
entrevu dans les ténèbres, lancé à toute vitesse. Il 
allongea le cou, regarda la mare de sang caillé sur 
le coussin ; et il revoyait la scène du meurtre, il 
revoyait surtout le cadavre, étendu en travers de 
la  voie,  là-bas,  avec  sa  gorge  ouverte.  Puis, 
comme  il  détournait  les  yeux,  il  remarqua  les 
Roubaud, pendant que Pecqueux continuait à lui 
raconter  l’histoire,  de quelle  façon ces  derniers 
étaient mêlés à l’affaire, leur départ de Paris dans 
le  même  train  que  la  victime,  les  dernières 
paroles  qu’ils  avaient  échangées  ensemble,  à 
Rouen. L’homme, il le connaissait, pour lui serrer 
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la main, parfois, depuis qu’il faisait le service de 
l’express ; la femme, il l’avait entrevue de loin en 
loin,  il  s’était  écarté  d’elle  comme  des  autres, 
dans sa peur maladive. Mais, à cette minute, ainsi 
pleurante et pâle, avec la douceur effarée de ses 
yeux  bleus  sous  l’écrasement  noir  de  sa 
chevelure, elle le frappa. Il ne la quittait plus du 
regard,  et  il  eut  une  absence,  il  se  demanda, 
étourdi,  pourquoi  les  Roubaud et  lui  étaient  là, 
comment  les  faits  avaient  pu  les  réunir  devant 
cette voiture du crime, eux de retour de Paris la 
veille, lui revenu de Barentin à l’instant même.

– Oh !  je  sais,  je  sais,  dit-il  tout  haut, 
interrompant  le  chauffeur.  J’étais  justement  là-
bas, à la sortie du tunnel, cette nuit, et j’ai bien 
cru voir quelque chose, au moment où le train a 
passé.

Ce fut une grosse émotion, tous l’entourèrent. 
Et lui, le premier, avait frémi, étonné, bouleversé 
de ce qu’il venait de dire. Pourquoi avait-il parlé, 
après s’être promis si formellement de se taire ? 
Tant  de  bonnes  raisons  lui  conseillaient  le 
silence !  Et  les  mots  étaient  inconsciemment 

174



sortis  de  ses  lèvres,  tandis  qu’il  regardait  cette 
femme.  Elle  avait  brusquement  écarté  son 
mouchoir, pour fixer sur lui ses yeux en larmes, 
qui s’agrandissaient encore.

Mais  le  commissaire  s’était  vivement 
approché.

– Quoi ? qu’avez-vous vu ?
Et  Jacques,  sous  le  regard  immobile  de 

Séverine, dit ce qu’il avait vu : le coupé éclairé, 
passant dans la nuit, à toute vapeur, et les profils 
fuyants des deux hommes, l’un renversé, l’autre 
le couteau au poing. Près de sa femme, Roubaud 
écoutait, en fixant sur lui ses gros yeux vifs.

– Alors,  demanda  le  commissaire,  vous 
reconnaîtriez l’assassin ?

– Oh ! ça, non, je ne crois pas.
– Portait-il un paletot ou une blouse ?
– Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un 

train qui devait marcher à une vitesse de quatre-
vingts kilomètres !

Séverine,  en dehors  de sa  volonté,  échangea 
un coup d’œil avec Roubaud, qui eut la force de 
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dire :
– En effet, il faudrait avoir de bons yeux.
– N’importe,  conclut  M.  Cauche,  voilà  une 

déposition importante. Le juge d’instruction vous 
aidera  à  voir  clair  dans  tout  ça...  Monsieur 
Lantier  et  monsieur  Roubaud,  donnez-moi  vos 
noms bien exacts, pour les citations.

C’était  fini,  le groupe des curieux se dissipa 
peu à peu, le service de la gare reprit son activité. 
Roubaud  surtout  dut  courir  s’occuper  de 
l’omnibus de neuf heures cinquante, dans lequel 
des  voyageurs  montaient  déjà.  Il  avait  donné à 
Jacques  une  poignée  de  main,  plus  vigoureuse 
que  de  coutume ;  et  celui-ci,  resté  seul  avec 
Séverine,  derrière  Mme  Lebleu,  Pecqueux  et 
Philomène, qui s’en allaient en chuchotant, s’était 
cru forcé d’accompagner la jeune femme sous la 
marquise,  jusqu’à  l’escalier  des  employés,  ne 
trouvant  rien  à  lui  dire,  retenu  pourtant  près 
d’elle, comme si un lien venait de se nouer entre 
eux. Maintenant, la gaieté du jour avait grandi, le 
soleil  clair  montait  vainqueur  des  brumes 
matinales, dans la grande limpidité bleue du ciel ; 
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pendant que le vent de mer, prenant de la force 
avec  la  marée  montante,  apportait  sa  fraîcheur 
salée. Et, comme il la quittait enfin, il rencontra 
de  nouveau  ses  larges  yeux,  dont  la  douceur 
terrifiée  et  suppliante  l’avait  si  profondément 
remué.

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C’était 
Roubaud  qui  donnait  le  signal  du  départ.  La 
machine répondit par un sifflement prolongé, et 
le train de neuf heures cinquante s’ébranla, roula 
plus vite, disparut au loin, dans la poussière d’or 
du soleil.
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IV

Ce jour-là, dans la seconde semaine de mars, 
M. Denizet, le juge d’instruction, avait mandé de 
nouveau  à  son  cabinet,  au  palais  de  justice  de 
Rouen,  certains  témoins  importants  de  l’affaire 
Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un 
bruit  énorme.  Elle  avait  bouleversé  Rouen,  elle 
passionnait Paris, et les journaux de l’opposition, 
dans la violente campagne qu’ils menaient contre 
l’Empire, venaient de la prendre comme machine 
de  guerre.  L’approche  des  élections  générales, 
dont la préoccupation dominait toute la politique, 
enfiévrait la lutte. Il y avait eu, à la Chambre, des 
séances  très  orageuses :  celle  où  l’on  avait 
disputé  âprement  la  validation  des  pouvoirs  de 
deux  députés  attachés  à  la  personne  de 
l’empereur ; celle encore où l’on s’était acharné 
contre la gestion financière du préfet de la Seine, 
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en réclamant  l’élection d’un Conseil  municipal. 
Et  l’affaire  Grandmorin  arrivait  à  point  pour 
continuer  l’agitation,  les  histoires  les  plus 
extraordinaires  circulaient,  les  journaux 
s’emplissaient  chaque  matin  de  nouvelles 
hypothèses,  injurieuses  pour  le  gouvernement. 
D’une part, on laissait entendre que la victime, un 
familier  des  Tuileries,  ancien  magistrat, 
commandeur  de  la  Légion  d’honneur,  riche  à 
millions,  était  adonné  aux  pires  débauches ;  de 
l’autre, l’instruction n’ayant pas abouti jusque-là, 
on  commençait  à  accuser  la  police  et  la 
magistrature de complaisance, on plaisantait sur 
cet assassin légendaire,  resté introuvable. S’il  y 
avait beaucoup de vérité dans ces attaques, elles 
n’en étaient que plus dures à supporter.

Aussi,  M.  Denizet  sentait-il  bien  toute  la 
lourde  responsabilité  qui  pesait  sur  lui.  Il  se 
passionnait, lui aussi, d’autant plus qu’il avait de 
l’ambition  et  qu’il  attendait  ardemment  une 
affaire  de  cette  importance,  pour  mettre  en 
lumière  les  hautes  qualités  de  perspicacité  et 
d’énergie qu’il s’accordait. Fils d’un gros éleveur 
normand, il avait fait son droit à Caen et n’était 
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entré qu’assez tard dans la magistrature, où son 
origine paysanne, aggravée par une faillite de son 
père,  avait  rendu  son  avancement  difficile. 
Substitut à Bernay, à Dieppe, au Havre, il avait 
mis  dix  ans  pour  devenir  procureur  impérial  à 
Pont-Audemer.  Puis,  envoyé  à  Rouen  comme 
substitut, il y était juge d’instruction depuis dix-
huit mois, à cinquante ans passés. Sans fortune, 
ravagé de besoins que ne pouvaient contenter ses 
maigres  appointements,  il  vivait  dans  cette 
dépendance  de  la  magistrature  mal  payée, 
acceptée  seulement  des  médiocres,  et  où  les 
intelligents  se  dévorent,  en  attendant  de  se 
vendre. Lui, était d’une intelligence très vive, très 
déliée,  honnête  même,  ayant  l’amour  de  son 
métier, grisé de sa toute-puissance, qui le faisait, 
dans  son  cabinet  de  juge,  maître  absolu  de  la 
liberté des autres.  Son intérêt  seul  corrigeait  sa 
passion, il avait un si cuisant désir d’être décoré 
et  de  passer  à  Paris,  qu’après  s’être  laissé 
emporter,  au  premier  jour  de  l’instruction,  par 
son  amour  de  la  vérité,  il  avançait  maintenant 
avec une extrême prudence, en devinant de toutes 
parts  des  fondrières,  dans  lesquelles  son avenir 
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pouvait sombrer.
Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, 

dès le commencement de son enquête, un ami lui 
avait conseillé de se rendre à Paris, au ministère 
de la Justice. Là, il avait longuement causé avec 
le  secrétaire  général,  M.  Camy-Lamotte, 
personnage considérable, ayant la haute main sur 
le  personnel,  chargé  des  nominations,  en 
continuel  rapport  avec  les  Tuileries.  C’était  un 
bel homme, parti comme lui substitut, mais que 
ses  relations  et  sa  femme  avaient  fait  nommer 
député et grand officier de la Légion d’honneur. 
L’affaire lui était arrivée naturellement entre les 
mains, le procureur impérial de Rouen, inquiet de 
ce  drame  louche  où  un  ancien  magistrat  se 
trouvait être la victime, ayant pris la précaution 
d’en  référer  au  ministre,  qui  s’était  déchargé  à 
son tour sur son secrétaire général.  Et,  ici,  il  y 
avait eu une rencontre : M. Camy-Lamotte était 
justement  un  ancien  condisciple  du  président 
Grandmorin, plus jeune de quelques années, resté 
avec lui sur un pied d’amitié si étroite, qu’il le 
connaissait à fond, jusque dans ses vices. Aussi 
parlait-il de la mort tragique de son ami avec une 
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affliction  profonde,  et  il  n’avait  entretenu  M. 
Denizet  que  de  son  désir  ardent  d’atteindre  le 
coupable. Mais il ne cachait pas que les Tuileries 
se désolaient de tout ce bruit disproportionné, il 
s’était  permis de lui  recommander beaucoup de 
tact. En somme, le juge avait compris qu’il ferait 
bien de ne pas se hâter, de ne rien risquer sans 
approbation  préalable.  Même  il  était  revenu  à 
Rouen  avec  la  certitude  que,  de  son  côté,  le 
secrétaire général avait lancé des agents, désireux 
d’instruire  l’affaire,  lui  aussi.  On  voulait 
connaître la vérité, pour la cacher mieux, s’il était 
nécessaire.

Cependant,  des  jours  se  passèrent,  et  M. 
Denizet, malgré son effort de patience, s’irritait 
des  plaisanteries  de  la  presse.  Puis,  le  policier 
reparaissait, le nez au vent, comme un bon chien. 
Il était emporté par le besoin de trouver la vraie 
piste,  par  la  gloire  d’être  le  premier  à  l’avoir 
flairée, quitte à l’abandonner, si on lui en donnait 
l’ordre.  Et,  tout  en  attendant  du  ministère  une 
lettre, un conseil,  un simple signe, qui tardait à 
venir,  il  s’était  remis  activement  à  son 
instruction.  Sur  deux  ou  trois  arrestations  déjà 
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faites,  aucune  n’avait  pu  être  maintenue.  Mais, 
brusquement,  l’ouverture  du  testament  du 
président Grandmorin réveilla en lui un soupçon, 
dont  il  s’était  senti  effleuré  dès  les  premières 
heures : la culpabilité possible des Roubaud. Ce 
testament,  encombré  de  legs  étranges,  en 
contenait  un  par  lequel  Séverine  était  instituée 
légataire de la maison située au lieu-dit la Croix-
de-Maufras.  Dès  lors,  le  mobile  du  meurtre, 
vainement  cherché  jusque-là,  était  trouvé :  les 
Roubaud,  connaissant  le  legs,  avaient  pu 
assassiner  leur  bienfaiteur  pour  entrer  en 
jouissance  immédiate.  Cela  le  hantait  d’autant 
plus,  que  M.  Camy-Lamotte  avait  parlé 
singulièrement de Mme Roubaud, comme l’ayant 
connue  autrefois  chez  le  président,  lorsqu’elle 
était  jeune  fille.  Seulement,  que 
d’invraisemblances,  que  d’impossibilités 
matérielles et morales ! Depuis qu’il dirigeait ses 
recherches dans ce sens,  il  butait  à  chaque pas 
contre  des  faits  qui  déroutaient  sa  conception 
d’une  enquête  judiciaire  classiquement  menée. 
Rien ne s’éclairait,  la  grande clarté  centrale,  la 
cause première, illuminant tout, manquait.
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Une autre piste existait bien, que M. Denizet 
n’avait  pas  perdue  de  vue,  la  piste  fournie  par 
Roubaud lui-même, celle de l’homme qui, grâce 
à  la  bousculade  du  départ,  pouvait  être  monté 
dans  le  coupé.  C’était  le  fameux  assassin 
introuvable, légendaire, dont tous les journaux de 
l’opposition  ricanaient.  L’effort  de  l’instruction 
avait  d’abord  porté  sur  le  signalement  de  cet 
homme, à Rouen d’où il était parti, à Barentin où 
il  devait  être  descendu ;  mais  il  n’en était  rien 
résulté de précis, certains témoins niaient même 
la  possibilité  du  coupé  réservé  pris  d’assaut, 
d’autres  donnaient  les  renseignements  les  plus 
contradictoires.  Et  la  piste  ne  semblait  devoir 
mener  à  rien  de  bon,  lorsque  le  juge,  en 
interrogeant le garde-barrière Misard, tomba sans 
le vouloir sur la dramatique aventure de Cabuche 
et de Louisette, cette enfant qui, violentée par le 
président, serait allée mourir chez son bon ami. 
Ce fut pour lui le coup de foudre, d’un bloc l’acte 
d’accusation  classique  se  formula  dans  sa  tête. 
Tout s’y trouvait, des menaces de mort proférées 
par le carrier contre la victime, des antécédents 
déplorables,  un  alibi  invoqué  maladroitement, 
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impossible à prouver. En secret, dans une minute 
d’inspiration  énergique,  il  avait  fait,  la  veille, 
enlever  Cabuche  de  la  petite  maison  qu’il 
occupait au fond des bois, sorte de tanière perdue, 
où l’on avait trouvé un pantalon taché de sang. 
Et,  tout  en  se  défendant  encore  contre  la 
conviction qui l’envahissait, tout en se promettant 
de  ne  pas  lâcher  l’hypothèse  des  Roubaud,  il 
exultait, à l’idée que lui seul avait eu le nez assez 
fin  pour  découvrir  l’assassin  véritable.  C’était 
dans le but de se faire une certitude qu’il avait 
mandé,  ce  jour-là,  à  son  cabinet,  plusieurs  des 
témoins déjà entendus, au lendemain du crime.

Le cabinet du juge d’instruction se trouvait, du 
côté  de  la  rue  Jeanne-d’Arc,  dans  le  vieux 
bâtiment délabré, collé au flanc de l’ancien palais 
des ducs de Normandie,  transformé aujourd’hui 
en  palais  de  justice,  qu’il  déshonorait.  Cette 
grande  pièce  triste,  située  au  rez-de-chaussée, 
était éclairée d’un jour si blafard, qu’il fallait y 
allumer  une  lampe,  dès  trois  heures,  en  hiver. 
Tendue  d’un  ancien  papier  vert  décoloré,  elle 
avait  pour  tout  ameublement  deux  fauteuils, 
quatre chaises, le bureau du juge, la petite table 
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du  greffier ;  et,  sur  la  cheminée  froide,  deux 
coupes  de  bronze  flanquaient  une  pendule  de 
marbre  noir.  Derrière  le  bureau,  une  porte 
conduisait à une seconde pièce, dans laquelle le 
juge  cachait  parfois  les  personnes  qu’il  voulait 
garder  à  sa  disposition ;  tandis  que  la  porte 
d’entrée  s’ouvrait  directement  sur  le  large 
couloir,  garni  de  banquettes,  où  attendaient  les 
témoins.

Dès une heure et demie, bien que la citation ne 
fût que pour deux heures, les Roubaud étaient là. 
Ils arrivaient du Havre, ils avaient à peine pris le 
temps de déjeuner, dans un petit restaurant de la 
Grande-Rue. Tous les deux vêtus de noir, lui en 
redingote, elle en robe de soie, comme une dame, 
gardaient la gravité un peu lasse et chagrine d’un 
ménage qui a perdu un parent. Elle s’était assise 
sur  une  banquette,  immobile,  sans  une  parole, 
pendant que, resté debout, les mains derrière le 
dos, il se promenait à pas lents devant elle. Mais, 
à chaque retour, leurs regards se rencontraient, et 
leur  anxiété  cachée  passait  alors,  ainsi  qu’une 
ombre, sur leurs faces muettes. Bien qu’il les eût 
comblés de joie, le legs de la Croix-de-Maufras 
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venait de raviver leurs craintes ; car la famille du 
président,  sa  fille  surtout,  outrée  des  donations 
étranges,  si  nombreuses  qu’elles  atteignaient  la 
moitié  de la  fortune totale,  parlait  d’attaquer le 
testament ; et Mme de Lachesnaye, poussée par 
son  mari,  se  montrait  particulièrement  dure 
contre  son  ancienne  amie  Séverine,  qu’elle 
chargeait  des soupçons les plus graves.  D’autre 
part, la pensée d’une preuve, à laquelle Roubaud 
n’avait pas songé d’abord, le hantait maintenant 
d’une  peur  continue :  la  lettre  qu’il  avait  fait 
écrire à sa femme afin de décider Grandmorin à 
partir, cette lettre qu’on allait retrouver, si celui-
ci  ne  l’avait  pas  détruite,  et  dont  on  pouvait 
reconnaître  l’écriture.  Heureusement,  les  jours 
passaient, rien ne s’était encore produit, la lettre 
devait  avoir  été  déchirée.  Chaque  citation 
nouvelle,  au cabinet du juge d’instruction, n’en 
demeurait pas moins, pour le ménage, une cause 
de  sueurs  froides,  sous  leur  correcte  attitude 
d’héritiers et de témoins.

Deux heures  sonnèrent,  Jacques  parut  à  son 
tour.  Lui,  arrivait  de  Paris.  Tout  de  suite, 
Roubaud s’avança, la main tendue, très expansif.
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– Ah ! vous aussi, on vous a dérangé... Hein ! 
est-ce ennuyeux, cette triste affaire qui n’en finit 
pas !

Jacques,  en  apercevant  Séverine,  toujours 
assise, immobile, venait de s’arrêter net. Depuis 
trois semaines, tous les deux jours, à chacun de 
ses voyages au Havre, le sous-chef le comblait de 
prévenances. Même, une fois, il avait dû accepter 
à déjeuner. Et, près de la jeune femme, il s’était 
senti  frémir  de  son  frisson,  dans  un  trouble 
croissant. Allait-il donc la vouloir aussi, celle-là ? 
Son  cœur  battait,  ses  mains  brûlaient,  à  voir 
seulement  la  ligne  blanche  du  cou,  autour  de 
l’échancrure du corsage. Aussi était-il désormais 
fermement résolu à la fuir.

– Et, reprit Roubaud, que dit-on de l’affaire, à 
Paris ?  Rien de nouveau,  n’est-ce  pas ?  Voyez-
vous, on ne sait rien, on ne saura jamais rien... 
Venez donc dire bonjour à ma femme.

Il l’entraîna, il fallut que Jacques s’approchât, 
saluât  Séverine,  gênée,  souriante  de  son  air 
d’enfant  peureux.  Il  s’efforçait  de  causer  de 
choses indifférentes, sous les regards du mari et 
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de la femme qui ne le quittaient pas, comme s’ils 
avaient tâché de lire, au-delà même de sa pensée, 
dans les songeries vagues où lui-même hésitait à 
descendre.  Pourquoi  était-il  si  froid ?  pourquoi 
semblait-il chercher à les éviter ? Est-ce que ses 
souvenirs se réveillaient, est-ce que c’était pour 
les confronter avec lui qu’on les avait rappelés ? 
Cet unique témoin qu’ils redoutaient, ils auraient 
voulu  le  conquérir,  se  l’attacher  par  des  liens 
d’une fraternité si étroite, qu’il ne trouvât plus le 
courage de parler contre eux.

Ce  fut  le  sous-chef,  torturé,  qui  revint  à 
l’affaire.

– Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle 
raison on nous cite ? Hein ! peut-être y a-t-il du 
nouveau ?

Jacques eut un geste d’indifférence.
– Un bruit  circulait  tout à l’heure,  à la gare, 

lorsque  je  suis  arrivé.  On  parlait  d’une 
arrestation.

Les  Roubaud  s’étonnèrent,  très  agités,  très 
perplexes.  Comment,  une arrestation ? Personne 
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ne  leur  en  avait  soufflé  mot !  Une  arrestation 
faite, ou une arrestation à faire ? Ils l’accablaient 
de questions, mais il n’en savait pas davantage.

À ce moment, dans le couloir, un bruit de pas 
éveilla l’attention de Séverine.

– Voici Berthe et son mari, murmura-t-elle.
C’étaient,  en  effet,  les  Lachesnaye.  Ils 

passèrent très raides devant les Roubaud, la jeune 
femme  n’eut  pas  même  un  regard  pour  son 
ancienne camarade. Et un huissier les introduisit 
tout de suite dans le cabinet du juge d’instruction.

– Ah bien ! il faut nous armer de patience, dit 
Roubaud.  Nous  sommes  là  pour  deux  bonnes 
heures... Asseyez-vous donc !

Lui-même  venait  de  se  placer  à  gauche  de 
Séverine,  et  de la  main  il  invitait  Jacques à  se 
mettre de l’autre côté, près d’elle. Celui-ci resta 
debout  un  instant  encore.  Puis,  comme  elle  le 
regardait de son air doux et craintif, il se laissa 
aller  sur la  banquette.  Elle  était  très frêle entre 
eux, il la sentait d’une tendresse soumise ; et la 
tiédeur  légère  qui  émanait  de  cette  femme, 
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pendant  leur  longue  attente,  l’engourdissait 
lentement, tout entier.

Dans  le  cabinet  de  M.  Denizet,  les 
interrogatoires  allaient  commencer.  Déjà 
l’instruction avait fourni la matière d’un dossier 
énorme, plusieurs liasses de papiers, revêtues de 
chemises bleues. On s’était efforcé de suivre la 
victime depuis son départ de Paris. M. Vandorpe, 
le  chef  de  gare,  avait  déposé  sur  le  départ  de 
l’express  de  six  heures  trente,  la  voiture  293 
ajoutée au dernier moment, les quelques paroles 
échangées  avec  Roubaud,  monté  dans  son 
compartiment un peu avant l’arrivée du président 
Grandmorin, enfin l’installation de celui-ci dans 
son coupé, où il était certainement seul. Puis, le 
conducteur du train, Henri Dauvergne, interrogé 
sur ce qui s’était passé à Rouen, pendant l’arrêt 
de dix minutes, n’avait pu rien affirmer. Il avait 
vu  les  Roubaud causant,  devant  le  coupé,  et  il 
croyait  bien  qu’ils  étaient  retournés  dans  leur 
compartiment, dont un surveillant aurait refermé 
la portière ; mais cela restait vague, au milieu des 
poussées de la foule et des demi-ténèbres de la 
gare.  Quant  à  se  prononcer  si  un  homme,  le 
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fameux  assassin  introuvable,  avait  pu  se  jeter 
dans le coupé, au moment de la mise en marche, 
il croyait l’aventure peu vraisemblable, tout en en 
admettant  la  possibilité ;  car  elle  s’était,  à  sa 
connaissance,  déjà  produite  deux  fois.  D’autres 
employés  du  personnel  de  Rouen,  questionnés 
aussi  sur  les  mêmes  points,  au  lieu  d’apporter 
quelque  lumière,  n’avaient  guère  qu’embrouillé 
les  choses,  par  leurs  réponses  contradictoires. 
Cependant, un fait prouvé, c’était la poignée de 
main  donnée  par  Roubaud,  de  l’intérieur  du 
wagon, au chef de gare de Barentin, monté sur le 
marchepied : ce chef de gare, M. Bessière, l’avait 
formellement  reconnu comme  exact,  et  il  avait 
ajouté que son collègue était seul avec sa femme, 
qui,  couchée  à  demi,  paraissait  dormir 
tranquillement. D’autre part, on était allé jusqu’à 
rechercher les voyageurs, partis de Paris dans le 
même compartiment que les Roubaud. La grosse 
dame  et  le  gros  monsieur,  arrivés  tard,  à  la 
dernière  minute,  des  bourgeois  de  Petit-
Couronne,  avaient  déclaré  que,  s’étant  assoupis 
tout de suite, ils ne pouvaient rien dire ; et quant à 
la femme noire, muette en son coin, elle s’était 
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dissipée  comme  une  ombre,  il  avait  été 
absolument  impossible  de  la  retrouver.  Enfin, 
c’était d’autres témoins encore, le fretin, ceux qui 
avaient  servi  à  établir  l’identité  des  voyageurs 
descendus ce soir-là à Barentin, l’homme devant 
s’être  arrêté là :  on avait  compté les  billets,  on 
était  arrivé à connaître tous les voyageurs, sauf 
un,  justement  un  grand  gaillard,  la  tête 
enveloppée  d’un  mouchoir  bleu,  que  les  uns 
disaient  vêtu  d’un  paletot  et  les  autres  d’une 
blouse. Rien que sur cet homme, disparu, évanoui 
ainsi qu’un rêve, il y avait au dossier trois cent 
dix  pièces,  d’une  confusion  telle,  que  chaque 
témoignage y était démenti par un autre.

Et le dossier se compliquait encore des pièces 
judiciaires : le procès-verbal de constat rédigé par 
le  greffier  que  le  procureur  impérial  et  le  juge 
d’instruction  avaient  emmené  sur  le  théâtre  du 
crime,  toute  une  volumineuse  description  de 
l’endroit de la voie ferrée où la victime gisait, de 
la  position  du  corps,  du  costume,  des  objets 
trouvés  dans  les  poches,  ayant  permis  d’établir 
l’identité ;  le  procès-verbal  du  médecin,  amené 
également, une pièce où, en termes scientifiques, 
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était  longuement  décrite  la  plaie  de  la  gorge, 
l’unique plaie, une affreuse entaille faite avec un 
instrument  tranchant,  un  couteau  sans  doute ; 
d’autres  procès-verbaux  encore,  d’autres 
documents sur le transport du cadavre à l’hôpital 
de Rouen, sur le temps qu’il y était resté, avant 
que sa décomposition remarquablement prompte 
eût forcé l’autorité à le rendre à la famille. Mais, 
de  ce  nouvel  amas  de  paperasses,  demeuraient 
seulement  deux  ou  trois  points  importants. 
D’abord, dans les poches, on n’avait retrouvé ni 
la  montre,  ni  un  petit  portefeuille,  où  devaient 
être dix billets de mille francs, somme due par le 
président Grandmorin à sa sœur, Mme Bonnehon, 
et que celle-ci attendait. Il aurait donc semblé que 
le crime avait eu le vol pour mobile,  si d’autre 
part une bague, ornée d’un gros brillant, n’était 
restée  au  doigt.  De  là  encore  toute  une  série 
d’hypothèses.  On  n’avait  malheureusement  pas 
les  numéros  des  billets  de  banque ;  mais  la 
montre  était  connue,  une  montre  très  forte,  à 
remontoir, portant sur le boîtier les deux initiales 
entrelacées  du  président  et  dans  l’intérieur  un 
chiffre  de  fabrication,  le  numéro  2516.  Enfin, 
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l’arme,  le  couteau  dont  l’assassin  s’était  servi, 
avait donné lieu à des recherches considérables, 
le  long  de  la  voie,  parmi  les  broussailles 
environnantes,  partout où il  aurait  pu être jeté ; 
mais  elles  étaient  demeurées  inutiles,  l’assassin 
devait avoir caché le couteau, dans le même trou 
que les billets et la montre. On avait seulement 
ramassé, à une centaine de mètres avant la station 
de  Barentin,  la  couverture  de  voyage  de  la 
victime,  abandonnée  là,  comme  un  objet 
compromettant ; et elle figurait parmi les pièces à 
conviction.

Lorsque les Lachesnaye entrèrent, M. Denizet, 
debout  devant  son  bureau,  relisait  un  des 
premiers interrogatoires,  que son greffier venait 
de  chercher  dans  le  dossier.  C’était  un  homme 
petit  et  assez  fort,  entièrement  rasé,  grisonnant 
déjà. Les joues épaisses, le menton carré, le nez 
large,  avaient  une  immobilité  blême, 
qu’augmentaient  encore  les  paupières  lourdes, 
retombant à demi sur de gros yeux clairs. Mais 
toute  la  sagacité,  toute  l’adresse  qu’il  croyait 
avoir, s’étaient réfugiées dans la bouche, une de 
ces bouches de comédien jouant leurs sentiments 
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à  la  ville,  d’une  mobilité  extrême,  et  qui 
s’amincissait, dans les minutes où il devenait très 
fin. La finesse le perdait le plus souvent, il était 
trop perspicace, il rusait trop avec la vérité simple 
et bonne, d’après un idéal de métier, s’étant fait 
de sa fonction un type d’anatomiste moral, doué 
de  seconde  vue,  extrêmement  spirituel. 
D’ailleurs, il n’était pas non plus un sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour Mme 
de  Lachesnaye,  car  il  y  avait  encore  en  lui  un 
magistrat  mondain,  fréquentant  la  société  de 
Rouen et des environs.

– Madame, veuillez vous asseoir.
Et  il  avança  lui-même  un  siège  à  la  jeune 

femme, une blonde chétive, l’air  désagréable et 
laide,  dans  ses  vêtements  de  deuil.  Mais  il  fut 
simplement  poli,  de  mine  un peu rogue même, 
pour  M.  de  Lachesnaye,  blond  lui  aussi  et 
malingre ;  car  ce  petit  homme,  conseiller  à  la 
cour dès l’âge de trente-six ans, décoré, grâce à 
l’influence de son beau-père et aux services que 
son  père,  également  magistrat,  avait  rendus 
autrefois  dans  les  commissions  mixtes, 
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représentait à ses yeux la magistrature de faveur, 
la  magistrature  riche,  les  médiocres  qui 
s’installaient,  certains  d’un  chemin  rapide  par 
leur  parenté  et  leur  fortune ;  tandis  que  lui, 
pauvre, sans protection, se trouvait réduit à tendre 
l’éternelle  échine  du  solliciteur,  sous  la  pierre 
sans  cesse  retombante  de  l’avancement.  Aussi 
n’était-il  pas  fâché  de  lui  faire  sentir,  dans  ce 
cabinet, sa toute-puissance, l’absolu pouvoir qu’il 
avait sur la liberté de tous, au point de changer 
d’un mot un témoin en prévenu, et de procéder à 
son  arrestation  immédiate,  si  la  fantaisie  l’en 
prenait.

– Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez 
d’avoir  encore  à  vous  torturer  avec  cette 
douloureuse histoire. Je sais que vous souhaitez 
aussi vivement que nous de voir la clarté se faire 
et le coupable expier son crime.

D’un  signe,  il  prévint  le  greffier,  un  grand 
garçon  jaune,  à  la  figure  osseuse,  et 
l’interrogatoire commença.

Mais, dès les premières questions posées à sa 
femme,  M.  de  Lachesnaye  qui  s’était  assis, 
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voyant qu’on ne l’en priait  pas,  s’efforça de se 
substituer  à  elle.  Il  en vint  à  exhaler  toute  son 
amertume contre le testament de son beau-père. 
Comprenait-on  cela ?  des  legs  si  nombreux,  si 
importants,  qu’ils atteignaient presque la moitié 
de la fortune, une fortune de trois millions sept 
cent mille francs ! Et à des personnes qu’on ne 
connaissait pas pour la plupart, à des femmes de 
toutes les classes !  Il  y avait  jusqu’à une petite 
marchande de violettes, installée sous une porte 
de  la  rue  du  Rocher.  C’était  inacceptable,  il 
attendait  que  l’instruction  criminelle  fût  finie, 
pour voir s’il n’y aurait pas moyen de faire casser 
ce testament immoral.

Pendant  qu’il  se  désolait  ainsi,  les  dents 
serrées, montrant le sot qu’il était, le provincial à 
passions  têtues,  enfoncé  dans  l’avarice,  M. 
Denizet  le  regardait  de  ses  gros  yeux  clairs,  à 
demi  cachés,  et  sa  bouche  fine  exprimait  un 
dédain  jaloux,  pour  cet  impuissant  que  deux 
millions ne satisfaisaient pas, et qu’il verrait sans 
doute un jour sous la pourpre suprême, grâce à 
tout cet argent.
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– Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-
il enfin. Le testament ne pourrait être attaqué que 
si  le  total  des  legs  dépassait  la  moitié  de  la 
fortune, et ce n’est pas le cas.

Puis, se tournant vers son greffier :
– Dites donc, Laurent, vous n’écrivez pas tout 

ceci, je pense.
D’un  faible  sourire,  celui-ci  le  rassura,  en 

homme qui savait comprendre.
– Mais,  enfin,  reprit  M.  de  Lachesnaye plus 

aigrement, on ne s’imagine pas, j’espère, que je 
vais laisser la Croix-de-Maufras à ces Roubaud. 
Un cadeau pareil à la fille d’un domestique ! Et 
pourquoi, à quel titre ? Puis, s’il est prouvé qu’ils 
ont trempé dans le crime...

M. Denizet revint à l’affaire.
– Vraiment, le croyez-vous ?
– Dame !  s’ils  avaient  connaissance  du 

testament, leur intérêt à la mort de notre pauvre 
père est démontré... Remarquez, en outre, qu’ils 
ont été les derniers à causer avec lui... Enfin, tout 
cela semble bien louche.
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Impatienté,  dérangé  dans  sa  nouvelle 
hypothèse, le juge se tourna vers Berthe.

– Et  vous,  madame,  pensez-vous  votre 
ancienne amie capable d’un tel crime ?

Avant de répondre, elle regarda son mari. En 
quelques mois de ménage, leur mauvaise grâce, 
leur  sécheresse  à  tous  deux  s’étaient 
communiquées  et  exagérées.  Ils  se  gâtaient 
ensemble,  c’était  lui  qui  l’avait  jetée  sur 
Séverine, au point que, pour ravoir la maison, elle 
l’aurait fait arrêter sur l’heure.

– Mon Dieu ! monsieur, finit-elle par dire, la 
personne dont vous parlez avait de très mauvais 
instincts, étant petite.

– Quoi  donc ?  l’accusez-vous  de  s’être  mal 
conduite, à Doinville ?

– Oh ! non, monsieur, mon père ne l’aurait pas 
gardée.

Dans  ce  cri,  se  révoltait  la  pruderie  de  la 
bourgeoise honnête, qui n’aurait jamais une faute 
à se reprocher, et qui mettait sa gloire à être une 
des  vertus  les  plus  incontestables  de  Rouen, 
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saluée et reçue partout.
– Seulement, continua-t-elle, quand il y a des 

habitudes  de  légèreté  et  de  dissipation...  Enfin, 
monsieur,  bien  des  choses  que  je  n’aurais  pas 
crues  possibles,  me  paraissent  certaines 
aujourd’hui.

De nouveau,  M.  Denizet  eut  un  mouvement 
d’impatience.  Il  n’était  plus  du  tout  sur  cette 
piste,  et  quiconque  y  demeurait  devenait  son 
adversaire, lui semblait s’attaquer à la sûreté de 
son intelligence.

– Voyons, pourtant, il faut raisonner, s’écria-t-
il. Des gens comme les Roubaud ne tuent pas un 
homme comme votre père, pour hériter plus vite ; 
ou, tout au moins, il y aurait des indices de leur 
hâte,  je  trouverais  ailleurs  des  traces  de  cette 
âpreté à posséder et  à jouir.  Non, le mobile ne 
suffit point, il faudrait en découvrir un autre, et il 
n’y  a  rien,  vous  n’apportez  rien  vous-mêmes... 
Puis, rétablissez les faits, ne constatez-vous pas 
des impossibilités matérielles ? Personne n’a vu 
les Roubaud monter dans le coupé, un employé 
croit même pouvoir affirmer qu’ils sont retournés 
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dans leur compartiment.  Et,  puisqu’ils y étaient 
pour  sûr  à  Barentin,  il  serait  nécessaire 
d’admettre un va-et-vient de leur wagon à celui 
du  président,  dont  les  séparaient  trois  autres 
voitures,  cela  pendant  les  quelques  minutes  du 
trajet, lorsque le train était lancé à toute vitesse. 
Est-ce  vraisemblable ?  J’ai  questionné  des 
mécaniciens,  des  conducteurs.  Tous  m’ont  dit 
qu’une  grande  habitude  seule  pouvait  donner 
assez de sang-froid et d’énergie... La femme n’en 
aurait pas été en tout cas, le mari se serait risqué 
sans  elle ;  et  pour  quoi  faire,  pour  tuer  un 
protecteur qui venait  de les tirer d’un embarras 
grave ?  Non,  non,  décidément !  l’hypothèse  ne 
tient pas debout, il faut chercher ailleurs... Ah ! 
un homme qui serait monté à Rouen et descendu 
à  la  première  station,  qui  aurait  récemment 
prononcé  des  menaces  de  mort  contre  la 
victime...

Dans  sa  passion,  il  arrivait  à  son  système 
nouveau, il allait trop en dire, lorsque la porte, en 
s’entrouvrant,  laissa passer la tête de l’huissier. 
Mais,  avant  que  celui-ci  eût  prononcé  un  mot, 
une main gantée acheva d’ouvrir  la  porte toute 
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grande ;  et  une  dame  blonde  entra,  vêtue  d’un 
deuil  très  élégant,  encore belle  à  cinquante  ans 
passés, d’une beauté opulente et forte de déesse 
vieillie.

– C’est moi, mon cher juge. Je suis en retard, 
et vous m’excuserez, n’est-ce pas ? Les chemins 
sont impraticables, les trois lieues de Doinville à 
Rouen en faisaient bien six aujourd’hui.

Galamment, M. Denizet s’était levé.
– Votre  santé  est  bonne,  madame,  depuis 

dimanche dernier ?
– Très bonne... Et vous, mon cher juge, vous 

êtes-vous remis de la peur que mon cocher vous a 
faite ?  Ce  garçon  m’a  raconté  qu’il  avait  failli 
verser  en  vous  ramenant,  à  deux  kilomètres  à 
peine du château.

– Oh !  une  simple  secousse,  je  ne  m’en 
souvenais  déjà  plus...  Asseyez-vous  donc,  et 
comme  je  le  disais  tout  à  l’heure  à  Mme  de 
Lachesnaye,  pardonnez-moi  de  réveiller  votre 
douleur, avec cette épouvantable affaire.

– Mon  Dieu !  puisqu’il  le  faut...  Bonjour, 
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Berthe ! bonjour, Lachesnaye !
C’était Mme Bonnehon, la sœur de la victime. 

Elle avait embrassé sa nièce et serré la main du 
mari.  Veuve  depuis  l’âge  de  trente  ans,  d’un 
manufacturier  qui  lui  avait  apporté  une  grosse 
fortune, déjà fort riche par elle-même, ayant eu 
dans  le  partage  avec  son  frère  le  domaine  de 
Doinville, elle avait mené une existence aimable, 
toute pleine, disait-on, de coups de cœur, mais si 
correcte  et  si  franche d’apparence,  qu’elle  était 
restée  l’arbitre  de  la  société  rouennaise.  Par 
occasion  et  par  goût,  elle  avait  aimé  dans  la 
magistrature,  recevant au château, depuis vingt-
cinq ans, le monde judiciaire, tout ce monde du 
Palais que ses voitures amenaient de Rouen et y 
ramenaient,  dans  une  continuelle  fête. 
Aujourd’hui, elle n’était point calmée encore, on 
lui prêtait une tendresse maternelle pour un jeune 
substitut,  le  fils  d’un  conseiller  à  la  cour,  M. 
Chaumette : elle travaillait à l’avancement du fils, 
elle  comblait  le  père  d’invitations  et  de 
prévenances. Et elle avait gardé aussi un bon ami 
des  temps  anciens,  un  conseiller  également,  un 
célibataire, M. Desbazeilles, la gloire littéraire de 
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la  cour  de  Rouen,  dont  on  citait  des  sonnets 
finement tournés. Pendant des années, il avait eu 
sa  chambre  à  Doinville.  Maintenant,  bien  qu’il 
eût  dépassé  la  soixantaine,  il  y  venait  dîner 
toujours,  en  vieux  camarade,  auquel  ses 
rhumatismes  ne  permettaient  plus  que  le 
souvenir. Elle conservait ainsi sa royauté par sa 
bonne grâce,  malgré  la  vieillesse menaçante,  et 
personne ne songeait à la lui disputer, elle n’avait 
senti une rivale que pendant le dernier hiver, chez 
Mme Leboucq, la femme d’un conseiller encore, 
une grande brune de trente-quatre ans, vraiment 
très bien, où la magistrature commençait à aller 
beaucoup.  Cela,  dans  son  enjouement  habituel, 
lui donnait une pointe de mélancolie.

– Alors, madame, si vous le permettez, reprit 
M.  Denizet,  je  vais  vous  poser  quelques 
questions.

L’interrogatoire des Lachesnaye était terminé, 
mais  il  ne  les  congédiait  pas :  son  cabinet  si 
morne,  si  froid,  tournait  au  salon  mondain.  Le 
greffier,  flegmatique,  se  prépara  de  nouveau  à 
écrire.
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– Un témoin a parlé d’une dépêche que votre 
frère  aurait  reçue,  l’appelant  tout  de  suite  à 
Doinville...  Nous  n’avons  pas  trouvé  trace  de 
cette  dépêche.  Lui  auriez-vous  écrit,  vous, 
madame ?

Mme Bonnehon, très à l’aise, souriante, se mit 
à répondre sur le ton d’une amicale causerie.

– Je n’ai pas écrit à mon frère, je l’attendais, je 
savais qu’il devait venir, mais sans qu’une date 
fût  fixée.  D’habitude,  il  tombait  de  la  sorte,  et 
presque toujours par un train de nuit. Comme il 
habitait un pavillon isolé dans le parc, ouvrant sur 
une  ruelle  déserte,  nous  ne  l’entendions  même 
pas arriver. Il louait à Barentin une voiture, il ne 
se  montrait  que  le  lendemain,  fort  tard  parfois 
dans  la  journée,  ainsi  qu’un  voisin  en  visite, 
installé chez lui depuis longtemps... Si, cette fois-
là,  je l’attendais,  c’était  qu’il  devait  m’apporter 
une somme de dix mille francs, un règlement de 
compte entre nous. Il avait certainement les dix 
mille francs sur lui. C’est pourquoi j’ai toujours 
cru qu’on l’avait tué pour le voler, simplement.

Le juge laissa régner un court silence ; puis, la 
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regardant en face :
– Qu’est-ce  que  vous  pensez  de  Mme 

Roubaud et de son mari ?
Elle eut un vif mouvement de protestation.
– Ah ! non, mon cher monsieur Denizet, vous 

n’allez pas encore vous égarer sur le compte de 
ces braves gens... Séverine était une bonne petite 
fille, très douce, très docile même, et délicieuse 
avec ça,  ce qui  ne gâte rien.  Je pense,  puisque 
vous tenez à ce que je le répète, qu’elle et son 
mari sont incapables d’une mauvaise action.

Il  l’approuvait  de  la  tête,  il  triomphait,  en 
jetant  un coup d’œil  vers Mme de Lachesnaye. 
Celle-ci, piquée, se permit d’intervenir.

– Ma tante, je vous trouve bien facile.
Alors, Mme Bonnehon se soulagea, avec son 

franc-parler ordinaire.
– Laisse  donc,  Berthe,  nous  ne  nous 

entendrons jamais là-dessus... Elle était gaie, elle 
aimait  à  rire,  et  elle  avait  bien raison...  Je  sais 
parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez. 
Mais, en vérité, il faut que l’intérêt vous trouble 
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la tête, pour que vous vous étonniez si fort de ce 
legs de la Croix-de-Maufras, fait par ton père à la 
bonne Séverine... Il l’avait élevée, il l’avait dotée, 
il était tout naturel qu’il la mît sur son testament. 
Ne la considérait-il  pas un peu comme sa fille, 
voyons !... Ah ! ma chère, l’argent compte pour si 
peu de chose dans le bonheur !

Elle, en effet, ayant toujours été très riche, se 
montrait  d’un  désintéressement  absolu.  Même, 
par un raffinement de belle  femme adorée,  elle 
affectait de mettre l’unique raison de vivre dans 
la beauté et dans l’amour.

– C’est Roubaud qui a parlé de la dépêche, fit 
remarquer sèchement M. de Lachesnaye. S’il n’y 
a pas eu de dépêche, le président n’a pas pu lui 
dire qu’il en avait reçu une. Pourquoi Roubaud a-
t-il menti ?

– Mais, s’écria M. Denizet, se passionnant, le 
président  peut très bien avoir inventé lui-même 
cette  dépêche,  pour  expliquer  son  départ  subit 
aux Roubaud. Selon leur propre témoignage, il ne 
devait partir que le lendemain ; et, comme il se 
trouvait  dans  le  même  train  qu’eux,  il  avait 
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besoin  d’une  raison  quelconque,  s’il  ne  voulait 
pas  leur  apprendre  la  raison  vraie,  que  nous 
ignorons  tous,  d’ailleurs...  Cela  n’a  pas 
d’importance, cela ne mène à rien.

Un  nouveau  silence  se  fit.  Quand  le  juge 
continua, il était très calme, il se montra plein de 
précautions.

– À  présent,  madame,  j’aborde  un  sujet 
particulièrement délicat, et je vous prie d’excuser 
la  nature  de  mes  questions.  Personne  plus  que 
moi ne respecte la mémoire de votre frère... Des 
bruits couraient, n’est-ce pas ? on lui donnait des 
maîtresses.

Mme Bonnehon s’était remise à sourire, avec 
son infinie tolérance.

– Oh ! cher monsieur, à son âge !... Mon frère 
a été veuf de bonne heure, je ne me suis jamais 
cru le droit de trouver mauvais ce que lui-même 
trouvait bon. Il a donc vécu à sa guise, sans que 
je me mêle en rien de son existence. Ce que je 
sais, c’est qu’il gardait son rang, et qu’il est resté 
jusqu’au bout un homme du meilleur monde.
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Berthe,  suffoquée que, devant  elle,  on parlât 
des maîtresses de son père, avait baissé les yeux ; 
pendant  que  son  mari,  aussi  gêné  qu’elle,  était 
allé se planter devant la fenêtre, tournant le dos.

– Pardonnez-moi,  si j’insiste, dit M. Denizet. 
N’y  a-t-il  pas  eu  une  histoire,  avec  une  jeune 
femme de chambre, chez vous ?

– Ah !  oui,  Louisette...  Mais,  cher  monsieur, 
c’était  une  petite  vicieuse  qui,  à  quatorze  ans, 
avait des rapports avec un repris de justice. On a 
voulu exploiter sa mort contre mon frère. C’est 
une indignité, je vais vous raconter ça.

Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu’elle 
sût à quoi s’en tenir sur les mœurs du président, 
et que sa mort tragique ne l’eût pas surprise, elle 
sentait le besoin de défendre la haute situation de 
la  famille.  D’ailleurs,  dans  cette  malheureuse 
histoire  de  Louisette,  si  elle  le  croyait  très 
capable  d’avoir  voulu  la  petite,  elle  était 
convaincue également de la débauche précoce de 
celle-ci.

– Imaginez-vous une gamine, oh ! si petite, si 
délicate, blonde et rose comme un petit ange, et 
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douce avec ça, d’une douceur de sainte-nitouche 
à  lui  donner  le  bon Dieu sans  confession...  Eh 
bien ! elle n’avait pas quatorze ans qu’elle était la 
bonne amie d’une sorte de brute,  un carrier  du 
nom de Cabuche, qui venait de faire cinq ans de 
prison, pour avoir tué un homme dans un cabaret. 
Ce garçon vivait à l’état sauvage, sur la lisière de 
la forêt de Bécourt, où son père, mort de chagrin, 
lui avait laissé une masure faite de troncs d’arbres 
et de terre. Il s’entêtait à y exploiter un coin des 
carrières  abandonnées,  qui  autrefois,  je  crois 
bien, ont fourni la moitié des pierres dont Rouen 
est  bâti.  Et  c’était  au fond de ce terrier  que la 
petite allait retrouver son loup-garou, dont tout le 
pays  avait  une  si  grosse  peur,  qu’il  vivait 
absolument  seul,  comme un  pestiféré.  Souvent, 
on les rencontrait ensemble, rôdant par les bois, 
se  tenant  par  la  main,  elle  si  mignonne,  lui 
énorme et bestial. Enfin, une débauche à ne pas 
croire... Naturellement, je n’ai connu ces choses 
que  plus  tard.  J’avais  pris  Louisette  chez  moi 
presque par charité, pour faire une bonne œuvre. 
Sa  famille,  ces  Misard,  que  je  savais  pauvres, 
s’étaient  bien  gardés  de  me  dire  qu’ils  avaient 
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roué de coups l’enfant, sans pouvoir l’empêcher 
de  courir  chez  son  Cabuche,  dès  qu’une  porte 
restait ouverte... Et c’est alors que l’accident est 
arrivé.  Mon  frère,  à  Doinville,  n’avait  pas  de 
serviteurs  à  lui.  Louisette  et  une  autre  femme 
faisaient  le  ménage  du  pavillon  écarté  qu’il 
occupait. Un matin qu’elle s’y était rendue seule, 
elle disparut. Pour moi, elle préméditait sa fuite 
depuis  longtemps,  peut-être  son  amant 
l’attendait-il  et  l’avait-il  emmenée...  Mais 
l’épouvantable,  ce  fut  que,  cinq  jours  après,  le 
bruit  de  la  mort  de  Louisette  courait,  avec  des 
détails sur un viol, tenté par mon frère, dans des 
circonstances  si  monstrueuses,  que  l’enfant, 
affolée,  était  allée  chez  Cabuche,  disait-on, 
mourir  d’une  fièvre  cérébrale.  Que  s’était-il 
passé ?  tant  de  versions  ont  circulé,  qu’il  est 
difficile  de  le  dire.  Je  crois  pour  ma  part  que 
Louisette,  morte  réellement  d’une  mauvaise 
fièvre, car un médecin, l’a constaté, a succombé à 
quelque imprudence,  des nuits à la belle étoile, 
des  vagabondages  dans  les  marais...  N’est-ce 
pas ? mon cher monsieur, vous ne voyez pas mon 
frère supplicier cette gamine. C’est odieux, c’est 
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impossible.
Pendant  ce  récit,  M.  Denizet  avait  écouté 

attentivement,  sans  approuver  ni  désapprouver. 
Et Mme Bonnehon eut un léger embarras à finir ; 
puis, se décidant :

– Mon Dieu !  je  ne dis  point  que mon frère 
n’ait pas voulu plaisanter avec elle. Il aimait  la 
jeunesse,  il  était  très  gai,  sous  son  apparence 
rigide. Enfin, mettons qu’il l’ait embrassée.

Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des 
Lachesnaye.

– Oh ! ma tante, ma tante !
Mais elle haussa les épaules : pourquoi mentir 

à la justice ?
– Il l’a embrassée, chatouillée peut-être. Il n’y 

a  pas  de  crime  là-dedans...  Et  ce  qui  me  fait 
admettre cela, c’est que l’invention ne vient pas 
du  carrier.  Louisette  doit  être  la  menteuse,  la 
vicieuse qui a grossi les choses pour se faire peut-
être garder par son amant, de façon que celui-ci, 
une brute, je vous l’ai dit, a fini de bonne foi par 
s’imaginer  qu’on lui  avait  tué  sa  maîtresse...  Il 
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était réellement fou de rage, il répétait dans tous 
les cabarets que, si le président lui tombait sous 
les mains, il le saignerait comme un cochon...

Le  juge,  silencieux  jusque-là,  l’interrompit 
vivement.

– Il  a  dit  cela,  des  témoins  pourront-ils 
l’affirmer ?

– Oh ! cher monsieur, vous en trouverez tant 
que vous voudrez... Enfin, une bien triste affaire, 
nous avons eu beaucoup d’ennuis. Heureusement 
que la situation de mon frère le mettait au-dessus 
de tout soupçon.

Mme Bonnehon venait de comprendre quelle 
piste nouvelle suivait M. Denizet ; et elle en était 
assez  inquiète,  elle  préféra  ne  pas  s’engager 
davantage, en le questionnant à son tour. Il s’était 
levé,  il  dit  qu’il  ne  voulait  pas  abuser  plus 
longtemps de la douloureuse complaisance de la 
famille.  Sur  son  ordre,  le  greffier  lut  les 
interrogatoires,  avant  de  les  faire  signer  aux 
témoins. Ils étaient d’une correction parfaite, ces 
interrogatoires, si bien épluchés des mots inutiles 
et  compromettants,  que  Mme  Bonnehon,  la 
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plume à la main, eut un coup d’œil de surprise 
bienveillante  sur  ce  Laurent,  blême,  osseux, 
qu’elle n’avait pas regardé encore.

Puis, comme le juge l’accompagnait, ainsi que 
son neveu et  sa nièce, jusqu’à la porte,  elle lui 
serra les mains.

– À bientôt, n’est-ce pas ? Vous savez qu’on 
vous attend toujours à Doinville... Et merci, vous 
êtes un de mes derniers fidèles.

Son sourire s’était voilé de mélancolie, tandis 
que sa nièce, sèche, sortie la première, n’avait eu 
qu’une légère salutation.

Quand  il  fut  seul,  M.  Denizet  respira  une 
minute.  Il  s’était  arrêté,  debout,  réfléchissant. 
Pour  lui,  l’affaire  devenait  claire,  il  y  avait  eu 
certainement violence de la part de Grandmorin, 
dont  la  réputation  était  connue.  Cela  rendait 
l’instruction  délicate,  il  se  promettait  de 
redoubler  de  prudence,  jusqu’à  ce  que  les  avis 
qu’il attendait du ministère fussent arrivés. Mais 
il  n’en triomphait  pas moins.  Enfin,  il  tenait  le 
coupable.
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Lorsqu’il eut repris sa place, devant le bureau, 
il sonna l’huissier.

– Faites entrer le sieur Jacques Lantier.
Sur  la  banquette  du  couloir,  les  Roubaud 

attendaient  toujours,  avec  leurs  visages  fermés, 
comme  ensommeillés  de  patience,  qu’un  tic 
nerveux, parfois, remuait. Et la voix de l’huissier, 
appelant  Jacques,  sembla  les  réveiller,  dans  un 
léger tressaillement. Ils le suivirent de leurs yeux 
élargis, ils le regardèrent disparaître chez le juge. 
Puis, ils retombèrent à leur attente, pâlis encore, 
silencieux.

Toute  cette  affaire,  depuis  trois  semaines, 
hantait Jacques d’un malaise, comme si elle avait 
pu  finir  par  tourner  contre  lui.  Cela  était 
déraisonnable, car il n’avait rien à se reprocher, 
pas même d’avoir gardé le silence ; et, pourtant, 
il n’entrait chez le juge qu’avec le petit frisson du 
coupable, qui craint de voir son crime découvert ; 
et  il  se  défendait  contre  les  questions,  il  se 
surveillait, de peur d’en trop dire. Lui aussi aurait 
pu tuer : cela ne se lisait-il pas dans ses yeux ? 
Rien  ne  lui  était  plus  désagréable  que  ces 
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citations en justice, il en éprouvait une sorte de 
colère,  ayant  hâte,  disait-il,  qu’on  ne  le 
tourmentât  plus,  avec  des  histoires  qui  ne  le 
regardaient pas.

D’ailleurs, ce jour-là, M. Denizet n’insista que 
sur  le  signalement  de  l’assassin.  Jacques,  étant 
l’unique  témoin  qui  eût  entrevu  ce  dernier, 
pouvait  seul  donner  des  renseignements  précis. 
Mais il ne sortait pas de sa première déposition, il 
répétait que la scène du meurtre était restée pour 
lui la vision d’une seconde à peine, une image si 
rapide,  qu’elle  demeurait  comme  sans  forme, 
abstraite,  dans  son  souvenir.  Ce  n’était  qu’un 
homme en égorgeant  un autre,  et  rien  de  plus. 
Pendant  une  demi-heure,  le  juge,  avec  une 
obstination  lente,  le  harcela,  lui  posa  la  même 
question sous tous les sens imaginables : était-il 
grand, était-il petit ? avait-il de la barbe, avait-il 
des  cheveux  longs  ou  courts ?  quelle  sorte  de 
vêtements portait-il ? à quelle classe paraissait-il 
appartenir ?  Et  Jacques,  troublé,  ne  faisait 
toujours que des réponses vagues.

– Enfin, demanda brusquement M. Denizet en 
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le regardant dans les yeux, si on vous le montrait, 
le reconnaîtriez-vous ?

Il eut un léger battement de paupières, envahi 
d’une  angoisse  sous  ce  regard  qui  fouillait  son 
crâne. Sa conscience s’interrogea tout haut.

– Le reconnaître... oui... peut-être.
Mais déjà son étrange peur d’une complicité 

inconsciente le rejetait dans son système évasif.
– Non  pourtant,  je  ne  pense  pas,  jamais  je 

n’oserais affirmer. Songez donc ! une vitesse de 
quatre-vingts kilomètres à l’heure !

D’un geste de découragement, le juge allait le 
faire passer dans la pièce voisine, pour le garder à 
sa disposition, lorsqu’il se ravisa.

– Restez, asseyez-vous.
Et, sonnant de nouveau l’huissier :
– Introduisez M. et Mme Roubaud.
Dès  la  porte,  en  apercevant  Jacques,  leurs 

yeux se ternirent d’un vacillement d’inquiétude. 
Avait-il  parlé ?  le  gardait-on pour le  confronter 
avec eux ? Toute leur assurance s’en allait, de le 
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sentir là ; et ce fut la voix un peu sourde qu’ils 
répondirent  d’abord.  Mais  le  juge  avait 
simplement repris leur premier interrogatoire, ils 
n’eurent qu’à répéter les mêmes phrases, presque 
identiques,  pendant  qu’il  les  écoutait,  la  tête 
basse, sans même les regarder.

Puis,  tout  d’un  coup,  il  se  tourna  vers 
Séverine.

– Madame, vous avez dit  au commissaire  de 
surveillance,  dont  j’ai  là  le  procès-verbal,  que, 
pour vous, un homme était monté à Rouen, dans 
le coupé, comme le train se mettait en marche.

Elle  resta  saisie.  Pourquoi  rappelait-il  cela ? 
était-ce  un  piège ?  allait-il,  en  rapprochant  ses 
déclarations,  la  faire  se  démentir  elle-même ? 
Aussi, d’un coup d’œil, consulta-t-elle son mari, 
qui intervint prudemment.

– Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se 
soit montrée si affirmative.

– Pardon...  Comme  vous  émettiez  la 
possibilité  du  fait,  madame  a  dit :  « C’est 
certainement  ce  qui  est  arrivé »...  Eh  bien ! 
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madame, je désire savoir si vous aviez des motifs 
particuliers pour parler ainsi.

Elle acheva de se troubler, convaincue que, si 
elle  ne  se  méfiait  pas,  il  allait,  de  réponse  en 
réponse, la mener à des aveux. Pourtant, elle ne 
pouvait garder le silence.

– Oh !  non,  monsieur,  aucun motif...  J’ai  dû 
dire ça à titre de simple raisonnement, parce que, 
en effet, il est difficile de s’expliquer les choses 
d’une autre façon.

– Alors, vous n’avez pas vu l’homme, vous ne 
pouvez rien nous apprendre sur lui ?

– Non, non, monsieur, rien !
M.  Denizet  sembla  abandonner  ce  point  de 

l’instruction. Mais il y revint tout de suite avec 
Roubaud.

– Et vous, comment se fait-il que vous n’ayez 
pas vu l’homme, s’il est réellement monté, car il 
résulte  de  votre  déposition  même  que  vous 
causiez encore avec la victime, lorsqu’on a sifflé 
pour le départ ?

Cette insistance finissait par terrifier le sous-
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chef de gare, dans l’anxiété où il était de savoir 
quel parti il devait prendre, lâcher l’invention de 
l’homme, ou s’y entêter. Si l’on avait des preuves 
contre  lui,  l’hypothèse  de  l’assassin  inconnu 
n’était  guère  soutenable  et  pouvait  même 
aggraver son cas.  Il  attendait  de comprendre, il 
répondit  par  des  explications  confuses, 
longuement.

– Il  est  vraiment  fâcheux,  reprit  M. Denizet, 
que vos souvenirs soient restés si peu clairs, car 
vous nous aideriez à mettre fin aux soupçons qui 
se sont égarés sur diverses personnes.

Cela parut si direct à Roubaud, qu’il éprouva 
un  irrésistible  besoin  de  s’innocenter.  Il  se  vit 
découvert, son parti fut pris tout de suite.

– Il y a là un tel cas de conscience ! On hésite, 
vous comprenez, rien n’est plus naturel. Quand je 
vous  avouerais  que  je  crois  bien  l’avoir  vu, 
l’homme...

Le  juge  eut  un  geste  de  triomphe,  croyant 
devoir  ce  commencement  de  franchise  à  son 
habileté.  Il  disait  connaître  par  expérience 
l’étrange  peine  que  certains  témoins  ont  à 
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confesser  ce  qu’ils  savent ;  et,  ceux-là,  il  se 
flattait de les accoucher malgré eux.

– Parlez donc... Comment est-il ? petit, grand, 
de votre taille à peu près ?

– Oh !  non,  non,  beaucoup  plus  grand...  Du 
moins,  j’en  ai  eu  la  sensation,  car  c’est  une 
simple sensation, un individu que je suis presque 
sûr d’avoir frôlé, en courant pour retourner à mon 
wagon.

– Attendez, dit M. Denizet.
Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda :
– L’homme que vous avez entrevu, le couteau 

au poing, était-il plus grand que M. Roubaud ?
Le  mécanicien,  qui  s’impatientait,  car  il 

commençait à craindre de ne pouvoir prendre le 
train  de  cinq  heures,  leva  les  yeux,  examina 
Roubaud ;  et  il  semblait  ne  jamais  l’avoir 
regardé, il s’étonnait de le trouver court, puissant, 
avec  un profil  singulier,  vu  ailleurs,  rêvé  peut-
être.

– Non,  murmura-t-il,  pas  plus  grand,  à  peu 
près de la même taille.
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Mais  le  sous-chef  de  gare  protestait  avec 
vivacité.

– Oh ! beaucoup plus grand, de toute la tête au 
moins.

Jacques restait les yeux largement ouverts sur 
lui ;  et,  sous ce regard, où il  lisait  une surprise 
croissante, il s’agitait, comme pour échapper à sa 
propre ressemblance ; tandis que sa femme, elle 
aussi, suivait, glacée, le travail sourd de mémoire, 
exprimé  par  le  visage  du  jeune  homme. 
Clairement,  celui-ci  s’était  étonné  d’abord  de 
certaines analogies entre Roubaud et l’assassin ; 
ensuite, il venait d’avoir la certitude brusque que 
Roubaud  était  l’assassin,  ainsi  que  le  bruit  en 
avait couru ; puis, maintenant, il semblait tout à 
l’émotion  de  cette  découverte,  la  face  béante, 
sans  qu’il  fût  possible  de  savoir  ce  qu’il  allait 
faire, sans qu’il le sût lui-même. S’il parlait,  le 
ménage était perdu. Les yeux de Roubaud avaient 
rencontré  les  siens,  tous  deux  se  regardaient 
jusqu’à l’âme. Il y eut un silence.

– Alors,  vous  n’êtes  pas  d’accord,  reprit  M. 
Denizet. Si vous l’avez vu plus petit, vous, c’est 
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sans doute qu’il était courbé, dans la lutte avec sa 
victime.

Lui aussi regardait les deux hommes. Il n’avait 
pas  songé  à  utiliser  ainsi  cette  confrontation ; 
mais,  par  instinct  de  métier,  il  sentit,  à  cette 
minute,  que  la  vérité  passait  dans  l’air.  Sa 
confiance  en  la  piste  Cabuche  en  fut  même 
ébranlée. Est-ce que les Lachesnaye auraient eu 
raison ?  est-ce  que  les  coupables,  contre  toute 
vraisemblance, seraient cet employé honnête et sa 
jeune femme, si douce ?

– L’homme avait-il  sa  barbe  entière,  comme 
vous ? demanda-t-il à Roubaud.

Ce dernier eut la force de répondre, sans que 
sa voix tremblât :

– Sa barbe entière, non, non ! Pas de barbe du 
tout, je crois.

Jacques comprit  que la même question allait 
lui  être posée.  Que dirait-il ?  car,  il  aurait  bien 
juré, lui, que l’homme portait toute sa barbe. En 
somme,  ces  gens  ne  l’intéressaient  point, 
pourquoi ne pas dire la vérité ? Mais, comme il 
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détournait ses yeux du mari, il rencontra le regard 
de  la  femme ;  et  il  lut,  dans  ce  regard,  une 
supplication si ardente, un don si entier de toute 
la personne, qu’il en fut bouleversé. Son frisson 
ancien le reprenait : l’aimait-il donc, était-ce donc 
celle-là  qu’il  pourrait  aimer,  comme  on  aime 
d’amour,  sans  un  monstrueux  désir  de 
destruction ? Et,  à ce moment,  par  un singulier 
contrecoup de son trouble,  il  lui  sembla que sa 
mémoire  s’obscurcissait,  il  ne  retrouvait  plus 
l’assassin  dans  Roubaud.  La  vision  redevenait 
vague,  un  doute  le  prenait,  à  ce  point  qu’il  se 
serait mortellement repenti d’avoir parlé.

M. Denizet posait la question :
– L’homme avait-il  sa  barbe  entière,  comme 

M. Roubaud ?
Et il répondit de bonne foi :
– Monsieur,  en  vérité,  je  ne  puis  pas  dire. 

Encore un coup, cela a été trop rapide. Je ne sais 
rien, je ne veux rien affirmer.

Mais  M.  Denizet  s’entêta,  car  il  désirait  en 
finir avec le soupçon sur le sous-chef. Il poussa 
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celui-ci, il poussa le mécanicien, arriva à obtenir 
du premier un signalement complet de l’assassin, 
grand, fort, sans barbe, vêtu d’une blouse, en tout 
le  contraire  de  son  propre  signalement ;  tandis 
qu’il  ne  tirait  plus  du  second  que  des 
monosyllabes évasifs,  qui donnaient de la force 
aux affirmations de l’autre. Et le juge en revenait 
à  sa  conviction  première :  il  était  sur  la  bonne 
piste, le portrait que le témoin faisait de l’assassin 
se trouvait être si exact, que chaque trait nouveau 
ajoutait  à  la  certitude.  C’était  ce  ménage, 
soupçonné  injustement,  qui,  par  sa  déposition 
accablante, ferait tomber la tête du coupable.

– Entrez là, dit-il aux Roubaud et à Jacques, en 
les faisant passer dans la pièce voisine, quand ils 
eurent signé leurs interrogatoires. Attendez que je 
vous appelle.

Immédiatement, il donna l’ordre qu’on amenât 
le prisonnier ; et il était si heureux, qu’il poussa, 
avec son greffier, la belle humeur jusqu’à dire :

– Laurent, nous le tenons.
Mais la porte s’était ouverte, deux gendarmes 

avaient  paru,  conduisant  un  grand  garçon  de 
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vingt-cinq  à  trente  ans.  Ils  se  retirèrent  sur  un 
signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu du 
cabinet, ahuri, avec un hérissement fauve de bête 
traquée. C’était un gaillard, au cou puissant, aux 
poings  énormes,  blond,  très  blanc  de  peau,  la 
barbe  rare,  à  peine  un  duvet  doré  qui  frisait, 
soyeux. La face massive, le front bas disaient la 
violence  de  l’être  borné,  tout  à  la  sensation 
immédiate ; mais il y avait comme un besoin de 
soumission tendre, dans la bouche large et dans le 
nez carré de bon chien. Saisi brutalement au fond 
de son trou, de grand matin, arraché à sa forêt, 
exaspéré des accusations qu’il ne comprenait pas, 
il  avait  déjà,  avec  son  effarement  et  sa  blouse 
déchirée,  l’air  louche  du  prévenu,  cet  air  de 
bandit  sournois  que  la  prison  donne  au  plus 
honnête  homme.  La nuit  tombait,  la  pièce était 
noire,  et  il  se  renfonçait  dans  l’ombre,  lorsque 
l’huissier apporta une grosse lampe, au globe nu, 
dont la vive lumière lui éclaira le visage. Alors, 
découvert, il demeura immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses 
gros yeux clairs, aux paupières lourdes. Et il ne 
parlait  pas,  c’était  l’engagement  muet,  l’essai 
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premier  de  sa  puissance,  avant  la  guerre  de 
sauvage, guerre de ruses, de pièges,  de tortures 
morales.  Cet  homme  était  le  coupable,  tout 
devenait  licite  contre  lui,  il  n’avait  plus  que le 
droit d’avouer son crime.

L’interrogatoire commença, très lent.
– Savez-vous de quel crime vous êtes accusé ?
Cabuche,  la  voix  empâtée  de  colère 

impuissante, grogna :
– On ne me l’a  pas  dit,  mais  je  m’en doute 

bien. On en a assez causé !
– Vous connaissiez M. Grandmorin ?
– Oui, oui, je le connaissais, trop !
– Une  fille  Louisette,  votre  maîtresse,  est 

entrée  comme  femme  de  chambre,  chez  Mme 
Bonnehon.

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la 
colère, il voyait rouge.

– Nom de Dieu !  ceux qui  disent  ça sont  de 
sacrés  menteurs.  Louisette  n’était  pas  ma 
maîtresse.
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Curieusement,  le  juge  l’avait  regardé  se 
fâcher.  Et,  faisant  faire  un  crochet  à 
l’interrogatoire :

– Vous  êtes  très  violent,  vous  avez  été 
condamné à cinq ans de prison pour avoir tué un 
homme, dans une querelle.

Cabuche baissa la tête. C’était sa honte, cette 
condamnation. Il murmura :

– Il  avait  tapé  le  premier...  Je  n’ai  fait  que 
quatre ans, on m’a gracié d’un an.

– Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que 
la fille Louisette n’était pas votre maîtresse ?

De nouveau,  il  serra  les  poings.  Puis,  d’une 
voix basse, entrecoupée :

– Comprenez  donc,  elle  était  gamine,  pas 
quatorze ans encore, quand je suis revenu de là-
bas... Alors, tout le monde me fuyait, on m’aurait 
jeté  des  pierres.  Et  elle,  dans  la  forêt  où  je  la 
rencontrais  toujours,  elle  s’approchait,  elle 
causait,  elle  était  gentille,  oh !  gentille...  Nous 
sommes  donc  devenus  amis  comme  ça.  Nous 
nous  tenions  par  la  main,  en  nous  promenant. 
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C’était bon, si bon, dans ce temps-là !... Bien sûr 
qu’elle grandissait et que je songeais à elle. Je ne 
peux pas dire le contraire, j’étais comme un fou, 
tant je l’aimais. Elle m’aimait très fort aussi, et ça 
aurait fini par arriver, ce que vous dites, quand on 
l’a  séparée  de  moi,  en  la  mettant  à  Doinville, 
chez cette dame... Puis, un soir, en rentrant de la 
carrière, je l’ai trouvée devant ma porte, à moitié 
folle,  si  abîmée,  qu’elle  brûlait  de  fièvre.  Elle 
n’avait  pas  osé  rentrer  chez  ses  parents,  elle 
venait mourir chez moi...  Ah ! nom de Dieu, le 
cochon !  j’aurais  dû  courir  le  saigner  tout  de 
suite !

Le  juge  pinçait  ses  lèvres  fines,  étonné  de 
l’accent  sincère  de  cet  homme.  Décidément,  il 
fallait  jouer  serré,  il  avait  affaire  à  plus  forte 
partie qu’il n’avait cru.

– Oui, je sais l’histoire épouvantable que vous 
et cette fille avez inventée. Remarquez seulement 
que toute la vie de M. Grandmorin le mettait au-
dessus de vos accusations.

Éperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, 
le carrier bégayait.
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– Quoi ? qu’est-ce que nous avons inventé ?... 
C’est les autres qui mentent, et c’est nous qu’on 
accuse de menteries !

– Mais oui, ne faites pas l’innocent... J’ai déjà 
interrogé Misard, l’homme qui a épousé la mère 
de votre maîtresse. Je le confronterai avec vous, 
s’il est nécessaire. Vous verrez ce qu’il pense de 
votre histoire,  lui...  Et  prenez bien garde à vos 
réponses. Nous avons des témoins, nous savons 
tout, vous feriez mieux de dire la vérité.

C’était  son  ordinaire  tactique  d’intimidation, 
même lorsqu’il ne savait rien et qu’il n’avait pas 
de témoins.

– Ainsi  nierez-vous  que,  publiquement,  vous 
avez  crié  partout  que  vous  saigneriez  M. 
Grandmorin ?

– Ah ! ça, oui, je l’ai dit. Et je le disais de bon 
cœur,  allez !  car  la  main  me  démangeait 
bougrement !

Une  surprise  arrêta  net  M.  Denizet,  qui 
s’attendait à un système de complète dénégation. 
Comment !  le  prévenu  avouait  les  menaces. 
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Quelle ruse cela cachait-il ? Craignant d’être allé 
trop vite  en besogne,  il  se recueillit  un instant, 
puis  le  dévisagea,  en  lui  posant  cette  question 
brusque :

– Qu’avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 
15 février ?

– Je me suis couché à la nuit, vers six heures... 
J’étais un peu souffrant, et mon cousin Louis m’a 
même rendu le service de conduire une charge de 
pierres à Doinville.

– Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, 
traverser la voie, au passage à niveau. Mais votre 
cousin, interrogé, n’a pu répondre qu’une chose : 
c’est que vous l’avez quitté vers midi et qu’il ne 
vous a plus revu...  Prouvez-moi  que vous étiez 
couché à six heures.

– Voyons, c’est bête, je ne peux pas prouver 
ça. J’habite une maison toute seule, à la lisière de 
la forêt... J’y étais, je le dis, et c’est tout.

Alors, M. Denizet se décida à frapper le grand 
coup  de  l’affirmation  qui  s’impose.  Sa  face 
s’immobilisait  dans  une  tension  de  volonté, 
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tandis que sa bouche jouait la scène.
– Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez 

fait, le 14 février au soir... À trois heures, vous 
avez pris, à Barentin, le train pour Rouen, dans 
un  but  que  l’instruction  n’a  pu  encore  établir. 
Vous  deviez  revenir  par  le  train  de  Paris  qui 
s’arrête à Rouen à neuf heures trois ; et vous étiez 
sur le quai, au milieu de la foule, lorsque vous 
avez  aperçu  M.  Grandmorin,  dans  son  coupé. 
Remarquez que j’admets très bien qu’il n’y a pas 
eu guet-apens, que l’idée du crime vous est venue 
seulement  alors...  Vous  êtes  monté  grâce  à  la 
bousculade,  vous  avez  attendu  d’être  sous  le 
tunnel de Malaunay ; mais vous avez mal calculé 
le  temps,  car  le  train sortait  du  tunnel,  lorsque 
vous  avez  fait  le  coup...  Et  vous  avez  jeté  le 
cadavre, et vous êtes descendu à Barentin, après 
vous  être  débarrassé  aussi  de  la  couverture  de 
voyage... Voilà ce que vous avez fait.

Il épiait les moindres ondes sur la face rose de 
Cabuche,  et  il  s’irrita,  lorsque  celui-ci,  très 
attentif d’abord, finit par éclater d’un bon rire.

– Qu’est-ce que vous racontez là ?... Si j’avais 
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fait le coup, je le dirais.
Puis, tranquillement :
– Je ne l’ai pas fait, mais j’aurais dû le faire. 

Nom de Dieu ! oui, je le regrette.
Et  M.  Denizet  ne  put  en  tirer  autre  chose. 

Vainement, il reprit ses questions, revint dix fois 
sur  les  mêmes  points,  par  des  tactiques 
différentes.  Non !  toujours  non !  ce  n’était  pas 
lui.  Il  haussait  les épaules,  trouvait  ça bête.  En 
l’arrêtant,  on  avait  fouillé  la  masure,  sans 
découvrir ni l’arme, ni les dix billets de banque, 
ni  la  montre ;  mais  on  avait  saisi  un  pantalon 
taché  de  quelques  gouttelettes  de  sang,  preuve 
accablante.  De  nouveau,  il  s’était  mis  à  rire : 
encore une belle histoire, un lapin, pris au collet, 
qui lui avait saigné sur les jambes ! Et, dans son 
idée fixe du crime, c’était le juge qui perdait pied, 
par trop de finesse professionnelle, compliquant, 
allant  au-delà  de  la  vérité  simple.  Cet  homme 
borné,  incapable  de  lutter  de  ruse,  d’une  force 
invincible  quand il  disait  non,  toujours  non,  le 
jetait peu à peu hors de lui ; car il ne l’admettait 
que  coupable,  chaque  dénégation  nouvelle 
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l’outrait davantage, comme un entêtement dans la 
sauvagerie et le mensonge. Il le forcerait bien à se 
couper.

– Alors, vous niez ?
– Bien  sûr,  puisque  ce  n’est  pas  moi...  Si 

c’était moi, ah ! j’en serais trop fier, je le dirais.
D’un brusque mouvement, M. Denizet se leva, 

alla  lui-même ouvrir  la  porte de la  petite  pièce 
voisine. Et, lorsqu’il eut rappelé Jacques :

– Reconnaissez-vous cet homme ?
– Je le connais, répondit le mécanicien surpris. 

Je l’ai vu autrefois, chez les Misard.
– Non,  non...  Le  reconnaissez-vous  pour 

l’homme du wagon, l’assassin ?
Du  coup,  Jacques  redevint  circonspect. 

D’ailleurs, il ne le reconnaissait pas. L’autre lui 
avait  semblé  plus  court,  plus  noir.  Il  allait  le 
déclarer,  lorsqu’il  trouva  que  c’était  trop 
s’avancer encore. Et il resta évasif.

– Je ne sais pas, je ne peux pas dire... Je vous 
assure, monsieur, que je ne peux pas dire.
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M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud 
à leur tour. Et il leur posa la question :

– Reconnaissez-vous cet homme ?
Cabuche souriait toujours. Il ne s’étonna pas, 

il adressa un petit signe de tête à Séverine, qu’il 
avait  connue  jeune  fille,  quand  elle  habitait  la 
Croix-de-Maufras. Mais elle et son mari venaient 
d’avoir  un  saisissement,  en  le  voyant  là.  Ils 
comprenaient :  c’était  l’homme arrêté  dont  leur 
avait parlé Jacques, le prévenu qui avait motivé 
leur  nouvel  interrogatoire.  Et  Roubaud  était 
stupéfié, effrayé de la ressemblance de ce garçon 
avec l’assassin imaginaire, dont il avait inventé le 
signalement, le contraire du sien.

Cela  se  trouvait  être  purement  fortuit,  il  en 
restait si troublé, qu’il hésitait à répondre.

– Voyons, le reconnaissez-vous ?
– Mon  Dieu !  monsieur  le  juge,  je  vous  le 

répète,  ç’a  été  une  sensation  simplement,  un 
individu qui m’a frôlé... Sans doute, celui-ci est 
grand comme l’autre, et il est blond, et il n’a pas 
de barbe...
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– Enfin, le reconnaissez-vous ?
Le  sous-chef,  oppressé,  était  tout  tremblant 

d’une  sourde  lutte  intérieure.  L’instinct  de  la 
conservation l’emporta.

– Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ça, 
beaucoup de ça, pour sûr.

Cette fois,  Cabuche commença à jurer.  À la 
fin, on l’embêtait, avec ces histoires. Puisque ce 
n’était pas lui, il voulait partir. Et, sous le flot de 
sang qui lui montait au crâne, il tapa des poings, 
il devint si terrible, que les gendarmes, rappelés, 
l’emmenèrent. Mais, en face de cette violence, de 
ce saut de la bête attaquée qui se jette en avant, 
M. Denizet triomphait. Maintenant, sa conviction 
était faite, et il le laissa voir.

– Avez-vous  remarqué ses  yeux ?  Moi,  c’est 
aux yeux que je les reconnais... Ah ! son compte 
est bon, il est à nous !

Les  Roubaud,  immobiles,  se  regardèrent. 
Alors,  quoi ?  c’était  fini,  ils  étaient  sauvés, 
puisque la justice tenait le coupable. Ils restaient 
un  peu  étourdis,  la  conscience  douloureuse,  du 
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rôle que les faits venaient de les forcer à jouer. 
Mais  une  joie  les  inondait,  emportait  leurs 
scrupules,  et  ils  souriaient  à  Jacques,  ils 
attendaient, allégés, ayant soif de grand air, que 
le  juge  les  congédiât  tous  les  trois,  lorsque 
l’huissier apporta une lettre à ce dernier.

Vivement,  M.  Denizet  s’était  remis  à  son 
bureau,  pour  la  lire  avec attention,  oubliant  les 
trois  témoins.  C’était  la  lettre  du ministère,  les 
avis qu’il aurait dû avoir la patience d’attendre, 
avant de pousser de nouveau l’instruction. Et ce 
qu’il  lisait  devait  rabattre  de  son triomphe,  car 
son  visage  peu  à  peu  se  glaçait,  reprenait  sa 
morne immobilité. À un moment, il leva la tête, 
jeta  un  coup  d’œil  oblique  sur  les  Roubaud, 
comme si leur souvenir lui fût revenu, à une des 
phrases.  Ceux-ci,  perdant  leur  courte  joie, 
retombés  à  leur  malaise,  se  sentaient  repris. 
Pourquoi donc les avait-il regardés ? Avait-on, à 
Paris, retrouvé les trois lignes d’écriture, ce billet 
maladroit  dont  la  peur  les  hantait ?  Séverine 
connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour l’avoir 
souvent vu chez le président, et elle savait qu’il 
était  chargé  de  mettre  en  ordre  les  papiers  du 
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mort. Un regret cuisant torturait Roubaud, celui 
de  ne  s’être  pas  avisé  d’envoyer  à  Paris  sa 
femme,  qui  aurait  fait  des  visites  utiles,  qui  se 
serait  tout  au  moins  assuré  la  protection  du 
secrétaire général, dans le cas où la Compagnie, 
ennuyée  des  mauvais  bruits,  songerait  à  le 
destituer.  Et  tous  deux  ne  quittaient  plus  du 
regard le  juge,  sentant  leur inquiétude croître à 
mesure  qu’ils  le  voyaient  s’assombrir, 
visiblement  déconcerté  par  cette  lettre,  qui 
dérangeait toute sa bonne besogne de la journée.

Enfin, M. Denizet lâcha la lettre, et il demeura 
un  moment  absorbé,  les  yeux  ouverts  sur  les 
Roubaud  et  sur  Jacques.  Puis,  se  résignant,  se 
parlant haut à lui-même :

– Eh bien !  on  verra,  on  reprendra  tout  ça... 
Vous pouvez vous retirer.

Mais,  comme  les  trois  sortaient,  il  ne  put 
résister  au besoin de savoir,  d’éclaircir  le  point 
grave  qui  détruisait  son nouveau système,  bien 
qu’on lui recommandât de ne plus rien faire, sans 
une entente préalable.

– Non, vous, restez un instant, j’ai encore une 

239



question à vous poser.
Dans le couloir, les Roubaud s’arrêtèrent. Les 

portes étaient ouvertes, et ils ne pouvaient partir : 
quelque chose les retenait là, l’angoisse de ce qui 
se passait dans le cabinet du juge, l’impossibilité 
physique de s’en aller, tant qu’ils n’apprendraient 
pas  de  Jacques  la  question  qu’on  lui  posait 
encore.  Ils  revinrent,  ils  piétinèrent,  les  jambes 
cassées. Et ils se retrouvèrent côte à côte sur la 
banquette, où ils avaient attendu des heures déjà, 
ils s’y alourdirent, silencieux.

Lorsque  le  mécanicien  reparut,  Roubaud  se 
leva, péniblement.

– Nous vous attendions, nous retournerons à la 
gare ensemble... Eh bien ?

Mais  Jacques  détournait  la  tête,  embarrassé, 
comme s’il voulait éviter le regard de Séverine, 
fixé sur lui.

Il ne sait plus, il  patauge, dit-il enfin. Voilà, 
maintenant, qu’il m’a demandé s’ils n’étaient pas 
deux  à  faire  le  coup.  Et,  comme j’ai  parlé,  au 
Havre, d’une masse noire pesant sur les jambes 
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du  vieux,  il  m’a  questionné  là-dessus...  Lui 
semble  croire  que  ce  n’était  que  la  couverture. 
Alors, il a envoyé chercher la couverture, et il a 
fallu me prononcer...  Mon Dieu ! oui,  c’était  la 
couverture, peut-être.

Les  Roubaud frémissaient.  On  était  sur  leur 
trace, un mot de ce garçon pouvait les perdre. Il 
savait  sûrement,  il  finirait  par  causer.  Et  tous 
trois, la femme entre les deux hommes, quittaient 
en silence le Palais de Justice,  lorsque le sous-
chef reprit, dans la rue :

– À  propos,  camarade,  ma  femme  va  être 
forcée  d’aller  passer  un  jour  à  Paris,  pour  des 
affaires.  Vous serez bien gentil  de la piloter,  si 
elle a besoin de quelqu’un.

241



V

À onze heures quinze, l’heure précise, le poste 
du pont  de  l’Europe signala,  des  deux sons  de 
trompe  réglementaires,  l’express  du  Havre,  qui 
débouchait du tunnel des Batignolles ; et bientôt 
les  plaques  tournantes  furent  secouées,  le  train 
entra  en  gare  avec  un  bref  coup  de  sifflet, 
grinçant sur les freins, fumant, ruisselant, trempé 
par une pluie battante dont le déluge ne cessait 
pas depuis Rouen.

Les  hommes  d’équipe  n’avaient  pas  encore 
tourné  les  loquets  des  portières,  qu’une  d’elles 
s’ouvrit  et  que  Séverine  sauta  vivement  sur  le 
quai,  avant  l’arrêt.  Son  wagon  se  trouvait  en 
queue, elle dut se hâter pour arriver à la machine, 
au  milieu  du  flot  brusque  des  voyageurs, 
descendus des compartiments, dans un embarras 
d’enfants et de paquets. Jacques était là, debout 
sur  la  plate-forme,  attendant  pour  rentrer  au 

242



dépôt ;  tandis  que  Pecqueux,  avec  un  linge, 
essuyait des cuivres.

– Alors, c’est entendu, dit-elle, haussée sur la 
pointe  des  pieds.  Je  serai  rue  Cardinet  à  trois 
heures,  et  vous  aurez  l’obligeance  de  me 
présenter à votre chef, pour que je le remercie.

C’était  le  prétexte  imaginé  par  Roubaud,  un 
remerciement au chef du dépôt des Batignolles, à 
la suite d’un vague service rendu. De cette façon, 
elle  se  trouverait  confiée  à  la  bonne  amitié  du 
mécanicien,  elle  pourrait  resserrer  les  liens 
davantage, agir sur lui.

Mais Jacques, noir de charbon, trempé d’eau, 
épuisé d’avoir lutté contre la pluie et le vent, la 
regardait  de  ses  yeux  durs,  sans  répondre.  Il 
n’avait pu refuser au mari, en partant du Havre ; 
et  cette  idée  de  se  trouver  seul  avec  elle  le 
bouleversait,  car  il  sentait  bien  qu’il  la  désirait 
maintenant.

– N’est-ce pas ? reprit-elle souriante, avec son 
doux  regard  caressant,  malgré  la  surprise  et  la 
petite répugnance qu’elle éprouvait à le trouver si 
sale,  reconnaissable  à  peine,  n’est-ce  pas ?  je 
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compte sur vous.
Comme elle s’était haussée encore, appuyant 

sa main gantée sur une poignée de fer, Pecqueux, 
obligeamment, la prévint.

– Prenez garde, vous allez vous salir.
Alors, Jacques dut répondre. Il le fit d’un ton 

bourru.
– Oui, rue Cardinet... À moins que cette sacrée 

pluie  n’achève  de  me  fondre.  Quel  chien  de 
temps !

Elle fut touchée de l’état minable où il était, 
elle ajouta, comme s’il avait souffert uniquement 
pour elle :

– Oh ! êtes-vous fait, et quand j’étais si bien, 
moi !... Vous savez que j’ai pensé à vous, ça me 
désespérait, ce déluge... Moi qui étais si contente, 
à  l’idée  que  vous  m’ameniez  ce  matin,  et  que 
vous me remmèneriez ce soir, par l’express !

Mais  cette  familiarité  gentille,  si  tendre,  ne 
semblait  que  le  troubler  davantage.  Il  parut 
soulagé,  quand  une  voix  cria :  « En  arrière ! » 
D’une  main  prompte,  il  tira  la  tige  du  sifflet, 
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tandis que le chauffeur, du geste, écartait la jeune 
femme.

– À trois heures !
– Oui, à trois heures !
Et,  pendant  que  la  machine  se  remettait  en 

marche,  Séverine  quitta  le  quai,  la  dernière. 
Dehors,  dans  la  rue  d’Amsterdam,  comme  elle 
allait  ouvrir  son  parapluie,  elle  fut  contente  de 
voir qu’il ne pleuvait plus. Elle descendit jusqu’à 
la place du Havre, se consulta un instant, décida 
enfin  qu’elle  ferait  mieux  de  déjeuner  tout  de 
suite.  Il  était  onze  heures  vingt-cinq,  elle  entra 
dans un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, 
où  elle  commanda  des  œufs  sur  le  plat  et  une 
côtelette. Puis, tout en mangeant très lentement, 
elle retomba dans les réflexions qui la hantaient 
depuis  des  semaines,  la  face  pâle  et  brouillée, 
n’ayant plus son docile sourire de séduction.

C’était  la  veille,  deux  jours  après  leur 
interrogatoire  à  Rouen,  que  Roubaud,  jugeant 
dangereux  d’attendre,  avait  résolu  de  l’envoyer 
faire une visite à M. Camy-Lamotte, non pas au 
ministère,  mais  chez  lui,  rue  du  Rocher,  où  il 
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occupait  un  hôtel,  voisin  justement  de  l’hôtel 
Grandmorin.  Elle  savait  qu’elle  l’y  trouverait  à 
une heure, et elle ne se pressait pas, elle préparait 
ce  qu’elle  dirait,  tâchait  de  prévoir  ce  qu’il 
répondrait, pour ne se troubler de rien. La veille, 
une nouvelle cause d’inquiétude venait de hâter 
son  voyage :  ils  avaient  appris,  par  les 
commérages  de  la  gare,  que  Mme  Lebleu  et 
Philomène  racontaient  partout  comme  quoi  la 
Compagnie  allait  renvoyer  Roubaud,  jugé 
compromettant ;  et le pis était que M. Dabadie, 
directement interrogé, n’avait pas dit non, ce qui 
donnait  beaucoup  de  poids  à  la  nouvelle.  Il 
devenait  dès  lors  urgent  qu’elle  courût  à  Paris 
plaider  leur  cause  et  surtout  demander  la 
protection  du  puissant  personnage,  comme 
autrefois  celle  du  président.  Mais,  sous  cette 
demande, qui servirait tout au moins à expliquer 
la visite, il  y avait un motif plus impérieux, un 
besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin 
qui  pousse  le  criminel  à  se  livrer  plutôt  que 
d’ignorer.  L’incertitude  les  tuait,  maintenant 
qu’ils se sentaient découverts, depuis que Jacques 
leur avait dit le soupçon où l’accusation semblait 
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être d’un second assassin. Ils s’épuisaient à des 
conjectures, la lettre trouvée, les faits rétablis ; ils 
s’attendaient  d’heure  en  heure  à  des 
perquisitions, à une arrestation ; et leur supplice 
s’aggravait  tellement,  les  moindres  faits  autour 
d’eux prenaient des airs de si inquiétante menace, 
qu’ils finissaient par préférer la catastrophe à ces 
continuelles alarmes.  Avoir une certitude, et  ne 
plus souffrir.

Séverine  acheva  sa  côtelette,  si  absorbée, 
qu’elle se réveilla comme en sursaut, étonnée du 
lieu public où elle se trouvait. Tout lui devenait 
amer, les morceaux ne passaient pas, et elle n’eut 
pas même le cœur de prendre du café. Mais elle 
avait eu beau manger avec lenteur, il était à peine 
midi  un  quart,  lorsqu’elle  sortit  du  restaurant. 
Encore  trois  quarts  d’heure  à  tuer !  Elle  qui 
adorait Paris, qui aimait tant à en courir le pavé, 
librement, les rares fois où elle y venait, elle s’y 
sentait  perdue,  peureuse,  dans  une  impatience 
d’en finir et de se cacher. Les trottoirs séchaient 
déjà, un vent tiède achevait de balayer les nuages. 
Elle  descendit  la  rue  Tronchet,  se  trouva  au 
marché  aux  fleurs  de  la  Madeleine,  un  de  ces 
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marchés  de  mars,  si  fleuris  de  primevères  et 
d’azalées, dans les jours pâles de l’hiver finissant. 
Pendant une demi-heure,  elle  marcha au milieu 
de ce printemps hâtif,  reprise par des songeries 
vagues, pensant à Jacques comme à un ennemi, 
qu’elle  devait  désarmer.  Il  lui  semblait  que  sa 
visite  rue  du  Rocher  était  faite,  que  tout  allait 
bien  de  ce  côté,  qu’il  lui  restait  seulement  à 
obtenir  le  silence  de  ce  garçon ;  et  c’était  une 
entreprise compliquée, où elle se perdait, la tête 
travaillée de plans romanesques. Mais cela était 
sans fatigue, sans effroi, d’une douceur berçante. 
Puis,  brusquement,  elle  vit  l’heure,  à  l’horloge 
d’un kiosque :  une heure dix.  Sa course n’était 
pas faite, elle retombait durement dans l’angoisse 
du réel, elle se hâta de remonter vers la rue du 
Rocher.

L’hôtel  de  M.  Camy-Lamotte  se  trouvait  au 
coin  de  cette  rue  et  de  la  rue  de  Naples ;  et 
Séverine  dut  passer  devant  l’hôtel  Grandmorin, 
muet,  vide,  les  persiennes  closes.  Elle  leva  les 
yeux,  elle  pressa  le  pas.  Le  souvenir  de  sa 
dernière  visite  lui  était  revenu,  cette  grande 
maison se dressait, terrible. Et, comme, à quelque 
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distance,  elle  se  retournait  d’un  mouvement 
instinctif,  regardant  en  arrière,  ainsi  qu’une 
personne  poursuivie  par  la  voix  haute  d’une 
foule,  elle  aperçut,  sur  le  trottoir  d’en  face,  le 
juge  d’instruction  de  Rouen,  M.  Denizet,  qui 
montait aussi la rue. Elle en resta saisie. L’avait-il 
remarquée,  jetant  un  coup  d’œil  à  la  maison ? 
Mais  il  marchait  tranquillement,  elle  se  laissa 
devancer, le suivit dans un grand trouble. Et, de 
nouveau, elle reçut un coup au cœur, lorsqu’elle 
le vit sonner, au coin de la rue de Naples, chez M. 
Camy-Lamotte.

Une terreur l’avait prise. Jamais elle n’oserait 
entrer,  maintenant.  Elle  s’en  retourna,  enfila  la 
rue  d’Édimbourg,  descendit  jusqu’au  pont  de 
l’Europe. Là seulement, elle se crut à l’abri. Et, 
ne sachant plus où aller ni que faire, éperdue, elle 
se  tint  immobile  contre  une  des  balustrades, 
regardant  au-dessous  d’elle,  à  travers  les 
charpentes métalliques, le vaste champ de la gare, 
où des trains évoluaient, continuellement. Elle les 
suivait  de  ses  yeux  effarés,  elle  pensait  que, 
sûrement, le juge était là pour l’affaire, et que les 
deux hommes  causaient  d’elle,  que  son sort  se 
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décidait, à la minute même. Alors, envahie d’un 
désespoir,  l’envie  la  tourmenta,  plutôt  que  de 
retourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite 
sous  un  train.  Il  en  sortait  justement  un  de  la 
marquise  des  grandes  lignes,  qu’elle  regardait 
venir, et qui passa sous elle, en soufflant jusqu’à 
sa  face  un  tiède  tourbillon  de  vapeur  blanche. 
Puis,  l’inutilité  sotte  de  son  voyage,  l’angoisse 
affreuse qu’elle remporterait,  si  elle n’avait  pas 
l’énergie  d’aller  chercher  une  certitude,  se 
présentèrent  à  son  esprit  avec  tant  de  force, 
qu’elle se donna cinq minutes pour retrouver son 
courage. Des machines sifflaient, elle en suivait 
une, petite, débranchant un train de banlieue ; et, 
ses  regards  s’étant  levés  vers  la  gauche,  elle 
reconnut, au-dessus de la cour des messageries, 
tout  en  haut  de  la  maison  de  l’impasse 
d’Amsterdam,  la  fenêtre  de  la  mère  Victoire, 
cette  fenêtre  où elle  se  revoyait  accoudée  avec 
son  mari,  avant  l’abominable  scène  qui  avait 
causé leur malheur. Cela évoqua le danger de sa 
situation,  dans  un  élancement  de  souffrance  si 
aigu,  qu’elle  se  sentit  prête  soudain  à  tout 
affronter, pour en finir. Des sons de trompe, des 
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grondements  prolongés  l’assourdissaient,  tandis 
que  d’épaisses  fumées  barraient  l’horizon, 
envolées sur le grand ciel clair de Paris. Et elle 
reprit  le  chemin  de  la  rue  du Rocher,  allant  là 
comme on se suicide, précipitant sa marche, dans 
la crainte brusque de n’y plus trouver personne.

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, 
une nouvelle terreur la glaça. Mais, déjà, un valet 
la  faisait  asseoir  dans  une  antichambre,  après 
avoir pris son nom. Et, par les portes doucement 
entrebâillées,  elle  entendit  très  distinctement  la 
conversation vive de deux voix. Le silence était 
retombé, profond, absolu. Elle ne distinguait plus 
que  le  battement  sourd  de  ses  tempes,  elle  se 
disait  que  le  juge  était  encore  en  conférence, 
qu’on  allait  la  faire  attendre  longtemps  sans 
doute ;  et  cette  attente  lui  devenait  intolérable. 
Puis,  tout  d’un  coup,  elle  eut  une  surprise :  le 
valet l’appelait et l’introduisait. Certainement, le 
juge n’était  pas  sorti.  Elle  le  devinait  là,  caché 
derrière une porte.

C’était  un grand cabinet de travail,  avec des 
meubles noirs, garni d’un tapis épais, de portières 
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lourdes, si sévère et si clos, que pas un bruit du 
dehors  n’y  pénétrait.  Pourtant,  il  y  avait  des 
fleurs,  des  roses  pâles,  dans  une  corbeille  de 
bronze.  Et  cela  indiquait  comme  une  grâce 
cachée, un goût de la vie aimable, derrière cette 
sévérité. Le maître de la maison était debout, très 
correctement serré dans sa redingote, sévère lui 
aussi,  avec  sa  figure  mince,  que  ses  favoris 
grisonnants  élargissaient  un  peu,  mais  d’une 
élégance  d’ancien  beau,  resté  svelte,  d’une 
distinction  que  l’on  sentait  souriante,  sous  la 
raideur  voulue  de  la  tenue  officielle.  Dans  le 
demi-jour de la pièce, il avait l’air très grand.

Séverine,  en  entrant,  fut  oppressée  par  l’air 
tiède, étouffé sous les tentures ; et elle ne vit que 
M. Camy-Lamotte, qui la regardait s’approcher. 
Il ne fit pas un geste pour l’inviter à s’asseoir, il 
mit une affectation à ne pas ouvrir la bouche le 
premier, attendant qu’elle expliquât le motif de sa 
visite.  Cela prolongea le silence ;  et,  par l’effet 
d’une réaction violente, elle se trouva subitement 
maîtresse d’elle-même dans le péril, très calme, 
très prudente.
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– Monsieur, dit-elle, vous m’excuserez, si j’ai 
la  hardiesse  de  venir  me  rappeler  à  votre 
bienveillance. Vous savez la perte irréparable que 
j’ai  faite,  et  dans  l’abandon  où  je  me  trouve 
maintenant,  j’ai  osé  songer  à  vous  pour  nous 
défendre,  pour  nous  continuer  un  peu  de  la 
protection  de  votre  ami,  de  mon  protecteur  si 
regretté.

M.  Camy-Lamotte  ne  put  alors  que  la  faire 
asseoir, d’un geste, car cela était dit sur un ton 
parfait, sans exagération d’humilité ni de chagrin, 
avec un art inné de l’hypocrisie féminine. Mais il 
ne parlait toujours pas, il s’était assis lui-même, 
attendant  encore.  Elle  continua,  voyant  qu’elle 
devait préciser.

– Je me permets de rafraîchir vos souvenirs, en 
vous rappelant que j’ai eu l’honneur de vous voir 
à Doinville. Ah ! c’était un heureux temps pour 
moi !...  Aujourd’hui,  les  jours  mauvais  sont 
arrivés,  et  je  n’ai  que  vous,  monsieur,  je  vous 
implore au nom de celui que nous avons perdu. 
Vous qui l’avez aimé, achevez sa bonne œuvre, 
remplacez-le auprès de moi.

253



Il  l’écoutait,  il  la  regardait,  et  tous  ses 
soupçons  étaient  ébranlés,  tellement  elle  lui 
semblait naturelle, charmante dans ses regrets et 
dans ses supplications. Le billet découvert par lui, 
au milieu des papiers de Grandmorin, ces deux 
lignes non signées, lui avait paru ne pouvoir être 
que d’elle, dont il savait les complaisances pour 
le président ; et, tout à l’heure, l’annonce seule de 
sa  visite  avait  achevé  de  le  convaincre.  Il  ne 
venait  d’interrompre son entretien avec le juge, 
que pour confirmer sa certitude. Mais comment la 
croire coupable, à la voir de la sorte, si paisible et 
si douce ?

Il voulut en avoir l’intelligence nette. Et, tout 
en gardant son air de sévérité :

– Expliquez-vous,  madame...  Je  me souviens 
parfaitement,  je  ne demande  pas mieux que de 
vous être utile, si rien ne s’y oppose.

Alors, très nettement,  Séverine conta comme 
quoi son mari était menacé d’une destitution. On 
le jalousait beaucoup, à cause de son mérite et de 
la haute protection qui, jusque-là, l’avait couvert. 
Maintenant  qu’on  le  croyait  sans  défense,  on 
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espérait triompher, on redoublait d’efforts. Et elle 
ne  nommait  personne,  du reste ;  elle  parlait  en 
termes  mesurés,  malgré  l’imminence  du  péril. 
Pour qu’elle se fût ainsi décidée à faire le voyage 
de Paris, il fallait qu’elle fût bien convaincue de 
la  nécessité  d’agir  au  plus  vite.  Peut-être  le 
lendemain  ne  serait-il  plus  temps :  c’était 
immédiatement qu’elle réclamait aide et secours. 
Tout  cela  avec  une  telle  abondance  de  faits 
logiques et de bonnes raisons, qu’il semblait en 
vérité impossible qu’elle se fût dérangée dans un 
autre but.

M.  Camy-Lamotte  étudiait  jusqu’aux  petits 
battements  imperceptibles  de  ses  lèvres ;  et  il 
porta le premier coup.

– Mais  enfin  pourquoi  la  Compagnie 
congédierait-elle  votre  mari ?  Elle  n’a  rien  de 
grave à lui reprocher.

Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant 
les moindres plis de son visage, se demandant s’il 
avait trouvé la lettre ; et, malgré l’innocence de la 
question,  ce  fut  brusquement  une  conviction, 
chez elle, que la lettre était là, dans un meuble de 
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ce cabinet : il savait, car il lui tendait un piège, 
désirant  voir  si  elle  oserait  parler  des  vraies 
raisons  du  renvoi.  D’ailleurs,  il  avait  trop 
accentué  le  ton,  et  elle  s’était  sentie  fouillée 
jusqu’à  l’âme  par  ses  yeux  pâles  d’homme 
fatigué.

Bravement, elle marcha au péril.
– Mon  Dieu !  monsieur,  c’est  bien 

monstrueux, mais on nous a soupçonnés d’avoir 
tué notre bienfaiteur, à cause de ce malheureux 
testament.  Nous  n’avons  pas  eu  de  peine  à 
démontrer  notre  innocence.  Seulement,  il  reste 
toujours  quelque  chose  de  ces  accusations 
abominables, et la Compagnie craint sans doute 
le scandale.

Il fut de nouveau surpris, démonté,  par cette 
franchise, surtout par la sincérité de l’accent. En 
outre, l’ayant jugée, au premier coup d’œil, d’une 
figure  médiocre,  il  commençait  à  la  trouver 
extrêmement  séduisante,  avec  la  soumission 
complaisante  de  ses  yeux  bleus,  sous  l’énergie 
noire de sa chevelure.  Et  il  songeait  à son ami 
Grandmorin,  saisi  d’une  jalouse  admiration : 
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comment  diable  ce  gaillard-là,  son  aîné  de  dix 
ans,  avait-il  eu  jusqu’à  sa  mort  des  créatures 
pareilles,  lorsque lui  devait  renoncer déjà à ces 
joujoux,  pour  ne  pas  y  perdre  le  reste  de  ses 
moelles ? Elle était vraiment très charmante, très 
fine, et il  laissait percer le sourire de l’amateur 
aujourd’hui désintéressé, sous son grand air froid 
de fonctionnaire, ayant sur les bras une affaire si 
fâcheuse.

Mais Séverine, par une bravade de femme qui 
sent sa force, eut le tort d’ajouter :

– Des gens comme nous ne tuent pas pour de 
l’argent. Il aurait fallu un autre motif, et il n’y en 
avait pas, de motif.

Il  la  regarda,  vit  trembler  les  coins  de  sa 
bouche. C’était elle. Dès lors,  sa conviction fut 
absolue.  Et  elle-même  comprit  immédiatement 
qu’elle s’était livrée, à la façon dont il avait cessé 
de sourire, le menton nerveusement pincé. Elle en 
éprouva une défaillance, comme si tout son être 
l’abandonnait. Pourtant, elle restait le buste droit 
sur sa chaise, elle entendait sa voix continuer à 
causer du même ton égal,  disant  les mots  qu’il 
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fallait dire. La conversation se poursuivait, mais 
désormais ils n’avaient plus rien à s’apprendre ; 
et,  sous  les  paroles  quelconques,  tous  deux  ne 
parlaient  plus que des choses qu’ils ne disaient 
point.  Il  avait  la  lettre,  c’était  elle  qui  l’avait 
écrite. Cela sortait même de leurs silences.

– Madame,  reprit-il  enfin,  je  ne  refuse  pas 
d’intervenir  près  de  la  Compagnie,  si  vraiment 
vous êtes digne d’intérêt. J’attends justement ce 
soir  le  chef  de  l’exploitation,  pour  une  autre 
affaire...  Seulement, j’aurais besoin de quelques 
notes. Tenez ! écrivez-moi le nom, l’âge, les états 
de service de votre mari, enfin tout ce qui peut 
me mettre au courant de votre situation.

Et il poussa devant elle un petit guéridon, en 
cessant  de  la  regarder,  pour  ne  point  l’effrayer 
trop. Elle avait frémi : il voulait une page de son 
écriture,  afin  de  la  comparer  à  la  lettre.  Un 
instant,  elle  chercha désespérément un prétexte, 
résolue à ne pas écrire. Puis, elle réfléchit : à quoi 
bon ?  puisqu’il  savait.  On  aurait  toujours 
quelques  lignes  d’elle.  Sans  aucun  trouble 
apparent, de l’air le plus simple du monde, elle 
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écrivit  ce  qu’il  demandait ;  tandis  que,  debout 
derrière  elle,  il  reconnaissait  parfaitement 
l’écriture,  plus  haute,  moins  tremblée  que celle 
du billet. Et il finissait par la trouver très brave, 
cette petite femme fluette ; il souriait de nouveau, 
maintenant  qu’elle  ne  pouvait  le  voir,  de  son 
sourire  d’homme  que  le  charme  seul  touchait 
encore,  dans  son  insouciance  expérimentée  de 
toutes choses. Au fond, rien ne valait la fatigue 
d’être  juste.  Il  veillait  uniquement  au  décor  du 
régime qu’il servait.

– Eh  bien !  madame,  remettez-moi  cela,  je 
m’informerai, j’agirai pour le mieux.

– Je vous suis très reconnaissante, monsieur... 
Alors, vous obtiendrez le maintien de mon mari, 
je puis considérer l’affaire comme arrangée ?

– Ah !  par  exemple,  non !  je  ne  m’engage à 
rien... Il faut que je voie, que je réfléchisse.

En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti 
il  allait  prendre  à  l’égard  du  ménage.  Et  elle 
n’avait  plus  qu’une  angoisse,  depuis  qu’elle  se 
sentait à sa merci : cette hésitation, l’alternative 
d’être  sauvée  ou  perdue  par  lui,  sans  pouvoir 
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deviner les raisons qui le décideraient.
– Oh !  monsieur,  songez  à  notre  tourment. 

Vous ne me laisserez pas partir, avant de m’avoir 
donné une certitude.

– Mon Dieu !  si,  madame.  Je  n’y  puis  rien. 
Attendez.

Il  la  poussait  vers  la  porte.  Elle  s’en  allait, 
désespérée,  bouleversée,  sur  le  point  de  tout 
avouer à voix haute, dans un besoin immédiat de 
le forcer à dire nettement ce qu’il comptait faire 
d’eux.  Pour  rester  une  minute  encore,  espérant 
trouver un détour, elle s’écria :

– J’oubliais,  je  désirais  vous  demander  un 
conseil,  à propos de ce malheureux testament... 
Pensez-vous que nous devions refuser le legs ?

– La  loi  est  pour  vous,  répondit-il 
prudemment.  C’est  chose  d’appréciation  et  de 
circonstance.

Elle  était  sur  le  seuil,  elle  tenta  un  dernier 
effort.

– Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez 
pas partir ainsi, dites-moi si je dois espérer.
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D’un  geste  d’abandon,  elle  lui  avait  pris  la 
main. Il se dégagea. Mais elle le regardait avec de 
beaux  yeux,  si  ardents  de  prière,  qu’il  en  fut 
remué.

– Eh bien !  revenez  à  cinq  heures.  Peut-être 
aurai-je quelque chose à vous dire.

Elle partit,  elle  quitta  l’hôtel,  plus  angoissée 
encore qu’elle n’y était venue. La situation s’était 
précisée, et son sort demeurait en suspens, sous la 
menace  d’une  arrestation  peut-être  immédiate. 
Comment vivre jusqu’à cinq heures ? La pensée 
de Jacques, qu’elle avait oublié, se réveilla en elle 
tout d’un coup : encore un qui pouvait la perdre, 
si on l’arrêtait ! Bien qu’il fût à peine deux heures 
et demie, elle se hâta de monter la rue du Rocher, 
vers la rue Cardinet.

M.  Camy-Lamotte,  resté  seul,  s’était  arrêté 
devant son bureau. Familier des Tuileries, où sa 
fonction de secrétaire général du ministère de la 
Justice le  faisait  mander presque journellement, 
tout  aussi  puissant  que  le  ministre,  employé 
même  à  des  besognes  plus  intimes,  il  savait 
combien  cette  affaire  Grandmorin  irritait  et 
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inquiétait,  en  haut  lieu.  Les  journaux  de 
l’opposition continuaient à mener une campagne 
bruyante,  les  uns  accusant  la  police  d’être 
tellement  occupée  à  la  surveillance  politique 
qu’elle  n’avait  plus  le  temps  d’arrêter  les 
assassins, les autres fouillant la vie du président, 
donnant  à  entendre  qu’il  était  de  la  cour,  où 
régnait  la  plus  basse  débauche ;  et  cette 
campagne  devenait  vraiment  désastreuse,  à 
mesure  que  les  élections  approchaient.  Aussi 
avait-on  exprimé  au  secrétaire  général  le  désir 
formel  d’en  finir  au  plus  vite,  n’importe 
comment. Le ministre s’étant déchargé sur lui de 
cette affaire délicate, il se trouvait être l’unique 
maître  de  la  décision  à  prendre,  sous  sa 
responsabilité, il est vrai : ce qui méritait examen, 
car il ne doutait pas de payer pour tout le monde, 
s’il se montrait maladroit.

Toujours  songeur,  M.  Camy-Lamotte  alla 
ouvrir la porte de la pièce voisine, où M. Denizet 
attendait. Et celui-ci, qui avait écouté, s’écria, en 
rentrant :

– Je  vous  le  disais  bien,  on  a  eu  tort  de 
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soupçonner ces gens-là... Cette femme ne songe 
évidemment  qu’à  sauver  son  mari  d’un  renvoi 
possible. Elle n’a pas eu une parole suspecte.

Le secrétaire général ne répondit pas tout de 
suite.  Absorbé,  ses  regards sur  le  juge,  dont  la 
face  lourde,  aux  minces  lèvres,  le  frappait,  il 
pensait  maintenant  à  cette  magistrature,  qu’il 
avait  en  la  main  comme  chef  occulte  du 
personnel,  et  il  s’étonnait  qu’elle  fût  encore  si 
digne dans sa pauvreté,  si  intelligente dans son 
engourdissement  professionnel.  Mais  celui-ci, 
vraiment, si fin qu’il se crût, avec ses yeux voilés 
d’épaisses  paupières,  avait  la  passion  tenace, 
quand il croyait tenir la vérité.

– Alors,  reprit  M.  Camy-Lamotte,  vous 
persistez à voir le coupable dans ce Cabuche ?

M. Denizet eut un sursaut d’étonnement.
– Oh !  certes !...  Tout  l’accable.  Je  vous  ai 

énuméré  les  preuves,  elles  sont  j’oserai  dire 
classiques,  car  pas  une  ne  manque...  J’ai  bien 
cherché s’il y avait un complice, une femme dans 
le coupé, ainsi que vous me le faisiez entendre. 
Cela semblait s’accorder avec la déposition d’un 
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mécanicien, un homme qui a entrevu la scène du 
meurtre ; mais, habilement interrogé par moi, cet 
homme  n’a  pas  persisté  dans  sa  déclaration 
première, et il a même reconnu la couverture de 
voyage, comme étant la masse noire dont il avait 
parlé... Oh ! oui, certes, Cabuche est le coupable, 
d’autant plus que, si  nous ne l’avons pas,  nous 
n’avons personne.

Jusque-là,  le secrétaire général avait  attendu, 
pour lui donner connaissance de la preuve écrite 
qu’il possédait ; et, maintenant que sa conviction 
était  faite,  il  se hâtait  moins encore d’établir  la 
vérité.  À  quoi  bon  ruiner  la  piste  fausse  de 
l’instruction,  si  la  vraie  piste  devait  conduire  à 
des  embarras  plus  grands ?  Tout  cela  était  à 
examiner d’abord.

– Mon  Dieu !  reprit-il  avec  son  sourire 
d’homme fatigué, je veux bien admettre que vous 
soyez  dans  le  vrai...  Je  vous  ai  seulement  fait 
venir  pour  étudier  avec  vous  certains  points 
graves. Cette affaire est exceptionnelle, et la voici 
devenue toute politique : vous le sentez, n’est-ce 
pas ?  Nous  allons  donc  nous  trouver  peut-être 
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forcés  d’agir  en  hommes  de  gouvernement... 
Voyons,  en  toute  franchise,  d’après  vos 
interrogatoires,  cette  fille,  la  maîtresse  de  ce 
Cabuche, a été violentée, hein ?

Le juge eut sa moue d’homme fin, tandis que 
ses  yeux  disparaissaient  à  demi  derrière  ses 
paupières.

– Dame ! je crois que le président l’avait mise 
en un vilain état,  et cela ressortira sûrement du 
procès... Ajoutez que, si la défense est confiée à 
un avocat de l’opposition, on peut s’attendre à un 
déballage d’histoires fâcheuses, car ce ne sont pas 
ces  histoires  qui  manquent,  là-bas,  dans  notre 
pays.

Ce  Denizet  n’était  pas  si  bête,  quand  il 
n’obéissait  plus  à  la  routine  du  métier,  trônant 
dans l’absolu de sa  perspicacité  et  de sa toute-
puissance.  Il  avait  compris  pourquoi  on  le 
mandait, non au ministère de la Justice, mais au 
domicile particulier du secrétaire général.

– Enfin,  conclut-il,  voyant  que ce dernier  ne 
bronchait  pas,  nous  aurons  une  affaire  assez 
malpropre.
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M. Camy-Lamotte  se  contenta  de  hocher  la 
tête. Il  était  en train de calculer les résultats de 
l’autre procès, celui des Roubaud. À coup sûr, si 
le  mari  passait  aux  assises,  il  dirait  tout,  sa 
femme  débauchée  elle  aussi,  lorsqu’elle  était 
jeune fille, et l’adultère ensuite, et la rage jalouse 
qui  devait  l’avoir  poussé  au  meurtre ;  sans 
compter qu’il ne s’agissait plus d’une domestique 
et d’un repris de justice, que cet employé, marié à 
cette jolie femme, allait mettre en cause tout un 
coin de la bourgeoisie et du monde des chemins 
de  fer.  Puis,  savait-on  jamais  sur  quoi  l’on 
marchait, avec un homme comme le président ? 
Peut-être  tomberait-on  dans  des  abominations 
imprévues.  Non,  décidément,  l’affaire  des 
Roubaud,  des  vrais  coupables,  était  plus  sale 
encore.  C’était  chose  résolue,  il  l’écartait, 
absolument.  À  en  retenir  une,  il  aurait  penché 
pour  que  l’on  gardât  l’affaire  de  l’innocent 
Cabuche.

– Je me rends à votre système, dit-il enfin à M. 
Denizet. Il y a, en effet, de fortes présomptions 
contre  le  carrier,  s’il  avait  à  exercer  une 
vengeance légitime... Mais que tout cela est triste, 
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mon Dieu ! et que de boue il faudrait remuer !... 
Je sais bien que la justice doit rester indifférente 
aux conséquences, et que, planant au-dessus des 
intérêts...

Il n’acheva pas, termina du geste, pendant que 
le juge, silencieux à son tour, attendait d’un air 
morne les ordres qu’il sentait venir. Du moment 
où l’on acceptait sa vérité à lui, cette création de 
son intelligence, il était prêt à faire aux nécessités 
gouvernementales le sacrifice de l’idée de justice. 
Mais le secrétaire, malgré son habituelle adresse 
en ces sortes de transactions, se hâta un peu, parla 
trop vite, en maître obéi.

– Enfin, on désire un non-lieu... Arrangez les 
choses pour que l’affaire soit classée.

– Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne 
suis plus le maître de l’affaire, elle dépend de ma 
conscience.

Tout  de  suite,  M.  Camy-Lamotte  sourit, 
redevenant correct, avec cet air désabusé et poli 
qui semblait se moquer du monde.

– Sans doute. Aussi est-ce à votre conscience 
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que  je  m’adresse.  Je  vous  laisse  prendre  la 
décision  qu’elle  vous  dictera,  certain  que  vous 
pèserez équitablement le pour et le contre, en vue 
du triomphe des saines doctrines et de la morale 
publique... Vous savez, mieux que moi, qu’il est 
parfois  héroïque  d’accepter  un  mal,  si  l’on  ne 
veut pas tomber dans un pire... Enfin, on ne fait 
appel  en  vous  qu’au  bon  citoyen,  à  l’honnête 
homme.  Personne  ne  songe  à  peser  sur  votre 
indépendance,  et  c’est  pourquoi  je  répète  que 
vous êtes le maître absolu de l’affaire, comme du 
reste l’a voulu la loi.

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu’il 
était  près  d’en  user  mal,  le  juge  accueillait 
chacune de ces phrases, d’un hochement de tête 
satisfait.

– D’ailleurs,  continua  l’autre,  avec  un 
redoublement de bonne grâce dont l’exagération 
devenait ironique, nous savons à qui nous nous 
adressons. Voici longtemps que nous suivons vos 
efforts, et je puis me permettre de vous dire que 
nous  vous  appellerions  dès  maintenant  à  Paris, 
s’il y avait une vacance.
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M. Denizet  eut  un mouvement.  Quoi  donc ? 
s’il  rendait  le  service  demandé,  on  n’allait  pas 
combler sa grande ambition, son rêve d’un siège 
à  Paris.  Mais,  déjà,  M. Camy-Lamotte  ajoutait, 
ayant compris :

– Votre  place  y  est  marquée,  c’est  une 
question  de  temps...  Seulement,  puisque  j’ai 
commencé  à  être  indiscret,  je  suis  heureux  de 
vous annoncer que vous êtes porté pour la croix, 
au 15 août prochain.

Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré 
l’avancement, car il calculait qu’il y avait au bout 
une  augmentation  d’environ  cent  soixante-six 
francs par mois ; et, dans la misère décente où il 
vivait,  c’était  plus  de  bien-être,  sa  garde-robe 
renouvelée,  sa  bonne  Mélanie  mieux  nourrie, 
moins  acariâtre.  Mais  la  croix,  pourtant,  était 
bonne à prendre. Puis, il avait une promesse. Et 
lui  qui  ne  se  serait  pas  vendu,  nourri  dans  la 
tradition  de  cette  magistrature  honnête  et 
médiocre,  il  cédait  tout  de  suite  à  une  simple 
espérance,  à  l’engagement  vague  que 
l’administration  prenait  de  le  favoriser.  La 
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fonction  judiciaire  n’était  plus  qu’un  métier 
comme  un  autre,  et  il  traînait  le  boulet  de 
l’avancement, en solliciteur affamé, toujours prêt 
à plier sous les ordres du pouvoir.

– Je suis très touché, murmura-t-il, veuillez le 
dire à monsieur le ministre.

Il s’était levé, sentant que, maintenant, tout ce 
qu’ils  pourraient  ajouter  l’un  et  l’autre  les 
gênerait.

– Alors,  conclut-il,  les  yeux  éteints,  la  face 
morte,  je  vais  achever  mon  enquête,  en  tenant 
compte de vos scrupules. Naturellement, si nous 
n’avons pas des faits absolument prouvés contre 
ce  Cabuche,  il  vaudra  mieux  ne  pas  risquer  le 
scandale inutile d’un procès... On le relâchera, on 
continuera de le surveiller.

Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se 
montrer tout à fait aimable.

– Monsieur Denizet,  nous nous en remettons 
complètement à votre grand tact et à votre haute 
honnêteté.

Lorsqu’il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte 
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eut la curiosité, inutile maintenant d’ailleurs, de 
comparer la page écrite par Séverine avec le billet 
sans  signature,  qu’il  avait  découvert  dans  les 
papiers  du  président  Grandmorin.  La 
ressemblance était complète. Il replia la lettre, la 
serra soigneusement,  car,  s’il  n’en avait  soufflé 
mot au juge d’instruction, il jugeait qu’une arme 
pareille était bonne à garder. Et, comme le profil 
de cette petite femme, si frêle et si forte dans sa 
résistance nerveuse, s’évoquait devant lui, il eut 
son  haussement  d’épaules  indulgent  et  railleur. 
Ah ! ces créatures, quand elles veulent !

Séverine,  à  trois  heures  moins  vingt,  s’était 
trouvée en avance, rue Cardinet, au rendez-vous 
qu’elle avait donné à Jacques. Il habitait là, tout 
en  haut  d’une  grande  maison,  une  étroite 
chambre, où il ne montait guère que le soir pour 
se coucher ; et encore découchait-il deux fois par 
semaine,  les  deux nuits  qu’il  passait  au  Havre, 
entre l’express du soir et l’express du matin. Ce 
jour-là pourtant, trempé d’eau, brisé de fatigue, il 
était  rentré  se  jeter  sur  son  lit.  De  sorte  que 
Séverine l’aurait peut-être attendu vainement, si 
la  querelle  d’un  ménage  voisin,  un  mari  qui 
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assommait sa femme, hurlante, ne l’avait réveillé. 
Il  s’était  débarbouillé  et  vêtu  de  fort  méchante 
humeur, l’ayant reconnue en bas, sur le trottoir, 
en regardant par la fenêtre de sa mansarde.

– Enfin, c’est vous ! s’écria-t-elle, quand elle 
le vit déboucher de la porte cochère. Je craignais 
d’avoir mal compris... Vous m’aviez bien dit au 
coin de la rue Saussure...

Et,  sans attendre sa réponse, levant les yeux 
sur la maison :

– C’est donc là que vous demeurez ?
Il avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-

vous devant sa porte, parce que le dépôt, où ils 
devaient  aller  ensemble,  se  trouvait  presque  en 
face.  Mais  sa  question  le  gêna,  il  s’imagina 
qu’elle  allait  pousser  la  bonne  camaraderie 
jusqu’à lui demander de voir sa chambre. Celle-ci 
était si sommairement meublée et si en désordre, 
qu’il en avait honte.

– Oh ! je ne demeure pas, je perche, répondit-
il. Dépêchons-nous, je crains que le chef ne soit 
déjà sorti.
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En effet, lorsqu’ils se présentèrent à la petite 
maison que ce dernier occupait, derrière le dépôt, 
dans  l’enceinte  de  la  gare,  ils  ne  le  trouvèrent 
pas ;  et,  inutilement,  ils  allèrent  de  hangar  en 
hangar : partout on leur dit de revenir vers quatre 
heures et demie, s’ils voulaient être certains de le 
rencontrer, aux ateliers de réparation.

– C’est  bien,  nous  reviendrons,  déclara 
Séverine.

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule 
en compagnie de Jacques :

– Si vous êtes libre, ça ne vous fait rien que je 
reste à attendre avec vous ?

Il  ne  pouvait  refuser,  et  d’ailleurs,  malgré 
l’inquiétude  sourde  qu’elle  lui  causait,  elle 
exerçait sur lui un charme grandissant et si fort, 
que la maussaderie volontaire où il s’était promis 
de  s’enfermer  s’en  allait  à  ses  doux  regards. 
Celle-là, avec sa longue figure tendre et peureuse, 
devait  aimer comme un chien fidèle,  qu’on n’a 
pas même le courage de battre.

– Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il 
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d’un ton moins brusque. Seulement, nous avons 
plus d’une heure à perdre...  Voulez-vous entrer 
dans un café ?

Elle  lui  souriait,  heureuse  de  le  sentir  enfin 
cordial. Vivement, elle se récria.

– Oh ! non, non, je ne veux pas m’enfermer... 
J’aime mieux marcher à votre bras, dans les rues, 
où vous voudrez.

Et elle lui prit le bras d’elle-même, gentiment. 
Maintenant qu’il n’était plus noir du voyage, elle 
le trouvait distingué, avec sa mise d’employé à 
l’aise, son air bourgeois, que relevait une sorte de 
fierté libre, l’habitude du grand air et du danger 
bravé  chaque  jour.  Jamais  elle  n’avait  si  bien 
remarqué qu’il était beau garçon, le visage rond 
et régulier, les moustaches très brunes sur la peau 
blanche ;  et,  seuls,  ses  yeux  fuyants,  ses  yeux 
semés de points d’or, qui se détournaient d’elle, 
continuaient à la mettre en défiance. S’il évitait 
de  la  regarder  en  face,  était-ce  donc  qu’il  ne 
voulait  pas  s’engager,  rester  maître  d’agir  à  sa 
guise, même contre elle ? Dès ce moment, dans 
l’incertitude  où  elle  était  encore,  reprise  d’un 
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frisson, chaque fois qu’elle songeait à ce cabinet 
de la  rue du Rocher où sa vie se décidait,  elle 
n’eut  plus  qu’un  but,  sentir  à  elle,  tout  à  elle, 
l’homme  qui  lui  donnait  le  bras,  obtenir  que, 
lorsqu’elle levait la tête, il laissât ses yeux dans 
les  siens,  profondément.  Alors,  il  lui 
appartiendrait.  Elle  ne  l’aimait  point,  elle  ne 
pensait  pas  même  à  cela.  Simplement,  elle 
s’efforçait de faire de lui sa chose, pour n’avoir 
plus à le craindre.

Quelques minutes, ils marchèrent sans parler, 
dans le continuel flot de passants qui encombre 
ce quartier populeux. Parfois, ils étaient forcés de 
descendre  du  trottoir ;  et  ils  traversaient  la 
chaussée,  au  milieu  des  voitures.  Puis,  ils  se 
trouvèrent  devant  le  square  des  Batignolles, 
presque désert à cette époque de l’année. Le ciel 
pourtant, lavé par le déluge du matin, était d’un 
bleu très doux ; et, sous le tiède soleil de mars, 
les lilas bourgeonnaient.

– Entrons-nous ?  demanda  Séverine.  Tout  ce 
monde m’étourdit.

De lui-même, Jacques allait entrer, inconscient 
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du besoin de l’avoir plus à lui, loin de la foule.
– Là ou ailleurs, dit-il. Entrons.
Lentement, ils continuèrent de marcher le long 

des  pelouses,  entre  les  arbres  sans  feuilles. 
Quelques  femmes  promenaient  des  enfants  au 
maillot, et il y avait des passants qui traversaient 
le jardin pour couper au plus court, hâtant le pas. 
Ils  enjambèrent  la  rivière,  montèrent  parmi  les 
rochers ;  puis,  ils  revenaient,  désœuvrés, 
lorsqu’ils passèrent parmi des touffes de sapins, 
dont les feuillages persistants luisaient au soleil, 
d’un vert sombre. Et, un banc se trouvant là, dans 
ce coin solitaire, caché aux regards, ils s’assirent, 
sans même se consulter cette fois, comme amenés 
à cette place par une entente.

– Il fait  beau tout de même aujourd’hui,  dit-
elle après un silence.

– Oui, répondit-il, le soleil a reparu.
Mais leur pensée n’était point à cela. Lui, qui 

fuyait  les  femmes,  venait  de  songer  aux 
événements  qui  l’avaient  rapproché  de  celle-ci. 
Elle  était  là,  elle  le  touchait,  elle  menaçait 
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d’envahir  son  existence,  et  il  en  éprouvait  une 
continuelle  surprise.  Depuis  le  dernier 
interrogatoire, à Rouen, il n’en doutait plus, cette 
femme  était  complice,  dans  le  meurtre  de  la 
Croix-de-Maufras.  Comment ?  à  la  suite  de 
quelles  circonstances ?  poussée  par  quelle 
passion  ou  quel  intérêt ?  Il  s’était  posé  ces 
questions, sans pouvoir clairement les résoudre. 
Pourtant, il avait fini par arranger une histoire : le 
mari  intéressé,  violent,  ayant  hâte  d’entrer  en 
possession  du  legs ;  peut-être  la  peur  que  le 
testament ne fût changé à leur désavantage ; peut-
être le calcul d’attacher sa femme à lui,  par un 
lien  sanglant.  Et  il  s’en  tenait  à  cette  histoire, 
dont les coins obscurs l’attiraient, l’intéressaient, 
sans qu’il cherchât à les éclaircir. L’idée que son 
devoir serait de tout dire à la justice, l’avait hanté 
aussi. Même c’était cette idée qui le préoccupait, 
depuis  qu’il  se  trouvait  assis  sur  ce  banc,  près 
d’elle,  si  près,  qu’il  sentait  contre sa hanche la 
tiédeur de la sienne.

– En mars, reprit-il, c’est étonnant, de pouvoir 
ainsi rester dehors, comme en été.
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– Oh ! dit-elle, dès que le soleil monte, ça se 
sent bien.

Et, de son côté, elle réfléchissait qu’il aurait 
fallu vraiment que ce garçon fût bête, pour ne pas 
les  avoir  devinés  coupables.  Ils  s’étaient  trop 
jetés  à  sa  tête,  elle  continuait  à  se  serrer  trop 
contre lui, en ce moment même. Aussi, dans le 
silence  coupé  de  paroles  vides,  suivait-elle  les 
réflexions  qu’il  faisait.  Leurs  yeux  s’étant 
rencontrés, elle venait de lire qu’il en arrivait à se 
demander  si  ce  n’était  pas  elle  qu’il  avait  vue, 
pesant  de  tout  son  poids  sur  les  jambes  de  la 
victime, ainsi qu’une masse noire. Que faire, que 
dire, pour le lier d’un lien indestructible ?

– Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait très froid au 
Havre.

– Sans  compter,  dit-il,  toute  l’eau  que  nous 
avons reçue.

Et,  à  cet  instant,  Séverine  eut  une  brusque 
inspiration. Elle ne raisonna pas, ne discuta pas : 
cela  lui  arrivait,  comme  une  impulsion 
instinctive,  des  profondeurs  obscures  de  son 
intelligence  et  de  son  cœur ;  car,  si  elle  avait 
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discuté, elle n’aurait rien dit. Mais elle sentait que 
cela  était  très  bien,  et  qu’en  parlant,  elle  le 
conquérait.

Doucement,  elle  lui  prit  la  main,  elle  le 
regarda. Les touffes d’arbres verts les cachaient 
aux passants des rues voisines ; ils n’entendaient 
qu’un  lointain  roulement  de  voitures,  assourdi 
dans cette solitude ensoleillée du square ; tandis 
que, seul, au détour de l’allée, un enfant était là, 
jouant en silence à emplir de sable un petit seau, 
avec une pelle. Et, sans transition, de toute son 
âme, à demi-voix :

– Vous me croyez coupable ?
Il frémit légèrement, il arrêta ses yeux dans les 

siens.
– Oui,  répondit-il,  de la même voix basse et 

émue.
Alors, elle serra sa main qu’elle avait gardée, 

d’une étreinte plus étroite ; et elle ne continua pas 
tout de suite, elle sentait leur fièvre se confondre.

– Vous vous trompez, je ne suis pas coupable.
Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, 
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mais uniquement pour l’avertir qu’elle devait être 
innocente, aux yeux des autres. C’était l’aveu de 
la femme qui dit non, dans le désir que ce soit 
non, quand même et toujours.

– Je ne suis pas coupable... Vous ne me ferez 
plus la peine de croire que je suis coupable.

Et  elle  était  très  heureuse,  en  voyant  qu’il 
laissait  ses  yeux  dans  les  siens,  profondément. 
Sans doute, ce qu’elle venait de faire là, c’était le 
don de sa  personne ;  car  elle  se  livrait,  et  plus 
tard, s’il la réclamait, elle ne pourrait se refuser. 
Mais le lien était  noué entre eux,  indissoluble : 
elle le défiait bien de parler maintenant, il était à 
elle comme elle était à lui. L’aveu les avait unis.

– Vous ne me ferez plus  de peine,  vous me 
croyez ?

– Oui, je vous crois, répondit-il en souriant.
Pourquoi  l’aurait-il  forcée  à  causer 

brutalement  de cette  chose affreuse ?  Plus  tard, 
elle  lui  conterait  tout,  si  elle  en  éprouvait  le 
besoin.  Cette  façon  de  se  tranquilliser,  en  se 
confessant  à  lui,  sans  rien  dire,  le  touchait 
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beaucoup,  ainsi  qu’une  marque  d’infinie 
tendresse. Elle était si confiante, si fragile, avec 
ses doux yeux de pervenche ! Elle lui apparaissait 
si  femme,  toute  à  l’homme,  toujours prête  à  le 
subir, pour être heureuse ! Et, surtout, ce qui le 
ravissait, tandis que leurs mains restaient jointes 
et que leurs regards ne se quittaient plus, c’était 
de  ne  pas  retrouver  en  lui  son  malaise,  cet 
effrayant frisson qui l’agitait, près d’une femme, 
à l’idée de la possession. Les autres, il n’avait pu 
toucher à  leur chair,  sans éprouver le désir  d’y 
mordre, dans une abominable faim d’égorgement. 
Pourrait-il  donc l’aimer,  celle-là,  et  ne point  la 
tuer ?

– Vous savez bien que je suis votre ami et que 
vous n’avez rien à craindre de moi, murmura-t-il 
à  son  oreille.  Je  ne  veux  pas  connaître  vos 
affaires,  ce  sera  comme  il  vous  plaira...  Vous 
m’entendez ?  disposez  entièrement  de  ma 
personne.

Il s’était approché si près de son visage, qu’il 
sentait son haleine chaude dans ses moustaches. 
Le matin encore, il en aurait tremblé, sous la peur 
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sauvage d’une crise. Que se passait-il, pour qu’il 
lui  restât  à  peine  un  frémissement,  avec  la 
lassitude  heureuse  des  convalescences ?  Cette 
idée qu’elle avait tué, devenue une certitude, la 
lui montrait différente, grandie, à part. Peut-être 
bien n’avait-elle pas aidé seulement, mais frappé. 
Il en fut convaincu, sans preuve aucune. Et, dès 
lors, elle sembla lui être sacrée, en dehors de tout 
raisonnement,  dans  l’inconscience  du  désir 
effrayé qu’elle lui inspirait.

Tous les deux à présent causaient avec gaieté, 
en  couple  de  rencontre,  chez  qui  l’amour 
commence.

– Vous devriez me donner  votre  autre main, 
pour que je la réchauffe.

– Oh ! non, pas ici. On nous verrait.
– Qui donc ? puisque nous sommes seuls... Et, 

d’ailleurs, il n’y aurait pas grand mal. Les enfants 
ne se font pas comme ça.

– Je l’espère bien.
Elle  riait  franchement,  dans  la  joie  d’être 

sauvée.  Elle  ne  l’aimait  pas,  ce  garçon ;  elle 
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croyait  en  être  bien  sûre ;  et,  si  elle  s’était 
promise,  elle  rêvait  déjà  au  moyen  de  ne  pas 
payer. Il avait l’air gentil, il ne la tourmenterait 
pas, tout s’arrangeait très bien.

– C’est  entendu,  nous  sommes  camarades, 
sans que les autres, ni même mon mari, aient rien 
à y voir... Maintenant, lâchez-moi la main, et ne 
me regardez plus comme ça, parce que vous allez 
vous user les yeux.

Mais  il  gardait  ses  doigts  délicats  entre  les 
siens. Très bas, il bégaya :

– Vous savez que je vous aime.
Vivement,  elle  s’était  dégagée,  d’une  légère 

secousse. Et, debout devant le banc, où il restait 
assis :

– En  voilà  une  folie,  par  exemple !  Soyez 
convenable, on vient.

En  effet,  une  nourrice  arrivait,  avec  son 
poupon endormi entre les bras.  Puis,  une jeune 
fille  passa,  très  affairée.  Le  soleil  baissait,  se 
noyait à l’horizon, dans des vapeurs violâtres, et 
les rayons s’en allaient des pelouses, mourant en 

283



poussière d’or, à la pointe verte des sapins. Il y 
eut  comme  un  arrêt  subit  dans  le  roulement 
continu  des  voitures.  On  entendit  sonner  cinq 
heures, à une horloge voisine.

– Ah !  mon  Dieu !  s’écria  Séverine,  cinq 
heures, et j’ai rendez-vous rue du Rocher !

Sa joie tombait,  elle  retrouvait  l’angoisse  de 
l’inconnu qui l’attendait, là-bas, en se souvenant 
qu’elle  n’était  pas  sauvée  encore.  Elle  devint 
toute pâle, les lèvres tremblantes.

– Mais  le  chef  du  dépôt  que  vous  aviez  à 
voir ? dit Jacques, qui s’était levé du banc pour la 
reprendre à son bras.

– Tant  pis !  je  le  verrai  une  autre  fois... 
Écoutez, mon ami, je n’ai plus besoin de vous, 
laissez-moi vite faire ma course. Et merci encore, 
merci de tout mon cœur.

Elle lui serrait les mains, elle se hâtait.
– À tout à l’heure, au train.
– Oui, à tout à l’heure.
Déjà,  elle  s’éloignait  d’un  pas  rapide,  elle 

disparaissait entre les massifs du square ; tandis 
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que  lui,  lentement,  se  dirigeait  vers  la  rue 
Cardinet.

M.  Camy-Lamotte  venait  d’avoir,  chez  lui, 
une  longue  conférence  avec  le  chef  de 
l’exploitation  de  la  Compagnie  de  l’Ouest. 
Mandé sous le prétexte d’une autre affaire, celui-
ci  avait  fini  par  confesser  combien  ce  procès 
Grandmorin  ennuyait  la  Compagnie.  Il  y  avait 
d’abord les plaintes des journaux, au sujet du peu 
de sécurité pour les voyageurs, dans les voitures 
de  première  classe.  Puis,  tout  le  personnel  se 
trouvait  mêlé  à  l’aventure,  plusieurs  employés 
étaient soupçonnés, sans compter ce Roubaud, le 
plus  compromis,  qu’on  pouvait  arrêter  d’un 
moment  à  l’autre.  Enfin,  les  bruits  de  vilaines 
mœurs qui couraient sur le président, membre du 
Conseil d’administration, semblaient rejaillir sur 
ce Conseil tout entier. Et c’était ainsi que le crime 
présumé  d’un  petit  sous-chef  de  gare,  quelque 
histoire louche, basse et malpropre, remontait au 
travers  des  rouages  compliqués,  ébranlait  cette 
machine  énorme  d’une  exploitation  de  voie 
ferrée,  en  détraquait  jusqu’à  l’administration 
supérieure.  La  secousse  allait  même  plus  haut, 
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gagnait  le  ministère,  menaçait  l’État,  dans  le 
malaise  politique  du  moment :  heure  critique, 
grand corps social dont la moindre fièvre hâtait la 
décomposition. Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte 
avait su de son interlocuteur que la Compagnie, 
le  matin,  avait  résolu  le  renvoi  de  Roubaud, 
s’était-il  vivement  élevé  contre  cette  mesure. 
Non !  non !  rien  ne  serait  plus  maladroit,  cela 
redoublerait  le  tapage  dans  la  presse,  si  elle 
s’avisait  de  poser  le  sous-chef  en  victime 
politique. Tout craquerait de plus belle, de bas en 
haut,  et  Dieu  savait  à  quelles  découvertes 
désagréables on arriverait pour les uns et pour les 
autres ! Le scandale avait trop duré, il fallait au 
plus  tôt  faire  le  silence.  Et  le  chef  de 
l’exploitation,  convaincu,  s’était  engagé  à 
maintenir Roubaud, à ne pas même le déplacer du 
Havre.  On  verrait  bien  qu’il  n’y  avait  pas  de 
malhonnêtes  gens  dans  tout  cela.  C’était  fini, 
l’affaire serait classée.

Lorsque Séverine, essoufflée, le cœur battant à 
grands coups, se retrouva dans le sévère cabinet 
de la rue du Rocher, devant M. Camy-Lamotte, 
celui-ci  la  contempla  un  instant  en  silence, 
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intéressé par l’extraordinaire effort qu’elle faisait 
pour  paraître  calme.  Décidément,  elle  lui  était 
sympathique, cette criminelle délicate, aux yeux 
de pervenche.

– Eh bien ! madame...
Et  il  s’arrêta,  pour  jouir  de  son  anxiété 

quelques  secondes  encore.  Mais  elle  avait  un 
regard si profond, il la sentait élancée toute vers 
lui,  dans  un  tel  besoin  de  savoir,  qu’il  fut 
pitoyable.

– Eh  bien !  madame,  j’ai  vu  le  chef  de 
l’exploitation, j’ai obtenu que votre mari ne fût 
pas congédié... L’affaire est arrangée.

Alors,  elle  défaillit,  sous le  flot  de joie trop 
vive qui  l’inonda.  Ses yeux s’étaient  emplis  de 
larmes, et elle ne disait rien, elle souriait.

Il  répéta,  en insistant  sur la  phrase,  pour lui 
donner toute sa signification :

– L’affaire est arrangée... Vous pouvez rentrer 
tranquille au Havre.

Elle entendait bien : il voulait dire qu’on ne les 
arrêterait pas, qu’on leur faisait grâce. Ce n’était 
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pas  seulement  l’emploi  maintenu,  c’était 
l’effroyable  drame  oublié,  enterré.  D’un 
mouvement  de  caresse  instinctive,  comme  une 
jolie bête domestique qui remercie et flatte, elle 
se  pencha  sur  ses  mains,  les  baisa,  les  garda 
appuyées contre ses joues. Et, cette fois, il ne les 
avait pas retirées, très ému lui-même du charme 
tendre de cette gratitude.

– Seulement, reprit-il en tâchant de redevenir 
sévère, souvenez-vous et conduisez-vous bien.

– Oh ! monsieur !
Mais il désirait les garder à sa merci, la femme 

et l’homme. Il fit allusion à la lettre.
– Souvenez-vous  que  le  dossier  reste  là,  et 

qu’à  la  moindre  faute,  tout  peut  être  repris... 
Surtout,  recommandez  à  votre  mari  de  ne  plus 
s’occuper  de  politique.  Sur  ce  chapitre,  nous 
serions  impitoyables.  Je  sais  qu’il  s’est  déjà 
compromis, on m’a parlé d’une querelle fâcheuse 
avec  le  sous-préfet ;  enfin,  il  passe  pour 
républicain, c’est détestable... N’est-ce pas ? qu’il 
soit sage, ou nous le supprimerons, simplement.

288



Elle était debout, ayant hâte maintenant d’être 
dehors, pour donner de l’espace à la joie qui la 
suffoquait.

– Monsieur, nous vous obéirons, nous serons 
ce qu’il vous plaira... N’importe quand, n’importe 
où,  vous  n’aurez  qu’à  commander :  je  vous 
appartiens.

Il s’était remis à sourire, de son air las, avec la 
pointe  de  dédain  d’un  homme  qui  avait 
longuement bu au néant de toutes choses.

– Oh ! je n’abuserai pas, madame, je n’abuse 
plus.

Et lui-même ouvrit la porte du cabinet. Sur le 
palier, elle se retourna deux fois, avec son visage 
rayonnant, qui le remerciait encore.

Dans  la  rue  du  Rocher,  Séverine  marcha 
follement. Elle s’aperçut qu’elle remontait la rue, 
sans  raison ;  et  elle  redescendit  la  pente, 
traversant la chaussée pour rien, au risque de se 
faire écraser. C’était un besoin de mouvement, de 
gestes, de cris. Déjà, elle comprenait pourquoi on 
leur faisait grâce, et elle se surprit à se dire :
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– Parbleu ! ils ont peur, il n’y a pas de danger 
qu’ils remuent ces choses-là, j’ai été bien bête de 
me torturer. C’est évident... Ah ! quelle chance ! 
sauvée, sauvée pour tout de bon, cette fois !... Et 
n’importe, je vais effrayer mon mari, afin qu’il se 
tienne  tranquille...  Sauvée,  sauvée,  quelle 
chance !

Comme  elle  débouchait  dans  la  rue  Saint-
Lazare, elle vit, à l’horloge d’un bijoutier, qu’il 
était six heures moins vingt.

– Tiens ! je vais me payer un bon dîner, j’ai le 
temps.

En face de la gare, elle choisit le restaurant le 
plus luxueux ; et, installée seule à une petite table 
bien  blanche,  contre  la  glace  sans  tain  de  la 
devanture,  très amusée par le mouvement de la 
rue, elle se commanda un dîner fin, des huîtres, 
des filets de sole, une aile de poulet rôti. C’était 
bien le moins qu’elle se rattrapât de son mauvais 
déjeuner.  Elle  dévora,  trouva exquis  le  pain de 
gruau,  se  fit  encore  faire  une  friandise,  des 
beignets  soufflés.  Puis,  son  café  bu,  elle  se 
pressa, car elle n’avait plus que quelques minutes 
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pour prendre l’express.
Jacques, en la quittant, après être allé chez lui 

remettre  ses  vêtements  de  travail,  s’était  rendu 
tout de suite au dépôt, où il n’arrivait d’ordinaire 
qu’une demi-heure avant le départ de sa machine. 
Il avait fini par se reposer sur Pecqueux des soins 
de visite, bien que le chauffeur fût ivre deux fois 
sur trois. Mais, ce jour-là, dans l’émotion tendre 
où  il  était,  un  scrupule  inconscient  venait  de 
l’envahir,  il  voulait  s’assurer  par  lui-même  du 
bon  fonctionnement  de  toutes  les  pièces ; 
d’autant plus que, le matin, en venant du Havre, il 
croyait s’être aperçu d’une dépense de force plus 
grande pour un travail moindre.

Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, 
et  que  de  hautes  fenêtres  poussiéreuses 
éclairaient,  parmi les autres machines au repos, 
celle  de  Jacques  se  trouvait  déjà  en  tête  d’une 
voie, destinée à partir la première. Un chauffeur 
du  dépôt  venait  de  charger  le  foyer,  des 
escarbilles  rouges  tombaient  dessous,  dans  la 
fosse à piquer le feu. C’était une de ces machines 
d’express, à deux essieux couplés, d’une élégance 
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fine  et  géante,  avec  ses  grandes  roues  légères 
réunies par des bras d’acier, son poitrail large, ses 
reins allongés et puissants, toute cette logique et 
toute cette certitude qui font la beauté souveraine 
des  êtres  de  métal,  la  précision  dans  la  force. 
Ainsi que les autres machines de la Compagnie 
de l’Ouest, en dehors du numéro qui la désignait, 
elle portait le nom d’une gare, celui de Lison, une 
station du Cotentin. Mais Jacques, par tendresse, 
en avait fait un nom de femme, la Lison, comme 
il disait, avec une douceur caressante.

Et,  c’était  vrai,  il  l’aimait  d’amour,  sa 
machine, depuis quatre ans qu’il la conduisait. Il 
en avait mené d’autres, des dociles et des rétives, 
des courageuses et  des fainéantes ;  il  n’ignorait 
point  que  chacune  avait  son  caractère,  que 
beaucoup ne valaient pas grand-chose, comme on 
dit des femmes de chair et d’os ; de sorte que, s’il 
l’aimait,  celle-là,  c’était  en  vérité  qu’elle  avait 
des  qualités  rares  de  brave  femme.  Elle  était 
douce,  obéissante,  facile  au  démarrage,  d’une 
marche  régulière  et  continue,  grâce  à  sa  bonne 
vaporisation.  On  prétendait  bien  que,  si  elle 
démarrait avec tant d’aisance, cela provenait de 

292



l’excellent  bandage  des  roues  et  surtout  du 
réglage parfait des tiroirs ; de même que, si elle 
vaporisait beaucoup avec peu de combustible, on 
mettait cela sur le compte de la qualité du cuivre 
des  tubes  et  de  la  disposition  heureuse  de  la 
chaudière.  Mais  lui  savait  qu’il  y  avait  autre 
chose,  car  d’autres  machines,  identiquement 
construites,  montées  avec  le  même  soin,  ne 
montraient  aucune  de  ses  qualités.  Il  y  avait 
l’âme,  le  mystère  de  la  fabrication,  ce  quelque 
chose que le hasard du martelage ajoute au métal, 
que le tour de main de l’ouvrier monteur donne 
aux pièces : la personnalité de la machine, la vie.

Il  l’aimait  donc  en  mâle  reconnaissant,  la 
Lison, qui partait et s’arrêtait vite, ainsi qu’une 
cavale vigoureuse et docile ; il l’aimait parce que, 
en  dehors  des  appointements  fixes,  elle  lui 
gagnait des sous, grâce aux primes de chauffage. 
Elle vaporisait si bien, qu’elle faisait en effet de 
grosses économies de charbon. Et il n’avait qu’un 
reproche à lui adresser, un trop grand besoin de 
graissage :  les  cylindres  surtout  dévoraient  des 
quantités  de  graisse  déraisonnables,  une  faim 
continue, une vraie débauche. Vainement, il avait 
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tâché  de  la  modérer.  Mais  elle  s’essoufflait 
aussitôt, il fallait ça à son tempérament. Il s’était 
résigné à lui tolérer cette passion gloutonne, de 
même qu’on ferme les yeux sur un vice, chez les 
personnes  qui  sont,  d’autre  part,  pétries  de 
qualités ;  et  il  se  contentait  de  dire,  avec  son 
chauffeur,  en  manière  de  plaisanterie,  qu’elle 
avait,  à l’exemple des belles femmes, le besoin 
d’être graissée trop souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison 
peu  à  peu  entrait  en  pression,  Jacques  tournait 
autour  d’elle,  l’inspectant  dans  chacune  de  ses 
pièces, tâchant de découvrir pourquoi, le matin, 
elle  lui  avait  mangé  plus  de  graisse  que  de 
coutume. Et il ne trouvait rien, elle était luisante 
et  propre,  d’une  de  ces  propretés  gaies  qui 
annoncent  les  bons  soins  tendres  d’un 
mécanicien.  Sans  cesse,  on  le  voyait  l’essuyer, 
l’astiquer ;  à  l’arrivée  surtout,  de  même  qu’on 
bouchonne  les  bêtes  fumantes  d’une  longue 
course, il la frottait vigoureusement, il profitait de 
ce qu’elle était chaude pour la mieux nettoyer des 
taches et des bavures. Il ne la bousculait jamais 
non plus, lui gardait une marche régulière, évitant 
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de se mettre  en retard,  ce qui  nécessite  ensuite 
des  sauts  de  vitesse  fâcheux.  Aussi  tous  deux 
avaient-ils fait  toujours si bon ménage, que pas 
une  fois,  en  quatre  années,  il  ne  s’était  plaint 
d’elle, sur le registre du dépôt, où les mécaniciens 
inscrivent  leurs  demandes  de  réparations,  les 
mauvais  mécaniciens,  paresseux  ou  ivrognes, 
sans cesse en querelle avec leurs machines. Mais, 
vraiment,  ce  jour-là,  il  avait  sur  le  cœur  sa 
débauche de graisse ; et c’était autre chose aussi, 
quelque  chose  de  vague  et  de  profond,  qu’il 
n’avait pas éprouvé encore, une inquiétude, une 
défiance à son égard, comme s’il doutait d’elle et 
qu’il  eût  voulu  s’assurer  qu’elle  n’allait  pas  se 
mal conduire en route.

Cependant,  Pecqueux  n’était  point  là,  et 
Jacques s’emporta, lorsqu’il parut enfin, la langue 
pâteuse, à la suite d’un déjeuner, fait avec un ami. 
D’habitude, les deux hommes s’entendaient très 
bien,  dans  ce  long  compagnonnage  qui  les 
promenait d’un bout à l’autre de la ligne, secoués 
côte à côte, silencieux, unis par la même besogne 
et les mêmes dangers. Bien qu’il fût son cadet de 
plus  de  dix  ans,  le  mécanicien  se  montrait 
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paternel pour son chauffeur, couvrait ses vices, le 
laissait dormir une heure, lorsqu’il était trop ivre ; 
et  celui-ci  lui  rendait  cette  complaisance  en un 
dévouement  de  chien,  excellent  ouvrier 
d’ailleurs,  rompu  au  métier,  en  dehors  de  son 
ivrognerie.  Il  faut  dire  que  lui  aussi  aimait  la 
Lison, ce qui suffisait pour la bonne entente. Eux 
deux et la machine, ils faisaient un vrai ménage à 
trois,  sans jamais  une dispute.  Aussi  Pecqueux, 
interloqué d’être si mal reçu, regarda-t-il Jacques 
avec  un  redoublement  de  surprise,  lorsqu’il 
l’entendit grogner ses doutes contre elle.

– Quoi donc ? mais elle va comme une fée !
– Non, non, je ne suis pas tranquille.
Et,  malgré  le  bon  état  de  chaque  pièce,  il 

continuait  à  hocher  la  tête.  Il  fit  jouer  les 
manettes,  s’assura  du  fonctionnement  de  la 
soupape. Il monta sur le tablier, alla emplir lui-
même  les  godets  graisseurs  des  cylindres ; 
pendant  que  le  chauffeur  essuyait  le  dôme  où 
restaient de légères traces de rouille. La tringle de 
la  sablière  marchait  bien,  tout  aurait  dû  le 
rassurer. C’était que, dans son cœur, la Lison ne 
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se  trouvait  plus  seule.  Une  autre  tendresse  y 
grandissait, cette créature mince, si fragile, qu’il 
revoyait  toujours  près  de  lui,  sur  le  banc  du 
square, avec sa faiblesse câline, qui avait besoin 
d’être aimée et protégée. Jamais, quand une cause 
involontaire l’avait mis en retard, qu’il lançait sa 
machine  à  une  vitesse  de  quatre-vingts 
kilomètres,  jamais  il  n’avait  songé aux dangers 
que pouvaient courir les voyageurs. Et voilà que 
la seule idée de reconduire au Havre cette femme 
presque détestée le matin, amenée avec ennui, le 
travaillait  d’une  inquiétude,  de  la  crainte  d’un 
accident, où il se l’imaginait blessée par sa faute, 
mourante entre ses bras. Dès maintenant, il avait 
charge  d’amour.  La  Lison,  soupçonnée,  ferait 
bien de se conduire correctement, si elle voulait 
garder son renom de bonne marcheuse.

Six  heures  sonnèrent,  Jacques  et  Pecqueux 
montèrent sur le petit pont de tôle qui reliait le 
tender à la machine ; et, le dernier ayant ouvert le 
purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon de 
vapeur  blanche  emplit  le  hangar  noir.  Puis, 
obéissant  à  la  manette  du régulateur,  lentement 
tournée  par  le  mécanicien,  la  Lison  démarra, 
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sortit du dépôt, siffla pour se faire ouvrir la voie. 
Presque tout de suite, elle put s’engager dans le 
tunnel  des  Batignolles.  Mais,  au  pont  de 
l’Europe,  il  lui  fallut  attendre ;  et  il  n’était  que 
l’heure  réglementaire,  lorsque  l’aiguilleur 
l’envoya sur l’express de six heures trente, auquel 
deux hommes d’équipe l’attelèrent solidement.

On  allait  partir,  il  n’y  avait  plus  que  cinq 
minutes, et Jacques se penchait, surpris de ne pas 
voir  Séverine  au  milieu  de  la  bousculade  des 
voyageurs.  Il  était  bien  certain  qu’elle  ne 
monterait  pas,  sans  être  d’abord  venue  jusqu’à 
lui. Enfin, elle parut, en retard, courant presque. 
Et, en effet, elle longea tout le train, ne s’arrêta 
qu’à la machine, le teint animé, exultante de joie.

Ses petits pieds se haussèrent, sa face se leva, 
rieuse.

– Ne vous inquiétez pas, me voici.
Lui, également, se mit à rire, heureux qu’elle 

fût là.
– Bon, bon ! ça va bien.
Mais elle se haussa encore, reprit à voix plus 
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basse :
– Mon ami,  je  suis  contente,  très  contente... 

Une grande chance qui m’arrive... Tout ce que je 
désirais.

Et  il  comprit  parfaitement,  il  en éprouva un 
gros  plaisir.  Puis,  comme  elle  repartait  en 
courant,  elle  se  retourna  pour  ajouter,  par 
plaisanterie :

– Dites  donc,  maintenant,  n’allez  pas  me 
casser les os.

Il se récria, d’une voix gaie.
– Oh ! par exemple ! n’ayez pas peur !
Mais les portières battaient, Séverine n’eut que 

le  temps  de  monter ;  et  Jacques,  au  signal  du 
conducteur-chef, siffla, puis ouvrit le régulateur. 
On partit.  C’était  le  même départ  que celui  du 
train  tragique  de  février,  à  la  même  heure,  au 
milieu des mêmes activités de la gare, dans les 
mêmes bruits,  les mêmes fumées. Seulement,  il 
faisait  jour  encore,  un  crépuscule  clair,  d’une 
douceur  infinie.  La  tête  à  la  portière,  Séverine 
regardait.
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Et,  sur  la  Lison,  Jacques,  monté  à  droite, 
chaudement vêtu d’un pantalon et d’un bourgeron 
de laine, portant des lunettes à œillères de drap, 
attachées  derrière  la  tête,  sous  sa  casquette,  ne 
quittait plus la voie des yeux, se penchait à toute 
seconde,  en  dehors  de  la  vitre  de  l’abri,  pour 
mieux voir. Rudement secoué par la trépidation, 
n’en ayant pas même conscience, il avait la main 
droite  sur  le  volant  du changement  de  marche, 
comme un pilote sur la roue du gouvernail ; il le 
manœuvrait  d’un  mouvement  insensible  et 
continu, modérant, accélérant la vitesse ; et, de la 
main gauche, il  ne cessait  de tirer la tringle du 
sifflet,  car la sortie de Paris est difficile, pleine 
d’embûches. Il sifflait aux passages à niveau, aux 
gares,  aux  tunnels,  aux  grandes  courbes.  Un 
signal rouge s’étant montré, au loin, dans le jour 
tombant,  il  demanda longuement  la  voie,  passa 
comme un tonnerre. À peine, de temps à autre, 
jetait-il un coup d’œil sur le manomètre, tournant 
le petit volant de l’injecteur, dès que la pression 
atteignait dix kilogrammes. Et c’était sur la voie 
toujours, en avant, que revenait son regard, tout à 
la surveillance des moindres particularités, dans 
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une attention telle, qu’il ne voyait rien autre, qu’il 
ne sentait même pas le vent souffler en tempête. 
Le manomètre baissa, il ouvrit la porte du foyer, 
en haussant la crémaillère, et Pecqueux, habitué 
au geste, comprit,  cassa à coups de marteau du 
charbon, qu’il étala avec la pelle, en une couche 
bien égale, sur toute la largeur de la grille. Une 
chaleur  ardente  leur  brûlait  les  jambes  à  tous 
deux ;  puis,  la  porte  refermée,  de  nouveau  le 
courant d’air glacé souffla.

La  nuit  tombait,  Jacques  redoublait  de 
prudence.  Il  avait  rarement  senti  la  Lison  si 
obéissante ;  il  la  possédait,  la  chevauchait  à  sa 
guise,  avec  l’absolue  volonté  du  maître ;  et, 
pourtant, il ne se relâchait pas de sa sévérité, la 
traitait  en  bête  domptée,  dont  il  faut  se  méfier 
toujours. Là, derrière son dos, dans le train lancé 
à  grande  vitesse,  il  voyait  une  figure  fine, 
s’abandonnant  à  lui,  confiante,  souriante.  Il  en 
avait un léger frisson, il serrait d’une poigne plus 
rude  le  volant  du  changement  de  marche,  il 
perçait les ténèbres croissantes d’un regard fixe, 
en  quête  de  feux  rouges.  Après  les 
embranchements  d’Asnières  et  de  Colombes,  il 
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avait respiré un peu. Jusqu’à Mantes, tout allait 
bien, la voie était un véritable palier, où le train 
roulait à l’aise. Après Mantes, il  dut pousser la 
Lison, pour qu’elle montât une rampe assez forte, 
presque d’une demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il 
la  lança  sur  la  pente  douce  du  tunnel  de 
Rolleboise,  deux  kilomètres  et  demi  de  tunnel, 
qu’elle franchit  en trois minutes à peine. Il  n’y 
avait plus qu’un autre tunnel, celui du Roule, près 
de Gaillon, avant la gare de Sotteville, une gare 
redoutée,  que  la  complication  des  voies,  les 
continuelles  manœuvres,  l’encombrement 
constant, rendent très périlleuse. Toutes les forces 
de son être étaient dans ses yeux qui veillaient, 
dans sa main qui conduisait ; et la Lison, sifflante 
et fumante, traversa Sotteville à toute vapeur, ne 
s’arrêta qu’à Rouen, d’où elle repartit, calmée un 
peu, montant avec plus de lenteur la rampe qui va 
jusqu’à Malaunay.

La lune s’était levée, très claire, d’une lumière 
blanche,  qui  permettait  à  Jacques  de  distinguer 
les  moindres  buissons,  et  jusqu’aux pierres  des 
chemins,  dans  leur  fuite  rapide.  Comme,  à  la 
sortie du tunnel de Malaunay, il jetait à droite un 
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coup d’œil, inquiet de l’ombre portée d’un grand 
arbre, barrant la voie, il reconnut le coin reculé, le 
champ de broussailles, d’où il avait vu le meurtre. 
Le  pays,  désert  et  farouche,  défilait  avec  ses 
continuelles côtes, ses creux noirs de petit bois, 
sa désolation ravagée. Ensuite, ce fut, à la Croix-
de-Maufras,  sous  la  lune  immobile,  la  brusque 
vision  de  la  maison  plantée  de  biais,  dans  son 
abandon et  sa détresse,  les volets  éternellement 
clos,  d’une mélancolie  affreuse.  Et,  sans savoir 
pourquoi,  cette  fois  encore,  plus  que  les 
précédentes,  Jacques  eut  le  cœur  serré,  comme 
s’il passait devant son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emportèrent une 
autre image. Près de la maison des Misard, contre 
la  barrière  du  passage  à  niveau,  Flore  était  là, 
debout. Maintenant, à chaque voyage, il la voyait 
à  cette  place,  l’attendant,  le  guettant.  Elle  ne 
remua pas, elle tourna simplement la tête, pour le 
suivre  plus  longtemps,  dans  l’éclair  qui 
l’emportait.  Sa  haute  silhouette  se  détachait  en 
noir  sur  la  lumière  blanche,  ses  cheveux  d’or 
s’allumaient seuls, à l’or pâle de l’astre.
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Et  Jacques,  ayant  poussé  la  Lison  pour  lui 
faire  franchir  la  rampe  de  Motteville,  la  laissa 
souffler un peu le long du plateau de Bolbec, puis 
la lança enfin, de Saint-Romain à Harfleur, sur la 
plus forte pente de la ligne, trois lieues que les 
machines  dévorent  d’un  galop  de  bêtes  folles, 
sentant  l’écurie.  Et  il  était  brisé  de  fatigue,  au 
Havre,  lorsque,  sous  la  marquise,  pleine  du 
vacarme  et  de  la  fumée  de  l’arrivée,  Séverine, 
avant de remonter chez elle, accourut lui dire, de 
son air gai et tendre :

– Merci, à demain.
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VI

Un mois  se passa,  et  un grand calme s’était 
fait  de  nouveau  dans  le  logement  que  les 
Roubaud occupaient au premier étage de la gare, 
au-dessus  des  salles  d’attente.  Chez  eux,  chez 
leurs  voisins  de  couloir,  parmi  ce  petit  monde 
d’employés,  soumis  à  une  existence  d’horloge 
par l’uniforme retour des heures réglementaires, 
la  vie  s’était  remise  à  couler,  monotone.  Et  il 
semblait  que rien ne se  fût  passé de violent  ni 
d’anormal.

La  bruyante  et  scandaleuse  affaire 
Grandmorin,  tout  doucement,  s’oubliait,  allait 
être classée, par l’impuissance où paraissait être 
la  justice  de  découvrir  le  coupable.  Après  une 
prévention  d’une  quinzaine  de  jours  encore,  le 
juge  d’instruction  Denizet  avait  rendu  une 
ordonnance  de  non-lieu,  à  l’égard  de  Cabuche, 
motivée sur ce qu’il n’existait pas contre lui de 
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charges suffisantes ; et une légende de police était 
en  train  de  se  former,  romanesque :  celle  d’un 
assassin inconnu, insaisissable, un aventurier du 
crime, présent partout à la fois, que l’on chargeait 
de tous les meurtres et qui se dissipait en fumée, 
à la seule apparition des agents. À peine quelques 
plaisanteries  reparaissaient-elles  de  loin  en  loin 
sur  ce  légendaire  assassin,  dans  la  presse  de 
l’opposition,  enfiévrée  par  l’approche  des 
élections générales.  La pression du pouvoir,  les 
violences  des  préfets  lui  fournissaient 
quotidiennement  d’autres  sujets  d’articles 
indignés ; si bien que, les journaux ne s’occupant 
plus de l’affaire,  elle était  sortie de la curiosité 
passionnée  de  la  foule.  On  n’en  causait  même 
plus.

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez 
les Roubaud, c’était l’heureuse façon dont venait 
de s’aplanir l’autre difficulté, celle que menaçait 
de  soulever  le  testament  du  président 
Grandmorin. Sur les conseils de Mme Bonnehon, 
les  Lachesnaye avaient  enfin consenti  à  ne pas 
attaquer ce testament, dans la crainte de réveiller 
le scandale, très incertains aussi du résultat d’un 
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procès.  Et,  mis  en  possession  de  leur  legs,  les 
Roubaud  se  trouvaient,  depuis  une  semaine, 
propriétaires de la  Croix-de-Maufras,  la  maison 
et  le jardin, évalués à une quarantaine de mille 
francs.  Tout  de  suite,  ils  avaient  décidé  de  la 
vendre, cette maison de débauche et de sang, qui 
les  hantait  ainsi  qu’un  cauchemar,  où  ils 
n’auraient point osé dormir, dans l’épouvante des 
spectres du passé ; et de la vendre en bloc, avec 
les meubles, telle qu’elle était, sans la réparer ni 
même en enlever la poussière.  Mais,  comme,  à 
des enchères publiques, elle aurait trop perdu, les 
acheteurs  étant  rares  qui  consentiraient  à  se 
retirer  dans  cette  solitude,  ils  avaient  résolu 
d’attendre  un  amateur,  ils  s’étaient  contentés 
d’accrocher  à  la  façade  un  immense  écriteau, 
aisément  lisible  des  continuels  trains  qui 
passaient.  Cet  appel  en  grosses  lettres,  cette 
désolation  à  vendre,  ajoutait  à  la  tristesse  des 
volets  clos  et  du  jardin  envahi  par  les  ronces. 
Roubaud  ayant  absolument  refusé  d’y  aller, 
même en passant, prendre certaines dispositions 
nécessaires,  Séverine s’y était  rendue un après-
midi ; et elle avait laissé les clefs aux Misard, en 
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les  chargeant  de  montrer  la  propriété,  si  des 
acquéreurs  se  présentaient.  On  aurait  pu  s’y 
installer en deux heures, car il y avait jusqu’à du 
linge dans les armoires.

Et, rien dès lors n’inquiétant plus les Roubaud, 
ils  laissaient  donc  couler  chaque  journée  dans 
l’attente  assoupie  du  lendemain.  La  maison 
finirait par se vendre, ils en placeraient l’argent, 
tout  marcherait  très  bien.  Ils  l’oubliaient 
d’ailleurs,  ils  vivaient  comme  s’ils  ne  devaient 
jamais sortir des trois pièces qu’ils occupaient : la 
salle  à  manger,  dont  la  porte  s’ouvrait 
directement sur le couloir ; la chambre à coucher, 
assez vaste,  à  droite ;  la  cuisine,  toute petite  et 
sans air, à gauche. Même, devant leurs fenêtres, 
la  marquise  de la  gare,  cette  pente de zinc qui 
leur barrait la vue, ainsi qu’un mur de prison, au 
lieu de les exaspérer comme autrefois, semblait 
les tranquilliser, augmentait la sensation d’infini 
repos, de paix réconfortante où ils s’endormaient. 
Au  moins,  on  n’était  pas  vu  des  voisins,  on 
n’avait  pas  toujours  devant  soi  des  yeux 
d’espions  à  fouiller  chez  vous ;  et  ils  ne  se 
plaignaient plus, le printemps étant venu, que de 
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la  chaleur  étouffante,  des  reflets  aveuglants  du 
zinc,  chauffé  par  les  premiers  soleils.  Après  la 
secousse  effroyable,  qui,  pendant  près  de  deux 
mois,  les  avait  fait  vivre  dans  un  continuel 
frisson, ils jouissaient béatement de cette réaction 
de  torpeur  envahissante.  Ils  demandaient  à  ne 
plus  bouger,  heureux  d’être,  simplement,  sans 
trembler  ni  souffrir.  Jamais  Roubaud  ne  s’était 
montré un employé si exact, si consciencieux : la 
semaine  de  jour,  descendu  sur  le  quai  à  cinq 
heures  du  matin,  il  ne  remontait  déjeuner  qu’à 
dix,  redescendait  à  onze,  allait  jusqu’à  cinq 
heures du soir, onze heures pleines de service ; la 
semaine de nuit, pris de cinq heures du soir à cinq 
heures du matin, il n’avait même point le court 
repos d’un repas fait chez lui, car il soupait dans 
son bureau ; et il portait cette dure servitude avec 
une  sorte  de  satisfaction,  il  semblait  s’y 
complaire,  descendant  aux  détails,  voulant  tout 
voir, tout faire, comme s’il avait trouvé un oubli à 
cette  fatigue,  un  recommencement  de  vie 
équilibrée,  normale.  De  son  côté,  Séverine, 
presque  toujours  seule,  qui  était  veuve  une 
semaine  sur  deux,  qui  l’autre  semaine  ne  le 
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voyait qu’au déjeuner et au dîner, paraissait prise 
d’une fièvre de bonne ménagère. D’habitude, elle 
s’asseyait,  brodait,  détestant  de  toucher  au 
ménage,  qu’une vieille  femme,  la  mère  Simon, 
venait faire, de neuf heures à midi. Mais, depuis 
qu’elle se retrouvait tranquille chez elle, certaine 
d’y rester, des idées de nettoyage, d’arrangement, 
l’occupaient. Elle ne reprenait sa chaise qu’après 
avoir  fureté  partout.  Du  reste,  tous  deux 
dormaient  d’un  bon  sommeil.  Dans  leurs  rares 
tête-à-tête,  aux repas,  ainsi  que les  nuits  où ils 
couchaient ensemble, jamais ils ne reparlaient de 
l’affaire ; et ils devaient croire que c’était chose 
finie, enterrée.

Pour  Séverine,  surtout,  l’existence  redevint 
ainsi  très  douce.  Ses  paresses  la  reprirent,  elle 
abandonna  de  nouveau  le  ménage  à  la  mère 
Simon,  en  demoiselle  faite  seulement  pour  les 
fins travaux d’aiguille. Elle avait commencé une 
œuvre  interminable,  tout  un couvre-pied  brodé, 
qui menaçait de l’occuper sa vie entière. Elle se 
levait assez tard, heureuse de rester seule au lit, 
bercée par les départs et les arrivées des trains, 
qui  marquaient  pour elle  la  marche des heures, 
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exactement,  ainsi  qu’une  horloge.  Dans  les 
premiers  temps  de  son  mariage,  ces  bruits 
violents  de  la  gare,  coups  de  sifflet,  chocs  de 
plaques  tournantes,  roulements  de  foudre,  ces 
trépidations  brusques,  pareilles  à  des 
tremblements de terre, qui la secouaient avec les 
meubles,  l’avaient  affolée.  Puis,  peu  à  peu, 
l’habitude  était  venue,  la  gare  sonore  et 
frissonnante entrait dans sa vie ; et, maintenant, 
elle  s’y  plaisait,  son  calme  était  fait  de  cette 
agitation  et  de  ce  vacarme.  Jusqu’au  déjeuner, 
elle  voyageait  d’une  pièce  dans  l’autre,  causait 
avec  la  femme  de  ménage,  les  mains  inertes. 
Puis,  elle  passait  les  longs  après-midi,  assise 
devant  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger,  son 
ouvrage  le  plus  souvent  tombé  sur  les  genoux, 
heureuse de ne rien faire.  Les semaines où son 
mari  remontait  se  coucher  au  petit  jour,  elle 
l’entendait  ronfler  jusqu’au  soir ;  et,  du  reste, 
c’était  devenu  pour  elle  les  bonnes  semaines, 
celles  qu’elle  vivait  comme  autrefois,  avant 
d’être  mariée,  tenant  toute  la  largeur  du  lit,  se 
récréant  ensuite  à  son  gré,  libre  de  sa  journée 
entière.  Elle  ne  sortait  presque  jamais,  elle 
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n’apercevait du Havre que les fumées des usines 
voisines, dont les gros tourbillons noirs tachaient 
le ciel, au-dessus du faîtage de zinc, qui coupait 
l’horizon, à quelques mètres de ses yeux. La ville 
était  là, derrière cet éternel mur ; elle la sentait 
toujours  présente,  son  ennui  de  ne  pas  la  voir 
avait à la longue pris de la douceur ; cinq ou six 
pots de giroflées et de verveines, qu’elle cultivait 
dans le chéneau de la marquise, lui faisaient un 
petit  jardin,  fleurissant  sa  solitude.  Parfois,  elle 
parlait d’elle comme d’une recluse, au fond d’un 
bois.  Seul,  à  ses  moments  de  flâne,  Roubaud 
enjambait  la  fenêtre ;  puis,  filant  le  long  du 
chéneau, il allait jusqu’au bout, montait la pente 
de zinc, s’asseyait en haut du pignon, au-dessus 
du cours Napoléon ; et là, enfin, il fumait sa pipe, 
en plein ciel, dominant la ville étalée à ses pieds, 
les bassins plantés de la haute futaie des mâts, la 
mer immense, d’un vert pâle, à l’infini.

Il semblait que la même somnolence eût gagné 
les  autres  ménages  d’employés,  voisins  des 
Roubaud. Ce couloir, où soufflait d’ordinaire un 
si  terrible vent  de commérages,  s’endormait  lui 
aussi.  Quand  Philomène  rendait  visite  à  Mme 
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Lebleu, c’était à peine si l’on entendait le léger 
murmure de leurs voix. Surprises toutes deux de 
voir  comment  tournaient  les  choses,  elles  ne 
parlaient  plus  du  sous-chef  qu’avec  une 
commisération dédaigneuse :  bien sûr que, pour 
lui conserver sa place, son épouse était allée en 
faire  de  belles,  à  Paris ;  enfin,  un  homme taré 
maintenant,  qui  ne  se  laverait  pas  de  certains 
soupçons. Et, comme la femme du caissier avait 
la conviction que désormais ses voisins n’étaient 
point de force à lui  reprendre le  logement,  elle 
leur témoignait simplement beaucoup de mépris, 
passant très raide, ne saluant pas ; si bien qu’elle 
indisposa même Philomène, qui vint de moins en 
moins :  elle  la  trouvait  trop fière,  ne  s’amusait 
plus.  Pourtant,  Mme  Lebleu,  pour  s’occuper, 
continuait  à  guetter  l’intrigue  de  Mlle  Guichon 
avec le chef de gare, M. Dabadie, sans jamais les 
surprendre, d’ailleurs. Dans le couloir, il n’y avait 
plus  que  le  frôlement  imperceptible  de  ses 
pantoufles  de  feutre.  Tout  s’étant  ainsi 
ensommeillé  de  proche  en  proche,  un  mois  se 
passa,  de  paix  souveraine,  comme  ces  grands 
sommeils qui suivent les grandes catastrophes.
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Mais,  chez  les  Roubaud,  un  point  restait, 
douloureux, inquiétant, un point du parquet de la 
salle  à  manger,  où  leurs  yeux  ne  pouvaient  se 
porter  par  hasard,  sans  qu’un  malaise,  de 
nouveau,  les  troublât.  C’était,  à  gauche  de  la 
fenêtre, la frise de chêne qu’ils avaient déplacée, 
puis remise, pour cacher dessous la montre et les 
dix mille francs, pris sur le corps de Grandmorin, 
sans  compter  environ  trois  cents  francs  en  or, 
dans  un  porte-monnaie.  Cette  montre  et  cet 
argent, Roubaud ne les avait enlevés des poches 
que  pour  faire  croire  au  vol.  Il  n’était  pas  un 
voleur, il serait mort de faim à côté, comme il le 
disait, plutôt que de profiter d’un centime ou de 
vendre la montre. L’argent de ce vieux, qui avait 
sali sa femme, dont il avait fait justice, cet argent 
taché de boue et de sang, non ! non ! ce n’était 
pas de l’argent assez propre, pour qu’un honnête 
homme y touchât. Et il ne songeait même point à 
la  maison  de  la  Croix-de-Maufras,  dont  il 
acceptait  le  cadeau :  seul,  le  fait  de  la  victime 
fouillée,  de  ces  billets  emportés  dans 
l’abomination du meurtre,  le révoltait,  soulevait 
sa  conscience,  d’un  mouvement  de  recul  et  de 
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peur. Cependant, la volonté ne lui était pas venue 
de les brûler, puis d’aller un soir jeter la montre 
et  le  porte-monnaie  à  la  mer.  Si  la  simple 
prudence  le  lui  conseillait,  un  instinct  sourd 
protestait en lui contre cette destruction. Il avait 
un  respect  inconscient,  jamais  il  ne  se  serait 
résigné à anéantir une telle somme. D’abord, la 
première nuit, il l’avait enfouie sous son oreiller, 
ne  jugeant  aucun  coin  assez  sûr.  Les  jours 
suivants,  il  s’était  ingénié  à  découvrir  des 
cachettes, il en changeait chaque matin, agité au 
moindre bruit, dans la crainte d’une perquisition 
judiciaire.  Jamais  il  n’avait  fait  une  pareille 
dépense d’imagination. Puis, à bout de ruses, las 
de  trembler,  il  avait  eu  un  jour  la  paresse  de 
reprendre l’argent et la montre,  cachés la veille 
sous la frise ; et, maintenant, pour rien au monde, 
il n’aurait fouillé là : c’était comme un charnier, 
un trou d’épouvante et de mort, où des spectres 
l’attendaient.  Il  évitait  même,  en  marchant,  de 
poser les pieds sur cette feuille du parquet ; car la 
sensation lui  en était désagréable,  il  s’imaginait 
en  recevoir  dans  les  jambes  un  léger  choc. 
Séverine,  l’après-midi,  lorsqu’elle  s’asseyait 
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devant la fenêtre, reculait sa chaise, pour n’être 
pas juste au-dessus du cadavre, qu’ils gardaient 
ainsi  dans  leur  plancher.  Ils  n’en  parlaient  pas 
entre  eux,  s’efforçaient  de  croire  qu’ils  s’y 
accoutumeraient,  finissaient  par  s’irriter  de  le 
retrouver, de le sentir à chaque heure, de plus en 
plus importun, sous leurs semelles. Et ce malaise 
était d’autant plus singulier, qu’ils ne souffraient 
nullement  du  couteau,  le  beau  couteau  neuf 
acheté par la femme, et que le mari avait planté 
dans  la  gorge  de  l’amant.  Simplement  lavé,  il 
traînait au fond d’un tiroir, il servait parfois à la 
mère Simon, pour couper le pain.

D’ailleurs,  dans  cette  paix  où  il  vivait, 
Roubaud venait d’introduire une autre cause de 
trouble,  peu  à  peu  grandissante,  en  forçant 
Jacques  à  les  fréquenter.  Le  roulement  de  son 
service  ramenait  le  mécanicien  au  Havre  trois 
fois par semaine : le lundi, de dix heures trente-
cinq du matin à six heures vingt du soir ; le jeudi 
et le samedi,  de onze heures cinq du soir à six 
heures  quarante  du matin.  Et,  le  premier  lundi, 
après le voyage de Séverine, le sous-chef s’était 
acharné.
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– Voyons,  camarade,  vous  ne  pouvez  pas 
refuser de manger un morceau avec nous... Que 
diable ! vous avez été très gentil pour ma femme, 
je vous dois bien un remerciement.

Deux  fois  en  un  mois,  Jacques  avait  ainsi 
accepté  à  déjeuner.  Il  semblait  que  Roubaud, 
gêné  des  grands  silences  qui  se  faisaient 
maintenant,  quand  il  mangeait  avec  sa  femme, 
éprouvât  un  soulagement,  dès  qu’il  pouvait 
mettre  un  convive  entre  eux.  Tout  de  suite,  il 
retrouvait des histoires, il causait et plaisantait.

– Revenez  donc  le  plus  souvent  possible ! 
Vous voyez bien que vous ne nous gênez pas.

Un  soir,  un  jeudi,  comme  Jacques, 
débarbouillé,  allait  se  mettre  au  lit,  il  avait 
rencontré le sous-chef flânant autour du dépôt ; 
et, malgré l’heure tardive, ce dernier, ennuyé de 
rentrer  seul,  s’était  fait  accompagner  jusqu’à la 
gare, puis avait entraîné le jeune homme chez lui. 
Séverine,  levée  encore,  lisait.  On avait  pris  un 
petit verre, on avait même joué aux cartes jusqu’à 
minuit passé.

Et,  désormais,  les  déjeuners  du  lundi,  les 
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petites soirées du jeudi et du samedi tournaient à 
l’habitude. C’était Roubaud lui-même, lorsque le 
camarade manquait un jour, qui le guettait pour le 
ramener,  en  lui  reprochant  sa  négligence.  Il 
s’assombrissait de plus en plus, il n’était vraiment 
gai qu’avec son nouvel ami. Ce garçon qui l’avait 
si  cruellement  inquiété  d’abord,  qui  aurait  dû 
maintenant  lui  être  en  exécration,  comme  le 
témoin, l’évocation vivante des choses affreuses 
qu’il voulait oublier, lui était au contraire devenu 
nécessaire, peut-être justement parce qu’il savait 
et qu’il n’avait point parlé. Cela restait entre eux, 
ainsi  qu’un  lien  très  fort,  une  complicité. 
Souvent,  le  sous-chef  regardait  l’autre  d’un  air 
d’intelligence,  lui  serrait  la  main  avec un subit 
emportement, dont la violence dépassait la simple 
expression de leur camaraderie.

Mais  surtout  Jacques,  dans  le  ménage, 
demeurait  une  distraction.  Séverine,  elle  aussi, 
l’accueillait gaiement, poussait un léger cri, dès 
son entrée, en femme qu’un plaisir réveille. Elle 
lâchait tout, sa broderie, son livre, s’échappait, en 
paroles et en rires, de la grise somnolence où elle 
passait les journées.
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– Ah !  que  c’est  gentil  d’être  venu !  J’ai 
entendu l’express, j’ai pensé à vous.

Quand  il  déjeunait,  c’était  fête.  Elle 
connaissait déjà ses goûts, sortait elle-même pour 
lui avoir des œufs frais : tout cela très gentiment, 
en bonne ménagère qui reçoit l’ami de la maison, 
sans  qu’il  pût  y  voir  encore  autre  chose  que 
l’envie d’être aimable et le besoin de se distraire.

– Vous savez, lundi, revenez ! il y aura de la 
crème.

Seulement, lorsque, au bout d’un mois, il fut 
là,  installé,  la  séparation  s’aggrava  entre  les 
Roubaud. La femme, de plus en plus, se plaisait 
au lit toute seule, s’arrangeait pour s’y rencontrer 
le moins possible avec son mari ; et ce dernier, si 
ardent, si brutal aux premiers temps du mariage, 
ne  faisait  rien  pour  l’y  retenir.  Il  l’avait  aimée 
sans  délicatesse,  elle  s’y  était  résignée  avec  sa 
soumission de femme complaisante, pensant que 
les  choses  devaient  être  ainsi,  n’y  goûtant  du 
reste aucun plaisir.  Mais,  depuis le crime, cela, 
sans qu’elle sût pourquoi, lui répugnait beaucoup. 
Elle en était énervée, effrayée. Un soir, comme la 
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bougie n’était pas éteinte, elle cria : sur elle, dans 
cette face rouge, convulsée, elle avait cru revoir 
la  face  de  l’assassin ;  et,  dès  lors,  elle  trembla 
chaque  fois,  elle  eut  l’horrible  sensation  du 
meurtre, comme s’il l’eût renversée, un couteau 
au  poing.  C’était  fou,  mais  son  cœur  battait 
d’épouvante.  De  moins  en  moins,  d’ailleurs,  il 
abusait  d’elle,  la  sentant  trop  rétive  pour  s’y 
plaire. Une fatigue, une indifférence, ce que l’âge 
amène, il semblait que la crise affreuse, le sang 
répandu, l’eût produit entre eux. Les nuits où ils 
ne pouvaient éviter le lit commun, ils se tenaient 
aux deux bords. Et Jacques, certainement, aidait à 
consommer  ce  divorce,  en  les  tirant  par  sa 
présence  de  l’obsession  où  ils  étaient  d’eux-
mêmes. Il les délivrait l’un de l’autre.

Roubaud,  cependant,  vivait  sans  remords.  Il 
avait  eu  seulement  peur  des  suites,  avant  que 
l’affaire fût classée ; et sa grande inquiétude était 
surtout  de perdre sa place.  À cette  heure,  il  ne 
regrettait  rien.  Peut-être,  pourtant,  s’il  avait  dû 
recommencer l’affaire, n’y aurait-il point mêlé sa 
femme ; car les femmes s’effarent tout de suite, la 
sienne lui échappait, parce qu’il lui avait mis aux 
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épaules  un  poids  trop  lourd.  Il  serait  resté  le 
maître, en ne descendant pas avec elle jusqu’à la 
camaraderie  terrifiée  et  querelleuse  du  crime. 
Mais  les  choses  étaient  ainsi,  il  fallait  s’y 
accommoder ; d’autant plus qu’il devait faire un 
véritable  effort  pour  se  replacer  dans  l’état 
d’esprit où il était, lorsque, après l’aveu, il avait 
jugé le meurtre nécessaire à sa vie. S’il  n’avait 
pas  tué  l’homme,  il  lui  semblait  alors  qu’il 
n’aurait pas pu vivre. Aujourd’hui que sa flamme 
jalouse  était  morte,  qu’il  n’en  retrouvait  pas 
l’intolérable  brûlure,  envahi  d’un 
engourdissement, comme si le sang de son cœur 
se fût épaissi de tout le sang versé, cette nécessité 
du meurtre ne lui apparaissait plus si évidente. Il 
en arrivait à se demander si cela valait vraiment 
la peine de tuer. Ce n’était, d’ailleurs, pas même 
un repentir, une désillusion au plus, l’idée qu’on 
fait  souvent  des  choses  inavouables  pour  être 
heureux,  sans  le  devenir  davantage.  Lui,  si 
bavard,  tombait  à  de  longs  silences,  à  des 
réflexions confuses, d’où il  sortait plus sombre. 
Tous  les  jours,  à  présent,  pour  éviter  après  les 
repas  de  rester  face  à  face  avec  sa  femme,  il 
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montait  sur la marquise,  allait  s’asseoir en haut 
du pignon ; et, dans les souffles du large, bercé de 
vagues rêveries, il fumait des pipes, en regardant, 
par-dessus  la  ville,  les  paquebots  se  perdre  à 
l’horizon, vers les mers lointaines.

Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie 
farouche d’autrefois. Comme il était allé chercher 
Jacques  au  dépôt,  et  qu’il  le  ramenait  prendre 
chez lui  un petit  verre,  il  rencontra,  descendant 
l’escalier, Henri  Dauvergne, le conducteur-chef. 
Celui-ci  parut  troublé,  expliqua  qu’il  venait  de 
voir Mme Roubaud, pour une commission dont 
l’avaient  chargé  ses  sœurs.  La  vérité  était  que, 
depuis  quelque  temps,  il  poursuivait  Séverine, 
dans l’espoir de la vaincre.

Dès  la  porte,  le  sous-chef  apostropha 
violemment sa femme.

– Qu’est-il  encore  monté  faire,  celui-là ?  Tu 
sais qu’il m’embête !

– Mais,  mon  ami,  c’est  pour  un  dessin  de 
broderie...

– De la broderie, on lui en fichera ! Est-ce que 
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tu me crois assez bête pour ne pas comprendre ce 
qu’il vient chercher ici ?... Et toi, prends garde !

Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle 
reculait, toute blanche, étonnée de l’éclat de cet 
emportement,  dans la  calme indifférence  où ils 
vivaient l’un et l’autre. Mais il s’apaisait déjà, il 
s’adressait à son compagnon.

– C’est vrai, des gaillards qui tombent dans un 
ménage, avec l’air de croire que la femme va tout 
de suite se jeter à leur tête, et que le mari, très 
honoré,  fermera  les  yeux !  Moi,  ça  me  fait 
bouillir le sang... Voyez-vous, dans un cas pareil, 
j’étranglerais ma femme, oh ! du coup ! Et que ce 
petit  monsieur n’y revienne pas, ou je lui règle 
son affaire... N’est-ce pas ? c’est dégoûtant.

Jacques, très gêné de la scène, ne savait quelle 
contenance  tenir.  Était-ce  pour  lui,  cette 
exagération  de  colère ?  Le  mari  voulait-il  lui 
donner un avertissement ? Il  se rassura,  lorsque 
ce dernier reprit d’une voix gaie :

– Grande  bête,  je  sais  bien  que  tu  le 
flanquerais toi-même à la porte... Va, donne-nous 
des verres, trinque avec nous.
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Il tapait sur l’épaule de Jacques, et Séverine, 
remise  elle  aussi,  souriait  aux  deux  hommes. 
Puis, ils burent ensemble, ils passèrent une heure 
très douce.

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme 
et  le  camarade,  d’un  air  de  bonne amitié,  sans 
paraître  songer  aux  suites  possibles.  Cette 
question de la jalousie devint justement la cause 
d’une intimité plus étroite, de toute une tendresse 
secrète, resserrée de confidences, entre Jacques et 
Séverine ;  car  celui-ci,  l’ayant  revue,  le 
surlendemain,  la  plaignit  d’avoir  été  si 
brutalement  traitée ;  tandis  qu’elle,  les  yeux 
noyés,  confessait,  par  le  débordement 
involontaire  de  ses  plaintes,  combien  peu  elle 
avait trouvé de bonheur dans son ménage. Dès ce 
moment, ils eurent un sujet de conversation à eux 
seuls, une complicité d’amitié, où ils finissaient 
par s’entendre sur un signe. À chaque visite,  il 
l’interrogeait  d’un  regard,  pour  savoir  si  elle 
n’avait eu aucun sujet nouveau de tristesse. Elle 
répondait de même, d’un simple mouvement des 
paupières.  Puis,  leurs  mains  se  cherchèrent 
derrière  le  dos  du  mari,  ils  s’enhardirent,  ils 
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correspondirent  par de longues pressions,  en se 
disant,  du  bout  de  leurs  doigts  tièdes,  l’intérêt 
croissant  qu’ils  prenaient  aux  moindres  petits 
faits  de leur  existence.  Rarement,  ils  avaient  la 
fortune de se rencontrer une minute, en dehors de 
la  présence  de  Roubaud.  Toujours  ils  le 
retrouvaient  là,  entre  eux,  dans  cette  salle  à 
manger  mélancolique ;  et  ils  ne  faisaient  rien 
pour lui échapper, n’ayant pas même la pensée de 
se  donner  un  rendez-vous,  au  fond  de  quelque 
coin  reculé  de  la  gare.  C’était,  jusque-là,  une 
affection véritable, un entraînement de sympathie 
vive, qu’il  gênait  à  peine, puisqu’un regard,  un 
serrement de main, leur suffisait encore pour se 
comprendre.

La  première  fois  que  Jacques  chuchota  à 
l’oreille  de  Séverine  qu’il  l’attendrait  le  jeudi 
suivant,  à  minuit,  derrière  le  dépôt,  elle  se 
révolta, elle retira sa main violemment. C’était sa 
semaine de liberté, celle du service de nuit. Mais 
un  grand  trouble  l’avait  prise,  à  la  pensée  de 
sortir de chez elle, d’aller retrouver ce garçon si 
loin,  à  travers  les  ténèbres  de  la  gare.  Elle 
éprouvait  une  confusion  qu’elle  n’avait  jamais 
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eue, la peur des vierges ignorantes dont le cœur 
bat ; et elle ne céda point tout de suite, il dut la 
prier pendant près de quinze jours, avant qu’elle 
consentît, malgré l’ardent désir où elle était elle-
même  de  cette  promenade  nocturne.  Juin 
commençait,  les  soirées  devenaient  brûlantes,  à 
peine rafraîchies par la brise de mer. Trois fois 
déjà, il l’avait attendue, espérant toujours qu’elle 
le  rejoindrait,  malgré  son refus.  Ce soir-là,  elle 
avait dit non encore ; mais la nuit était sans lune, 
une  nuit  de  ciel  couvert,  où  pas  une  étoile  ne 
luisait, sous la brume ardente qui alourdissait le 
ciel. Et, comme il était debout, dans l’ombre, il la 
vit enfin venir, vêtue de noir, d’un pas muet. Il 
faisait  si  sombre,  qu’elle  l’aurait  frôlé  sans  le 
reconnaître, s’il ne l’avait arrêtée dans ses bras, 
en lui  donnant  un baiser.  Elle  eut  un léger  cri, 
frissonnante. Puis, rieuse, elle laissa ses lèvres sur 
les  siennes.  Seulement,  ce  fut  tout,  jamais  elle 
n’accepta de s’asseoir,  sous un des hangars qui 
les  entouraient.  Ils  marchèrent,  ils  causèrent  à 
voix  très  basse,  serrés  l’un  contre  l’autre.  Il  y 
avait là un vaste espace occupé par le dépôt et ses 
dépendances, tout le terrain compris entre la rue 
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Verte  et  la  rue  François-Mazeline,  qui  coupent 
chacune  la  ligne  d’un  passage  à  niveau :  sorte 
d’immense terrain vague, encombré de voies de 
garage,  de  réservoirs,  de  prises  d’eau,  de 
constructions de toutes sortes,  les deux grandes 
remises pour les machines, la petite maison des 
Sauvagnat entourée d’un potager large comme la 
main, les masures où étaient installés les ateliers 
de réparation, le corps de garde où dormaient les 
mécaniciens et les chauffeurs ; et rien n’était plus 
facile  que  de  se  dissimuler,  de  se  perdre  ainsi 
qu’au fond d’un bois, parmi ces ruelles désertes, 
aux inextricables détours. Pendant une heure, ils 
y  goûtèrent  une  solitude  délicieuse,  à  soulager 
leurs cœurs des paroles amies, amassées depuis si 
longtemps ;  car  elle  ne  voulait  entendre  parler 
que d’affection, elle lui avait tout de suite déclaré 
qu’elle ne serait jamais à lui, que cela serait trop 
vilain de salir cette pure amitié dont elle était si 
fière,  ayant  le  besoin  de  s’estimer.  Puis,  il 
l’accompagna jusqu’à la rue Verte, leurs bouches 
se  rejoignirent,  en  un  baiser  profond.  Et  elle 
rentra.

À cette même heure, dans le bureau des sous-
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chefs,  Roubaud  commençait  à  sommeiller,  au 
fond du vieux fauteuil de cuir, d’où il se levait 
vingt fois par nuit, les membres rompus. Jusqu’à 
neuf heures, il avait à recevoir et à expédier les 
trains  du  soir.  Le  train  de  marée  l’occupait 
particulièrement :  c’étaient  les  manœuvres,  les 
attelages, les feuilles d’expédition à surveiller de 
près. Puis, lorsque l’express de Paris était arrivé 
et débranché, il soupait seul dans le bureau, sur 
un  coin  de  table,  avec  un  morceau  de  viande 
froide, descendu de chez lui, entre deux tranches 
de pain. Le dernier train, un omnibus de Rouen, 
entrait  en  gare  à  minuit  et  demi.  Et  les  quais 
déserts  tombaient  à  un  grand  silence,  on  ne 
laissait allumés que de rares becs de gaz, la gare 
entière  s’endormait,  dans  ce  frissonnement  des 
demi-ténèbres. De tout le personnel, il ne restait 
que deux surveillants et quatre ou cinq hommes 
d’équipe,  sous  les  ordres  du  sous-chef.  Encore 
ronflaient-ils à poings fermés, sur les planches du 
corps de garde ; tandis que Roubaud, forcé de les 
réveiller à la moindre alerte, ne sommeillait que 
l’oreille  aux aguets.  De  peur  que  la  fatigue  ne 
l’assommât,  vers le jour,  il  réglait  son réveille-

328



matin à cinq heures, heure à laquelle il devait être 
debout,  pour recevoir le  premier  train de Paris. 
Mais, parfois, depuis quelque temps surtout, il ne 
pouvait  dormir,  pris  d’insomnie,  se  retournant 
dans  son  fauteuil.  Alors,  il  sortait,  faisait  une 
ronde, poussait jusqu’au poste de l’aiguilleur, où 
il  causait  un instant.  Le vaste ciel  noir,  la paix 
souveraine  de  la  nuit  finissaient  par  calmer  sa 
fièvre.  À  la  suite  d’une  lutte  avec  des 
maraudeurs, on l’avait armé d’un revolver, qu’il 
portait  tout  chargé  dans  sa  poche.  Et,  jusqu’à 
l’aube souvent,  il  se  promenait  ainsi,  s’arrêtant 
dès qu’il croyait voir remuer la nuit, reprenant sa 
marche avec le vague regret de n’avoir pas à faire 
le  coup  de  feu,  soulagé  lorsque  le  ciel 
blanchissait et tirait de l’ombre le grand fantôme 
pâle de la gare. Maintenant que le jour se levait 
dès  trois  heures,  il  rentrait  se  jeter  dans  son 
fauteuil,  où il  dormait  d’un sommeil  de plomb, 
jusqu’à ce que son réveille-matin le mît debout, 
effaré.

Tous les quinze jours,  le  jeudi  et  le  samedi, 
Séverine rejoignait Jacques ; et, une nuit, comme 
elle  lui  parlait  du  revolver  dont  son  mari  était 
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armé,  ils  s’en  inquiétèrent.  Jamais,  à  la  vérité, 
Roubaud n’allait jusqu’au dépôt. Cela n’en donna 
pas moins à leurs promenades une apparence de 
danger,  qui  en  doublait  le  charme.  Ils  avaient 
surtout trouvé un coin adorable : c’était, derrière 
la maison des Sauvagnat, une sorte d’allée, entre 
des  tas  énormes  de  charbon  de  terre,  qui  en 
faisaient la rue solitaire d’une ville étrange, aux 
grands  palais  carrés  de  marbre  noir.  On  s’y 
trouvait absolument caché, et il y avait, au bout, 
une  petite  remise  à  outils,  dans  laquelle  un 
empilement de sacs vides aurait fait une couche 
très  molle.  Mais,  un  samedi  qu’une  averse 
brusque  les  forçait  à  s’y  réfugier,  elle  s’était 
obstinée à rester debout, n’abandonnant toujours 
que ses lèvres, dans des baisers sans fin. Elle ne 
mettait pas là sa pudeur, elle donnait à boire son 
souffle,  goulûment,  comme  par  amitié.  Et, 
lorsque, brûlant de cette flamme, il tentait de la 
prendre,  elle  se  défendait,  elle  pleurait,  en 
répétant chaque fois les mêmes raisons. Pourquoi 
voulait-il  lui  faire  tant  de  peine ?  Cela  lui 
semblait  si  tendre,  de  s’aimer,  sans  toute  cette 
saleté  du  sexe !  Souillée  à  seize  ans  par  la 
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débauche de ce vieux dont le spectre sanglant la 
hantait,  violentée  plus  tard  par  les  appétits 
brutaux de son mari, elle avait gardé une candeur 
d’enfant, une virginité, toute la honte charmante 
de  la  passion  qui  s’ignore.  Ce  qui  la  ravissait, 
chez Jacques, c’était sa douceur, son obéissance à 
ne pas égarer ses mains sur elle, dès qu’elle les 
prenait  simplement  entre les  siennes,  si  faibles. 
Pour la  première  fois,  elle  aimait,  et  elle  ne se 
livrait point, parce que, justement, cela lui aurait 
gâté son amour, d’être tout de suite à celui-ci, de 
la même façon qu’elle avait appartenu aux deux 
autres. Son désir inconscient était de prolonger à 
jamais cette sensation si délicieuse, de redevenir 
toute  jeune,  avant  la  souillure,  d’avoir  un  bon 
ami,  ainsi  qu’on  en  a  à  quinze  ans,  et  qu’on 
embrasse  à  pleine  bouche,  derrière  les  portes. 
Lui, en dehors des instants de fièvre, n’avait point 
d’exigence,  se  prêtait  à  ce  bonheur 
voluptueusement  différé.  Ainsi  qu’elle,  il 
semblait  retourner  à  l’enfance,  commençant 
l’amour,  qui,  jusque-là,  était  resté  pour  lui  une 
épouvante.  S’il  se  montrait  docile,  retirant  ses 
mains, dès qu’elle les écartait, c’était qu’une peur 
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sourde  demeurait  au  fond  de  sa  tendresse,  un 
grand  trouble,  où  il  craignait  de  confondre  le 
désir avec son ancien besoin de meurtre. Celle-ci, 
qui avait tué, était comme le rêve de sa chair. Sa 
guérison, chaque jour, lui paraissait plus certaine, 
puisqu’il l’avait tenue des heures à son cou, que 
sa bouche, sur la sienne, buvait son âme, sans que 
sa furieuse envie se réveillât d’en être le maître 
en l’égorgeant.  Mais il  n’osait  toujours  pas ;  et 
cela  était  si  bon  d’attendre,  de  laisser  à  leur 
amour même le soin de les unir, quand la minute 
viendrait, dans l’évanouissement de leur volonté, 
aux bras l’un de l’autre.  Ainsi,  les rendez-vous 
heureux se succédaient, ils ne se lassaient pas de 
se  retrouver  pour  un  moment,  de  marcher 
ensemble par les ténèbres, entre les grands tas de 
charbon qui assombrissaient la nuit, autour d’eux.

Une nuit  de  juillet,  Jacques,  pour  arriver  au 
Havre à onze heures cinq, l’heure réglementaire, 
dut  pousser  la  Lison,  comme  si  la  chaleur 
étouffante  l’eût  rendue  paresseuse.  Depuis 
Rouen, sur sa gauche, un orage l’accompagnait, 
suivant  la  vallée  de  la  Seine,  avec  de  larges 
éclairs  éblouissants ;  et,  de  temps à  autre,  il  se 
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retournait,  pris  d’inquiétude,  car  Séverine,  ce 
soir-là, devait venir le rejoindre. Sa peur était que 
cet orage, s’il éclatait trop tôt, ne l’empêchât de 
sortir. Aussi, lorsqu’il eut réussi à entrer en gare, 
avant  la  pluie,  s’impatienta-t-il  contre  les 
voyageurs,  qui  n’en  finissaient  point  de 
débarrasser les wagons.

Roubaud était  là,  sur  le  quai,  cloué  pour  la 
nuit.

– Diable ! dit-il en riant, vous êtes bien pressé 
d’aller vous coucher... Dormez bien.

– Merci.
Et Jacques, après avoir refoulé le train, siffla 

et se rendit au dépôt. Les vantaux de l’immense 
porte étaient ouverts, la Lison s’engouffra sous le 
hangar fermé, une sorte de galerie à deux voies, 
longue  environ  de  soixante-dix  mètres,  et  qui 
pouvait  contenir  six  machines.  Il  y  faisait  très 
sombre, quatre becs de gaz éclairaient à peine les 
ténèbres,  qu’ils  semblaient  accroître  de grandes 
ombres  mouvantes ;  et  seuls,  par  moments,  les 
larges éclairs enflammaient  le vitrage du toit  et 
les  hautes  fenêtres,  à  droite  et  à  gauche :  on 
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distinguait  alors,  comme  dans  une  flambée 
d’incendie,  les  murs  lézardés,  les  charpentes 
noires  de  charbon,  toute  la  misère  caduque  de 
cette  bâtisse,  devenue  insuffisante.  Deux 
machines étaient déjà là, froides, endormies.

Tout de suite,  Pecqueux se mit à éteindre le 
foyer.  Il  tisonnait  violemment,  et  des  braises, 
s’échappant du cendrier, tombaient dessous, dans 
la fosse.

– J’ai trop faim, je vas casser une croûte, dit-il. 
Est-ce que vous en êtes ?

Jacques ne répondit pas. Malgré sa hâte, il ne 
voulait  pas quitter  la  Lison,  avant  que les feux 
fussent renversés et la chaudière vidée. C’était un 
scrupule, une habitude de bon mécanicien, dont il 
ne se départait jamais. Lorsqu’il avait le temps, il 
ne  s’en  allait  même  qu’après  l’avoir  visitée, 
essuyée, avec le soin qu’on met à panser une bête 
favorite.

L’eau coula dans la fosse, à gros bouillons, et 
il dit seulement alors :

– Dépêchons, dépêchons.
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Un formidable coup de tonnerre lui coupa la 
parole. Cette fois, les hautes fenêtres, sur le ciel 
en  flamme,  s’étaient  détachées  si  nettement, 
qu’on aurait pu en compter les vitres cassées, très 
nombreuses.  À  gauche,  le  long  des  étaux,  qui 
servaient pour les réparations, une feuille de tôle, 
laissée  debout,  résonna  avec  la  vibration 
persistante  d’une  cloche.  Toute  l’antique 
charpente du comble avait craqué.

– Bougre ! dit simplement le chauffeur.
Le  mécanicien  eut  un  geste  de  désespoir. 

C’était  fini,  d’autant  plus  que,  maintenant,  une 
pluie  diluvienne  s’abattait  sur  le  hangar.  Le 
roulement  de  l’averse  menaçait  de  crever  le 
vitrage du toit. Là-haut, également, des carreaux 
devaient être brisés, car il pleuvait sur la Lison, 
de grosses gouttes, en paquets. Un vent furieux 
entrait par les portes laissées ouvertes, on aurait 
dit que la carcasse de la vieille bâtisse allait être 
emportée.

Pecqueux achevait d’accommoder la machine.
– Voilà ! on verra clair demain... Pas besoin de 

lui faire davantage la toilette...
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Et, revenant à son idée :
– Faut  manger...  Il  pleut  trop,  pour  aller  se 

coller sur sa paillasse.
La cantine, en effet,  se trouvait  là,  contre le 

dépôt même ; tandis que la Compagnie avait dû 
louer  une  maison,  rue  François-Mazeline,  où 
étaient installés des lits pour les mécaniciens et 
les chauffeurs qui passaient la nuit au Havre. Par 
un tel déluge, on aurait eu le temps d’être trempé 
jusqu’aux os.

Jacques dut se décider à suivre Pecqueux, qui 
avait pris le petit panier de son chef, comme pour 
lui  éviter  le  soin  de  le  porter.  Il  savait  que  ce 
panier  contenait  encore  deux  tranches  de  veau 
froid, du pain, une bouteille entamée à peine ; et 
c’était  ce  qui  lui  donnait  faim,  simplement.  La 
pluie  redoublait,  un  coup  de  tonnerre  encore 
venait  d’ébranler  le  hangar.  Quand  les  deux 
hommes  s’en  allèrent,  à  gauche,  par  la  petite 
porte  qui  conduisait  à  la  cantine,  la  Lison  se 
refroidissait  déjà.  Elle  s’endormit,  abandonnée, 
dans  les  ténèbres  que  les  violents  éclairs 
illuminaient,  sous  les  grosses  gouttes  qui 
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trempaient ses reins. Près d’elle, une prise d’eau, 
mal  fermée,  ruisselait  et  entretenait  une  mare, 
coulant entre ses roues, dans la fosse.

Mais,  avant  d’entrer  à  la  cantine,  Jacques 
voulut  se  débarbouiller.  Il  y  avait  toujours  là, 
dans  une  pièce,  de  l’eau  chaude,  avec  des 
baquets.  Il  tira  un  savon  de  son  panier,  il  se 
décrassa les mains et la face, noires du voyage ; 
et,  comme il  avait  la  précaution,  recommandée 
aux  mécaniciens,  d’emporter  un  vêtement  de 
rechange,  il  put  se changer  des  pieds à la  tête, 
ainsi  qu’il  le  faisait  du  reste,  par  coquetterie, 
chaque soir de rendez-vous, en arrivant au Havre. 
Déjà,  Pecqueux  attendait  dans  la  cantine,  ne 
s’étant  lavé  que  le  bout  du  nez  et  le  bout  des 
doigts.

Cette  cantine  consistait  simplement  en  une 
petite salle nue, peinte en jaune, où il n’y avait 
qu’un fourneau pour faire chauffer les aliments, 
et qu’une table, scellée au sol, recouverte d’une 
feuille  de zinc,  en guise de nappe.  Deux bancs 
complétaient  le  mobilier.  Les hommes devaient 
apporter  leur  nourriture,  et  mangeaient  sur  du 
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papier, avec la pointe de leur couteau. Une large 
fenêtre éclairait la pièce.

– En voilà une sale pluie ! cria Jacques en se 
plantant à la fenêtre. Pecqueux s’était assis sur un 
banc, devant la table.

– Vous ne mangez pas, alors ?
– Non,  mon  vieux,  finissez  mon  pain  et  ma 

viande, si le cœur vous en dit... Je n’ai pas faim.
L’autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, 

acheva la bouteille. Souvent, il avait de pareilles 
aubaines, car son chef était petit mangeur ; et il 
l’aimait  davantage,  dans  son  dévouement  de 
chien, pour toutes les miettes qu’il ramassait ainsi 
derrière lui. La bouche pleine, il reprit, après un 
silence :

– La  pluie,  qu’est-ce  que  ça  fiche,  puisque 
nous voilà garés ? C’est vrai que, si ça continue, 
moi, je vous lâche, je vais à côté.

Il se mit à rire, car il ne se cachait pas, il avait 
dû  lui  confier  sa  liaison  avec  Philomène 
Sauvagnat,  pour  qu’il  ne  s’étonnât  point  de  le 
voir découcher si souvent, les nuits où il allait la 
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retrouver. Comme elle occupait, chez son frère, 
une pièce du rez-de-chaussée, près de la cuisine, 
il  n’avait  qu’à  taper  au  volet :  elle  ouvrait,  il 
entrait  d’une enjambée,  simplement.  C’était  par 
là,  disait-on,  que  toutes  les  équipes  de  la  gare 
avaient sauté. Mais, maintenant,  elle s’en tenait 
au chauffeur, qui suffisait, semblait-il.

– Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu !  jura 
sourdement  Jacques,  en  voyant  le  déluge 
reprendre  avec  plus  de  violence,  après  une 
accalmie.

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la 
dernière bouchée de viande, eut de nouveau un 
rire bon enfant.

– Dites,  c’est  donc  que  vous  aviez  de 
l’occupation, ce soir ? Hein ! à nous deux, on ne 
peut guère nous reprocher d’user les matelas, là-
bas, rue François-Mazeline.

Vivement, Jacques quitta la fenêtre.
– Pourquoi ça ?
– Dame,  vous  voilà  comme  moi,  depuis  ce 

printemps,  à  n’y  rentrer  qu’à  des  deux  et  trois 
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heures du matin.
Il devait savoir quelque chose, peut-être avait-

il  surpris  un rendez-vous.  Dans chaque dortoir, 
les lits allaient par couple, celui du chauffeur près 
de celui du mécanicien ; car on resserrait le plus 
possible  l’existence  de  ces  deux  hommes, 
destinés à une entente de travail si étroite. Aussi 
n’était-il pas étonnant que celui-ci s’aperçût de la 
conduite  irrégulière  de  son  chef,  très  rangé 
jusque-là.

– J’ai des maux de tête, dit le mécanicien au 
hasard. Ça me fait du bien, de marcher la nuit.

Mais déjà le chauffeur se récriait.
– Oh ! vous savez, vous êtes bien libre...  Ce 

que j’en dis, c’est pour la farce... Même que, si 
vous aviez de l’ennui un jour, faut pas se gêner 
de vous adresser à moi ; parce que je suis bon là, 
pour tout ce que vous voudrez.

Sans s’expliquer plus clairement, il se permit 
de lui prendre la main, la serra à l’écraser, dans le 
don entier de sa personne. Puis, il froissa et jeta le 
papier gras qui avait enveloppé la viande, remit la 
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bouteille vide dans le panier, fit ce petit ménage 
en  serviteur  soigneux,  habitué  au  balai  et  à 
l’éponge. Et, comme la pluie s’entêtait, bien que 
les coups de tonnerre eussent cessé :

– Alors, je file, je vous laisse à vos affaires.
– Oh ! dit Jacques, puisque ça continue, je vais 

aller m’étendre sur le lit de camp.
C’était,  à  côté  du  dépôt,  une  salle  avec  des 

matelas, protégés par des housses de toile, où les 
hommes venaient se reposer tout vêtus, lorsqu’ils 
n’avaient à attendre, au Havre, que trois ou quatre 
heures.  En effet,  dès qu’il  eut  vu disparaître  le 
chauffeur  dans  le  ruissellement,  vers  la  maison 
des Sauvagnat, il se risqua à son tour, courut au 
corps de garde. Mais il ne se coucha pas, se tint 
sur le seuil de la porte grande ouverte, étouffé par 
l’épaisse chaleur qui régnait là. Dans le fond, un 
mécanicien, allongé sur le dos, ronflait, la bouche 
élargie.

Quelques  minutes  encore  se  passèrent,  et 
Jacques  ne  pouvait  se  résigner  à  perdre  son 
espoir.  Dans son exaspération contre  ce  déluge 
imbécile,  grandissait  une  folle  envie  d’aller 
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quand même au rendez-vous, d’avoir au moins la 
joie d’y être, lui, s’il ne comptait plus y trouver 
Séverine.  C’était  un  élancement  de  tout  son 
corps, il finit par sortir sous l’averse, il arriva à 
leur  coin  préféré,  suivit  l’allée  noire  que 
formaient  les  tas  de  charbon.  Et,  comme  les 
grosses gouttes, cinglant de face, l’aveuglaient, il 
poussa jusqu’à la remise aux outils, où, une fois 
déjà, il s’était abrité avec elle. Il lui semblait qu’il 
y serait moins seul.

Jacques entrait dans l’obscurité profonde de ce 
réduit, lorsque deux bras légers l’enveloppèrent, 
et des lèvres chaudes se posèrent sur ses lèvres. 
Séverine était là.

– Mon Dieu ! vous étiez venue ?
– Oui, j’ai vu monter l’orage, je suis accourue 

ici, avant la pluie... Comme vous avez tardé !
Elle soupirait d’une voix défaillante, jamais il 

ne  l’avait  eue  si  abandonnée  à  son  cou.  Elle 
glissa, elle se trouva assise sur les sacs vides, sur 
cette couche molle qui occupait tout un angle. Et 
lui,  tombé  près  d’elle,  sans  que  leurs  bras  se 
fussent dénoués, sentait ses jambes en travers des 
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siennes.  Ils ne pouvaient se voir,  leurs haleines 
les  enveloppaient  comme  d’un  vertige,  dans 
l’anéantissement de tout ce qui les entourait.

Mais,  sous  l’ardent  appel  de  leur  baiser,  le 
tutoiement était monté à leur bouche, comme le 
sang mêlé de leurs cœurs.

– Tu m’attendais...
– Oh ! je t’attendais, je t’attendais...
Et,  tout  de  suite,  dès  la  première  minute, 

presque sans paroles, ce fut elle qui l’attira d’une 
secousse, qui le força à la prendre. Elle n’avait 
point  prévu  cela.  Quand  il  était  arrivé,  elle  ne 
comptait  même  plus  qu’elle  le  verrait ;  et  elle 
venait d’être emportée dans la joie inespérée de le 
tenir, dans un brusque et irrésistible besoin d’être 
à lui, sans calcul ni raisonnement. Cela était parce 
que cela devait être. La pluie redoublait sur le toit 
de la remise, le dernier train de Paris qui entrait 
en gare, passa, grondant et sifflant, ébranlant le 
sol.

Lorsque  Jacques  se  releva,  il  écouta  avec 
surprise  le  roulement  de  l’averse.  Où  était-il 
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donc ? Et, comme il retrouvait par terre, sous sa 
main, le manche d’un marteau qu’il avait senti en 
s’asseyant, il fut inondé de félicité. Alors, c’était 
fait ? Il  avait possédé Séverine et il  n’avait pas 
pris ce marteau pour lui casser le crâne. Elle était 
à lui sans bataille, sans cette envie instinctive de 
la  jeter  sur  son  dos,  morte,  ainsi  qu’une  proie 
qu’on arrache aux autres. Il ne sentait plus sa soif 
de  venger  des  offenses  très  anciennes  dont  il 
aurait  perdu  l’exacte  mémoire,  cette  rancune 
amassée  de  mâle  en  mâle,  depuis  la  première 
tromperie  au  fond  des  cavernes.  Non,  la 
possession de celle-ci était d’un charme puissant, 
elle  l’avait  guéri,  parce  qu’il  la  voyait  autre, 
violente dans sa faiblesse, couverte du sang d’un 
homme  qui  lui  faisait  comme  une  cuirasse 
d’horreur. Elle le dominait, lui qui n’avait point 
osé. Et ce fut avec une reconnaissance attendrie, 
un désir de se fondre en elle, qu’il la reprit dans 
ses bras.

Séverine,  elle  aussi,  s’abandonnait,  bien 
heureuse,  délivrée  d’une  lutte  dont  elle  ne 
comprenait  plus  la  raison.  Pourquoi  s’était-elle 
donc refusée si longtemps ? Elle s’était promise, 
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elle  aurait  dû  se  donner,  puisqu’il  ne  devait  y 
avoir  que  plaisir  et  douceur.  Maintenant,  elle 
comprenait  bien  qu’elle  en  avait  toujours  eu 
l’envie,  même  lorsqu’il  lui  semblait  si  bon 
d’attendre. Son cœur, son corps ne vivaient que 
d’un besoin d’amour,  absolu, continu, et  c’était 
une  cruauté  affreuse,  ces  événements  qui  la 
jetaient,  effarée,  à  toutes  ces  abominations. 
Jusque-là, l’existence avait abusé d’elle, dans la 
boue, dans le sang, avec une violence telle, que 
ses beaux yeux bleus, restés naïfs, en gardaient 
un  élargissement  de  terreur,  sous  son  casque 
tragique  de  cheveux  noirs.  Et  elle  était  restée 
vierge malgré tout, elle venait de se donner pour 
la première fois, à ce garçon, qu’elle adorait, dans 
le désir de disparaître en lui, d’être sa servante. 
Elle lui appartenait, il pouvait disposer d’elle, à 
son caprice.

– Oh !  mon chéri,  prends-moi,  garde-moi,  je 
ne veux que ce que tu veux.

– Non, non ! chérie, c’est toi la maîtresse, je 
ne suis là que pour t’aimer et t’obéir.

Des heures se passèrent. La pluie avait cessé 
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depuis longtemps, un grand silence enveloppait la 
gare,  que  troublait  seule  une  voix  lointaine, 
indistincte, montant de la mer. Ils étaient encore 
aux bras l’un de l’autre, lorsqu’un coup de feu les 
mit  debout,  frémissants.  Le  jour  allait  paraître, 
une tache pâle blanchissait le ciel, au-dessus de 
l’embouchure de la Seine. Qu’était-ce donc que 
ce coup de feu ? Leur imprudence, cette folie de 
s’être  ainsi  attardés,  leur  montrait,  dans  une 
brusque  imagination,  le  mari  les  poursuivant  à 
coups de revolver.

– Ne sors pas ! Attends, je vais voir.
Jacques, prudemment, s’était avancé jusqu’à la 

porte.  Et  là,  dans  l’ombre  épaisse  encore,  il 
entendit  approcher  un  galop  d’hommes,  il 
reconnut  la  voix  de  Roubaud,  qui  poussait  les 
surveillants,  en  leur  criant  que  les  maraudeurs 
étaient  trois,  qu’il  les  avait  parfaitement  vus 
volant  du  charbon.  Depuis  quelques  semaines 
surtout, pas de nuit ne se passait sans qu’il eût de 
la  sorte  des  hallucinations  de  brigands 
imaginaires.  Cette  fois,  sous  l’empire  d’une 
frayeur soudaine, il avait tiré au hasard, dans les 
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ténèbres.
– Vite,  vite !  ne  restons  pas  là,  murmura  le 

jeune homme. Ils vont visiter la remise... Sauve-
toi !

D’un  grand  élan,  ils  s’étaient  repris, 
s’étouffant  à  pleins bras,  à pleines lèvres.  Puis, 
Séverine, légère, fila le long du dépôt, protégée 
par le vaste mur ; tandis que lui, doucement, se 
dissimulait  au  milieu  des  tas  de  charbon.  Et  il 
était  temps,  en  vérité,  car  Roubaud  voulait  en 
effet visiter la remise. Il jurait que les maraudeurs 
devaient  y  être.  Les  lanternes  des  surveillants 
dansaient  au  ras  du  sol.  Il  y  eut  une  querelle. 
Tous finirent par reprendre le chemin de la gare, 
irrités de cette poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassuré, se décidait à aller 
enfin  se  coucher  rue  François-Mazeline,  il  fut 
surpris de se heurter presque dans Pecqueux, qui 
achevait  de  rattacher  ses  vêtements,  avec  de 
sourds jurons.

– Quoi donc, mon vieux ?
– Ah ! nom de Dieu ! ne m’en parlez pas ! Ce 
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sont ces imbéciles qui ont réveillé Sauvagnat. Il 
m’a  entendu  avec  sa  sœur,  il  est  descendu  en 
chemise, et je me suis dépêché de sauter par la 
fenêtre... Tenez ! écoutez un peu.

Des cris, des sanglots de femme qu’on corrige 
s’élevaient, pendant qu’une grosse voix d’homme 
grondait des injures.

– Hein ? ça y est, il lui allonge sa raclée. Elle a 
beau avoir trente-deux ans, il lui donne le fouet 
comme à une petite fille, quand il la surprend... 
Ah !  tant  pis,  je  ne  m’en  mêle  pas :  c’est  son 
frère !

– Mais,  dit  Jacques,  je  croyais  qu’il  vous 
tolérait, vous, qu’il ne se fâchait que lorsqu’il la 
trouvait avec un autre.

– Oh !  on  ne  sait  jamais.  Des  fois,  il  fait 
semblant de ne pas me voir.

Puis, vous entendez, des fois, il cogne... Ça ne 
l’empêche pas d’aimer sa sœur. Elle est sa sœur, 
il préférerait tout lâcher que de se séparer d’elle. 
Seulement,  il  veut  de  la  conduite...  Nom  de 
Dieu ! je crois qu’elle a son compte, aujourd’hui.
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Les cris cessaient, dans de grands soupirs de 
plainte,  et  les  deux  hommes  s’éloignèrent.  Dix 
minutes  plus  tard,  ils  dormaient  profondément, 
côte à côte, au fond du petit dortoir badigeonné 
de jaune,  meublé  simplement  de quatre  lits,  de 
quatre chaises et  d’une table,  où il  y avait  une 
seule cuvette en zinc.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et 
Séverine  goûtèrent  de  grandes  félicités.  Ils 
n’eurent  pas  toujours,  autour  d’eux,  cette 
protection de la tempête.  Des cieux étoilés, des 
lunes éclatantes, les gênèrent ; mais, à ces rendez-
vous-là,  ils  filaient  dans  les  raies  d’ombre,  ils 
cherchaient  les  coins  d’obscurité,  où  il  était  si 
bon de se serrer l’un contre l’autre.  Et il  y eut 
ainsi,  en  août  et  en  septembre,  des  nuits 
adorables, d’une telle douceur, qu’ils se seraient 
laissé  surprendre  par  le  soleil,  alanguis,  si  le 
réveil  de  la  gare,  de  lointains  souffles  de 
machine,  ne  les  avaient  séparés.  Même  les 
premiers froids d’octobre ne leur déplurent pas. 
Elle venait plus couverte, enveloppée d’un grand 
manteau,  dans  lequel  lui-même  disparaissait  à 
moitié.  Puis,  ils  se  barricadaient  au  fond  de  la 
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remise aux outils, qu’il avait trouvé le moyen de 
fermer à l’intérieur, à l’aide d’une barre de fer. Ils 
y  étaient  comme  chez  eux,  les  ouragans  de 
novembre, les coups de vent pouvaient arracher 
les ardoises des toitures, sans même leur effleurer 
la nuque. Cependant, lui, depuis le premier soir, 
avait  une envie,  celle  de la  posséder  chez elle, 
dans  cet  étroit  logement,  où  elle  lui  semblait 
autre, plus désirable, avec son calme souriant de 
bourgeoise  honnête ;  et  elle  s’y  était  toujours 
refusée,  moins  par  crainte  de  l’espionnage  du 
couloir,  que dans un scrupule  dernier  de vertu, 
réservant le lit conjugal. Mais, un lundi, en plein 
jour, comme il devait déjeuner là et que le mari 
tardait  à  monter,  retenu  par  le  chef  de  gare,  il 
plaisanta,  la  porta  sur  ce  lit,  dans  une  folie  de 
témérité  dont  ils  riaient  tous  les  deux ;  si  bien 
qu’ils s’y oublièrent. Dès lors, elle ne résista plus, 
il  monta  la  rejoindre  après  minuit  sonné,  les 
jeudis  et  les  samedis.  Cela  était  horriblement 
dangereux :  ils  n’osaient  bouger,  à  cause  des 
voisins ;  ils  y  éprouvèrent  un  redoublement  de 
tendresse, des jouissances nouvelles. Souvent, un 
caprice de courses nocturnes, un besoin de fuir en 
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bêtes échappées, les ramenait au-dehors, dans la 
solitude noire des nuits glacées. En décembre, par 
une gelée terrible, ils s’y aimèrent.

Depuis quatre mois déjà, Jacques et Séverine 
vivaient  ainsi,  d’une  passion  croissante.  Ils 
étaient  véritablement  neufs  tous  les  deux,  dans 
l’enfance de leur cœur, cette innocence étonnée 
du premier amour, ravie des moindres caresses. 
En eux, continuait le combat de soumission, à qui 
se sacrifierait davantage. Lui, n’en doutait plus, 
avait  trouvé  la  guérison  de  son  affreux  mal 
héréditaire ;  car,  depuis  qu’il  la  possédait,  la 
pensée du meurtre ne l’avait plus troublé. Était-ce 
donc  que  la  possession  physique  contentait  ce 
besoin de mort ? Posséder, tuer, cela s’équivalait-
il, dans le fond sombre de la bête humaine ? Il ne 
raisonnait  pas,  trop  ignorant,  n’essayait  pas 
d’entrouvrir la porte d’épouvante.  Parfois,  entre 
ses bras, il retrouvait la brusque mémoire de ce 
qu’elle  avait  fait,  de  cet  assassinat,  avoué  du 
regard  seul,  sur  le  banc  du  square  des 
Batignolles ; et il n’éprouvait même pas l’envie 
d’en  connaître  les  détails.  Elle,  au  contraire, 
semblait de plus en plus tourmentée du besoin de 
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tout dire. Lorsqu’elle le serrait d’une étreinte, il 
sentait bien qu’elle était gonflée et haletante de 
son secret, qu’elle ne voulait ainsi entrer en lui 
que  pour  se  soulager  de  la  chose  dont  elle 
étouffait. C’était un grand frisson qui lui partait 
des  reins,  qui  soulevait  sa  gorge  d’amoureuse, 
dans  le  flot  confus  de  soupirs  montant  à  ses 
lèvres. La voix expirante, au milieu d’un spasme, 
n’allait-elle point parler ? Mais, vite, d’un baiser, 
il fermait sa bouche, y scellait l’aveu, saisi d’une 
inquiétude.  Pourquoi  mettre  cet  inconnu  entre 
eux ? pouvait-on affirmer que cela ne changerait 
rien  à  leur  bonheur ?  Il  flairait  un  danger,  un 
frémissement le reprenait, à l’idée de remuer avec 
elle ces histoires de sang. Et elle le devinait sans 
doute,  elle  redevenait,  contre  lui,  caressante  et 
docile,  en  créature  d’amour,  uniquement  faite 
pour aimer et être aimée. Une folie de possession 
alors  les  emportait,  ils  demeuraient  parfois 
évanouis aux bras l’un de l’autre.

Roubaud, depuis l’été, s’était encore épaissi, et 
à mesure que sa femme retournait à la gaieté, à la 
fraîcheur de ses vingt ans, lui vieillissait, semblait 
plus  sombre.  En  quatre  mois,  comme  elle  le 
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disait,  il  avait  beaucoup  changé.  Il  donnait 
toujours de cordiales poignées de main à Jacques, 
l’invitait, n’était heureux que lorsqu’il l’avait à sa 
table. Seulement, cette distraction ne lui suffisait 
plus, il sortait souvent, dès la dernière bouchée, 
laissait parfois le camarade avec sa femme, sous 
le  prétexte  qu’il  étouffait  et  qu’il  avait  besoin 
d’aller  prendre  l’air.  La  vérité  était  que, 
maintenant, il fréquentait un petit café du cours 
Napoléon,  où  il  retrouvait  M.  Cauche,  le 
commissaire  de  surveillance.  Il  buvait  peu,  des 
petits verres de rhum ; mais un goût du jeu lui 
était  venu,  qui  tournait  à  la  passion.  Il  ne  se 
ranimait, n’oubliait tout que les cartes à la main, 
enfoncé dans des parties de piquet interminables. 
M. Cauche, un effréné joueur, avait décidé qu’on 
intéresserait les parties ; on en était venu à jouer 
cent  sous ;  et,  dès  lors,  Roubaud,  étonné de ne 
pas se connaître, avait brûlé de la rage du gain, 
cette fièvre chaude de l’argent gagné, qui ravage 
un homme jusqu’à lui faire risquer sa situation, sa 
vie, dans un coup de dés. Jusque-là, son service 
n’en avait pas souffert :  il  s’échappait  dès qu’il 
était  libre,  ne  rentrait  qu’à  des  deux  ou  trois 
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heures du matin, les nuits où il ne veillait pas. Sa 
femme ne s’en plaignait point, elle lui reprochait 
uniquement de rentrer plus maussade ; car il avait 
une  déveine  extraordinaire,  il  finissait  par 
s’endetter.

Un  soir,  une  première  querelle  éclata  entre 
Séverine et Roubaud. Sans le haïr encore, elle en 
arrivait  à  le  supporter  difficilement,  car  elle  le 
sentait peser sur sa vie, elle aurait été si légère, si 
heureuse,  s’il  ne  l’avait  pas  accablée  de  sa 
présence !  Du  reste,  elle  n’éprouvait  aucun 
remords à le tromper : n’était-ce pas sa faute, ne 
l’avait-il pas presque poussée à la chute ? Dans 
leur lente désunion, pour guérir de ce malaise qui 
les  désorganisait,  chacun  d’eux  se  consolait, 
s’égayait  à  sa guise.  Puisqu’il  avait  le  jeu,  elle 
pouvait  bien  avoir  un  amant.  Mais,  ce  qui  la 
fâchait  surtout,  ce  qu’elle  n’acceptait  pas  sans 
révolte, c’était la gêne où la mettaient ses pertes 
continuelles. Depuis que les pièces de cent sous 
du ménage filaient  au café  du cours  Napoléon, 
elle  ne  savait  parfois  comment  payer  sa 
blanchisseuse.  Toutes  sortes  de  douceurs,  de 
petits  objets  de  toilette,  lui  manquaient.  Et,  ce 
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soir-là,  ce  fut  justement  à  propos  de  l’achat 
nécessaire  d’une  paire  de  bottines,  qu’ils  en 
vinrent à se quereller. Lui, sur le point de sortir, 
ne  trouvant  pas  de  couteau  de  table  pour  se 
couper un morceau de pain,  avait  pris  le grand 
couteau,  l’arme,  qui  traînait  dans  un  tiroir  du 
buffet. Elle le regardait, tandis qu’il refusait les 
quinze francs des bottines, ne les ayant pas, ne 
sachant où les prendre ; elle répétait sa demande, 
obstinément, le forçait à répéter son refus, peu à 
peu  exaspéré ;  mais,  tout  d’un  coup,  elle  lui 
montra  du  doigt  l’endroit  du  parquet  où 
dormaient des spectres, elle lui dit qu’il y en avait 
là, de l’argent, et qu’elle en voulait. Il devint très 
pâle,  il  lâcha  le  couteau,  qui  retomba  dans  le 
tiroir. Un instant, elle crut qu’il allait la battre, car 
il  s’était  approché,  bégayant  que  cet  argent-là 
pouvait bien pourrir, qu’il se trancherait la main 
plutôt que de le reprendre ; et il serrait les poings, 
il  menaçait  de  l’assommer,  si  elle  s’avisait, 
pendant  son absence,  de soulever  la  frise,  pour 
voler  seulement  un  centime.  Jamais,  jamais ! 
c’était mort et enterré ! Mais elle, d’ailleurs, avait 
blêmi  également,  défaillante  à  la  pensée  de 
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fouiller  là.  La  misère  pouvait  venir,  tous  deux 
crèveraient  de  faim  à  côté.  En  effet,  ils  n’en 
parlèrent  plus,  même les  jours  de grande gêne. 
Quand  ils  posaient  le  pied  à  cette  place,  la 
sensation de brûlure avait grandi, si intolérable, 
qu’ils finissaient par faire un détour.

Alors,  d’autres  disputes  se  produisirent,  au 
sujet  de  la  Croix-de-Maufras.  Pourquoi  ne 
vendaient-ils  pas la  maison ? et  ils  s’accusaient 
mutuellement de ne rien faire de ce qu’il aurait 
fallu,  pour  hâter  cette  vente.  Lui,  violemment, 
refusait toujours de s’en occuper ; tandis qu’elle, 
les  rares  fois  où  elle  écrivait  à  Misard,  n’en 
obtenait  que  des  réponses  vagues :  aucun 
acquéreur  ne  se  présentait,  les  fruits  avaient 
coulé,  les  légumes  ne  poussaient  pas,  faute 
d’arrosage.  Peu  à  peu,  le  grand  calme  où  était 
tombé le ménage, après la crise, se troublait ainsi, 
semblait  emporté  par  un  recommencement 
terrible  de  fièvre.  Tous  les  germes  de  malaise, 
l’argent  caché,  l’amant  introduit,  s’étaient 
développés,  les  séparaient  maintenant,  les 
irritaient  l’un  contre  l’autre.  Et,  dans  cette 
agitation croissante, la vie allait devenir un enfer.
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D’ailleurs,  comme  par  un  contrecoup  fatal, 
tout se gâtait de même autour des Roubaud. Une 
nouvelle  bourrasque  de  commérages  et  de 
discussions soufflait  dans le  couloir.  Philomène 
venait de rompre violemment avec Mme Lebleu, 
à la suite d’une calomnie de cette dernière, qui 
l’accusait de lui avoir vendu une poule, morte de 
maladie. Mais la vraie raison de la rupture était 
dans  un  rapprochement  de  Philomène  et  de 
Séverine.  Pecqueux  ayant,  une  nuit,  reconnu 
celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait taire ses 
scrupules d’autrefois, elle s’était montrée aimable 
pour  la  maîtresse  du  chauffeur ;  et  Philomène, 
très  flattée  de  cette  liaison  avec  une  dame  qui 
était la beauté et la distinction sans conteste de la 
gare, venait de se retourner contre la femme du 
caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable 
de  faire  battre  les  montagnes.  Elle  lui  donnait 
tous les torts, elle criait partout, à cette heure, que 
le logement sur la rue appartenait aux Roubaud, 
que  c’était  une  abomination  de  ne  pas  le  leur 
rendre. Les choses commençaient donc à tourner 
très mal pour Mme Lebleu, d’autant plus que son 
acharnement à guetter Mlle Guichon, afin de la 
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surprendre avec le chef de gare, menaçait aussi 
de  lui  causer  des  ennuis  sérieux :  elle  ne  les 
surprenait toujours pas, mais elle avait le tort de 
se laisser surprendre, elle, l’oreille tendue, collée 
aux  portes ;  si  bien  que  M.  Dabadie,  exaspéré 
d’être  ainsi  espionné,  avait  dit  au  sous-chef 
Moulin  que,  si  Roubaud  réclamait  encore  le 
logement, il était prêt à contresigner la lettre. Et, 
Moulin, peu bavard d’habitude, ayant répété cela, 
on avait  failli  se battre  de porte en porte,  d’un 
bout du couloir à l’autre, tellement les passions 
s’étaient rallumées.

Au  milieu  de  ces  secousses  croissantes, 
Séverine  n’avait  qu’un  bon  jour,  le  vendredi. 
Depuis octobre, elle avait eu la tranquille audace 
d’inventer  un  prétexte,  le  premier  venu,  une 
douleur au genou, qui nécessitait les soins d’un 
spécialiste ;  et, chaque vendredi, elle partait par 
l’express  de  six  heures  quarante  du matin,  que 
conduisait Jacques, elle passait la journée avec lui 
à Paris, puis revenait par l’express de six heures 
trente.  D’abord,  elle  s’était  crue  obligée  de 
donner à son mari des nouvelles de son genou : il 
allait  mieux,  il  allait  plus  mal ;  ensuite,  voyant 
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qu’il ne l’écoutait même pas, elle avait carrément 
cessé  de  lui  en  parler.  Et,  parfois,  elle  le 
regardait, elle se demandait s’il savait. Comment 
ce  jaloux  féroce,  cet  homme  qui  avait  tué, 
aveuglé  de  sang,  dans  une  rage  imbécile,  en 
arrivait-il à lui tolérer un amant ? Elle ne pouvait 
le croire, elle pensait simplement qu’il devenait 
stupide.

Dans les premiers jours de décembre, par une 
nuit glaciale, Séverine attendit son mari très tard. 
Le  lendemain,  un  vendredi,  avant  l’aube,  elle 
devait  prendre  l’express ;  et,  ces  soirs-là,  elle 
faisait d’habitude une toilette soigneuse, préparait 
ses vêtements, pour être tout de suite habillée, au 
saut  du  lit.  Enfin,  elle  se  coucha,  finit  par 
s’endormir, vers une heure. Roubaud n’était pas 
rentré.  Déjà  deux  fois,  il  n’avait  reparu  qu’au 
petit  jour,  tout  à  sa  passion  grandissante,  ne 
pouvant plus s’arracher du café, dont une petite 
salle,  au  fond,  se  changeait  peu  à  peu  en  un 
véritable  tripot :  on  y  jouait  maintenant  de 
grosses sommes, à l’écarté. Heureuse du reste de 
coucher  seule,  bercée par  l’attente  de sa  bonne 
journée  du  lendemain,  la  jeune  femme dormait 
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profondément,  dans  la  chaleur  douce  des 
couvertures.

Mais,  trois  heures  allaient  sonner,  lorsqu’un 
bruit  singulier  l’éveilla.  D’abord,  elle  ne  put 
comprendre,  crut  rêver,  se  rendormit.  C’étaient 
des  pesées  sourdes,  des  craquements  de  bois, 
comme si l’on avait voulu forcer une porte. Un 
éclat, une déchirure plus violente, la mit sur son 
séant.  Et  une  peur  la  bouleversa :  quelqu’un,  à 
coup  sûr,  faisait  sauter  la  serrure  du  couloir. 
Pendant une minute, elle n’osa bouger, écoutant, 
les  oreilles  bourdonnantes.  Puis,  elle  eut  le 
courage de se lever, pour voir ; elle marcha sans 
bruit,  pieds  nus,  elle  entrouvrit  la  porte  de  sa 
chambre doucement, saisie d’un tel froid, qu’elle 
en  était  toute  pâle  et  amincie  encore,  sous  sa 
chemise ; et le spectacle qu’elle aperçut, dans la 
salle à manger, la cloua de surprise et d’effroi.

Par  terre,  Roubaud,  vautré  sur  le  ventre, 
soulevé sur les coudes, venait d’arracher la frise, 
à l’aide d’un ciseau. Une bougie, posée près de 
lui,  l’éclairait,  en  projetant  son  ombre  énorme 
jusqu’au  plafond.  Et,  à  cette  minute,  le  visage 
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penché au-dessus du trou qui creusait le parquet 
d’une fente noire, il regardait, les yeux élargis. Le 
sang  violaçait  ses  joues,  il  avait  sa  face 
d’assassin.  Brutalement,  il  plongea  la  main,  ne 
trouva  rien,  dans  le  frisson  qui  l’agitait,  dut 
approcher  la  bougie.  Au  fond,  apparurent  le 
porte-monnaie, les billets, la montre.

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, 
terrifié, se retourna. Un moment, il ne la reconnut 
pas,  crut  sans doute  à un spectre,  en la  voyant 
toute blanche, avec ses regards d’épouvante.

– Qu’est-ce que tu fais donc ? demanda-t-elle.
Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne 

lâcha  qu’un  grognement  sourd.  Il  la  regardait, 
gêné par sa présence, désireux de la renvoyer au 
lit. Mais pas une parole raisonnable ne lui venait, 
il  la  trouvait  simplement  à  gifler,  ainsi 
grelottante, toute nue.

– N’est-ce pas ? continua-t-elle, tu me refuses 
des bottines, et tu prends l’argent pour toi, parce 
que tu as perdu.

Cela, du coup, l’enragea. Est-ce qu’elle allait 
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lui gâter la vie encore, se mettre en travers de son 
plaisir, cette femme qu’il ne désirait plus, dont la 
possession  n’était  plus  qu’une  secousse 
désagréable ?  Puisqu’il  s’amusait  ailleurs,  il 
n’avait  aucun  besoin  d’elle.  De  nouveau,  il 
fouilla,  ne  prit  que le  porte-monnaie,  contenant 
les trois cents francs d’or. Et, lorsque, du talon, il 
eut  remis  la  frise  en  place,  il  vint  lui  jeter  au 
visage, les dents serrées :

– Tu m’embêtes, je fais ce que je veux. Est-ce 
que je te demande, moi, ce que tu vas faire, tout à 
l’heure, à Paris ?

Puis, avec un furieux haussement d’épaules, il 
retourna au café, en laissant la bougie par terre.

Séverine  la  ramassa,  alla  se  remettre  au  lit, 
glacée jusqu’au cœur ; et elle la garda allumée, ne 
pouvant  se  rendormir,  attendant  l’heure  de 
l’express,  peu  à  peu  brûlante,  les  yeux  grands 
ouverts. C’était certain maintenant, il y avait eu 
une  désorganisation  progressive,  comme  une 
infiltration  du  crime,  qui  décomposait  cet 
homme, et qui avait pourri tout lien, entre eux. 
Roubaud savait.
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VII

Ce vendredi-là, les voyageurs qui devaient, au 
Havre, prendre l’express de six heures quarante, 
eurent à leur réveil un cri de surprise : la neige 
tombait depuis minuit, en flocons si drus, si gros, 
qu’il y en avait dans les rues une couche de trente 
centimètres.

Déjà, sous la halle couverte, la Lison soufflait, 
fumante, attelée à un train de sept wagons, trois 
de  deuxième  classe  et  quatre  de  première. 
Lorsque,  vers  cinq heures  et  demie,  Jacques  et 
Pecqueux étaient arrivés au dépôt, pour la visite, 
ils  avaient  eu  un  grognement  d’inquiétude, 
devant  cette  neige  entêtée,  dont  crevait  le  ciel 
noir. Et, maintenant, à leur poste, ils attendaient 
le  coup de sifflet,  les  yeux au loin,  au-delà  du 
porche béant de la marquise, regardant la tombée 
muette et sans fin des flocons rayer les ténèbres 
d’un frisson livide.

363



Le mécanicien murmura :
– Le diable m’emporte si l’on voit un signal !
– Encore si l’on peut passer ! dit le chauffeur.
Roubaud  était  sur  le  quai,  avec  sa  lanterne, 

rentré  à  la  minute  précise  pour  prendre  son 
service.  Par instants,  ses paupières meurtries se 
fermaient  de  fatigue,  sans  qu’il  cessât  sa 
surveillance.  Jacques  lui  ayant  demandé s’il  ne 
savait  rien  de  l’état  de  la  voie,  il  venait  de 
s’approcher et de lui serrer la main, en répondant 
qu’il n’avait pas de dépêche encore ; et, comme 
Séverine  descendait,  enveloppée  d’un  grand 
manteau,  il  la  conduisit  lui-même  à  un 
compartiment de première classe, où il l’installa. 
Sans doute avait-il surpris le regard de tendresse 
inquiète, échangé entre les deux amants ; mais il 
ne se soucia seulement pas de dire à sa femme 
qu’il  était  imprudent  de  partir  par  un  temps 
pareil,  et  qu’elle  ferait  mieux  de  remettre  son 
voyage.

Des  voyageurs  arrivèrent,  emmitouflés, 
chargés de valises, toute une bousculade dans le 
froid terrible du matin. La neige des chaussures 
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ne  se  fondait  même  pas ;  et  les  portières  se 
refermaient  aussitôt,  chacun  se  barricadait,  le 
quai  restait  désert,  mal  éclairé  par  les  lueurs 
louches de quelques becs de gaz ; tandis que le 
fanal  de  la  machine,  accroché  à  la  base  de  la 
cheminée,  flambait  seul,  comme  un  œil  géant, 
élargissant  au  loin,  dans  l’obscurité,  sa  nappe 
d’incendie.

Mais  Roubaud éleva  sa  lanterne,  donnant  le 
signal.  Le  conducteur-chef  siffla,  et  Jacques 
répondit, après avoir ouvert le régulateur et mis 
en  avant  le  petit  volant  du  changement  de 
marche. On partait. Pendant une minute encore, 
le  sous-chef  suivit  tranquillement  du  regard  le 
train qui s’éloignait sous la tempête.

– Et attention ! dit Jacques à Pecqueux. Pas de 
farce, aujourd’hui !

Il  avait  bien  remarqué  que  son  compagnon 
semblait,  lui  aussi,  tomber  de  lassitude :  le 
résultat, sûrement, de quelque noce de la veille.

– Oh ! pas de danger, pas de danger ! bégaya 
le chauffeur.
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Tout de suite, dès la sortie de la halle couverte, 
les deux hommes étaient entrés dans la neige. Le 
vent soufflait de l’est, la machine avait ainsi vent 
debout,  fouettée  de  face  par  les  rafales ;  et, 
derrière  l’abri,  ils  n’en  souffrirent  pas  trop 
d’abord,  vêtus  de  grosses  laines,  les  yeux 
protégés par des lunettes. Mais, dans la nuit, la 
lumière éclatante du fanal était  comme mangée 
par  ces  épaisseurs  blafardes  qui  tombaient.  Au 
lieu de s’éclairer à deux ou trois cents mètres, la 
voie  apparaissait  sous  une  sorte  de  brouillard 
laiteux,  où  les  choses  ne  surgissaient  que  très 
rapprochées,  ainsi  que  du  fond  d’un  rêve.  Et, 
selon  sa  crainte,  ce  qui  porta  l’inquiétude  du 
mécanicien à son comble, ce fut de constater, dès 
le feu du premier poste de cantonnement, qu’il ne 
verrait  certainement  pas,  à  la  distance 
réglementaire,  les  signaux  rouges,  fermant  la 
voie.  Dès  lors,  il  avança  avec  une  extrême 
prudence,  sans  pouvoir  cependant  ralentir  la 
vitesse,  car  le  vent  lui  opposait  une  résistance 
énorme,  et  tout  retard  serait  devenu  un  danger 
aussi grand.

Jusqu’à  la  station  d’Harfleur,  la  Lison  fila 
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d’une  bonne  marche  continue.  La  couche  de 
neige tombée ne préoccupait pas encore Jacques, 
car il y en avait au plus soixante centimètres, et le 
chasse-neige en déblayait  aisément un mètre.  Il 
était  tout au souci de garder sa vitesse, sachant 
bien que la vraie qualité d’un mécanicien, après 
la  tempérance  et  l’amour  de  sa  machine, 
consistait à marcher d’une façon régulière, sans 
secousse,  à  la  plus  haute  pression  possible. 
Même,  son  unique  défaut  était  là,  dans  un 
entêtement  à  ne  pas  s’arrêter,  désobéissant  aux 
signaux, croyant toujours qu’il aurait le temps de 
dompter  la  Lison :  aussi,  parfois,  allait-il  trop 
loin,  écrasait  les  pétards,  « les  cors  au  pied », 
comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois des 
mises à pied de huit jours. Mais, en ce moment, 
dans le grand danger où il  se sentait,  la pensée 
que Séverine était là, qu’il avait charge de cette 
chère existence, décuplait la force de sa volonté, 
tendue toute là-bas, jusqu’à Paris, le long de cette 
double ligne de fer, au milieu des obstacles qu’il 
devait franchir.

Et, debout sur la plaque de tôle qui reliait la 
machine au tender, dans les continuels cahots de 

367



la  trépidation,  Jacques,  malgré  la  neige,  se 
penchait à droite, pour mieux voir. Par la vitre de 
l’abri, brouillée d’eau, il ne distinguait rien ; et il 
restait la face sous les rafales, la peau flagellée de 
milliers d’aiguilles, pincée d’un tel froid, qu’il y 
sentait comme des coupures de rasoir. De temps à 
autre, il se retirait, pour reprendre haleine ; il ôtait 
ses lunettes, les essuyait ; puis, il revenait à son 
poste d’observation,  en plein ouragan,  les  yeux 
fixes, dans l’attente des feux rouges, si absorbé 
en  son  vouloir,  qu’à  deux  reprises  il  eut 
l’hallucination de brusques étincelles sanglantes, 
tachant le rideau pâle qui tremblait devant lui.

Mais,  tout d’un coup, dans les ténèbres,  une 
sensation l’avertit que son chauffeur n’était plus 
là.  Seule,  une petite  lanterne éclairait  le  niveau 
d’eau,  pour  que  nulle  lumière  n’aveuglât  le 
mécanicien ; et, sur le cadran du manomètre, dont 
l’émail semblait garder une lueur propre, il avait 
vu  que  l’aiguille  bleue,  tremblante,  baissait 
rapidement.  C’était  le  feu  qui  tombait.  Le 
chauffeur venait de s’étaler sur le coffre, vaincu 
par le sommeil.
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– Sacré  noceur !  cria  Jacques,  furieux,  le 
secouant.

Pecqueux  se  releva,  s’excusa,  d’un 
grognement  inintelligible.  Il  tenait  à  peine 
debout ; mais la force de l’habitude le remit tout 
de suite à son feu, le marteau en main, cassant le 
charbon,  l’étalant  sur la  grille  avec la  pelle,  en 
une couche bien égale ; puis, il donna un coup de 
balai.  Et,  pendant  que  la  porte  du  foyer  était 
restée ouverte, un reflet de fournaise, en arrière 
sur  le  train,  comme une queue flamboyante  de 
comète,  avait  incendié  la  neige,  pleuvant  au 
travers, en larges gouttes d’or.

Après Harfleur, commença la grande rampe de 
trois lieues qui va jusqu’à Saint-Romain, la plus 
forte  de  toute  la  ligne.  Aussi  le  mécanicien  se 
remit-il à la manœuvre, très attentif, s’attendant à 
un fort  coup de collier, pour monter cette côte, 
déjà  rude par  les  beaux temps.  La  main  sur  le 
volant du changement de marche, il regardait fuir 
les poteaux télégraphiques, tâchant de se rendre 
compte  de  la  vitesse.  Celle-ci  diminuait 
beaucoup,  la  Lison  s’essoufflait,  tandis  qu’on 
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devinait  le  frottement  des  chasse-neige,  à  une 
résistance croissante. Du bout du pied, il rouvrit 
la porte ; et le chauffeur, ensommeillé, comprit, 
poussa  le  feu  encore,  afin  d’augmenter  la 
pression. Maintenant, la porte rougissait, éclairait 
leurs  jambes  à  tous  deux  d’une  lueur  violette. 
Mais ils n’en sentaient pas l’ardente chaleur, dans 
le courant d’air glacé qui les enveloppait. Sur un 
geste  de  son chef,  le  chauffeur  venait  aussi  de 
lever la tige du cendrier, ce qui activait le tirage. 
Rapidement,  l’aiguille  du  manomètre  était 
remontée  à  dix  atmosphères,  la  Lison  donnait 
toute la force dont elle était capable. Même, un 
instant,  voyant  le  niveau  d’eau  baisser,  le 
mécanicien dut faire mouvoir  le petit  volant de 
l’injecteur,  bien  que  cela  diminuât  la  pression. 
Elle  se  releva  d’ailleurs,  la  machine  ronflait, 
crachait,  comme une bête  qu’on surmène,  avec 
des sursauts,  des coups de reins,  où l’on aurait 
cru  entendre  craquer  ses  membres.  Et  il  la 
rudoyait,  en  femme  vieillie  et  moins  forte, 
n’ayant  plus  pour  elle  la  même  tendresse 
qu’autrefois.

– Jamais elle ne montera, la fainéante ! dit-il, 
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les dents serrées, lui qui ne parlait pas en route.
Pecqueux,  étonné,  dans  sa  somnolence,  le 

regarda.  Qu’avait-il  donc  maintenant  contre  la 
Lison ?  Est-ce  qu’elle  n’était  pas  toujours  la 
brave  machine  obéissante,  d’un  démarrage  si 
aisé, que c’était un plaisir de la mettre en route, et 
d’une si bonne vaporisation, qu’elle épargnait son 
dixième de charbon, de Paris au Havre ? Quand 
une machine  avait  des  tiroirs  comme les  siens, 
d’un réglage parfait, coupant à miracle la vapeur, 
on  pouvait  lui  tolérer  toutes  les  imperfections, 
comme  qui  dirait  à  une  ménagère  quinteuse, 
ayant pour elle  la conduite et  l’économie.  Sans 
doute qu’elle dépensait trop de graisse. Et puis, 
après ? On la graissait, voilà tout !

Justement, Jacques répétait, exaspéré :
– Jamais elle ne montera, si on ne la graisse 

pas.
Et, ce qu’il n’avait pas fait trois fois dans sa 

vie, il prit la burette, pour la graisser en marche. 
Enjambant la rampe, il monta sur le tablier, qu’il 
suivit  tout le long de la chaudière.  Mais c’était 
une  manœuvre  des  plus  périlleuses :  ses  pieds 
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glissaient sur l’étroite bande de fer, mouillée par 
la  neige ;  et  il  était  aveuglé,  et  le  vent  terrible 
menaçait  de  le  balayer  comme  une  paille.  La 
Lison,  avec  cet  homme  accroché  à  son  flanc, 
continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi 
l’immense  couche  blanche,  où  elle  s’ouvrait 
profondément  un  sillon.  Elle  le  secouait, 
l’emportait.  Parvenu  à  la  traverse  d’avant,  il 
s’accroupit devant le godet graisseur du cylindre 
de  droite,  il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
l’emplir,  en  se  tenant  d’une  main  à  la  tringle. 
Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi qu’un insecte 
rampant,  pour  aller  graisser  le  cylindre  de 
gauche. Et, quand il revint, exténué, il était tout 
pâle, ayant senti passer la mort.

– Sale rosse ! murmura-t-il.
Saisi de cette violence inaccoutumée à l’égard 

de  leur  Lison,  Pecqueux ne  put  s’empêcher  de 
dire, en hasardant une fois de plus son habituelle 
plaisanterie :

– Fallait m’y laisser aller : ça me connaît, moi, 
de graisser les dames.

Réveillé  un peu,  il  s’était  remis,  lui  aussi,  à 
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son poste, surveillant le côté gauche de la ligne. 
D’ordinaire, il avait de bons yeux, meilleurs que 
ceux  de  son  chef.  Mais,  dans  cette  tourmente, 
tout  avait  disparu,  à  peine  pouvaient-ils,  eux 
pourtant à qui chaque kilomètre de la route était 
si  familier,  reconnaître  les  lieux  qu’ils 
traversaient : la voie sombrait sous la neige, les 
haies,  les  maisons  elles-mêmes  semblaient 
s’engloutir, ce n’était plus qu’une plaine rase et 
sans fin,  un chaos de blancheurs  vagues,  où la 
Lison paraissait galoper à sa guise, prise de folie. 
Et  jamais  les  deux  hommes  n’avaient  senti  si 
étroitement le lien de fraternité qui les unissait, 
sur  cette  machine  en  marche,  lâchée  à  travers 
tous les périls, où ils se trouvaient plus seuls, plus 
abandonnés  du  monde,  que  dans  une  chambre 
close,  avec  l’aggravante,  l’écrasante 
responsabilité des vies humaines qu’ils traînaient 
derrière eux.

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux 
avait  achevé  d’irriter,  finit-il  par  en  sourire, 
retenant  la  colère  qui  l’emportait.  Ce  n’était, 
certes, pas le moment de se quereller. La neige 
redoublait, le rideau s’épaississait à l’horizon. On 
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continuait de monter, lorsque le chauffeur, à son 
tour,  crut  voir  étinceler  un  feu  rouge,  au  loin. 
D’un mot, il avertit son chef. Mais déjà il ne le 
retrouvait plus, ses yeux avaient rêvé, comme il 
disait parfois. Et le mécanicien, qui n’avait rien 
vu,  restait  le  cœur  battant,  troublé  par  cette 
hallucination  d’un  autre,  perdant  confiance  en 
lui-même.  Ce  qu’il  s’imaginait  distinguer,  au-
delà  du  pullulement  pâle  des  flocons,  c’étaient 
d’immenses  formes  noires,  des  masses 
considérables, comme des morceaux géants de la 
nuit,  qui  semblaient  se  déplacer  et  venir  au-
devant  de  la  machine.  Étaient-ce  donc  des 
coteaux éboulés, des montagnes barrant la voie, 
où allait se briser le train ? Alors, pris de peur, il 
tira  la  tringle  du  sifflet,  il  siffla  longuement, 
désespérément ;  et  cette  lamentation  traînait, 
lugubre, au travers de la tempête. Puis, il fut tout 
étonné  d’avoir  sifflé  à  propos,  car  le  train 
traversait  à  grande  vitesse  la  gare  de  Saint-
Romain,  dont  il  se  croyait  éloigné  de  deux 
kilomètres.

Cependant,  la  Lison,  qui  avait  franchi  la 
terrible  rampe,  se  mit  à  rouler  plus  à  l’aise,  et 
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Jacques  put  respirer  un  moment.  De  Saint-
Romain  à  Bolbec,  la  ligne  monte  d’une  façon 
insensible,  tout  irait  bien  sans  doute  jusqu’à 
l’autre bout du plateau. Quand il fut à Beuzeville, 
pendant  l’arrêt  de  trois  minutes,  il  n’en  appela 
pas  moins  le  chef  de  gare  qu’il  aperçut  sur  le 
quai, tenant à lui dire ses craintes, en face de cette 
neige dont la couche augmentait toujours : jamais 
il n’arriverait à Rouen, le mieux serait de doubler 
l’attelage,  en  ajoutant  une  seconde  machine, 
tandis  qu’on  se  trouvait  à  un  dépôt,  où  des 
machines  à  disposition  étaient  toujours  prêtes. 
Mais le  chef  de gare  répondit  qu’il  n’avait  pas 
d’ordre  et  qu’il  ne  croyait  pas  devoir  prendre 
cette mesure sur lui. Tout ce qu’il offrit, ce fut de 
donner cinq ou six pelles de bois, pour déblayer 
les rails, en cas de besoin. Et Pecqueux prit les 
pelles, qu’il rangea dans un coin du tender.

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa 
marche  avec  une  bonne  vitesse,  sans  trop  de 
peine. Elle se lassait pourtant. À toute minute, le 
mécanicien devait faire son geste, ouvrir la porte 
du foyer, pour que le chauffeur mît du charbon ; 
et,  chaque  fois,  au-dessus  du  train  morne,  noir 
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dans  tout  ce  blanc,  recouvert  d’un  linceul, 
flambait l’éblouissante queue de comète, trouant 
la  nuit.  Il  était  sept  heures  trois  quarts,  le  jour 
naissait ; mais, à peine en distinguait-on la pâleur 
au ciel, dans l’immense tourbillon blanchâtre qui 
emplissait  l’espace,  d’un  bout  de  l’horizon  à 
l’autre.  Cette  clarté  louche,  où  rien  ne  se 
distinguait encore, inquiétait davantage les deux 
hommes, qui, les yeux pleins de larmes, malgré 
leurs lunettes, s’efforçaient de voir au loin. Sans 
lâcher  le  volant  du  changement  de  marche,  le 
mécanicien ne quittait  plus la  tringle du sifflet, 
sifflant  d’une  façon  presque  continue,  par 
prudence, d’un sifflement de détresse qui pleurait 
au fond de ce désert de neige.

On  traversa  Bolbec,  puis  Yvetot,  sans 
encombre.  Mais,  à  Motteville,  Jacques,  de 
nouveau,  interpella  le  sous-chef,  qui  ne  put  lui 
donner des renseignements précis sur l’état de la 
voie.  Aucun  train  n’était  encore  venu,  une 
dépêche annonçait simplement que l’omnibus de 
Paris se trouvait bloqué à Rouen, en sûreté. Et la 
Lison repartit, descendant de son allure alourdie 
et lasse les trois lieues de pente douce qui vont à 
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Barentin. Maintenant, le jour se levait, très pâle ; 
et  il  semblait  que  cette  lueur  livide  vînt  de  la 
neige elle-même.  Elle tombait  plus dense,  ainsi 
qu’une chute d’aube brouillée et froide, noyant la 
terre des débris du ciel. Avec le jour grandissant, 
le vent redoublait de violence, les flocons étaient 
chassés comme des balles, il fallait qu’à chaque 
instant le chauffeur prît sa pelle, pour déblayer le 
charbon, au fond du tender,  entre les parois du 
récipient  d’eau.  À  droite  et  à  gauche,  la 
campagne  apparaissait,  à  ce  point 
méconnaissable, que les deux hommes avaient la 
sensation de fuir dans un rêve : les vastes champs 
plats, les gras pâturages clos de haies vives, les 
cours plantées de pommiers n’étaient plus qu’une 
mer blanche, à peine renflée de courtes vagues, 
une  immensité  blême  et  tremblante,  où  tout 
défaillait, dans cette blancheur. Et le mécanicien, 
debout, la face coupée par les rafales, la main sur 
le volant, commençait à souffrir terriblement du 
froid.

Enfin, à l’arrêt de Barentin, le chef de gare, M. 
Bessière,  s’approcha  lui-même  de  la  machine, 
pour  prévenir  Jacques  qu’on  signalait  des 
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quantités  considérables  de  neige,  du  côté  de  la 
Croix-de-Maufras.

– Je crois qu’on peut encore passer, ajouta-t-il. 
Mais vous aurez de la peine.

Alors, le jeune homme s’emporta.
– Tonnerre  de  Dieu !  je  l’ai  bien  dit,  à 

Beuzeville ! Qu’est-ce que ça pouvait leur faire, 
de  doubler  l’attelage ?...  Ah !  nous  allons  être 
gentils !

Le conducteur-chef venait de descendre de son 
fourgon, et lui aussi se fâchait. Il était gelé dans 
sa  vigie,  il  déclarait  qu’il  était  incapable  de 
distinguer  un  signal  d’un  poteau  télégraphique. 
Un vrai voyage à tâtons, dans tout ce blanc !

– Enfin,  vous  voilà  prévenus,  reprit  M. 
Bessière.

Cependant, les voyageurs s’étonnaient déjà de 
cet arrêt prolongé, au milieu du grand silence de 
la station ensevelie, sans un cri d’employé, sans 
un battement de portière. Quelques glaces furent 
baissées,  des  têtes  apparurent :  une  dame  très 
forte,  avec  deux  jeunes  filles  blondes, 
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charmantes,  ses  filles  sans  doute,  toutes  trois 
Anglaises  à  coup  sûr ;  et,  plus  loin,  une  jeune 
femme  brune,  très  jolie,  qu’un  monsieur  âgé 
forçait  à  rentrer ;  tandis  que  deux  hommes,  un 
jeune,  un  vieux,  causaient  d’une  voiture  à  une 
autre, le buste à moitié sorti des portières. Mais, 
comme Jacques jetait un coup d’œil en arrière, il 
n’aperçut  que  Séverine,  penchée  elle  aussi, 
regardant de son côté, d’un air anxieux. Ah ! la 
chère  créature,  qu’elle  devait  être  inquiète,  et 
quel crève-cœur il éprouvait, à la savoir là, si près 
et loin de lui, dans ce danger ! Il aurait donné tout 
son sang pour  être  à  Paris  déjà,  et  l’y  déposer 
saine et sauve.

– Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est 
inutile d’effrayer le monde.

Lui-même  avait  donné  le  signal.  Remonté 
dans son fourgon, le conducteur-chef siffla ;  et, 
une  fois  encore,  la  Lison  démarra,  après  avoir 
répondu, d’un long cri de plainte.

Tout de suite,  Jacques sentit  que l’état  de la 
voie  changeait.  Ce  n’était  plus  la  plaine,  le 
déroulement à l’infini de l’épais tapis de neige, 

379



où la machine filait comme un paquebot, laissant 
un sillage. On entrait dans le pays tourmenté, les 
côtes et  les vallons dont la  houle énorme allait 
jusqu’à  Malaunay,  bossuant  le  sol ;  et  la  neige 
s’était amassée là d’une façon irrégulière, la voie 
se  trouvait  déblayée  par  places,  tandis  que  des 
masses  considérables  avaient  bouché  certains 
passages.  Le  vent,  qui  balayait  les  remblais, 
comblait au contraire les tranchées. C’était ainsi 
une continuelle succession d’obstacles à franchir, 
des bouts de voie libre que barraient de véritables 
remparts.  Il  faisait  plein  jour  maintenant,  et  la 
contrée dévastée, ces gorges étroites, ces pentes 
raides,  prenaient,  sous leur  couche de neige,  la 
désolation d’un océan de glace, immobilisé dans 
la tourmente.

Jamais encore Jacques ne s’était senti pénétrer 
d’un tel froid. Sous les mille aiguilles de la neige, 
son visage lui semblait en sang ; et il n’avait plus 
conscience de ses mains, paralysées par l’onglée, 
devenues  si  insensibles,  qu’il  frémit  en 
s’apercevant  qu’il  perdait,  entre  ses  doigts,  la 
sensation  du  petit  volant  du  changement  de 
marche.  Quand il  levait  le  coude,  pour  tirer  la 
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tringle  du  sifflet,  son  bras  pesait  à  son  épaule 
comme un bras de mort.

Il n’aurait pu dire si ses jambes le portaient, 
dans les secousses continues de la trépidation, qui 
lui  arrachaient  les  entrailles.  Une  immense 
fatigue l’avait envahi, avec ce froid, dont le gel 
gagnait son crâne, et sa peur était de n’être plus, 
de ne plus savoir s’il conduisait, car il ne tournait 
déjà  le  volant  que  d’un  geste  machinal,  il 
regardait,  hébété,  le  manomètre  descendre. 
Toutes les histoires connues d’hallucinations lui 
traversaient la tête. N’était-ce pas un arbre abattu, 
là-bas,  en  travers  de  la  voie ?  N’avait-il  pas 
aperçu un drapeau rouge flottant au-dessus de ce 
buisson ?  Des  pétards,  à  chaque  minute, 
n’éclataient-ils  pas,  dans  le  grondement  des 
roues ? Il n’aurait pu le dire, il se répétait qu’il 
devrait arrêter, et il n’en trouvait pas la volonté 
nette.  Pendant  quelques  minutes,  cette  crise  le 
tortura ; puis, brusquement, la vue de Pecqueux, 
retombé  endormi  sur  le  coffre,  terrassé  par  cet 
accablement du froid dont lui-même souffrait, le 
jeta  dans  une  colère  telle,  qu’il  en  fut  comme 
réchauffé.
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– Ah ! nom de Dieu de salop !
Et  lui,  si  doux  d’ordinaire  aux  vices  de  cet 

ivrogne, le réveilla à coups de pied, tapa jusqu’à 
ce qu’il fût debout. L’autre, engourdi, se contenta 
de grogner, en reprenant sa pelle.

– Bon, bon ! on y va !
Quand  le  foyer  fut  chargé,  la  pression 

remonta ;  et  il  était  temps,  la  Lison  venait  de 
s’engager au fond d’une tranchée, où elle avait à 
fendre  une  épaisseur  de  plus  d’un  mètre.  Elle 
avançait  dans  un  effort  extrême,  dont  elle 
tremblait  toute.  Un  instant,  elle  s’épuisa,  il 
sembla  qu’elle  allait  s’immobiliser,  ainsi  qu’un 
navire qui a touché un banc de sable. Ce qui la 
chargeait,  c’était  la  neige  dont  une  couche 
pesante  avait  peu  à  peu  couvert  la  toiture  des 
wagons.  Ils  filaient  ainsi,  noirs  dans  le  sillage 
blanc, avec ce drap blanc tendu sur eux ; et elle-
même  n’avait  que  des  bordures  d’hermine, 
habillant  ses  reins  sombres,  où  les  flocons 
fondaient  et  ruisselaient  en  pluie.  Une  fois  de 
plus, malgré le poids, elle se dégagea, elle passa. 
Le long d’une large courbe, sur un remblai,  on 
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put suivre encore le train, qui s’avançait à l’aise, 
pareil à un ruban d’ombre, perdu au milieu d’un 
pays des légendes, éclatant de blancheur.

Mais, plus loin, les tranchées recommençaient, 
et Jacques, et Pecqueux, qui avaient senti toucher 
la Lison, se raidirent contre le froid, debout à ce 
poste  que,  même  mourants,  ils  ne  pouvaient 
déserter.  De nouveau,  la  machine perdait  de sa 
vitesse. Elle s’était engagée entre deux talus, et 
l’arrêt  se  produisit  lentement,  sans  secousse.  Il 
sembla  qu’elle  s’engluait,  prise  par  toutes  ses 
roues, de plus en plus serrée, hors d’haleine. Elle 
ne  bougea  plus.  C’était  fait,  la  neige  la  tenait, 
impuissante.

– Ça y est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu !
Quelques secondes encore, il resta à son poste, 

la main sur le volant, ouvrant tout, pour voir si 
l’obstacle  ne  céderait  pas.  Puis,  entendant  la 
Lison cracher et s’essouffler en vain, il ferma le 
régulateur, il jura plus fort, furieux.

Le conducteur-chef s’était penché à la porte de 
son  fourgon,  et  Pecqueux,  s’étant  retourné,  lui 
cria à son tour :
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– Ça y est, nous sommes collés !
Vivement, le conducteur sauta dans la neige, 

dont il avait jusqu’aux genoux. Il s’approcha, les 
trois hommes tinrent conseil.

– Nous  ne  pouvons  qu’essayer  de  déblayer, 
finit par dire le mécanicien. Heureusement, nous 
avons  des  pelles.  Appelez  votre  conducteur 
d’arrière, et à nous quatre nous finirons bien par 
dégager les roues.

On fit  signe au conducteur d’arrière, qui, lui 
aussi,  était  descendu  du  fourgon.  Il  arriva  à 
grand-peine, noyé par instants. Mais cet arrêt en 
pleine  campagne,  au  milieu  de  cette  solitude 
blanche, ce bruit clair des voix discutant ce qu’il 
y  avait  à  faire,  cet  employé sautant  le  long du 
train, à pénibles enjambées, avaient inquiété les 
voyageurs. Des glaces se baissèrent. On criait, on 
questionnait,  toute une confusion, vague encore 
et grandissante.

– Où  sommes-nous ?...  Pourquoi  a-t-on 
arrêté ?... Qu’y a-t-il donc ?... Mon Dieu ! est-ce 
un malheur ?
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Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le 
monde. Justement, comme il s’avançait, la dame 
anglaise, dont l’épaisse face rouge s’encadrait des 
deux charmants visages de ses filles, lui demanda 
avec un fort accent :

– Monsieur, ce n’est pas dangereux ?
– Non, non, madame,  répondit-il.  Un peu de 

neige simplement. On repart tout de suite.
Et  la  glace  se  releva,  au  milieu  du  frais 

gazouillis  des  jeunes  filles,  cette  musique  des 
syllabes anglaises, si vives sur des lèvres roses. 
Toutes deux riaient, très amusées.

Mais,  plus  loin,  le  monsieur  âgé  appelait  le 
conducteur,  tandis  que sa  jeune femme risquait 
derrière lui sa jolie tête brune.

– Comment n’a-t-on pas pris des précautions ? 
C’est insupportable... Je rentre de Londres, mes 
affaires m’appellent à Paris ce matin, et je vous 
préviens que je rendrai la Compagnie responsable 
de tout retard.

– Monsieur, ne put que répéter l’employé, on 
va repartir dans trois minutes.
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Le froid était  terrible,  la neige entrait,  et  les 
têtes disparurent, les glaces se relevèrent. Mais, 
au  fond  des  voitures  closes,  une  agitation 
persistait,  une  anxiété,  dont  on sentait  le  sourd 
bourdonnement.  Seules,  deux  glaces  restaient 
baissées ; et, accoudés, à trois compartiments de 
distance,  deux  voyageurs  causaient,  un 
Américain d’une quarantaine d’années, un jeune 
homme habitant Le Havre, très intéressés l’un et 
l’autre par le travail de déblaiement.

– En  Amérique,  monsieur,  tout  le  monde 
descend et prend des pelles.

– Oh ! ce n’est rien, j’ai été déjà bloqué deux 
fois,  l’année  dernière.  Mes  occupations 
m’appellent toutes les semaines à Paris.

– Et  moi  toutes  les  trois  semaines  environ, 
monsieur.

– Comment, de New York ?
– Oui, monsieur, de New York.
Jacques  menait  le  travail.  Ayant  aperçu 

Séverine à une portière du premier wagon, où elle 
se mettait toujours pour être plus près de lui, il 
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l’avait  suppliée du regard ;  et,  comprenant,  elle 
s’était retirée, pour ne pas rester à ce vent glacial 
qui lui brûlait la figure. Lui, dès lors, songeant à 
elle,  avait  travaillé  de  grand  cœur.  Mais  il 
remarquait que la cause de l’arrêt, l’empâtement 
dans la neige, ne provenait pas des roues : celles-
ci coupaient les couches les plus épaisses ; c’était 
le cendrier, placé entre elles, qui faisait obstacle, 
roulant  la  neige,  la  durcissant  en  paquets 
énormes. Et une idée lui vint.

– Il faut dévisser le cendrier.
D’abord,  le  conducteur-chef  s’y  opposa.  Le 

mécanicien était sous ses ordres, il ne voulait pas 
l’autoriser  à  toucher  à  la  machine.  Puis,  il  se 
laissa convaincre.

– Vous en prenez la responsabilité, c’est bon !
Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés 

sous la machine, le dos dans la neige qui fondait, 
Jacques  et  Pecqueux  durent  travailler  pendant 
près d’une demi-heure. Heureusement que, dans 
le  coffre  à  outils,  ils  avaient  des  tournevis  de 
rechange.  Enfin,  au  risque  de  se  brûler  et  de 
s’écraser vingt fois,  ils  parvinrent  à  détacher le 
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cendrier.  Mais  ils  ne  l’avaient  pas  encore,  il 
s’agissait de le sortir de là-dessous. D’un poids 
énorme,  il  s’embarrassait  dans  les  roues  et  les 
cylindres.  Pourtant,  à  quatre,  ils  le  tirèrent,  le 
traînèrent en dehors de la voie, jusqu’au talus.

– Maintenant,  achevons  de  déblayer,  dit  le 
conducteur.

Depuis  près  d’une  heure,  le  train  était  en 
détresse, et l’angoisse des voyageurs avait grandi. 
À chaque minute, une glace se baissait, une voix 
demandait pourquoi l’on ne partait pas. C’était la 
panique,  des  cris,  des  larmes,  dans  une  crise 
montante d’affolement.

– Non,  non,  c’est  assez  déblayé,  déclara 
Jacques. Montez, je me charge du reste.

Il  était  de  nouveau  à  son  poste,  avec 
Pecqueux, et lorsque les deux conducteurs eurent 
regagné  leurs  fourgons,  il  tourna  lui-même  le 
robinet  du  purgeur.  Le  jet  de  vapeur  brûlante, 
assourdi,  acheva  de  fondre  les  paquets  qui 
adhéraient  encore  aux  rails.  Puis,  la  main  au 
volant, il fit machine arrière. Lentement, il recula 
d’environ  trois  cents  mètres,  pour  prendre  du 

388



champ. Et, ayant poussé au feu, dépassant même 
la pression permise,  il  revint  contre le  mur qui 
barrait  la  voie,  il  y  jeta  la  Lison,  de  toute  sa 
masse, de tout le poids du train qu’elle traînait. 
Elle eut un han ! terrible de bûcheron qui enfonce 
la cognée, sa forte charpente de fer et de fonte en 
craqua. Mais elle ne put passer encore, elle s’était 
arrêtée, fumante, toute vibrante du choc. Alors, à 
deux  autres  reprises,  il  dut  recommencer  la 
manœuvre,  recula,  fonça  sur  la  neige,  pour 
l’emporter ;  et,  chaque fois,  la  Lison, raidissant 
les reins, buta du poitrail, avec son souffle enragé 
de géante. Enfin, elle parut reprendre haleine, elle 
banda ses muscles de métal en un suprême effort, 
et elle passa, et lourdement le train la suivit, entre 
les  deux  murs  de  la  neige  éventrée.  Elle  était 
libre.

– Bonne  bête  tout  de  même !  grogna 
Pecqueux.

Jacques, aveuglé, ôta ses lunettes, les essuya. 
Son cœur battait à grands coups, il ne sentait plus 
le  froid.  Mais,  brusquement,  la  pensée  lui  vint 
d’une tranchée profonde,  qui  se trouvait  à trois 
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cents  mètres  environ  de  la  Croix-de-Maufras : 
elle s’ouvrait dans la direction du vent, la neige 
devait  s’y  être  accumulée  en  quantité 
considérable ; et, tout de suite, il eut la certitude 
que c’était là l’écueil marqué où il naufragerait. Il 
se pencha. Au loin, après une dernière courbe, la 
tranchée lui apparut, en ligne droite, ainsi qu’une 
longue fosse,  comblée  de neige.  Il  faisait  plein 
jour,  la  blancheur  était  sans  borne  et  éclatante, 
sous la tombée continue des flocons.

Cependant,  la  Lison  filait  à  une  vitesse 
moyenne, n’ayant plus rencontré d’obstacle. On 
avait,  par  précaution,  laissé  allumés  les  feux 
d’avant et d’arrière ; et le fanal blanc, à la base de 
la cheminée, luisait dans le jour, comme un œil 
vivant de cyclope. Elle roulait, elle approchait de 
la tranchée, avec cet œil largement ouvert. Alors, 
il  sembla  qu’elle  se  mît  à  souffler  d’un  petit 
souffle court, ainsi qu’un cheval qui a peur. De 
profonds  tressaillements  la  secouaient,  elle  se 
cabrait, ne continuait sa marche que sous la main 
volontaire  du  mécanicien.  D’un  geste,  celui-ci 
avait  ouvert  la  porte  du  foyer,  pour  que  le 
chauffeur activât le feu. Et, maintenant, ce n’était 
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plus une queue d’astre incendiant la nuit, c’était 
un panache de fumée noire, épaisse, qui salissait 
le grand frisson pâle du ciel.

La  Lison  avançait.  Enfin,  il  lui  fallut  entrer 
dans la tranchée. À droite et à gauche, les talus 
étaient noyés, et l’on ne distinguait plus rien de la 
voie, au fond. C’était comme un creux de torrent, 
où  la  neige  dormait,  à  pleins  bords.  Elle  s’y 
engagea,  roula  pendant  une  cinquantaine  de 
mètres,  d’une  haleine  éperdue,  de  plus  en  plus 
lente.  La  neige  qu’elle  repoussait,  faisait  une 
barre devant elle, bouillonnait et montait, en un 
flot  révolté  qui  menaçait  de  l’engloutir.  Un 
instant, elle parut débordée, vaincue. Mais, d’un 
dernier coup de reins, elle se délivra, avança de 
trente mètres encore. C’était la fin, la secousse de 
l’agonie :  des  paquets  de  neige  retombaient, 
recouvraient  les  roues,  toutes  les  pièces  du 
mécanisme étaient envahies, liées une à une par 
des  chaînes  de  glace.  Et  la  Lison  s’arrêta 
définitivement,  expirante,  dans  le  grand  froid. 
Son  souffle  s’éteignit,  elle  était  immobile,  et 
morte.
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– Là,  nous  y  sommes,  dit  Jacques.  Je  m’y 
attendais.

Tout de suite, il voulut faire machine arrière, 
pour tenter de nouveau la manœuvre. Mais, cette 
fois,  la  Lison  ne  bougea  pas.  Elle  refusait  de 
reculer  comme d’avancer,  elle  était  bloquée  de 
toutes parts, collée au sol, inerte, sourde. Derrière 
elle,  le  train,  lui  aussi,  semblait  mort,  enfoncé 
dans  l’épaisse  couche  jusqu’aux  portières.  La 
neige  ne  cessait  pas,  tombait  plus  drue,  par 
longues  rafales.  Et  c’était  un  enlisement,  où 
machine  et  voitures  allaient  disparaître,  déjà 
recouvertes à moitié, sous le silence frissonnant 
de cette solitude blanche. Plus rien ne bougeait, la 
neige filait son linceul.

– Eh  bien !  ça  recommence ?  demanda  le 
conducteur-chef,  en  se  penchant  en  dehors  du 
fourgon.

– Foutus ! cria simplement Pecqueux.
Cette  fois,  en  effet,  la  position  devenait 

critique. Le conducteur d’arrière courut poser les 
pétards qui devaient protéger le train, en queue ; 
tandis  que  le  mécanicien  sifflait  éperdument,  à 
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coups pressés, le sifflet haletant et lugubre de la 
détresse. Mais la neige assourdissait l’air, le son 
se perdait, ne devait pas même arriver à Barentin. 
Que faire ? ils n’étaient que quatre, jamais ils ne 
déblayeraient de pareils amas. Il aurait fallu toute 
une  équipe.  La  nécessité  s’imposait  de  courir 
chercher du secours. Et le pis était que la panique 
se déclarait de nouveau parmi les voyageurs.

Une  portière  s’ouvrit,  la  jolie  dame  brune 
sauta, affolée, croyant à un accident. Son mari, le 
négociant âgé, qui la suivit, criait :

– J’écrirai au ministre, c’est une indignité !
Des  pleurs  de  femmes,  des  voix  furieuses 

d’hommes sortaient des voitures, dont les glaces 
se baissaient violemment. Et il n’y avait que les 
deux  petites  Anglaises  qui  s’égayaient,  l’air 
tranquille, souriantes. Comme le conducteur-chef 
tâchait de rassurer tout le monde, la cadette lui 
demanda, en français, avec un léger zézaiement 
britannique :

– Alors, monsieur, c’est ici qu’on s’arrête ?
Plusieurs  hommes  étaient  descendus,  malgré 
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l’épaisse  couche  où  l’on  enfonçait  jusqu’au 
ventre.  L’Américain  se  retrouva  ainsi  avec  le 
jeune  homme  du  Havre,  tous  deux  s’étant 
avancés vers la machine, pour voir. Ils hochèrent 
la tête.

– Nous en avons pour quatre ou cinq heures, 
avant qu’on la débarbouille de là-dedans.

– Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine 
d’ouvriers.

Jacques venait de décider le conducteur-chef à 
envoyer le conducteur d’arrière à Barentin, pour 
demander  du  secours.  Ni  lui,  ni  Pecqueux,  ne 
pouvaient quitter la machine.

L’employé s’éloigna,  on le  perdit  bientôt  de 
vue,  au  bout  de  la  tranchée.  Il  avait  quatre 
kilomètres à faire, il ne serait pas de retour avant 
deux  heures  peut-être.  Et  Jacques,  désespéré, 
lâcha un instant son poste, courut à la première 
voiture, où il apercevait Séverine, qui avait baissé 
la glace.

– N’ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne 
craignez rien.
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Elle  répondit  de  même,  sans  le  tutoyer,  de 
crainte d’être entendue :

– Je  n’ai  pas  peur.  Seulement,  j’ai  été  bien 
inquiète, à cause de vous.

Et cela était d’une douceur telle, qu’ils furent 
consolés  et  qu’ils  se  sourirent.  Mais,  comme 
Jacques se retournait, il eut une surprise, à voir, le 
long du talus, Flore, puis Misard, suivi de deux 
autres  hommes,  qu’il  ne  reconnut  pas  d’abord. 
Eux  avaient  entendu  le  sifflet  de  détresse,  et 
Misard, qui n’était pas de service, accourait, avec 
les deux camarades, auxquels il offrait justement 
le  vin  blanc,  le  carrier  Cabuche  que  la  neige 
faisait  chômer,  et  l’aiguilleur  Ozil,  venu  de 
Malaunay  par  le  tunnel,  pour  faire  sa  cour  à 
Flore,  qu’il  poursuivait  toujours,  malgré  le 
mauvais  accueil.  Elle,  curieusement,  en  grande 
fille vagabonde, brave et forte comme un garçon, 
les  accompagnait.  Et,  pour  elle,  pour  son père, 
c’était  un  événement  considérable,  une 
extraordinaire aventure, ce train s’arrêtant ainsi à 
leur porte.  Depuis cinq années qu’ils  habitaient 
là,  à  chaque  heure  de  jour  et  de  nuit,  par  les 
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beaux  temps,  par  les  orages,  que  de  trains  ils 
avaient vus passer, dans le coup de vent de leur 
vitesse !  Tous  semblaient  emportés  par  ce  vent 
qui  les  apportait,  jamais  un  seul  n’avait  même 
ralenti  sa  marche,  ils  les  regardaient  fuir,  se 
perdre,  disparaître,  avant  d’avoir  rien pu savoir 
d’eux. Le monde entier défilait, la foule humaine 
charriée à toute vapeur, sans qu’ils en connussent 
autre  chose  que  des  visages  entrevus  dans  un 
éclair,  des  visages  qu’ils  ne  devaient  jamais 
revoir,  parfois  des  visages  qui  leur  devenaient 
familiers, à force de les retrouver à jours fixes, et 
qui pour eux restaient sans noms. Et voilà que, 
dans la neige, un train débarquait à leur porte : 
l’ordre naturel était perverti, ils dévisageaient ce 
monde inconnu qu’un accident jetait sur la voie, 
ils  le  contemplaient  avec  des  yeux  ronds  de 
sauvages,  accourus  sur  une  côte  où  des 
Européens naufrageraient. Ces portières ouvertes 
montrant des femmes enveloppées de fourrures, 
ces hommes descendus en paletots épais, tout ce 
luxe  confortable,  échoué  parmi  cette  mer  de 
glace, les immobilisaient d’étonnement.

Mais Flore avait  reconnu Séverine.  Elle,  qui 
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guettait  chaque  fois  le  train  de  Jacques,  s’était 
aperçue,  depuis  quelques  semaines,  de  la 
présence  de  cette  femme,  dans  l’express  du 
vendredi  matin ;  d’autant  plus  que  celle-ci, 
lorsqu’elle  approchait  du  passage  à  niveau, 
mettait la tête à la portière, pour donner un coup 
d’œil à sa propriété de la Croix-de-Maufras. Les 
yeux de Flore noircirent,  en la  voyant causer à 
demi-voix, avec le mécanicien.

– Ah ! madame Roubaud ! s’écria Misard, qui 
venait  aussi  de  la  reconnaître,  et  qui  prit 
immédiatement son air obséquieux. En voilà une 
mauvaise chance !... Mais vous n’allez pas rester 
là, il faut descendre chez nous.

Jacques,  après avoir serré la main du garde-
barrière, appuya son offre.

– Il  a  raison...  On  en  a  peut-être  pour  des 
heures, vous auriez le temps de mourir de froid.

Séverine  refusait,  bien  couverte,  disait-elle. 
Puis,  les  trois  cents  mètres  dans  la  neige 
l’effrayaient un peu. Alors,  s’approchant, Flore, 
qui  la  regardait  de  ses  grands  yeux  fixes,  dit 
enfin :
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– Venez, madame, je vous porterai.
Et, avant que celle-ci eût accepté, elle l’avait 

saisie dans ses bras vigoureux de garçon, elle la 
soulevait ainsi qu’un petit enfant. Ensuite, elle la 
déposa de l’autre côté de la voie, à une place déjà 
foulée,  où  les  pieds  n’enfonçaient  plus.  Des 
voyageurs  s’étaient  mis  à  rire,  émerveillés. 
Quelle  gaillarde !  Si  l’on  en  avait  eu  une 
douzaine comme ça, le déblaiement n’aurait pas 
demandé deux heures.

Cependant,  la  proposition  de  Misard,  cette 
maison  de  garde-barrière,  où  l’on  pouvait  se 
réfugier, trouver du feu, peut-être du pain et du 
vin, courait d’une voiture à une autre. La panique 
s’était calmée, lorsqu’on avait compris qu’on ne 
courait  aucun  danger  immédiat ;  seulement,  la 
situation n’en restait pas moins lamentable :  les 
bouillottes se refroidissaient, il était neuf heures, 
on allait souffrir de la faim et de la soif, pour peu 
que les secours se fissent attendre. Et cela pouvait 
s’éterniser,  qui  savait  si  l’on ne  coucherait  pas 
là ?  Deux  camps  se  formèrent :  ceux  qui,  de 
désespoir, ne voulaient pas quitter les wagons, et 
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qui  s’y  installaient  comme  pour  y  mourir, 
enveloppés  dans  leurs  couvertures,  allongés 
rageusement  sur  les  banquettes ;  et  ceux  qui 
préféraient  risquer  la  course  à  travers  la  neige, 
espérant  trouver  mieux  là-bas,  désireux  surtout 
d’échapper  au  cauchemar  de  ce  train  échoué, 
mort  de  froid.  Tout  un  groupe  se  forma,  le 
négociant  âgé  et  sa  jeune  femme,  la  dame 
anglaise avec ses deux filles, le jeune homme du 
Havre, l’Américain, une douzaine d’autres, prêts 
à se mettre en marche.

Jacques, à voix basse, avait décidé Séverine, 
en  jurant  d’aller  lui  donner  des  nouvelles,  s’il 
pouvait s’échapper. Et, comme Flore les regardait 
toujours  de  ses  yeux  sombres,  il  lui  parla 
doucement, en vieil ami :

– Eh bien ! c’est entendu, tu vas conduire ces 
dames et ces messieurs... Moi, je garde Misard, 
avec les autres. Nous allons nous y mettre, nous 
ferons ce que nous pourrons, en attendant.

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard 
avaient  pris  des  pelles,  pour  se  joindre  à 
Pecqueux et au conducteur-chef, qui attaquaient 
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déjà  la  neige.  La  petite  équipe  s’efforçait  de 
dégager  la  machine,  fouillant  sous  les  roues, 
rejetant  les  pelletées  contre  le  talus.  Personne 
n’ouvrait plus la bouche, on n’entendait que cet 
enragement  silencieux,  dans  le  morne 
étouffement de la campagne blanche. Et, lorsque 
la petite troupe des voyageurs s’éloigna, elle eut 
un dernier regard vers le train, qui restait seul, ne 
montrant  plus  qu’une  mince  ligne  noire,  sous 
l’épaisse couche qui l’écrasait. On avait refermé 
les portières, relevé les glaces. La neige tombait 
toujours,  l’ensevelissait  lentement,  sûrement, 
avec une obstination muette.

Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses 
bras.  Mais  celle-ci  s’y  était  refusée,  tenant  à 
marcher comme les autres. Les trois cents mètres 
furent très pénibles à franchir : dans la tranchée 
surtout,  on  enfonçait  jusqu’aux  hanches ;  et,  à 
deux reprises, il fallut opérer le sauvetage de la 
grosse  dame  anglaise,  submergée  à  demi.  Ses 
filles  riaient  toujours,  enchantées.  La  jeune 
femme  du  vieux  monsieur,  ayant  glissé,  dut 
accepter  la  main  du  jeune  homme  du  Havre ; 
tandis que son mari déblatérait contre la France, 
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avec  l’Américain.  Lorsqu’on  fut  sorti  de  la 
tranchée, la marche devint plus commode ; mais 
on suivait  un remblai,  la  petite troupe s’avança 
sur  une  ligne,  battue  par  le  vent,  en  évitant 
soigneusement  les  bords,  vagues  et  dangereux 
sous la neige. Enfin, l’on arriva, et Flore installa 
les  voyageurs  dans  la  cuisine,  où  elle  ne  put 
même  leur  donner  un  siège  à  chacun,  car  ils 
étaient  bien une vingtaine encombrant  la  pièce, 
assez  vaste  heureusement.  Tout  ce  qu’elle 
inventa,  ce  fut  d’aller  chercher  des  planches  et 
d’établir deux bancs, à l’aide des chaises qu’elle 
avait.  Elle  jeta  ensuite  une  bourrée  dans  l’âtre, 
puis elle eut un geste, comme pour dire qu’on ne 
devait  point  lui  en  demander  davantage.  Elle 
n’avait  pas  prononcé  une  parole,  elle  demeura 
debout, à regarder ce monde de ses larges yeux 
verdâtres,  avec  son  air  farouche  et  hardi  de 
grande  sauvagesse  blonde.  Deux  visages 
seulement  lui  étaient  connus,  pour  les  avoir 
souvent  remarqués  aux  portières,  depuis  des 
mois :  celui  de  l’Américain  et  celui  du  jeune 
homme  du  Havre ;  et  elle  les  examinait,  ainsi 
qu’on  étudie  l’insecte  bourdonnant,  posé  enfin, 

401



qu’on  ne  pouvait  suivre  dans  son  vol.  Ils  lui 
semblaient  singuliers,  elle  ne  se  les  était  pas 
précisément  imaginés  ainsi,  sans  rien  savoir 
d’eux  d’ailleurs,  au-delà  de  leurs  traits.  Quant 
aux  autres  gens,  ils  lui  paraissaient  être  d’une 
race  différente,  des  habitants  d’une  terre 
inconnue, tombés du ciel, apportant chez elle, au 
fond de sa cuisine, des vêtements, des mœurs, des 
idées, qu’elle n’aurait jamais cru y voir. La dame 
anglaise confiait à la jeune femme du négociant 
qu’elle  allait  rejoindre  aux  Indes  son  fils  aîné, 
haut  fonctionnaire ;  et  celle-ci  plaisantait  de  sa 
mauvaise  chance,  pour  la  première  fois  qu’elle 
avait eu le caprice d’accompagner à Londres son 
mari,  qui  s’y  rendait  deux  fois  l’an.  Tous  se 
lamentaient,  à  l’idée  d’être  bloqués  dans  ce 
désert : il faudrait manger, il faudrait se coucher, 
comment ferait-on, mon Dieu ! Et Flore, qui les 
écoutait  immobile,  ayant rencontré le regard de 
Séverine, assise sur une chaise, devant le feu, lui 
fit un signe, pour la faire passer dans la chambre, 
à côté.

– Maman,  annonça-t-elle  en  y  entrant,  c’est 
Mme Roubaud... Tu n’as rien à lui dire ?
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Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes 
envahies  par  l’enflure,  si  malade,  qu’elle  ne 
quittait plus le lit depuis quinze jours ; et, dans la 
chambre pauvre, où un poêle de fonte entretenait 
une chaleur étouffante,  elle passait les heures à 
rouler  l’idée  fixe  de  son  entêtement,  n’ayant 
d’autre distraction que la secousse des trains,  à 
toute vitesse.

– Ah !  madame  Roubaud,  murmura-t-elle, 
bon, bon !

Flore  lui  conta  l’accident,  lui  parla  de  ce 
monde qu’elle avait amené et qui était là. Mais 
tout cela ne la touchait plus.

– Bon,  bon !  répétait-elle,  de  la  même  voix 
lasse.

Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la 
tête, pour dire :

– Si madame veut aller voir sa maison, tu sais 
que les clefs sont accrochées près de l’armoire.

Mais  Séverine  refusait.  Un  frisson  l’avait 
prise,  à  la  pensée  de  rentrer  à  la  Croix-de-
Maufras, par cette neige, sous ce jour livide. Non, 
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non, elle n’avait rien à y voir, elle préférait rester 
là, à attendre, chaudement.

– Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il 
fait encore meilleur ici qu’à côté. Et puis, nous ne 
trouverons  jamais  assez  de  pain  pour  tous  ces 
gens : tandis que, si vous avez faim, il y en aura 
toujours un morceau pour vous.

Elle avait avancé une chaise, elle continuait à 
se montrer prévenante, en faisant un visible effort 
pour corriger sa rudesse ordinaire. Mais ses yeux 
ne quittaient pas la jeune femme, comme si elle 
voulait lire en elle, se faire une certitude sur une 
question qu’elle se posait depuis quelque temps ; 
et, sous son empressement, il y avait ce besoin de 
l’approcher, de la dévisager, de la toucher, afin 
de savoir.

Séverine  remercia,  s’installa  près  du  poêle, 
préférant, en effet, être seule avec la malade, dans 
cette  chambre,  où  elle  espérait  que  Jacques 
trouverait le moyen de la rejoindre. Deux heures 
se  passèrent,  elle  cédait  à  la  grosse  chaleur,  et 
s’endormait,  après avoir causé du pays, lorsque 
Flore,  appelée à chaque instant dans la cuisine, 
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rouvrit la porte, en disant, de sa voix dure :
– Entre, puisqu’elle est par ici !
C’était Jacques, qui s’échappait, pour apporter 

de  bonnes  nouvelles.  L’homme,  envoyé  à 
Barentin, venait de ramener toute une équipe, une 
trentaine  de  soldats  que  l’administration  avait 
dirigés sur les points menacés, en prévision des 
accidents ;  et  tous  étaient  à  l’œuvre,  avec  des 
pioches et des pelles. Seulement, ce serait long, 
on ne repartirait peut-être pas avant la nuit.

– Enfin,  vous  n’êtes  pas  trop  mal,  prenez 
patience,  ajouta-t-il.  N’est-ce  pas,  tante  Phasie, 
vous n’allez pas laisser Mme Roubaud mourir de 
faim ?

Phasie, à la vue de son grand garçon, comme 
elle le nommait, s’était péniblement mise sur son 
séant,  et  elle  le  regardait,  elle  l’écoutait  parler, 
ranimée, heureuse. Quand il  se fut approché de 
son lit :

– Bien sûr, bien sûr ! déclara-t-elle. Ah ! mon 
grand  garçon,  te  voilà !  c’est  toi  qui  t’es  fait 
prendre par la neige !... Et cette bête qui ne me 
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prévient pas !
Elle se tourna vers sa fille, elle l’apostropha.
– Sois  polie  au  moins,  va  retrouver  ces 

messieurs  et  ces  dames,  occupe-toi  d’eux  pour 
qu’ils ne disent pas à l’administration que nous 
sommes des sauvages.

Flore  était  restée  plantée  entre  Jacques  et 
Séverine.  Un  instant,  elle  parut  hésiter,  se 
demandant si elle n’allait pas s’entêter là, malgré 
sa mère. Mais elle ne verrait rien, la présence de 
celle-ci empêcherait les deux autres de se trahir ; 
et elle sortit, sans une parole, en les enveloppant 
d’un long regard.

– Comment ! tante Phasie, reprit Jacques d’un 
air chagrin, vous voilà tout à fait au lit, c’est donc 
sérieux ?

Elle l’attira, le força même à s’asseoir sur le 
bord  du  matelas,  et  sans  plus  se  soucier  de  la 
jeune  femme,  qui  s’était  écartée  par  discrétion, 
elle se soulagea, à voix très basse.

– Oh !  oui,  sérieux !  c’est  miracle  si  tu  me 
retrouves en vie... Je n’ai pas voulu t’écrire, parce 
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que ces choses-là, ça ne s’écrit pas... J’ai failli y 
passer ; mais, maintenant, ça va déjà mieux, et je 
crois  bien  que  j’en  réchapperai,  cette  fois-ci 
encore.

Il l’examinait, effrayé des progrès du mal, ne 
retrouvant plus rien en elle de la  belle et  saine 
créature d’autrefois.

– Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, 
ma pauvre tante Phasie.

Mais elle lui  serrait  la main à la briser,  elle 
continua, en baissant la voix davantage :

– Imagine-toi que je l’ai surpris... Tu sais que 
j’en  donnais  ma  langue  aux  chiens,  de  ne  pas 
savoir dans quoi il pouvait bien me flanquer sa 
drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce 
qu’il  touchait,  et  tout  de  même,  chaque  soir, 
j’avais le ventre en feu... Eh bien ! il me la collait 
dans le sel, sa drogue ! Un soir, je l’ai vu... Moi 
qui  en  mettais  sur  tout,  des  quantités,  pour 
purifier !

Jacques, depuis que la possession de Séverine 
semblait  l’avoir  guéri,  songeait  parfois  à  cette 
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histoire  d’empoisonnement,  lent  et  obstiné, 
comme  on  songe  à  un  cauchemar,  avec  des 
doutes. Il serra tendrement à son tour les mains 
de la malade, il voulut la calmer.

– Voyons,  est-ce  possible,  tout  ça ?...  Pour 
dire  des  choses  pareilles,  il  faut  être  vraiment 
bien  sûr...  Et  puis,  ça  traîne  trop !  Allez,  c’est 
plutôt  une  maladie  à  laquelle  les  médecins  ne 
comprennent rien.

– Une  maladie,  reprit-elle  en  ricanant,  une 
maladie  qu’il  m’a  fichue  dans  la  peau,  oui !... 
Pour les médecins,  tu as raison : il  en est venu 
deux qui n’ont rien compris,  et qui ne sont pas 
seulement tombés d’accord. Je ne veux pas qu’un 
seul  de  ces  oiseaux  remette  les  pieds  ici... 
Entends-tu, il me collait ça dans le sel. Puisque je 
te  jure  que  je  l’ai  vu !  C’est  pour  mes  mille 
francs, les mille francs que papa m’a laissés. Il se 
dit que, lorsqu’il m’aura détruite, il les trouvera 
bien. Ça, je l’en défie : ils sont dans un endroit où 
personne ne les découvrira, jamais, jamais !... Je 
puis m’en aller, je suis tranquille, personne ne les 
aura jamais, mes mille francs !
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– Mais,  tante  Phasie,  moi,  à  votre  place, 
j’enverrais  chercher  les  gendarmes,  si  j’étais  si 
certain que ça.

Elle eut un geste de répugnance.
– Oh ! non, pas les gendarmes... Ça ne regarde 

que nous, cette affaire ; c’est entre lui et moi. Je 
sais qu’il veut me manger, et moi je ne veux pas 
qu’il  me  mange,  naturellement.  Alors,  n’est-ce 
pas ? je n’ai qu’à me défendre, à ne pas être aussi 
bête que je l’ai été, avec son sel... Hein ? qui le 
croirait ?  un  avorton  pareil,  un  bout  d’homme 
qu’on mettrait dans sa poche, ça finirait par venir 
à bout d’une grosse femme comme moi, si on le 
laissait faire, avec ses dents de rat !

Un  petit  frisson  l’avait  prise.  Elle  respira 
péniblement, avant d’achever.

N’importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je 
vais mieux, je serai sur mes pattes avant quinze 
jours...  Et,  cette  fois,  il  faudra  qu’il  soit  bien 
malin pour me repincer. Ah ! oui, je suis curieuse 
de voir ça. S’il trouve le moyen de me redonner 
de sa drogue, c’est que, décidément, il est le plus 
fort,  et  alors,  tant  pis !  je  claquerai...  Qu’on ne 
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s’en mêle pas !
Jacques pensait  que la maladie lui  hantait  le 

cerveau de ces imaginations noires ;  et,  pour la 
distraire,  il  tâchait  de  plaisanter,  lorsqu’elle  se 
mit à trembler sous la couverture.

– Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il 
approche.

En  effet,  quelques  secondes  après,  Misard 
entra. Elle était devenue livide, en proie à cette 
terreur involontaire des colosses devant l’insecte 
qui  les  ronge ;  car,  dans  son  obstination  à  se 
défendre  seule,  elle  avait  de  lui  une  épouvante 
croissante,  qu’elle  n’avouait  pas.  Misard, 
d’ailleurs, qui, dès la porte, les avait enveloppés, 
elle  et  le  mécanicien,  d’un vif  regard,  ne parut 
même pas ensuite les avoir vus, côte à côte ; et, 
les  yeux ternes,  la  bouche mince,  avec  son air 
doux d’homme chétif,  il  se  confondait  déjà  en 
prévenances devant Séverine.

– J’ai  pensé  que  madame  voudrait  peut-être 
profiter de l’occasion pour donner un coup d’œil 
à  sa  propriété.  Alors,  je  me  suis  échappé  un 
instant... Si madame désire que je l’accompagne.
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Et,  comme  la  jeune  femme  refusait  de 
nouveau, il continua d’une voix dolente :

– Madame a peut-être été étonnée, à cause des 
fruits...  Ils  étaient  tous  véreux,  et  ça  ne  valait 
vraiment pas l’emballage... Avec ça, il est venu 
un coup de  vent  qui  a  fait  bien du mal...  Ah ! 
c’est triste que madame ne puisse pas vendre ! Il 
s’est  présenté  un  monsieur  qui  a  demandé  des 
réparations...  Enfin,  je  suis  à  la  disposition  de 
madame,  et  madame  peut  compter  que  je  la 
remplace ici comme un autre elle-même.

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et 
des poires, des poires de son jardin à lui, et qui, 
celles-là, n’étaient pas véreuses. Elle accepta.

En traversant la cuisine, Misard avait annoncé 
aux  voyageurs  que  le  travail  de  déblaiement 
marchait, mais qu’il y en avait encore pour quatre 
ou cinq heures.  Midi  était  sonné,  et  ce  fut  une 
nouvelle lamentation,  car  il  commençait  à  faire 
grand-faim.  Flore,  justement,  déclarait  qu’elle 
n’aurait pas de pain pour tout le monde. Elle avait 
bien du vin, elle était remontée de la cave avec 
dix  litres,  qu’elle  venait  d’aligner  sur  la  table. 
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Seulement, les verres manquaient aussi : il fallait 
boire par groupe, la dame anglaise avec ses deux 
filles,  le  vieux monsieur  avec  sa  jeune  femme. 
Celle-ci, d’ailleurs, trouvait dans le jeune homme 
du Havre un serviteur zélé, inventif, qui veillait 
sur  son  bien-être.  Il  disparut,  revint  avec  des 
pommes et un pain, découvert au fond du bûcher. 
Flore se fâchait, disait que c’était du pain pour sa 
mère  malade.  Mais,  déjà,  il  le  coupait,  le 
distribuait  aux  dames,  en  commençant  par  la 
jeune femme, qui lui souriait, flattée. Son mari ne 
décolérait pas, ne s’occupait même plus d’elle, en 
train  d’exalter  avec  l’Américain  les  mœurs 
commerciales  de  New York.  Jamais  les  jeunes 
Anglaises n’avaient croqué des pommes de si bon 
cœur. Leur mère, très lasse, sommeillait à demi. 
Il  y  avait,  par  terre,  devant  l’âtre,  deux  dames 
assises, vaincues par l’attente. Des hommes, qui 
étaient sortis fumer devant la maison, pour tuer 
un  quart  d’heure,  rentraient  gelés,  frissonnants. 
Peu  à  peu,  le  malaise  grandissait,  la  faim  mal 
satisfaite,  la  fatigue  doublée  par  la  gêne  et 
l’impatience.  Cela  tournait  au  campement  de 
naufragés,  à  la  désolation  d’une  bande  de 
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civilisés jetée par un coup de mer dans une île 
déserte.

Et,  comme  les  allées  et  venues  de  Misard 
laissaient la porte ouverte, tante Phasie, de son lit 
de malade, regardait. C’était donc là ce monde, 
qu’elle  aussi  voyait  passer  dans  un  coup  de 
foudre, depuis un an bientôt qu’elle se traînait de 
son matelas  à  sa chaise.  Elle  ne pouvait  même 
plus que rarement aller sur le quai, elle vivait ses 
jours et ses nuits, seule, clouée là, les yeux sur la 
fenêtre, sans autre compagnie que ces trains qui 
filaient si vite. Toujours elle s’était plainte de ce 
pays de loups, où l’on n’avait jamais une visite ; 
et  voilà  qu’une  vraie  troupe  débarquait  de 
l’inconnu.  Dire  que,  là-dedans,  parmi  ces  gens 
pressés  de courir  à  leurs  affaires,  pas un ne se 
doutait de la chose, de cette saleté qu’on lui avait 
mise dans son sel ! Elle l’avait sur le cœur, cette 
invention-là,  elle  se  demandait  s’il  était  Dieu 
permis d’avoir tant de coquinerie sournoise, sans 
que  personne  s’en  aperçût.  Enfin,  il  passait 
pourtant  assez  de  foule  devant  chez  eux,  des 
milliers  et  des  milliers  de  gens ;  mais  tout  ça 
galopait, pas un qui se serait imaginé que, dans 
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cette petite maison basse, on tuait à son aise, sans 
faire de bruit. Et tante Phasie les regardait les uns 
après les autres, ces gens tombés de la lune, en 
réfléchissant  que,  lorsqu’on  est  si  occupé,  il 
n’était pas étonnant de marcher dans des choses 
malpropres et de n’en rien savoir.

– Est-ce que vous retournez là-bas ? demanda 
Misard à Jacques.

– Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis.
Misard  s’en  alla,  en  refermant  la  porte.  Et 

Phasie, retenant le jeune homme par la main, lui 
dit encore à l’oreille :

– Si  je  claque,  tu  verras sa tête,  lorsqu’il  ne 
trouvera pas  le  magot...  C’est  ça  qui  m’amuse, 
quand j’y  songe.  Je  m’en  irai  contente  tout  de 
même.

– Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout 
le monde ? Vous ne le laisserez donc pas à votre 
fille ?

– À Flore ? pour qu’il le lui prenne ! Ah bien, 
non !... Pas même à toi, mon grand garçon, parce 
que  tu  es  trop  bête  aussi :  il  en  aurait  quelque 
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chose...  À  personne,  à  la  terre  où  j’irai  le 
rejoindre !

Elle  s’épuisait,  et  Jacques  la  recoucha,  la 
calma,  en  l’embrassant,  en  lui  promettant  de 
venir la revoir bientôt. Puis, comme elle semblait 
s’assoupir,  il  passa  derrière  Séverine,  toujours 
assise près du poêle ; il  leva un doigt, souriant, 
pour lui recommander d’être prudente ; et, d’un 
joli mouvement silencieux, elle renversa la tête, 
offrant  ses  lèvres,  et  lui  se  pencha,  colla  sa 
bouche  à  la  sienne,  en  un  baiser  profond  et 
discret. Leurs yeux s’étaient fermés, ils buvaient 
leur  souffle.  Mais,  quand  ils  les  rouvrirent, 
éperdus, Flore, qui avait ouvert la porte, était là, 
debout devant eux, les regardant.

– Madame n’a plus besoin de pain ? demanda-
t-elle d’une voix rauque.

Séverine,  confuse,  très  ennuyée,  balbutia  de 
vagues paroles.

– Non, non, merci.
Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de 

flamme. Il hésitait, ses lèvres tremblaient, comme 
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s’il  voulait  parler ;  puis,  avec  un  grand  geste 
furieux qui la menaçait, il préféra partir. Derrière 
lui, la porte battit rudement.

Flore était restée debout, avec sa haute taille 
de vierge guerrière, coiffée de son lourd casque 
de  cheveux  blonds.  Son  angoisse,  chaque 
vendredi,  à  voir  cette  dame  dans  le  train  qu’il 
conduisait,  ne  l’avait  donc  pas  trompée.  La 
certitude  qu’elle  cherchait  depuis  qu’elle  les 
tenait  là,  ensemble,  elle  l’avait  enfin,  absolue. 
Jamais  l’homme  qu’elle  aimait,  ne  l’aimerait : 
c’était cette femme mince, cette rien du tout, qu’il 
avait choisie. Et son regret de s’être refusée, la 
nuit où il avait tenté brutalement de la prendre, 
s’irritait encore, si douloureux, qu’elle en aurait 
sangloté ; car, dans son raisonnement simple, ce 
serait  elle  qu’il  embrasserait  maintenant,  si  elle 
s’était donnée à lui avant l’autre. Où le trouver 
seul,  à  cette  heure,  pour se jeter  à  son cou,  en 
criant : « Prends-moi, j’ai été bête, parce que je 
ne savais pas ! » Mais, dans son impuissance, une 
rage montait  en elle contre la créature frêle qui 
était là, gênée, balbutiante. D’une étreinte de ses 
durs bras de lutteuse, elle pouvait l’étouffer, ainsi 
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qu’un  petit  oiseau.  Pourquoi  donc  n’osait-elle 
pas ?  Elle  jurait  de  se  venger  pourtant,  sachant 
des  choses  sur  cette  rivale,  qui  l’auraient  fait 
mettre en prison, elle qu’on laissait libre, comme 
toutes les gueuses vendues à des vieux, puissants 
et  riches.  Et,  torturée  de  jalousie,  gonflée  de 
colère, elle se mit à enlever le reste du pain et des 
poires,  avec  ses  grands  gestes  de  belle  fille 
sauvage.

– Puisque  madame  n’en  veut  plus,  je  vais 
donner ça aux autres.

Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Le 
temps traînait, démesuré, dans un écrasement de 
lassitude  et  d’irritation  grandissantes.  Voici  la 
nuit  qui  revenait,  livide  sur  la  vaste  campagne 
blanche ; et, de dix minutes en dix minutes, les 
hommes qui sortaient pour regarder de loin où en 
était le travail, rentraient dire que la machine ne 
semblait toujours pas dégagée. Les deux petites 
Anglaises  elles-mêmes  en  arrivaient  à  pleurer 
d’énervement.  Dans  un  coin,  la  jolie  femme 
brune s’était  endormie contre l’épaule du jeune 
homme du Havre, ce que le vieux mari ne voyait 
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même  pas,  au  milieu  de  l’abandon  général, 
emportant  les  convenances.  La  pièce  se 
refroidissait,  on  grelottait  sans  même  songer  à 
remettre du bois au feu, si bien que l’Américain 
s’en alla, trouvant qu’il serait mieux allongé sur 
la  banquette  d’une  voiture.  C’était  maintenant 
l’idée, le regret de tous : on aurait dû rester là-
bas,  on ne se serait  pas au moins dévoré,  dans 
l’ignorance de ce qui se passait. Il fallut retenir la 
dame anglaise, qui parlait, elle aussi, de regagner 
son compartiment  et  de s’y coucher.  Quand on 
eut planté une chandelle sur un coin de la table, 
pour éclairer le monde, au fond de cette cuisine 
noire,  le  découragement  fut  immense,  tout 
sombra dans un morne désespoir.

Là-bas, cependant, le déblaiement s’achevait ; 
et,  tandis  que  l’équipe  de  soldats,  qui  avait 
dégagé la machine, balayait la voie devant elle, le 
mécanicien et le chauffeur venaient de remonter à 
leur poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, 
reprenait  confiance.  L’aiguilleur  Ozil  lui  avait 
affirmé  qu’au-delà  du  tunnel,  du  côté  de 
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Malaunay,  les  quantités  tombées  étaient  bien 
moins  considérables.  De  nouveau,  il  le 
questionna.

– Vous êtes  venu à  pied par  le  tunnel,  vous 
avez pu y entrer et en sortir librement.

– Quand je vous le dis !  Vous passerez, j’en 
réponds.

Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de 
bon géant, se reculait déjà, de son air timide et 
farouche, que ses derniers démêlés avec la justice 
n’avaient  fait  qu’accroître ;  et  il  fallut  que 
Jacques l’appelât.

– Dites donc, camarade, passez-nous les pelles 
qui  sont  à  nous,  là,  contre  le  talus.  En  cas  de 
besoin, nous les retrouverions.

Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier 
service, il  lui donna une vigoureuse poignée de 
main,  pour  lui  montrer  qu’il  l’estimait  malgré 
tout, l’ayant vu au travail.

– Vous êtes un brave homme, vous !
Cette  marque  d’amitié  émut  Cabuche  d’une 

extraordinaire façon.
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– Merci,  dit-il  simplement,  en étranglant  des 
larmes.

Misard, qui s’était remis avec lui, après l’avoir 
chargé devant le juge d’instruction, approuva de 
la  tête,  les  lèvres  pincées  d’un  mince  sourire. 
Depuis longtemps, il ne travaillait plus, les mains 
dans les poches, enveloppant le train d’un regard 
jaune, ayant l’air d’attendre, pour voir, sous les 
roues, s’il ne ramasserait pas des objets perdus.

Enfin,  le  conducteur-chef  venait  de  décider 
avec Jacques qu’on pouvait  essayer de repartir, 
lorsque Pecqueux, redescendu sur la voie, appela 
le mécanicien.

– Voyez donc. Il y a un cylindre qui a reçu une 
tape.

Jacques s’approcha, se baissa à son tour. Déjà, 
il avait constaté, en examinant avec soin la Lison, 
qu’elle était  blessée là.  En déblayant, on s’était 
aperçu  que  des  traverses  de  chêne,  laissées  le 
long du talus par des cantonniers, avaient glissé, 
barrant les rails, sous l’action de la neige et du 
vent ; et même l’arrêt, en partie, devait provenir 
de cet obstacle, car la machine avait buté contre 
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les traverses. On voyait l’éraflure sur la boîte du 
cylindre,  dans  lequel  le  piston  paraissait 
légèrement  faussé.  Mais  c’était  tout  le  mal 
apparent ;  ce  qui  avait  rassuré  le  mécanicien 
d’abord. Peut-être existait-il de graves désordres 
intérieurs,  rien  n’est  plus  délicat  que  le 
mécanisme compliqué des tiroirs, où bat le cœur, 
l’âme  vivante.  Il  remonta,  siffla,  ouvrit  le 
régulateur, pour tâter les articulations de la Lison. 
Elle fut longue à s’ébranler, comme une personne 
meurtrie par une chute, qui ne retrouve plus ses 
membres.  Enfin,  avec  un  souffle  pénible,  elle 
démarra,  fit  quelques  tours  de  roue,  étourdie 
encore,  pesante.  Ça irait,  elle  pourrait  marcher, 
ferait le voyage. Seulement, il hocha la tête, car 
lui qui la connaissait à fond, venait de la sentir 
singulière sous sa main, changée, vieillie, touchée 
quelque part d’un coup mortel. C’était dans cette 
neige  qu’elle  devait  avoir  pris  ça,  un  coup  au 
cœur,  un  froid  de  mort,  ainsi  que  ces  femmes 
jeunes,  solidement  bâties,  qui  s’en  vont  de  la 
poitrine,  pour être rentrées un soir de bal,  sous 
une pluie glacée.

De  nouveau,  Jacques  siffla,  après  que 
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Pecqueux  eut  ouvert  le  purgeur.  Les  deux 
conducteurs étaient à leur poste. Misard, Ozil et 
Cabuche montèrent sur le marchepied du fourgon 
de  tête.  Et,  doucement,  le  train  sortit  de  la 
tranchée, entre les soldats armés de leurs pelles, 
qui s’étaient rangés à droite et à gauche, le long 
du  talus.  Puis,  il  s’arrêta  devant  la  maison  du 
garde-barrière, pour prendre les voyageurs.

Flore  était  là,  dehors.  Ozil  et  Cabuche  la 
rejoignirent,  se  tinrent  près  d’elle ;  tandis  que 
Misard  s’empressait  maintenant,  saluait  les 
dames et les messieurs qui sortaient de chez lui, 
ramassait des pièces blanches. Enfin, c’était donc 
la délivrance ! Mais on avait trop attendu, tout ce 
monde  grelottait  de  froid,  de  faim  et 
d’épuisement.  La  dame  anglaise  emporta  ses 
deux filles à moitié endormies, le jeune homme 
du Havre monta dans le même compartiment que 
la  jolie  femme  brune,  très  languissante,  en  se 
mettant à la disposition du mari. Et l’on eût dit, 
dans  le  gâchis  de  la  neige  piétinée, 
l’embarquement  d’une  troupe  en  déroute,  se 
bousculant,  s’abandonnant,  ayant  perdu  jusqu’à 
l’instinct de la propreté. Un instant, à la fenêtre 
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de la chambre,  derrière les vitres,  apparut tante 
Phasie,  que  la  curiosité  avait  jetée  bas  de  son 
matelas,  et  qui  s’était  traînée,  pour  voir.  Ses 
grands  yeux  caves  de  malade  regardaient  cette 
foule  inconnue,  ces  passants  du  monde  en 
marche, qu’elle ne reverrait jamais, apportés par 
la tempête et remportés par elle.

Mais  Séverine  était  sortie  la  dernière.  Elle 
tourna  la  tête,  elle  sourit  à  Jacques,  qui  se 
penchait  pour  la  suivre  jusqu’à  sa  voiture.  Et 
Flore,  qui  les  attendait,  blêmit  encore,  à  cet 
échange  tranquille  de  leur  tendresse.  D’un 
mouvement  brusque,  elle  se  rapprocha  d’Ozil, 
qu’elle  avait  repoussé  jusque-là,  comme  si, 
maintenant, dans sa haine, elle sentait le besoin 
d’un homme.

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison 
répondit,  d’un  sifflement  plaintif,  et  Jacques, 
cette  fois,  démarra  pour  ne  plus  s’arrêter  qu’à 
Rouen.  Il  était  six  heures,  la  nuit  achevait  de 
tomber  du  ciel  noir  sur  la  campagne  blanche ; 
mais  un  reflet  pâle,  d’une  mélancolie  affreuse, 
demeurait  au  ras  de  la  terre,  éclairant  la 
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désolation de ce pays ravagé.  Et,  là,  dans cette 
lueur louche, la maison de la Croix-de-Maufras 
se dressait de biais, plus délabrée et toute noire au 
milieu  de  la  neige,  avec  son  écriteau :  « À 
vendre », cloué sur sa façade close.
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VIII

À  Paris,  le  train  n’entra  en  gare  qu’à  dix 
heures quarante du soir. Il y avait eu un arrêt de 
vingt  minutes  à  Rouen,  pour  donner  aux 
voyageurs le temps de dîner ; et Séverine s’était 
empressée d’envoyer une dépêche à son mari, en 
le  prévenant  qu’elle  ne rentrerait  au Havre que 
par l’express du lendemain soir. Toute une nuit à 
être avec Jacques, la première qu’ils passeraient 
ensemble, dans une chambre close, libres d’eux-
mêmes, sans crainte d’y être dérangés !

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux 
avait  eu une idée. Sa femme,  la  mère Victoire, 
était  à  l’hôpital  depuis  huit  jours,  pour  une 
foulure grave du pied, à la suite d’une chute ; et, 
lui  ayant en ville un autre lit  où coucher,  ainsi 
qu’il le disait en ricanant, il avait trouvé d’offrir 
leur  chambre  à  Mme  Roubaud :  elle  y  serait 
beaucoup mieux que dans un hôtel du voisinage, 
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elle  pourrait  y  rester  jusqu’au  lendemain  soir, 
comme chez elle.  Tout de suite,  Jacques s’était 
rendu compte du côté pratique de l’arrangement, 
d’autant  plus qu’il  ne savait  où mener la jeune 
femme.  Et,  sous  la  marquise,  parmi  le  flot  des 
voyageurs  débarquant  enfin,  lorsqu’elle 
s’approcha  de  la  machine,  il  lui  conseilla 
d’accepter, en lui tendant la clef que le chauffeur 
lui avait remise. Mais elle hésitait, refusait, gênée 
par  le  sourire  gaillard  de  celui-ci,  qui  savait 
sûrement.

– Non, non, j’ai une cousine. Elle me mettra 
bien un matelas par terre.

– Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de 
son air  de noceur bon enfant.  Le lit  est  tendre, 
allez ! et il est grand, on y coucherait quatre !

Jacques la regardait, si pressant, qu’elle prit la 
clef. Il s’était penché, il lui avait soufflé à voix 
très basse :

– Attends-moi.
Séverine n’avait qu’à remonter un bout de la 

rue  d’Amsterdam  et  à  tourner  dans  l’impasse ; 
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mais  la  neige  était  si  glissante,  qu’elle  dut 
marcher avec de grandes précautions. Elle eut la 
chance de trouver la maison ouverte encore, elle 
monta  l’escalier,  sans  même  être  vue  de  la 
concierge, enfoncée dans une partie de dominos 
avec une voisine ; et, au quatrième, elle ouvrit la 
porte, la referma si doucement, que nul voisin, à 
coup sûr, ne pouvait la soupçonner là. Pourtant, 
en passant  sur le  palier  du troisième,  elle  avait 
très distinctement entendu des rires, des chants, 
chez les Dauvergne : sans doute une des petites 
réceptions des deux sœurs, qui faisaient ainsi de 
la musique avec des amies, une fois par semaine. 
Et,  maintenant  que  Séverine  avait  refermé  la 
porte, dans les ténèbres lourdes de la pièce, elle 
percevait encore, à travers le plancher, la gaieté 
vive  de  toute  cette  jeunesse.  Un  instant, 
l’obscurité lui parut complète ; et elle tressaillit, 
lorsque  le  coucou,  au  milieu  du  noir,  se  mit  à 
sonner onze heures, à coups profonds, d’une voix 
qu’elle  reconnaissait.  Puis,  ses  yeux 
s’habituèrent, les deux fenêtres se découpèrent en 
deux carrés pâles, éclairant le plafond du reflet de 
la  neige.  Déjà,  elle  s’orientait,  cherchait  sur  le 
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buffet  les  allumettes,  dans  un  coin  où  elle  se 
souvenait de les avoir vues. Mais elle eut plus de 
peine  à  trouver  une  bougie ;  enfin,  elle  en 
découvrit un bout, au fond d’un tiroir ; et, l’ayant 
allumé,  la  pièce s’éclaira,  elle  y  jeta  un regard 
inquiet et rapide, comme pour voir si elle y était 
bien  seule.  Elle  reconnaissait  chaque  chose,  la 
table ronde où elle avait déjeuné avec son mari, le 
lit drapé de cotonnade rouge, au bord duquel il 
l’avait abattue d’un coup de poing. C’était bien 
là,  rien  n’avait  été  changé  dans  la  chambre, 
depuis dix mois qu’elle n’y était venue.

Lentement,  Séverine  ôta  son  chapeau.  Mais, 
comme elle allait aussi enlever son manteau, elle 
grelotta.  On gelait  dans cette  chambre.  Près du 
poêle,  dans  une  petite  caisse,  il  y  avait  du 
charbon et du menu bois. Tout de suite, sans se 
dévêtir  davantage,  l’idée  lui  vint  d’allumer  du 
feu ;  et  cela  l’amusa,  fut  une  distraction  au 
malaise  qu’elle  avait  éprouvé  d’abord.  Ce 
ménage qu’elle faisait d’une nuit d’amour, cette 
pensée qu’ils auraient bien chaud tous les deux, 
la rendit à la joie tendre de leur escapade : depuis 
si longtemps, sans espoir de jamais l’obtenir, ils 
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rêvaient  une  nuit  pareille !  Lorsque  le  poêle 
ronfla,  elle  s’ingénia  à  d’autres  préparatifs, 
rangea les chaises à sa guise, chercha des draps 
blancs  et  refit  complètement  le  lit,  ce  qui  lui 
donna un vrai mal, car il était en effet très large. 
Son ennui fut de ne rien trouver à manger ni à 
boire,  dans  le  buffet :  sans  doute,  depuis  trois 
jours qu’il était le maître, Pecqueux avait balayé 
jusqu’aux  miettes,  sur  les  planches.  C’était 
comme pour la lumière, il n’y avait que ce bout 
de bougie ; mais, quand on se couche, on n’a pas 
besoin  de  voir  clair.  Et,  ayant  très  chaud 
maintenant, animée, elle s’arrêta au milieu de la 
pièce, donnant un coup d’œil, pour s’assurer que 
rien ne manquait.

Puis, comme elle s’étonnait que Jacques ne fût 
pas  là  encore,  un  coup  de  sifflet  l’attira  près 
d’une des fenêtres. C’était le train de onze heures 
vingt,  un direct  pour  Le  Havre,  qui  partait.  En 
bas, le vaste champ, la tranchée qui va de la gare 
au  tunnel  des  Batignolles,  n’était  plus  qu’une 
nappe  de  neige,  où  l’on  distinguait  seulement 
l’éventail  des  rails,  aux  branches  noires.  Les 
machines,  les  wagons des garages faisaient  des 
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amoncellements blancs, comme endormis sous de 
l’hermine.  Et,  entre  les  vitrages  immaculés  des 
grandes marquises et  les charpentes du pont de 
l’Europe, bordées de guipures, les maisons de la 
rue de Rome, en face, se voyaient malgré la nuit, 
sales,  brouillées  de jaune,  au milieu  de tout  ce 
blanc.  Le  direct  du  Havre  apparut,  rampant  et 
sombre,  avec  son  fanal  d’avant,  qui  trouait  les 
ténèbres  d’une  flamme vive ;  et  elle  le  regarda 
disparaître sous le pont, tandis que les trois feux 
d’arrière ensanglantaient la neige. Quand elle se 
retourna  vers  la  chambre,  un  court  frisson  la 
reprit : était-elle vraiment bien seule ? il lui avait 
semblé  sentir  un  souffle  ardent  lui  chauffer  la 
nuque,  le  frôlement  d’un geste brutal  venait  de 
passer sur sa chair, à travers son vêtement.  Ses 
yeux élargis firent de nouveau le tour de la pièce. 
Non, personne.

À  quoi  Jacques  s’amusait-il  donc,  pour 
s’attarder ainsi ?

Dix  minutes  encore  se  passèrent.  Un  léger 
grattement, un bruit d’ongles égratignant du bois, 
l’inquiéta. Puis, elle comprit,  elle courut ouvrir. 
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C’était  lui,  avec une bouteille  de  malaga  et  un 
gâteau.

Toute  secouée  de  rires,  d’un  mouvement 
emporté de caresse, elle se pendit à son cou.

– Oh ! es-tu mignon ! Tu y as songé !
Mais lui, vivement, la fit taire.
– Chut ! chut !
Alors,  elle  baissa la  voix,  croyant qu’il  était 

poursuivi  par  la  concierge.  Non,  il  avait  eu  la 
chance, comme il allait sonner, de voir la porte 
s’ouvrir  pour  une  dame  et  sa  fille,  qui 
descendaient de chez les Dauvergne sans doute ; 
et  il  avait  pu  monter  sans  que  personne  s’en 
doutât.  Seulement,  là,  sur  le  palier,  il  venait 
d’apercevoir,  par  une  porte  entrebâillée,  la 
marchande  de  journaux  qui  terminait  un  petit 
savonnage, dans une cuvette.

– Ne  faisons  pas  de  bruit,  veux-tu ?  Parlons 
doucement.

Elle répondit en le serrant entre ses bras, d’une 
étreinte passionnée, et en lui couvrant le visage 
de  baisers  muets.  Cela  l’égayait,  de  jouer  au 
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mystère, de ne plus chuchoter que très bas.
– Oui, oui, tu vas voir : on ne nous entendra 

pas plus que deux petites souris.
Et  elle  mit  la  table  avec  toutes  sortes  de 

précautions,  deux  assiettes,  deux  verres,  deux 
couteaux, s’arrêtant avec une envie d’éclater de 
rire, dès qu’un objet sonnait, posé trop vite.

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit à 
demi-voix :

– J’ai pensé que tu aurais faim.
– Mais je meurs ! On a si mal dîné à Rouen !
– Dis donc alors,  si  je redescendais chercher 

un poulet ?
– Ah !  non,  pour  que  tu  ne  puisses  plus 

remonter !... Non, non, c’est assez du gâteau.
Tout  de  suite,  ils  s’assirent  côte  à  côte, 

presque  sur  la  même  chaise,  et  le  gâteau  fut 
partagé, mangé avec une gaminerie d’amoureux. 
Elle  se plaignait  d’avoir  soif,  elle  but  coup sur 
coup deux verres  de  malaga,  ce  qui  acheva de 
faire  monter  le  sang  à  ses  joues.  Le  poêle 
rougissait  derrière  leur  dos,  ils  en  sentaient 
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l’ardent frisson. Mais, comme il lui posait sur la 
nuque  des  baisers  trop  bruyants,  elle  l’arrêta  à 
son tour.

– Chut ! chut !
Elle  lui  faisait  signe  d’écouter ;  et,  dans  le 

silence,  ils  entendirent  de  nouveau  monter,  de 
chez les Dauvergne, un branle sourd, rythmé par 
un  bruit  de  musique :  ces  demoiselles  venaient 
d’organiser une sauterie. À côté, la marchande de 
journaux  jetait,  dans  le  plomb  du  palier,  l’eau 
savonneuse de sa cuvette. Elle referma sa porte, 
la danse en bas cessa un instant, il n’y eut plus, 
au-dehors, sous la fenêtre, dans l’étouffement de 
la neige, qu’un roulement sourd, le départ d’un 
train,  qui  semblait  pleurer  à  faibles  coups  de 
sifflet.

– Un  train  d’Auteuil,  murmura-t-il.  Minuit 
moins dix.

Puis, d’une voix de caresse, légère comme un 
souffle :

– Au dodo, chérie, veux-tu ?
Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans 
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sa fièvre heureuse, revivant malgré elle les heures 
qu’elle avait vécues là, avec son mari. N’était-ce 
pas le déjeuner d’autrefois qui se continuait par 
ce gâteau,  mangé sur la  même table,  au milieu 
des mêmes bruits ? Une excitation croissante se 
dégageait  des  choses,  les  souvenirs  la 
débordaient,  jamais  encore  elle  n’avait  éprouvé 
un si cuisant besoin de tout dire à son amant, de 
se  livrer  toute.  Elle  en  avait  comme  le  désir 
physique, qu’elle ne distinguait plus de son désir 
sensuel ;  et  il  lui  semblait  qu’elle  lui 
appartiendrait  davantage,  qu’elle  y  épuiserait  la 
joie d’être à lui, si elle se confessait à son oreille, 
dans  un  embrassement.  Les  faits  s’évoquaient, 
son  mari  était  là,  elle  tourna  la  tête,  en 
s’imaginant qu’elle venait de voir sa courte main 
velue passer par-dessus son épaule, pour prendre 
le couteau.

– Veux-tu ? chérie, au dodo ! répéta Jacques.
Elle frissonna, en sentant les lèvres du jeune 

homme qui écrasaient les siennes, comme si, une 
fois  de  plus,  il  eût  voulu  y  sceller  l’aveu.  Et, 
muette,  elle  se  leva,  se  dévêtit  rapidement,  se 
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coula sous la couverture, sans même relever ses 
jupes, traînant sur le parquet. Lui,  non plus,  ne 
rangea rien : la table resta avec la débandade du 
couvert, tandis que le bout de bougie achevait de 
brûler,  la flamme déjà vacillante.  Et,  lorsque, à 
son  tour,  déshabillé,  il  se  coucha,  ce  fut  un 
brusque  enlacement,  une  possession  emportée, 
qui les étouffa tous les deux, hors d’haleine. Dans 
l’air mort de la chambre, pendant que la musique 
continuait  en bas,  il  n’y eut  pas un cri,  pas un 
bruit, rien qu’un grand tressaillement éperdu, un 
spasme profond jusqu’à l’évanouissement.

Jacques,  déjà,  ne  reconnaissait  plus  en 
Séverine la femme des premiers rendez-vous, si 
douce, si passive, avec la limpidité de ses yeux 
bleus.  Elle  semblait  s’être  passionnée  chaque 
jour,  sous  le  casque  sombre  de  ses  cheveux 
noirs ;  et  il  l’avait  sentie  peu  à  peu  s’éveiller, 
dans  ses  bras,  de  cette  longue  virginité  froide, 
dont ni les pratiques séniles de Grandmorin, ni la 
brutalité  conjugale  de  Roubaud n’avaient  pu la 
tirer.  La  créature  d’amour,  simplement  docile 
autrefois, aimait à cette heure, et se donnait sans 
réserve, et gardait du plaisir une reconnaissance 
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brûlante.  Elle  en  était  arrivée  à  une  violente 
passion, à de l’adoration pour cet homme qui lui 
avait révélé ses sens. C’était ce grand bonheur, de 
le tenir enfin à elle, librement, de le garder contre 
sa gorge, lié de ses deux bras, qui venait ainsi de 
serrer  ses  dents,  à  ne  pas  laisser  échapper  un 
soupir.

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, 
s’étonna.

– Tiens ! la bougie s’est éteinte.
Elle  eut  un  léger  mouvement,  comme  pour 

dire qu’elle s’en moquait bien. Puis, avec un rire 
étouffé :

– J’ai été sage, hein ?
– Oh !  oui,  personne  n’a  entendu...  Deux 

vraies petites souris !
Lorsqu’ils  se  furent  recouchés,  elle  le  reprit 

tout de suite dans ses bras, se pelotonna contre 
lui,  enfonça  le  nez dans son cou.  Et,  soupirant 
d’aise :

– Mon Dieu ! qu’on est bien !
Ils ne parlèrent plus. La chambre était noire, 
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on distinguait à peine les carrés pâles des deux 
fenêtres ; et il n’y avait, au plafond, qu’un rayon 
du  poêle,  une  tache  ronde  et  sanglante.  Ils  la 
regardaient  tous  les  deux,  les  yeux  grands 
ouverts. Les bruits de musique avaient cessé, des 
portes battaient, toute la maison tombait à la paix 
lourde du sommeil. En bas, le train de Caen qui 
arrivait, ébranla les plaques tournantes, dont les 
chocs  assourdis  montaient  à  peine,  comme très 
lointains.

Mais,  à  tenir  ainsi  Jacques,  bientôt  Séverine 
brûla de nouveau. Et, avec le désir, se réveilla en 
elle  le  besoin  de  l’aveu.  Depuis  de  si  longues 
semaines,  il  la tourmentait !  La tache ronde, au 
plafond, s’élargissait,  semblait  s’étendre comme 
une tache de sang. Ses yeux s’hallucinaient à la 
regarder, les choses autour du lit reprenaient des 
voix, contaient l’histoire tout haut. Elle sentait les 
mots lui monter aux lèvres, avec l’onde nerveuse 
qui soulevait sa chair. Comme cela serait bon, de 
ne  plus  rien  cacher,  de  se  fondre  en  lui  tout 
entière !

– Tu ne sais pas, chéri...
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Jacques, qui, lui non plus, ne quittait  pas du 
regard  la  tache  saignante,  entendait  bien  ce 
qu’elle  allait  dire.  Contre  lui,  dans  ce  corps 
délicat noué à son corps, il venait de suivre le flot 
montant  de  cette  chose  obscure,  énorme,  à 
laquelle  tous  deux  pensaient,  sans  jamais  en 
parler. Jusque-là, il l’avait fait taire, craignant le 
frisson précurseur de son mal de jadis, tremblant 
que cela ne changeât leur existence, de causer de 
sang entre eux. Mais, cette fois, il était sans force, 
même pour pencher la tête et lui fermer la bouche 
d’un  baiser,  tellement  une  langueur  délicieuse 
l’avait envahi, dans ce lit tiède, aux bras souples 
de cette  femme.  Il  crut  que c’était  fait,  qu’elle 
dirait  tout.  Aussi  fut-il  soulagé  de  son  attente 
anxieuse,  lorsqu’elle  parut  se  troubler,  hésiter, 
puis reculer et dire :

– Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que 
je couche avec toi.

À la dernière seconde, sans qu’elle l’eût voulu, 
c’était  le  souvenir  de  la  nuit  d’auparavant,  au 
Havre, qui sortait de ses lèvres, au lieu de l’aveu.

– Oh ! tu crois ? murmura-t-il, incrédule. Il a 
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l’air  si  gentil.  Il  m’a  encore  tendu  la  main  ce 
matin.

– Je t’assure qu’il sait tout. En ce moment, il 
doit  se  dire  que  nous  sommes  comme ça,  l’un 
dans l’autre, à nous aimer ! J’ai des preuves.

Elle  se  tut,  le  serra  plus  étroitement,  d’une 
étreinte où le bonheur de la possession s’aiguisait 
de rancune. Puis, après une rêverie frémissante :

– Oh ! je le hais, je le hais !
Jacques  fut  surpris.  Lui  n’en  voulait 

aucunement  à  Roubaud.  Il  le  trouvait  très 
accommodant.

– Tiens ! pourquoi donc ? demanda-t-il.  Il  ne 
nous gêne guère.

Elle ne répondit point, elle répéta :
– Je le hais... Maintenant, rien qu’à le sentir à 

côté de moi, c’est un supplice. Ah ! si je pouvais, 
comme je me sauverais, comme je resterais avec 
toi !

À  son  tour,  touché  de  cet  élan  d’ardente 
tendresse, il la ramena davantage, l’eut contre sa 
chair,  de  ses  pieds  à  son  épaule,  toute  sienne. 
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Mais,  de  nouveau,  blottie  de  la  sorte,  sans 
presque détacher les lèvres collées à son cou, elle 
dit doucement :

– C’est que tu ne sais pas, chéri...
C’était  l’aveu  qui  revenait,  fatal,  inévitable. 

Et, cette fois, il en eut la nette conscience, rien au 
monde ne le retarderait, car il montait en elle du 
désir  éperdu  d’être  reprise  et  possédée.  On 
n’entendait  plus  un  souffle  dans  la  maison,  la 
marchande de journaux elle-même devait dormir 
profondément.  Au-dehors,  Paris  sous  la  neige 
n’avait  pas  un  roulement  de  voiture,  enseveli, 
drapé de silence ; et le dernier train du Havre, qui 
était parti à minuit vingt, paraissait avoir emporté 
la  vie dernière de la  gare.  Le poêle ne ronflait 
plus,  le  feu achevait  de se consumer en braise, 
avivant  encore  la  tache  rouge  du  plafond, 
arrondie  là-haut  comme  un  œil  d’épouvante.  Il 
faisait si chaud, qu’une brume lourde, étouffante, 
semblait  peser  sur  le  lit,  où  tous  deux,  pâmés, 
confondaient leurs membres.

– Chéri, c’est que tu ne sais pas...
Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement.
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– Si, si, je sais.
– Non, tu te doutes peut-être, mais tu ne peux 

pas savoir.
– Je sais qu’il a fait ça pour l’héritage.
Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, 

involontaire.
– Ah ! oui, l’héritage !
Et tout bas, si bas, qu’un insecte de nuit frôlant 

les vitres aurait bourdonné plus haut, elle conta 
son enfance chez le président Grandmorin, voulut 
mentir, ne pas confesser ses rapports avec celui-
ci, puis céda à la nécessité de la franchise, trouva 
un  soulagement,  un  plaisir  presque,  en  disant 
tout.  Son  murmure  léger,  dès  lors,  coula, 
intarissable.

– Imagine-toi, c’était ici, dans cette chambre, 
en février dernier, tu te rappelles, au moment de 
son  affaire  avec  le  sous-préfet...  Nous  avions 
déjeuné, très gentiment, comme nous venons de 
souper,  là,  sur  cette  table.  Naturellement,  il  ne 
savait  rien,  je  n’étais  pas  allée  lui  conter 
l’histoire... Et voilà qu’à propos d’une bague, un 
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ancien  cadeau,  à  propos  de  rien,  je  ne  sais 
comment il s’est fait qu’il a tout compris... Ah ! 
mon chéri, non, non, tu ne peux pas te figurer de 
quelle façon il m’a traitée !

Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui 
s’étaient crispées sur sa peau nue.

– D’un  coup  de  poing,  il  m’a  abattue  par 
terre... Et puis, il m’a traînée par les cheveux... Et 
puis, il levait son talon sur ma figure, comme s’il 
voulait  l’écraser...  Non !  vois-tu,  tant  que  je 
vivrai,  je  me  souviendrai  de  ça...  Encore  les 
coups, mon Dieu ! Mais si je te répétais toutes les 
questions  qu’il  m’a  faites,  enfin  ce  qu’il  m’a 
forcée  à  lui  raconter !  Tu  vois,  je  suis  très 
franche,  puisque  je  t’avoue  les  choses,  lorsque 
rien, n’est-ce pas ? ne m’oblige à te les dire. Eh 
bien !  jamais  je  n’oserai  te  donner  même  une 
simple idée des sales questions auxquelles il m’a 
fallu  répondre,  car  il  m’aurait  assommée,  c’est 
certain... Sans doute, il m’aimait, il a dû avoir un 
gros chagrin en apprenant tout ça ;  et j’accorde 
que j’aurais  agi  plus  honnêtement,  si  je  l’avais 
prévenu  avant  le  mariage.  Seulement,  il  faut 
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comprendre. C’était ancien, c’était oublié. Il n’y a 
qu’un vrai sauvage pour se rendre ainsi  fou de 
jalousie...  Voyons, toi,  mon chéri, est-ce que tu 
vas  ne  plus  m’aimer,  parce  que  tu  sais  ça, 
maintenant ?

Jacques  n’avait  pas  bougé,  inerte, 
réfléchissant,  entre  ces  bras  de  femme  qui  se 
resserraient à son cou, à ses reins, ainsi que des 
nœuds de couleuvres vives. Il était très surpris, le 
soupçon d’une pareille histoire ne lui étant jamais 
venu.  Comme  tout  se  compliquait,  lorsque  le 
testament  aurait  suffi  à  expliquer  si  bien  les 
choses ! Du reste, il aimait mieux ça, la certitude 
que le ménage n’avait pas tué pour de l’argent le 
soulageait  d’un  mépris,  dont  il  avait  parfois  la 
conscience brouillée,  même sous les  baisers  de 
Séverine.

– Moi,  ne  plus  t’aimer,  pourquoi ?...  Je  me 
moque de ton passé. Ce sont des affaires qui ne 
me regardent pas... Tu es la femme de Roubaud, 
tu as bien pu être celle d’un autre.

Il y eut un silence. Tous deux s’étreignaient à 
s’étouffer, et il sentait sa gorge ronde, gonflée et 
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dure, dans son flanc.
– Ah ! tu as été la maîtresse de ce vieux. Tout 

de même, c’est drôle.
Mais elle se traîna le long de lui, jusqu’à sa 

bouche, balbutiant dans un baiser :
– Il  n’y a que toi  que j’aime,  jamais  je  n’ai 

aimé que toi... Oh ! les autres, si tu savais ! Avec 
eux, vois-tu, je n’ai pas seulement appris ce que 
ça pouvait être ; tandis que toi, mon chéri, tu me 
rends si heureuse !

Elle l’enflammait de ses caresses, s’offrant, le 
voulant,  le  reprenant  de  ses  mains  égarées.  Et, 
pour  ne  pas  céder  tout  de  suite,  lui  qui  brûlait 
comme elle, il dut la retenir, à pleins bras.

– Non, non, attends, tout à l’heure... Et, alors, 
ce vieux ?

Très bas, dans une secousse de tout son être, 
elle avoua.

– Oui, nous l’avons tué.
Le frisson du désir  se perdait  dans cet  autre 

frisson de mort,  revenu en elle. C’était,  comme 
au  fond  de  toute  volupté,  une  agonie  qui 
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recommençait.  Un  instant,  elle  resta  suffoquée 
par une sensation ralentie de vertige. Puis, le nez 
de nouveau dans le cou de son amant, du même 
léger souffle :

– Il m’a fait écrire au président de partir par 
l’express, en même temps que nous, et de ne se 
montrer  qu’à  Rouen...  Moi,  je  tremblais  dans 
mon  coin,  éperdue  en  songeant  au  malheur  où 
nous allions.  Et il  y avait,  en face de moi,  une 
femme en noir qui ne disait rien et qui me faisait 
grand-peur.  Je  ne  la  voyais  même  pas,  je 
m’imaginais  qu’elle  lisait  clairement  dans  nos 
crânes,  qu’elle  savait  très  bien  ce  que  nous 
voulions faire...  C’est  ainsi  que se sont passées 
les deux heures, de Paris à Rouen. Je n’ai pas dit 
un mot, je n’ai pas remué, fermant les yeux, pour 
faire  croire  que  je  dormais.  À mon  côté,  je  le 
sentais,  immobile  lui  aussi,  et  ce  qui 
m’épouvantait,  c’était  de  connaître  les  choses 
terribles qu’il  roulait  dans sa tête,  sans pouvoir 
deviner exactement ce qu’il avait résolu de faire... 
Ah ! quel voyage, avec ce flot tourbillonnant de 
pensées, au milieu des coups de sifflet, des cahots 
et du grondement des roues !
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Jacques,  qui  avait  sa  bouche  dans  l’épaisse 
toison  odorante  de  sa  chevelure,  la  baisait,  à 
intervalles  réguliers,  de  longs  baisers 
inconscients.

– Mais, puisque vous n’étiez pas dans le même 
compartiment,  comment  avez-vous  fait  pour  le 
tuer ?

– Attends, tu vas comprendre... C’était le plan 
de mon mari. Il est vrai que, s’il a réussi, c’est 
bien le hasard qui l’a voulu... À Rouen, il y avait 
dix minutes d’arrêt. Nous sommes descendus, il 
m’a  forcée  de  marcher  jusqu’au  coupé  du 
président, d’un air de gens qui se dégourdissent 
les jambes.  Et  là,  il  a affecté la  surprise,  en le 
voyant à la portière, comme s’il eût ignoré qu’il 
fût dans le train. Sur le quai, on se bousculait, un 
flot  de  monde  prenait  d’assaut  les  secondes 
classes,  à  cause  d’une  fête  qui  avait  lieu  au 
Havre,  le  lendemain.  Lorsqu’on a  commencé  à 
refermer les portières, c’est le président lui-même 
qui nous a demandé de monter avec lui. Moi, j’ai 
balbutié,  j’ai  parlé  de  notre  valise ;  mais  il  se 
récriait,  il  disait  qu’on  ne  nous  la  volerait 
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certainement  pas,  que  nous  pourrions  retourner 
dans  notre  compartiment,  à  Barentin,  puisqu’il 
descendait  là.  Un  instant,  mon  mari,  inquiet, 
parut vouloir courir la chercher. À cette minute, 
le conducteur sifflait, et il se décida, me poussa 
dans le  coupé,  monta,  referma la  portière  et  la 
glace. Comment ne nous a-t-on pas vus ? c’est ce 
que je ne puis m’expliquer encore. Beaucoup de 
gens  couraient,  les  employés  perdaient  la  tête, 
enfin il  ne s’est pas trouvé un témoin ayant vu 
clair. Et le train, lentement, quitta la gare.

Elle  se  tut  quelques  secondes,  revivant  la 
scène.  Sans  qu’elle  en  eût  conscience,  dans 
l’abandon de ses membres, un tic agitait sa cuisse 
gauche,  la  frottait  d’un  mouvement  rythmique 
contre un genou du jeune homme.

– Ah !  le  premier  moment,  dans  ce  coupé, 
lorsque  j’ai  senti  le  sol  fuir !  J’étais  comme 
étourdie, je n’ai pensé d’abord qu’à notre valise : 
de quelle façon la ravoir ? et n’allait-elle pas nous 
vendre, si nous la laissions là-bas ? Tout cela me 
paraissait  stupide,  impossible,  un  meurtre  de 
cauchemar imaginé par un enfant, qu’il faudrait 
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être  fou  pour  mettre  à  exécution.  Dès  le 
lendemain,  nous  serions  arrêtés,  convaincus. 
Aussi essayai-je de me rassurer, en me disant que 
mon mari  reculerait,  que  cela  ne  serait  pas,  ne 
pouvait  pas  être.  Mais  non,  rien  qu’à  le  voir 
causer  avec  le  président,  je  comprenais  que  sa 
résolution restait immuable et farouche. Pourtant, 
il était très calme, il parlait même avec gaieté, de 
son air habituel ; et ce devait être dans son clair 
regard  seul,  fixé  par  moments  sur  moi,  que  je 
lisais l’obstination de sa volonté. Il le tuerait, à un 
kilomètre encore, à deux peut-être, au point juste 
qu’il  avait  fixé,  et  que  j’ignorais :  cela  était 
certain, cela éclatait jusque dans les coups d’œil 
tranquilles dont il enveloppait l’autre, celui qui, 
tout  à  l’heure,  ne serait  plus.  Je  ne disais  rien, 
j’avais  un  grand  tremblement  intérieur  que  je 
m’efforçais de cacher, en affectant de sourire, dès 
qu’on me regardait.  Pourquoi,  alors,  n’ai-je pas 
même songé à empêcher tout ça ? Ce n’est que 
plus tard, lorsque j’ai voulu comprendre, que je 
me suis étonnée de ne m’être pas mise à crier par 
la  portière,  ou  de  ne  pas  avoir  tiré  le  bouton 
d’alarme.  En  ce  moment-là,  j’étais  comme 
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paralysée,  je  me  sentais  radicalement 
impuissante.  Sans doute mon mari  me semblait 
dans son droit ; et, puisque je te dis tout, chéri, il 
faut  bien  que  je  confesse  aussi  cela :  j’étais 
malgré  moi,  de  tout  mon  être,  avec  lui  contre 
l’autre, parce que les deux m’avaient eue, n’est-
ce pas ? et que lui était jeune, tandis que l’autre, 
oh ! les caresses de l’autre... Enfin, est-ce qu’on 
sait ? On fait des choses qu’on ne croirait jamais 
pouvoir faire. Quand je pense que je n’oserais pas 
saigner un poulet ! Ah ! cette sensation de nuit de 
tempête, ah ! ce noir épouvantable qui hurlait au 
fond  de  moi !  Et  cette  créature  frêle,  si  mince 
entre  ses  bras,  Jacques  la  trouvait  maintenant 
impénétrable,  sans  fond,  de  cette  profondeur 
noire dont elle parlait. Il avait beau la nouer à lui 
plus  étroitement,  il  n’entrait  pas  en  elle.  Une 
fièvre  le  prenait,  à  ce  récit  de meurtre,  bégayé 
dans leur étreinte.

– Dis-moi, l’as-tu donc aidé à tuer le vieux ?
– J’étais  dans  un  coin,  continua-t-elle  sans 

répondre. Mon mari me séparait du président, qui 
occupait l’autre coin. Ils causaient ensemble des 
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élections  prochaines...  Par  moments,  je  voyais 
mon  mari  se  pencher,  jeter  un  coup  d’œil  au-
dehors,  pour  s’assurer  où  nous  étions,  comme 
pris  d’impatience...  Chaque  fois,  je  suivais  son 
regard,  je  me  rendais  compte  aussi  du  chemin 
parcouru. La nuit était pâle, les masses noires des 
arbres  défilaient  furieusement.  Et  toujours  ce 
grondement des roues que jamais je n’ai entendu 
pareil,  un  affreux  tumulte  de  voix  enragées  et 
gémissantes,  des  plaintes  lugubres  de  bêtes 
hurlant  à  la  mort !  À  toute  vitesse,  le  train 
courait...  Brusquement, il y a eu des clartés, un 
écho répercuté du train entre les bâtiments d’une 
gare. Nous étions à Maromme, déjà à deux lieues 
et  demie  de  Rouen.  Encore  Malaunay,  et  puis 
Barentin.  Où donc la chose allait-elle se faire ? 
Faudrait-il  attendre  la  dernière  minute ?  Je 
n’avais  plus  conscience  du  temps  ni  des 
distances,  je m’abandonnais,  ainsi  que la pierre 
qui tombe, à cette chute assourdissante au travers 
des  ténèbres,  lorsque,  en  traversant  Malaunay, 
tout d’un coup je compris : la chose se ferait dans 
le  tunnel,  à  un kilomètre  de là...  Je  me tournai 
vers mon mari, nos yeux se rencontrèrent :  oui, 
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dans  le  tunnel,  encore  deux minutes...  Le  train 
courait, l’embranchement de Dieppe fut dépassé, 
j’aperçus l’aiguilleur  à  son poste.  Il  y  a  là  des 
coteaux,  où  j’ai  cru  voir  distinctement  des 
hommes,  les  bras  levés,  qui  nous  chargeaient 
d’injures.  Puis,  la  machine  siffla  longuement : 
c’était l’entrée du tunnel... Et, lorsque le train s’y 
engouffra,  oh !  quel  retentissement  sous  cette 
voûte  basse !  tu  sais,  ces  bruits  de  fer  remué, 
pareils à des volées de marteau sur l’enclume, et 
que  moi,  à  cette  seconde  d’affolement,  je 
transformais en roulements de tonnerre.

Elle  grelottait,  elle  s’interrompit  pour  dire 
d’une voix changée, presque rieuse :

– Est-ce bête, hein ? chéri,  d’en avoir encore 
froid  dans  les  os.  J’ai  pourtant  bien  chaud,  là, 
avec toi, et je suis si contente !... Et puis, tu sais, 
il n’y a plus rien du tout à craindre : l’affaire est 
classée,  sans  compter  que  les  gros  bonnets  du 
gouvernement ont encore moins envie que nous 
de  tirer  ça  au  clair...  Oh !  j’ai  compris,  je  suis 
tranquille.

Puis, elle ajouta, en riant tout à fait :
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– Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous 
avoir fait une jolie peur !...  Et dis-moi donc, ça 
m’a toujours intriguée : au juste, qu’avais-tu vu ?

– Mais  ce  que  j’ai  dit  chez  le  juge,  rien  de 
plus : un homme qui en égorgeait un autre... Vous 
étiez si drôles avec moi, que j’avais fini par me 
douter.  Un  instant,  j’avais  même  reconnu  ton 
mari... Ce n’est que plus tard, pourtant, que j’ai 
été absolument certain...

Elle l’interrompit gaiement.
– Oui, dans le square, le jour où je t’ai dit non, 

tu te rappelles ? la première fois que nous nous 
sommes trouvés seuls à Paris... Est-ce singulier ! 
je te disais que ce n’était pas nous, et je savais 
parfaitement que tu entendais le contraire. N’est-
ce pas, c’était comme si je t’avais tout raconté ?... 
Oh ! chéri, j’y ai songé souvent, et je crois bien, 
vois-tu, que c’est depuis ce jour-là que je t’aime.

Ils  eurent  un  élan,  une  pression  où  ils 
semblèrent se fondre. Et elle reprit :

– Sous le tunnel, le train courait...  Il  est  très 
long, le tunnel. On reste là-dessous trois minutes. 
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J’ai bien cru que nous y avions roulé une heure... 
Le  président  ne  causait  plus,  à  cause  du  bruit 
assourdissant de ferraille remuée. Et mon mari à 
ce dernier moment, devait avoir une défaillance, 
car  il  ne  bougeait  toujours  pas.  Je  voyais 
seulement,  sous la  clarté  dansante  de la  lampe, 
ses  oreilles  devenir  violettes...  Allait-il  donc 
attendre d’être de nouveau en rase campagne ? La 
chose  était  désormais  pour  moi  si  fatale,  si 
inévitable,  que  je  n’avais  qu’un  désir :  ne  plus 
souffrir à ce point de l’attente, être débarrassée. 
Pourquoi  donc  ne  le  tuait-il  pas,  puisqu’il  le 
fallait ? J’aurais pris le couteau pour en finir, tant 
j’étais exaspérée de peur et de souffrance... Il me 
regarda. J’avais sans doute ça sur la figure.  Et, 
tout  d’un  coup,  il  se  rua,  saisit  aux  épaules  le 
président, qui s’était tourné du côté de la portière. 
Celui-ci,  effaré,  se  dégagea  d’une  secousse 
instinctive,  allongea  le  bras  vers  le  bouton 
d’alarme, juste au-dessus de sa tête. Il le toucha, 
fut  repris  par l’autre et  abattu sur la banquette, 
d’une telle poussée, qu’il s’y trouva comme plié 
en  deux.  Sa  bouche  ouverte  de  stupeur  et 
d’épouvante lâchait des cris confus, étouffés dans 
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le vacarme ; tandis que j’entendais distinctement 
mon  mari  répéter  le  mot :  cochon !  cochon ! 
cochon !  d’une  voix  sifflante,  qui  s’enrageait. 
Mais le bruit tomba, le train sortait du tunnel, la 
campagne pâle reparut, avec les arbres noirs qui 
défilaient...  Moi,  j’étais  restée  dans  mon  coin, 
raidie,  collée  contre  le  drap du dossier,  le  plus 
loin  possible.  Combien  la  lutte  dura-t-elle ? 
quelques  secondes  à  peine.  Et  il  me  semblait 
qu’elle n’en finissait plus, que tous les voyageurs 
maintenant écoutaient les cris, que les arbres nous 
voyaient.  Mon  mari,  qui  tenait  son  couteau 
ouvert, ne pouvait frapper, repoussé à coups de 
pied,  trébuchant  sur  le  plancher  mouvant  de  la 
voiture. Il faillit tomber sur les genoux, et le train 
courait,  nous emportait  à  toute vitesse,  pendant 
que la machine sifflait, à l’approche du passage à 
niveau de la Croix-de-Maufras... C’est alors que, 
sans que j’aie pu ensuite me souvenir comment 
cela s’est fait, je me suis jetée sur les jambes de 
l’homme qui se débattait. Oui, je me suis laissée 
tomber ainsi qu’un paquet, lui écrasant les jambes 
de tout mon poids, pour qu’il ne les remuât plus. 
Et je n’ai rien vu, mais j’ai tout senti : le choc du 
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couteau  dans  la  gorge,  la  longue  secousse  du 
corps, la mort qui est venue en trois hoquets, avec 
un déroulement d’horloge qu’on a cassée... Oh ! 
ce frisson d’agonie dont j’ai encore l’écho dans 
les membres !

Jacques,  avide,  voulut  l’interrompre  pour  la 
questionner.  Mais,  à  présent,  elle  avait  hâte  de 
finir.

– Non, attends... Comme je me relevais, nous 
passions  à  toute  vapeur  devant  la  Croix-de-
Maufras. J’ai aperçu distinctement la façade close 
de  la  maison,  puis  le  poste  du  garde-barrière. 
Encore quatre kilomètres, cinq minutes au plus, 
avant d’être à Barentin... Le corps était plié sur la 
banquette,  le  sang  coulait  en  mare  épaisse.  Et 
mon mari, debout, hébété, balancé par les cahots 
du train,  regardait,  en essuyant le couteau avec 
son mouchoir. Cela a duré une minute, sans que 
ni  l’un  ni  l’autre  nous  fissions  rien  pour  notre 
salut...  Si  nous gardions ce corps avec nous, si 
nous restions là, on allait tout découvrir peut-être, 
à  l’arrêt  de  Barentin...  Mais  il  avait  remis  le 
couteau dans sa poche, il semblait s’éveiller. Je 
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l’ai  vu qui fouillait  le  corps,  prenait  la montre, 
l’argent, tout ce qu’il trouvait ; et, ayant ouvert la 
portière,  il  s’efforça  de  le  pousser  sur  la  voie, 
sans  le  saisir  à  pleins  bras,  de  peur  du  sang. 
« Aide-moi  donc !  pousse  avec  moi. »  Je 
n’essayai  même  pas,  je  ne  sentais  plus  mes 
membres. « Nom de Dieu ! veux-tu bien pousser 
avec moi ! » La tête, sortie la première, pendait 
jusqu’au marchepied, tandis que le tronc, roulé en 
boule,  refusait  de  passer.  Et  le  train  courait... 
Enfin,  sous  une  poussée  plus  forte,  le  cadavre 
bascula, disparut dans le grondement des roues. 
Ah ! le cochon, c’est donc fini !» Puis, il ramassa 
la couverture, la jeta aussi. Il n’y avait plus que 
nous deux, debout, avec la mare de sang sur la 
banquette, où nous n’osions pas nous asseoir... La 
portière battait toujours, grande ouverte, et je ne 
compris pas d’abord, anéantie, affolée, lorsque je 
vis mon mari descendre, disparaître à son tour. Il 
revint. Allons, vite,  suis-moi,  si  tu ne veux pas 
qu’on nous coupe le cou !» Je ne bougeais pas, il 
s’impatientait. « Viens donc, nom de Dieu ! notre 
compartiment est vide, nous y retournons. » Vide, 
notre  compartiment,  il  y  était  donc  allé ?  La 
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femme en noir, celle qui ne parlait pas, qu’on ne 
voyait pas, était-il bien certain qu’elle ne fût pas 
restée dans un coin ?... « Veux-tu venir, ou je te 
fous  sur  la  voie  comme  l’autre ! »  Il  était 
remonté,  il  me  poussait,  brutal,  fou.  Et  je  me 
trouvai dehors, sur le marchepied, les deux mains 
cramponnées à la tringle de cuivre. Lui, descendu 
derrière  moi,  avait  refermé  soigneusement  la 
portière. « Va donc, va donc ! » Mais je n’osais 
pas,  emportée  dans  le  vertige  de  la  course, 
flagellée par le vent qui soufflait en tempête. Mes 
cheveux se dénouèrent, je croyais que mes doigts 
raidis  allaient  laisser  échapper  la  tringle.  « Va 
donc, nom de Dieu ! » Il me poussait toujours, je 
dus marcher, lâchant une main après l’autre, me 
collant contre les voitures, au milieu du tourbillon 
de  mes  jupes,  dont  le  claquement  me  liait  les 
jambes.  Déjà,  au  loin,  après  une  courbe,  on 
apercevait les lumières de la station de Barentin. 
La machine se mit à siffler. « Va donc, nom de 
Dieu ! »  Oh !  ce  bruit  d’enfer,  cette  trépidation 
violente  dans  laquelle  je  marchais !  Il  me 
semblait  qu’un  orage  m’avait  prise,  me  roulait 
comme une paille,  pour  aller,  là-bas,  m’écraser 
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contre  un mur.  Derrière  mon dos,  la  campagne 
fuyait, les arbres me suivaient d’un galop enragé, 
tournant  sur  eux-mêmes,  tordus,  jetant  chacun 
une plainte brève, au passage. À l’extrémité du 
wagon,  lorsqu’il  me  fallut  enjamber  pour 
atteindre  le  marchepied  du  wagon  suivant  et 
saisir  l’autre  triangle,  je  m’arrêtai,  à  bout  de 
courage. Jamais je n’aurais la force. « Va donc, 
nom de Dieu ! » Il était sur moi, il me poussait, et 
je  fermai  les  yeux,  et  je  ne  sais  comment  je 
continuai  à  avancer,  par  la  seule  force  de 
l’instinct,  ainsi  qu’une  bête  qui  a  planté  ses 
griffes et qui ne veut pas tomber. Comment aussi 
ne nous a-t-on pas vus ? Nous avons passé devant 
trois voitures, dont une, de deuxième classe, était 
absolument  bondée.  Je  me  souviens  des  têtes 
rangées à la file, sous la clarté de la lampe ; je 
crois que je les reconnaîtrais, si je les rencontrais 
un jour : celle d’un gros homme avec des favoris 
rouges, celles surtout de deux jeunes filles, qui se 
sont penchées en riant. « Va donc, nom de Dieu ! 
va donc, nom de Dieu ! » Et je ne sais plus, les 
lumières  de  Barentin  se  rapprochaient,  la 
machine  sifflait,  ma  dernière  sensation  a  été 
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d’être traînée, charriée, enlevée par les cheveux. 
Mon mari a dû m’empoigner,  ouvrir la portière 
par-dessus  mes  épaules,  me  jeter  au  fond  du 
compartiment. Haletante, j’étais à demi évanouie 
dans un coin, lorsque nous nous sommes arrêtés ; 
et je l’ai entendu, sans faire un mouvement, qui 
échangeait quelques mots avec le chef de gare de 
Barentin. Puis, le train reparti, il est tombé sur la 
banquette,  épuisé  lui-même.  Jusqu’au  Havre, 
nous n’avons pas rouvert la bouche... Oh ! je le 
hais,  je  le  hais,  vois-tu,  pour  toutes  ces 
abominations  qu’il  m’a  fait  souffrir !  et  toi,  je 
t’aime,  mon  chéri,  toi  qui  me  donnes  tant  de 
bonheur !

Chez Séverine, après la montée ardente de ce 
long récit,  ce cri  était  comme l’épanouissement 
même de son besoin de joie, dans l’exécration de 
ses  souvenirs.  Mais  Jacques,  qu’elle  avait 
bouleversé  et  qui  brûlait  comme  elle,  la  retint 
encore.

– Non, non, attends... Et tu étais aplatie sur ses 
jambes, et tu l’as senti mourir ?

En  lui,  l’inconnu  se  réveillait,  une  onde 
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farouche montait des entrailles, envahissait la tête 
d’une vision rouge. Il était repris de la curiosité 
du meurtre.

– Et  alors,  le  couteau,  tu as senti  le  couteau 
entrer ?

– Oui, un coup sourd.
– Ah ! un coup sourd... Pas un déchirement, tu 

es sûre ?
– Non, non, rien qu’un choc.
– Et, ensuite, il a eu une secousse, hein ?
– Oui, trois secousses, oh ! d’un bout à l’autre 

de  son  corps,  si  longues,  que  je  les  ai  suivies 
jusque dans ses pieds.

– Des  secousses  qui  le  raidissaient,  n’est-ce 
pas ?

– Oui,  la première très forte,  les deux autres 
plus faibles.

– Et il est mort, et à toi qu’est-ce que ça t’a 
fait, de le sentir mourir comme ça, d’un coup de 
couteau ?

– À moi, oh ! je ne sais pas.
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– Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu ? Dis-moi, 
dis-moi ce que ça t’a fait, bien franchement... De 
la peine ?

– Non, non, pas de la peine !
– Du plaisir ?
– Du plaisir, ah ! non, pas du plaisir !
– Quoi donc,  mon amour ?  Je  t’en prie,  dis-

moi  tout...  Si  tu  savais...  Dis-moi  ce  qu’on 
éprouve.

– Mon  Dieu !  est-ce  qu’on  peut  dire  ça ?... 
C’est  affreux,  ça  vous  emporte,  oh !  si  loin,  si 
loin ! J’ai plus vécu dans cette minute-là que dans 
toute ma vie passée.

Les  dents  serrées,  n’ayant  plus  qu’un 
bégaiement,  Jacques  cette  fois  l’avait  prise ;  et 
Séverine  aussi  le  prenait.  Ils  se  possédèrent, 
retrouvant  l’amour au fond de la  mort,  dans la 
même  volupté  douloureuse  des  bêtes  qui 
s’éventrent  pendant le  rut.  Leur  souffle  rauque, 
seul,  s’entendit.  Au  plafond,  le  reflet  saignant 
avait  disparu ;  et,  le  poêle  éteint,  la  chambre 
commençait  à se glacer, dans le grand froid du 
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dehors. Pas une voix ne montait de Paris ouaté de 
neige. Un instant, des ronflements étaient venus 
de chez la marchande de journaux, à côté. Puis, 
tout s’était  abîmé au gouffre noir de la maison 
endormie.

Jacques,  qui  avait  gardé  Séverine  dans  ses 
bras,  la  sentit  tout  de  suite  qui  cédait  à  un 
sommeil  invincible,  comme  foudroyée.  Le 
voyage, l’attente prolongée chez les Misard, cette 
nuit  de  fièvre,  l’accablaient.  Elle  bégaya  un 
bonsoir enfantin, elle dormait déjà, d’un souffle 
égal. Le coucou venait de sonner trois heures.

Et, pendant près d’une heure encore, Jacques 
la  garda  sur  son  bras  gauche,  qui,  peu  à  peu, 
s’engourdissait. Lui, ne pouvait fermer les yeux, 
qu’une  main  invisible,  obstinément,  semblait 
rouvrir  dans  les  ténèbres.  Maintenant,  il  ne 
distinguait plus rien de la chambre, noyée de nuit, 
où tout avait sombré, le poêle, les meubles,  les 
murs ; et il fallait qu’il se tournât, pour retrouver 
les  deux  carrés  pâles  des  fenêtres,  immobiles, 
d’une  légèreté  de  rêve.  Malgré  sa  fatigue 
écrasante,  une  activité  cérébrale  prodigieuse  le 
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tenait  vibrant,  dévidant  sans  cesse  le  même 
écheveau d’idées. Chaque fois que, par un effort 
de volonté, il croyait glisser au sommeil, la même 
hantise  recommençait,  les  mêmes  images 
défilaient, éveillant les mêmes sensations. Et ce 
qui  se  déroulait  ainsi,  avec  une  régularité 
mécanique, pendant que ses yeux fixes et grands 
ouverts  s’emplissaient  d’ombre,  c’était  le 
meurtre,  détail  à  détail.  Toujours  il  renaissait, 
identique,  envahissant,  affolant.  Le  couteau 
entrait  dans la  gorge d’un choc sourd,  le  corps 
avait trois longues secousses, la vie s’en allait en 
un flot de sang tiède, un flot rouge qu’il croyait 
sentir lui couler sur les mains. Vingt fois, trente 
fois,  le  couteau  entra,  le  corps  s’agita.  Cela 
devenait  énorme,  l’étouffait,  débordait,  faisait 
éclater la nuit. Oh ! donner un coup de couteau 
pareil, contenter ce lointain désir, savoir ce qu’on 
éprouve,  goûter  cette  minute  où  l’on  vit 
davantage que dans toute une existence !

Comme son étouffement augmentait, Jacques 
pensa  que  le  poids  de  Séverine  sur  son  bras 
l’empêchait  seul  de  dormir.  Doucement,  il  se 
dégagea,  la  posa  près  de  lui,  sans  l’éveiller. 

463



D’abord, soulagé, il respira plus à l’aise, croyant 
que le sommeil  allait  venir enfin.  Mais,  malgré 
son  effort,  les  invisibles  doigts  rouvrirent  ses 
paupières ; et, dans le noir, le meurtre reparut en 
traits sanglants, le couteau entra, le corps s’agita. 
Une pluie rouge rayait les ténèbres, la plaie de la 
gorge,  démesurée,  bâillait  comme  une  entaille 
faite à la hache. Alors, il ne lutta plus, resta sur le 
dos, en proie à cette vision obstinée. Il entendait 
en  lui  le  labeur  décuplé  du  cerveau,  un 
grondement de toute la machine. Cela venait de 
très loin,  de sa jeunesse. Pourtant,  il  s’était  cru 
guéri,  car  ce  désir  était  mort  depuis  des  mois, 
avec la possession de cette femme ; et voilà que 
jamais  il  ne  l’avait  ressenti  si  intense,  sous 
l’évocation  de  ce  meurtre,  que,  tout  à  l’heure, 
serrée contre sa chair, liée à ses membres, elle lui 
chuchotait. Il s’était écarté, il évitait qu’elle ne le 
touchât, brûlé par le moindre contact de sa peau. 
Une chaleur insupportable montait le long de son 
échine, comme si le matelas, sous ses reins, se fût 
changé en brasier. Des picotements, des pointes 
de  feu  lui  trouaient  la  nuque.  Un  moment,  il 
essaya de sortir ses mains de la couverture ; mais 
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tout de suite elles se glaçaient, lui donnaient un 
frisson.  La  peur  le  prit  de  ses  mains,  et  il  les 
rentra, les joignit d’abord sur son ventre, finit par 
les  glisser,  par  les  écraser  sous  ses  fesses,  les 
emprisonnant là, comme s’il eût redouté quelque 
abomination  de  leur  part,  un  acte  qu’il  ne 
voudrait pas et qu’il commettrait quand même.

Chaque  fois  que  le  coucou  sonnait,  Jacques 
comptait  les coups.  Quatre heures,  cinq heures, 
six heures. Il aspirait après le jour, il espérait que 
l’aube  chasserait  ce  cauchemar.  Aussi, 
maintenant,  se  tournait-il  vers  les  fenêtres, 
guettant les vitres. Mais il  n’y avait toujours là 
que  le  vague  reflet  de  la  neige.  À cinq heures 
moins  un  quart,  avec  un  retard  de  quarante 
minutes  seulement,  il  avait  entendu  arriver  le 
direct du Havre, ce qui prouvait que la circulation 
devait  être rétablie.  Et ce ne fut pas avant sept 
heures passées, qu’il vit blanchir les vitres, une 
pâleur  laiteuse,  très  lente.  Enfin,  la  chambre 
s’éclaira, de cette lumière confuse où les meubles 
semblaient flotter. Le poêle reparut, l’armoire, le 
buffet.  Il  ne  pouvait  toujours  fermer  les 
paupières, ses yeux au contraire s’irritaient, dans 
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un  besoin  de  voir.  Tout  de  suite,  avant  même 
qu’il  fît  assez  clair,  il  avait  plutôt  deviné 
qu’aperçu, sur la table, le couteau dont il s’était 
servi, le soir, pour couper le gâteau. Il ne voyait 
plus  que  ce  couteau,  un  petit  couteau  à  bout 
pointu. Le jour qui grandissait,  toute la lumière 
blanche  des  deux  fenêtres  n’entrait  maintenant 
que pour se refléter dans cette mince lame. Et la 
terreur de ses mains les lui fit enfoncer davantage 
sous  son  corps,  car  il  les  sentait  bien  qui 
s’agitaient, révoltées, plus fortes que son vouloir. 
Est-ce qu’elles allaient cesser de lui appartenir ? 
Des  mains  qui  lui  viendraient  d’un  autre,  des 
mains léguées par quelque ancêtre, au temps où 
l’homme, dans les bois, étranglait les bêtes !

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna 
vers Séverine. Elle dormait  très calme, avec un 
souffle  d’enfant,  dans  sa  grosse  fatigue.  Ses 
lourds  cheveux  noirs,  dénoués,  lui  faisaient  un 
oreiller  sombre,  coulant  jusqu’aux  épaules ;  et, 
sous le menton, entre les boucles, on apercevait 
sa gorge, d’une délicatesse de lait, à peine rosée. 
Il la regarda comme s’il ne la connaissait point. Il 
l’adorait  cependant,  il  emportait  partout  son 
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image,  dans  un  désir  d’elle,  qui,  souvent, 
l’angoissait,  même  lorsqu’il  conduisait  sa 
machine ; à ce point, qu’un jour il s’était éveillé, 
comme d’un rêve, au moment où il passait une 
station à toute vapeur, malgré les signaux. Mais 
la  vue  de  cette  gorge  blanche  le  prenait  tout 
entier, d’une fascination soudaine, inexorable ; et, 
en  lui,  avec  une  horreur  consciente  encore,  il 
sentait  grandir  l’impérieux  besoin  d’aller 
chercher  le  couteau,  sur  la  table,  de  revenir 
l’enfoncer jusqu’au manche, dans cette chair de 
femme. Il entendait le choc sourd de la lame qui 
entrait, il voyait le corps sursauter par trois fois, 
puis la mort le raidir, sous un flot rouge. Luttant, 
voulant  s’arracher  de  cette  hantise,  il  perdait  à 
chaque  seconde  un  peu  de  sa  volonté,  comme 
submergé par l’idée fixe, à ce bord extrême où, 
vaincu, l’on cède aux poussées de l’instinct. Tout 
se brouilla,  ses mains révoltées,  victorieuses de 
son  effort  à  les  cacher,  se  dénouèrent, 
s’échappèrent.  Et  il  comprit  si  bien  que, 
désormais, il n’était plus leur maître, et qu’elles 
allaient  brutalement  se  satisfaire,  s’il  continuait 
de  regarder  Séverine,  qu’il  mit  ses  dernières 
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forces à se jeter hors du lit, roulant par terre ainsi 
qu’un  homme  ivre.  Là,  il  se  ramassa,  faillit 
tomber de nouveau, en s’embarrassant les pieds 
parmi  les  jupes  restées  sur  le  parquet.  Il 
chancelait,  cherchait  ses  vêtements  d’un  geste 
égaré, avec la pensée unique de s’habiller vite, de 
prendre le couteau et de descendre tuer une autre 
femme,  dans  la  rue.  Cette  fois,  son  désir  le 
torturait  trop,  il  fallait  qu’il  en  tuât  une.  Il  ne 
trouvait  plus  son  pantalon,  le  toucha  à  trois 
reprises,  avant  de  savoir  qu’il  le  tenait.  Ses 
souliers à mettre lui donnèrent un mal infini. Bien 
qu’il  fît  grand  jour  maintenant,  la  chambre  lui 
paraissait  pleine  de  fumée  rousse,  une  aube de 
brouillard glacial où tout se noyait. Il grelottait de 
fièvre,  et  il  était  habillé  enfin,  il  avait  pris  le 
couteau,  en le  cachant  dans sa  manche,  certain 
d’en tuer une, la première qu’il rencontrerait sur 
le  trottoir,  lorsqu’un  froissement  de  linge,  un 
soupir prolongé qui venait du lit, l’arrêta, cloué 
près de la table, pâlissant.

C’était Séverine qui s’éveillait.
– Quoi donc, chéri, tu sors déjà ?
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Il  ne  répondait  pas,  il  ne  la  regardait  pas, 
espérant qu’elle se rendormirait.

– Où vas-tu donc, chéri ?
– Rien,  balbutia-t-il,  une  affaire  de  service... 

Dors, je vais revenir.
Alors,  elle  eut  des  mots  confus,  reprise  de 

torpeur, les yeux déjà refermés.
– Oh !  j’ai  sommeil,  j’ai  sommeil...  Viens 

m’embrasser, chéri.
Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s’il 

se retournait, avec ce couteau dans la main, s’il la 
revoyait seulement, si fine, si jolie, en sa nudité et 
son désordre, c’en était fait de la volonté qui le 
raidissait là, près d’elle. Malgré lui,  sa main se 
lèverait, lui planterait le couteau dans le cou.

– Chéri, viens m’embrasser...
Sa  voix  s’éteignait,  elle  se  rendormit,  très 

douce,  avec  un  murmure  de  caresse.  Et,  lui, 
éperdu, ouvrit la porte, s’enfuit.

Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva 
sur le trottoir de la rue d’Amsterdam. La neige 
n’avait  pas  encore  été  balayée,  on  entendait  à 
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peine le piétinement des rares passants. Tout de 
suite, il avait aperçu une vieille femme ; mais elle 
tournait  le  coin  de  la  rue  de  Londres,  il  ne  la 
suivit  pas.  Des  hommes  le  coudoyèrent,  il 
descendit  vers  la  place  du Havre,  en serrant  le 
couteau, dont la pointe relevée disparaissait sous 
sa  manche.  Comme  une  fillette  d’environ 
quatorze  ans  sortait  d’une  maison  d’en  face,  il 
traversa  la  chaussée ;  et  il  n’arriva que pour la 
voir  entrer,  à  côté,  dans  une  boulangerie.  Son 
impatience  était  telle,  qu’il  n’attendit  pas, 
cherchant  plus  loin,  continuant  à  descendre. 
Depuis  qu’il  avait  quitté  la  chambre,  avec  ce 
couteau,  ce  n’était  plus  lui  qui  agissait,  mais 
l’autre,  celui  qu’il  avait  senti  si  fréquemment 
s’agiter au fond de son être, cet inconnu venu de 
très loin, brûlé de la soif héréditaire du meurtre. Il 
avait  tué  jadis,  il  voulait  tuer  encore.  Et  les 
choses, autour de Jacques, n’étaient plus que dans 
un rêve, car il les voyait à travers son idée fixe. 
Sa vie de chaque jour se trouvait comme abolie, il 
marchait en somnambule, sans mémoire du passé, 
sans prévoyance de l’avenir, tout à l’obsession de 
son  besoin.  Dans  son  corps  qui  allait,  sa 
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personnalité  était  absente.  Deux femmes  qui  le 
frôlèrent en le devançant, lui firent précipiter sa 
marche ; et il les rattrapait, lorsqu’un homme les 
arrêta. Tous trois riaient, causaient. Cet homme le 
dérangeant, il se mit à suivre une autre femme qui 
passait,  chétive  et  noire,  l’air  pauvre  sous  un 
mince  châle.  Elle  avançait  à  petits  pas,  vers 
quelque  besogne  exécrée  sans  doute,  dure  et 
payée chichement, car elle n’avait pas de hâte, la 
face  désespérément  triste.  Lui  non  plus, 
maintenant  qu’il  en  tenait  une,  ne  se  pressait 
point,  attendant  de  choisir  l’endroit,  pour  la 
frapper à l’aise. Sans doute, elle s’aperçut que ce 
garçon la suivait, et ses yeux se tournèrent vers 
lui, avec un navrement indicible, étonnée qu’on 
pût  vouloir  d’elle.  Déjà,  elle  l’avait  mené  au 
milieu de la rue du Havre, elle se retourna deux 
fois  encore,  l’empêchant  à  chaque  fois  de  lui 
planter dans la gorge le couteau, qu’il sortait de 
sa  manche.  Elle  avait  des  yeux  de  misère,  si 
implorants !  Là-bas,  lorsqu’elle  descendrait  du 
trottoir,  il  frapperait.  Et,  brusquement,  il  fit  un 
crochet, en se mettant à la poursuite d’une autre 
femme, qui marchait en sens inverse. Cela sans 
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raison, sans volonté, parce qu’elle passait a cette 
minute, et que c’était ainsi.

Jacques,  derrière  elle,  revint  vers  la  gare. 
Celle-ci,  très  vive,  marchait  d’un  petit  pas 
sonore ; et elle était adorablement jolie, vingt ans 
au plus, grasse déjà, blonde, avec de beaux yeux 
de gaieté qui riaient à la vie.  Elle ne remarqua 
même pas qu’un homme la suivait ;  elle  devait 
être pressée, car elle gravit lestement le perron de 
la  cour  du  Havre,  monta  dans  la  grande  salle, 
qu’elle  longea  en  courant  presque,  pour  se 
précipiter  vers  les  guichets  de  la  ligne  de 
ceinture. Et, comme elle demandait un billet de 
première  classe  pour  Auteuil,  Jacques  en  prit 
également un, l’accompagna à travers les salles 
d’attente,  sur  le  quai,  jusque  dans  le 
compartiment,  où il  s’installa,  à  côté d’elle.  Le 
train, tout de suite, partit.

– J’ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un 
tunnel.

Mais, en face d’eux, une vieille dame, la seule 
personne qui fût montée, venait de reconnaître la 
jeune femme.
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– Comment, c’est vous ! Où allez-vous donc, 
de si bonne heure ?

L’autre éclata d’un bon rire, avec un geste de 
comique désespoir.

– Dire  qu’on  ne  peut  rien  faire  sans  être 
rencontrée !  J’espère  que  vous  n’irez  pas  me 
vendre... C’est demain la fête de mon mari, et dès 
qu’il  a  été  sorti  pour  ses  affaires,  j’ai  pris  ma 
course, je vais à Auteuil chez un horticulteur, où 
il a vu une orchidée dont il a une envie folle... 
Une surprise, vous comprenez.

La  vieille  dame  hochait  la  tête,  d’un  air  de 
bienveillance attendrie.

– Et bébé va bien ?
– La petite, oh ! un vrai charme... Vous savez 

que je l’ai sevrée il y a huit jours. Il faut la voir 
manger sa soupe... Nous nous portons tous trop 
bien, c’est scandaleux.

Elle  riait  plus  haut,  montrant  ses  dents 
blanches,  entre  le  sang  pur  de  ses  lèvres.  Et 
Jacques, qui s’était mis à sa droite, le couteau au 
poing,  caché  derrière  sa  cuisse,  se  disait  qu’il 
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serait très bien pour frapper. Il n’avait qu’à lever 
le  bras  et  à  faire  demi-tour,  pour  l’avoir  à  sa 
main. Mais, sous le tunnel des Batignolles, l’idée 
des brides du chapeau l’arrêta.

– Il  y  a  là,  songeait-il,  un  nœud  qui  va  me 
gêner. Je veux être sûr.

Les  deux  femmes  continuaient  à  causer 
gaiement.

– Alors, je vois que vous êtes heureuse.
– Heureuse, ah ! si je pouvais dire ! C’est un 

rêve que je fais... Il y a deux ans, je n’étais rien 
du  tout.  Vous  vous  rappelez,  on  ne  s’amusait 
guère  chez  ma  tante ;  et  pas  un  sou  de  dot... 
Quand il venait, lui, je tremblais, tant je m’étais 
mise à l’aimer. Mais il était si beau, si riche... Et 
il est à moi, il est mon mari, et nous avons bébé à 
nous deux ! Je vous dis que c’est trop !

En étudiant le nœud des brides, Jacques venait 
de constater  qu’il  y avait  dessous,  attaché à un 
velours  noir,  un  gros  médaillon  d’or ;  et  il 
calculait tout.

– Je l’empoignerai au cou de la main gauche, 
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et  j’écarterai  le  médaillon  en  lui  renversant  la 
tête, pour avoir la gorge nue.

Le train s’arrêtait, repartait à chaque minute. 
De courts tunnels s’étaient succédé, à Courcelles, 
à Neuilly. Tout à l’heure, une seconde suffirait.

– Vous êtes allée à la mer, cet été ? reprit la 
vieille dame.

– Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d’un 
trou  perdu,  un  paradis.  Puis,  nous  avons  passé 
septembre  dans le  Poitou,  chez mon beau-père, 
qui possède par-là de grands bois.

– Et ne devez-vous pas vous installer dans le 
Midi pour l’hiver ?

– Si,  nous  serons  à  Cannes  vers  le  15...  La 
maison est louée. Un bout de jardin délicieux, la 
mer en face. Nous avons envoyé là-bas quelqu’un 
qui  installe  tout,  pour  nous  recevoir...  Ce  n’est 
pas que nous soyons frileux, ni l’un ni l’autre ; 
mais cela est si bon, le soleil !... Puis, nous serons 
de  retour  en  mars.  L’année  prochaine,  nous 
resterons  à  Paris.  Dans  deux ans,  lorsque  bébé 
sera grande fille, nous voyagerons. Est-ce que je 
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sais, moi ! c’est toujours fête !
Elle débordait d’une telle félicité, que, cédant 

à  son  besoin  d’expansion,  elle  se  tourna  vers 
Jacques, vers cet inconnu, pour lui sourire. Dans 
ce mouvement, le nœud des brides se déplaça, le 
médaillon s’écarta, le cou apparut, vermeil, avec 
une fossette légère, que l’ombre dorait.

Les  doigts  de  Jacques  s’étaient  raidis  sur  le 
manche  du  couteau,  pendant  qu’il  prenait  une 
résolution irrévocable.

– C’est là, à cette place, que je frapperai. Oui, 
tout à l’heure, sous le tunnel, avant Passy.

Mais, à la station du Trocadéro, un employé 
monta, qui, le connaissant, se mit à lui parler du 
service,  d’un vol  de charbon dont on venait  de 
convaincre un mécanicien et son chauffeur. Et, à 
partir  de ce moment,  tout  se brouilla,  il  ne put 
jamais,  plus  tard,  rétablir  les  faits,  exactement. 
Les  rires  avaient  continué,  un  rayonnement  de 
bonheur  tel,  qu’il  en  était  comme  pénétré  et 
assoupi.  Peut-être  était-il  allé  jusqu’à  Auteuil, 
avec  les  deux  femmes ;  seulement,  il  ne  se 
rappelait pas qu’elles y fussent descendues. Lui-
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même  avait  fini  par  se  trouver  au  bord  de  la 
Seine,  sans  s’expliquer  comment.  Ce  dont  il 
gardait la sensation très nette, c’était d’avoir jeté, 
du  haut  de  la  berge,  le  couteau,  resté  dans  sa 
manche,  à  son  poing.  Puis,  il  ne  savait  plus, 
hébété, absent de son être, d’où l’autre s’en était 
allé aussi, avec le couteau. Il devait avoir marché 
pendant des heures, par les rues et les places, au 
hasard  de  son  corps.  Des  gens,  des  maisons, 
défilaient,  très  pâles.  Sans  doute  il  était  entré 
quelque part, manger au fond d’une salle pleine 
de  monde,  car  il  revoyait  distinctement  des 
assiettes  blanches.  Il  avait  aussi  l’impression 
persistante d’une affiche rouge, sur une boutique 
fermée.  Et  tout  sombrait  ensuite  à  un  gouffre 
noir, à un néant, où il n’y avait plus ni temps ni 
espace, où il gisait inerte, depuis des siècles peut-
être.

Lorsqu’il revint à lui,  Jacques était dans son 
étroite  chambre  de  la  rue  Cardinet,  tombé  en 
travers de son lit, tout habillé. L’instinct l’avait 
ramené là, ainsi qu’un chien fourbu qui se traîne 
à  sa  niche.  D’ailleurs,  il  ne  se  souvenait  ni 
d’avoir monté l’escalier ni de s’être endormi. Il 
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s’éveillait  d’un  sommeil  de  plomb,  effaré  de 
rentrer brusquement en possession de lui-même, 
comme après un évanouissement profond. Peut-
être  avait-il  dormi  trois  heures,  peut-être  trois 
jours. Et, tout d’un coup, la mémoire lui revint : 
la nuit passée avec Séverine, l’aveu du meurtre, 
son départ de bête carnassière, en quête de sang. 
Il n’avait plus été en lui, il s’y retrouvait, avec la 
stupeur des choses qui s’étaient faites en dehors 
de  son  vouloir.  Puis,  le  souvenir  que  la  jeune 
femme  l’attendait  le  mit  debout,  d’un  saut.  Il 
regarda  sa  montre,  vit  qu’il  était  quatre  heures 
déjà ; et, la tête vide, très calme comme après une 
forte saignée, il se hâta de retourner à l’impasse 
d’Amsterdam.

Jusqu’à  midi,  Séverine  avait  dormi 
profondément.  Ensuite,  réveillée,  surprise de ne 
pas le voir là encore, elle avait rallumé le poêle ; 
et,  vêtue enfin,  mourant  d’inanition,  elle  s’était 
décidée,  vers  deux heures,  à  descendre  manger 
dans un restaurant du voisinage. Lorsque Jacques 
parut,  elle  venait  de  remonter,  après  avoir  fait 
quelques courses.
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– Oh ! mon chéri, que j’étais inquiète !
Et  elle  s’était  pendue  à  son  cou,  elle  le 

regardait de tout près, dans les yeux.
– Qu’est-il donc arrivé ?
Lui,  épuisé,  la  chair  froide,  la  rassurait 

tranquillement, sans un trouble.
– Mais rien, une corvée embêtante. Quand ils 

vous tiennent, ils ne vous lâchent plus.
Alors,  baissant  la  voix,  elle  se  fit  humble, 

câline.
– Figure-toi  que  je  m’imaginais...  Oh !  une 

vilaine idée qui me causait une peine !... Oui, je 
me disais que peut-être,  après ce que je t’avais 
avoué, tu n’allais plus vouloir de moi... Et voilà 
que je t’ai cru parti pour ne pas revenir, jamais, 
jamais !

Les  larmes  la  gagnaient,  elle  éclata  en 
sanglots, en le serrant éperdument entre ses bras.

– Ah !  mon  chéri,  si  tu  savais,  comme  j’ai 
besoin qu’on soit gentil avec moi !... Aime-moi, 
aime-moi bien, parce que, vois-tu, il n’y a que ton 
amour qui puisse me faire oublier...  Maintenant 
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que je t’ai dit tous mes malheurs, n’est-ce pas ? il 
ne faut pas me quitter, oh ! je t’en conjure !

Jacques  était  envahi  par  cet  attendrissement. 
Une détente invincible l’amollissait peu à peu. Il 
bégaya :

– Non, non, je t’aime, n’aie pas peur.
Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de 

ce  mal  abominable  qui  venait  de  le  reprendre, 
dont jamais il ne guérirait. C’était une honte, un 
désespoir sans bornes.

– Aime-moi,  aime-moi  bien  aussi,  oh !  de 
toute ta force, car j’en ai autant besoin que toi !

Elle frissonna, voulut savoir.
– Tu as des chagrins, il faut me les dire.
– Non, non, pas des chagrins, des choses qui 

n’existent  pas,  des  tristesses  qui  me  rendent 
horriblement  malheureux,  sans  qu’il  soit  même 
possible d’en causer.

Tous  deux  s’étreignirent,  confondirent 
l’affreuse mélancolie  de leur  peine.  C’était  une 
infinie  souffrance,  sans  oubli  possible,  sans 
pardon. Ils pleuraient, et ils sentaient sur eux les 
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forces aveugles de la vie, faite de lutte et de mort.
– Allons, dit  Jacques, en se dégageant, il  est 

l’heure de songer au départ... Ce soir, tu seras au 
Havre.

Séverine,  sombre,  les  regards  perdus, 
murmura, après un silence :

– Encore, si j’étais libre, si mon mari n’était 
plus là !... Ah ! comme nous oublierions vite !

Il eut un geste violent, il pensa tout haut.
– Nous ne pouvons pourtant pas le tuer.
Fixement,  elle  le  regarda,  et  lui  tressaillit, 

étonné d’avoir dit cette chose, à laquelle il n’avait 
jamais  songé.  Puisqu’il  voulait  tuer,  pourquoi 
donc ne le  tuait-il  pas,  cet  homme gênant ? Et, 
comme il la quittait enfin, pour courir au dépôt, 
elle le reprit entre ses bras, le couvrit de baisers.

– Oh ! mon chéri, aime-moi bien. Je t’aimerai 
plus  fort,  plus  fort  encore...  Va,  nous  serons 
heureux.
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IX

Au Havre,  dès les jours suivants,  Jacques et 
Séverine  se  montrèrent  d’une  grande  prudence, 
pris  d’inquiétude.  Puisque  Roubaud savait  tout, 
n’allait-il pas les guetter, les surprendre, pour se 
venger d’eux, dans un éclat ? Ils  se rappelaient 
ses  emportements  jaloux  d’autrefois,  ses 
brutalités  d’ancien  homme  d’équipe,  tapant  à 
poings fermés. Et, justement, il leur semblait, à le 
voir,  si  lourd,  si  muet,  avec  ses  yeux troubles, 
qu’il  devait  méditer  quelque  farouche 
sournoiserie, un guet-apens, où il les tiendrait en 
sa puissance. Aussi, pendant le premier mois, ne 
se virent-ils  qu’avec mille  précautions,  toujours 
en alerte.

Roubaud,  cependant,  de  plus  en  plus, 
s’absentait. Peut-être ne disparaissait-il ainsi que 
pour revenir à l’improviste et les trouver aux bras 
l’un de l’autre. Mais cette crainte ne se réalisait 
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pas. Au contraire, ses absences se prolongeaient à 
un  tel  point,  qu’il  n’était  plus  jamais  là, 
s’échappant dès qu’il était libre, ne rentrant qu’à 
la minute précise où le service le réclamait. Les 
semaines  de  jour,  il  trouvait  le  moyen,  à  dix 
heures, de déjeuner en cinq minutes, puis de ne 
pas reparaître avant onze heures et demie ; et, le 
soir,  à  cinq  heures,  lorsque  son  collègue 
descendait le remplacer, il filait, souvent pour la 
nuit entière. À peine prenait-il quelques heures de 
sommeil.  Il  en  était  de  même des  semaines  de 
nuit,  libre  alors  dès  cinq  heures  du  matin, 
mangeant et dormant dehors sans doute, en tout 
cas  ne  revenant  qu’à  cinq  heures  du  soir. 
Longtemps, dans ce désarroi, il avait gardé une 
ponctualité d’employé modèle, toujours présent à 
la minute exacte, si éreinté parfois, qu’il ne tenait 
pas  sur  les  jambes,  mais  debout  pourtant, 
consciencieux à sa besogne. Puis, maintenant, des 
trous  se  produisaient.  Deux  fois  déjà,  l’autre 
sous-chef, Moulin, avait dû l’attendre une heure ; 
même,  un  matin,  après  le  déjeuner,  apprenant 
qu’il ne reparaissait pas, il était venu le suppléer, 
en brave homme, pour lui éviter une réprimande. 
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Et tout le service de Roubaud commençait ainsi à 
se  ressentir  de  cette  désorganisation  lente.  Le 
jour,  ce  n’était  plus l’homme actif,  n’expédiant 
ou ne recevant un train qu’après avoir tout vu par 
ses yeux, consignant les moindres faits dans son 
rapport au chef de gare, dur aux autres et à lui-
même. La nuit,  il s’endormait d’un sommeil de 
plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau. 
Éveillé,  il  semblait  sommeiller  encore,  allait  et 
venait sur le quai, les mains croisées derrière le 
dos, donnait d’une voix blanche les ordres, dont il 
ne vérifiait pas l’exécution. Tout marchait quand 
même, par la force acquise de l’habitude, sauf un 
tamponnement dû à une négligence de sa part, un 
train de voyageurs lancé sur une voie de garage. 
Ses  collègues,  simplement,  s’égayaient,  en 
contant qu’il faisait la noce.

La vérité était que Roubaud, à présent, vivait 
au premier étage du café du Commerce, dans la 
petite salle écartée, devenue peu à peu un tripot. 
On  racontait  que  des  femmes  s’y  rendaient, 
chaque  nuit ;  mais  on  n’y  en  aurait  trouvé 
réellement qu’une, la maîtresse d’un capitaine en 
retraite,  âgée  d’au moins  quarante  ans,  joueuse 
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enragée  elle-même,  sans  sexe.  Le  sous-chef  ne 
satisfaisait  là  que  la  morne  passion  du  jeu, 
éveillée en lui, au lendemain du meurtre, par le 
hasard d’une partie de piquet, grandie ensuite et 
changée  en  une  habitude  impérieuse,  pour 
l’absolue distraction, l’anéantissement qu’elle lui 
procurait. Elle l’avait possédé jusqu’à chasser le 
désir de la femme, chez ce mâle brutal ; elle le 
tenait  désormais  tout  entier,  comme 
l’assouvissement  unique où il  se  contentait.  Ce 
n’était pas que le remords l’eût jamais tourmenté 
du besoin de l’oubli ; mais, dans la secousse dont 
se  détraquait  son  ménage,  au  milieu  de  son 
existence  gâtée,  il  avait  trouvé  la  consolation, 
l’étourdissement  de  bonheur  égoïste,  qu’il 
pouvait goûter seul ; et tout sombrait maintenant, 
au  fond  de  cette  passion,  qui  achevait  de  le 
désorganiser. L’alcool ne lui aurait pas donné des 
heures plus légères, plus rapides, affranchies à ce 
point. Il était dégagé du souci même de la vie, il 
lui  semblait  vivre  avec  une  intensité 
extraordinaire,  mais  ailleurs,  désintéressé,  sans 
que plus rien le touchât des ennuis dont jadis il 
crevait  de  rage.  Et  il  se  portait  fort  bien,  en 
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dehors  de  la  fatigue  des  nuits  passées ;  il 
engraissait même, d’une graisse lourde et jaune, 
les  paupières  pesantes  sur  ses  yeux  troubles. 
Quand il  rentrait,  avec  la  lenteur  de  ses  gestes 
ensommeillés,  il  n’apportait  plus,  chez  lui,  sur 
toutes choses, qu’une souveraine indifférence.

La nuit  où Roubaud était  revenu prendre les 
trois cents francs d’or, sous le parquet, il voulait 
payer M. Cauche, le commissaire de surveillance, 
à la suite de plusieurs pertes successives. Celui-
ci, vieux joueur, avait un beau sang-froid, qui le 
rendait  redoutable.  D’ailleurs,  il  disait  ne  jouer 
que pour son plaisir, il était tenu par ses fonctions 
de magistrat à garder les apparences de l’ancien 
militaire,  resté  garçon  et  vivant  au  café,  en 
habitué tranquille : ce qui ne l’empêchait pas de 
battre souvent les cartes la soirée entière,  et  de 
ramasser  tout  l’argent  des  autres.  Des  bruits 
avaient  circulé,  on  l’accusait  aussi  d’être  si 
inexact  à  son  poste,  qu’il  était  question  de  le 
forcer à se démettre. Mais les choses traînaient, il 
y avait si peu de besogne, pourquoi exiger plus de 
zèle ? Et il se contentait toujours de paraître un 
instant  sur  les  quais  de  la  gare,  où  chacun  le 
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saluait.
Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore 

près de quatre cents francs à M. Cauche. Il avait 
expliqué  que  l’héritage  fait  par  sa  femme  les 
mettait fort à leur aise ; mais il ajoutait en riant 
que celle-ci gardait les clefs de la caisse, ce qui 
excusait sa lenteur à payer ses dettes de jeu. Puis, 
un matin qu’il  était  seul,  harcelé,  il  souleva de 
nouveau la frise et prit dans la cachette un billet 
de mille francs. Il tremblait de tous ses membres, 
il  n’avait  pas  éprouvé  une  émotion  pareille,  la 
nuit des pièces d’or : sans doute, ce n’était encore 
là pour lui qu’un appoint de hasard, tandis que le 
vol  commençait,  avec  ce  billet.  Un malaise  lui 
hérissait la chair, lorsqu’il songeait à cet argent 
sacré,  auquel  il  s’était  promis  de  ne  toucher 
jamais.  Autrefois,  il  jurait  de  mourir  plutôt  de 
faim,  et  il  y touchait  pourtant,  et  il  n’aurait  pu 
dire comment s’en étaient allés ses scrupules, un 
peu  chaque  jour  sans  doute,  dans  la  lente 
fermentation  du  meurtre.  Au  fond  du  trou,  il 
croyait avoir senti  une humidité,  quelque chose 
de  mou  et  de  nauséabond,  dont  il  eut  horreur. 
Vivement,  il  replaça  la  frise,  en  refaisant  le 
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serment de se couper le poing, plutôt que de la 
déplacer encore. Sa femme ne l’avait pas vu, il 
respira, soulagé, but un grand verre d’eau pour se 
remettre.  Maintenant,  son  cœur  battait 
d’allégresse, à l’idée de sa dette payée et de toute 
cette somme, qu’il jouerait.

Mais,  lorsqu’il  fallut  changer  le  billet, 
l’angoisse de Roubaud recommença. Jadis, il était 
brave, il se serait livré, s’il n’avait pas commis la 
bêtise de mêler sa femme à l’affaire ; tandis que, 
à  présent,  la  seule  pensée  des  gendarmes  lui 
donnait une sueur froide. Il avait beau savoir que 
la justice ne possédait pas les numéros des billets 
disparus, et que, d’ailleurs, le procès dormait,  à 
jamais  enterré  dans  les  cartons  de  classement : 
une  épouvante  le  prenait,  dès  qu’il  projetait 
d’entrer  quelque  part,  pour  demander  de  la 
monnaie. Pendant cinq jours, il garda le billet sur 
lui ; et c’était une continuelle habitude, un besoin 
de le tâter, de le déplacer, de ne pas s’en séparer, 
la nuit. Il bâtissait des plans très compliqués, se 
heurtait  toujours  à  des  craintes  imprévues. 
D’abord, il avait cherché dans la gare : pourquoi 
un  collègue,  chargé  d’une  recette,  ne  le  lui 
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prendrait-il  pas ?  Puis,  cela  lui  ayant  paru 
extrêmement dangereux, il avait imaginé d’aller à 
l’autre  bout  du  Havre,  sans  sa  casquette 
d’uniforme,  acheter  n’importe  quoi.  Seulement, 
ne s’étonnerait-on pas de le  voir,  pour un petit 
objet, remuer une si grosse somme ? Et il s’était 
arrêté à ce moyen, de donner le billet au bureau 
de tabac du cours Napoléon, où il entrait chaque 
jour :  n’était-ce  pas  le  plus  simple ?  on  savait 
bien  qu’il  avait  hérité,  la  buraliste  ne  pouvait 
avoir de surprise. Il marcha jusqu’à la porte, se 
sentit défaillir et descendit vers le bassin Vauban, 
pour s’exciter au courage. Après une demi-heure 
de promenade, il revint, sans se décider encore. 
Et,  le  soir,  au  café  du  Commerce,  comme  M. 
Cauche était là, une bravade brusque lui fit tirer 
le billet de sa poche, en priant la patronne de le 
lui  changer ;  mais  elle  n’avait  pas  de monnaie, 
elle dut envoyer un garçon le porter au bureau de 
tabac.  Même  on  plaisanta  sur  le  billet,  qui 
semblait tout neuf, bien qu’il fût daté de dix ans. 
Le commissaire de surveillance l’avait pris, et il 
le  retournait,  en  disant  que  celui-là,  pour  sûr, 
avait dormi au fond de quelque trou ; ce qui jeta 
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la maîtresse du capitaine retraité dans une histoire 
interminable  de  fortune  cachée,  puis  retrouvée, 
sous le marbre d’une commode.

Des semaines s’écoulèrent,  et  cet  argent que 
Roubaud  avait  dans  les  mains  achevait 
d’enfiévrer sa passion. Ce n’était pas qu’il jouât 
gros  jeu,  mais  une  déveine  le  poursuivait,  si 
constante,  si  noire,  que  les  petites  pertes  de 
chaque jour, additionnées, arrivaient à se chiffrer 
par de grosses sommes. Vers la fin du mois, il se 
retrouva  sans  un  sou,  devant  déjà  sur  parole 
quelques louis,  malade de ne plus  oser  toucher 
une carte. Pourtant, il lutta, faillit s’aliter. L’idée 
des neuf billets qui dormaient là, sous le parquet 
de  la  salle  à  manger,  tournait  chez  lui  à  une 
obsession  de  chaque  minute :  il  les  voyait  à 
travers le bois, il les sentait chauffer ses semelles. 
Dire  que,  s’il  avait  voulu,  il  en  aurait  pris  un 
encore ! Mais, c’était bien juré cette fois, il aurait 
plutôt mis sa main dans le feu que de fouiller de 
nouveau.  Et,  un  soir,  comme  Séverine  s’était 
endormie  de  bonne  heure,  il  souleva  la  frise, 
cédant avec rage, éperdu d’une telle tristesse, que 
ses  yeux s’emplissaient  de  larmes.  À quoi  bon 

490



résister ainsi ? ce ne serait que de la souffrance 
inutile,  car  il  comprenait  qu’il  les  prendrait 
maintenant jusqu’au dernier, un à un.

Le lendemain matin,  Séverine remarqua,  par 
hasard, une écorchure toute fraîche, à une arête 
de  la  frise.  Elle  se  baissa,  constata  les  traces 
d’une pesée. Évidemment, son mari continuait à 
prendre  de  l’argent.  Et  elle  s’étonna  du 
mouvement  de  colère  qui  l’emportait,  car  elle 
n’était  pas  intéressée  d’habitude ;  sans  compter 
qu’elle aussi se croyait résolue à mourir de faim, 
plutôt que de toucher à ces billets tachés de sang. 
Mais  n’étaient-ils  pas  à  elle  autant  qu’à  lui ? 
pourquoi en disposait-il, en se cachant, en évitant 
même de la  consulter ?  Jusqu’au dîner,  elle  fut 
tourmentée  du  besoin  d’une  certitude,  et  elle 
aurait à son tour déplacé la frise, pour voir, si elle 
n’avait  senti  un  petit  souffle  froid  dans  ses 
cheveux, à la pensée de fouiller là toute seule. Le 
mort  n’allait-il  pas  se  lever  de  ce  trou ?  Cette 
peur  d’enfant  lui  rendit  la  salle  à  manger  si 
désagréable,  qu’elle  emporta  son  ouvrage  et 
s’enferma dans sa chambre.
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Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en 
silence un reste de ragoût, une nouvelle irritation 
la  souleva,  en  le  voyant  jeter  des  coups  d’œil 
involontaires, dans l’angle du parquet.

– Tu  en  as  repris,  hein ?  demanda-t-elle 
brusquement.

Il leva la tête, étonné.
– De quoi donc ?
– Oh ! ne fais pas l’innocent, tu me comprends 

bien...  Mais  écoute :  je  ne  veux  pas  que  tu  en 
reprennes, parce que ce n’est pas plus à toi qu’à 
moi, et que cela me rend malade, de savoir que tu 
y touches.

D’habitude,  il  évitait  les  querelles.  La  vie 
commune  n’était  plus  que  le  contact  obligé  de 
deux êtres liés l’un à l’autre, passant des journées 
entières sans échanger une parole, allant et venant 
côte  à  côte,  comme  étrangers  désormais, 
indifférents et solitaires. Aussi se contenta-t-il de 
hausser les épaules, refusant toute explication.

Mais elle était  très excitée,  elle  entendait  en 
finir, avec la question de cet argent caché là, dont 
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elle souffrait depuis le jour du crime.
– Je veux que tu me répondes... Ose me dire 

que tu n’y as pas touché.
– Qu’est-ce que ça te fiche ?
– Ça  me  fiche  que  ça  me  retourne. 

Aujourd’hui encore, j’ai eu peur, je n’ai pas pu 
rester ici. Toutes les fois que tu remues ça, j’en ai 
pour trois nuits à faire des rêves affreux... Nous 
n’en parlons jamais. Alors, reste tranquille, ne me 
force pas à en parler.

Il  la  contemplait  de  ses  gros  yeux  fixes,  il 
répéta lourdement :

– Qu’est-ce que ça te fiche que j’y touche, si je 
ne te force pas à y toucher. C’est pour moi, ça me 
regarde.

Elle eut un geste violent, qu’elle réprima. Puis, 
bouleversée, avec un visage de souffrance et de 
dégoût :

– Ah !  tiens !  je  ne  te  comprends  pas...  Tu 
étais  un  honnête  homme  pourtant.  Oui,  tu 
n’aurais jamais pris un sou à personne... Et ce que 
tu as fait,  ça pourrait se pardonner, car tu étais 
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fou, comme tu m’avais rendue folle moi-même... 
Mais cet argent, ah ! cet argent abominable, qui 
ne devait plus exister pour toi, et que tu voles sou 
à sou, pour ton plaisir...  Qu’est-ce qui se passe 
donc, comment peux-tu être descendu si bas ?

Il l’écoutait, et, dans une minute de lucidité, il 
s’étonna aussi d’en être arrivé au vol. Les phases 
de  la  lente  démoralisation  s’effaçaient,  il  ne 
pouvait renouer ce que le meurtre avait tranché 
autour de lui, il ne s’expliquait plus comment une 
autre  existence,  presque  un  nouvel  être,  avait 
commencé,  avec son ménage détruit,  sa femme 
écartée  et  hostile.  Tout  de  suite,  d’ailleurs, 
l’irréparable le reprit, il eut un geste, comme pour 
se débarrasser des réflexions importunes.

– Quand on s’embête chez soi, grogna-t-il, on 
va  se  distraire  dehors.  Puisque  tu  ne  m’aimes 
plus...

– Oh ! non, je ne t’aime plus.
Il la regarda, donna un coup de poing sur la 

table, la face envahie d’un flot de sang.
– Alors,  fous-moi  la  paix !  Est-ce  que  je 
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t’empêche de t’amuser ? est-ce que je te juge ?... 
Il  y  a  bien  des  choses  qu’un  honnête  homme 
ferait à ma place, et que je ne fais pas. D’abord, 
je devrais te flanquer à la porte, avec mon pied au 
derrière. Ensuite, je ne volerais peut-être pas.

Elle  était  devenue  toute  pâle,  car  elle  aussi 
avait  souvent  pensé  que,  lorsqu’un  homme,  un 
jaloux, est ravagé par un mal intérieur, au point 
de tolérer un amant à sa femme, il y a là l’indice 
d’une gangrène morale,  à  marche  envahissante, 
tuant  les  autres  scrupules,  désorganisant  la 
conscience  entière.  Mais  elle  se  débattait,  elle 
refusait  d’être  responsable.  Et,  balbutiante,  elle 
cria :

– Je te défends de toucher à l’argent.
Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia 

sa  serviette,  puis  se  leva,  en  disant  d’un  air 
goguenard :

– Si c’est ça que tu veux, nous allons partager.
Déjà,  il  se  baissait,  comme pour soulever  la 

frise. Elle dut se précipiter, poser le pied sur le 
parquet.
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– Non,  non !  Tu  sais  que  j’aimerais  mieux 
mourir... N’ouvre pas ça. Non, non ! pas devant 
moi !

Séverine, ce soir-là, devait se rencontrer avec 
Jacques,  derrière  la  gare  des  marchandises. 
Lorsqu’elle  revint,  après  minuit,  la  scène  de  la 
soirée s’évoqua, et elle s’enferma à double tour, 
dans  sa  chambre.  Roubaud  était  de  service  de 
nuit, elle ne craignait même pas qu’il rentrât se 
coucher, ainsi que cela arrivait rarement. Mais, la 
couverture  au  menton,  la  lampe  laissée  en 
veilleuse, elle ne put s’endormir. Pourquoi avait-
elle refusé de partager ? Et elle ne retrouvait plus 
si  vive la  révolte de son honnêteté,  à  l’idée de 
profiter de cet argent. N’avait-elle pas accepté le 
legs de la Croix-de-Maufras ? Elle pouvait bien 
prendre l’argent  aussi.  Puis,  le  frisson revenait. 
Non, non, jamais ! L’argent, elle l’aurait pris ; ce 
qu’elle n’osait toucher, sans crainte d’en avoir les 
doigts brûlés, c’était cet argent volé sur un mort, 
l’abominable argent du meurtre. Elle se calmait 
de nouveau, elle raisonnait : ce n’était pas pour le 
dépenser qu’elle l’aurait  pris ;  au contraire,  elle 
l’aurait  caché  ailleurs,  enterré  dans  un  endroit 
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connu d’elle seule, où il aurait dormi l’éternité ; 
et, à cette heure, ce serait toujours une moitié de 
la  somme sauvée des mains de son mari.  Il  ne 
triompherait pas en gardant le tout, il n’irait pas 
jouer  ce  qui  lui  appartenait,  à  elle.  Lorsque  la 
pendule  sonna  trois  heures,  elle  regrettait 
mortellement  d’avoir  refusé  le  partage.  Une 
pensée lui venait bien, confuse, lointaine encore : 
se  lever,  fouiller  sous  le  parquet,  pour  que  lui 
n’eût plus rien. Seulement, un tel froid la glaçait 
qu’elle  ne  voulait  pas  y  songer.  Prendre  tout, 
garder tout, sans qu’il osât même se plaindre ! Et 
ce  projet,  peu  à  peu,  s’imposait  à  elle,  tandis 
qu’une  volonté,  plus  forte  que  sa  résistance, 
grandissait, des profondeurs inconscientes de son 
être.  Elle  ne  voulait  pas,  et  elle  sauta 
brusquement  du  lit,  car  elle  ne  pouvait  faire 
autrement. Elle haussa la mèche de la lampe, elle 
passa dans la salle à manger.

Dès  lors,  Séverine  ne  trembla  plus.  Ses 
terreurs  s’en  étaient  allées,  elle  procéda 
froidement,  avec  des  gestes  lents  et  précis  de 
somnambule.  Elle dut chercher le tisonnier,  qui 
servait  à  soulever  la  frise.  Quand  le  trou  fut 
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découvert, comme elle voyait mal, elle approcha 
la  lampe.  Mais  une  stupeur  la  cloua,  penchée, 
immobile :  le  trou  était  vide.  Évidemment, 
pendant  qu’elle  courait  à  son  rendez-vous, 
Roubaud était remonté, travaillé, avant elle, de la 
même envie : prendre tout, garder tout ; et, d’un 
coup,  il  avait  empoché  les  billets,  pas  un  ne 
restait.  Elle  s’agenouilla,  elle  n’apercevait,  au 
fond, que la montre et la chaîne, dont l’or luisait 
dans  la  poussière  des  lambourdes.  Une  rage 
froide  la  tint  là  un  instant,  raidie,  demi-nue, 
répétant tout haut, à vingt reprises :

– Voleur ! voleur ! voleur !
Puis, d’un mouvement furieux, elle empoigna 

la  montre,  tandis  qu’une grosse  araignée  noire, 
dérangée,  fuyait  le  long  du  plâtre.  À coups  de 
talon,  elle  replaça  la  frise,  et  elle  revint  se 
coucher,  posant  la  lampe  sur  la  table  de  nuit. 
Quand  elle  eut  chaud,  elle  regarda  la  montre, 
qu’elle tenait dans son poing fermé, la retourna, 
l’examina  longuement.  Sur  le  boîtier,  les  deux 
initiales du président, entrelacées, l’intéressaient. 
À l’intérieur, elle lut le numéro 2516, un chiffre 
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de fabrication. C’était un bijou fort dangereux à 
garder, car la justice connaissait ce chiffre. Mais, 
dans sa colère de n’avoir pu sauver que ça, elle 
n’avait plus peur. Même elle sentait que c’en était 
fini de ses cauchemars, maintenant qu’il n’y avait 
plus  de  cadavre  sous  son  parquet.  Enfin,  elle 
marcherait  tranquillement  chez  elle,  où  elle 
voudrait.  Elle  glissa  la  montre  à  son  chevet, 
éteignit la lampe et s’endormit.

Le  lendemain,  Jacques,  qui  avait  un  congé, 
devait attendre que Roubaud fût parti s’installer 
au  café  du  Commerce,  selon  son  habitude,  et 
monter  alors  déjeuner  avec  elle.  Parfois, 
lorsqu’ils osaient, ils faisaient cette partie. Et, ce 
jour-là, en mangeant, frémissante encore, elle lui 
parla  de  l’argent,  lui  conta  comment  elle  avait 
trouvé  la  cachette  vide.  Sa  rancune  contre  son 
mari  ne  s’apaisait  pas,  le  même  cri  revenait, 
incessant :

– Voleur ! voleur ! voleur !
Puis,  elle  apporta  la  montre,  elle  voulut 

absolument  la  donner  à  Jacques,  malgré  la 
répugnance qu’il montrait.
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– Comprends donc, mon chéri, personne n’ira 
la  chercher  chez  toi.  Si  je  la  garde,  il  me  la 
prendra encore. Et ça, vois-tu, j’aimerais mieux 
lui  laisser  arracher  un  lambeau  de  ma  chair... 
Non,  il  a  eu  trop.  Je  n’en  voulais  pas,  de  cet 
argent. Il me faisait horreur, jamais je n’en aurais 
dépensé un sou. Mais est-ce qu’il avait le droit 
d’en profiter, lui ? Oh ! je le hais !

Elle  pleurait,  elle  insistait,  avec  de  telles 
supplications,  que  le  jeune  homme  finit  par 
mettre la montre dans la poche de son gilet.

Une  heure  se  passa,  et  Jacques  avait  gardé 
Séverine sur ses genoux, à moitié dévêtue encore. 
Elle se renversait contre son épaule, un bras à son 
cou, dans une caresse alanguie, lorsque Roubaud, 
qui avait une clef, entra. D’un saut brusque, elle 
fut debout. Mais c’était le flagrant délit, inutile de 
nier. Le mari s’était arrêté net, ne pouvant passer 
outre,  tandis  que  l’amant  restait  assis,  stupéfié. 
Alors, elle ne s’embarrassa même pas dans une 
explication  quelconque,  elle  s’avança  et  répéta 
rageusement :

– Voleur ! voleur ! voleur !
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Une  seconde,  Roubaud  hésita.  Puis,  avec  le 
haussement  d’épaules  dont  il  écartait  tout 
maintenant,  il  entra  dans  la  chambre,  prit  un 
calepin de service, qu’il y avait oublié. Mais elle 
le poursuivait, l’accablait.

– Tu as fouillé, ose donc dire que tu n’as pas 
fouillé !...  Et  tu  as  tout  pris,  voleur !  voleur ! 
voleur !

Sans une parole, il traversa la salle à manger. 
À la porte seulement, il se retourna, l’enveloppa 
de son morne regard.

– Fous-moi la paix, hein !
Et il partit, la porte ne claqua même pas. Il ne 

semblait  pas  avoir  vu,  il  n’avait  fait  aucune 
allusion à cet amant qui était là.

Au bout d’un grand silence, Séverine se tourna 
vers Jacques.

– Crois-tu !
Celui-ci,  qui  n’avait  pas  dit  un mot,  se  leva 

enfin. Et il donna son opinion.
– C’est un homme fini.
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Tous  deux  en  tombèrent  d’accord.  À  leur 
surprise  de  l’amant  toléré,  après  l’amant 
assassiné,  succédait  un  dégoût  pour  le  mari 
complaisant. Quand un homme en arrive là, il est 
dans la boue, il peut rouler à tous les ruisseaux.

Dès ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté 
entière. Ils en usèrent sans se soucier davantage 
de Roubaud. Mais, à présent que le mari ne les 
inquiétait plus, leur grand souci fut l’espionnage 
de Mme Lebleu, la voisine, toujours aux aguets. 
Certainement,  elle  se doutait  de  quelque chose. 
Jacques avait beau étouffer le bruit de ses pas, à 
chacune de ses visites, il voyait la porte d’en face 
s’entrebâiller imperceptiblement, tandis que, par 
la  fente,  un  œil  le  dévisageait.  Cela  devenait 
intolérable,  il  n’osait  plus  monter ;  car,  s’il  se 
risquait,  on  le  savait  là,  une  oreille  venait  se 
coller  à  la  serrure ;  de  sorte  qu’il  n’était  pas 
possible  de  s’embrasser,  ni  même  de  causer 
librement. Et ce fut alors que Séverine, exaspérée 
devant  ce  nouvel  obstacle  à  sa  passion,  reprit 
contre  les  Lebleu son ancienne campagne  pour 
avoir leur logement. Il était notoire que, de tous 
temps,  le  sous-chef  l’avait  occupé.  Mais  ce 

502



n’était plus la vue superbe, les fenêtres donnant 
sur  la  cour  du  départ  et  sur  les  hauteurs 
d’Ingouville,  qui  la  tentait.  L’unique  raison  de 
son  désir,  qu’elle  ne  disait  pas,  était  que  le 
logement  avait  une  seconde  entrée,  une  porte 
ouvrant  sur  un  escalier  de  service.  Jacques 
pourrait monter et s’en aller par là, sans que Mme 
Lebleu soupçonnât  même ses  visites.  Enfin,  ils 
seraient libres.

La  bataille  fut  terrible.  Cette  question,  qui 
avait déjà passionné tout le corridor, se réveilla, 
s’envenima  d’heure  en  heure.  Mme  Lebleu, 
menacée,  se  défendait  désespérément,  certaine 
d’en  mourir,  si  on  l’enfermait  dans  le  noir 
logement du derrière,  barré par le faîtage de la 
marquise,  d’une  tristesse  de  cachot.  Comment 
voulait-on qu’elle vécût au fond de ce trou, elle, 
habituée  à  sa  chambre  si  claire,  ouverte  sur  le 
vaste  horizon,  égayée  du  continuel  mouvement 
des  voyageurs ?  Et  ses  jambes  lui  défendaient 
toute promenade, elle n’aurait plus jamais que la 
vue d’un toit de zinc, autant la tuer tout de suite. 
Malheureusement, ce n’étaient là que des raisons 
sentimentales,  et  elle  était  bien forcée d’avouer 
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qu’elle tenait le logement de l’ancien sous-chef, 
le  prédécesseur de Roubaud, qui,  célibataire,  le 
lui  avait  cédé  par  galanterie ;  même  il  devait 
exister  une  lettre  de  son mari  s’engageant  à  le 
rendre,  si  un  nouveau  sous-chef  le  réclamait. 
Comme on n’avait pas retrouvé la lettre encore, 
elle en niait l’existence. À mesure que sa cause se 
gâtait, elle se faisait plus violente, plus agressive. 
Un moment, elle avait tâché de mettre avec elle, 
en la compromettant, la femme de Moulin, l’autre 
sous-chef,  qui avait vu, disait-elle,  des hommes 
embrasser  Mme  Roubaud,  dans  l’escalier ;  et 
Moulin s’était fâché, car sa femme, une douce et 
très  insignifiante  créature,  qu’on  ne  rencontrait 
jamais,  jurait  en  pleurant  n’avoir  rien  vu  et 
n’avoir  rien  dit.  Pendant  huit  jours,  ce 
commérage souffla la tempête, d’un bout à l’autre 
du corridor. Mais la grande faute de Mme Lebleu, 
celle qui devait entraîner sa défaite, était toujours 
d’irriter  Mlle  Guichon,  la  buraliste,  par  son 
espionnage entêté : c’était une manie, l’idée fixe 
que celle-ci allait chaque nuit retrouver le chef de 
gare, le besoin de la surprendre, devenu maladif, 
d’autant  plus  aigu,  que  depuis  deux  ans  elle 
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l’épiait,  sans avoir  absolument  rien surpris,  pas 
un souffle. Et elle était certaine qu’ils couchaient 
ensemble,  ça  la  rendait  folle.  Aussi  Mlle 
Guichon, furieuse de ne pouvoir rentrer ni sortir 
sans  être  épiée,  poussait-elle  maintenant  à  ce 
qu’on la  reléguât  sur  la  cour :  un logement  les 
séparerait, elle ne l’aurait plus au moins en face 
d’elle, ne serait plus forcée de passer devant sa 
porte. Il devenait évident que M. Dabadie, le chef 
de  gare,  jusqu’ici  désintéressé  dans  la  lutte, 
prenait  parti  contre  les  Lebleu  chaque  jour 
davantage ; ce qui était un signe grave.

Des  querelles  encore  compliquèrent  la 
situation. Philomène, qui apportait maintenant ses 
œufs frais à Séverine, se montrait très insolente, 
chaque fois qu’elle rencontrait Mme Lebleu ; et, 
comme celle-ci  laissait  exprès sa porte ouverte, 
pour  ennuyer  tout  le  monde,  c’étaient 
continuellement,  au  passage,  des  paroles 
désagréables  entre  les  deux  femmes.  Cette 
intimité  de  Séverine  et  de  Philomène  en  étant 
venue à des confidences, la dernière avait fini par 
faire  les  commissions  de  Jacques  près  de  sa 
maîtresse, lorsqu’il n’osait monter lui-même. Elle 
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arrivait avec ses œufs, changeait les rendez-vous, 
disait pourquoi il avait dû être prudent la veille, 
racontait  l’heure  qu’il  était  resté  chez  elle,  à 
causer.  Jacques  parfois,  lorsqu’un  obstacle 
l’arrêtait, s’oubliait volontiers ainsi dans la petite 
maison  de  Sauvagnat,  le  chef  du  dépôt.  Il  y 
suivait son chauffeur Pecqueux, comme si, par un 
besoin de  s’étourdir,  il  redoutait  de  vivre  toute 
une  soirée  seul.  Même,  quand  le  chauffeur 
disparaissait,  en  bordée  dans  les  cabarets  de 
matelots, il  entrait chez Philomène, la chargeait 
d’un  mot  à  dire,  s’asseyait,  ne  partait  plus.  Et 
elle, peu à peu, mêlée à cet amour, s’attendrissait, 
car elle n’avait connu, jusque-là, que des amants 
brutaux. Les petites mains, les façons polies de ce 
garçon  si  triste,  qui  avait  l’air  très  doux,  lui 
semblaient des friandises auxquelles elle n’avait 
pas  mordu  encore.  Avec  Pecqueux,  c’était 
maintenant  le  ménage,  des  soûleries,  plus  de 
rudesses que de caresses ; tandis que, lorsqu’elle 
portait  une  parole  gentille  du  mécanicien  à  la 
femme du sous-chef,  elle  en goûtait,  pour  elle-
même, le goût délicat de fruit défendu. Un jour, 
elle  lui  fit  ses  confidences,  se  plaignit  du 
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chauffeur, un sournois, disait-elle, sous son air de 
rire, très capable d’un mauvais coup, les jours où 
il  était  ivre.  Il  remarqua  qu’elle  soignait 
davantage  son  grand  corps  brûlé  de  maigre 
cavale,  désirable  malgré  tout,  avec  ses  beaux 
yeux de passion, buvant moins, tenant la maison 
moins  sale.  Son  frère  Sauvagnat,  ayant  un soir 
entendu une voix d’homme,  était  entré la  main 
haute, pour la corriger ; mais, en reconnaissant le 
garçon qui causait avec elle, il avait simplement 
offert une bouteille de cidre. Jacques, bien reçu, 
guéri là de son frisson, paraissait s’y plaire. Aussi 
Philomène  montrait-elle  une  amitié  de  plus  en 
plus vive pour Séverine, s’emportant contre Mme 
Lebleu, qu’elle traitait partout de vieille gueuse.

Une  nuit  qu’elle  avait  rencontré  les  deux 
amants  derrière  son  petit  jardin,  elle  les 
accompagna dans l’ombre, jusqu’à la remise, où 
ils se cachaient d’habitude.

– Ah bien ! vous êtes trop bonne. Puisque le 
logement est à vous, c’est moi qui l’en tirerais par 
les cheveux... Tapez donc dessus !

Mais Jacques n’était pas pour un éclat.
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– Non, non, M. Dabadie s’en occupe, il vaut 
mieux  attendre  que  les  choses  se  fassent 
régulièrement.

– Avant  la  fin  du mois,  déclara  Séverine,  je 
coucherai  dans  sa  chambre,  et  nous  pourrons 
nous y voir à toute heure.

Malgré les ténèbres, Philomène l’avait sentie, 
qui,  à  cet  espoir,  serrait  le  bras  de  son  amant 
d’une  pression  tendre.  Et  elle  les  laissa  pour 
rentrer  chez elle.  Mais,  cachée dans l’ombre,  à 
trente  pas,  elle  s’arrêta,  se  retourna.  Cela  lui 
causait  une  grosse  émotion,  de  les  savoir 
ensemble.  Elle n’était  pas jalouse pourtant,  elle 
avait le besoin ignorant d’aimer et d’être aimée 
ainsi.

Jacques,  chaque  jour,  s’assombrissait 
davantage.  À  deux  reprises,  pouvant  voir 
Séverine,  il  avait  inventé des prétextes ;  et,  s’il 
s’attardait  parfois  chez  les  Sauvagnat,  c’était 
également  pour  l’éviter.  Il  l’aimait  pourtant 
toujours, d’un désir exaspéré qui n’avait fait que 
s’accroître.  Mais,  dans  ses  bras,  maintenant, 
l’affreux  mal  le  reprenait,  un  tel  vertige,  qu’il 
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s’en dégageait vite, glacé, terrifié de n’être plus 
lui, de sentir la bête prête à mordre. Il avait tâché 
de se rejeter dans la fatigue des longs parcours, 
sollicitant  des  corvées  supplémentaires,  passant 
des douze heures debout sur sa machine, le corps 
brisé par la trépidation, les poumons brûlés par le 
vent. Ses camarades, eux, se plaignaient de ce dur 
métier de mécanicien, qui,  disaient-ils,  en vingt 
années,  mangeait  un  homme ;  lui,  aurait  voulu 
être  mangé  tout  de  suite,  il  ne  tombait  jamais 
assez de lassitude, il n’était heureux que lorsque 
la  Lison  l’emportait,  ne  pensant  plus,  n’ayant 
plus  que  des  yeux  pour  voir  les  signaux.  À 
l’arrivée, le sommeil le foudroyait, sans qu’il eût 
même le temps de se débarbouiller.  Seulement, 
avec le réveil, revenait le tourment de l’idée fixe. 
Il  avait  également  essayé  de  se  reprendre  de 
tendresse pour la Lison, passant de nouveau des 
heures  à  la  nettoyer,  exigeant  de Pecqueux des 
aciers luisant comme de l’argent. Les inspecteurs, 
qui, en route, montaient près de lui, le félicitaient. 
Il  hochait  la  tête,  restait  mécontent ;  car,  lui, 
savait bien que sa machine, depuis l’arrêt dans la 
neige,  n’était  plus  la  bien  portante,  la  vaillante 
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d’autrefois.  Sans  doute,  dans  la  réparation  des 
pistons et des tiroirs, elle avait perdu de son âme, 
ce mystérieux équilibre de vie, dû au hasard du 
montage. Il en souffrait, cette déchéance tournait 
à  une  amertume  chagrine,  au  point  qu’il 
poursuivait  ses  supérieurs  de  plaintes 
déraisonnables,  demandant  des  réparations 
inutiles,  imaginant  des  améliorations 
impraticables. On les lui refusait, il en devenait 
plus  sombre,  convaincu  que  la  Lison  était  très 
malade et qu’il n’y avait désormais rien à faire de 
propre avec elle. Sa tendresse s’en décourageait : 
à quoi bon aimer, puisqu’il tuerait tout ce qu’il 
aimerait ? Et il apportait à sa maîtresse cette rage 
d’amour  désespérée,  que  ne  pouvait  user  ni  la 
souffrance ni la fatigue.

Séverine l’avait bien senti changer, et elle se 
désolait  elle  aussi,  croyant  qu’il  s’attristait  à 
cause  d’elle,  depuis  qu’il  savait.  Lorsqu’elle  le 
voyait  frémir  à  son cou,  éviter  son baiser  d’un 
brusque recul, n’était-ce pas qu’il se souvenait et 
qu’elle lui faisait horreur ? Jamais elle n’avait osé 
remettre la conversation sur ces choses.
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Elle  se  repentait  d’avoir  parlé,  surprise  de 
l’emportement de son aveu, dans ce lit étranger, 
où ils avaient brûlé tous deux, ne se souvenant 
même plus de son lointain besoin de confidence, 
comme satisfaite aujourd’hui de l’avoir avec elle, 
au  fond  de  ce  secret.  Et  elle  l’aimait,  elle  le 
désirait  certainement  davantage,  depuis  qu’il 
n’ignorait  plus  rien.  C’était  une  passion 
insatiable, la femme enfin éveillée, une créature 
faite  uniquement  pour  la  caresse,  tout  entière 
amante, et qui n’était point mère. Elle ne vivait 
plus  que  par  Jacques,  elle  ne  mentait  pas, 
lorsqu’elle disait son effort pour se fondre en lui, 
car elle n’avait qu’un rêve, qu’il l’emportât, qu’il 
la gardât dans sa chair. Très douce toujours, très 
passive,  ne  tenant  son  plaisir  que  de  lui,  elle 
aurait  voulu  des  sommeils  de  chatte  sur  ses 
genoux,  du  matin  au  soir.  De  l’affreux  drame, 
elle  avait  simplement  gardé  l’étonnement  d’y 
avoir été mêlée ; de même qu’elle semblait être 
restée vierge et candide, au sortir des souillures 
de sa jeunesse. Cela était loin, elle souriait, elle 
n’aurait pas même eu de colère contre son mari, 
s’il  ne  l’avait  pas  gênée.  Mais  son  exécration 
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pour  cet  homme  augmentait,  à  mesure  que 
grandissait  sa  passion,  son  besoin  de  l’autre. 
Maintenant  que  l’autre  savait  et  qu’il  l’avait 
absoute,  c’était  lui  le  maître,  celui  qu’elle 
suivrait, qui pouvait disposer d’elle comme de sa 
chose.  Elle  s’était  fait  donner  son portrait,  une 
carte photographique ; et elle couchait avec, elle 
s’endormait,  la  bouche  collée  sur  l’image,  très 
malheureuse depuis qu’elle le voyait malheureux, 
sans arriver à deviner au juste ce dont il souffrait 
ainsi.

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-
dehors,  en  attendant  qu’ils  pussent  se  voir 
tranquillement  chez  elle,  dans  le  nouveau 
logement  conquis.  L’hiver  finissait,  le  mois  de 
février  était  très  doux.  Ils  prolongeaient  leurs 
promenades,  marchaient  pendant  des  heures,  à 
travers  les  terrains  vagues  de  la  gare ;  car  lui 
évitait de s’arrêter, et lorsqu’elle se pendait à ses 
épaules,  qu’il  était  forcé  de  s’asseoir  et  de  la 
posséder, il exigeait que ce fût sans lumière, dans 
sa terreur de frapper, s’il apercevait un coin de sa 
peau nue : tant qu’il ne verrait pas, il résisterait 
peut-être.  À  Paris,  où  elle  le  suivait  toujours, 
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chaque  vendredi,  il  fermait  soigneusement  les 
rideaux,  en  racontant  que  la  pleine  clarté  lui 
coupait son plaisir. Ce voyage hebdomadaire, elle 
le  faisait  maintenant  sans  même  donner 
d’explication  à  son  mari.  Pour  les  voisins, 
l’ancien prétexte, son mal au genou, servait ; et 
elle  disait  aussi  qu’elle  allait  embrasser  sa 
nourrice, la mère Victoire, dont la convalescence 
traînait à l’hôpital. Tous deux encore y prenaient 
une grande distraction, lui très attentif ce jour-là à 
la bonne conduite de sa machine, elle ravie de le 
voir  moins  sombre,  amusée  elle-même  par  le 
trajet,  bien  qu’elle  commençât  à  connaître  les 
moindres  coteaux,  les  moindres  bouquets 
d’arbres  du  parcours.  Du  Havre  à  Motteville, 
c’étaient  des prairies,  des  champs plats,  coupés 
de haies vives, plantés de pommiers ; et, jusqu’à 
Rouen ensuite, le pays se bossuait, désert. Après 
Rouen, la Seine se déroulait.  On la traversait  à 
Sotteville, à Oissel, à Pont-de-l’Arche ; puis, au 
travers  des  vastes  plaines,  sans  cesse  elle 
reparaissait, largement déployée. Dès Gaillon, on 
ne la quittait plus, elle coulait à gauche, ralentie 
entre ses rives basses, bordée de peupliers et de 
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saules.  On  filait  à  flanc  de  coteau,  on  ne 
l’abandonnait à Bonnières, que pour la retrouver 
brusquement  à  Rosny,  au  sortir  du  tunnel  de 
Rolleboise.  Elle  était  comme  la  compagne 
amicale  du  voyage.  Trois  fois  encore,  on  la 
franchissait, avant l’arrivée. Et c’était Mantes et 
son clocher dans les arbres, Triel avec les taches 
blanches de ses plâtreries, Poissy que l’on coupait 
en  plein  cœur,  les  deux  murailles  vertes  de  la 
forêt  de  Saint-Germain,  les  talus  de  Colombes 
débordant de lilas, la banlieue enfin, Paris deviné, 
aperçu  du  pont  d’Asnières,  l’Arc  de  triomphe 
lointain,  au-dessus  des  constructions  lépreuses, 
hérissées  de  cheminées  d’usine.  La  machine 
s’engouffrait sous les Batignolles, on débarquait 
dans la  gare retentissante ;  et,  jusqu’au soir,  ils 
s’appartenaient,  ils  étaient  libres.  Au  retour,  il 
faisait  nuit,  elle  fermait  les  yeux,  revivait  son 
bonheur. Mais, le matin comme le soir,  chaque 
fois  qu’elle  passait  à  la  Croix-de-Maufras,  elle 
avançait la tête, jetait un coup d’œil prudent, sans 
se  montrer,  certaine  de  trouver  là,  devant  la 
barrière, Flore debout, présentant le drapeau dans 
sa gaine,  enveloppant le train de son regard de 
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flamme.
Depuis que cette fille, le jour de la neige, les 

avait  vus  s’embrasser,  Jacques  avait  averti 
Séverine de se méfier d’elle. Il n’ignorait plus de 
quelle  passion  d’enfant  sauvage  elle  le 
poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il la sentait 
jalouse,  d’une  énergie  virile,  d’une  rancune 
débridée et  meurtrière.  D’autre part,  elle  devait 
connaître  beaucoup  trop  de  choses,  car  il  se 
rappelait  son allusion aux rapports du président 
avec  une  demoiselle,  que  personne  ne 
soupçonnait,  qu’il  avait  mariée.  Si  elle  savait 
cela,  elle  avait  sûrement  deviné le  crime :  sans 
doute allait-elle parler, écrire, se venger par une 
dénonciation.  Mais  les  journées,  les  semaines 
s’étaient écoulées, et rien ne se produisait, il ne la 
trouvait toujours que plantée à son poste, au bord 
de la voie, avec son drapeau, raidie. Du plus loin 
qu’elle apercevait la machine, il avait sur lui la 
sensation  de  ses  yeux  ardents.  Elle  le  voyait 
malgré  la  fumée,  le  prenait  tout  entier, 
l’accompagnait  dans  l’éclair  de  la  vitesse,  au 
milieu du tonnerre des roues. Et le train, en même 
temps,  était  sondé,  transpercé,  visité,  de  la 
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première  à  la  dernière  voiture.  Toujours,  elle 
découvrait l’autre, la rivale, que maintenant elle 
savait  là,  chaque  vendredi.  L’autre  avait  beau 
n’avancer  qu’un  peu  la  tête,  par  un  besoin 
impérieux de voir : elle était vue, leurs regards à 
toutes deux se croisaient comme des épées. Déjà 
le train fuyait, dévorant, et il y en avait une qui 
restait par terre, impuissante à le suivre, dans la 
rage de ce bonheur qu’il emportait. Elle semblait 
grandir, Jacques la retrouvait plus haute, à chaque 
voyage, inquiet désormais de ce qu’elle ne faisait 
rien, se demandant quel projet allait mûrir dans 
cette grande fille sombre, dont il ne pouvait éviter 
l’immobile apparition.

Un  employé  aussi,  Henri  Dauvergne,  le 
conducteur-chef,  gênait  Séverine  et  Jacques.  Il 
avait  justement  la  conduite  de  ce  train  du 
vendredi,  et  il  se  montrait  d’une  amabilité 
importune pour la  jeune femme.  S’étant  aperçu 
de sa liaison avec le mécanicien, il se disait que 
son tour viendrait peut-être. Au départ du Havre, 
les  matins  qu’il  était  de  service,  Roubaud  en 
ricanait,  tellement  les  attentions  d’Henri 
devenaient  claires :  il  réservait  tout  un 
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compartiment  pour  elle,  il  l’installait,  tâtait  la 
bouillotte. Un jour même, le mari, qui continuait 
tranquillement  de  parler  à  Jacques,  lui  avait 
montré,  d’un clignement  d’yeux,  le  manège  du 
jeune  homme,  comme  pour  lui  demander  s’il 
tolérait  ça.  D’ailleurs,  dans  les  querelles,  il 
accusait carrément sa femme de coucher avec les 
deux. Elle s’était imaginé un instant que Jacques 
le croyait et que, de là, venaient ses tristesses. Au 
milieu d’une crise de sanglots, elle avait protesté 
de son innocence, en lui disant de la tuer, si elle 
était infidèle. Alors, il avait plaisanté, très pâle, 
l’embrassant,  lui  répondant  qu’il  la  savait 
honnête  et  qu’il  espérait  bien  ne  jamais  tuer 
personne.

Mais  les  premières  soirées  de  mars  furent 
affreuses,  ils  durent  interrompre  leurs  rendez-
vous ; et les voyages à Paris, les quelques heures 
de liberté, cherchées si loin, ne suffisaient plus à 
Séverine. C’était, en elle, un besoin grandissant 
d’avoir  Jacques  à  elle,  tout  à  elle,  de  vivre 
ensemble, les jours, les nuits, sans jamais plus se 
quitter. Son exécration pour son mari s’aggravait, 
la simple présence de cet homme la jetait  dans 
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une  excitation  maladive,  intolérable.  Si  docile, 
d’une  complaisance  de  femme  tendre,  elle 
s’irritait dès qu’il s’agissait de lui, s’emportait au 
moindre  obstacle  qu’il  mettait  à  ses  volontés. 
Alors,  il  semblait  que  l’ombre  de  ses  cheveux 
noirs assombrissait le bleu limpide de ses yeux. 
Elle  devenait  farouche,  elle  l’accusait  d’avoir 
gâté  son  existence,  à  ce  point  que  la  vie  était 
désormais impossible, côte à côte. N’était-ce pas 
lui qui avait tout fait ? si plus rien n’existait de 
leur ménage, si elle avait un amant, n’était-ce pas 
sa faute ? La tranquillité pesante où elle le voyait, 
le  coup d’œil  indifférent  dont  il  accueillait  ses 
colères,  son  dos  rond,  son  ventre  élargi,  toute 
cette graisse morne qui ressemblait à du bonheur, 
achevaient  de  l’exaspérer,  elle  qui  souffrait. 
Rompre, s’éloigner, aller recommencer de vivre 
ailleurs,  elle  ne  songeait  plus  qu’à  cela.  Oh ! 
recommencer,  faire  surtout  que  le  passé  ne  fût 
pas,  recommencer  la  vie  avant  toutes  ces 
abominations,  se  retrouver  telle  qu’elle  était  à 
quinze  ans,  et  aimer,  et  être  aimée,  et  vivre 
comme elle  rêvait  de vivre alors !  Pendant huit 
jours, elle caressa un projet de fuite : elle partait 
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avec Jacques, ils se cachaient en Belgique, ils s’y 
installaient en jeune ménage laborieux. Mais elle 
ne  lui  en  parla  même  pas,  tout  de  suite  des 
empêchements s’étaient produits, l’irrégularité de 
la  situation,  le  tremblement  continuel  où  ils 
seraient, surtout l’ennui de laisser à son mari sa 
fortune,  l’argent,  la  Croix-de-Maufras.  Par  une 
donation  au  dernier  vivant,  ils  s’étaient  tout 
légué ;  et  elle se trouvait  en sa puissance, dans 
cette  tutelle  légale  de  la  femme,  qui  liait  ses 
mains.  Plutôt  que  de  partir  en  abandonnant  un 
sou, elle aurait  préféré mourir  là. Un jour qu’il 
remonta, livide, dire qu’en traversant devant une 
locomotive, il avait senti le tampon lui effleurer 
le  coude,  elle  songea  que,  s’il  était  mort,  elle 
serait libre. Elle le regardait de ses grands yeux 
fixes :  pourquoi  donc  ne  mourait-il  pas, 
puisqu’elle ne l’aimait plus, et qu’il gênait tout le 
monde, maintenant ?

Dès  lors,  le  rêve  de  Séverine  changea. 
Roubaud était mort d’accident, et elle partait avec 
Jacques pour l’Amérique. Mais ils étaient mariés, 
ils  avaient  vendu  la  Croix-de-Maufras,  réalisé 
toute  la  fortune.  Derrière  eux,  ils  ne  laissaient 
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aucune  crainte.  S’ils  s’expatriaient,  c’était  pour 
renaître, aux bras l’un de l’autre. Là-bas, rien ne 
serait  plus  de  ce  qu’elle  voulait  oublier,  elle 
pourrait croire que la vie était neuve. Puisqu’elle 
s’était  trompée,  elle  reprendrait  au 
commencement  l’expérience  du  bonheur.  Lui, 
trouverait  bien  une  occupation ;  elle-même 
entreprendrait quelque chose ; ce serait la fortune, 
des enfants sans doute, une existence nouvelle de 
travail  et  de  félicité.  Dès  qu’elle  était  seule,  le 
matin au lit, la journée en brodant, elle retombait 
dans cette imagination, la corrigeait, l’élargissait, 
y ajoutait sans cesse des détails heureux, finissait 
par se croire comblée de joie et de biens. Elle, qui 
autrefois sortait si rarement, avait à cette heure la 
passion  d’aller  voir  les  paquebots  partir :  elle 
descendait  sur  la  jetée,  s’accoudait,  suivait  la 
fumée  du  navire  jusqu’à  ce  qu’elle  se  fût 
confondue avec les brumes du large ; et elle se 
dédoublait,  se croyait  sur le pont avec Jacques, 
déjà loin de France, en route pour le paradis rêvé.

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, 
s’étant risqué à monter la voir chez elle, lui conta 
qu’il venait d’amener de Paris, dans son train, un 
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de ses anciens camarades d’école, qui partait pour 
New York, exploiter une invention nouvelle, une 
machine à fabriquer des boutons ;  et,  comme il 
lui fallait un associé, un mécanicien, il lui avait 
même  offert  de  le  prendre  avec  lui.  Oh !  une 
affaire superbe, qui ne nécessiterait guère qu’un 
apport d’une trentaine de mille francs, et où il y 
avait peut-être des millions à gagner. Il disait cela 
pour causer simplement, ajoutant d’ailleurs qu’il 
avait, bien entendu, refusé l’offre. Cependant, il 
en restait le cœur un peu gros, car il est dur tout 
de même de renoncer à la fortune, quand elle se 
présente.

Séverine l’écoutait, debout, les regards perdus. 
N’était-ce pas son rêve qui allait se réaliser ?

– Ah !  murmura-t-elle  enfin,  nous  partirions 
demain...

Il leva la tête, surpris.
– Comment, nous partirions ?
– Oui, s’il était mort.
Elle  n’avait  pas  nommé  Roubaud,  ne  le 

désignant que d’un mouvement du menton. Mais 
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il avait compris, il eut un geste vague, pour dire 
que, par malheur, il n’était pas mort.

– Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente 
et profonde, nous serions si heureux, là-bas ! Les 
trente  mille  francs,  je  les  aurais  en  vendant  la 
propriété ;  et  j’aurais  encore  de  quoi  nous 
installer...  Toi,  tu  ferais  valoir  tout  ça ;  moi, 
j’arrangerais  un  petit  intérieur,  où  nous  nous 
aimerions  de  toute  notre  force...  Oh !  ce  serait 
bon, ce serait si bon !

Et elle ajouta très bas :
– Loin  de  tout  souvenir,  rien  que  des  jours 

nouveaux devant nous !
Il  était  envahi  d’une  grande  douceur,  leurs 

mains se joignirent, se serrèrent instinctivement, 
et ni l’un ni l’autre ne causait plus, absorbés tous 
deux en cet espoir.  Puis,  ce fut elle encore qui 
parla.

– Tu devrais quand même revoir ton ami avant 
son  départ,  et  le  prier  de  ne  pas  prendre  un 
associé sans te prévenir.

De nouveau, il s’étonnait.
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– Pourquoi donc ?
– Mon Dieu ! est-ce qu’on sait ? L’autre jour, 

avec  cette  locomotive,  une  seconde de  plus,  et 
j’étais  libre...  On  est  vivant  le  matin,  n’est-ce 
pas ? on est mort le soir.

Elle le regardait fixement, elle répéta :
– Ah ! s’il était mort !
– Tu  ne  veux  pourtant  pas  que  je  le  tue ? 

demanda-t-il, en essayant de sourire.
À trois reprises, elle dit non ; mais ses yeux 

disaient oui, ses yeux de femme tendre, toute à 
l’inexorable cruauté de sa passion.  Puisqu’il  en 
avait  tué  un  autre,  pourquoi  ne  l’aurait-on  pas 
tué ? Cela venait de pousser en elle, brusquement, 
comme une conséquence, une fin nécessaire. Le 
tuer et s’en aller, rien de si simple. Lui mort, tout 
finirait, elle pourrait tout recommencer. Déjà, elle 
ne  voyait  plus  d’autre  dénouement  possible,  sa 
résolution était  prise,  absolue ;  tandis que, d’un 
branle léger,  elle continuait  à  dire non, n’ayant 
pas le courage de sa violence.

Lui,  adossé  au  buffet,  affectait  toujours  de 
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sourire.  Il  venait  d’apercevoir  le  couteau,  qui 
traînait là.

– Si tu veux que je le tue, il  faut que tu me 
donnes le  couteau...  J’ai  déjà  la  montre,  ça me 
fera un petit musée.

Il riait plus fort. Elle répondit gravement :
– Prends le couteau.
Et, lorsqu’il l’eut mis dans sa poche, comme 

pour  pousser  la  plaisanterie  jusqu’au  bout,  il 
l’embrassa.

– Eh bien ! maintenant, bonsoir... Je vais tout 
de suite  voir  mon ami,  je  lui  dirai  d’attendre... 
Samedi, s’il ne pleut pas, viens donc me rejoindre 
derrière  la  maison  des  Sauvagnat.  Hein ?  c’est 
entendu...  Et  sois  tranquille,  nous  ne  tuerons 
personne, c’est pour rire.

Cependant,  malgré  l’heure  tardive,  Jacques 
descendit vers le port, pour trouver, à l’hôtel où il 
devait  coucher,  le  camarade  qui  partait  le 
lendemain.  Il  lui  parla  d’un  héritage  possible, 
demanda quinze jours,  avant  de lui  donner une 
réponse définitive. Puis, en revenant vers la gare, 
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par  les  grandes  avenues  noires,  il  songea,  il 
s’étonna de sa démarche. Avait-il donc résolu de 
tuer  Roubaud,  puisqu’il  disposait  déjà  de  sa 
femme et de son argent ? Non, certes, il n’avait 
rien décidé, et il ne se précautionnait sans doute 
ainsi, que dans le cas où il se déciderait. Mais le 
souvenir  de  Séverine  s’évoqua,  la  pression 
brûlante  de  sa  main,  son regard  fixe  qui  disait 
oui, lorsque sa bouche disait non. Évidemment, 
elle  voulait  qu’il  tuât  l’autre.  Il  fut  pris  d’un 
grand trouble, qu’allait-il faire ?

Rentré rue François-Mazeline, couché près de 
Pecqueux,  qui  ronflait,  Jacques  ne  put  dormir. 
Malgré lui, son cerveau travaillait sur cette idée 
de  meurtre,  ce  canevas  d’un  drame  qu’il 
arrangeait,  dont  il  calculait  les  plus  lointaines 
conséquences. Il cherchait, il discutait les raisons 
pour,  les  raisons  contre.  En  somme,  à  la 
réflexion, froidement, sans fièvre aucune, toutes 
étaient  pour.  Roubaud  n’était-il  pas  l’unique 
obstacle  à  son  bonheur ?  Lui  mort,  il  épousait 
Séverine  qu’il  adorait,  il  ne  se  cachait  plus,  la 
possédait  à  jamais,  tout entière.  Puis,  il  y avait 
l’argent,  une fortune.  Il  quittait  son dur métier, 
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devenait patron à son tour, dans cette Amérique, 
dont  il  entendait  les  camarades  causer  comme 
d’un pays où les mécaniciens remuaient l’or à la 
pelle. Son existence nouvelle, là-bas, se déroulait 
en  un  rêve :  une  femme  qui  l’aimait 
passionnément,  des  millions  à  gagner  tout  de 
suite,  la  vie  large,  l’ambition illimitée,  ce qu’il 
voudrait.  Et,  pour  réaliser  ce  rêve,  rien  qu’un 
geste à faire, rien qu’un homme à supprimer, la 
bête,  la  plante  qui  gêne  la  marche,  et  qu’on 
écrase.  Il  n’était  pas  même  intéressant,  cet 
homme, engraissé, alourdi à cette heure, enfoncé 
dans cet amour stupide du jeu, où sombraient ses 
anciennes  énergies.  Pourquoi  l’épargner ? 
Aucune  circonstance,  absolument  aucune  ne 
plaidait  en  sa  faveur.  Tout  le  condamnait, 
puisque, en réponse à chaque question, l’intérêt 
des  autres  était  qu’il  mourût.  Hésiter  serait 
imbécile et lâche.

Mais Jacques, dont le dos brûlait, et qui s’était 
mis sur le ventre, se retourna d’un bond, dans le 
sursaut  d’une  pensée,  vague  jusque-là, 
brusquement si aiguë, qu’il l’avait sentie comme 
une pointe, en son crâne. Lui, qui, dès l’enfance, 
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voulait tuer, qui était ravagé jusqu’à la torture par 
l’horreur  de  cette  idée  fixe,  pourquoi  donc  ne 
tuait-il pas Roubaud ? Peut-être, sur cette victime 
choisie,  assouvirait-il  à  jamais  son  besoin  de 
meurtre ; et, de la sorte, il ne ferait pas seulement 
une bonne affaire, il serait en outre guéri. Guéri, 
mon  Dieu !  ne  plus  avoir  ce  frisson  du  sang, 
pouvoir  posséder  Séverine,  sans  cet  éveil 
farouche de l’ancien mâle, emportant à son cou 
les femelles éventrées ! Une sueur l’inonda, il se 
vit  le  couteau  au  poing,  frappant  à  la  gorge 
Roubaud,  comme  celui-ci  avait  frappé  le 
président, et satisfait, et rassasié, à mesure que la 
plaie saignait sur ses mains. Il le tuerait, il était 
résolu,  puisque  là  était  la  guérison,  la  femme 
adorée, la fortune. À en tuer un, s’il devait tuer, 
c’était celui-là qu’il tuerait, sachant au moins ce 
qu’il  faisait,  raisonnablement,  par  intérêt  et  par 
logique.

Cette  décision  prise,  comme  trois  heures  du 
matin  venaient  de  sonner,  Jacques  tâcha  de 
dormir.  Il  perdait  déjà connaissance, lorsqu’une 
secousse profonde le souleva, le fit asseoir dans 
son lit, étouffant. Tuer cet homme, mon Dieu ! en 
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avait-il  le  droit ?  Quand  une  mouche 
l’importunait,  il  la  broyait  d’une  tape.  Un jour 
qu’un chat s’était embarrassé dans ses jambes, il 
lui avait cassé les reins d’un coup de pied, sans le 
vouloir  il  est  vrai.  Mais  cet  homme,  son 
semblable !  Il  dut  reprendre  tout  son 
raisonnement,  pour  se  prouver  son  droit  au 
meurtre, le droit des forts que gênent les faibles, 
et qui les mangent. C’était lui, à cette heure, que 
la femme de l’autre aimait, et elle-même voulait 
être libre de l’épouser, de lui apporter son bien. Il 
ne faisait qu’écarter l’obstacle, simplement. Est-
ce  que,  dans  les  bois,  si  deux  loups  se 
rencontrent, lorsqu’une louve est là, le plus solide 
ne  se  débarrasse  pas  de  l’autre,  d’un  coup  de 
gueule ?  Et,  anciennement,  quand  les  hommes 
s’abritaient,  comme  les  loups,  au  fond  des 
cavernes, est-ce que la femme désirée n’était pas 
à celui de la bande qui la pouvait conquérir, dans 
le sang des rivaux ? Alors, puisque c’était la loi 
de  la  vie,  on  devait  y  obéir,  en  dehors  des 
scrupules  qu’on  avait  inventés  plus  tard,  pour 
vivre ensemble. Peu à peu, son droit lui sembla 
absolu, il sentit renaître sa résolution entière : dès 
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le  lendemain,  il  choisirait  le  lieu  et  l’heure,  il 
préparerait l’acte. Le mieux, sans doute, serait de 
poignarder Roubaud la nuit, dans la gare, pendant 
une de ses rondes, de façon à faire croire que des 
maraudeurs,  surpris,  l’avaient  tué.  Là-bas, 
derrière  les  tas  de  charbon,  il  savait  un  bon 
endroit,  si  l’on  pouvait  l’y  attirer.  Malgré  son 
effort pour s’endormir, maintenant il arrangeait la 
scène,  discutait  où  il  se  placerait,  comment  il 
frapperait,  afin  de  l’étendre  raide ;  et, 
sourdement,  invinciblement,  tandis  qu’il 
descendait aux plus petits détails, sa répugnance 
revenait,  une  protestation  intérieure  qui  le 
souleva de nouveau tout entier. Non, non, il ne 
frapperait  pas !  Cela  lui  paraissait  monstrueux, 
inexécutable,  impossible.  En  lui,  l’homme 
civilisé  se  révoltait,  la  force  acquise  de 
l’éducation, le lent et indestructible échafaudage 
des  idées  transmises.  On ne  devait  pas  tuer,  il 
avait sucé cela avec le lait des générations ; son 
cerveau affiné, meublé de scrupules, repoussait le 
meurtre  avec  horreur,  dès  qu’il  se  mettait  à  le 
raisonner.  Oui,  tuer  dans  un  besoin,  dans  un 
emportement  de  l’instinct !  Mais  tuer  en  le 
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voulant,  par  calcul  et  par  intérêt,  non,  jamais, 
jamais il ne pourrait !

Le  jour  naissait,  lorsque  Jacques  parvint  à 
s’assoupir, et d’une somnolence si légère, que le 
débat continuait confusément en lui, abominable. 
Les  journées  qui  suivirent  furent  les  plus 
douloureuses de son existence. Il évitait Séverine, 
il  lui  avait  fait  dire  de  ne  pas  se  trouver  au 
rendez-vous du samedi, craignant ses yeux. Mais, 
le lundi, il dut la revoir ; et, comme il le redoutait, 
ses  grands  yeux  bleus,  si  doux,  si  profonds, 
l’emplirent d’angoisse. Elle ne parla pas de cela, 
elle  n’eut  pas  un geste,  pas  une parole  pour le 
pousser. Seulement, ses yeux n’étaient pleins que 
de la chose, l’interrogeaient, le suppliaient. Il ne 
savait  comment  en  éviter  l’impatience  et  le 
reproche,  toujours il  les  retrouvait  fixés sur  les 
siens, avec l’étonnement qu’il pût hésiter à être 
heureux. Quand il la quitta, il l’embrassa, d’une 
étreinte brusque, pour lui faire entendre qu’il était 
résolu. Il l’était en effet, il le fut jusqu’au bas de 
l’escalier, retomba dans la lutte de sa conscience. 
Lorsqu’il  la  revit,  le  surlendemain,  il  avait  la 
pâleur  confuse,  le  regard  furtif  d’un  lâche,  qui 
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recule devant un acte nécessaire.  Elle  éclata en 
sanglots,  sans  rien  dire,  pleurant  à  son  cou, 
horriblement  malheureuse ;  et  lui,  bouleversé, 
débordait  du  mépris  de  lui-même.  Il  fallait  en 
finir.

– Jeudi,  là-bas,  veux-tu ?  demanda-t-elle  à 
voix basse.

– Oui, jeudi, je t’attendrai.
Ce jeudi-là, la nuit fut très noire, un ciel sans 

étoiles, opaque et sourd, chargé des brumes de la 
mer.  Comme  d’habitude,  Jacques,  arrivé  le 
premier,  debout  derrière  la  maison  des 
Sauvagnat, guetta la venue de Séverine. Mais les 
ténèbres étaient si épaisses, et elle accourait d’un 
pas si léger, qu’il tressaillit,  frôlé par elle, sans 
l’avoir  aperçue.  Déjà,  elle  était  dans  ses  bras, 
inquiète de le sentir tremblant.

– Je t’ai fait peur, murmura-t-elle.
– Non,  non,  je  t’attendais...  Marchons, 

personne ne peut nous voir.
Et, les bras liés à la taille, doucement, ils se 

promenèrent par les terrains vagues. De ce côté 
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du dépôt, les becs de gaz étaient rares ; certains 
enfoncements d’ombre en manquaient tout à fait ; 
tandis  qu’ils  pullulaient  au  loin,  vers  la  gare, 
pareils à des étincelles vives.

Longtemps, ils allèrent ainsi, sans une parole. 
Elle  avait  posé  la  tête  à  son  épaule,  elle  la 
haussait  parfois,  le  baisait  au  menton ;  et,  se 
penchant, il lui rendait ce baiser sur la tempe, à la 
racine  des  cheveux.  Le  coup  grave  et  unique 
d’une heure du matin venait de sonner aux églises 
lointaines.  S’ils  ne  parlaient  pas,  c’était  qu’ils 
s’entendaient  penser,  dans  leur  étreinte.  Ils  ne 
pensaient  qu’à  cela,  ils  ne  pouvaient  plus  être 
ensemble,  sans  en  être  obsédés.  Le  débat 
continuait,  à  quoi  bon  dire  tout  haut  des  mots 
inutiles,  puisqu’il  fallait  agir ?  Lorsqu’elle  se 
haussait contre lui, pour une caresse, elle sentait 
le couteau, bossuant la poche du pantalon. Était-
ce donc qu’il fût résolu ?

Mais  ses  pensées  la  débordaient,  ses  lèvres 
s’ouvrirent, d’un souffle à peine distinct.

– Tout à l’heure, il  est remonté, je ne savais 
pas  pourquoi...  Puis,  je  l’ai  vu  prendre  son 
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revolver,  qu’il  avait  oublié...  C’est,  à  coup sûr, 
qu’il va faire une ronde.

Le  silence  retomba,  et  vingt  pas  plus  loin 
seulement, il dit à son tour :

– Des maraudeurs, la nuit dernière, ont enlevé 
du plomb par ici... Il viendra tout à l’heure, c’est 
certain.

Alors, elle eut un petit frémissement,  et tous 
deux  redevinrent  muets,  marchant  d’un  pas 
ralenti.  Un doute  l’avait  prise :  était-ce  bien  le 
couteau qui renflait sa poche ? À deux reprises, 
elle le baisa, pour mieux se rendre compte. Puis, 
comme,  à se frotter  ainsi,  le long de sa jambe, 
elle restait incertaine, elle laissa pendre sa main, 
tâta en le baisant encore. C’était bien le couteau. 
Mais  lui,  ayant  compris,  l’avait  brusquement 
étouffée  sur  sa  poitrine ;  et  il  lui  bégaya  à 
l’oreille :

– Il va venir, tu seras libre.
Le meurtre était décidé, il leur sembla qu’ils 

ne  marchaient  plus,  qu’une  force  étrangère  les 
portait  au  ras  du  sol.  Leurs  sens  avaient  pris 

533



subitement une acuité extrême, le toucher surtout, 
car  leurs  mains  l’une  dans  l’autre 
s’endolorissaient,  le  moindre  effleurement  de 
leurs lèvres devenait pareil à un coup d’ongle. Ils 
entendaient aussi les bruits qui se perdaient tout à 
l’heure,  le  roulement,  le  souffle  lointain  des 
machines, des chocs assourdis, des pas errants, au 
fond  des  ténèbres.  Et  ils  voyaient  la  nuit,  ils 
distinguaient les taches noires des choses, comme 
si un brouillard s’en était allé de leurs paupières : 
une chauve-souris passa, dont ils purent suivre les 
crochets brusques. Au coin d’un tas de charbon, 
ils s’étaient arrêtés, immobiles, les oreilles et les 
yeux aux aguets,  dans une tension de tout  leur 
être. Maintenant, ils chuchotaient.

– N’as-tu pas entendu, là-bas, un cri d’appel ?
– Non, c’est un wagon qu’on remise.
– Mais  là,  sur  notre  gauche,  quelqu’un 

marche. Le sable a crié.
– Non, non,  des rats  courent  dans les tas,  le 

charbon déboule.
Des minutes s’écoulèrent. Soudain, ce fut elle 
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qui l’étreignit plus fort.
– Le voici.
– Où donc ? je ne vois rien.
– Il a tourné le hangar de la petite vitesse, il 

vient droit à nous... Tiens ! son ombre qui passe 
sur le mur blanc !

– Tu crois, ce point sombre... Il est donc seul ?
– Oui, seul, il est seul.
Et,  à  ce  moment  décisif,  elle  se  jeta 

éperdument  à  son  cou,  elle  colla  sa  bouche 
ardente contre la sienne. Ce fut un baiser de chair 
vive, prolongé, où elle aurait voulu lui donner de 
son  sang.  Comme  elle  l’aimait  et  comme  elle 
exécrait l’autre ! Ah ! si elle avait osé, déjà vingt 
fois elle-même aurait fait la besogne, pour lui en 
éviter l’horreur ; mais ses mains défaillaient, elle 
se  sentait  trop  douce,  il  fallait  la  poigne  d’un 
homme. Et ce baiser qui n’en finissait pas, c’était 
tout  ce  qu’elle  pouvait  lui  souffler  de  son 
courage,  la  possession  pleine  qu’elle  lui 
promettait, la communion de son corps. Au loin, 
une machine sifflait, jetant à la nuit une plainte de 
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mélancolique  détresse ;  à  coups  réguliers,  on 
entendait un fracas, le choc d’un marteau géant, 
venu on ne savait d’où ; tandis que les brumes, 
montées de la mer, mettaient au ciel le défilé d’un 
chaos  en  marche,  dont  les  déchirures  errantes 
semblaient  par  moments  éteindre  les  étincelles 
vives des becs de gaz. Lorsqu’elle ôta sa bouche 
enfin, elle n’avait plus rien à elle, tout entière elle 
crut être passée en lui.

D’un  geste  prompt,  il  avait  déjà  ouvert  le 
couteau. Mais il eut un juron étouffé.

– Nom de  Dieu !  c’est  fichu  encore,  il  s’en 
va !

C’était  vrai,  l’ombre  mouvante,  après  s’être 
approchée  d’eux,  à  une  cinquantaine  de  pas, 
venait de tourner à gauche et s’éloignait, du pas 
régulier  d’un  surveillant  de  nuit,  que  rien 
n’inquiète.

Alors, elle le poussa.
– Va, va donc !
Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses 

talons,  tous  deux  filèrent,  se  glissèrent  derrière 
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l’homme, en chasse, évitant le bruit. Un instant, 
au coin des ateliers de réparation, ils le perdirent 
de  vue ;  puis,  comme  ils  coupaient  court  en 
traversant une voie de garage, ils le retrouvèrent, 
à  vingt  pas  au  plus.  Ils  durent  profiter  des 
moindres bouts de mur pour s’abriter, un simple 
faux pas les aurait trahis.

– Nous  ne  l’aurons  pas,  gronda-t-il, 
sourdement. S’il atteint le poste de l’aiguilleur, il 
s’échappe.

Elle, toujours, répétait dans son cou :
– Va, va donc !
À cette minute,  par ces vastes terrains plats, 

noyés de ténèbres, au milieu de cette désolation 
nocturne  d’une  grande  gare,  il  était  résolu, 
comme  dans  la  solitude  complice  d’un  coupe-
gorge.  Et,  tout  en  hâtant  furtivement  le  pas,  il 
s’excitait,  se  raisonnait  encore,  se  donnait  les 
arguments  qui  allaient  faire  de  ce  meurtre  une 
action  sage,  légitime,  logiquement  débattue  et 
décidée.  C’était  bien  un  droit  qu’il  exerçait,  le 
droit  même de vie,  puisque ce sang d’un autre 
était  indispensable  à  son existence même.  Rien 
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que ce couteau à enfoncer, et il avait conquis le 
bonheur.

– Nous ne l’aurons pas, nous ne l’aurons pas, 
répéta-t-il  furieusement,  en  voyant  l’ombre 
dépasser le poste de l’aiguilleur. C’est fichu, le 
voilà qui file.

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle 
l’empoigna au bras, l’immobilisa contre elle.

– Vois, il revient !
Roubaud, en effet, revenait.  Il  avait tourné à 

droite, puis il redescendit. Peut-être, derrière son 
dos, avait-il eu la sensation vague des meurtriers 
lancés  sur  sa  piste.  Pourtant,  il  continuait  à 
marcher  de  son  pas  tranquille,  en  gardien 
consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans avoir 
donné son coup d’œil partout.

Arrêtés  net  dans  leur  course,  Jacques  et 
Séverine ne bougeaient plus. Le hasard les avait 
plantés à l’angle même d’un tas de charbon. Ils 
s’y  adossèrent,  semblèrent  y  entrer,  l’échine 
collée au mur noir, confondus, perdus dans cette 
mare d’encre. Ils étaient sans souffle.
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Et  Jacques  regardait  Roubaud  venir  droit  à 
eux. Trente mètres à peine les séparaient, chaque 
pas diminuait la distance, régulièrement, rythmé 
comme  par  le  balancier  inexorable  du  destin. 
Encore  vingt  pas,  encore  dix  pas :  il  l’aurait 
devant lui, il  lèverait le bras de cette façon, lui 
planterait le couteau dans la gorge, en tirant de 
droite à gauche, pour étouffer le cri. Les secondes 
lui  semblaient  interminables,  un  tel  flot  de 
pensées  traversait  le  vide  de  son  crâne,  que  la 
mesure  du  temps  en  était  abolie.  Toutes  les 
raisons qui le déterminaient défilèrent une fois de 
plus, il revit nettement le meurtre, les causes et 
les conséquences. Encore cinq pas. Sa résolution, 
tendue à se rompre, restait inébranlable. Il voulait 
tuer, il savait pourquoi il tuerait.

Mais, à deux pas, à un pas, ce fut une débâcle. 
Tout croula en lui,  d’un coup. Non, non ! il  ne 
tuerait point, il ne pouvait tuer ainsi cet homme 
sans défense. Le raisonnement ne ferait jamais le 
meurtre, il fallait l’instinct de mordre, le saut qui 
jette  sur  la  proie,  la  faim ou  la  passion  qui  la 
déchire.  Qu’importait  si  la  conscience  n’était 
faite  que  des  idées  transmises  par  une  lente 
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hérédité de justice ! Il ne se sentait pas le droit de 
tuer, et il  avait beau faire, il  n’arrivait pas à se 
persuader qu’il pouvait le prendre.

Roubaud,  tranquillement,  passa.  Son  coude 
effleura  les  deux  autres,  dans  le  charbon.  Une 
haleine les eût décelés ; mais ils restèrent comme 
morts. Le bras ne se leva point, n’enfonça point 
le  couteau.  Rien  ne  fit  frémir  les  ténèbres 
épaisses, pas même un frisson. Déjà, il était loin, 
à dix pas, qu’immobiles encore, le dos cloué au 
tas noir, tous deux demeuraient sans souffle, dans 
l’épouvante  de  cet  homme  seul,  désarmé,  qui 
venait de les frôler, d’une marche si paisible.

Jacques eut un sanglot étouffé de rage et  de 
honte.

– Je ne peux pas ! je ne peux pas !
Il voulut reprendre Séverine, s’appuyer à elle, 

dans un besoin d’être excusé, consolé. Sans dire 
une  parole,  elle  s’échappa.  Il  avait  allongé  les 
mains, n’avait senti que sa jupe glisser entre ses 
doigts ; et il entendait seulement sa fuite légère. 
En  vain,  il  la  poursuivit  un  instant,  car  cette 
brusque  disparition  achevait  de  le  bouleverser. 
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Était-elle  donc  si  fâchée  de  sa  faiblesse ?  Le 
méprisait-elle ?  La  prudence  l’empêcha  de  la 
rejoindre. Mais, quand il se retrouva seul dans ces 
vastes  terrains  plats,  tachés  des  petites  larmes 
jaunes du gaz, un affreux désespoir le prit, il se 
hâta d’en sortir, d’aller abîmer sa tête au fond de 
son oreiller, pour y anéantir l’abomination de son 
existence.

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la 
fin de mars, que les Roubaud triomphèrent enfin 
des Lebleu. L’administration avait reconnu juste 
leur demande, appuyée par M. Dabadie ; d’autant 
plus que la fameuse lettre du caissier, s’engageant 
à rendre le logement, si un nouveau sous-chef le 
réclamait,  venait  d’être  retrouvée  par  Mlle 
Guichon,  en  cherchant  d’anciens  comptes  dans 
les archives de la  gare.  Et,  tout  de suite,  Mme 
Lebleu,  exaspérée  de  sa  défaite,  parla  de 
déménager :  puisqu’on  voulait  sa  mort,  autant 
valait-il en finir sans attendre. Pendant trois jours, 
ce déménagement mémorable enfiévra le couloir. 
La  petite  Mme  Moulin  elle-même,  si  effacée, 
qu’on  ne  voyait  jamais  ni  entrer  ni  sortir,  s’y 
compromit,  en  portant  la  table  à  ouvrage  de 
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Séverine  d’un  logement  dans  l’autre.  Mais 
Philomène surtout  souffla  la  discorde,  venue là 
pour  aider  dès  la  première  heure,  faisant  les 
paquets,  bousculant  les  meubles,  envahissant  le 
logement du devant, avant que la locataire l’eût 
quitté ; et ce fut elle qui l’en expulsa, au milieu 
de  la  débandade  des  deux  mobiliers,  mêlés, 
confondus, dans le transbordement. Elle en était 
arrivée à montrer,  pour Jacques et  pour tout ce 
qu’il  aimait,  un tel  zèle,  que Pecqueux, étonné, 
pris  de  soupçon,  lui  avait  demandé  de  son 
mauvais air sournois, son air d’ivrogne vindicatif, 
si c’était à cette heure qu’elle couchait avec son 
mécanicien,  en  l’avertissant  qu’il  leur  réglerait 
leur  compte  à  tous  les  deux,  le  jour  où  il  les 
surprendrait.  Son  coup  de  cœur  pour  le  jeune 
homme  en  avait  grandi,  elle  se  faisait  leur 
servante, à lui et à sa maîtresse, dans l’espoir de 
l’avoir  aussi  un peu à elle,  en se mettant  entre 
eux. Lorsqu’elle eut emporté la dernière chaise, 
les portes battirent. Puis, ayant aperçu un tabouret 
oublié  par  la  caissière,  elle  rouvrit,  le  jeta  à 
travers le corridor. C’était fini.

Alors,  lentement,  l’existence  reprit  son  train 
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monotone.  Pendant  que  Mme  Lebleu,  sur  le 
derrière, clouée par ses rhumatismes au fond de 
son fauteuil, se mourait d’ennui, avec de grosses 
larmes dans les yeux, à ne plus voir que le zinc de 
la marquise barrant le ciel, Séverine travaillait à 
son interminable couvre-pied, installée près d’une 
des  fenêtres  du  devant.  Elle  avait,  sous  elle, 
l’agitation gaie de la cour du départ, le continuel 
flot  des  piétons  et  des  voitures ;  déjà,  le 
printemps  hâtif  verdissait  les  bourgeons  des 
grands arbres, au bord des trottoirs ; et, au-delà, 
les  coteaux  lointains  d’Ingouville  déroulaient 
leurs  pentes  boisées,  que  piquaient  les  taches 
blanches  des  maisons  de  campagne.  Mais  elle 
s’étonnait de prendre si peu de plaisir à réaliser 
enfin ce rêve, être là, dans ce logement convoité, 
avoir devant soi de l’espace, du jour, du soleil. 
Même,  comme  sa  femme  de  ménage,  la  mère 
Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver ses 
habitudes, elle en était impatientée, elle regrettait 
par moments son ancien trou, ainsi qu’elle disait, 
où la saleté se voyait moins. Roubaud, lui, avait 
simplement laissé faire. Il ne semblait pas savoir 
qu’il eût changé de niche : souvent encore il se 
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trompait,  ne  s’apercevait  de  sa  méprise  que 
lorsque  sa  nouvelle  clef  n’entrait  pas  dans 
l’ancienne  serrure.  D’ailleurs,  il  s’absentait  de 
plus  en  plus,  la  désorganisation  continuait.  Un 
instant,  cependant,  il  parut  se  ranimer,  sous  le 
réveil  de  ses  idées  politiques ;  non  qu’elles 
fussent très nettes, très ardentes ; mais il gardait à 
cœur  son  affaire  avec  le  sous-préfet,  qui  avait 
failli lui coûter son emploi. Depuis que l’Empire, 
ébranlé par les élections générales, traversait une 
crise  terrible,  il  triomphait,  il  répétait  que  ces 
gens-là ne seraient pas toujours les maîtres.  Un 
avertissement amical de M. Dabadie, prévenu par 
Mlle  Guichon,  devant  laquelle  le  propos 
révolutionnaire avait été tenu, suffit du reste à le 
calmer. Puisque le couloir était tranquille et que 
l’on vivait d’accord, maintenant que Mme Lebleu 
s’affaiblissait,  tuée  de  tristesse,  pourquoi  des 
ennuis  nouveaux,  avec  les  affaires  du 
gouvernement ?  Il  eut  un  simple  geste,  il  s’en 
moquait bien de la politique, comme de tout ! Et, 
plus gras chaque jour,  sans un remords,  il  s’en 
allait de son pas alourdi, le dos indifférent.

Entre  Jacques  et  Séverine,  la  gêne  avait 
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grandi,  depuis  qu’ils  pouvaient  se  rencontrer  à 
toute  heure.  Plus  rien  ne  les  empêchait  d’être 
heureux,  il  la  montait  voir  par  l’autre  escalier, 
quand il lui plaisait, sans crainte d’être espionné ; 
et le logement leur appartenait,  il  aurait couché 
là,  s’il  en  avait  eu  l’audace.  Mais  c’était 
l’irréalisé,  l’acte  voulu,  consenti  par  eux  deux, 
qu’il  n’accomplissait  pas  et  dont  la  pensée, 
désormais, mettait entre eux un malaise, un mur 
infranchissable. Lui, qui apportait la honte de sa 
faiblesse,  la  trouvait  chaque  fois  plus  sombre, 
malade  d’inutile  attente.  Leurs  lèvres  ne  se 
cherchaient  même  plus,  car  cette  demi-
possession,  ils  l’avaient  épuisée ;  c’était  tout  le 
bonheur qu’ils voulaient, le départ, le mariage là-
bas, l’autre vie.

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes ; 
et, lorsqu’elle l’aperçut, elle ne s’arrêta pas, elle 
sanglota  plus  fort,  pendue à son cou.  Déjà  elle 
avait  pleuré  ainsi,  mais  il  l’apaisait  d’une 
étreinte ;  tandis  que,  sur  son cœur,  il  la  sentait 
cette  fois  ravagée d’un désespoir  grandissant,  à 
mesure  qu’il  la  pressait  davantage.  Il  fut 
bouleversé, il finit par lui prendre la tête entre ses 
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deux mains ; et, la regardant de tout près, au fond 
de ses yeux noyés, il jura, comprenant bien que, 
si elle se désespérait ainsi, c’était d’être femme, 
de  ne  point  oser  frapper  elle-même,  dans  sa 
douceur passive.

– Pardonne-moi, attends encore... Je te le jure, 
bientôt, dès que je pourrai.

Tout de suite, elle avait collé sa bouche à la 
sienne,  comme  pour  sceller  ce  serment,  et  ils 
eurent  un  de  ces  baisers  profonds,  où  ils  se 
confondaient, dans la communion de leur chair.
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X

Tante Phasie était morte, le jeudi soir, à neuf 
heures,  dans  une  dernière  convulsion ;  et, 
vainement, Misard, qui attendait près de son lit, 
avait essayé de lui fermer les paupières : les yeux 
obstinés  restaient  ouverts,  la  tête  s’était  raidie, 
penchée  un  peu  sur  l’épaule,  comme  pour 
regarder dans la chambre, tandis qu’un retrait des 
lèvres  semblait  les  retrousser,  d’un  rire 
goguenard.  Une seule chandelle  brûlait,  plantée 
au coin d’une table, près d’elle. Et les trains qui, 
depuis neuf heures, passaient là, à toute vitesse, 
dans  l’ignorance  de  cette  morte  tiède  encore, 
l’ébranlaient  une  seconde,  sous  la  flamme 
vacillante de la chandelle.

Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de 
Flore, l’envoya déclarer le décès à Doinville. Elle 
ne pouvait pas être de retour avant onze heures, il 
avait  deux heures devant lui.  Tranquillement,  il 
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se coupa d’abord un morceau de pain, car il se 
sentait le ventre vide, n’ayant pas dîné, à cause de 
cette agonie qui n’en finissait plus. Et il mangeait 
debout, allant et venant, rangeant les choses. Des 
quintes de toux l’arrêtaient, plié en deux, à moitié 
mort lui-même, si maigre, si chétif, avec ses yeux 
ternes  et  ses  cheveux  décolorés,  qu’il  ne 
paraissait  pas  devoir  jouir  longtemps  de  sa 
victoire.  N’importe,  il  l’avait  mangée,  cette 
gaillarde,  cette  grande  et  belle  femme,  comme 
l’insecte  mange le  chêne ;  elle  était  sur  le  dos, 
finie, réduite à rien, et lui durait encore. Mais une 
idée le fit s’agenouiller, afin de prendre sous le lit 
une terrine, où se trouvait un reste d’eau de son, 
préparée  pour  un  lavement :  depuis  qu’elle  se 
doutait du coup, ce n’était plus dans le sel, c’était 
dans ses lavements qu’il mettait de la mort-aux-
rats ; et, trop bête, ne se méfiant pas de ce côté-là, 
elle  l’avait  avalée  tout  de  même,  pour  de  bon 
cette fois-ci. Dès qu’il eut vidé la terrine dehors, 
il rentra, lava avec une éponge le carreau de la 
chambre,  souillé  de  taches.  Aussi  pourquoi 
s’était-elle  obstinée ?  Elle  avait  voulu  faire  la 
maligne, tant pis ! Lorsque, dans un ménage, on 
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joue à qui enterrera l’autre, sans mettre le monde 
dans la dispute, on ouvre l’œil. Il en était fier, il 
en  ricanait  comme  d’une  bonne  histoire,  de  la 
drogue avalée si innocemment par en bas, quand 
elle surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait 
par en haut. À ce moment, un express qui passa, 
enveloppa  la  maison  basse  d’un  tel  souffle  de 
tempête, que, malgré l’habitude, il se tourna vers 
la fenêtre, en tressaillant. Ah ! oui, ce continuel 
flot, ce monde venu de partout, qui ne savait rien 
de ce qu’il  écrasait  en route,  qui  s’en moquait, 
tant il était pressé d’aller au diable ! Et, derrière 
le  train,  dans  le  lourd  silence,  il  rencontra  les 
yeux  grands  ouverts  de  la  morte,  dont  les 
prunelles fixes semblaient  suivre chacun de ses 
mouvements,  pendant que le  coin retroussé des 
lèvres riait.

Misard,  si  flegmatique,  fut  pris  d’un  petit 
mouvement de colère. Il  entendait bien, elle lui 
disait : Cherche ! cherche ! Mais sûrement qu’elle 
ne les emportait pas avec elle, ses mille francs ; 
et, maintenant qu’elle n’y était plus, il finirait par 
les  trouver.  Est-ce  qu’elle  n’aurait  pas  dû  les 
donner  de  bon  cœur ?  ça  aurait  évité  tous  ces 
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ennuis. Les yeux partout le suivaient. Cherche ! 
cherche ! Cette chambre, où il n’avait point osé 
fouiller, tant qu’elle y avait vécu, il la parcourait 
du  regard.  Dans  l’armoire,  d’abord :  il  prit  les 
clefs  sous  le  traversin,  bouleversa  les  planches 
chargées de linge, vida les deux tiroirs, les enleva 
même,  pour voir  s’il  n’y avait  pas de cachette. 
Non, rien ! Ensuite, il songea à la table de nuit. Il 
en  décolla  le  marbre,  le  retourna,  inutilement. 
Derrière la glace de la cheminée, une mince glace 
de foire, fixée par deux clous, il pratiqua aussi un 
sondage,  glissa  une règle  plate,  ne retira  qu’un 
floconnement  noir  de  poussière.  Cherche ! 
cherche ! Alors, pour échapper aux yeux grands 
ouverts  qu’il  sentait  sur  lui,  il  se  mit  à  quatre 
pattes, tapant le carreau à légers coups de poing, 
écoutant  si  quelque  résonance  ne  lui  révélerait 
pas un vide. Plusieurs carreaux étaient descellés, 
il les arracha. Rien, toujours rien ! Lorsqu’il fut 
debout  de  nouveau,  les  yeux  le  reprirent,  il  se 
tourna, voulut planter son regard dans le regard 
fixe de la morte ; tandis que, du coin de ses lèvres 
retroussées,  elle  accentuait  son  terrible  rire.  Il 
n’en  doutait  plus,  elle  se  moquait  de  lui. 
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Cherche !  cherche !  La  fièvre  le  gagnait,  il 
s’approcha  d’elle,  envahi  d’un  soupçon,  d’une 
idée sacrilège, qui pâlissait encore sa face blême. 
Pourquoi avait-il  cru que,  sûrement,  elle  ne les 
emportait  pas,  ses  mille  francs ?  peut-être  bien 
tout de même qu’elle les emportait. Et il osa la 
découvrir, la dévêtir, il la visita, chercha à tous 
les plis de ses membres, puisqu’elle lui disait de 
chercher.  Sous  elle,  derrière  sa  nuque,  derrière 
ses  reins,  il  chercha.  Le  lit  fut  bouleversé,  il 
enfonça  son  bras  jusqu’à  l’épaule  dans  la 
paillasse. Il ne trouva rien. Cherche ! cherche ! Et 
la  tête,  retombée  sur  l’oreiller  en  désordre,  le 
regardait toujours de ses prunelles goguenardes.

Comme Misard,  furieux et  tremblant,  tâchait 
d’arranger  le  lit,  Flore  rentra,  de  retour  de 
Doinville.

– Ce  sera  pour  après-demain  samedi,  onze 
heures, dit-elle.

Elle parlait de l’enterrement. Mais, d’un coup 
d’œil, elle avait compris à quelle besogne Misard 
s’était essoufflé, pendant son absence. Elle eut un 
geste d’indifférence dédaigneuse.

551



– Laissez donc, vous ne les trouverez pas.
Il  s’imagina  qu’elle  aussi  le  bravait.  Et, 

s’avançant, les dents serrées :
– Elle te les a donnés, tu sais où ils sont.
L’idée que sa mère avait pu donner ses mille 

francs à quelqu’un, même à elle, sa fille, lui fit 
hausser les épaules.

– Ah !  ouitche !  donnés...  Donnés  à  la  terre, 
oui !...  Tenez,  ils  sont  par  là,  vous  pouvez 
chercher.

Et,  d’un  geste  large,  elle  indiqua  la  maison 
entière, le jardin avec son puits, la ligne ferrée, 
toute  la  vaste  campagne.  Oui,  par-là,  au  fond 
d’un trou, quelque part où jamais plus personne 
ne les découvrirait. Puis, pendant que, hors de lui, 
anxieux, il se remettait à bousculer les meubles, à 
taper dans les murs, sans se gêner devant elle, la 
jeune fille, debout près de la fenêtre, continua à 
demi-voix :

– Oh ! il fait doux dehors, la belle nuit !... J’ai 
marché vite, les étoiles éclairent comme en plein 
jour...  Demain,  quel  beau  temps,  au  lever  du 
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soleil !
Un instant,  Flore  resta  devant la  fenêtre,  les 

yeux dans cette campagne sereine, attendrie par 
les  premières  tiédeurs  d’avril,  et  dont  elle 
revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie 
avivée  de  son  tourment.  Mais,  lorsqu’elle 
entendit Misard quitter la chambre et s’acharner 
dans les pièces voisines, elle s’approcha du lit à 
son tour, elle s’assit, les regards sur sa mère. Au 
coin  de  la  table,  la  chandelle  brûlait  toujours, 
d’une flamme haute et immobile. Un train passa, 
qui secoua la maison.

La résolution de Flore était de rester la nuit là, 
et elle réfléchissait. D’abord, la vue de la morte la 
tira de son idée fixe, de la chose qui la hantait, 
qu’elle  avait  débattue  sous  les  étoiles,  dans  la 
paix  des  ténèbres,  tout  le  long  de  la  route  de 
Doinville. Une surprise, maintenant, endormait sa 
souffrance : pourquoi n’avait-elle pas eu plus de 
chagrin,  à  la  mort  de  sa  mère ?  et  pourquoi,  à 
cette  heure  encore,  ne  pleurait-elle  pas ?  Elle 
l’aimait  pourtant  bien,  malgré  sa  sauvagerie  de 
grande  fille  muette,  s’échappant  sans  cesse, 

553



battant  les  champs,  dès  qu’elle  n’était  pas  de 
service. Vingt fois, pendant la dernière crise qui 
devait la tuer, elle était venue s’asseoir là, pour la 
supplier de faire appeler un médecin ; car elle se 
doutait  du coup de Misard,  elle  espérait  que la 
peur l’arrêterait. Mais elle n’avait jamais obtenu 
de la malade qu’un non furieux, comme si cette 
dernière eût mis l’orgueil de la lutte à n’accepter 
de secours de personne, certaine quand même de 
la  victoire,  puisqu’elle  emporterait  l’argent ;  et, 
alors, elle n’intervenait point, reprise elle-même 
de son mal, disparaissant, galopant pour oublier. 
C’était cela, certainement, qui lui barrait le cœur : 
lorsqu’on a un trop gros chagrin, il n’y a plus de 
place pour un autre ; sa mère était partie, elle la 
voyait là, détruite, si pâle, sans pouvoir être plus 
triste,  en  dépit  de  son  effort.  Appeler  les 
gendarmes, dénoncer Misard, à quoi bon, puisque 
tout allait crouler ? Et, peu à peu, invinciblement, 
bien que son regard restât fixé sur la morte, elle 
cessa  de  l’apercevoir,  elle  retourna  à  sa  vision 
intérieure, reconquise tout entière par l’idée qui 
lui  avait  planté son clou dans le crâne,  n’ayant 
plus que la sensation de la secousse profonde des 
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trains,  dont  le  passage,  pour  elle,  sonnait  les 
heures.

Depuis un instant, au loin, grondait l’approche 
d’un omnibus de Paris. Lorsque la machine enfin 
passa  devant  la  fenêtre,  avec  son fanal,  ce  fut, 
dans la chambre, un éclair, un coup d’incendie.

– Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept 
heures.  Ce  matin,  à  huit  heures  seize,  ils 
passeront.

Chaque semaine, depuis des mois, cette attente 
l’obsédait.  Elle  savait  que,  le  vendredi  matin, 
l’express,  conduit  par  Jacques,  emmenait  aussi 
Séverine à Paris ; et elle ne vivait plus, dans une 
torture jalouse, que pour les guetter, les voir, se 
dire qu’ils allaient se posséder librement, là-bas. 
Oh !  ce  train  qui  fuyait,  cette  abominable 
sensation  de  ne  pouvoir  s’accrocher  au  dernier 
wagon,  afin  d’être  emportée  elle  aussi !  Il  lui 
semblait  que  toutes  ces  roues  lui  coupaient  le 
cœur.  Elle  avait  tant  souffert,  qu’un  soir  elle 
s’était cachée, voulant écrire à la justice ; car ce 
serait  fini,  si  elle  pouvait  faire  arrêter  cette 
femme ;  et  elle  qui  avait  surpris  autrefois  ses 
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saletés avec le président Grandmorin, se doutait 
qu’en apprenant ça aux juges, elle la livrait. Mais, 
la plume à la main, jamais elle ne put tourner la 
chose. Et puis, est-ce que la justice l’écouterait ? 
Tout ce beau monde devait s’entendre.

Peut-être bien que ce serait elle qu’on mettrait 
en prison, comme on y avait mis Cabuche. Non ! 
Elle  voulait  se  venger,  elle  se  vengerait  seule, 
sans avoir besoin de personne. Ce n’était même 
pas  une  pensée  de  vengeance,  ainsi  qu’elle  en 
entendait parler, la pensée de faire du mal pour se 
guérir  du sien ;  c’était  un  besoin d’en finir,  de 
culbuter  tout,  comme  si  le  tonnerre  les  eût 
balayés.  Elle  était  très  fière,  plus  forte  et  plus 
belle que l’autre, convaincue de son bon droit à 
être aimée ; et, quand elle s’en allait solitaire, par 
les sentiers de ce pays de loups, avec son lourd 
casque  de  cheveux  blonds,  toujours  nus,  elle 
aurait  voulu  la  tenir,  l’autre,  pour  vider  leur 
querelle  au  coin  d’un  bois,  comme  deux 
guerrières ennemies. Jamais encore un homme ne 
l’avait touchée, elle battait les mâles ; et c’était sa 
force invincible, elle serait victorieuse.
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La  semaine  d’auparavant,  l’idée  brusque 
s’était plantée, enfoncée en elle, comme sous un 
coup de  marteau  venu elle  ne  savait  d’où :  les 
tuer, pour qu’ils ne passent plus, qu’ils n’aillent 
plus là-bas ensemble. Elle ne raisonnait pas, elle 
obéissait à l’instinct sauvage de détruire. Quand 
une épine restait dans sa chair, elle l’en arrachait, 
elle  aurait  coupé le  doigt.  Les  tuer,  les  tuer  la 
première  fois  qu’ils  passeraient ;  et,  pour  cela, 
culbuter le train, traîner une poutre sur la voie, 
arracher un rail, enfin tout casser, tout engloutir. 
Lui, certainement, sur sa machine, y resterait, les 
membres  aplatis ;  la  femme,  toujours  dans  la 
première  voiture,  pour  être  plus  près,  n’en 
pouvait  réchapper ;  quant  aux  autres,  à  ce  flot 
continuel de monde, elle n’y songeait seulement 
pas.  Ce  n’était  personne,  est-ce  qu’elle  les 
connaissait ?  Et  cet  écrasement  d’un  train,  ce 
sacrifice de tant de vies, devenait l’obsession de 
chacune  de  ses  heures,  l’unique  catastrophe, 
assez large, assez profonde de sang et de douleur 
humaine,  pour  qu’elle  y  pût  baigner  son  cœur 
énorme, gonflé de larmes.

Pourtant,  le  vendredi  matin,  elle  avait  faibli, 
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n’ayant pas encore décidé à quel endroit,  ni  de 
quelle façon elle enlèverait un rail. Mais, le soir, 
n’étant plus de service, elle eut une idée, elle s’en 
alla, par le tunnel, rôder jusqu’à la bifurcation de 
Dieppe.  C’était  une  de  ses  promenades,  ce 
souterrain  long  d’une  grande  demi-lieue,  cette 
avenue  voûtée,  toute  droite,  où  elle  avait 
l’émotion  des  trains  roulant  sur  elle,  avec  leur 
fanal  aveuglant :  chaque  fois,  elle  manquait  de 
s’y faire broyer, et ce devait être ce péril qui l’y 
attirait, dans un besoin de bravade. Mais, ce soir-
là,  après  avoir  échappé  à  la  surveillance  du 
gardien  et  s’être  avancée  jusqu’au  milieu  du 
tunnel,  en  tenant  la  gauche,  de  façon  à  être 
certaine que tout train arrivant de face passerait à 
sa  droite,  elle  avait  eu  l’imprudence  de  se 
retourner,  justement  pour  suivre  les  lanternes 
d’un train allant au Havre ; et, quand elle s’était 
remise  en  marche,  un  faux  pas  l’ayant  de 
nouveau fait virer sur elle-même, elle n’avait plus 
su  de  quel  côté  les  feux  rouges  venaient  de 
disparaître. Malgré son courage, étourdie encore 
par le vacarme des roues, elle s’était arrêtée, les 
mains  froides,  ses  cheveux  nus  soulevés  d’un 
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souffle d’épouvante. Maintenant, lorsqu’un autre 
train passerait, elle s’imaginait qu’elle ne saurait 
plus  s’il  était  montant  ou  descendant,  elle  se 
jetterait à droite ou à gauche, et serait coupée au 
petit bonheur. D’un effort, elle tâchait de retenir 
sa raison, de se souvenir, de discuter. Puis, tout 
d’un coup, la terreur l’avait emportée, au hasard, 
droit  devant  elle,  dans  un  galop  furieux.  Non, 
non ! elle ne voulait pas être tuée, avant d’avoir 
tué les deux autres !  Ses pieds s’embarrassaient 
dans les rails, elle glissait, tombait, courait plus 
fort.  C’était  la  folie  du  tunnel,  les  murs  qui 
semblaient se resserrer pour l’étreindre, la voûte 
qui répercutait des bruits imaginaires, des voix de 
menace, des grondements formidables. À chaque 
instant, elle tournait la tête, croyant sentir sur son 
cou l’haleine brûlante d’une machine. Deux fois, 
une subite certitude qu’elle  se trompait,  qu’elle 
serait  tuée du côté où elle  fuyait,  lui  avait  fait, 
d’un bond, changer la direction de sa course. Et 
elle  galopait,  elle galopait,  lorsque,  devant  elle, 
au  loin,  avait  paru  une  étoile,  un  œil  rond  et 
flambant, qui grandissait. Mais elle s’était bandée 
contre l’irrésistible envie de retourner encore sur 
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ses pas. L’œil devenait un brasier, une gueule de 
four  dévorante.  Aveuglée,  elle  avait  sauté  à 
gauche, sans savoir ; et le train passait, comme un 
tonnerre, en ne la souffletant que de son vent de 
tempête. Cinq minutes après, elle sortait du côté 
de Malaunay, saine et sauve.

Il était neuf heures, encore quelques minutes, 
et l’express de Paris serait là. Tout de suite, elle 
avait continué, d’un pas de promenade, jusqu’à la 
bifurcation  de  Dieppe,  à  deux  cents  mètres, 
examinant  la  voie,  cherchant  si  quelque 
circonstance ne pouvait la servir. Justement, sur 
la voie de Dieppe,  en réparation, stationnait  un 
train  de  ballast,  que  son  ami  Ozil  venait  d’y 
aiguiller ;  et,  dans  une  illumination  subite,  elle 
trouva,  arrêta  un  plan :  empêcher  simplement 
l’aiguilleur de remettre l’aiguille sur la voie du 
Havre, de sorte que l’express irait se briser contre 
le train de ballast. Cet Ozil, depuis le jour où il 
s’était  rué sur  elle,  ivre  de désir,  et  où elle  lui 
avait à demi fendu le crâne d’un coup de bâton, 
elle  lui  gardait  de  l’amitié,  aimait  à  lui  rendre 
ainsi des visites imprévues, à travers le tunnel, en 
chèvre  échappée  de  sa  montagne.  Ancien 
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militaire,  très  maigre  et  peu  bavard,  tout  à  la 
consigne, il n’avait pas encore une négligence à 
se  reprocher,  l’œil  ouvert  de  jour  et  de  nuit. 
Seulement, cette sauvage, qui l’avait battu, forte 
comme un garçon, lui retournait la chair, rien que 
d’un  appel  de  son  petit  doigt.  Bien  qu’il  eût 
quatorze  ans  de  plus  qu’elle,  il  la  voulait,  et 
s’était  juré  de  l’avoir,  en  patientant,  en  étant 
aimable,  puisque la  violence n’avait  pas réussi. 
Aussi,  cette  nuit-là,  dans  l’ombre,  lorsqu’elle 
s’était  approchée  de  son  poste,  l’appelant  au-
dehors,  l’avait-il  rejointe,  oubliant  tout.  Elle 
l’étourdissait,  l’emmenait  vers  la  campagne,  lui 
contait  des  histoires  compliquées,  que  sa  mère 
était malade, qu’elle ne resterait pas à la Croix-
de-Maufras, si elle la perdait. Son oreille, au loin, 
guettait  le  grondement  de  l’express,  quittant 
Malaunay, s’approchant à toute vapeur. Et, quand 
elle  l’avait  senti  là,  elle  s’était  retournée,  pour 
voir. Mais elle n’avait pas songé aux nouveaux 
appareils  d’enclenchement :  la  machine,  en 
s’engageant sur la voie de Dieppe, venait, d’elle-
même,  de  mettre  le  signal  à  l’arrêt ;  et  le 
mécanicien avait eu le temps d’arrêter, à quelques 
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pas  du  train  de  ballast,  Ozil,  avec  le  cri  d’un 
homme qui  s’éveille  sous  l’effondrement  d’une 
maison,  regagnait  son poste  en  courant ;  tandis 
qu’elle,  raidie,  immobile,  suivait,  du  fond  des 
ténèbres, la manœuvre nécessitée par l’accident. 
Deux jours après, l’aiguilleur, déplacé, était venu 
lui  faire  ses  adieux,  ne  soupçonnant  rien,  la 
suppliant de le rejoindre, dès qu’elle n’aurait plus 
sa mère. Allons ! le coup était manqué, il fallait 
trouver autre chose.

À  ce  moment,  sous  ce  souvenir  évoqué,  la 
brume de rêverie qui  obscurcissait  le  regard de 
Flore, s’en alla ;  et,  de nouveau, elle aperçut la 
morte,  éclairée  par  la  flamme  jaune  de  la 
chandelle. Sa mère n’était plus, devait-elle donc 
partir, épouser Ozil qui la voulait, qui la rendrait 
heureuse  peut-être ?  Tout  son  être  se  souleva. 
Non, non !  si  elle était  assez lâche pour laisser 
vivre  les  deux autres,  et  pour  vivre  elle-même, 
elle  aurait  préféré  battre  les  routes,  se  louer 
comme servante, plutôt que d’être à un homme 
qu’elle n’aimait pas. Et un bruit inaccoutumé lui 
ayant  fait  prêter  l’oreille,  elle  comprit  que 
Misard, avec une pioche, était en train de fouiller 
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le  sol  battu  de  la  cuisine :  il  s’enrageait  à  la 
recherche du magot, il aurait éventré la maison. 
Pourtant, elle ne voulait pas rester avec celui-là 
non plus. Qu’allait-elle faire ? Une rafale souffla, 
les murs tremblèrent, et sur le visage blanc de la 
morte, passa un reflet de fournaise, ensanglantant 
les yeux ouverts et le rictus ironique des lèvres. 
C’était  le  dernier  omnibus  de  Paris,  avec  sa 
lourde et lente machine.

Flore avait  tourné la  tête,  regardé les étoiles 
qui  luisaient,  dans  la  sérénité  de  la  nuit 
printanière.

– Trois heures dix. Encore cinq heures, et ils 
passeront.

Elle  recommencerait,  elle  souffrait  trop.  Les 
voir,  les  voir  ainsi  chaque  semaine  aller  à 
l’amour,  cela  était  au-dessus  de  ses  forces. 
Maintenant  qu’elle  était  certaine  de  ne  jamais 
posséder Jacques à elle seule, elle préférait qu’il 
ne  fût  plus,  qu’il  n’y  eût  plus  rien.  Et  cette 
lugubre chambre où elle veillait l’enveloppait de 
deuil,  sous  un  besoin  grandissant  de 
l’anéantissement  de  tout.  Puisqu’il  ne  restait 
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personne  qui  l’aimât,  les  autres  pouvaient  bien 
partir  avec  sa  mère.  Des  morts,  il  y  en  aurait 
encore, et encore, et on les emporterait tous d’un 
coup. Sa sœur était  morte,  sa mère était  morte, 
son  amour  était  mort :  quoi  faire ?  être  seule, 
rester ou partir, seule toujours, lorsqu’ils seraient 
deux,  les  autres.  Non,  non !  que  tout  croulât 
plutôt,  que  la  mort,  qui  était  là,  dans  cette 
chambre fumeuse, soufflât sur la voie et balayât 
le monde !

Alors, décidée après ce long débat, elle discuta 
le  meilleur  moyen  de  mettre  son  projet  à 
exécution. Et elle en revint à l’idée d’enlever un 
rail. C’était le moyen le plus sûr, le plus pratique, 
d’une  exécution  facile :  rien  qu’à  chasser  les 
coussinets avec un marteau, puis à faire sauter le 
rail des traverses. Elle avait les outils, personne 
ne la verrait, dans ce pays désert. Le bon endroit 
à choisir était certainement, après la tranchée, en 
allant vers Barentin, la courbe qui traversait un 
vallon, sur un remblai de sept ou huit mètres : là, 
le déraillement devenait certain, la culbute serait 
effroyable. Mais le calcul des heures qui l’occupa 
ensuite la laissa anxieuse. Sur la voie montante, 
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avant  l’express  du  Havre,  qui  passait  à  huit 
heures seize, il n’y avait qu’un train omnibus à 
sept heures cinquante-cinq. Cela lui donnait donc 
vingt  minutes  pour  faire  le  travail,  ce  qui 
suffisait.  Seulement,  entre  les  trains 
réglementaires,  on lançait  souvent des trains de 
marchandises imprévus, surtout aux époques des 
grands  arrivages.  Et  quel  risque  inutile  alors ! 
Comment  savoir  à  l’avance  si  ce  serait  bien 
l’express qui viendrait se briser là ? Longtemps, 
elle roula les probabilités dans sa tête. Il faisait 
nuit encore, une chandelle brûlait toujours, noyée 
de  suif,  avec  une  haute  mèche  charbonnée, 
qu’elle ne mouchait plus.

Comme  justement  un  train  de  marchandises 
arrivait, venant de Rouen, Misard rentra. Il avait 
les  mains  pleines  de  terre,  ayant  fouillé  le 
bûcher ;  et  il  était  haletant,  éperdu  de  ses 
recherches vaines, si enfiévré d’impuissante rage, 
qu’il se remit à chercher sous les meubles, dans la 
cheminée,  partout.  Le  train  interminable  n’en 
finissait pas, avec le fracas régulier de ses grosses 
roues, dont chaque secousse agitait la morte dans 
son  lit.  Et,  lui,  en  allongeant  le  bras  pour 
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décrocher  un  petit  tableau  pendu  au  mur, 
rencontra  encore  les  yeux  ouverts  qui  le 
suivaient ; tandis que les lèvres remuaient, avec 
leur rire.

Il devint blême, il grelotta, bégayant dans une 
colère épouvantée.

– Oui,  oui,  cherche !  cherche !...  Va,  je  les 
trouverai,  nom  de  Dieu !  quand  je  devrais 
retourner chaque pierre de la maison et  chaque 
motte de terre du pays !

Le  train  noir  était  passé,  d’une  lenteur 
écrasante  dans  les  ténèbres,  et  la  morte, 
redevenue immobile, regardait toujours son mari, 
si railleuse, si certaine de vaincre, qu’il disparut 
de nouveau, en laissant la porte ouverte.

Flore,  distraite  dans  ses  réflexions,  s’était 
levée. Elle referma la porte, pour que cet homme 
ne revînt pas déranger sa mère. Et elle s’étonna 
de s’entendre dire tout haut :

– Dix minutes auparavant, ce sera bien.
En effet, elle aurait le temps en dix minutes. 

Si,  dix  minutes  avant  l’express,  aucun  train 
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n’était  signalé,  elle  pouvait  se  mettre  à  la 
besogne. Dès lors, la chose étant réglée, certaine, 
son anxiété tomba, elle fut très calme.

Vers  cinq  heures,  le  jour  se  leva,  une  aube 
fraîche,  d’une  limpidité  pure.  Malgré  le  petit 
froid vif, elle ouvrit la fenêtre toute grande, et la 
délicieuse matinée entra dans la chambre lugubre, 
pleine d’une fumée et d’une odeur de mort.  Le 
soleil  était  encore  sous  l’horizon,  derrière  une 
colline  couronnée  d’arbres ;  mais  il  parut, 
vermeil,  ruisselant  sur  les  pentes,  inondant  les 
chemins creux, dans la gaieté vivante de la terre, 
à chaque printemps nouveau. Elle ne s’était pas 
trompée, la veille : il ferait beau, ce matin-là, un 
de ces temps de jeunesse et de radieuse santé, où 
l’on aime vivre. Dans ce pays désert, parmi les 
continuels  coteaux,  coupés  de  vallons  étroits, 
qu’il serait bon de s’en aller le long des sentiers 
de chèvre, à sa libre fantaisie ! Et, lorsqu’elle se 
retourna,  rentrant  dans  la  chambre,  elle  fut 
surprise de voir la chandelle, comme éteinte, ne 
plus tacher le grand jour que d’une larme pâle.

La morte semblait maintenant regarder sur la 
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voie, où les trains continuaient à se croiser, sans 
même remarquer cette lueur pâlie de cierge, près 
de ce corps.

Au jour seulement, Flore reprenait son service. 
Et elle ne quitta la chambre que pour l’omnibus 
de Paris, à six heures douze. Misard, lui aussi, à 
six heures, venait de remplacer son collègue, le 
stationnaire de nuit. Ce fut à son appel de trompe 
qu’elle  vint  se  planter  devant  la  barrière,  le 
drapeau à la main. Un instant, elle suivit le train 
des yeux.

– Encore deux heures, pensa-t-elle tout haut.
Sa  mère  n’avait  plus  besoin  de  personne. 

Désormais,  elle  éprouvait  une  invincible 
répugnance  à  rentrer  dans  la  chambre.  C’était 
fini, elle l’avait embrassée, elle pouvait disposer 
de  son  existence  et  de  celle  des  autres. 
D’habitude,  entre  les  trains,  elle  s’échappait, 
disparaissait ;  mais,  ce  matin-là,  un  intérêt 
semblait la tenir à son poste, près de la barrière, 
sur un banc, une simple planche qui se trouvait au 
bord de la voie. Le soleil montait à l’horizon, une 
tiède averse d’or tombait dans l’air pur ; et elle ne 
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remuait pas, baignée de cette douceur, au milieu 
de  la  vaste  campagne,  toute  frissonnante  de  la 
sève d’avril. Un moment, elle s’était intéressée à 
Misard,  dans  sa  cabane  de  planches,  à  l’autre 
bord  de  la  ligne,  visiblement  agité,  hors  de  sa 
somnolence  habituelle :  il  sortait,  rentrait, 
manœuvrait  ses  appareils  d’une  main  nerveuse, 
avec de continuels coups d’œil  vers la  maison, 
comme si  son esprit  y  fût  demeuré,  à  chercher 
toujours.  Puis,  elle  l’avait  oublié,  ne le  sachant 
même  plus  là.  Elle  était  toute  à  l’attente, 
absorbée, la face muette et rigide, les yeux fixés 
au bout de la voie, du côté de Barentin. Et, là-bas, 
dans la gaieté du soleil, devait se lever pour elle 
une vision, où s’acharnait la sauvagerie têtue de 
son regard.

Les  minutes  s’écoulèrent,  Flore  ne  bougeait 
pas. Enfin, lorsque, à sept heures cinquante-cinq, 
Misard,  de  deux  sons  de  trompe,  signala 
l’omnibus du Havre, sur la voie montante, elle se 
leva,  ferma  la  barrière  et  se  planta  devant,  le 
drapeau  au  poing.  Déjà,  au  loin,  le  train  se 
perdait, après avoir secoué le sol ; et on l’entendit 
s’engouffrer dans le tunnel, où le bruit cessa. Elle 
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n’était pas retournée sur le banc, elle demeurait 
debout,  à  compter  de  nouveau  les  minutes.  Si, 
dans  dix  minutes,  aucun  train  de  marchandises 
n’était signalé, elle courrait là-bas, au-delà de la 
tranchée, faire sauter un rail. Elle était très calme, 
la poitrine seulement serrée, comme sous le poids 
énorme  de  l’acte.  D’ailleurs,  à  ce  dernier 
moment,  la  pensée  que  Jacques  et  Séverine 
approchaient, qu’ils passeraient là encore, allant à 
l’amour, si elle ne les arrêtait pas, suffisait à la 
raidir, aveugle et sourde, dans sa résolution, sans 
que le débat même recommençât en elle : c’était 
l’irrévocable,  le  coup  de  patte  de  la  louve  qui 
casse  les  reins  au  passage.  Elle  ne  voyait 
toujours,  dans  l’égoïsme  de  sa  vengeance,  que 
leurs deux corps mutilés, sans se préoccuper de la 
foule, du flot de monde qui défilait devant elle, 
depuis des années, inconnu. Des morts, du sang, 
le soleil en serait caché peut-être, ce soleil dont la 
gaieté tendre l’irritait.

Encore deux minutes, encore une, et elle allait 
partir, elle partait, lorsque de sourds cahots, sur la 
route  de  Bécourt,  l’arrêtèrent.  Une  voiture,  un 
fardier sans doute. On lui demanderait le passage, 

570



il lui faudrait ouvrir la barrière, causer, rester là : 
impossible d’agir, le coup serait manqué. Et elle 
eut  un geste  d’enragée insouciance,  elle  prit  sa 
course, lâchant son poste, abandonnant la voiture 
et  le  conducteur,  qui  se débrouillerait.  Mais un 
fouet  claqua  dans  l’air  matinal,  une  voix  cria 
gaiement :

– Eh ! Flore !
C’était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrêtée 

dès son premier élan, devant la barrière même.
– Quoi donc ? continua-t-il, tu dors encore, par 

ce  beau  soleil ?  Vite,  que  je  passe  avant 
l’express !

En  elle,  un  écroulement  se  faisait.  Le  coup 
était  manqué,  les  deux  autres  iraient  à  leur 
bonheur, sans qu’elle trouvât rien pour les briser 
là. Et, tandis qu’elle ouvrait lentement la vieille 
barrière  à  demi  pourrie,  dont  les  ferrures 
grinçaient  dans  leur  rouille,  elle  cherchait 
furieusement un obstacle, quelque chose qu’elle 
pût  jeter  en travers de la  voie,  désespérée à ce 
point,  qu’elle  s’y  serait  allongée  elle-même,  si 
elle s’était crue d’os assez durs pour faire sauter 
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la  machine  hors  des  rails.  Mais  ses  regards 
venaient  de  tomber  sur  le  fardier,  l’épaisse  et 
basse voiture,  chargée de deux blocs de pierre, 
que cinq vigoureux chevaux avaient de la peine à 
traîner.  Énormes,  hauts  et  larges,  d’une  masse 
géante à barrer  la  route,  ces blocs s’offraient  à 
elle ; et ils éveillèrent, dans ses yeux, une brusque 
convoitise,  un  désir  fou  de  les  prendre,  de  les 
poser là. La barrière était grande ouverte, les cinq 
bêtes suantes, soufflantes, attendaient.

– Qu’as-tu,  ce matin ? reprit  Cabuche. Tu as 
l’air tout drôle.

Alors, Flore parla.
– Ma mère est morte hier soir.
Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son 

fouet, il lui serrait les mains dans les siennes.
– Oh ! ma pauvre Flore ! Il fallait s’y attendre 

depuis  longtemps,  mais  c’est  si  dur  tout  de 
même !...  Alors, elle est là, je veux la voir, car 
nous  aurions  fini  par  nous  entendre,  sans  le 
malheur qui est arrivé.

Doucement,  il  marcha  avec  elle  jusqu’à  la 
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maison.  Sur  le  seuil,  pourtant,  il  eut  un regard 
vers ses chevaux. D’une phrase, elle le rassura.

– Pas  de  danger  qu’ils  bougent !  Et  puis, 
l’express est loin.

Elle mentait.  De son oreille exercée, dans le 
frisson  tiède  de  la  campagne,  elle  venait 
d’entendre  l’express  quitter  la  station  de 
Barentin. Encore cinq minutes,  et il  serait là, il 
déboucherait  de  la  tranchée,  à  cent  mètres  du 
passage à niveau. Tandis que le carrier,  debout 
dans la chambre de la morte, s’oubliait, songeant 
à Louisette, très ému, elle, restée dehors, devant 
la fenêtre, continuait d’écouter, au loin, le souffle 
régulier de la machine, de plus en plus proche. 
Brusquement, l’idée de Misard lui vint. Il devait 
la voir, il l’empêcherait ; et elle eut un coup à la 
poitrine, lorsque, s’étant tournée, elle ne l’aperçut 
pas à son poste. De l’autre côté de la maison, elle 
le retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle 
du  puits,  n’ayant  pu  résister  à  sa  folie  de 
recherches, pris sans doute de la certitude subite 
que le magot était là : tout à sa passion, aveugle, 
sourd, il fouillait, il fouillait. Et ce fut, pour elle, 
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l’excitation dernière. Les choses elles-mêmes le 
voulaient. Un des chevaux se mit à hennir, tandis 
que la machine, au-delà de la tranchée, soufflait 
très haut, en personne pressée qui accourt.

– Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore à 
Cabuche. N’aie pas peur.

Elle  s’élança,  prit  le  premier  cheval  par  le 
mors,  tira,  de  toute  sa  force  de  lutteuse.  Les 
chevaux se raidirent ; un instant, le fardier, lourd 
de  son  énorme  charge,  oscilla  sans  démarrer ; 
mais, comme si elle se fût attelée elle-même, en 
bête de renfort, il s’ébranla, s’engagea sur la voie. 
Et il était en plein sur les rails, lorsque l’express, 
là-bas,  à  cent  mètres,  déboucha de la  tranchée. 
Alors,  pour  immobiliser  le  fardier,  de  crainte 
qu’il ne traversât, elle retint l’attelage, dans une 
brusque secousse, d’un effort surhumain, dont ses 
membres  craquèrent.  Elle  qui  avait  sa  légende, 
dont  on  racontait  des  traits  de  force 
extraordinaires,  un  wagon  lancé  sur  une  pente, 
arrêté à la course, une charrette poussée, sauvée 
d’un  train,  elle  faisait  aujourd’hui  cette  chose, 
elle  maintenait,  de  sa  poigne  de  fer,  les  cinq 
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chevaux, cabrés et hennissants dans l’instinct du 
péril.

Ce furent à peine dix secondes d’une terreur 
sans  fin.  Les  deux  pierres  géantes  semblaient 
barrer  l’horizon.  Avec  ses  cuivres  clairs,  ses 
aciers luisants, la machine glissait, arrivait de sa 
marche douce et foudroyante, sous la pluie d’or 
de la belle matinée. L’inévitable était là, rien au 
monde ne pouvait plus empêcher l’écrasement. Et 
l’attente durait.

Misard, revenu d’un bond à son poste, hurla, 
les  bras  en  l’air,  agitant  les  poings,  dans  la 
volonté  folle  de  prévenir  et  d’arrêter  le  train. 
Sorti  de  la  maison  au  bruit  des  roues  et  des 
hennissements,  Cabuche  s’était  rué,  hurlant  lui 
aussi,  pour  faire  avancer  les  bêtes.  Mais  Flore, 
qui venait de se jeter de côté, le retint, ce qui le 
sauva. Il croyait qu’elle n’avait pas eu la force de 
maîtriser  ses  chevaux,  que  c’étaient  eux  qui 
l’avaient  traînée.  Et  il  s’accusait,  il  sanglotait, 
dans un râle de terreur désespérée ; tandis qu’elle, 
immobile,  grandie,  les  paupières  élargies  et 
brûlantes,  regardait.  Au  moment  même  où  le 
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poitrail  de  la  machine  allait  toucher  les  blocs, 
lorsqu’il lui restait un mètre peut-être à parcourir, 
pendant  ce  temps  inappréciable,  elle  vit  très 
nettement  Jacques,  la  main  sur  le  volant  du 
changement  de  marche.  Il  s’était  tourné,  leurs 
yeux  se  rencontrèrent  dans  un  regard,  qu’elle 
trouva démesurément long.

Ce  matin-là,  Jacques  avait  souri  à  Séverine, 
quand elle était descendue sur le quai, au Havre, 
pour l’express, ainsi que chaque semaine. À quoi 
bon se gâter la vie de cauchemars ? Pourquoi ne 
pas  profiter  des  jours  heureux,  lorsqu’il  s’en 
présentait ? Tout finirait par s’arranger peut-être. 
Et il était résolu à goûter au moins la joie de cette 
journée,  faisant  des  projets,  rêvant  de  déjeuner 
avec  elle  au  restaurant.  Aussi,  comme  elle  lui 
jetait un coup d’œil désolé, parce qu’il n’y avait 
pas de wagon de première en tête, et qu’elle était 
forcée de se mettre loin de lui, à la queue, avait-il 
voulu la consoler en lui souriant si gaiement. On 
arriverait toujours ensemble, on se rattraperait, là-
bas,  d’avoir  été  séparé.  Même,  après  s’être 
penché  pour  la  voir  monter  dans  un 
compartiment,  tout  au  bout,  il  avait  poussé  la 
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belle  humeur  jusqu’à  plaisanter  le  conducteur-
chef,  Henri  Dauvergne,  qu’il  savait  amoureux 
d’elle. La semaine précédente, il s’était imaginé 
que  celui-ci  s’enhardissait  et  qu’elle 
l’encourageait,  par  un  besoin  de  distraction, 
voulant  échapper  à  l’existence  atroce  qu’elle 
s’était faite. Roubaud le disait bien, elle finirait 
par coucher avec ce jeune homme, sans plaisir, 
dans l’unique envie de recommencer autre chose. 
Et Jacques avait demandé à Henri pour qui donc, 
la veille, caché derrière un des ormes de la cour 
du départ, il envoyait des baisers en l’air ; ce qui 
avait fait éclater d’un gros rire Pecqueux, en train 
de charger le foyer de la Lison, fumante, prête à 
partir.

Du Havre à Barentin, l’express avait marché à 
sa vitesse réglementaire, sans incident ; et ce fut 
Henri  qui,  le  premier,  du haut  de sa  cabine de 
vigie, au sortir de la tranchée, signala le fardier 
en  travers  de  la  voie.  Le  fourgon  de  tête  se 
trouvait  bondé  de  bagages,  car  le  train,  très 
chargé,  amenait  tout  un arrivage  de  voyageurs, 
débarqués la veille d’un paquebot. À l’étroit, au 
milieu de cet entassement de malles et de valises, 
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que faisait  danser  la  trépidation,  le  conducteur-
chef  était  debout  à  son  bureau,  classant  des 
feuilles ;  tandis  que  la  petite  bouteille  d’encre, 
accrochée à un clou, se balançait, elle aussi, d’un 
mouvement  continu.  Après  les  stations  où  il 
déposait des bagages, il avait pour quatre ou cinq 
minutes  d’écritures.  Deux  voyageurs  étant 
descendus à Barentin, il venait donc de mettre ses 
papiers en ordre, lorsque, montant s’asseoir dans 
sa vigie, il donna, en arrière et en avant, selon son 
habitude, un coup d’œil sur la voie. Il restait là, 
assis dans cette guérite vitrée, toutes ses heures 
libres,  en  surveillance.  Le  tender  lui  cachait  le 
mécanicien ;  mais,  grâce  à  son  poste  élevé,  il 
voyait souvent plus loin et plus vite que celui-ci. 
Aussi le train tournait-il encore, dans la tranchée, 
qu’il  aperçut,  là-bas,  l’obstacle.  Sa  surprise  fut 
telle, qu’il douta un instant, effaré, paralysé. Il y 
eut quelques secondes perdues, le train filait déjà 
hors de la tranchée, et un grand cri montait de la 
machine, lorsqu’il se décida à tirer la corde de la 
cloche d’alarme, dont le bout pendait devant lui.

Jacques, à ce moment suprême, la main sur le 
volant du changement de marche, regardait sans 
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voir, dans une minute d’absence. Il songeait à des 
choses  confuses  et  lointaines,  d’où  l’image  de 
Séverine  elle-même  s’était  évanouie.  Le  branle 
fou  de  la  cloche,  le  hurlement  de  Pecqueux, 
derrière  lui,  le  réveillèrent.  Pecqueux,  qui  avait 
haussé la tige du cendrier, mécontent du tirage, 
venait de voir, en se penchant pour s’assurer de la 
vitesse. Et Jacques, d’une pâleur de mort, vit tout, 
comprit  tout,  le  fardier  en  travers,  la  machine 
lancée,  l’épouvantable  choc,  tout  cela avec une 
netteté si aiguë, qu’il distingua jusqu’au grain des 
deux pierres, tandis qu’il avait déjà dans les os la 
secousse  de  l’écrasement.  C’était  l’inévitable. 
Violemment,  il  avait  tourné  le  volant  du 
changement de marche, fermé le régulateur, serré 
le frein. Il faisait machine arrière, il s’était pendu, 
d’une  main  inconsciente,  au  bouton  du  sifflet, 
dans la volonté impuissante et furieuse d’avertir, 
d’écarter  la  barricade  géante,  là-bas.  Mais,  au 
milieu de cet affreux sifflement de détresse qui 
déchirait  l’air,  la  Lison  n’obéissait  pas,  allait 
quand même, à peine ralentie. Elle n’était plus la 
docile d’autrefois, depuis qu’elle avait perdu dans 
la neige sa bonne vaporisation, son démarrage si 
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aisé, devenue quinteuse et revêche maintenant, en 
femme vieillie, dont un coup de froid a détruit la 
poitrine.  Elle  soufflait,  se  cabrait  sous  le  frein, 
allait, allait toujours, dans l’entêtement alourdi de 
sa masse. Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques, 
raidi  à  son poste,  la  main  droite  crispée sur  le 
changement de marche, l’autre restée au sifflet, 
sans qu’il le sût, attendait. Et la Lison, fumante, 
soufflante,  dans  ce  rugissement  aigu  qui  ne 
cessait pas, vint taper contre le fardier, du poids 
énorme des treize wagons qu’elle traînait.

Alors, à vingt mètres d’eux, du bord de la voie 
où l’épouvante les clouait ; Misard et Cabuche les 
bras en l’air, Flore les yeux béants, virent cette 
chose effrayante : le train se dresser debout, sept 
wagons  monter  les  uns  sur  les  autres,  puis 
retomber avec un abominable craquement, en une 
débâcle  informe  de  débris.  Les  trois  premiers 
étaient  réduits  en  miettes,  les  quatre  autres  ne 
faisaient  plus  qu’une  montagne,  un 
enchevêtrement  de  toitures  défoncées,  de  roues 
brisées, de portières, de chaînes, de tampons, au 
milieu  de  morceaux  de  vitre.  Et,  surtout,  l’on 
avait entendu le broiement de la machine contre 
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les pierres, un écrasement sourd terminé en un cri 
d’agonie. La Lison, éventrée, culbutait à gauche, 
par-dessus  le  fardier ;  tandis  que  les  pierres, 
fendues, volaient en éclats, comme sous un coup 
de mine, et que, des cinq chevaux, quatre, roulés, 
traînés,  étaient  tués  net.  La  queue du train,  six 
wagons  encore,  intacts,  s’étaient  arrêtés,  sans 
même sortir des rails.

Mais des cris montèrent, des appels dont les 
mots  se  perdaient  en  hurlements  inarticulés  de 
bête.

– À moi !  au secours !...  Oh !  mon Dieu !  je 
meurs ! au secours ! au secours !

On  n’entendait  plus,  on  ne  voyait  plus.  La 
Lison,  renversée sur les reins,  le  ventre ouvert, 
perdait  sa  vapeur,  par  les  robinets  arrachés,  les 
tuyaux  crevés,  en  des  souffles  qui  grondaient, 
pareils à des râles furieux de géante. Une haleine 
blanche  en  sortait,  inépuisable,  roulant  d’épais 
tourbillons au ras du sol ; pendant que, du foyer, 
les braises tombées, rouges comme le sang même 
de ses entrailles, ajoutaient leurs fumées noires. 
La  cheminée,  dans  la  violence  du  choc,  était 
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entrée en terre ;  à l’endroit où il  avait porté,  le 
châssis  s’était  rompu,  faussant  les  deux 
longerons ; et, les roues en l’air, semblable à une 
cavale  monstrueuse,  décousue  par  quelque 
formidable coup de corne, la Lison montrait ses 
bielles tordues, ses cylindres cassés, ses tiroirs et 
leurs  excentriques  écrasés,  toute  une  affreuse 
plaie bâillant au plein air, par où l’âme continuait 
de  sortir,  avec  un  fracas  d’enragé  désespoir. 
Justement,  près d’elle,  le  cheval  qui n’était  pas 
mort,  gisait  lui  aussi,  les  deux pieds de devant 
emportés,  perdant  également  ses  entrailles  par 
une  déchirure  de  son  ventre.  À  sa  tête  droite, 
raidie  dans  un  spasme  d’atroce  douleur,  on  le 
voyait râler, d’un hennissement terrible, dont rien 
n’arrivait à l’oreille, au milieu du tonnerre de la 
machine agonisante.

Les  cris  s’étranglèrent,  inentendus,  perdus, 
envolés.

– Sauvez-moi !  tuez-moi !...  Je  souffre  trop, 
tuez-moi ! tuez-moi donc !

Dans  ce  tumulte  assourdissant,  cette  fumée 
aveuglante,  les  portières  des  voitures  restées 

582



intactes venaient  de s’ouvrir,  et  une déroute de 
voyageurs se ruait au-dehors. Ils tombaient sur la 
voie,  se  ramassaient,  se  débattaient  à  coups  de 
pied, à coups de poing. Puis, dès qu’ils sentaient 
la terre solide, la campagne libre devant eux, ils 
s’enfuyaient  au  galop,  sautaient  la  haie  vive, 
coupaient  à  travers  champs,  cédant  à  l’unique 
instinct d’être loin du danger, loin, très loin. Des 
femmes,  des  hommes,  hurlant,  se  perdirent  au 
fond des bois.

Piétinée,  ses  cheveux  défaits  et  sa  robe  en 
loques, Séverine avait fini par se dégager ; et elle 
ne  fuyait  pas,  elle  galopait  vers  la  machine 
grondante,  lorsqu’elle  se  trouva  en  face  de 
Pecqueux.

– Jacques, Jacques ! il est sauvé, n’est-ce pas ?
Le chauffeur,  qui,  par  un miracle,  ne  s’était 

pas même foulé un membre, accourait lui aussi, 
le  cœur  serré  d’un  remords,  à  l’idée  que  son 
mécanicien se trouvait là-dessous. On avait tant 
voyagé, tant peiné ensemble, sous la continuelle 
fatigue des grands vents ! Et leur machine, leur 
pauvre machine, la bonne amie si aimée de leur 
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ménage à trois, qui était là sur le dos, à rendre 
tout  le  souffle  de  sa  poitrine,  par  ses  poumons 
crevés !

– J’ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du 
tout... Courons, courons vite !

Sur le quai, ils se heurtèrent contre Flore, qui 
les regardait venir. Elle n’avait pas bougé encore, 
dans  la  stupeur  de  l’acte  accompli,  de  ce 
massacre  qu’elle  avait  fait.  C’était  fini,  c’était 
bien ; et il n’y avait en elle que le soulagement 
d’un besoin, sans une pitié pour le mal des autres, 
qu’elle  ne  voyait  même  pas.  Mais,  lorsqu’elle 
reconnut  Séverine,  ses  yeux  s’agrandirent 
démesurément,  une ombre d’affreuse souffrance 
noircit son visage pâle. Et quoi ? elle vivait, cette 
femme, lorsque lui certainement était mort ! Dans 
cette  douleur  aiguë de son amour  assassiné,  ce 
coup  de  couteau  qu’elle  s’était  donné  en  plein 
cœur,  elle  eut  la  brusque  conscience  de 
l’abomination de son crime. Elle avait fait ça, elle 
l’avait  tué,  elle  avait  tué  tout  ce  monde !  Un 
grand cri déchira sa gorge, elle tordait ses bras, 
elle courait follement.
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– Jacques, oh ! Jacques... Il est là, il a été lancé 
en arrière, je l’ai vu... Jacques, Jacques !

La  Lison  râlait  moins  haut,  d’une  plainte 
rauque  qui  s’affaiblissait,  et  dans  laquelle, 
maintenant, on entendait croître, de plus en plus 
déchirante, la clameur des blessés. Seulement, la 
fumée  restait  épaisse,  l’énorme  tas  de  débris, 
d’où sortaient  ces voix de torture et  de terreur, 
semblait  enveloppé  d’une  poussière  noire, 
immobile  dans  le  soleil.  Que  faire ?  par  où 
commencer ?  comment  arriver  jusqu’à  ces 
malheureux ?

– Jacques !  criait  toujours  Flore.  Je  vous  dis 
qu’il m’a regardée et qu’il a été jeté par-là, sous 
le tender... Accourez donc ! aidez-moi donc !

Déjà, Cabuche et Misard venaient de relever 
Henri,  le  conducteur-chef,  qui,  à  la  dernière 
seconde, avait sauté lui aussi. Il s’était démis le 
pied, ils l’assirent par terre, contre la haie, d’où, 
hébété,  muet,  il  regarda  le  sauvetage,  sans 
paraître souffrir.

– Cabuche, viens donc m’aider, je te dis que 
Jacques  est  là-dessous !  Le  carrier  n’entendait 
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pas,  courait  à  d’autres  blessés,  emportait  une 
jeune femme dont les jambes pendaient, cassées 
aux cuisses.

Et ce fut Séverine qui se précipita, à l’appel de 
Flore.

– Jacques,  Jacques !...  Où  donc ?  Je  vous 
aiderai.

– C’est ça, aidez-moi, vous !
Leurs  mains  se  rencontrèrent,  elles  tiraient 

ensemble  sur  une  roue  brisée.  Mais  les  doigts 
délicats  de  l’une n’arrivaient  à  rien,  tandis  que 
l’autre,  avec  sa  forte  poigne,  abattait  les 
obstacles.

– Attention ! dit Pecqueux, qui se mettait, lui 
aussi, à la besogne.

D’un  mouvement  brusque,  il  avait  arrêté 
Séverine, au moment où elle allait marcher sur un 
bras, coupé à l’épaule, encore vêtu d’une manche 
de  drap  bleu.  Elle  eut  un  recul  d’horreur. 
Pourtant,  elle  ne  reconnaissait  pas  la  manche : 
c’était un bras inconnu, roulé là, d’un corps qu’on 
retrouverait autre part sans doute. Et elle en resta 
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si  tremblante,  qu’elle  en  fut  comme  paralysée, 
pleurante  et  debout,  à  regarder  travailler  les 
autres,  incapable  seulement  d’enlever  les  éclats 
de vitre, où les mains se coupaient.

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche 
des morts furent pleins d’angoisse et de danger, 
car le feu de la machine s’était communiqué à des 
pièces  de  bois,  et  il  fallut,  pour  éteindre  ce 
commencement d’incendie, jeter de la terre à la 
pelle. Pendant qu’on courait à Barentin demander 
du  secours,  et  qu’une  dépêche  partait  pour 
Rouen,  le  déblaiement  s’organisait  le  plus 
activement possible, tous les bras s’y mettaient, 
d’un  grand  courage.  Beaucoup  des  fuyards 
étaient revenus, honteux de leur panique. Mais on 
avançait  avec  d’infinies  précautions,  chaque 
débris  à  enlever  demandait  des  soins,  car  on 
craignait d’achever les malheureux ensevelis, s’il 
se  produisait  des  éboulements.  Des  blessés 
émergeaient du tas, engagés jusqu’à la poitrine, 
serrés  là  comme  dans  un  étau,  et  hurlant.  On 
travailla un quart d’heure à en délivrer un, qui ne 
se  plaignait  pas,  d’une  pâleur  de  linge,  disant 
qu’il n’avait rien, qu’il ne souffrait de rien ; et, 
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quand on l’eut sorti, il n’avait plus de jambes, il 
expira tout de suite, sans avoir su ni senti cette 
mutilation  horrible,  dans  le  saisissement  de  sa 
peur. Toute une famille fut retirée d’une voiture 
de seconde, où le feu s’était  mis :  le père et  la 
mère étaient blessés aux genoux, la grand-mère 
avait  un  bras  cassé ;  mais  eux  non  plus  ne 
sentaient pas leur mal,  sanglotant, appelant leur 
petite  fille,  disparue  dans  l’écrasement,  une 
blondine de trois ans à peine, qu’on retrouva sous 
un  lambeau de  toiture,  saine  et  sauve,  la  mine 
amusée et souriante. Une autre fillette, couverte 
de  sang,  celle-ci,  ses  pauvres  petites  mains 
broyées, qu’on avait portée à l’écart, en attendant 
de  découvrir  ses  parents,  demeurait  solitaire  et 
inconnue,  si  étouffée,  qu’elle  ne  disait  pas  un 
mot, la face seulement convulsée en un masque 
d’indicible terreur, dès qu’on l’approchait. On ne 
pouvait  ouvrir  les  portières  dont  le  choc  avait 
tordu  les  ferrures,  il  fallait  descendre  dans  les 
compartiments par les glaces brisées. Déjà quatre 
cadavres étaient rangés côte à côte, au bord de la 
voie.  Une dizaine de blessés,  étendus par terre, 
près des morts, attendaient, sans un médecin pour 
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les  panser,  sans  un  secours.  Et  le  déblaiement 
commençait  à peine, on ramassait  une nouvelle 
victime sous chaque décombre le tas ne semblait 
pas diminuer, tout ruisselant et palpitant de cette 
boucherie humaine.

– Quand  je  vous  dis  que  Jacques  est  là-
dessous !  répétait  Flore,  se  soulageant  à  ce  cri 
obstiné  qu’elle  jetait  sans  raison,  comme  la 
plainte même de son désespoir. Il appelle, tenez, 
tenez ! écoutez !

Le tender se trouvait engagé sous les wagons, 
qui,  montés  les  uns  par-dessus  les  autres, 
s’étaient  ensuite  écroulés  sur  lui ;  et,  en  effet, 
depuis  que  la  machine  râlait  moins  haut,  on 
entendait une grosse voix d’homme rugir au fond 
de  l’éboulement.  À  mesure  qu’on  avançait,  la 
clameur  de  cette  voix  d’agonie  devenait  plus 
haute,  d’une  douleur  si  énorme,  que  les 
travailleurs  ne  pouvaient  plus  la  supporter, 
pleurant et criant eux-mêmes. Puis, enfin, comme 
ils tenaient l’homme, dont ils venaient de dégager 
les jambes et qu’ils tiraient à eux, le rugissement 
de souffrance cessa. L’homme était mort.
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– Non, dit Flore, ce n’est pas lui. C’est plus au 
fond, il est là-dessous.

Et, de ses bras de guerrière, elle soulevait des 
roues, les rejetait au loin, elle tordait le zinc des 
toitures, brisait des portières, arrachait des bouts 
de chaîne. Et, dès qu’elle tombait sur un mort ou 
sur  un  blessé,  elle  appelait,  pour  qu’on  l’en 
débarrassât,  ne  voulant  pas  lâcher  une  seconde 
ses fouilles enragées.

Derrière  elle,  Cabuche,  Pecqueux,  Misard 
travaillaient,  tandis  que  Séverine,  défaillante  à 
rester ainsi debout, sans rien pouvoir faire, venait 
de  s’asseoir  sur  la  banquette  défoncée  d’un 
wagon. Mais Misard, repris de son flegme, doux 
et indifférent, s’évitait les grosses fatigues, aidait 
surtout à transporter les corps. Et lui,  ainsi  que 
Flore,  regardaient  les  cadavres,  comme  s’ils 
espéraient les reconnaître, au milieu de la cohue 
des milliers et des milliers de visages, qui, en dix 
années, avaient défilé devant eux, à toute vapeur, 
en ne leur laissant que le souvenir confus d’une 
foule, apportée, emportée dans un éclair. Non ! ce 
n’était toujours que le flot inconnu du monde en 
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marche ;  la  mort  brutale,  accidentelle,  restait 
anonyme,  comme la  vie  pressée,  dont  le  galop 
passait  là,  allant à l’avenir ;  et  ils  ne pouvaient 
mettre aucun nom, aucun renseignement précis, 
sur  les  têtes  labourées  par  l’horreur  de  ces 
misérables,  tombés  en  route,  piétinés,  écrasés, 
pareils à ces soldats dont les corps comblent les 
trous,  devant  la  charge  d’une  armée montant  à 
l’assaut. Pourtant, Flore crut en retrouver un à qui 
elle  avait  parlé,  le  jour  du  train  perdu  dans  la 
neige :  cet  Américain,  dont  elle  finissait  par 
connaître familièrement le profil,  sans savoir ni 
son nom, ni  rien de lui  et  des siens.  Misard le 
porta avec les autres morts,  venus on ne savait 
d’où, arrêtés là en se rendant on ne savait à quel 
endroit.

Puis,  il  y  eut  encore  un spectacle  déchirant. 
Dans la  caisse renversée d’un compartiment  de 
première classe, on venait de découvrir un jeune 
ménage,  des  nouveaux mariés  sans doute,  jetés 
l’un  contre  l’autre,  si  malheureusement,  que  la 
femme, sous elle, écrasait l’homme, sans qu’elle 
pût  faire un mouvement,  pour le  soulager.  Lui, 
étouffait,  râlait  déjà ;  tandis  qu’elle,  la  bouche 
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libre,  suppliait  éperdument  qu’on  se  hâtât, 
épouvantée,  le  cœur arraché,  à  sentir  qu’elle  le 
tuait. Et, lorsqu’on les eut délivrés l’un et l’autre, 
ce fut elle qui,  tout d’un coup, rendit  l’âme, le 
flanc troué par un tampon. Et l’homme, revenu à 
lui,  clamait  de  douleur,  agenouillé  près  d’elle, 
dont les yeux restaient pleins de larmes.

Maintenant,  il  y  avait  douze  morts,  plus  de 
trente  blessés.  Mais  on  arrivait  à  dégager  le 
tender ;  et  Flore,  de  temps  à  autre,  s’arrêtait, 
plongeait sa tête parmi les bois éclatés, les fers 
tordus, fouillant ardemment des yeux, pour voir 
si  elle  n’apercevait  pas  le  mécanicien. 
Brusquement, elle jeta un grand cri.

– Je le  vois,  il  est  là-dessous...  Tenez !  c’est 
son bras, avec sa veste de laine bleue... Et il ne 
bouge pas, il ne souffle pas...

Elle  s’était  redressée,  elle  jura  comme  un 
homme.

– Mais,  nom de  Dieu !  dépêchez-vous  donc, 
tirez-le donc de là-dessous !

Des  deux  mains,  elle  tâchait  d’arracher  un 
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plancher  de  voiture,  que  d’autres  débris 
l’empêchaient de tirer à elle. Alors, elle courut, 
elle  revint  avec  la  hache  qui  servait,  chez  les 
Misard, à fendre le bois ; et, la brandissant, ainsi 
qu’un  bûcheron  brandit  sa  cognée  au  milieu 
d’une  forêt  de  chênes,  elle  attaqua  le  plancher 
d’une  volée  furieuse.  On  s’était  écarté,  on  la 
laissait faire, en lui criant de prendre garde. Mais 
il n’y avait plus d’autre blessé que le mécanicien, 
à  l’abri  lui-même  sous  un  enchevêtrement 
d’essieux et de roues. D’ailleurs, elle n’écoutait 
pas, soulevée dans un élan, sûr de lui, irrésistible. 
Elle  abattait  le  bois,  chacun  de  ses  coups 
tranchait  un obstacle.  Avec ses cheveux blonds 
envolés, son corsage arraché qui montrait ses bras 
nus,  elle  était  comme  une  terrible  faucheuse 
s’ouvrant  une  trouée  parmi  cette  destruction 
qu’elle avait faite. Un dernier coup, qui porta sur 
un essieu, cassa en deux le fer de la hache. Et, 
aidée des autres, elle écarta les roues qui avaient 
protégé le jeune homme d’un écrasement certain, 
elle fut la première à le saisir, à l’emporter entre 
ses bras.

– Jacques,  Jacques !...  Il  respire,  il  vit.  Ah ! 
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mon Dieu, il vit... Je savais bien que je l’avais vu 
tomber et qu’il était là !

Séverine,  éperdue,  la  suivait.  À  elles  deux, 
elles  le  déposèrent  au  pied  de  la  haie,  près 
d’Henri,  qui,  stupéfié,  regardait  toujours,  sans 
avoir l’air de comprendre où il était et ce qu’on 
faisait  autour  de  lui.  Pecqueux,  qui  s’était 
approché, restait debout devant son mécanicien, 
bouleversé de le voir dans un si fichu état ; tandis 
que  les  deux  femmes,  agenouillées  maintenant, 
l’une à droite, l’autre à gauche, soutenaient la tête 
du  malheureux,  en  épiant  avec  angoisse  les 
moindres frissons de son visage.

Enfin,  Jacques  ouvrit  les  paupières.  Ses 
regards troubles se portèrent sur elles, tour à tour, 
sans  qu’il  parût  les  reconnaître.  Elles  ne  lui 
importaient pas. Mais ses yeux ayant rencontré, à 
quelques  mètres,  la  machine  qui  expirait, 
s’effarèrent  d’abord,  puis  se  fixèrent,  vacillants 
d’une  émotion  croissante.  Elle,  la  Lison,  il  la 
reconnaissait  bien,  et  elle  lui  rappelait  tout,  les 
deux pierres en travers de la voie, l’abominable 
secousse, ce broiement qu’il avait senti à la fois 
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en  elle  et  en  lui,  dont  lui  ressuscitait,  tandis 
qu’elle,  sûrement,  allait  en  mourir.  Elle  n’était 
point  coupable  de  s’être  montrée  rétive ;  car, 
depuis sa maladie contractée dans la neige, il n’y 
avait pas de sa faute, si elle était moins alerte ; 
sans  compter  que  l’âge  arrive,  qui  alourdit  les 
membres  et  durcit  les  jointures.  Aussi  lui 
pardonnait-il  volontiers,  débordé  d’un  gros 
chagrin, à la voir blessée à mort, en agonie. La 
pauvre Lison n’en avait plus que pour quelques 
minutes. Elle se refroidissait,  les braises de son 
foyer tombaient en cendre, le souffle qui s’était 
échappé  si  violemment  de  ses  flancs  ouverts, 
s’achevait  en  une  petite  plainte  d’enfant  qui 
pleure. Souillée de terre et de bave, elle toujours 
si  luisante,  vautrée  sur  le  dos,  dans  une  mare 
noire de charbon, elle avait la fin tragique d’une 
bête  de  luxe  qu’un accident  foudroie  en  pleine 
rue. Un instant, on avait pu voir, par ses entrailles 
crevées,  fonctionner  ses  organes,  les  pistons 
battre  comme  deux  cœurs  jumeaux,  la  vapeur 
circuler  dans  les  tiroirs  comme  le  sang  de  ses 
veines ; mais, pareilles à des bras convulsifs, les 
bielles n’avaient plus que des tressaillements, les 
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révoltes dernières de la vie ; et son âme s’en allait 
avec la force qui la faisait vivante, cette haleine 
immense  dont  elle  ne  parvenait  pas  à  se  vider 
toute.  La  géante  éventrée  s’apaisa  encore, 
s’endormit  peu  à  peu  d’un  sommeil  très  doux, 
finit par se taire. Elle était morte. Et le tas de fer, 
d’acier et de cuivre, qu’elle laissait là, ce colosse 
broyé, avec son tronc fendu, ses membres épars, 
ses organes meurtris,  mis  au plein jour,  prenait 
l’affreuse tristesse d’un cadavre humain, énorme, 
de tout un monde qui avait vécu et d’où la vie 
venait d’être arrachée, dans la douleur.

Alors,  Jacques,  ayant  compris  que  la  Lison 
n’était  plus,  referma  les  yeux  avec  le  désir  de 
mourir lui aussi, si faible d’ailleurs, qu’il croyait 
être  emporté  dans le  dernier  petit  souffle  de la 
machine ; et, de ses paupières closes, des larmes 
lentes  coulaient  maintenant,  inondant  ses  joues. 
C’en fut trop pour Pecqueux, qui  était  resté là, 
immobile,  la  gorge  serrée.  Leur  bonne  amie 
mourait,  et  voilà  que son mécanicien voulait  la 
suivre.  C’était  donc  fini,  leur  ménage  à  trois ? 
Finis,  les  voyages,  où,  montés  sur  son  dos,  ils 
faisaient  des  cent  lieues,  sans  échanger  une 
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parole, s’entendant quand même si bien tous les 
trois, qu’ils n’avaient pas besoin de faire un signe 
pour  se  comprendre !  Ah !  la  pauvre  Lison,  si 
douce dans sa force, si belle quand elle luisait au 
soleil ! Et Pecqueux, qui pourtant n’avait pas bu, 
éclata  en  sanglots  violents,  dont  les  hoquets 
secouaient  son  grand  corps,  sans  qu’il  pût  les 
retenir.

Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, 
inquiètes  de  ce  nouvel  évanouissement  de 
Jacques. La dernière courut chez elle, revint avec 
de l’eau-de-vie camphrée, se mit à le frictionner, 
pour faire quelque chose. Mais les deux femmes, 
dans leur angoisse, étaient exaspérées encore par 
l’agonie  interminable  du  cheval  qui,  seul  des 
cinq,  survivait,  les  deux  pieds  de  devant 
emportés.  Il  gisait  près  d’elles,  il  avait  un 
hennissement continu, un cri presque humain, si 
retentissant  et  d’une  si  effroyable  douleur,  que 
deux  des  blessés,  gagnés  par  la  contagion, 
s’étaient  mis  à  hurler  eux  aussi,  ainsi  que  des 
bêtes.

Jamais cri de mort n’avait déchiré l’air avec 
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cette plainte profonde, inoubliable, qui glaçait le 
sang.  La  torture  devenait  atroce,  des  voix 
tremblantes  de pitié  et  de colère  s’emportaient, 
suppliaient qu’on l’achevât, ce misérable cheval 
qui  souffrait  tant,  et  dont  le  râle  sans  fin, 
maintenant  que  la  machine  était  morte,  restait 
comme la lamentation dernière de la catastrophe. 
Alors, Pecqueux, toujours sanglotant, ramassa la 
hache au fer brisé, puis, d’un seul coup en plein 
crâne, l’abattit. Et, sur le champ de massacre, le 
silence tomba.

Les  secours,  enfin,  arrivaient,  après  deux 
heures d’attente. Dans le choc de la rencontre, les 
voitures avaient toutes été lancées sur la gauche, 
de  sorte  que  le  déblaiement  de  la  voie 
descendante  allait  pouvoir  se  faire  en  quelques 
heures. Un train de trois wagons, conduit par une 
machine pilote, venait d’amener de Rouen le chef 
de cabinet du préfet,  le  procureur impérial,  des 
ingénieurs et des médecins de la Compagnie, tout 
un  flot  de  personnages  effarés  et  empressés ; 
tandis  que  le  chef  de  gare  de  Barentin,  M. 
Bessière, était déjà là, avec une équipe, attaquant 
les  débris.  Une  agitation,  un  énervement 
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extraordinaire régnait dans ce coin de pays perdu, 
si  désert  et  si  muet  d’habitude.  Les  voyageurs 
sains  et  saufs  gardaient,  de  la  frénésie  de  leur 
panique,  un  besoin  fébrile  de  mouvement :  les 
uns cherchaient des voitures, terrifiés à l’idée de 
remonter en wagon ; les autres, voyant qu’on ne 
trouverait pas même une brouette, s’inquiétaient 
déjà  de  savoir  où  ils  mangeraient,  où  ils 
coucheraient ;  et  tous réclamaient  un bureau de 
télégraphe,  plusieurs  partaient  à  pied  pour 
Barentin,  emportant  des  dépêches.  Pendant  que 
les  autorités,  aidées  de  l’administration, 
commençaient  une  enquête,  les  médecins 
procédaient  en  hâte  au  pansement  des  blessés. 
Beaucoup s’étaient évanouis, au milieu de mares 
de sang. D’autres, sous les pinces et les aiguilles, 
se  plaignaient  d’une  voix  faible.  Il  y  avait,  en 
somme,  quinze  morts  et  trente-deux  voyageurs 
atteints grièvement. En attendant que leur identité 
pût être établie, les morts étaient restés par terre, 
rangés le long de la haie, le visage au ciel. Seul, 
un petit substitut, un jeune homme blond et rose, 
qui  faisait  du  zèle,  s’occupait  d’eux,  fouillait 
leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes, 
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des  lettres,  ne  lui  permettraient  pas  de  les 
étiqueter  chacun  d’un  nom  et  d’une  adresse. 
Cependant,  autour  de  lui,  un  cercle  béant  se 
formait ; car, bien qu’il n’y eût pas de maison, à 
près d’une lieue à la ronde, des curieux étaient 
arrivés,  on  ne  savait  d’où,  une  trentaine 
d’hommes,  de  femmes,  d’enfants,  qui  gênaient, 
sans aider à rien. Et, la poussière noire, le voile 
de  fumée  et  de  vapeur  qui  enveloppait  tout, 
s’étant  dissipé,  la  radieuse  matinée  d’avril 
triomphait  au-dessus  du  champ  de  massacre, 
baignant  de la  pluie douce et  gaie  de son clair 
soleil les mourants et les morts, la Lison éventrée, 
le désastre des décombres entassés, que déblayait 
l’équipe  des  travailleurs,  pareils  à  des  insectes 
réparant les ravages d’un coup de pied donné par 
un passant distrait, dans leur fourmilière.

Jacques  était  toujours  évanoui,  et  Séverine 
avait  arrêté  un médecin  au  passage,  suppliante. 
Celui-ci venait d’examiner le jeune homme, sans 
lui  trouver  aucune  blessure  apparente ;  mais  il 
craignait  des  lésions  intérieures,  car  de  minces 
filets  de  sang  apparaissaient  aux  lèvres.  Ne 
pouvant  se  prononcer  encore,  il  conseillait 
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d’emporter le blessé au plus tôt et de l’installer 
dans un lit, en évitant les secousses.

Sous  les  mains  qui  le  palpaient,  Jacques  de 
nouveau avait ouvert les yeux, avec un léger cri 
de souffrance ; et, cette fois, il reconnut Séverine, 
il bégaya, dans son égarement :

– Emmène-moi, emmène-moi !
Flore  s’était  penchée.  Mais,  ayant  tourné  la 

tête,  il  la  reconnut,  elle  aussi.  Ses  regards 
exprimèrent une épouvante d’enfant, il se rejeta 
vers  Séverine,  dans  un  recul  de  haine  et 
d’horreur.

– Emmène-moi, tout de suite, tout de suite !
Alors,  elle  lui  demanda,  en  le  tutoyant  de 

même, seule avec lui, car cette fille ne comptait 
plus :

– À la Croix-de-Maufras, veux-tu ?... Si ça ne 
te contrarie pas, c’est là en face, nous serons chez 
nous.

Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur 
l’autre.

– Où tu voudras, tout de suite !
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Immobile,  Flore  avait  blêmi,  sous  ce  regard 
d’exécration  terrifiée.  Ainsi,  dans  ce  carnage 
d’inconnus et  d’innocents,  elle  n’était  arrivée à 
les  tuer  ni  l’un ni  l’autre :  la  femme en sortait 
sans  une  égratignure ;  lui,  maintenant,  en 
réchapperait peut-être ; et elle n’avait de la sorte 
réussi qu’à les rapprocher, à les jeter ensemble, 
seul  à  seule,  au  fond de  cette  maison solitaire. 
Elle  les  y  vit  installés,  l’amant  guéri, 
convalescent, la maîtresse aux petits soins, payée 
de ses veilles par de continuelles caresses,  tous 
les  deux  prolongeant  loin  du  monde,  dans  une 
liberté  absolue,  cette  lune  de  miel  de  la 
catastrophe.  Un  grand  froid  la  glaçait,  elle 
regardait les morts, elle avait tué pour rien.

À ce  moment,  dans  ce  coup d’œil  jeté  à  la 
tuerie, Flore aperçut Misard et Cabuche, que des 
messieurs interrogeaient, la justice pour sûr. En 
effet, le procureur impérial et le chef du cabinet 
du préfet tâchaient de comprendre comment cette 
voiture de carrier s’était trouvée ainsi en travers 
de  la  voie.  Misard  soutenait  qu’il  n’avait  pas 
quitté son poste, tout en ne pouvant donner aucun 
renseignement  précis :  il  ne  savait  réellement 
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rien, il prétendait qu’il tournait le dos, occupé à 
ses  appareils.  Quant  à  Cabuche,  bouleversé 
encore, il  racontait une longue histoire confuse, 
pourquoi il avait eu le tort de lâcher ses chevaux, 
désireux de voir la morte, et de quelle façon les 
chevaux étaient partis tout seuls, et comment la 
jeune fille n’avait pu les arrêter. Il s’embrouillait, 
recommençait,  sans  parvenir  à  se  faire 
comprendre.

Un  sauvage  besoin  de  liberté  fit  battre  de 
nouveau le sang glacé de Flore. Elle voulait être 
libre d’elle-même, libre de réfléchir et de prendre 
un parti,  n’ayant  jamais  eu besoin  de  personne 
pour  être  dans  le  vrai  chemin.  À  quoi  bon 
attendre  qu’on  l’ennuyât  avec  des  questions, 
qu’on  l’arrêtât  peut-être ?  Car,  en  dehors  du 
crime, il  y avait  eu une faute de service,  on la 
rendrait  responsable.  Cependant,  elle  restait, 
retenue là, tant que Jacques y serait lui-même.

Séverine  venait  de  tant  prier  Pecqueux,  que 
celui-ci  s’était  enfin procuré un brancard ;  et  il 
reparut  avec  un  camarade,  pour  emporter  le 
blessé.  Le  médecin  avait  également  décidé  la 
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jeune femme à accepter chez elle le conducteur-
chef,  Henri,  qui  ne semblait  souffrir  que d’une 
commotion  au  cerveau,  hébété.  On  le 
transporterait après l’autre.

Et,  comme  Séverine  se  penchait  pour 
déboutonner le col de Jacques, qui le gênait, elle 
le  baisa  sur  les  yeux,  ouvertement,  voulant  lui 
donner le courage de supporter le transport.

– N’aie pas peur, nous serons heureux.
Souriant, il la baisa à son tour. Et ce fut, pour 

Flore, le déchirement suprême, ce qui l’arrachait 
de lui, à jamais. Il lui semblait que son sang, à 
elle  aussi,  coulait  à  flots,  maintenant,  d’une 
inguérissable blessure. Lorsqu’on l’emporta, elle 
prit  la fuite.  Mais,  en passant devant la maison 
basse, elle aperçut, par les vitres de la fenêtre, la 
chambre  de  mort,  avec  la  tache  pâle  de  la 
chandelle qui brûlait dans le plein jour, près du 
corps  de  sa  mère.  Pendant  l’accident,  la  morte 
était restée seule, la tête à demi tournée, les yeux 
grands ouverts, la lèvre tordue, comme si elle eût 
regardé se broyer et mourir tout ce monde qu’elle 
ne connaissait pas.
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Flore galopa, tourna tout de suite au coude que 
faisait  la  route  de  Doinville,  puis  se  lança  à 
gauche,  parmi  les  broussailles.  Elle  connaissait 
chaque recoin du pays, elle défiait bien dès lors 
les gendarmes de la prendre, si on les lançait à sa 
poursuite.  Aussi  cessa-t-elle  brusquement  de 
courir, continuant à petits pas, s’en allant à une 
cachette  où elle  aimait  se  terrer  dans  ses  jours 
tristes, une excavation au-dessus du tunnel. Elle 
leva les yeux, vit au soleil qu’il était midi. Quand 
elle fut dans son trou, elle s’allongea sur la roche 
dure,  elle  resta  immobile,  les  mains  nouées 
derrière la  nuque, à  réfléchir.  Alors,  seulement, 
un vide affreux se produisit en elle, la sensation 
d’être morte déjà lui engourdissait peu à peu les 
membres.  Ce n’était pas le remords d’avoir tué 
inutilement tout ce monde, car elle devait faire un 
effort  pour  en  retrouver  le  regret  et  l’horreur. 
Mais,  elle  en était  certaine maintenant,  Jacques 
l’avait vue retenir les chevaux ; et elle venait de 
le comprendre, à son recul, il avait pour elle la 
répulsion  terrifiée  qu’on  a  pour  les  monstres. 
Jamais  il  n’oublierait.  D’ailleurs,  lorsqu’on 
manque les gens, il faut ne pas se manquer soi-
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même. Tout à l’heure, elle se tuerait. Elle n’avait 
aucun autre  espoir,  elle  en sentait  davantage la 
nécessité  absolue,  depuis  qu’elle  était  là,  à  se 
calmer  et  à  raisonner.  La  fatigue,  un 
anéantissement de tout son être, l’empêchait seul 
de se relever pour chercher une arme et mourir. 
Et,  cependant,  du  fond  de  l’invincible 
somnolence  qui  la  prenait,  montait  encore 
l’amour de la vie, le besoin du bonheur, un rêve 
dernier  d’être  heureuse  elle  aussi,  puisqu’elle 
laissait  les  deux  autres  à  la  félicité  de  vivre 
ensemble, libres. Pourquoi n’attendait-elle pas la 
nuit  et  ne  courait-elle  pas  rejoindre  Ozil,  qui 
l’adorait, qui saurait bien la défendre ? Ses idées 
devenaient  douces  et  confuses,  elle  s’endormit, 
d’un sommeil noir, sans rêves.

Lorsque Flore se réveilla, la nuit s’était faite, 
profonde.  Étourdie,  elle  tâta  autour  d’elle,  se 
souvint tout d’un coup, en sentant le roc nu, où 
elle était couchée. Et ce fut, comme au choc de la 
foudre, la nécessité implacable : il fallait mourir. 
Il semblait que la douceur lâche, cette défaillance 
devant la vie possible encore, s’en était allée avec 
la fatigue. Non, non ! la mort seule était bonne. 
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Elle ne pouvait vivre dans tout ce sang, le cœur 
arraché,  exécrée  du  seul  homme  qu’elle  avait 
voulu et qui était à une autre. Maintenant qu’elle 
en avait la force, il fallait mourir.

Flore  se  leva,  sortit  du  trou  de  roches.  Elle 
n’hésita pas, car elle venait de trouver d’instinct 
où elle devait aller. D’un nouveau regard au ciel, 
vers les étoiles, elle sut qu’il était  près de neuf 
heures. Comme elle arrivait à la ligne du chemin 
de fer, un train passa, à grande vitesse, sur la voie 
descendante,  ce  qui  parut  lui  faire  plaisir :  tout 
irait  bien,  on  avait  évidemment  déblayé  cette 
voie,  tandis  que  l’autre  était  sans  doute  encore 
obstruée,  car  la  circulation  n’y  semblait  pas 
rétablie.  Dès  lors,  elle  suivit  la  haie  vive,  au 
milieu du grand silence de ce pays sauvage. Rien 
ne  pressait,  il  n’y  aurait  plus  de  train  avant 
l’express  de  Paris,  qui  ne  serait  là  qu’à  neuf 
heures  vingt-cinq ;  et  elle  longeait  toujours  la 
haie  à  petits  pas,  dans  l’ombre  épaisse,  très 
calme,  comme  si  elle  eût  fait  une  de  ses 
promenades habituelles, par les sentiers déserts. 
Pourtant, avant d’arriver au tunnel, elle franchit 
la haie, elle continua d’avancer sur la voie même, 
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de son pas de flânerie, marchant à la rencontre de 
l’express. Il lui fallut ruser, pour n’être pas vue 
du gardien, ainsi qu’elle s’y prenait d’ordinaire, 
chaque fois qu’elle rendait visite à Ozil, là-bas, à 
l’autre  bout.  Et,  dans  le  tunnel,  elle  marcha 
encore,  toujours,  toujours  en  avant.  Mais  ce 
n’était plus comme l’autre semaine, elle n’avait 
plus peur, si elle se retournait, de perdre la notion 
exacte du sens où elle allait. La folie du tunnel ne 
battait point sous son crâne, ce coup de folie où 
sombrent  les  choses,  le  temps  et  l’espace,  au 
milieu du tonnerre des bruits et de l’écrasement 
de la voûte. Que lui importait ! elle ne raisonnait 
pas,  ne  pensait  même  pas,  n’avait  qu’une 
résolution  fixe :  marcher,  marcher  devant  elle, 
tant  qu’elle  ne  rencontrerait  pas  le  train,  et 
marcher  encore,  droit  au  fanal,  dès  qu’elle  le 
verrait flamber dans la nuit.

Flore s’étonna cependant, car elle croyait aller 
ainsi depuis des heures. Comme c’était loin, cette 
mort  qu’elle  voulait !  L’idée  qu’elle  ne  la 
trouverait  pas,  qu’elle  cheminerait  des lieues et 
des  lieues,  sans  se  heurter  contre  elle,  la 
désespéra  un  moment.  Ses  pieds  se  lassaient, 
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serait-elle  donc  obligée  de  s’asseoir,  de 
l’attendre,  couchée  en  travers  des  rails ?  Mais 
cela  lui  paraissait  indigne,  elle  avait  besoin  de 
marcher  jusqu’au  bout,  de  mourir  toute  droite, 
par un instinct de vierge et de guerrière. Et ce fut, 
en elle, un réveil d’énergie, une nouvelle poussée 
en  avant,  lorsqu’elle  aperçut,  très  lointain,  le 
fanal  de  l’express,  pareil  à  une  petite  étoile, 
scintillante et unique au fond d’un ciel d’encre. 
Le train n’était pas encore sous la voûte, aucun 
bruit ne l’annonçait, il n’y avait que ce feu si vif, 
si gai, grandissant peu à peu. Redressée dans sa 
haute  taille  souple  de  statue,  balancée  sur  ses 
fortes jambes, elle avançait maintenant d’un pas 
allongé,  sans  courir  pourtant,  comme  à 
l’approche d’une amie, à qui elle voulait épargner 
un bout du chemin. Mais le train venait d’entrer 
dans  le  tunnel,  l’effroyable  grondement 
approchait,  ébranlant  la  terre  d’un  souffle  de 
tempête, tandis que l’étoile était devenue un œil 
énorme,  toujours  grandissant,  jaillissant  comme 
de  l’orbite  des  ténèbres.  Alors,  sous  l’empire 
d’un sentiment inexpliqué, peut-être pour n’être 
que  seule  à  mourir,  elle  vida  ses  poches,  sans 
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cesser  sa  marche  d’obstination  héroïque,  posa 
tout un paquet au bord de la voie, un mouchoir, 
des clefs, de la ficelle, deux couteaux ; même elle 
enleva  le  fichu  noué  sur  son  cou,  laissa  son 
corsage  dégrafé,  à  moitié  arraché.  L’œil  se 
changeait  en un brasier,  en une gueule de four 
vomissant  l’incendie,  le  souffle  du  monstre 
arrivait, humide et chaud déjà, dans ce roulement 
de tonnerre, de plus en plus assourdissant. Et elle 
marchait  toujours,  elle  se  dirigeait  droit  à  cette 
fournaise,  pour  ne  pas  manquer  la  machine, 
fascinée  ainsi  qu’un  insecte  de  nuit,  qu’une 
flamme attire. Et, dans l’épouvantable choc, dans 
l’embrassade, elle se redressa encore, comme si, 
soulevée par une dernière révolte de lutteuse, elle 
eût voulu étreindre le colosse, et le terrasser. Sa 
tête  avait  porté  en  plein  dans  le  fanal,  qui 
s’éteignit.

Ce ne fut  que plus  d’une heure après qu’on 
vint ramasser le cadavre de Flore. Le mécanicien 
avait  bien  vu  cette  grande  figure  pâle  marcher 
contre  la  machine,  d’une  étrangeté  effrayante 
d’apparition,  sous  le  jet  de  clarté  vive  qui 
l’inondait ; et, lorsque, brusquement, la lanterne 
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éteinte, le train s’était trouvé dans une obscurité 
profonde,  roulant  avec  son  bruit  de  foudre,  il 
avait frémi, en sentant passer la mort. Au sortir 
du tunnel, il s’était efforcé de crier l’accident au 
gardien. Mais, à Barentin seulement, il avait pu 
raconter que quelqu’un venait de se faire couper, 
là-bas :  c’était  certainement  une  femme :  des 
cheveux,  mêlés  à des débris  de crâne,  restaient 
collés encore à la vitre brisée du fanal. Et, quand 
les hommes envoyés à la recherche du corps le 
découvrirent, ils furent saisis de le voir si blanc, 
d’une blancheur de marbre. Il  gisait sur la voie 
montante, projeté là par la violence du choc, la 
tête  en  bouillie,  les  membres  sans  une 
égratignure,  à  moitié  dévêtu,  d’une  beauté 
admirable,  dans  la  pureté  et  la  force. 
Silencieusement, les hommes l’enveloppèrent. Ils 
l’avaient reconnue. Elle s’était sûrement fait tuer, 
folle,  pour  échapper  à  la  responsabilité  terrible 
qui pesait sur elle.

Dès minuit, le cadavre de Flore, dans la petite 
maison  basse,  reposa  à  côté  du  cadavre  de  sa 
mère.  On  avait  mis  par  terre  un  matelas,  et 
rallumé une chandelle, entre elles deux. Phasie, la 
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tête penchée toujours, avec le rire affreux de sa 
bouche tordue,  semblait  maintenant  regarder  sa 
fille, de ses grands yeux fixes ; tandis que, dans la 
solitude,  au  milieu  du  profond  silence,  on 
entendait de tous côtés la sourde besogne, l’effort 
haletant  de  Misard,  qui  s’était  remis  à  ses 
fouilles.  Et,  aux  intervalles  réglementaires,  les 
trains passaient, se croisaient sur les deux voies, 
la  circulation  venant  d’être  complètement 
rétablie. Ils passaient inexorables, avec leur toute-
puissance  mécanique,  indifférents,  ignorants  de 
ces drames et de ces crimes. Qu’importaient les 
inconnus  de  la  foule  tombés  en  route,  écrasés 
sous les roues ! On avait emporté les morts, lavé 
le sang, et l’on repartait pour là-bas, à l’avenir.
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XI

C’était dans la grande chambre à coucher de la 
Croix-de-Maufras,  la  chambre tendue de damas 
rouge, dont les deux hautes fenêtres donnaient sur 
la ligne du chemin de fer, à quelques mètres. Du 
lit,  un  vieux  lit  à  colonnes,  placé  en  face,  on 
voyait les trains passer. Et, depuis des années, on 
n’y  avait  pas  enlevé  un  objet,  pas  dérangé  un 
meuble.

Séverine  avait  fait  monter  dans  cette  pièce 
Jacques  blessé,  évanoui ;  tandis  qu’on  laissait 
Henri  Dauvergne  au  rez-de-chaussée,  dans  une 
autre chambre à coucher, plus petite. Elle gardait 
pour elle-même une chambre voisine de celle de 
Jacques, dont le palier seul la séparait. En deux 
heures,  l’installation  fut  suffisamment 
confortable,  car  la  maison  était  restée  toute 
montée, il  y avait jusqu’à du linge au fond des 
armoires.  Un  tablier  noué  par-dessus  sa  robe, 
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Séverine se trouvait changée en infirmière, après 
avoir  télégraphié  simplement  à  Roubaud  qu’il 
n’eût pas à l’attendre, qu’elle demeurerait là sans 
doute  quelques  jours,  pour  soigner  des  blessés, 
recueillis chez eux.

Et,  dès  le  lendemain,  le  médecin  avait  cru 
pouvoir répondre de Jacques, même en huit jours 
il  comptait  le  remettre  sur  pied :  un  véritable 
miracle,  à  peine  de  légers  désordres  intérieurs. 
Mais  il  recommandait  les  plus  grands  soins, 
l’immobilité  la  plus  absolue.  Aussi,  lorsque  le 
malade ouvrit les yeux, Séverine, qui le veillait 
comme un enfant, le supplia-t-elle d’être gentil, 
de  lui  obéir  en  toute  chose.  Lui,  très  faible 
encore, promit d’un signe de tête. Il avait toute sa 
lucidité,  il  reconnaissait  cette  chambre,  décrite 
par elle, la nuit de ses aveux : la chambre rouge, 
où,  dès  seize  ans  et  demi,  elle  avait  cédé  aux 
violences du président Grandmorin. C’était bien 
le  lit  qu’il  occupait  maintenant,  c’étaient  les 
fenêtres par lesquelles, sans même lever la tête, il 
regardait  filer  les  trains,  dans  le  brusque 
ébranlement de la maison tout entière. Et, cette 
maison,  il  la  sentait  à  son  entour,  telle  qu’il 
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l’avait vue si souvent, lorsque lui-même passait 
là, emporté sur sa machine. Il la revoyait, plantée 
de biais au bord de la voie, dans sa détresse et 
dans l’abandon de ses volets clos, rendue, depuis 
qu’elle  était  à  vendre,  plus  lamentable  et  plus 
louche par l’immense écriteau, qui ajoutait  à la 
mélancolie  du  jardin,  obstrué  de  ronces.  Il  se 
rappelait  l’affreuse  tristesse  qu’il  éprouvait 
chaque  fois,  le  malaise  dont  elle  le  hantait, 
comme si  elle  se  dressait  à  cette  place pour  le 
malheur  de  son  existence.  Aujourd’hui,  couché 
dans  cette  chambre,  si  faible,  il  croyait 
comprendre, car ce ne pouvait être que cela : il 
allait sûrement y mourir.

Dès  qu’elle  l’avait  vu  en  état  de  l’entendre, 
Séverine s’était empressée de le rassurer, en lui 
disant  à  l’oreille,  pendant  qu’elle  remontait  la 
couverture :

– Ne t’inquiète pas, j’ai vidé tes poches, j’ai 
pris la montre.

Il  la  regardait,  les  yeux  élargis,  faisant  un 
effort de mémoire.

– La montre... Ah ! oui, la montre.
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– On  aurait  pu  te  fouiller.  Et  je  l’ai  cachée 
parmi des affaires à moi. N’aie pas peur.

Il  la  remercia  d’un  serrement  de  main.  En 
tournant  la  tête,  il  avait  aperçu,  sur la  table,  le 
couteau,  trouvé  également  dans  une  de  ses 
poches. Lui, seulement, n’était pas à cacher : un 
couteau comme tous les autres.

Mais,  le  lendemain  déjà,  Jacques  était  plus 
fort, et il se reprit à espérer qu’il ne mourrait pas 
là. Il  avait eu un véritable plaisir à reconnaître, 
près de lui, Cabuche, s’empressant, assourdissant 
sur  le  parquet  ses  pas  lourds  de  colosse ;  car, 
depuis  l’accident,  le  carrier  n’avait  pas  quitté 
Séverine,  comme  emporté  lui  aussi  dans  un 
ardent  besoin  de  dévouement :  il  lâchait  son 
travail,  revenait  chaque  matin  l’aider  aux  gros 
travaux du ménage, la servait en chien fidèle, les 
yeux  fixés  sur  les  siens.  Ainsi  qu’il  le  disait, 
c’était une rude femme, malgré son air mince. On 
pouvait  bien  faire  quelque chose  pour  elle,  qui 
faisait  tant  pour  les  autres.  Et  les  deux amants 
s’habituaient à lui,  se tutoyaient, s’embrassaient 
même,  sans  se  gêner,  lorsqu’il  traversait  la 
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chambre  discrètement,  en  effaçant  le  plus 
possible son grand corps.

Jacques, cependant,  s’étonnait  des fréquentes 
absences de Séverine. Le premier jour, pour obéir 
au  médecin,  elle  lui  avait  caché  la  présence 
d’Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur 
apaisante lui serait l’idée d’une absolue solitude.

– Nous sommes seuls, n’est-ce pas ?
– Oui, mon chéri, seuls, tout à fait seuls... Dors 

tranquille.
Seulement, elle disparaissait à chaque minute, 

et dès le lendemain, il avait entendu, au rez-de-
chaussée, des bruits de pas, des chuchotements. 
Puis,  le  jour  suivant,  ce  fut  toute  une  gaieté 
étouffée,  des  rires  clairs,  deux  voix  jeunes  et 
fraîches qui ne cessaient point.

– Qu’y a-t-il ? qui est-ce ?... Nous ne sommes 
donc pas seuls ?

– Eh bien ! non, mon chéri, il y a en bas, juste 
sous  ta  chambre,  un  autre  blessé  que  j’ai  dû 
recueillir.

– Ah !... Qui donc ?
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– Henri, tu sais, le conducteur-chef ?
– Henri... Ah !
– Et, ce matin, ses sœurs sont arrivées. Ce sont 

elles que tu entends, elles rient de tout... Comme 
il va beaucoup mieux, elles repartiront ce soir, à 
cause de leur père qui ne peut se passer d’elles ; 
et Henri restera deux ou trois jours encore, pour 
se  remettre  complètement...  Imagine-toi,  il  a 
sauté,  lui,  et  rien  de  cassé ;  seulement,  il  était 
comme idiot ; mais c’est revenu.

Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si 
long, qu’elle ajouta :

– Tu  comprends ?  s’il  n’était  pas  là,  on 
pourrait jaser de nous deux... Tant que je ne suis 
pas seule avec toi, mon mari n’a rien à dire, j’ai 
un bon prétexte pour rester ici... Tu comprends ?

– Oui, oui, c’est très bien.
Et, jusqu’au soir, Jacques écouta les rires des 

petites  Dauvergne,  qu’il  se  souvenait  d’avoir 
entendus,  à  Paris,  monter  ainsi  de  l’étage 
inférieur,  dans  la  chambre  où  Séverine  s’était 
confessée, entre ses bras. Puis, la paix se fit, il ne 
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distingua plus que le pas léger de cette dernière, 
allant de lui à l’autre blessé. La porte d’en bas se 
refermait, la maison tombait à un silence profond. 
Deux fois, ayant très soif, il dut taper avec une 
chaise sur le plancher, pour qu’elle remontât. Et, 
quand elle  reparaissait,  elle  était  souriante,  très 
empressée, expliquant qu’elle n’en finissait pas, 
parce  qu’il  fallait  entretenir  sur  la  tête  d’Henri 
des compresses d’eau glacée.

Dès le quatrième jour, Jacques put se lever et 
passer  deux  heures  dans  un  fauteuil,  devant  la 
fenêtre.  En  se  penchant  un  peu,  il  apercevait 
l’étroit jardin, que le chemin de fer avait coupé, 
clos d’un mur bas, envahi d’églantiers aux fleurs 
pâles. Et il se rappelait la nuit où il s’était haussé, 
pour  regarder  par-dessus  le  mur,  il  revoyait  le 
terrain assez vaste, de l’autre côté de la maison, 
fermé seulement d’une haie vive, cette haie qu’il 
avait franchie, et derrière laquelle il s’était heurté 
à Flore, assise au seuil de la petite serre en ruine, 
en train de démêler des cordes volées, à coups de 
ciseaux. Ah ! l’abominable nuit,  toute pleine de 
l’épouvante  de  son  mal !  Cette  Flore,  avec  sa 
taille  haute  et  souple  de  guerrière  blonde,  ses 
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yeux  flambants,  fixés  droit  dans  les  siens, 
l’obsédait, depuis que le souvenir lui revenait, de 
plus en plus net. D’abord, il n’avait pas ouvert la 
bouche de l’accident,  et  personne autour de lui 
n’en parlait, par prudence. Mais chaque détail se 
réveillait, il reconstruisait tout, il ne songeait qu’à 
cela, d’un effort si continu, que, maintenant, à la 
fenêtre, son occupation unique était de rechercher 
les traces, de guetter les acteurs de la catastrophe. 
Pourquoi  donc  ne  la  voyait-il  plus,  elle,  à  son 
poste de garde-barrière, le drapeau au poing ? Il 
n’osait  poser  la  question,  cela  aggravait  le 
malaise que lui causait cette maison lugubre, qui 
lui semblait toute peuplée de spectres.

Un matin pourtant,  comme Cabuche était  là, 
aidant Séverine, il finit par se décider.

– Et Flore, elle est malade ?
Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la 

jeune femme, crut qu’elle lui ordonnait de parler.
– La pauvre Flore, elle est morte !
Jacques  les  regardait,  frémissant,  et  il  fallut 

bien  alors  lui  tout  dire.  À  eux  deux,  ils  lui 
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contèrent  le  suicide  de  la  jeune  fille,  comment 
elle s’était  fait  couper,  sous le tunnel.  On avait 
retardé  l’enterrement  de  la  mère  jusqu’au  soir, 
pour emmener la fille en même temps ; et elles 
dormaient côte à côte, dans le petit cimetière de 
Doinville,  où  elles  étaient  allées  rejoindre  la 
première  partie,  la  cadette,  cette  douce  et 
malheureuse  Louisette,  emportée  elle  aussi 
violemment,  toute  souillée  de  sang et  de  boue. 
Trois misérables, de celles qui tombent en route 
et qu’on écrase, disparues, comme balayées par le 
vent terrible de ces trains qui passaient !

– Morte, mon Dieu ! répéta très bas Jacques, 
ma pauvre tante Phasie, et Flore, et Louisette

Au nom de cette dernière, Cabuche, qui aidait 
Séverine à pousser le lit, leva instinctivement les 
yeux  sur  elle,  troublé  par  le  souvenir  de  sa 
tendresse  d’autrefois,  dans  la  passion  naissante 
dont il était envahi, sans défense, en être tendre et 
borné, en bon chien qui se donne dès la première 
caresse. Mais la jeune femme, au courant de ses 
tragiques amours, restait grave, le regardait avec 
des yeux de sympathie ; et il en fut très touché ; 
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et,  sa  main  ayant,  sans  le  vouloir,  effleuré  la 
sienne, en lui passant les oreillers, il suffoqua, il 
répondit  d’une  voix  bégayante  à  Jacques  qui 
l’interrogeait.

– On  l’accusait  donc  d’avoir  provoqué 
l’accident ?

– Oh ! non, non... Seulement, c’était sa faute, 
vous comprenez bien.

En phrases coupées, il dit ce qu’il savait. Lui, 
n’avait rien vu, car il était dans la maison, quand 
les chevaux avaient marché, amenant le fardier en 
travers  de  la  voie.  C’était  bien  là  son  sourd 
remords, ces messieurs de la justice le lui avaient 
reproché durement : on ne quittait pas ses bêtes, 
l’effroyable malheur ne serait pas arrivé, s’il était 
resté  avec  elles.  L’enquête  avait  donc  abouti  à 
une  simple  négligence  de  la  part  de  Flore ;  et, 
comme elle s’était punie elle-même, atrocement, 
l’affaire en demeurait là, on ne déplaçait même 
pas Misard, qui,  de son air  humble et  déférent, 
s’était  tiré  d’embarras,  en  chargeant  la  morte : 
elle n’en faisait jamais qu’à sa tête, il devait sortir 
à  chaque  minute  de  son  poste  pour  fermer  la 
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barrière.  D’ailleurs,  la  Compagnie  n’avait  pu 
qu’établir,  ce matin-là,  la parfaite correction de 
son  service ;  et,  en  attendant  qu’il  se  remariât, 
elle venait de l’autoriser à prendre avec lui, pour 
garder  la  barrière,  une  vieille  femme  du 
voisinage,  la  Ducloux,  une  ancienne  servante 
d’auberge, qui vivait de gains louches, amassés 
autrefois.

Lorsque Cabuche quitta  la  chambre,  Jacques 
retint Séverine du regard. Il était très pâle.

– Tu sais  bien  que  c’est  Flore  qui  a  tiré  les 
chevaux et qui a barré la voie, avec les pierres.

Séverine blêmit à son tour.
– Chéri, qu’est-ce que tu racontes !... Tu as la 

fièvre, il faut te recoucher.
– Non, non, ce n’est pas un cauchemar...  Tu 

entends ? je l’ai vue, comme je te vois. Elle tenait 
les  bêtes,  elle  empêchait  le  fardier  d’avancer, 
avec sa poigne solide.

Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise, 
en face de lui, les jambes cassées.

– Mon Dieu !  mon  Dieu !  ça  me  fait  peur... 
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C’est monstrueux, je ne vais plus en dormir.
– Parbleu !  continua-t-il,  la  chose  est  claire, 

elle a tenté de nous tuer tous les deux, dans le 
tas...  Depuis longtemps,  elle me voulait,  et  elle 
était  jalouse.  Avec  ça,  une  tête  détraquée,  des 
idées de l’autre monde... Tant de meurtres d’un 
coup,  toute  une  foule  dans  du  sang !  Ah !  la 
bougresse !

Ses yeux s’élargissaient, un tic nerveux tirait 
ses  lèvres ;  et  il  se  tut,  et  ils  continuèrent  à  se 
regarder,  toute  une  grande  minute.  Puis, 
s’arrachant  aux  visions  abominables  qui 
s’évoquaient entre eux, il reprit à demi-voix :

– Ah !  elle  est  morte,  c’est  donc  ça  qu’elle 
revient !  Depuis que j’ai  repris  connaissance,  il 
me  semble  toujours  qu’elle  est  là.  Ce  matin 
encore,  je  me  suis  retourné,  en  la  croyant  au 
chevet de mon lit... Elle est morte, et nous vivons. 
Pourvu qu’elle ne se venge pas, maintenant !

Séverine frissonna.
– Tais-toi, tais-toi donc ! Tu me rendras folle.
Et elle sortit, Jacques l’entendit qui descendait 

624



près  de  l’autre  blessé.  Lui,  resté  à  la  fenêtre, 
s’oublia de nouveau à examiner la voie, la petite 
maison du garde-barrière, avec son grand puits, le 
poste de cantonnement,  cette étroite baraque de 
planches, où Misard semblait sommeiller, dans sa 
régulière  et  monotone  besogne.  Ces  choses 
l’absorbaient  maintenant  pendant  des  heures, 
comme  à  la  recherche  d’un  problème  qu’il  ne 
pouvait  résoudre,  et  dont  la  solution  pourtant 
importait à son salut.

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, 
cet  être  chétif,  doux  et  blême,  continuellement 
secoué d’une petite toux mauvaise,  et  qui  avait 
empoisonné sa femme, et qui était venu à bout de 
cette  gaillarde,  en  insecte  rongeur,  entêté  à  sa 
passion. Sûrement, depuis des années, il n’avait 
pas eu d’autre idée dans la tête, de jour et de nuit, 
pendant  les  douze  interminables  heures  de  son 
service.  À  chaque  tintement  électrique  qui  lui 
annonçait un train, sonner de la trompe ; puis, le 
train  passé,  la  voie  fermée,  pousser  un  bouton 
pour l’annoncer au poste suivant, en pousser un 
autre  pour  rendre  la  voie  libre  au  poste 
précédent :  c’étaient  là  des  mouvements 
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simplement  mécaniques,  qui  avaient  fini  par 
entrer comme des habitudes de corps dans sa vie 
végétative.  Illettré,  obtus,  il  ne  lisait  jamais,  il 
restait  les  mains  ballantes,  les  yeux  perdus  et 
vagues, entre les appels de ses appareils. Presque 
toujours  assis  dans  sa  guérite,  il  n’y  prenait 
d’autre  distraction  que  d’y  déjeuner  le  plus 
longuement possible. Ensuite, il retombait à son 
hébétude,  le  crâne  vide,  sans  une  pensée, 
tourmenté  surtout  de  terribles  somnolences, 
s’endormant parfois les yeux ouverts. La nuit, s’il 
ne  voulait  pas  succomber  à  cette  irrésistible 
torpeur, il lui fallait se lever, marcher, les jambes 
molles, ainsi qu’un homme ivre. Et c’était ainsi 
que la lutte avec sa femme, ce sourd combat pour 
les mille francs cachés, à qui les aurait après la 
mort de l’autre, devait avoir été, durant des mois 
et des mois, l’unique réflexion, dans ce cerveau 
engourdi d’homme solitaire. Quand il sonnait de 
la  trompe,  quand  il  manœuvrait  ses  signaux, 
veillant en automate à la sécurité de tant de vies, 
il songeait au poison ; et, quand il attendait, les 
bras inertes, les yeux vacillants de sommeil, il y 
songeait  encore.  Rien  au-delà :  il  la  tuerait,  il 
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chercherait, c’était lui qui aurait l’argent.
Aujourd’hui, Jacques s’étonnait de le trouver 

le même. On tuait donc sans secousse, et la vie 
continuait. Après la fièvre des premières fouilles, 
Misard, en effet, venait de retomber à son flegme, 
d’une douceur sournoise d’être fragile qui craint 
les chocs. Au fond, il avait eu beau la manger, sa 
femme  triomphait  quand  même ;  car  il  restait 
battu, il retournait la maison, sans rien découvrir, 
pas un centime ; et ses regards seuls, des regards 
inquiets  et  fureteurs,  disaient  sa  préoccupation, 
dans sa face terreuse. Continuellement, il revoyait 
les  yeux  grands  ouverts  de  la  morte,  le  rire 
affreux de ses lèvres, qui répétaient : « Cherche ! 
cherche ! » Il cherchait, il ne pouvait maintenant 
donner à sa cervelle une minute de repos ; sans 
relâche, elle travaillait, en quête de l’endroit où le 
magot  était  enfoui,  reprenant  l’examen  des 
cachettes  possibles,  rejetant  celles  qu’il  avait 
fouillées déjà, s’allumant de fièvre dès qu’il en 
imaginait  une  nouvelle,  brûlé  alors  d’une  telle 
hâte, qu’il lâchait tout pour y courir, inutilement : 
supplice  intolérable  à  la  longue,  torture 
vengeresse,  sorte  d’insomnie  cérébrale  qui  le 
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tenait éveillé, stupide et réfléchissant malgré lui, 
sous le tic-tac d’horloge de l’idée fixe. Quand il 
soufflait dans sa trompe, une fois pour les trains 
descendants, deux fois pour les trains montants, il 
cherchait ;  quand  il  obéissait  aux  sonneries, 
quand  il  poussait  les  boutons  de  ses  appareils, 
fermant, ouvrant la voie, il cherchait ; sans cesse, 
il  cherchait,  cherchait  éperdument,  le  jour, 
pendant ses longues attentes,  alourdi  d’oisiveté, 
la nuit,  tourmenté de sommeil,  comme exilé au 
bout  du  monde,  dans  le  silence  de  la  grande 
campagne noire. Et la Ducloux, la femme qui, à 
présent, gardait la barrière, travaillée du désir de 
se faire épouser, était aux petits soins, inquiète de 
ce que jamais plus il ne fermait l’œil.

Une  nuit,  Jacques,  qui  commençait  à  faire 
quelques  pas  dans  sa  chambre,  s’étant  levé  et 
approché de la fenêtre,  vit  une lanterne aller et 
venir chez Misard : sûrement, l’homme cherchait. 
Mais,  la  nuit  suivante,  comme  le  convalescent 
guettait  de  nouveau,  il  eut  l’étonnement  de 
reconnaître  Cabuche,  dans  une  grande  forme 
sombre, debout sur la route, sous la fenêtre de la 
pièce voisine, où dormait Séverine. Et cela, sans 
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qu’il sût pourquoi, au lieu de l’irriter, l’emplit de 
commisération  et  de  tristesse :  un  malheureux 
encore,  cette  grande  brute,  plantée  là,  ainsi 
qu’une bête affolée et fidèle. Vraiment, Séverine, 
si  mince,  pas  belle  lorsqu’on  la  détaillait,  était 
donc  d’un  charme  bien  puissant,  avec  ses 
cheveux d’encre et ses pâles yeux de pervenche, 
pour  que les  sauvages eux-mêmes,  les  colosses 
bornés, eussent ainsi la chair prise, jusqu’à passer 
les nuits à sa porte, en petits garçons tremblants ! 
Il se rappela des faits, l’empressement du carrier 
à l’aider, les regards de servitude dont il s’offrait 
à  elle.  Oui,  certainement,  Cabuche  l’aimait,  la 
désirait. Et, le lendemain, l’ayant surveillé, il le 
vit  qui  ramassait  furtivement  une  épingle  à 
cheveux, tombée de son chignon, en faisant le lit, 
et qui la gardait dans son poing, pour ne pas la 
rendre.

Jacques songeait à son propre tourment,  tout 
ce  qu’il  avait  souffert  du  désir,  tout  ce  qui 
revenait en lui de trouble et d’effrayant, avec la 
santé.

Deux  jours  encore  se  passèrent,  la  semaine 
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s’achevait, et ainsi que le médecin l’avait prévu, 
les blessés allaient pouvoir reprendre leur service. 
Un matin,  le  mécanicien,  étant  à  la  fenêtre,  vit 
passer,  sur  une  machine  toute  neuve,  son 
chauffeur  Pecqueux,  qui  le  salua  de  la  main, 
comme  s’il  l’appelait.  Mais  il  n’avait  aucune 
hâte, un réveil de passion le retenait là, une sorte 
d’attente anxieuse de ce qui devait  se produire. 
Le jour même, en bas, il entendit de nouveau les 
rires frais et jeunes, une gaieté de grandes filles, 
emplissant  la  triste  demeure  du  tapage  d’un 
pensionnat  en  récréation.  Il  avait  reconnu  les 
petites Dauvergne. Il n’en parla point à Séverine, 
qui, d’ailleurs, la journée entière, s’échappa, sans 
pouvoir rester cinq minutes près de lui. Puis, le 
soir, la maison tomba à un silence de mort.  Et, 
comme, l’air grave, un peu pâle, elle s’attardait 
dans  sa  chambre,  il  la  regarda  fixement,  il  lui 
demanda :

– Alors, il est parti, ses sœurs l’ont emmené ?
Elle répondit d’une voix brève :
– Oui.
– Et  nous  sommes  seuls  enfin,  tout  à  fait 
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seuls ?
– Oui,  tout  à  fait  seuls...  Demain,  il  faudra 

nous quitter, je retournerai au Havre. C’est fini, 
de camper dans ce désert.

Lui, continuait à la regarder, d’un air souriant 
et gêné. Pourtant, il se décida.

– Tu regrettes qu’il soit parti, hein ?
Et,  comme  elle  tressaillait,  en  voulant 

protester, il l’arrêta.
– Ce n’est pas une querelle que je te cherche. 

Tu vois bien que je ne suis pas jaloux. Un jour, tu 
m’as dit de te tuer, si tu m’étais infidèle, et, n’est-
ce pas ? Je n’ai point l’air d’un amant qui songe à 
tuer sa maîtresse... Mais, vraiment, tu ne bougeais 
plus d’en bas.  Impossible  de t’avoir  à moi  une 
minute. J’ai fini par me rappeler ce que disait ton 
mari,  que  tu  coucherais  un  beau  soir  avec  ce 
garçon,  sans  plaisir,  uniquement  pour 
recommencer autre chose.

Elle avait  cessé de se  débattre,  elle  répéta à 
deux reprises, lentement :

– Recommencer, recommencer...
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Puis, d’un élan d’irrésistible franchise :
– Eh bien ! écoute, c’est vrai... Nous pouvons 

nous dire tout, nous autres. Il y a assez de choses 
qui  nous  lient...  Depuis  des  mois,  il  me 
poursuivait, cet homme. Il savait que j’étais à toi, 
il pensait que ça ne me coûterait pas davantage 
d’être à lui. Et, quand je l’ai retrouvé en bas, il 
m’a parlé encore, il m’a répété qu’il m’aimait à 
en mourir, l’air si pénétré de reconnaissance pour 
les  soins  que  je  lui  donnais,  avec  une  telle 
douceur de tendresse, que, c’est vrai, j’ai fait un 
moment le rêve de l’aimer aussi, de recommencer 
autre  chose,  quelque chose de meilleur,  de très 
doux... Oui, quelque chose sans plaisir peut-être, 
mais qui m’aurait calmée...

Elle s’interrompit, hésita avant de continuer.
– Car,  devant  nous  deux,  maintenant,  c’est 

barré, nous n’irons pas plus loin... Notre rêve de 
départ, cet espoir d’être riches et heureux, là-bas, 
en Amérique, toute cette félicité qui dépendait de 
toi, elle est impossible, puisque tu n’as pas pu... 
Oh ! je ne te reproche rien, il vaut même mieux 
que la chose ne se soit pas faite ; mais je veux te 
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faire comprendre qu’avec toi je n’ai plus rien à 
attendre :  demain  sera  comme  hier,  les  mêmes 
ennuis, les mêmes tourments.

Il la laissait parler, il ne la questionna qu’en la 
voyant se taire.

– Et  c’est  pour  ça  que  tu  as  couché  avec 
l’autre ?

Elle avait fait quelques pas dans la chambre, 
elle revint, haussa les épaules.

– Non, je n’ai pas couché avec lui, et je te le 
dis  simplement,  et  tu  me  crois,  j’en  suis  sûre, 
parce  que  désormais  nous  n’avons  pas  à  nous 
mentir... Non, je n’ai pas pu, pas davantage que 
tu n’as pu toi-même, pour l’autre affaire. Hein ? 
ça t’étonne qu’une femme ne puisse se donner à 
un  homme,  quand  elle  raisonne  le  cas,  en 
trouvant  qu’elle  y  aurait  intérêt.  Moi-même,  je 
n’en pensais  pas  si  long,  ça  ne  m’avait  jamais 
coûté  d’être  gentille,  je  veux  dire  de  faire  ce 
plaisir à mon mari ou à toi, quand je vous voyais 
m’aimer  si  fort.  Eh bien !  je  n’ai  pas  pu,  cette 
fois-là.  Il  m’a  baisé  les  mains,  pas  même  les 
lèvres, je te le jure. Il m’attend à Paris, plus tard, 
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parce que je le voyais si malheureux, que je n’ai 
pas voulu le désespérer.

Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait 
bien qu’elle ne mentait pas. Et il était repris d’une 
angoisse,  le  trouble  affreux  de  son  désir 
grandissait,  à  penser  qu’il  était  maintenant 
enfermé seul  avec elle,  loin du monde,  dans la 
flamme  rallumée  de  leur  passion.  Il  voulut 
s’échapper, il s’écria :

– Mais l’autre encore,  il  y en a un autre,  ce 
Cabuche !

Un  brusque  mouvement  la  ramena  de 
nouveau.

– Ah ! tu t’es aperçu, tu sais cela aussi... Oui, 
c’est vrai, il y a celui-là encore. Je me demande 
ce qu’ils ont tous... Celui-là ne m’a jamais dit un 
mot.  Mais  je  le  vois  bien  qui  se  tord  les  bras, 
quand  nous  nous  embrassons.  Il  m’entend  te 
tutoyer,  il  pleure dans les coins.  Et  puis,  il  me 
vole tout, des affaires à moi, des gants, jusqu’à 
des mouchoirs qui disparaissent, qu’il emporte là-
bas,  dans  sa  caverne,  comme  des  trésors... 
Seulement, tu ne vas pas t’imaginer que je suis 
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capable de céder à ce sauvage. Il est trop gros, il 
me ferait peur. D’ailleurs, il  ne demande rien... 
Non, non, ces grandes brutes, quand c’est timide, 
ça meurt d’amour, sans rien exiger. Tu pourrais 
me laisser un mois à sa garde, il ne me toucherait 
pas  du  bout  des  doigts,  pas  plus  qu’il  n’avait 
touché à Louisette, ça, j’en réponds aujourd’hui.

À ce souvenir, leurs regards se rencontrèrent, 
un  silence  régna.  Les  choses  du  passé 
s’évoquaient,  leur  rencontre  chez  le  juge 
d’instruction, à Rouen, puis leur premier voyage 
à Paris, si doux, et leurs amours, au Havre, et tout 
ce qui avait suivi, de bon et de terrible. Elle se 
rapprocha, elle était si près de lui, qu’il sentait la 
tiédeur de son haleine.

– Non,  non,  encore  moins  avec  celui-là 
qu’avec l’autre. Avec personne, entends-tu, parce 
que  je  ne  pourrais  pas...  Et  veux-tu  savoir 
pourquoi ?  Va,  je  le  sens à  cette  heure,  je  suis 
sûre de ne pas me tromper :  c’est  parce que tu 
m’as prise tout entière. Il n’y a pas d’autre mot : 
oui,  prise,  comme on prend quelque  chose  des 
deux mains, qu’on l’emporte, qu’on en dispose à 
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chaque minute, ainsi que d’un objet à soi. Avant 
toi,  je  n’ai  été  à  personne.  Je  suis  tienne  et  je 
resterai tienne, même si tu ne le veux pas, même 
si je ne le veux pas moi-même... Ça, je ne saurais 
l’expliquer. Nous nous sommes rencontrés ainsi. 
Avec les autres, ça me fait peur, ça me répugne ; 
tandis que toi, tu as fait de ça un plaisir délicieux, 
un vrai bonheur du ciel... Ah ! je n’aime que toi, 
je ne peux plus aimer que toi !

Elle avançait les bras, pour l’avoir à elle, dans 
une étreinte, pour poser la tête sur son épaule, la 
bouche  à  ses  lèvres.  Mais  il  lui  avait  saisi  les 
mains,  il  la  retenait,  éperdu,  terrifié  de  sentir 
l’ancien frisson remonter de ses membres, avec le 
sang qui lui battait  le crâne. C’était la sonnerie 
d’oreilles,  les  coups  de  marteau,  la  clameur  de 
foule  de  ses  grandes  crises  d’autrefois.  Depuis 
quelque temps, il ne pouvait plus la posséder en 
plein jour ni même à la clarté d’une bougie, dans 
la peur de devenir fou, s’il voyait. Et une lampe 
était là, qui les éclairait vivement tous les deux ; 
et,  s’il  tremblait  ainsi,  s’il  commençait  à 
s’enrager,  ce  devait  être  qu’il  apercevait  la 
rondeur blanche de sa gorge, par le col dégrafé de 
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la robe de chambre.
Suppliante, brûlante, elle continua :
– Notre existence a beau être barrée, tant pis ! 

Si je n’attends de toi rien de nouveau, si je sais 
que  demain  ramènera  pour  nous  les  mêmes 
ennuis et les mêmes tourments, ça m’est égal, je 
n’ai pas autre chose à faire que de traîner ma vie 
et de souffrir avec toi. Nous allons retourner au 
Havre,  ça ira  comme ça voudra,  pourvu que je 
t’aie  ainsi  une  heure,  de  temps à  autre...  Voici 
trois nuits que je ne dors plus, torturée dans ma 
chambre,  là,  de  l’autre  côté  du  palier,  par  le 
besoin  de  venir  te  rejoindre.  Tu  avais  été  si 
souffrant,  tu  me  semblais  si  sombre,  que  je 
n’osais  pas...  Mais,  dis,  garde-moi,  ce  soir.  Tu 
verras  comme ce  sera  gentil,  je  me  ferai  toute 
petite, pour ne pas te gêner. Et puis, songe que 
c’est la dernière nuit... On est au bout de la terre, 
dans  cette  maison.  Écoute,  pas  un  souffle,  pas 
une âme. Personne ne peut venir, nous sommes 
seuls,  si  absolument  seuls,  que  personne  ne  le 
saurait, si nous mourions aux bras l’un de l’autre.

Déjà,  dans  la  fureur  de  son  désir  de 
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possession,  exalté  par  ces  caresses,  Jacques, 
n’ayant  pas  d’arme,  avançait  les  doigts  pour 
étrangler  Séverine,  lorsque,  d’elle-même,  elle 
céda  à  l’habitude prise,  se  tourna  et  éteignit  la 
lampe. Alors, il l’emporta, ils se couchèrent. Ce 
fut une de leurs plus ardentes nuits d’amour, la 
meilleure, la seule où ils se sentirent confondus, 
disparus l’un dans l’autre. Brisés de ce bonheur, 
anéantis au point de ne plus sentir leur corps, ils 
ne s’endormirent  pourtant  pas,  ils  restèrent  liés 
d’une  étreinte.  Et,  comme  pendant  la  nuit  des 
aveux,  à  Paris,  dans  la  chambre  de  la  mère 
Victoire, lui l’écoutait, silencieux, tandis qu’elle, 
la bouche collée à son oreille, chuchotait très bas 
des paroles sans fin. Peut-être, ce soir-là, avait-
elle  senti  la  mort  passer  sur  sa  nuque,  avant 
d’éteindre  la  lampe.  Jusqu’à  ce  jour,  elle  était 
demeurée  souriante,  inconsciente,  sous  la 
continuelle menace de meurtre, aux bras de son 
amant. Mais elle venait d’en avoir le petit frisson 
froid, et c’était cette épouvante inexpliquée qui la 
nouait  si  étroitement  à  cette  poitrine d’homme, 
dans un besoin de protection. Son léger souffle 
était comme le don même de sa personne.
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– Oh !  mon  chéri,  si  tu  avais  pu,  que  nous 
aurions été heureux, là-bas !... Non, non, je ne te 
demande  plus  de  faire  ce  que  tu  ne  peux  pas 
faire ;  seulement,  je  regrette  tant  notre  rêve !... 
J’ai eu peur, tout à l’heure. Je ne sais pas, il me 
semble que quelque chose me menace. C’est un 
enfantillage sans doute : à chaque minute, je me 
retourne, comme si quelqu’un était là, prêt à me 
frapper... Et je n’ai que toi, mon chéri, pour me 
défendre.  Toute  ma  joie  dépend  de  toi,  tu  es 
maintenant ma seule raison de vivre.

Sans répondre, il  la serra davantage, mettant 
dans cette pression ce qu’il ne disait point : son 
émotion, son désir sincère d’être bon pour elle, 
l’amour violent qu’elle n’avait  pas cessé de lui 
inspirer. Et il avait encore voulu la tuer, ce soir-
là ;  car,  si  elle  ne  s’était  pas  tournée,  pour 
éteindre  la  lampe,  il  l’aurait  étranglée,  c’était 
certain.  Jamais  il  ne  guérirait,  les  crises 
revenaient  au  hasard  des  faits,  sans  qu’il  pût 
même en découvrir, en discuter les causes. Ainsi, 
pourquoi ce soir-là, lorsqu’il la retrouvait fidèle, 
d’une passion élargie et confiante ? Était-ce donc 
que plus elle l’aimait, plus il la voulait posséder, 
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jusqu’à la détruire, dans ces ténèbres effrayantes 
de l’égoïsme du mâle ? L’avoir comme la terre, 
morte !

– Dis,  mon chéri,  pourquoi donc ai-je peur ? 
Sais-tu, toi, quelque chose qui me menace ?

– Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.
– C’est  que  tout  mon  corps  tremble,  par 

moments.  Il  y  a,  derrière  moi,  un  continuel 
danger,  que  je  ne  vois  pas,  mais  que  je  sens 
bien... Pourquoi donc ai-je peur ?

– Non, non, n’aie pas peur... Je t’aime, je ne 
laisserai personne te faire du mal... Vois, comme 
cela est bon, d’être ainsi, l’un dans l’autre !

Il y eut un silence, délicieux.
– Ah ! mon chéri, continua-t-elle de son petit 

souffle de caresse, des nuits et des nuits encore, 
toutes pareilles à celle-ci,  des nuits sans fin où 
nous  serions  comme ça,  à  ne  faire  qu’un...  Tu 
sais, nous vendrions cette maison, nous partirions 
avec  l’argent,  pour  rejoindre  en  Amérique  ton 
ami, qui t’attend toujours... Pas un jour je ne me 
couche, sans arranger notre vie là-bas... Et, tous 
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les  soirs,  ce  serait  comme  ce  soir.  Tu  me 
prendrais, je serais à toi, nous finirions par nous 
endormir  aux bras  l’un de l’autre...  Mais  tu ne 
peux pas, je le sais. Si je t’en parle, ce n’est pas 
pour te faire de la peine, c’est parce que ça me 
sort du cœur, malgré moi.

Une décision brusque, qu’il avait déjà prise si 
souvent, envahit Jacques : tuer Roubaud, pour ne 
pas la tuer, elle. Cette fois, comme les autres, il 
crut en avoir la volonté absolue, inébranlable.

– Je n’ai pas pu, murmura-t-il à son tour, mais 
je pourrai. Ne te l’ai-je pas promis ?

Elle protesta, faiblement.
– Non, ne promets pas, je t’en prie... Nous en 

sommes  malades  après,  quand  le  courage  t’a 
manqué...  Et  puis,  c’est  affreux,  il  ne  faut  pas, 
non, non ! il ne faut pas.

– Si,  tu  le  sais  bien,  il  le  faut,  au  contraire. 
C’est  parce  qu’il  le  faut  que  j’en  trouverai  la 
force...  Je voulais t’en parler,  et  nous allons en 
parler, puisque nous sommes là, seuls, tranquilles 
à  ne  pas  voir  nous-mêmes  la  couleur  de  nos 
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paroles.
Déjà,  elle  se  résignait,  soupirant,  le  cœur 

gonflé, battant à si grands coups, qu’il le sentait 
battre contre son propre cœur.

– Oh ! mon Dieu ! tant que ça ne devait pas se 
faire,  je  le  désirais...  Mais,  à  présent  que  ça 
devient sérieux, je ne vais plus vivre.

Et ils se turent,  il  y eut un nouveau silence, 
sous  le  poids  lourd  de  cette  résolution.  Autour 
d’eux, ils sentaient le désert, la désolation de ce 
pays  farouche.  Ils  avaient  très  chaud,  les 
membres moites, enlacés, fondus ensemble.

Puis,  comme,  d’une  caresse  errante,  il  lui 
mettait des baisers au cou, sous le menton, ce fut 
elle qui reprit son léger murmure.

– Il  faudrait  qu’il  vînt  ici...  Oui,  je  pourrais 
l’appeler, sous un prétexte. Je ne sais pas lequel. 
Nous verrons plus tard... Alors, n’est-ce pas ? tu 
l’attendrais, tu te cacherais ; et ça irait tout seul, 
car  on  est  certain  de  n’être  pas  dérangé,  ici... 
Hein ? c’est ça qu’il faut faire.

Docile, tandis que ses lèvres descendaient du 
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menton à la gorge, il se contenta de répondre :
– Oui, oui.
Mais, elle, très réfléchie, pesait chaque détail ; 

et, au fur et à mesure que le plan se développait 
dans sa tête, elle le discutait et l’améliorait.

– Seulement, mon chéri, ce serait trop bête de 
ne pas prendre nos précautions. Si nous devions 
nous faire arrêter le lendemain, j’aimerais mieux 
rester comme nous sommes... Vois-tu, j’ai lu ça, 
je ne me rappelle plus où, dans un roman bien 
sûr : le mieux serait de faire croire à un suicide... 
Il est si drôle depuis quelque temps, si détraqué et 
si  sombre,  que  ça  ne  surprendrait  personne, 
d’apprendre brusquement qu’il est venu ici pour 
se  tuer...  Mais,  voilà,  il  s’agirait  de  trouver  le 
moyen, d’arranger la chose, de façon que l’idée 
de suicide fût acceptable... N’est-ce pas ?

– Oui, sans doute.
Elle cherchait,  suffoquée un peu, parce qu’il 

lui  ramassait  la  gorge  sous  ses  lèvres,  pour  la 
baiser toute.

– Hein ? quelque chose qui cacherait la trace... 
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Dis donc, c’est une idée ! Si, par exemple, il avait 
ça au cou, nous n’aurions qu’à le prendre et à le 
porter,  à  nous  deux,  là,  en  travers  de  la  voie. 
Comprends-tu ? nous lui mettrions le cou sur un 
rail,  de  manière  à  ce  que  le  premier  train  le 
décapitât. On pourrait chercher ensuite, quand il 
aurait tout ça écrasé : plus de trou, plus rien !... 
Est-ce que ça va, dis ?

– Oui, ça va, c’est très bien.
Tous deux s’animaient, elle était presque gaie 

et fière d’avoir de l’imagination. À une caresse 
plus vive, elle fut parcourue d’un frémissement.

– Non, laisse-moi, attends un peu... Car, mon 
chéri, j’y songe, ça ne va pas encore. Si tu restes 
ici  avec  moi,  le  suicide  quand même semblera 
louche. Il faut que tu partes. Entends-tu ? demain, 
tu  partiras,  mais  d’une  façon  ouverte,  devant 
Cabuche, devant Misard, pour que ton départ soit 
bien  établi.  Tu  prendras  le  train  à  Barentin,  tu 
descendras à Rouen, sous un prétexte ; puis, dès 
que la nuit sera tombée, tu reviendras, je te ferai 
entrer par derrière. Il n’y a que quatre lieues, tu 
peux être  de  retour  en  moins  de  trois  heures... 
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Cette fois, tout est réglé. C’est fait, si tu le veux.
– Oui, je le veux, c’est fait.
Lui-même,  maintenant,  réfléchissait,  ne  la 

baisait plus, inerte. Et il y eut encore un silence, 
pendant  qu’ils  demeuraient  ainsi,  sans  bouger, 
aux  bras  l’un  de  l’autre,  comme  anéantis  dans 
l’acte  futur,  arrêté,  certain  désormais.  Puis, 
lentement, la sensation de leurs deux corps leur 
revint,  et  ils  s’étouffaient  d’une  étreinte 
grandissante,  lorsqu’elle  s’arrêta,  les  bras 
dénoués.

– Eh bien !  et  le  prétexte pour le  faire venir 
ici ? Il ne pourra toujours prendre que le train de 
huit  heures  du  soir,  après  son  service,  et  il 
n’arrivera pas avant dix heures : ça vaut mieux... 
Tiens ! justement, cet acquéreur pour la maison, 
dont Misard m’a parlé, et qui doit visiter après-
demain matin ! Voilà, je vais télégraphier à mon 
mari,  en  me  levant,  que  sa  présence  est 
absolument nécessaire. Il sera là demain soir. Toi, 
tu partiras dans l’après-midi, et tu pourras être de 
retour avant qu’il arrive. Il fera nuit, pas de lune, 
rien qui nous gêne... Tout s’arrange parfaitement.
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– Oui, parfaitement.
Et,  cette  fois,  emportés  jusqu’à 

l’évanouissement,  ils  s’aimèrent.  Lorsqu’ils 
s’endormirent enfin, au fond du grand silence, en 
se tenant  encore à  pleins  bras,  il  ne  faisait  pas 
jour, la pointe de l’aube commençait à blanchir 
les ténèbres qui les avaient cachés l’un à l’autre, 
comme  enveloppés  d’un  manteau  noir.  Lui, 
jusqu’à dix heures, dormit d’un sommeil écrasé, 
sans un rêve ; et, quand il ouvrit les yeux, il était 
seul, elle s’habillait dans sa chambre, de l’autre 
côté du palier. Une nappe de clair soleil entrait 
par la  fenêtre,  incendiant  les rideaux rouges du 
lit,  les  tentures  rouges  des  murs,  tout  ce  rouge 
dont  flambait  la  pièce ;  tandis  que  la  maison 
tremblait  du  tonnerre  d’un  train,  qui  venait  de 
passer. Ce devait être ce train qui l’avait réveillé. 
Ébloui, il regarda le soleil, le ruissellement rouge 
où  il  était ;  puis,  il  se  souvint :  c’était  décidé, 
c’était la nuit prochaine qu’il tuerait, lorsque ce 
grand soleil aurait disparu.

Les choses se passèrent, ce jour-là, ainsi que 
les  avaient  arrêtées  Séverine  et  Jacques.  Elle, 

646



avant  le  déjeuner,  pria  Misard  de  porter  à 
Doinville la dépêche pour son mari ; et, vers trois 
heures,  comme  Cabuche  était  là,  lui, 
ouvertement, fit ses préparatifs de départ. Même, 
comme il partait, pour prendre à Barentin le train 
de  quatre  heures  quatorze,  le  carrier 
l’accompagna,  par  désœuvrement,  par  le  sourd 
besoin  qui  le  rapprochait  de  lui,  heureux  de 
retrouver chez l’amant un peu de la femme qu’il 
désirait. À Rouen, où Jacques arriva à cinq heures 
moins vingt,  il  descendit,  près de la  gare,  dans 
une  auberge  que  tenait  une  de  ses  payses.  Le 
lendemain, il parlait de voir des camarades, avant 
d’aller à Paris reprendre son service. Mais il se 
dit très fatigué, ayant trop présumé de ses forces ; 
et, dès six heures, il se retira pour dormir, dans 
une chambre qu’il s’était fait  donner au rez-de-
chaussée, avec une fenêtre qui s’ouvrait sur une 
ruelle déserte. Dix minutes plus tard, il était en 
route  pour  la  Croix-de-Maufras,  après  avoir 
enjambé cette fenêtre, sans être vu, en ayant bien 
soin  de  repousser  le  volet,  de  façon  à  pouvoir 
rentrer par là, secrètement.

Ce fut seulement à neuf heures un quart que 
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Jacques  se  retrouva  devant  la  maison  solitaire, 
plantée  de  biais  au  bord  de  la  voie,  dans  la 
détresse de son abandon. La nuit était très noire, 
pas  une  lueur  n’éclairait  la  façade 
hermétiquement close. Et il eut encore au cœur le 
choc douloureux, ce coup d’affreuse tristesse, qui 
était  comme  le  pressentiment  du  malheur  dont 
l’inévitable échéance l’attendait là. Ainsi que cela 
était  convenu avec  Séverine,  il  jeta  trois  petits 
cailloux dans le volet de la chambre rouge ; puis, 
il  passa  derrière  la  maison,  où  une  porte, 
silencieusement,  finit  par  s’ouvrir.  L’ayant 
refermée derrière lui, il suivit des pas légers qui 
montaient l’escalier, à tâtons. Mais, en haut, à la 
lueur de la grosse lampe brûlant sur le coin d’une 
table,  quand  il  aperçut  le  lit  déjà  défait,  les 
vêtements  de  la  jeune  femme  jetés  en  travers 
d’une  chaise,  et  elle-même  en  chemise,  les 
jambes  nues,  coiffée  pour  la  nuit,  avec  ses 
cheveux épais, noués très haut, dégageant le cou, 
il resta immobile de surprise.

– Comment ! tu t’es couchée ?
– Sans doute, ça vaut beaucoup mieux... Une 
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idée qui m’est venue.
Tu  comprends,  quand  il  arrivera  et  que  je 

descendrai  lui  ouvrir  comme  ça,  il  se  méfiera 
encore moins. Je lui raconterai que j’ai été prise 
de  migraine.  Déjà  Misard  croit  que  je  suis 
souffrante. Ça me permettra de dire que je n’ai 
pas quitté  cette  chambre,  lorsque demain matin 
on le retrouvera, lui en bas, sur la voie.

Mais Jacques frémissait, s’emportait.
– Non,  non,  habille-toi...  Il  faut  que  tu  sois 

debout. Tu ne peux pas rester comme ça.
Elle s’était mise à sourire, étonnée.
– Pourquoi  donc,  mon  chéri ?  Ne  t’inquiète 

pas,  je  t’assure  que  je  n’ai  pas  froid  du  tout... 
Tiens ! vois donc si j’ai chaud !

D’un mouvement câlin, elle s’approchait pour 
se pendre à lui de ses bras nus, levant sa gorge 
ronde, que découvrait la chemise, glissée sur une 
épaule.  Et,  comme  il  se  reculait,  dans  une 
irritation croissante, elle se fit docile.

– Ne te fâche pas, je vais me refourrer dans le 
lit. Tu n’auras plus peur que je prenne du mal.
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Lorsqu’elle fut recouchée, le drap au menton, 
il parut en effet se calmer un peu. D’ailleurs, elle 
continuait  de  parler  d’un air  tranquille,  elle  lui 
expliquait comment elle avait arrangé les choses 
dans sa tête.

– Dès qu’il frappera, je descendrai lui ouvrir. 
D’abord,  j’avais  l’idée  de  le  laisser  monter 
jusqu’ici,  où  tu  l’aurais  attendu.  Mais,  pour  le 
redescendre, ça aurait compliqué encore ; et puis, 
dans cette chambre, c’est du parquet, tandis que 
le  vestibule  est  dallé,  ce  qui  me  permettra  de 
laver aisément, s’il y a des taches... Même, en me 
déshabillant  tout  à  l’heure,  je  songeais  à  un 
roman, où l’auteur raconte qu’un homme, pour en 
tuer un autre, s’était mis tout nu. Tu comprends ? 
on se lave après, on n’a pas sur ses vêtements une 
seule éclaboussure...  Hein ? si tu te déshabillais 
toi aussi, si nous enlevions nos chemises ?

Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure 
douce, ses yeux clairs de petite fille, simplement 
préoccupée  de  la  bonne  conduite  de  l’affaire, 
pour la réussite. Tout cela se passait dans sa tête. 
Lui, à cette évocation de leurs deux nudités, sous 
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l’éclaboussement du meurtre, était repris, secoué 
jusqu’aux os, du frisson abominable.

– Non,  non !...  Comme  des  sauvages,  alors. 
Pourquoi pas lui manger le cœur ? Tu le détestes 
donc bien ?

La  face  de  Séverine  s’était  brusquement 
assombrie.  Cette  question  la  rejetait,  de  ses 
préparatifs de ménagère prudente, dans l’horreur 
de l’acte. Des larmes noyèrent ses yeux.

– J’ai trop souffert depuis quelques mois, je ne 
puis  guère  l’aimer.  Cent  fois,  je  l’ai  dit :  tout, 
plutôt que de rester avec cet homme une semaine 
encore.  Mais,  tu  as  raison,  c’est  affreux  d’en 
venir là, il faut vraiment que nous ayons l’envie 
d’être  heureux  ensemble...  Enfin,  nous 
descendrons sans lumière. Tu te mettras derrière 
la porte, et quand je l’aurai ouverte et qu’il sera 
entré,  tu  feras  comme  tu  voudras...  Moi,  si  je 
m’en occupe, c’est pour t’aider, c’est pour que tu 
n’aies  pas  le  souci  à  toi  seul.  J’arrange  ça  le 
mieux que je peux.

Devant la table, il s’était arrêté, en voyant le 
couteau, l’arme qui avait déjà servi au mari lui-
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même, et qu’elle venait de mettre évidemment là, 
pour qu’il l’en frappât à son tour. Grand ouvert, 
le  couteau  luisait  sous  la  lampe.  Il  le  prit, 
l’examina.  Elle  se  taisait,  regardant  elle  aussi. 
Puisqu’il le tenait, il était inutile de lui en parler. 
Et elle ne continua que lorsqu’il l’eut reposé sur 
la table.

– N’est-ce pas ? mon chéri, ce n’est pas moi 
qui te pousse. Il en est temps encore, va-t’en, si tu 
ne peux pas.

Mais, d’un geste violent, il s’entêtait.
– Est-ce  que  tu  me  prends  pour  un  lâche ? 

Cette fois, c’est fait, c’est juré !
À ce moment,  la  maison fut  ébranlée par le 

tonnerre d’un train, qui passait en coup de foudre, 
si près de la chambre, qu’il semblait la traverser 
de son grondement ; et il ajouta :

– Voici  son  train,  le  direct  de  Paris.  Il  est 
descendu à Barentin, il  sera ici dans une demi-
heure.

Et ni Jacques ni Séverine ne parlèrent plus, un 
long  silence  régna.  Là-bas,  ils  voyaient  cet 
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homme qui s’avançait, par les sentiers étroits, à 
travers la nuit noire. Lui, mécaniquement, s’était 
mis à marcher aussi dans la chambre, comme s’il 
eût  compté  les  pas  de  l’autre,  que  chaque 
enjambée rapprochait un peu. Encore un, encore 
un ; et, au dernier, il serait embusqué derrière la 
porte du vestibule, il lui planterait le couteau dans 
le cou, dès qu’il entrerait. Elle, le drap toujours 
au menton, couchée sur le dos, avec ses grands 
yeux  fixes,  le  regardait  aller  et  venir,  l’esprit 
bercé par la cadence de sa marche, qui lui arrivait 
comme un  écho  des  pas  lointains,  là-bas.  Sans 
cesse un autre après un autre, rien ne les arrêterait 
plus. Quand il y en aurait assez, elle sauterait du 
lit,  descendrait  ouvrir,  pieds  nus,  sans  lumière. 
« C’est  toi,  mon  ami,  entre  donc,  je  me  suis 
couchée. »  Et  il  ne  répondrait  même  pas,  il 
tomberait dans l’obscurité, la gorge ouverte.

De  nouveau,  un  train  passa,  un  descendant 
celui-ci, l’omnibus qui croisait le direct devant la 
Croix-de-Maufras,  à  cinq  minutes  de  distance. 
Jacques  s’était  arrêté,  surpris.  Cinq  minutes 
seulement ! comme ce serait long, d’attendre une 
demi-heure !  Un  besoin  de  mouvement  le 
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poussait,  il  se  remit  à  aller  d’un  bout  de  la 
chambre à l’autre. Il s’interrogeait déjà, inquiet, 
pareil à ces mâles qu’un accident nerveux frappe 
dans leur virilité : pourrait-il ? Il connaissait bien, 
en  lui,  la  marche  du  phénomène,  pour  l’avoir 
suivie  à  plus  de  dix  reprises :  d’abord,  une 
certitude,  une  résolution absolue  de  tuer ;  puis, 
une  oppression  au  creux  de  la  poitrine,  un 
refroidissement des pieds et des mains ; et, d’un 
coup, la défaillance, l’inutilité de la volonté sur 
les muscles devenus inertes. Afin de s’exciter par 
le raisonnement, il se répétait ce qu’il s’était dit 
tant de fois : son intérêt à supprimer cet homme, 
la  fortune  qui  l’attendait  en  Amérique,  la 
possession de la femme qu’il aimait. Le pis était 
que,  tout  à  l’heure,  en  trouvant  cette  dernière 
demi-nue,  il  avait  bien  cru  l’affaire  manquée 
encore ;  car  il  cessait  de  s’appartenir,  dès  que 
reparaissait  son  ancien  frisson.  Un  instant,  il 
venait de trembler devant la tentation trop forte, 
elle qui s’offrait, et ce couteau ouvert, qui était là. 
Mais,  maintenant,  il  restait  solide,  bandé  vers 
l’effort.  Il  pourrait.  Et  il  continuait  d’attendre 
l’homme,  battant  la  chambre,  de  la  porte  à  la 
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fenêtre, passant à chaque tour près du lit, qu’il ne 
voulait point voir.

Séverine,  dans  ce  lit,  où  ils  s’étaient  aimés 
pendant les heures brûlantes et noires de la nuit 
précédente,  ne  bougeait  toujours  pas.  La  tête 
immobile sur l’oreiller, elle le suivait d’un va-et-
vient du regard, anxieuse elle aussi, agitée de la 
crainte que, cette nuit-là encore, il n’osât point. 
En finir, recommencer, elle ne voulait que cela, 
au fond de son inconscience de femme d’amour, 
complaisante  à  l’homme,  toute  à  celui  qui  la 
tenait,  sans  cœur  pour  l’autre  qu’elle  n’avait 
jamais  désiré.  On  s’en  débarrassait,  puisqu’il 
gênait,  rien  n’était  plus  naturel ;  et  elle  devait 
réfléchir,  pour  s’émouvoir  de  l’abomination  du 
crime :  dès  que  l’image  du  sang,  des 
complications  horribles  s’effaçait  de  nouveau, 
elle  retombait  à  son  calme  souriant,  avec  son 
visage d’innocence, tendre et docile. Cependant, 
elle,  qui  croyait  bien  connaître  Jacques, 
s’étonnait. Il avait sa tête ronde de beau garçon, 
ses cheveux frisés, ses moustaches très noires, ses 
yeux  bruns  diamantés  d’or ;  mais  sa  mâchoire 
inférieure avançait  tellement,  dans une sorte de 
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coup de gueule, qu’il s’en trouvait défiguré. En 
passant  près  d’elle,  il  venait  de  la  regarder, 
comme malgré lui, et l’éclat de ses yeux s’était 
terni d’une fumée rousse, tandis qu’il se rejetait 
en arrière, d’un recul de tout son corps. Qu’avait-
il donc à l’éviter ? Était-ce que son courage, une 
fois  de  plus,  l’abandonnait ?  Depuis  quelque 
temps,  dans l’ignorance du continuel danger de 
mort où elle était avec lui, elle expliquait la peur 
sans cause, instinctive, qu’elle éprouvait,  par le 
pressentiment  d’une  rupture  prochaine. 
Brusquement, elle eut la conviction que, si, tout à 
l’heure,  il  ne pouvait  frapper,  il  fuirait  pour ne 
plus  jamais  revenir.  Alors,  elle  décida  qu’il 
tuerait, qu’elle saurait lui en donner la force, s’il 
en était besoin. À ce moment, un nouveau train 
passait,  un  train  de  marchandises  interminable, 
dont la queue de wagons semblait rouler depuis 
une éternité, dans le silence lourd de la chambre. 
Et, soulevée sur un coude, elle attendait que cette 
secousse d’ouragan se fût perdue au loin, au fond 
de la campagne endormie.

– Encore  un  quart  d’heure,  dit  Jacques  tout 
haut.  Il  a  dépassé  le  bois  de  Bécourt,  il  est  à 
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moitié route. Ah ! que c’est long !
Mais,  comme  il  revenait  vers  la  fenêtre,  il 

trouva, debout devant le lit, Séverine en chemise.
– Si  nous  descendions  avec  la  lampe, 

expliqua-t-elle.  Tu  verrais  l’endroit,  tu  te 
placerais, je te montrerais comment j’ouvrirai la 
porte et quel mouvement tu auras à faire.

Lui, tremblant, reculait.
– Non, non ! pas la lampe !
– Écoute  donc,  nous  la  cacherons  ensuite.  Il 

faut pourtant se rendre compte.
– Non, non ! recouche-toi !
Elle n’obéissait pas, elle marchait sur lui, au 

contraire, avec le sourire invincible et despotique 
de  la  femme  qui  se  sait  toute-puissante  par  le 
désir.  Quand  elle  le  tiendrait  dans  ses  bras,  il 
céderait à sa chair, il ferait ce qu’elle voudrait. Et 
elle continuait de parler, d’une voix de caresse, 
pour le vaincre.

– Voyons, mon chéri, qu’as-tu ? On dirait que 
tu  as  peur  de  moi.  Dès  que  je  m’approche,  tu 
sembles m’éviter. Et si tu savais, en ce moment, 
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comme j’ai besoin de m’appuyer à toi, de sentir 
que  tu  es  là,  que  nous  sommes  bien  d’accord, 
pour toujours, toujours, entends-tu !

Elle avait fini par l’acculer à la table, et il ne 
pouvait la fuir davantage, il la regardait, dans la 
vive clarté de la lampe. Jamais il ne l’avait vue 
ainsi, la chemise ouverte, coiffée si haut, qu’elle 
était  toute  nue,  le  cou  nu,  les  seins  nus.  Il 
étouffait, luttant, déjà emporté, étourdi par le flot 
de son sang, dans l’abominable frisson. Et il se 
souvenait que le couteau était là, derrière lui, sur 
la table : il le sentait, il n’avait qu’à allonger la 
main.

D’un effort, il parvint encore à bégayer :
– Recouche-toi, je t’en supplie.
Mais elle ne s’y trompait pas : c’était la trop 

grande envie d’elle qui le faisait ainsi trembler. 
Elle-même en avait une sorte d’orgueil. Pourquoi 
lui aurait-elle obéi, puisqu’elle voulait être aimée, 
ce soir-là, autant qu’il pouvait l’aimer, jusqu’à en 
être  fou ?  D’une  souplesse  câline,  elle  se 
rapprochait toujours, était sur lui.
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– Dis,  embrasse-moi...  Embrasse-moi  bien 
fort,  comme tu m’aimes. Cela nous donnera du 
courage...  Ah !  oui,  du courage,  nous en avons 
besoin ! Il faut s’aimer autrement que les autres, 
plus que tous les autres, pour faire ce que nous 
allons faire... Embrasse-moi de tout ton cœur, de 
toute ton âme.

Étranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de 
foule,  dans  son  crâne,  l’empêchait  d’entendre ; 
tandis  que  des  morsures  de  feu,  derrière  les 
oreilles, lui trouaient la tête, gagnaient ses bras, 
ses  jambes,  le  chassaient  de  son  propre  corps, 
sous le galop de l’autre, la bête envahissante. Ses 
mains n’allaient plus être à lui, dans l’ivresse trop 
forte  de  cette  nudité  de  femme.  Les  seins  nus 
s’écrasaient  contre  ses  vêtements,  le  cou nu se 
tendait,  si  blanc,  si  délicat,  d’une  irrésistible 
tentation ; et l’odeur chaude et âpre, souveraine, 
achevait  de  le  jeter  à  un  furieux  vertige,  un 
balancement  sans  fin,  où  sombrait  sa  volonté, 
arrachée, anéantie.

– Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous 
avons une minute encore... Tu sais qu’il va être 
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là. Maintenant, s’il a marché vite, d’une seconde 
à l’autre, il peut frapper... Puisque tu ne veux pas 
que  nous  descendions,  rappelle-toi  bien :  moi, 
j’ouvrirai ;  toi,  tu  seras  derrière  la  porte ;  et 
n’attends  pas,  tout  de  suite,  oh !  tout  de  suite, 
pour  en  finir...  Je  t’aime  tant,  nous  serons  si 
heureux !  Lui,  n’est  qu’un mauvais  homme qui 
m’a fait souffrir, qui est l’unique obstacle à notre 
bonheur...  Embrasse-moi,  oh !  si  fort,  si  fort ! 
embrasse-moi  comme  si  tu  me  mangeais,  pour 
qu’il ne reste plus rien de moi en dehors de toi ! 
Jacques,  sans  se  retourner,  de  sa  main  droite, 
tâtonnante en arrière, avait pris le couteau. Et, un 
instant, il resta ainsi, à le serrer dans son poing. 
Était-ce sa soif qui était revenue, de venger des 
offenses  très  anciennes,  dont  il  aurait  perdu 
l’exacte mémoire, cette rancune amassée de mâle 
en  mâle,  depuis  la  première  tromperie  au  fond 
des  cavernes ?  Il  fixait  sur  Séverine  ses  yeux 
fous,  il  n’avait  plus  que  le  besoin  de  la  jeter 
morte  sur  son  dos,  ainsi  qu’une  proie  qu’on 
arrache  aux  autres.  La  porte  d’épouvante 
s’ouvrait  sur  ce  gouffre  noir  du  sexe,  l’amour 
jusque  dans  la  mort,  détruire  pour  posséder 
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davantage.
– Embrasse-moi, embrasse-moi...
Elle  renversait  son  visage  soumis,  d’une 

tendresse  suppliante,  découvrait  son  cou  nu,  à 
l’attache voluptueuse de la gorge. Et lui, voyant 
cette  chair  blanche,  comme  dans  un  éclat 
d’incendie, leva le poing, armé du couteau. Mais 
elle avait aperçu l’éclair de la lame, elle se rejeta 
en arrière, béante de surprise et de terreur.

– Jacques,  Jacques...  Moi,  mon  Dieu ! 
Pourquoi ? pourquoi ?

Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la 
poursuivait.  Une courte lutte la ramena près du 
lit.  Elle  reculait,  hagarde,  sans  défense,  la 
chemise arrachée.

– Pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ?
Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la 

question  dans  la  gorge.  En  frappant,  il  avait 
retourné l’arme,  par  un effroyable  besoin de la 
main qui se contenait : le même coup que pour le 
président Grandmorin, à la même place, avec la 
même rage. Avait-elle crié ? il ne le sut jamais. À 
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cette  seconde,  passait  l’express  de  Paris,  si 
violent, si rapide, que le plancher en trembla ; et 
elle  était  morte,  comme  foudroyée  dans  cette 
tempête.

Immobile,  Jacques  maintenant  la  regardait, 
allongée  à  ses  pieds,  devant  le  lit.  Le  train  se 
perdait  au  loin,  il  la  regardait  dans  le  lourd 
silence de la  chambre rouge.  Au milieu de ces 
tentures rouges, de ces rideaux rouges, par terre, 
elle  saignait  beaucoup,  d’un  flot  rouge  qui 
ruisselait entre les seins, s’épandait sur le ventre, 
jusqu’à une cuisse, d’où il retombait en grosses 
gouttes  sur  le  parquet.  La  chemise,  à  moitié 
fendue,  en  était  trempée.  Jamais  il  n’aurait  cru 
qu’elle avait tant de sang. Et ce qui le retenait, 
hanté, c’était le masque d’abominable terreur que 
prenait dans la mort, cette face de femme jolie, 
douce,  si  docile.  Les  cheveux  noirs  s’étaient 
dressés, un casque d’horreur, sombre comme la 
nuit.  Les  yeux  de  pervenche,  élargis 
démesurément,  questionnaient  encore,  éperdus, 
terrifiés du mystère. Pourquoi, pourquoi l’avait-il 
assassinée ?  Et  elle  venait  d’être  broyée, 
emportée  dans  la  fatalité  du  meurtre,  en 
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inconsciente  que la  vie avait  roulée de la  boue 
dans le  sang,  tendre et  innocente  quand même, 
sans qu’elle eût jamais compris.

Mais  Jacques  s’étonna.  Il  entendait  un 
reniflement  de  bête,  grognement  de  sanglier, 
rugissement de lion ; et il se tranquillisa, c’était 
lui  qui  soufflait.  Enfin,  enfin !  il  s’était  donc 
contenté, il avait tué ! Oui, il avait fait ça. Une 
joie effrénée, une jouissance énorme le soulevait, 
dans la pleine satisfaction de l’éternel désir. Il en 
éprouvait  une  surprise  d’orgueil,  un 
grandissement  de  sa  souveraineté  de  mâle.  La 
femme, il l’avait tuée, il la possédait, comme il 
désirait  depuis  si  longtemps  la  posséder,  tout 
entière, jusqu’à l’anéantir.  Elle n’était plus, elle 
ne serait jamais plus à personne. Et un souvenir 
aigu  lui  revenait,  celui  de  l’autre  assassiné,  le 
cadavre du président Grandmorin, qu’il avait vu, 
par la nuit terrible, à cinq cents mètres de là. Ce 
corps délicat,  si  blanc, rayé de rouge, c’était  la 
même loque humaine,  le pantin cassé,  la chiffe 
molle, qu’un coup de couteau fait d’une créature. 
Oui,  c’était  ça.  Il  avait  tué,  et  il  y avait  ça par 
terre.  Comme  l’autre,  elle  venait  de  culbuter, 

663



mais  sur  le  dos,  les  jambes  écartées,  le  bras 
gauche replié sous le flanc, le droit tordu, à demi 
arraché  de  l’épaule.  N’était-ce  pas  cette  nuit-là 
que, le cœur battant à grands coups, il s’était juré 
d’oser à son tour, dans un prurit de meurtre qui 
s’exaspérait  comme  une  concupiscence,  au 
spectacle  de  l’homme  égorgé ?  Ah !  n’être  pas 
lâche,  se  satisfaire,  enfoncer  le  couteau ! 
Obscurément,  cela avait  germé,  avait  grandi  en 
lui ; pas une heure, depuis un an, sans qu’il eût 
marché vers l’inévitable ; même au cou de cette 
femme,  sous  ses  baisers,  le  sourd  travail 
s’achevait ; et les deux meurtres s’étaient rejoints, 
l’un n’était-il pas la logique de l’autre ?

Un vacarme d’écroulement,  une secousse du 
plancher  tirèrent  Jacques  de  la  contemplation 
béante  où  il  restait,  en  face  de  la  morte.  Les 
portes  volaient-elles  en  éclat ?  Étaient-ce  des 
gens  pour  l’arrêter ?  Il  regarda,  ne  retrouva 
autour  de  lui  que  la  solitude  sourde  et  muette. 
Ah ! oui, un train encore ! Et cet homme qui allait 
frapper en bas, cet homme qu’il voulait tuer ! Il 
l’avait  oublié  complètement.  S’il  ne  regrettait 
rien,  déjà  il  se  jugeait  imbécile.  Quoi ?  que 
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s’était-il  passé ? La femme qu’il  aimait,  dont il 
était aimé passionnément, gisait sur le parquet, la 
gorge  ouverte ;  tandis  que  le  mari,  l’obstacle  à 
son bonheur, vivait encore, avançait toujours, pas 
à pas, dans les ténèbres. Cet homme que, depuis 
des  mois,  épargnaient  les  scrupules  de  son 
éducation,  les  idées  d’humanité  lentement 
acquises et transmises, il n’avait pu l’attendre ; et, 
au mépris de son intérêt, il venait d’être emporté 
par  l’hérédité  de  violence,  par  ce  besoin  de 
meurtre  qui,  dans  les  forêts  premières,  jetait  la 
bête  sur  la  bête.  Est-ce  qu’on  tue  par 
raisonnement ! On ne tue que sous l’impulsion du 
sang et des nerfs, un reste des anciennes luttes, la 
nécessité de vivre et la joie d’être fort. Il n’avait 
plus  qu’une  lassitude  rassasiée,  il  s’effarait, 
cherchait à comprendre, sans trouver autre chose, 
au  fond  même  de  sa  passion  satisfaite,  que 
l’étonnement et l’amère tristesse de l’irréparable. 
La  vue  de  la  malheureuse,  qui  le  regardait 
toujours,  avec  son  interrogation  terrifiée,  lui 
devenait  atroce.  Il  voulut  détourner les yeux, il 
eut  la  sensation  brusque  qu’une  autre  figure 
blanche se dressait au pied du lit. Était-ce donc 
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un dédoublement de la morte ? Puis, il reconnut 
Flore. Déjà, elle était revenue, pendant qu’il avait 
la  fièvre,  après  l’accident.  Sans  doute,  elle 
triomphait, vengée à cette heure. Une épouvante 
le  glaça,  il  se  demanda  ce  qu’il  faisait,  à 
s’attarder ainsi, dans cette chambre. Il avait tué, il 
était  gorgé,  repu,  ivre  de  l’effroyable  vin  du 
crime.  Et  il  trébucha  dans  le  couteau resté  par 
terre, et il s’enfuit, descendit en roulant l’escalier, 
ouvrit  la  grande  porte  du  perron  comme  si  la 
petite  porte  n’eût  pas  été  assez  large,  se  lança 
dehors,  dans  la  nuit  d’encre,  où  son  galop  se 
perdit,  furieux.  Il  ne  s’était  pas  retourné,  la 
maison  louche,  plantée  de  biais  au  bord  de  la 
voie, restait ouverte et désolée derrière lui, dans 
son abandon de mort.

Cabuche, cette nuit-là comme les autres, avait 
franchi la haie du terrain, rôdant sous la fenêtre 
de  Séverine.  Il  savait  bien  que  Roubaud  était 
attendu,  il  ne  s’étonnait  pas  de  la  lumière  qui 
filtrait par la fente d’un volet. Mais cet homme 
bondissant  du  perron,  ce  galop  enragé  de  bête 
s’éloignant  dans  la  campagne,  venaient  de  le 
clouer de surprise. Et il n’était déjà plus temps de 
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se  mettre  à  la  poursuite  du  fuyard,  le  carrier 
restait  effaré,  plein  d’inquiétude  et  d’hésitation 
devant la porte ouverte, bâillant sur le grand trou 
noir  du vestibule.  Qu’arrivait-il  donc ?  devait-il 
entrer ?  Le  lourd  silence,  l’immobilité  absolue, 
pendant que cette lampe continuait à brûler, là-
haut,  lui  serraient  le  cœur  d’une  angoisse 
croissante.

Enfin,  Cabuche  se  décida,  monta  à  tâtons. 
Devant  la  porte  de  la  chambre,  laissée  ouverte 
elle aussi, il s’arrêta de nouveau. Dans la clarté 
tranquille, il  lui semblait  voir de loin un tas de 
jupons,  devant  le  lit.  Sans  doute  Séverine  était 
déshabillée.  Doucement,  il  appela,  pris  de 
trouble, les veines battant à grands coups. Puis, il 
aperçut  le  sang,  il  comprit,  s’élança,  avec  un 
terrible cri qui sortait de son cœur déchiré. Mon 
Dieu !  c’était  elle,  assassinée,  jetée  là,  dans  sa 
nudité pitoyable.  Il  crut  qu’elle râlait  encore,  il 
avait un tel désespoir, une honte si douloureuse, à 
la voir agoniser toute nue, qu’il la saisit d’un élan 
fraternel, à pleins bras, la souleva, la posa sur le 
lit, dont il rejeta le drap, pour la couvrir. Mais, 
dans cette étreinte, l’unique tendresse entre eux, 
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il  s’était  couvert  de  sang,  les  deux  mains,  la 
poitrine.  Il  ruisselait  de  son  sang.  Et,  à  cette 
minute, il vit que Roubaud et Misard étaient là. 
Ils  venaient,  eux  également,  de  se  décider  à 
monter, en trouvant toutes les portes ouvertes. Le 
mari arrivait en retard, pour s’être arrêté à causer 
avec  le  garde-barrière,  qui  l’avait  ensuite 
accompagné, en continuant la conversation. Tous 
deux,  stupides,  regardaient  Cabuche,  dont  les 
mains saignaient comme celles d’un boucher.

– Le même coup que pour le président,  finit 
par dire Misard, en examinant la blessure.

Roubaud  hocha  la  tête,  sans  répondre,  sans 
pouvoir détacher ses regards de Séverine, de ce 
masque d’abominable terreur, les cheveux noirs 
dressés sur le front, les yeux bleus démesurément 
élargis, qui demandaient pourquoi.

668



XII

Trois mois plus tard, par une tiède nuit de juin, 
Jacques conduisait  l’express  du Havre,  parti  de 
Paris à six heures trente. Sa nouvelle machine, la 
machine  608,  toute  neuve,  dont  il  avait  le 
pucelage,  disait-il,  et  qu’il  commençait  à  bien 
connaître, n’était pas commode, rétive, fantasque, 
ainsi  que ces  jeunes cavales  qu’il  faut  dompter 
par l’usure, avant qu’elles se résignent au harnais. 
Il jurait souvent contre elle, regrettant la Lison ; il 
devait la surveiller de près, la main toujours sur le 
volant  du  changement  de  marche.  Mais,  cette 
nuit-là, le ciel était d’une douceur si délicieuse, 
qu’il  se  sentait  porté  à  l’indulgence,  la  laissant 
galoper un peu à sa fantaisie, heureux lui-même 
de respirer largement. Jamais il ne s’était mieux 
porté,  sans  remords,  l’air  soulagé,  dans  une 
grande paix heureuse.

Lui  qui  ne parlait  jamais  en  route,  plaisanta 

669



Pecqueux, qu’on lui avait laissé pour chauffeur.
– Quoi  donc ?  vous  ouvrez  l’œil  comme  un 

homme qui n’a bu que de l’eau.
Pecqueux,  en  effet,  contre  son  habitude, 

semblait à jeun et très sombre. Il répondit d’une 
voix dure :

– Faut ouvrir l’œil, quand on veut voir clair.
Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la 

conscience  n’est  point  nette.  La  semaine 
précédente,  il  s’était  laissé  aller  aux bras  de  la 
maîtresse du camarade, cette terrible Philomène, 
qui,  depuis  longtemps,  se  frottait  à  lui,  comme 
une maigre chatte amoureuse. Et il n’y avait pas 
eu là seulement une minute de curiosité sensuelle, 
il cédait surtout au désir de faire une expérience : 
était-il  définitivement  guéri,  maintenant  qu’il 
avait  contenté  son  affreux  besoin ?  celle-là, 
pourrait-il la posséder, sans lui planter un couteau 
dans la gorge ? Deux fois déjà, il l’avait eue, et 
rien,  pas un malaise,  pas un frisson.  Sa grande 
joie, son air apaisé et riant devait venir, même à 
son insu, du bonheur de n’être plus qu’un homme 
comme les autres.
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Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, 
pour mettre du charbon, il l’arrêta.

– Non,  non,  ne  la  poussez  pas  trop,  elle  va 
bien.

Alors,  le  chauffeur  grogna  de  mauvaises 
paroles.

– Ah ! ouitche ! bien... Une jolie farceuse, une 
belle  saloperie !...  Quand je  pense  qu’on  tapait 
sur l’autre, la vieille, qui était si douce !... Cette 
gourgandine-ci, ça ne vaut pas un coup de pied au 
cul.

Jacques, pour ne pas avoir à se fâcher, évitait 
de  répondre.  Mais  il  sentait  bien  que  l’ancien 
ménage à trois n’était plus ; car la bonne amitié, 
entre  lui,  le  camarade  et  la  machine,  s’en était 
allée, à la mort de la Lison.

Maintenant, on se querellait pour un rien, pour 
un écrou trop serré, pour une pelletée de charbon 
mise de travers. Et il se promettait d’être prudent 
avec Philomène, ne voulant pas en arriver à une 
guerre  ouverte,  sur  cet  étroit  plancher  mouvant 
qui les emportait, lui et son chauffeur. Tant que 
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Pecqueux,  par  reconnaissance  de  n’être  point 
bousculé,  de  pouvoir  faire  de petits  sommes  et 
d’achever  les  paniers  de  provisions,  s’était  fait 
son chien obéissant, dévoué jusqu’à étrangler le 
monde,  tous  deux  avaient  vécu  en  frères, 
silencieux dans le danger quotidien, n’ayant pas 
besoin  de  paroles  pour  s’entendre.  Mais  cela 
allait  devenir  un  enfer,  si  l’on ne  se  convenait 
plus,  toujours  côte  à  côte,  secoués  ensemble, 
pendant  qu’on  se  mangerait.  Justement,  la 
Compagnie  avait  dû,  la  semaine  précédente, 
séparer le mécanicien et le chauffeur de l’express 
de Cherbourg, parce que, désunis à cause d’une 
femme,  le  premier  brutalisait  le  second  qui 
n’obéissait plus : des coups, de vraies batailles en 
route,  dans  l’oubli  complet  de  la  queue  de 
voyageurs roulant derrière eux, à toute vitesse.

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y 
jeta du charbon, par désobéissance, cherchant une 
dispute sans doute ; et Jacques feignit de ne pas 
s’en apercevoir,  l’air  tout  à  la  manœuvre,  avec 
l’unique  précaution  chaque  fois  de  tourner  le 
volant de l’injecteur, pour diminuer la pression. Il 
faisait  si  doux,  le  petit  vent  frais  de la  marche 
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était  si  bon,  dans  la  chaude  nuit  de  juillet !  À 
onze  heures  cinq,  lorsque  l’express  arriva  au 
Havre,  les deux hommes firent  la  toilette  de la 
machine  d’un  air  de  bon  accord,  comme 
autrefois.

Mais,  au  moment  où  ils  quittaient  le  dépôt 
pour aller se coucher rue François-Mazeline, une 
voix les appela.

– On  est  donc  bien  pressé ?  Entrez  une 
minute !

C’était Philomène, qui, du seuil de la maison 
de son frère, devait guetter Jacques. Elle avait eu 
un mouvement de contrariété vive, en apercevant 
Pecqueux ;  et  elle  ne  se  décidait  à  les  héler 
ensemble, que pour le plaisir de causer au moins 
avec son nouvel ami, quitte à subir la présence de 
l’ancien.  –  Fiche-nous  la  paix,  hein !  gronda 
Pecqueux.  Tu  nous  embêtes,  nous  avons 
sommeil.

– Est-il  aimable !  reprit  gaiement  Philomène. 
Mais M. Jacques n’est pas comme toi, il prendrait 
tout  de  même  un  petit  verre...  N’est-ce  pas, 
monsieur Jacques ?
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Le  mécanicien  allait  refuser,  par  prudence, 
quand le chauffeur, brusquement, accepta, cédant 
à l’idée de les guetter et de se faire une certitude. 
Ils entrèrent dans la cuisine, ils s’assirent devant 
la  table,  où  elle  avait  posé  des  verres  et  une 
bouteille d’eau-de-vie,  en reprenant à voix plus 
basse :

– Faut  tâcher  de  ne  pas  faire  trop  de  bruit, 
parce que mon frère dort, là-haut, et qu’il n’aime 
guère que je reçoive du monde.

Puis, comme elle les servait, tout de suite, elle 
ajouta :

– À propos, vous savez que la mère Lebleu est 
claquée, ce matin...

Oh ! ça, je l’avais dit : ça la tuera, si on la met 
dans ce logement du derrière,  une vraie prison. 
Elle a encore duré quatre mois,  à se manger le 
sang de ne plus rien voir que du zinc... Et ce qui 
l’a achevée, dès qu’il lui est devenu impossible 
de bouger de son fauteuil, ç’a été sûrement de ne 
plus  pouvoir  espionner  Mlle  Guichon  et  M. 
Dabadie,  une  habitude  qu’elle  avait  prise.  Oui, 
elle s’est enragée de n’avoir jamais rien surpris 
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entre eux, elle en est morte.
Philomène  s’arrêta,  avala  une  gorgée  d’eau-

de-vie ; et, avec un rire :
– Sans  doute  qu’ils  couchent  ensemble. 

Seulement, ils sont si malins ! Ni vu ni connu, je 
t’embrouille !...  Je  crois  tout  de  même  que  la 
petite Mme Moulin les a vus un soir. Mais pas de 
danger qu’elle cause, celle-là : elle est trop bête, 
et d’ailleurs son mari, le sous-chef...

De nouveau, elle s’interrompit pour s’écrier :
– Dites donc, c’est la semaine prochaine que 

ça se juge, à Rouen, l’affaire des Roubaud.
Jusque-là,  Jacques  et  Pecqueux  l’avaient 

écoutée, sans placer un mot. Le dernier la trouvait 
simplement bien bavarde ; jamais, avec lui, elle 
ne faisait tant de frais de conversation ; et il ne la 
quittait  pas  des  yeux,  peu  à  peu  échauffé  de 
jalousie, à la voir ainsi s’exciter devant son chef.

– Oui,  répondit  le  mécanicien  d’un  air  de 
parfaite tranquillité, j’ai reçu la citation.

Philomène se rapprocha, heureuse de le frôler 
du coude.
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– Moi  aussi,  je  suis  témoin...  Ah !  monsieur 
Jacques,  lorsqu’on  m’a  interrogée  à  propos  de 
vous, car vous savez qu’on a voulu connaître la 
vraie  vérité  sur  vos  rapports  avec  cette  pauvre 
dame ; oui, lorsqu’on m’a interrogée, j’ai dit au 
juge :  « Mais,  monsieur,  il  l’adorait,  c’est 
impossible  qu’il  lui  ait  fait  du mal ! »  N’est-ce 
pas ?  je  vous  avais  vus  ensemble,  moi,  j’étais 
bien placée pour en parler.

– Oh !  dit  le  jeune  homme  avec  un  geste 
d’indifférence, je n’étais pas inquiet,  je pouvais 
donner, heure par heure, l’emploi de mon temps... 
Si la Compagnie m’a gardé, c’est qu’il n’y avait 
pas le plus petit reproche à me faire.

Un silence régna, tous trois burent lentement.
– Ça fait frémir, reprit Philomène. Cette bête 

féroce,  ce  Cabuche  qu’on  a  arrêté,  encore  tout 
couvert du sang de la pauvre dame ! Faut-il qu’il 
y ait des hommes idiots ! tuer une femme parce 
qu’on a envie d’elle, comme si ça les avançait à 
quelque chose, quand la femme n’est plus là !... 
Et ce que je n’oublierai jamais de la vie, voyez-
vous, c’est lorsque M. Cauche, là-bas, sur le quai, 
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est  venu  arrêter  aussi  M.  Roubaud.  J’y  étais. 
Vous savez que  ça  s’est  passé huit  jours  après 
seulement, lorsque M. Roubaud, au lendemain de 
l’enterrement  de  sa  femme,  avait  repris  son 
service  d’un  air  tranquille.  Alors  donc,  M. 
Cauche  lui  a  tapé  sur  l’épaule,  en  disant  qu’il 
avait  l’ordre  de  l’emmener  en  prison.  Vous 
pensez !  eux  qui  ne  se  quittaient  point,  qui 
jouaient  ensemble,  les  nuits  entières !  Mais, 
quand  on  est  commissaire,  n’est-ce  pas ?  on 
mènerait  son  père  et  sa  mère  à  la  guillotine, 
puisque c’est le métier qui veut ça. Il s’en fiche 
bien, M. Cauche ! je l’ai encore aperçu au café du 
Commerce, tantôt, qui battait les cartes, sans plus 
s’inquiéter de son ami que du grand Turc !

Pecqueux, les dents serrées, allongea un coup 
de poing sur la table.

– Tonnerre de Dieu ! si j’étais à la place de ce 
cocu  de  Roubaud !...  Vous  couchiez  avec  sa 
femme, vous. Un autre la lui tue. Et voilà qu’on 
l’envoie  aux  assises...  Non,  c’est  à  crever  de 
rage !

– Mais,  grande  bête,  s’écria  Philomène, 
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puisqu’on  l’accuse  d’avoir  poussé  l’autre  à  le 
débarrasser de sa femme, oui,  pour des affaires 
d’argent,  est-ce  que  je  sais !  Il  paraît  qu’on  a 
retrouvé  chez  Cabuche  la  montre  du  président 
Grandmorin :  vous  vous  rappelez,  le  monsieur 
qu’on a assassiné en wagon, il y a dix-huit mois. 
Alors,  on a raccroché ce mauvais coup avec le 
mauvais coup de l’autre jour, toute une histoire, 
une vraie bouteille à l’encre. Moi, je ne peux pas 
vous expliquer, mais c’était sur le journal, il y en 
avait bien deux colonnes.

Distrait,  Jacques  ne  semblait  pas  même 
écouter. Il murmura :

– À quoi bon s’en casser la tête, est-ce que ça 
nous  regarde ?...  Si  la  justice  ne  sait  pas  ce 
qu’elle fait, ce n’est pas nous qui le saurons.

Puis,  il  ajouta,  les  yeux  perdus  au  loin,  les 
joues envahies de pâleur :

– Dans  tout  cela,  il  n’y  a  que  cette  pauvre 
femme... Ah ! la pauvre, la pauvre femme !

– Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui 
en ai une, de femme, si quelqu’un s’avisait de la 
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toucher,  je  commencerais  par les étrangler  tous 
les deux. Après,  on pourrait  bien me couper le 
cou, ça me serait égal.

Il  y  eut  un nouveau silence.  Philomène,  qui 
remplissait  une  seconde  fois  les  petits  verres, 
affecta de hausser les épaules, en ricanant. Mais 
elle était toute bouleversée au fond, elle l’étudiait 
d’un  regard  oblique.  Il  se  négligeait  beaucoup, 
très  sale,  en  guenilles,  depuis  que  la  mère 
Victoire,  devenue  impotente  à  la  suite  de  sa 
fracture, avait dû lâcher son poste de salubrité et 
se  faire  admettre  dans  un  hospice.  Elle  n’était 
plus  là,  tolérante  et  maternelle,  pour  lui  glisser 
des  pièces  blanches,  pour  le  raccommoder,  ne 
voulant pas que l’autre, celle du Havre, l’accusât 
de tenir mal leur homme. Et Philomène, séduite 
par l’air mignon et propre de Jacques, faisait la 
dégoûtée.

– C’est ta femme de Paris que tu étranglerais ? 
demanda-t-elle par bravade. Pas de danger qu’on 
te l’enlève, celle-là !

– Celle-là ou une autre ! gronda-t-il.
Mais  déjà  elle  trinquait,  d’un  air  de 
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plaisanterie.
– À ta santé, tiens ! Et apporte-moi ton linge, 

pour  que  je  le  fasse  laver  et  repriser,  car, 
vraiment, tu ne nous fais plus honneur, ni à l’une 
ni à l’autre... À votre santé, monsieur Jacques !

Comme  s’il  fût  sorti  d’un  songe,  Jacques 
tressaillit.  Dans l’absence complète de remords, 
dans ce soulagement, ce bien-être physique où il 
vivait  depuis  le  meurtre,  Séverine  passait  ainsi 
parfois,  apitoyant  jusqu’aux  larmes  l’homme 
doux  qui  était  en  lui.  Et  il  trinqua,  en  disant 
précipitamment, pour cacher son trouble :

– Vous savez que nous allons avoir la guerre.
– Pas possible !  s’écria  Philomène.  Avec qui 

donc ?
– Mais avec les Prussiens... Oui, à cause d’un 

prince de chez eux qui veut être roi en Espagne. 
Hier,  à  la  Chambre,  il  n’a  été  question que de 
cette histoire.

Alors, elle se désola.
– Ah bien ! ça va être drôle ! Ils nous ont déjà 

assez  embêtés,  avec  leurs  élections,  leur 
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plébiscite et leurs émeutes, à Paris !... Si l’on se 
bat, dites, est-ce qu’on prendra tous les hommes ?

– Oh ! nous autres, nous sommes garés, on ne 
peut  pas  désorganiser  les  chemins  de  fer... 
Seulement,  ce qu’on nous bousculerait,  à cause 
du  transport  des  troupes  et  des 
approvisionnements ! Enfin, si ça arrive, il faudra 
bien faire son devoir.

Et,  sur  ce  mot,  il  se  leva,  en voyant qu’elle 
avait fini par glisser une de ses jambes sous les 
siennes, et que Pecqueux s’en apercevait, le sang 
au visage, serrant déjà les poings.

– Allons nous coucher, il est temps.
– Oui, ça vaudra mieux, bégaya le chauffeur.
Il avait empoigné le bras de Philomène, il le 

serrait à le briser. Elle retint un cri de douleur, 
elle  se  contenta  de  souffler  à  l’oreille  du 
mécanicien,  pendant  que  l’autre  achevait 
rageusement son petit verre :

– Méfie-toi, c’est une vraie brute, quand il  a 
bu.

Mais,  dans  l’escalier,  des  pas  lourds 
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descendaient ; et elle s’effara.
– Mon frère !... Filez vite, filez vite !
Les deux hommes n’étaient pas à vingt pas de 

la maison, qu’ils entendirent des gifles, suivies de 
hurlements.  Elle  recevait  une  abominable 
correction, comme une petite fille prise en faute, 
le nez dans un pot de confitures. Le mécanicien 
s’était arrêté, prêt à la secourir. Mais il fut retenu 
par le chauffeur.

– Quoi ? est-ce que ça vous regarde, vous ?... 
Ah !  la  nom  de  Dieu  de  garce !  s’il  pouvait 
l’assommer !

Rue François-Mazeline, Jacques et  Pecqueux 
se  couchèrent,  sans  échanger  une  parole.  Les 
deux  lits  se  touchaient  presque,  dans  l’étroite 
chambre ; et, longtemps, ils restèrent éveillés, les 
yeux ouverts, chacun à écouter la respiration de 
l’autre.

C’était  le  lundi  que  devaient  commencer,  à 
Rouen, les débats de l’affaire Roubaud. Il y avait 
là un triomphe pour le juge d’instruction Denizet, 
car  on ne tarissait  pas d’éloges,  dans le monde 
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judiciaire, sur la façon dont il venait de mener à 
bien  cette  affaire  compliquée  et  obscure :  un 
chef-d’œuvre  de  fine  analyse,  disait-on,  une 
reconstitution logique de la  vérité,  une création 
véritable, en un mot.

D’abord,  dès  qu’il  se  fut  transporté  sur  les 
lieux,  à  la  Croix-de-Maufras,  quelques  heures 
après  le  meurtre  de  Séverine,  M.  Denizet  fit 
arrêter  Cabuche.  Tout  désignait  ouvertement 
celui-ci, le sang dont il ruisselait, les dépositions 
accablantes  de  Roubaud  et  de  Misard,  qui 
racontaient de quelle manière ils l’avaient surpris, 
avec le cadavre, seul, éperdu. Interrogé, pressé de 
dire pourquoi et comment il se trouvait dans cette 
chambre,  le  carrier  bégaya une  histoire,  que  le 
juge  accueillit  d’un  haussement  d’épaules, 
tellement  elle  lui  parut  niaise  et  classique.  Il 
l’attendait,  cette  histoire,  toujours  la  même,  de 
l’assassin imaginaires du coupable inventé, dont 
le vrai coupable disait avoir entendu la fuite, au 
travers de la campagne noire. Ce loup-garou était 
loin,  n’est-ce  pas ?  s’il  courait  toujours. 
D’ailleurs, lorsqu’on lui demanda ce qu’il faisait 
devant  la  maison,  à  pareille  heure,  Cabuche se 
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troubla,  refusa  de  répondre,  finit  par  déclarer 
qu’il  se  promenait.  C’était  enfantin,  comment 
croire à cet inconnu mystérieux,  assassinant,  se 
sauvant, laissant toutes les portes ouvertes, sans 
avoir  fouillé  un  meuble  ni  emporté  même  un 
mouchoir ? D’où serait-il venu ? pourquoi aurait-
il tué ? Le juge, cependant, dès le début de son 
enquête,  ayant su la liaison de la victime et  de 
Jacques,  s’inquiéta  de l’emploi  du temps de ce 
dernier ;  mais,  outre  que  l’accusé  lui-même 
reconnaissait  avoir  accompagné  Jacques  à 
Barentin, pour le train de quatre heures quatorze, 
l’aubergiste de Rouen jurait ses grands dieux que 
le jeune homme, couché tout de suite après son 
dîner,  était  seulement  sorti  de  sa  chambre  le 
lendemain,  vers  sept  heures.  Et  puis,  un  amant 
n’égorge  pas  sans  raison  une  maîtresse  qu’il 
adore,  avec  laquelle  il  n’a  jamais  eu  l’ombre 
d’une querelle. Ce serait absurde. Non ! non ! il 
n’y  avait  qu’un  assassin  possible,  un  assassin 
évident, le repris de justice trouvé là, les mains 
rouges, le couteau à ses pieds, cette bête brute qui 
faisait à la justice des contes à dormir debout.

Mais, arrivé à ce point, malgré sa conviction, 
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malgré  son  flair  qui,  disait-il,  le  renseignait 
mieux que les  preuves,  M. Denizet  éprouva un 
instant  d’embarras.  Dans  une  première 
perquisition,  faite  à  la  masure  du  prévenu,  en 
pleine  forêt  de  Bécourt,  on  n’avait  absolument 
rien découvert.  Le vol n’ayant pu être établi,  il 
fallait  trouver  un  autre  motif  au  crime. 
Brusquement,  au  hasard  d’un  interrogatoire, 
Misard le mit sur la voie, en racontant qu’il avait 
vu,  une  nuit,  Cabuche  escalader  le  mur  de  la 
propriété,  pour  regarder,  par  la  fenêtre  de  la 
chambre,  Mme  Roubaud  qui  se  couchait. 
Questionné à son tour, Jacques dit tranquillement 
ce qu’il savait, la muette adoration du carrier, le 
désir ardent dont il la poursuivait, toujours dans 
ses jupes, à la servir. Aucun doute n’était donc 
plus  permis :  seule,  une passion bestiale  l’avait 
poussé ;  et  tout  se  reconstruisait  très  bien, 
l’homme  revenant  par  la  porte  dont  il  pouvait 
avoir une clef, la laissant même ouverte dans son 
trouble, puis la lutte qui avait amené le meurtre, 
enfin le viol interrompu seulement par l’arrivée 
du  mari.  Pourtant,  une  objection  dernière  se 
présenta,  car  il  était  singulier  que  l’homme, 
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sachant  cette  arrivée  imminente,  eût  choisi 
justement  l’heure  où  le  mari  pouvait  le 
surprendre ;  mais,  à  bien  réfléchir,  cela  se 
retournait  contre  le  prévenu,  achevait  de 
l’accabler,  en  établissant  qu’il  devait  avoir  agi 
sous l’empire d’une crise suprême du désir, affolé 
par cette  pensée que,  s’il  ne profitait  pas de la 
minute où Séverine était seule encore, dans cette 
maison  isolée,  jamais  plus  il  ne  l’aurait, 
puisqu’elle partait le lendemain. Dès ce moment, 
la conviction du juge fut complète, inébranlable.

Harcelé  d’interrogatoires,  pris  et  repris  dans 
l’écheveau savant des questions, insoucieux des 
pièges qui lui étaient tendus, Cabuche s’obstinait 
à sa version première.  Il  passait sur la route, il 
respirait l’air frais de la nuit, lorsqu’un individu 
l’avait frôlé en galopant, et d’une telle course, au 
fond des ténèbres, qu’il ne pouvait même dire de 
quel côté il fuyait. Alors, saisi d’inquiétude, ayant 
jeté un coup d’œil sur la maison, il s’était aperçu 
que la porte en était restée grande ouverte. Et il 
avait  fini  par  se  décider  à  monter,  et  il  avait 
trouvé la morte, chaude encore, qui le regardait 
de ses larges yeux, si bien que, pour la mettre sur 
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le lit, la croyant vivante, il s’était empli de sang. 
Il ne savait que ça, il ne répétait que ça, jamais il 
ne variait  d’un détail,  ayant l’air  de s’enfermer 
dans  une  histoire  arrêtée  d’avance.  Lorsqu’on 
cherchait à l’en faire sortir, il s’effarait, gardait le 
silence, en homme borné qui ne comprenait plus. 
La première fois que M. Denizet l’avait interrogé 
sur la passion dont il  brûlait pour la victime, il 
était  devenu  très  rouge,  ainsi  qu’un  tout  jeune 
garçon à qui l’on reproche sa première tendresse ; 
et il avait nié, il s’était défendu d’avoir rêvé de 
coucher avec cette dame, comme d’une chose très 
vilaine,  inavouable,  une  chose  délicate  et 
mystérieuse aussi, enfouie au plus profond de son 
cœur, dont il ne devait l’aveu à personne. Non, 
non ! il ne l’aimait pas, il ne la voulait pas, on ne 
le ferait jamais causer de ce qui lui semblait être 
une profanation,  maintenant  qu’elle  était  morte. 
Mais cet entêtement à ne pas convenir d’un fait 
que plusieurs témoins affirmaient, tournait encore 
contre  lui.  Naturellement,  d’après  la  version de 
l’accusation,  il  avait  intérêt  à  cacher  le  désir 
furieux  où  il  était  de  cette  malheureuse,  qu’il 
devait égorger pour s’assouvir. Et, quand le juge, 
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réunissant toutes les preuves, voulant lui arracher 
la vérité en frappant le coup décisif, lui avait jeté 
à la face ce meurtre et ce viol, il était entré dans 
une rage folle de protestation. Lui, la tuer pour 
l’avoir ! lui, qui la respectait comme une sainte ! 
Les gendarmes, rappelés, avaient dû le maintenir, 
tandis  qu’il  parlait  d’étrangler  toute  la  sacrée 
boutique.  Un  gredin  des  plus  dangereux  en 
somme, sournois,  mais dont la violence éclatait 
quand même,  avouant pour  lui  les  crimes  qu’il 
niait.

L’instruction en était là, le prévenu entrait en 
fureur,  criait  que  c’était  l’autre,  le  fuyard 
mystérieux,  chaque  fois  qu’on  revenait  à 
l’assassinat, lorsque M. Denizet fit une trouvaille, 
qui  transforma  l’affaire,  en  décupla  soudain 
l’importance.  Comme il  le  disait,  il  flairait  des 
vérités ;  aussi  voulut-il,  par  une  sorte  de 
pressentiment,  procéder  lui-même  à  une 
perquisition  nouvelle,  dans  la  masure  de 
Cabuche ; et il y découvrit, simplement derrière 
une  poutre,  une  cachette  où  se  trouvaient  des 
mouchoirs et des gants de femme, sous lesquels 
était une montre d’or, qu’il reconnut tout de suite, 
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avec  un  grand  saisissement  de  joie :  c’était  la 
montre  du président  Grandmorin,  tant  cherchée 
par  lui  autrefois,  une  forte  montre  aux  deux 
initiales  entrelacées,  portant  à  l’intérieur  du 
boîtier le chiffre de fabrication 2516. Il en reçut 
le  coup  de  foudre,  tout  s’illumina,  le  passé  se 
reliait  au  présent,  les  faits  qu’il  rattachait 
l’enchantaient  par  leur  logique.  Mais  les 
conséquences  allaient  porter  si  loin,  que,  sans 
parler  de  la  montre  d’abord,  il  interrogea 
Cabuche sur les gants et les mouchoirs. Celui-ci, 
un instant, eut l’aveu aux lèvres : oui, il l’adorait, 
oui, il la désirait, jusqu’à baiser les robes qu’elle 
avait  portées,  jusqu’à ramasser,  à voler derrière 
elle tout ce qui tombait de sa personne, des bouts 
de  lacet,  des  agrafes,  des  épingles.  Puis,  une 
honte,  une pudeur invincible,  le fit  se taire.  Et, 
lorsque  le  juge,  se  décidant,  lui  mit  la  montre 
sous les yeux, il la regarda d’un air ahuri. Il se 
souvenait  bien :  cette  montre,  il  avait  eu  la 
surprise  de  la  trouver  nouée  dans  le  coin  d’un 
mouchoir,  pris  sous  un traversin,  emporté  chez 
lui comme une proie ; ensuite, elle était restée là, 
pendant  qu’il  se  creusait  la  tête,  à  chercher  de 
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quelle  façon  la  rendre.  Seulement,  à  quoi  bon 
raconter  cela ?  Il  faudrait  confesser  ses  autres 
vols, ces chiffons, ce linge qui sentait bon, dont il 
était  si  honteux.  Déjà  on ne  croyait  rien  de  ce 
qu’il  disait.  D’ailleurs,  lui-même commençait  à 
ne plus comprendre,  tout  se brouillait  dans son 
crâne  d’homme  simple,  il  entrait  en  plein 
cauchemar.  Et  il  ne  s’emportait  même  plus,  à 
l’accusation  de  meurtre ;  il  restait  hébété,  il 
répétait  à  chaque  question  qu’il  ne  savait  pas, 
Pour les gants et les mouchoirs, il ne savait pas, 
Pour la montre, il ne savait pas. On l’embêtait, on 
n’avait qu’à le laisser tranquille et à le guillotiner 
tout de suite.

M. Denizet, le lendemain, fit arrêter Roubaud. 
Il  avait  lancé  le  mandat,  fort  de  sa  toute-
puissance, dans une de ces minutes d’inspiration 
où il  croyait  au génie de sa perspicacité,  avant 
même d’avoir,  contre  le  sous-chef,  des  charges 
suffisantes.  Malgré  de  nombreuses  obscurités 
encore,  il  devinait  dans cet  homme le  pivot,  la 
source de la double affaire ; et il triompha tout de 
suite,  lorsqu’il  eut  saisi  la  donation  au  dernier 
vivant  que  Roubaud  et  Séverine  s’étaient  faite 
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devant maître Colin, notaire au Havre, huit jours 
après être rentrés en possession de la Croix-de-
Maufras.  Dès  lors,  l’histoire  entière  se 
reconstruisit  dans son crâne,  avec une certitude 
de raisonnement, une force d’évidence, qui donna 
à  son  échafaudage  d’accusation  une  solidité  si 
indestructible,  que  la  vérité  elle-même  aurait 
semblé moins vraie, entachée de plus de fantaisie 
et  d’illogisme.  Roubaud  était  un  lâche,  qui,  à 
deux reprises, n’osant tuer lui-même, s’était servi 
du  bras  de  Cabuche,  cette  bête  violente.  La 
première  fois,  ayant  hâte  d’hériter  du président 
Grandmorin,  dont  il  connaissait  le  testament, 
sachant d’autre part la rancune du carrier contre 
celui-ci, il l’avait poussé à Rouen dans le coupé, 
après lui avoir mis le couteau au poing. Puis, les 
dix mille francs partagés, les deux complices ne 
se seraient peut-être jamais revus, si le meurtre ne 
devait engendrer le meurtre. Et c’était ici que le 
juge  avait  montré  cette  profondeur  de 
psychologie criminelle qu’on admirait tant ; car il 
le déclarait aujourd’hui, jamais il n’avait cessé de 
surveiller  Cabuche,  sa  conviction  était  que  le 
premier  assassinat  en  amènerait 
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mathématiquement  un  second.  Dix-huit  mois 
venaient  de  suffire :  le  ménage  des  Roubaud 
s’était  gâté,  le  mari  avait  mangé les cinq mille 
francs au jeu, la femme en était arrivée à prendre 
un  amant,  pour  se  distraire.  Sans  doute  elle 
refusait  de  vendre  la  Croix-de-Maufras,  de 
crainte  qu’il  n’en  dissipât  l’argent ;  peut-être, 
dans leurs continuelles disputes, menaçait-elle de 
le livrer à la justice.  En tout cas,  de nombreux 
témoignages établissaient l’absolue désunion des 
deux époux ; et là, enfin, la conséquence lointaine 
du  premier  crime  s’était  produite :  Cabuche 
reparaissait  avec  ses  appétits  de  brute,  le  mari 
dans l’ombre lui  remettait  le  couteau au poing, 
pour s’assurer définitivement la propriété de cette 
maison  maudite,  qui  avait  déjà  coûté  une  vie 
humaine. Telle était la vérité, l’aveuglante vérité, 
tout  y  aboutissait :  la  montre  trouvée  chez  le 
carrier,  surtout  les  deux  cadavres,  frappés  du 
même coup à la gorge, par la même main, avec la 
même arme, ce couteau ramassé dans la chambre. 
Pourtant,  sur  ce  dernier  point,  l’accusation 
émettait  un  doute,  la  blessure  du  président 
paraissant avoir été faite par une lame plus petite 
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et plus tranchante.
Roubaud, d’abord, répondit par oui et par non, 

de  l’air  somnolent  et  alourdi  qu’il  avait 
maintenant.  Il  ne  semblait  pas  étonné  de  son 
arrestation,  tout  lui  était  devenu  égal,  dans  la 
lente  désorganisation de  son être.  Pour  le  faire 
causer, on lui avait donné un gardien à demeure, 
avec lequel il jouait aux cartes du matin au soir ; 
et  il  était  parfaitement  heureux.  D’ailleurs,  il 
restait  convaincu de la culpabilité de Cabuche : 
lui  seul  pouvait  être  l’assassin.  Interrogé  sur 
Jacques,  il  avait  haussé  les  épaules  en  riant, 
montrant  ainsi  qu’il  connaissait  les  rapports  du 
mécanicien  et  de  Séverine.  Mais,  lorsque  M. 
Denizet,  après  l’avoir  tâté,  finit  par  développer 
son  système,  le  poussant,  le  foudroyant  de  sa 
complicité,  s’efforçant  de  lui  arracher  un aveu, 
dans le saisissement de se voir découvert, il était 
devenu très circonspect. Que lui racontait-on là ? 
Ce n’était plus lui, c’était le carrier qui avait tué 
le président, comme il avait tué Séverine ; et, les 
deux  fois,  c’était  pourtant  lui  le  coupable, 
puisque l’autre frappait pour son compte et à sa 
place.  Cette  aventure  compliquée  le  stupéfiait, 
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l’emplissait de méfiance : sûrement, on lui tendait 
un piège, on mentait pour le forcer à confesser sa 
part  de  meurtre,  le  premier  crime.  Dès  son 
arrestation,  il  s’était  bien  douté  que  la  vieille 
histoire  repoussait.  Confronté  avec  Cabuche,  il 
déclara ne pas le connaître. Seulement, comme il 
répétait qu’il l’avait trouvé rouge de sang, sur le 
point de violer sa victime, le carrier s’emporta, et 
une scène violente, d’une confusion extrême, vint 
encore  embrouiller  les  choses.  Trois  jours  se 
passèrent,  le  juge multipliait  les interrogatoires, 
certain que les deux complices s’entendaient pour 
lui jouer la comédie de leur hostilité. Roubaud, 
très las, avait  pris le parti  de ne plus répondre, 
lorsque,  tout  d’un  coup,  dans  une  minute 
d’impatience, voulant en finir, cédant à un sourd 
besoin qui le travaillait depuis des mois, il lâcha 
la vérité, rien que la vérité, toute la vérité.

Ce  jour-là,  justement,  M.  Denizet  luttait  de 
finesse,  assis à son bureau, voilant ses yeux de 
ses  lourdes  paupières,  tandis  que  ses  lèvres 
mobiles  s’amincissaient,  dans  un  effort  de 
sagacité. Il s’épuisait depuis une heure en ruses 
savantes, avec ce prévenu épaissi,  envahi d’une 
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mauvaise graisse jaune, qu’il jugeait d’une astuce 
très  déliée,  sous  cette  pesante  enveloppe.  Et  il 
crut  l’avoir  traqué  pas  à  pas,  enlacé  de  toutes 
parts, pris au piège enfin, quand l’autre, avec un 
geste  d’homme  poussé  à  bout,  s’écria  qu’il  en 
avait assez, qu’il préférait avouer, pour qu’on ne 
le  tourmentât  pas  davantage.  Puisque,  quand 
même,  on  le  voulait  coupable,  qu’il  le  fût  au 
moins des vraies choses qu’il avait faites. Mais, à 
mesure qu’il contait l’histoire, sa femme souillée 
toute jeune par Grandmorin, sa rage de jalousie 
en apprenant ces ordures, et comment il avait tué, 
et pourquoi il avait pris les dix mille francs, les 
paupières  du  juge  se  relevaient,  dans  un 
froncement  de  doute,  tandis  qu’une  incrédulité 
irrésistible,  l’incrédulité  professionnelle, 
distendait sa bouche, en une moue goguenarde. Il 
souriait  tout  à  fait,  lorsque  l’accusé  se  tut.  Le 
gaillard  était  encore  plus  fort  qu’il  ne  pensait : 
prendre le premier meurtre pour lui, en faire un 
crime purement passionnel, se laver ainsi de toute 
préméditation de vol, surtout de toute complicité 
dans l’assassinat  de Séverine,  c’était  certes une 
manœuvre hardie, qui indiquait une intelligence, 
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une volonté peu communes. Seulement,  cela ne 
tenait pas debout.

– Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire 
des enfants... Vous prétendez alors que vous étiez 
jaloux, ce serait dans un transport de jalousie que 
vous auriez tué ?

– Certainement.
– Et, si nous admettons ce que vous racontez, 

vous auriez épousé votre femme, en ne sachant 
rien  de  ses  rapports  avec  le  président...  Est-ce 
vraisemblable ?  Tout  au  contraire  prouverait, 
dans  votre  cas,  la  spéculation  offerte,  discutée, 
acceptée. On vous donne une jeune fille élevée 
comme une demoiselle, on la dote, son protecteur 
devient  le  vôtre,  vous  n’ignorez  pas  qu’il  lui 
laisse une maison de campagne par testament, et 
vous prétendez que vous ne vous doutiez de rien, 
absolument  de  rien !  Allons  donc,  vous  saviez 
tout,  autrement  votre  mariage  ne  s’explique 
plus... D’ailleurs, la constatation d’un simple fait 
suffit à vous confondre. Vous n’êtes pas jaloux, 
osez dire encore que vous êtes jaloux.

– Je  dis  la  vérité,  j’ai  tué  dans  une  rage  de 

696



jalousie.
– Alors, après avoir tué le président pour des 

rapports anciens, vagues, et que vous inventez du 
reste,  expliquez-moi  comment  vous  avez  pu 
tolérer un amant à votre femme, oui, ce Jacques 
Lantier,  un  gaillard  solide,  celui-là !  Tout  le 
monde m’a parlé de cette liaison, vous-même ne 
m’avez pas caché que vous la connaissiez... Vous 
les laissiez libres d’aller ensemble, pourquoi ?

Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait 
fixement le vide, sans trouver une explication. Il 
finit par bégayer :

– Je ne sais pas... J’ai tué l’autre, je n’ai pas 
tué celui-ci.

– Ne  me  dites  donc  plus  que  vous  êtes  un 
jaloux qui se venge, et je ne vous conseille pas de 
répéter ce roman à messieurs les jurés, car ils en 
hausseraient  les  épaules...  Croyez-moi,  changez 
de système, la vérité seule vous sauverait.

Dès  ce  moment,  plus  Roubaud s’entêta  à  la 
dire,  cette  vérité,  plus  il  fut  convaincu  de 
mensonge. Tout, d’ailleurs, tournait contre lui, à 
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ce point que son ancien interrogatoire, lors de la 
première  enquête,  qui  aurait  dû  appuyer  sa 
nouvelle  version,  puisqu’il  y  avait  dénoncé 
Cabuche,  devint  au  contraire  la  preuve  d’une 
entente  extraordinairement  habile  entre  eux.  Le 
juge raffinait la psychologie de l’affaire, avec un 
véritable  amour  du  métier.  Jamais,  disait-il,  il 
n’était descendu si à fond de la nature humaine ; 
et  c’était  de  la  divination  plus  que  de 
l’observation,  car  il  se  flattait  d’être  de  l’école 
des juges voyeurs et fascinateurs, ceux qui d’un 
coup d’œil  démontent  un homme. Les preuves, 
du  reste,  ne  manquaient  plus,  un  ensemble 
écrasant. Désormais, l’instruction avait une base 
solide, la certitude éclatait  éblouissante, comme 
la lumière du soleil.

Et  ce  qui  accrut  encore  la  gloire  de  M. 
Denizet,  ce  fut  qu’il  apporta  la  double  affaire 
d’un bloc, après l’avoir reconstituée patiemment, 
dans le secret le plus profond. Depuis le succès 
bruyant  du  plébiscite,  une  fièvre  ne  cessait 
d’agiter le pays, pareille à ce vertige qui précède 
et annonce les grandes catastrophes. C’était, dans 
la société de cette fin d’Empire, dans la politique, 
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dans la presse surtout, une continuelle inquiétude, 
une exaltation où la joie elle-même prenait une 
violence  maladive.  Aussi,  lorsque,  après 
l’assassinat  d’une  femme,  au  fond  de  cette 
maison isolée de la Croix-de-Maufras, on apprit 
par quel coup de génie le juge d’instruction de 
Rouen  venait  d’exhumer  la  vieille  affaire 
Grandmorin et de la relier au nouveau crime, y 
eut-il  une  explosion  de  triomphe  parmi  les 
journaux officieux.  De  temps  à  autre,  en  effet, 
reparaissaient  encore,  dans  les  feuilles  de 
l’opposition,  les  plaisanteries  sur  l’assassin 
légendaire,  introuvable,  cette  invention  de  la 
police, mise en avant pour cacher les turpitudes 
de certains grands personnages compromis. Et la 
réponse  allait  être  décisive,  l’assassin  et  son 
complice étaient arrêtés, la mémoire du président 
Grandmorin  sortirait  intacte  de  l’aventure.  Les 
polémiques  recommencèrent,  l’émotion  grandit 
de jour en jour, à Rouen et à Paris. En dehors de 
ce roman atroce qui hantait les imaginations, on 
se  passionnait,  comme  si  la  vérité  enfin 
découverte,  irréfutable,  devait  consolider  l’État. 
Pendant toute une semaine, la presse déborda de 
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détails.
Mandé à Paris, M. Denizet se présenta rue du 

Rocher,  au  domicile  personnel  du  secrétaire 
général, M. Camy-Lamotte.  Il  le trouva debout, 
au  milieu  de  son  cabinet  sévère,  le  visage 
amaigri,  fatigué  davantage ;  car  il  déclinait, 
envahi  d’une  tristesse  dans  son  scepticisme, 
comme  s’il  eût  pressenti,  sous  cet  éclat 
d’apothéose,  l’écroulement  prochain  du  régime 
qu’il servait. Depuis deux jours, il était en proie à 
une lutte intérieure, ne sachant encore quel usage 
il  ferait  de  la  lettre  de  Séverine,  qu’il  avait 
gardée, cette lettre qui aurait ruiné tout le système 
de  l’accusation,  en  appuyant  la  version  de 
Roubaud d’une preuve irrécusable.  Personne au 
monde  ne  la  connaissait,  il  pouvait  la  détruire. 
Mais,  la  veille,  l’empereur  lui  avait  dit  qu’il 
exigeait, cette fois, que la justice suivît son cours, 
en  dehors  de  toute  influence,  même  si  son 
gouvernement  devait  en souffrir :  un simple cri 
d’honnêteté,  peut-être la superstition qu’un seul 
acte  injuste,  après  l’acclamation  du  pays, 
changerait  le  destin.  Et,  si  le  secrétaire  général 
n’avait pas pour lui de scrupules de conscience, 
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ayant réduit les affaires de ce monde à une simple 
question de mécanique, il était troublé de l’ordre 
reçu, il se demandait s’il devait aimer son maître 
jusqu’au point de lui désobéir.

Tout de suite, M. Denizet triompha.
– Eh bien ! mon flair ne m’avait pas trompé, 

c’était ce Cabuche qui avait frappé le président... 
Seulement,  je  l’accorde,  l’autre  piste  aussi 
contenait un peu de la vérité, et je sentais moi-
même  que  le  cas  de  Roubaud  restait  louche... 
Enfin, nous les tenons tous les deux.

M.  Camy-Lamotte  le  regardait  fixement,  de 
ses yeux pâles.

– Alors,  tous  les  faits  du  dossier  qu’on  m’a 
transmis  sont  prouvés,  et  votre  conviction  est 
absolue ?

– Absolue,  aucune hésitation possible...  Tout 
s’enchaîne, je ne me souviens pas d’une affaire, 
où, malgré les apparentes complications, le crime 
ait  suivi  une  marche  plus  logique,  plus  aisée  à 
déterminer d’avance.

– Mais  Roubaud  proteste,  prend  le  premier 
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meurtre pour lui, raconte une histoire, sa femme 
déflorée,  lui,  affolé  de  jalousie,  tuant  dans  une 
crise de rage aveugle. Les feuilles de l’opposition 
racontent toutes cela.

– Oh !  elles  le  racontent  comme  un 
commérage,  en  n’osant  elles-mêmes  y  croire. 
Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les rendez-vous 
de  sa  femme  avec  un  amant !  Ah !  il  peut,  en 
pleines assises, répéter ce conte, il n’arrivera pas 
à soulever le scandale cherché !...  S’il  apportait 
quelque preuve encore ! mais il ne produit rien. Il 
parle  bien  de  la  lettre  qu’il  prétend  avoir  fait 
écrire à sa femme et qu’on aurait dû trouver dans 
les  papiers  de  la  victime...  Vous,  monsieur  le 
secrétaire  général,  qui  avez  classé  ces  papiers, 
vous l’auriez trouvée, n’est-ce pas ?

M.  Camy-Lamotte  ne  répondit  point.  C’était 
vrai, le scandale allait être enterré enfin, avec le 
système du juge : personne ne croirait Roubaud, 
la  mémoire  du  président  serait  lavée  des 
soupçons abominables, l’Empire bénéficierait de 
cette  réhabilitation  tapageuse  d’une  de  ses 
créatures. Et, d’ailleurs,  puisque ce Roubaud se 
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reconnaissait  coupable,  qu’importait  à  l’idée de 
justice qu’il  fût  condamné pour une version ou 
pour l’autre ! Il  y avait bien Cabuche ; mais,  si 
celui-ci  n’avait  pas  trempé  dans  le  premier 
meurtre,  il  semblait  être  réellement  l’auteur  du 
second.  Puis,  mon  Dieu !  la  justice,  quelle 
illusion  dernière !  Vouloir  être  juste,  n’était-ce 
pas un leurre, quand la vérité est si obstruée de 
broussailles ?  Il  valait  mieux  être  sage,  étayer 
d’un  coup  d’épaule  cette  société  finissante  qui 
menaçait ruine.

– N’est-ce  pas ?  répéta  M.  Denizet,  vous  ne 
l’avez pas trouvée, cette lettre ?

De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux 
sur  lui ;  et,  tranquillement,  seul  maître  de  la 
situation, prenant pour sa conscience le remords 
qui avait inquiété l’empereur, il répondit :

– Je n’ai absolument rien trouvé.
Ensuite,  souriant,  très  aimable,  il  combla  le 

juge  d’éloges.  À  peine  un  pli  léger  des  lèvres 
indiquait-il  une  invincible  ironie.  Jamais  une 
instruction  n’avait  été  menée  avec  tant  de 
pénétration ; et, c’était chose décidée en haut lieu, 
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on l’appellerait comme conseiller à Paris, après 
les vacances. Il le reconduisit ainsi jusque sur le 
palier.

– Vous  seul  avez  vu  clair,  c’est  vraiment 
admirable... Et, du moment que la vérité parle, il 
n’y a  rien qui  la  puisse  arrêter,  ni  l’intérêt  des 
personnes, ni même la raison d’État... Marchez, 
que l’affaire suive son cours, quelles qu’en soient 
les conséquences.

– Le  devoir  de  la  magistrature  est  là  tout 
entier,  conclut  M.  Denizet,  qui  salua  et  partit, 
rayonnant.

Lorsqu’il  fut  seul,  M. Camy-Lamotte  alluma 
d’abord une bougie ; puis, il alla prendre, dans le 
tiroir où il l’avait classée, la lettre de Séverine. La 
bougie brûlait très haute, il déplia la lettre, voulut 
en relire les deux lignes ; et le souvenir s’évoqua 
de  cette  criminelle  délicate,  aux  yeux  de 
pervenche, qui l’avait remué jadis d’une si tendre 
sympathie.  Maintenant,  elle  était  morte,  il  la 
revoyait  tragique.  Qui  savait  le  secret  qu’elle 
avait  dû emporter ? Certes,  oui,  une illusion, la 
vérité, la justice ! Il ne restait pour lui, de cette 
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femme inconnue et charmante, que le désir d’une 
minute dont elle l’avait effleuré et qu’il n’avait 
pas satisfait. Et, comme il approchait la lettre de 
la  bougie,  et  qu’elle  flambait,  il  fut  pris  d’une 
grande tristesse, d’un pressentiment de malheur : 
à  quoi  bon  détruire  cette  preuve,  charger  sa 
conscience de cette action, si le destin était que 
l’Empire fût balayé, ainsi que la pincée de cendre 
noire, tombée de ses doigts ?

En moins d’une semaine, M. Denizet termina 
l’instruction.  Il  trouvait  dans  la  Compagnie  de 
l’Ouest  une  bonne  volonté  extrême,  tous  les 
documents  désirables,  tous  les  témoignages 
utiles ;  car  elle  aussi  souhaitait  vivement  d’en 
finir,  avec cette  déplorable histoire d’un de ses 
employés,  qui,  remontant  à  travers  les  rouages 
compliqués de son organisme, avait failli ébranler 
jusqu’à son Conseil d’administration. Il fallait au 
plus vite couper le membre gangrené. Aussi, de 
nouveau,  défilèrent  dans  le  cabinet  du  juge  le 
personnel  de  la  gare  du  Havre,  M.  Dabadie, 
Moulin  et  les  autres,  qui  donnèrent  des  détails 
désastreux sur la mauvaise conduite de Roubaud ; 
puis,  le  chef  de gare de Barentin,  M. Bessière, 
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ainsi que plusieurs employés de Rouen, dont les 
dépositions  avaient  une  importance  décisive, 
relativement  au  premier  meurtre ;  puis,  M. 
Vandorpe, le chef de gare de Paris, le stationnaire 
Misard  et  le  conducteur-chef  Henri  Dauvergne, 
ces  deux  derniers  très  affirmatifs  sur  les 
complaisances  conjugales  du  prévenu.  Même 
Henri, que Séverine avait soigné à la Croix-de-
Maufras, racontait qu’un soir, affaibli encore, il 
croyait avoir entendu les voix de Roubaud et de 
Cabuche se concertant devant sa fenêtre ; ce qui 
expliquait  bien  des  choses  et  renversait  le 
système des deux accusés, lesquels prétendaient 
ne pas se connaître. Dans tout le personnel de la 
Compagnie,  un cri  de réprobation s’était  élevé, 
on  plaignait  les  malheureuses  victimes,  cette 
pauvre  jeune  femme  dont  la  faute  avait  tant 
d’excuses, ce vieillard si honorable, aujourd’hui 
lavé des vilaines histoires qui couraient sur son 
compte.

Mais le nouveau procès avait surtout réveillé 
des passions vives dans la famille Grandmorin, et 
de ce côté, si M. Denizet trouvait encore une aide 
puissante,  il  dut  batailler  pour  sauvegarder 
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l’intégrité  de  son  instruction.  Les  Lachesnaye 
chantaient  victoire,  car  ils  avaient  toujours 
affirmé la culpabilité de Roubaud, exaspérés du 
legs de la Croix-de-Maufras, saignant d’avarice. 
Aussi dans le retour de l’affaire, ne voyaient-ils 
qu’une  occasion  d’attaquer  le  testament ;  et, 
comme  il  n’existait  qu’un  moyen  d’obtenir  la 
révocation du legs, celui de frapper Séverine de 
la  déchéance  d’ingratitude,  ils  acceptaient  en 
partie la version de Roubaud, la femme complice, 
l’aidant  à  tuer,  non point pour se venger d’une 
infamie imaginaire, mais pour le voler ; de sorte 
que le juge entra en conflit avec eux, avec Berthe 
surtout,  très  âpre  contre  l’assassinée,  son 
ancienne  amie,  qu’elle  chargeait 
abominablement,  et  que  lui  défendait, 
s’échauffant,  s’emportant,  dès  qu’on  touchait  à 
son chef-d’œuvre, cet édifice de logique, si bien 
construit, comme il le déclarait lui-même d’un air 
d’orgueil,  que,  si  l’on  en  déplaçait  une  seule 
pièce, tout croulait. Il y eut, à ce propos, dans son 
cabinet, une scène très vive entre les Lachesnaye 
et  Mme  Bonnehon.  Celle-ci,  favorable  aux 
Roubaud  jadis,  avait  dû  abandonner  le  mari ; 
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mais elle continuait de soutenir la femme, par une 
sorte  de  complicité  tendre,  très  tolérante  au 
charme  et  à  l’amour,  toute  bouleversée  de  ce 
romanesque tragique, éclaboussé de sang. Elle fut 
très nette, pleine du dédain de l’argent. Sa nièce 
n’avait-elle  pas  honte  de  revenir  sur  cette 
question  de  l’héritage ?  Séverine  coupable, 
n’étaient-ce pas les prétendus aveux de Roubaud 
à accepter entièrement, la mémoire du président 
salie  de nouveau ? La vérité,  si  l’instruction ne 
l’avait  pas  si  ingénieusement  établie,  il  aurait 
fallu l’inventer, pour l’honneur de la famille. Et 
elle parla avec un peu d’amertume de la société 
de Rouen, où l’affaire faisait tant de bruit, cette 
société  sur  laquelle  elle  ne  régnait  plus, 
maintenant  que  l’âge  venait  et  qu’elle  perdait 
jusqu’à  son  opulente  beauté  blonde  de  déesse 
vieillie.  Oui,  la  veille  encore,  chez  Mme 
Leboucq,  la  femme  du  conseiller,  cette  grande 
brune élégante qui la détrônait, on avait chuchoté 
les anecdotes gaillardes, l’aventure de Louisette, 
tout ce qu’inventait la malignité publique. À ce 
moment,  M.  Denizet  étant  intervenu,  pour  lui 
apprendre  que  M.  Leboucq  siégerait  comme 
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assesseur aux prochaines assises, les Lachesnaye 
se turent, ayant l’air de céder, pris d’inquiétude. 
Mais Mme Bonnehon les rassura, certaine que la 
justice  ferait  son  devoir :  les  assises  seraient 
présidées  par  son vieil  ami,  M. Desbazeilles,  à 
qui  ses  rhumatismes  ne  permettaient  que  le 
souvenir,  et  le  second assesseur  devait  être  M. 
Chaumette,  le  père  du  jeune  substitut  qu’elle 
protégeait. Elle était donc tranquille, bien qu’un 
mélancolique sourire eût paru sur ses lèvres, en 
nommant  le  dernier,  dont  on  voyait  depuis 
quelque temps le fils chez Mme Leboucq, où elle 
l’envoyait  elle-même,  pour  ne pas entraver  son 
avenir.

Lorsque le fameux procès vint enfin, le bruit 
d’une guerre prochaine, l’agitation qui gagnait la 
France  entière,  nuisirent  beaucoup  au 
retentissement des débats. Rouen n’en passa pas 
moins trois jours dans la fièvre, on s’écrasait aux 
portes  de  la  salle,  les  places  réservées  étaient 
envahies  par  les  dames  de  la  ville.  Jamais 
l’ancien palais des ducs de Normandie n’avait vu 
une  telle  affluence  de  monde,  depuis  son 
aménagement  en  palais  de  justice.  C’était  aux 
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derniers jours de juin, des après-midi chauds et 
ensoleillés, dont la clarté vive allumait les vitraux 
des dix fenêtres, inondant de lumière les boiseries 
de  chêne,  le  calvaire  de  pierre  blanche  qui  se 
détachait  au  fond  sur  la  tenture  rouge  semée 
d’abeilles, le célèbre plafond du temps de Louis 
XII, avec ses compartiments de bois sculptés et 
dorés, d’un vieil or très doux. On étouffait déjà, 
avant que l’audience fût ouverte. Des femmes se 
haussaient  pour  voir,  sur  la  table  des  pièces  à 
conviction, la montre de Grandmorin, la chemise 
tachée de sang de Séverine et le couteau qui avait 
servi  aux  deux  meurtres.  Le  défenseur  de 
Cabuche,  un  avocat  venu  de  Paris,  était 
également  très  regardé.  Aux  bancs  du  jury, 
s’alignaient  douze  Rouennais,  sanglés  dans  des 
redingotes noires, épais et graves. Et, lorsque la 
cour entra, il se produisit une telle poussée, dans 
le public debout, que le président, tout de suite, 
dut menacer de faire évacuer la salle.

Enfin,  les  débats  étaient  ouverts,  les  jurés 
prêtèrent serment, et l’appel des témoins agita de 
nouveau la foule d’un frémissement de curiosité : 
aux  noms  de  Mme  Bonnehon  et  de  M.  de 
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Lachesnaye, les têtes ondulèrent ; mais Jacques, 
surtout, passionna les dames, qui le suivirent des 
yeux.  D’ailleurs,  depuis que les accusés étaient 
là, chacun entre deux gendarmes, des regards ne 
les  quittaient  pas,  des  appréciations 
s’échangeaient.  On  leur  trouvait  l’air  féroce  et 
bas, deux bandits. Roubaud, avec son veston de 
couleur  sombre,  cravaté  en  monsieur  qui  se 
néglige,  surprenait  par  son  air  vieilli,  sa  face 
hébétée et crevant de graisse. Quant à Cabuche, il 
était  bien  tel  qu’on  se  l’imaginait,  vêtu  d’une 
longue blouse bleue, le type même de l’assassin, 
des poings énormes, des mâchoires de carnassier, 
enfin  un  de  ces  gaillards  qu’il  ne  fait  pas  bon 
rencontrer  au  coin  d’un  bois.  Et  les 
interrogatoires  confirmèrent  cette  mauvaise 
impression,  certaines  réponses  soulevèrent  de 
violents  murmures.  À  toutes  les  questions  du 
président, Cabuche répondit qu’il ne savait pas : 
il ne savait pas comment la montre était chez lui, 
il  ne  savait  pas  pourquoi  il  avait  laissé  fuir  le 
véritable assassin ; et il s’en tenait à son histoire 
de  cet  inconnu  mystérieux,  dont  il  disait  avoir 
entendu  le  galop  au  fond  des  ténèbres.  Puis, 
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interrogé  sur  sa  passion  bestiale  pour  sa 
malheureuse  victime,  il  s’était  mis  à  bégayer, 
dans une si brusque et si violente colère, que les 
deux gendarmes l’avaient empoigné par les bras : 
non,  non !  il  ne  l’aimait  point,  il  ne  la  désirait 
point,  c’étaient  des  menteries,  il  aurait  cru  la 
salir, rien qu’à la vouloir, elle qui était une dame, 
tandis que lui avait fait de la prison et vivait en 
sauvage ! Ensuite, calmé, il était tombé dans un 
silence  morne,  ne  lâchant  plus  que  des 
monosyllabes, indifférent à la condamnation qui 
pouvait le frapper. De même, Roubaud s’en tint à 
ce  que  l’accusation  appelait  son  système :  il 
raconta  comment  et  pourquoi  il  avait  tué 
Grandmorin,  il  nia  toute  participation  à 
l’assassinat  de  sa  femme ;  mais  il  le  faisait  en 
phrases hachées, presque incohérentes, avec des 
pertes subites de mémoire, les yeux si troubles, la 
voix  si  empâtée,  qu’il  semblait  par  moments 
chercher et inventer les détails. Et, le président le 
poussant,  lui  démontrant  les  absurdités  de  son 
récit, il finit par hausser les épaules, il refusa de 
répondre :  à  quoi  bon  dire  la  vérité,  puisque 
c’était  le  mensonge  qui  était  logique ?  Cette 
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attitude de dédain agressif à l’égard de la justice 
lui  fit  le  plus  grand tort.  On remarqua aussi  le 
profond  désintéressement  où  les  deux  accusés 
étaient  l’un  de  l’autre,  comme  une  preuve 
d’entente  préalable,  tout  un  plan  habile,  suivi 
avec  une  extraordinaire  force  de  volonté.  Ils 
prétendaient  ne  pas  se  connaître,  ils  se 
chargeaient même, uniquement pour dérouter le 
tribunal.  Quand  les  interrogatoires  furent 
terminés,  l’affaire  était  jugée,  tellement  le 
président les avait menés avec adresse, de façon 
que  Roubaud  et  Cabuche,  culbutant  dans  les 
pièges tendus, parussent s’être livrés eux-mêmes. 
Ce jour-là, on entendit encore quelques témoins, 
sans  importance.  La  chaleur  était  devenue  si 
insupportable, vers cinq heures, que deux dames 
s’évanouirent.

Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour 
l’audition  de  certains  témoins.  Mme Bonnehon 
eut un véritable succès de distinction et de tact. 
On  écouta  avec  intérêt  les  employés  de  la 
Compagnie,  M.  Vandorpe,  M.  Bessière,  M. 
Dabadie,  M.  Cauche  surtout,  ce  dernier  très 
prolixe,  qui  conta  comment  il  connaissait 
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beaucoup Roubaud, ayant souvent fait avec lui sa 
partie,  au café du Commerce.  Henri Dauvergne 
répéta  son  témoignage  accablant,  la  presque 
certitude où il était d’avoir, dans la somnolence 
de la fièvre, entendu les voix sourdes des deux 
accusés,  qui  se  concertaient ;  et,  interrogé  sur 
Séverine, il se montra très discret, fit comprendre 
qu’il  l’avait  aimée,  mais  que  la  sachant  à  un 
autre, il s’était effacé loyalement. Aussi, lorsque 
cet autre, Jacques Lantier, fut introduit enfin, un 
bourdonnement monta de la foule, des personnes 
se  levèrent  pour  le  mieux voir,  il  y  eut  même, 
parmi  les  jurés,  un  mouvement  passionné 
d’attention.  Jacques,  très  tranquille,  s’était  des 
deux  mains  appuyé à  la  barre  des  témoins,  du 
geste  professionnel  dont  il  avait  l’habitude, 
lorsqu’il  conduisait  sa  machine.  Cette 
comparution,  qui  aurait  dû  le  troubler 
profondément, le laissait dans une entière lucidité 
d’esprit, comme si rien de l’affaire ne le regardât. 
Il allait déposer en étranger, en innocent ; depuis 
le crime, pas un frisson ne lui  était  venu, il  ne 
songeait  même  pas  à  ces  choses,  la  mémoire 
abolie,  les  organes  dans  un état  d’équilibre,  de 
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santé parfaite ; là encore, à cette barre, il n’avait 
ni  remords  ni  scrupules,  d’une  absolue 
inconscience.  Tout  de  suite,  il  avait  regardé 
Roubaud  et  Cabuche,  de  ses  yeux  clairs.  Le 
premier,  il  le  savait  coupable,  il  lui  adressa un 
léger signe de tête, un salut discret, sans songer 
qu’ouvertement aujourd’hui il était l’amant de sa 
femme. Puis, il sourit au second, l’innocent, dont 
il  aurait  dû occuper la  place,  sur ce banc :  une 
bonne bête au fond,  sous son air  de bandit,  un 
gaillard  qu’il  avait  vu  au  travail,  dont  il  avait 
serré  la  main.  Et,  plein  d’aisance,  il  déposa,  il 
répondit en petites phrases nettes aux questions 
du  président,  qui,  après  l’avoir  interrogé  sans 
mesure  sur  ses  rapports  avec  la  victime,  lui  fit 
raconter  son  départ  de  la  Croix-de-Maufras, 
quelques  heures  avant  le  meurtre,  comment  il 
était allé prendre le train à Barentin, comment il 
avait  couché  à  Rouen.  Cabuche  et  Roubaud 
l’écoutaient,  confirmaient  ses  réponses  par  leur 
attitude ;  et,  à  cette  minute,  entre  ces  trois 
hommes,  monta  une  indicible  tristesse.  Un 
silence  de  mort  s’était  fait  dans  la  salle,  une 
émotion  venue  ils  ne  savaient  d’où,  serra  un 
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instant les jurés à la gorge : c’était la vérité qui 
passait,  muette.  À  la  question  du  président 
désirant  savoir  ce  qu’il  pensait  de  l’inconnu, 
évanoui dans les ténèbres, dont le carrier parlait, 
Jacques se contenta de hocher la tête, comme s’il 
n’avait pas voulu accabler un accusé. Et un fait 
alors  se  produisit,  qui  acheva  de  bouleverser 
l’auditoire. Des pleurs parurent dans les yeux de 
Jacques,  débordèrent,  ruisselèrent  sur ses joues. 
Ainsi qu’il l’avait revue déjà, Séverine venait de 
s’évoquer,  la  misérable  assassinée  dont  il  avait 
emporté  l’image,  avec  ses  yeux  bleus  élargis 
démesurément,  ses cheveux noirs droits sur son 
front, comme un casque d’épouvante. Il l’adorait 
encore,  une  pitié  immense  l’avait  pris,  et  il  la 
pleurait à grandes larmes, dans l’inconscience de 
son crime, oubliant où il était, parmi cette foule. 
Des  dames,  gagnées  par  l’attendrissement, 
sanglotèrent.  On  trouva  extrêmement  touchante 
cette douleur de l’amant, lorsque le mari restait 
les yeux secs. Le président ayant demandé à la 
défense si elle n’avait aucune question à poser au 
témoin,  les avocats remercièrent,  tandis que les 
accusés  hébétés  accompagnaient  du  regard 
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Jacques, qui retournait s’asseoir, au milieu de la 
sympathie générale.

La troisième audience fut prise tout entière par 
le  réquisitoire  du  procureur  impérial  et  par  les 
plaidoiries  des  avocats.  D’abord,  le  président 
avait  présenté  un  résumé  de  l’affaire,  où,  sous 
une affectation d’impartialité absolue, les charges 
de  l’accusation  étaient  aggravées.  Le  procureur 
impérial, ensuite, ne parut pas jouir de tous ses 
moyens : il  avait d’habitude plus de conviction, 
une  éloquence  moins  vide.  On  mit  cela  sur  le 
compte  de  la  chaleur,  qui  était  vraiment 
accablante.  Au  contraire,  le  défenseur  de 
Cabuche, l’avocat de Paris, fit grand plaisir, sans 
convaincre.  Le  défenseur  de  Roubaud,  un 
membre  distingué  du  barreau  de  Rouen,  tira 
également tout le parti qu’il put de sa mauvaise 
cause.  Fatigué,  le  ministère  public  ne  répliqua 
même pas. Et, lorsque le jury passa dans la salle 
des  délibérations,  il  n’était  que  six  heures,  le 
plein jour entrait encore par les dix fenêtres, un 
dernier  rayon  allumait  les  armes  des  villes  de 
Normandie,  qui  en  décorent  les  impostes.  Un 
grand bruit de voix monta sous l’antique plafond 
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doré,  des  poussées  d’impatience  ébranlèrent  la 
grille  de  fer,  séparant  les  places  réservées  du 
public debout. Mais le silence redevint religieux, 
dès que le jury et la cour reparurent. Le verdict 
admettait  des  circonstances  atténuantes,  le 
tribunal condamna les deux hommes aux travaux 
forcés à perpétuité. Et ce fut une vive surprise, la 
foule  s’écoula  en  tumulte,  quelques  sifflets  se 
firent entendre, comme au théâtre.

Dans tout Rouen, le soir même, on parlait de 
cette condamnation, avec des commentaires sans 
fin.  Selon  l’avis  général,  c’était  un  échec  pour 
Mme  Bonnehon  et  pour  les  Lachesnaye.  Une 
condamnation  à  mort,  seule,  semblait-il,  aurait 
satisfait la famille ; et, sûrement,  des influences 
adverses avaient agi. Déjà, on nommait tout bas 
Mme Leboucq, qui comptait parmi les jurés trois 
ou quatre de ses fidèles. L’attitude de son mari, 
comme assesseur,  n’avait  sans doute rien offert 
d’incorrect ;  pourtant,  on  croyait  s’être  aperçu 
que, ni l’autre assesseur, M. Chaumette, ni même 
le président, M. Desbazeilles, ne s’étaient sentis 
les  maîtres  des  débats,  autant  qu’ils  l’auraient 
voulu.  Peut-être,  simplement,  le  jury,  pris  de 
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scrupules,  venait-il,  en  accordant  des 
circonstances atténuantes, de céder au malaise de 
ce doute qui avait un moment traversé la salle, le 
vol  silencieux  de  la  mélancolique  vérité.  Au 
demeurant,  l’affaire  restait  le  triomphe  du  juge 
d’instruction,  M.  Denizet,  dont  rien  n’avait  pu 
entamer  le  chef-d’œuvre ;  car  la  famille  elle-
même perdit beaucoup de sympathies, lorsque le 
bruit  courut  que,  pour  ravoir  la  Croix-de-
Maufras,  M. de Lachesnaye,  contrairement à  la 
jurisprudence,  parlait  d’intenter  une  action  en 
révocation, malgré la mort  du donataire,  ce qui 
étonnait de la part d’un magistrat.

Au  sortir  du  Palais,  Jacques  fut  rejoint  par 
Philomène,  qui  était  restée  comme  témoin ;  et 
elle ne le lâcha plus, le retenant, tâchant de passer 
cette  nuit-là  avec  lui,  à  Rouen.  Il  ne  devait 
reprendre son service que le lendemain, il voulut 
bien  la  garder  à  dîner,  dans  l’auberge  où  il 
prétendait avoir dormi la nuit du crime, près de la 
gare ;  mais  il  ne  coucherait  pas,  il  était 
absolument forcé de rentrer à Paris, par le train de 
minuit cinquante.
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– Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se 
dirigeait à son bras vers l’auberge, je jurerais que, 
tout  à  l’heure,  j’ai  vu  quelqu’un  de  notre 
connaissance...  Oui,  Pecqueux,  qui  me  répétait 
encore,  l’autre  jour,  qu’il  ne  ficherait  pas  les 
pieds à Rouen, pour l’affaire... Un moment, je me 
suis retournée, et un homme, dont je n’ai aperçu 
que le dos, a filé au milieu de la foule...

Le  mécanicien  l’interrompit,  en  haussant  les 
épaules.

– Pecqueux est à Paris, en train de nocer, trop 
heureux des vacances que mon congé lui procure.

– C’est  possible...  N’importe,  méfions-nous, 
car c’est bien la plus sale rosse, quand il rage.

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un 
coup d’œil en arrière :

– Et celui-là qui nous suit, tu le connais ?
– Oui,  ne t’inquiète  pas...  Il  a  peut-être  bien 

quelque chose à demander.
C’était Misard, qui, en effet, depuis la rue des 

Juifs,  les  accompagnait  à  distance.  Il  avait 
déposé, lui aussi, d’un air ensommeillé ; et il était 
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resté, rôdant autour de Jacques, sans se résoudre à 
lui poser une question, qu’il avait visiblement sur 
les  lèvres.  Lorsque  le  couple  eut  disparu  dans 
l’auberge, il y entra à son tour, il se fit servir un 
verre de vin.

– Tiens,  c’est  vous,  Misard !  s’écria  le 
mécanicien.  Et,  avec  votre  nouvelle  femme,  ça 
va ?

– Oui,  oui,  grogna  le  stationnaire.  Ah !  la 
bougresse, elle m’a bien fichu dedans. Hein ? je 
vous ai conté ça, à mon autre voyage ici.

Jacques s’égayait  beaucoup de cette histoire. 
La  Ducloux,  l’ancienne  servante  louche  que 
Misard avait prise pour garder la barrière, s’était 
vite  aperçue,  à  le  voir  fouiller  les  coins,  qu’il 
devait chercher un magot, caché par sa défunte ; 
et une idée de génie lui était venue, pour se faire 
épouser,  celle  de  lui  laisser  entendre,  par  des 
réticences,  par  des  petits  rires,  qu’elle  l’avait 
trouvé,  elle.  D’abord,  il  avait  failli  l’étrangler ; 
puis,  songeant  que  les  mille  francs  lui 
échapperaient  encore,  s’il  la  supprimait  comme 
l’autre,  avant  de  les  avoir,  il  était  devenu  très 
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câlin, très gentil ; mais elle le repoussait, elle ne 
voulait  même  plus  qu’il  la  touchât :  non,  non, 
quand elle serait sa femme, il aurait tout, elle et 
l’argent  en  plus.  Et  il  l’avait  épousée,  et  elle 
s’était moquée, en le traitant de trop bête, croyant 
tout ce qu’on lui racontait. Le beau, c’était que, 
mise  au  courant,  s’allumant  elle-même  à  la 
contagion de sa fièvre, elle cherchait désormais 
avec  lui,  aussi  enragée.  Ah !  ces  mille  francs 
introuvables,  ils  les  dénicheraient  bien  un jour, 
maintenant  qu’ils  étaient  deux !  Ils  cherchaient, 
ils cherchaient.

– Alors,  toujours  rien ?  demanda  Jacques 
goguenard.  Elle  ne  vous  aide  donc  pas,  la 
Ducloux ?

Misard le regarda fixement ; et il parla enfin.
– Vous savez où ils sont, dites-le moi.
Mais le mécanicien se fâchait.
– Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m’a 

rien  donné,  vous  n’allez  pas  m’accuser  de  vol, 
peut-être !

– Oh ! elle ne vous a rien donné : ça, c’est bien 
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sûr... Vous voyez que j’en suis malade. Si vous 
savez où ils sont, dites-le moi.

– Eh ! allez vous faire fiche ! Prenez garde que 
je ne cause trop... Voyez donc dans la boîte à sel, 
s’ils y sont.

Blême, les yeux ardents, Misard continuait à le 
regarder. Il eut comme une brusque illumination.

– Dans la boîte à sel, tiens ! c’est vrai. Il y a, 
sous le tiroir, une cachette où je n’ai pas fouillé.

Et il se hâta de payer son verre de vin, et il 
courut au chemin de fer, voir s’il pourrait encore 
prendre le train de sept heures dix. Là-bas, dans 
la  petite  maison  basse,  éternellement  il 
chercherait.

Le soir, après le dîner, en attendant le train de 
minuit  cinquante,  Philomène  voulut  emmener 
Jacques,  par  des  ruelles  noires,  jusqu’à  la 
campagne prochaine. Il faisait très lourd, une nuit 
de juillet, ardente et sans lune, qui lui gonflait la 
gorge de gros soupirs, presque pendue à son cou. 
Deux  fois,  ayant  cru  entendre  des  pas  derrière 
eux,  elle  s’était  retournée,  sans  apercevoir 
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personne, tant les ténèbres étaient épaisses. Lui, 
souffrait  beaucoup  de  cette  nuit  d’orage.  Dans 
son tranquille équilibre, cette santé parfaite dont 
il jouissait depuis le meurtre, il avait senti tout à 
l’heure,  à  table,  un  lointain  malaise  revenir, 
chaque fois que cette femme l’avait effleuré de 
ses  mains  errantes.  La  fatigue  sans  doute,  un 
énervement  causé  par  la  pesanteur  de  l’air. 
Maintenant,  l’angoisse  du  désir  renaissait  plus 
vive,  pleine  d’une  sourde  épouvante,  à  la  tenir 
ainsi,  contre son corps.  Cependant,  il  était  bien 
guéri,  l’expérience  était  faite,  puisqu’il  l’avait 
déjà  possédée,  la  chair  calme,  pour  se  rendre 
compte. Son excitation devint telle, que la peur 
d’une crise l’aurait fait se dégager de ses bras, si 
l’ombre  qui  la  noyait  ne  l’avait  rassuré ;  car 
jamais,  même  aux  pires  jours  de  son  mal,  il 
n’aurait  frappé  sans  voir.  Et,  tout  d’un  coup, 
comme  ils  passaient  près  d’un  talus  gazonné, 
dans un chemin désert,  et qu’elle l’y entraînait, 
s’allongeant, le besoin monstrueux le reprit, il fut 
emporté  par  une rage,  il  chercha parmi  l’herbe 
une  arme,  une  pierre,  pour  lui  écraser  la  tête. 
D’une secousse, il s’était relevé, et il fuyait, déjà 
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éperdu,  et  il  entendit  une  voix  d’homme,  des 
jurons, toute une bataille.

– Ah !  garce,  j’ai  attendu jusqu’au bout,  j’ai 
voulu être sûr !

– Ce n’est pas vrai, lâche-moi !
– Ah !  ce  n’est  pas  vrai !  Il  peut  courir, 

l’autre ! je sais qui c’est, je le rattraperai bien !... 
Tiens ! garce, dis encore que ce n’est pas vrai !

Jacques  galopait  dans  la  nuit,  non  pour  fuir 
Pecqueux, qu’il venait de reconnaître ; mais il se 
fuyait lui-même, fou de douleur.

Eh  quoi !  un  meurtre  n’avait  pas  suffi,  il 
n’était  pas  rassasié  du  sang  de  Séverine,  ainsi 
qu’il  le  croyait,  le  matin  encore ?  Voilà  qu’il 
recommençait.  Une  autre,  et  puis  une  autre,  et 
puis toujours une autre ! Dès qu’il se serait repu, 
après  quelques  semaines  de  torpeur,  sa  faim 
effroyable se réveillerait, il lui faudrait sans cesse 
de la chair de femme pour la satisfaire. Même, à 
présent,  il  n’avait  pas  besoin  de  la  voir,  cette 
chair de séduction : rien qu’à la sentir tiède dans 
ses  bras,  il  cédait  au  rut  du  crime,  en  mâle 
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farouche qui éventre les femelles. C’était fini de 
vivre, il n’y avait plus devant lui que cette nuit 
profonde, d’un désespoir sans borne, où il fuyait.

Quelques  jours  se  passèrent.  Jacques  avait 
repris son service, évitant les camarades, retombé 
dans  sa  sauvagerie  anxieuse  d’autrefois.  La 
guerre venait  d’être déclarée,  après d’orageuses 
séances à la Chambre ; et  il  y avait  déjà eu un 
petit  combat  d’avant-poste,  heureux,  disait-on. 
Depuis  une  semaine,  les  transports  de  troupes 
écrasaient de fatigue le personnel des chemins de 
fer.  Les  services  réguliers  étaient  détraqués,  de 
continuels trains imprévus amenaient des retards 
considérables ;  sans  compter  qu’on  avait 
réquisitionné  les  meilleurs  mécaniciens,  pour 
activer la concentration des corps d’armée. Et ce 
fut ainsi qu’un soir, au Havre, Jacques, au lieu de 
son  express  habituel,  eut  à  conduire  un  train 
énorme, dix-huit wagons, absolument bondés de 
soldats.

Ce soir-là, Pecqueux arriva au dépôt très ivre. 
Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  surpris 
Philomène  et  Jacques,  il  était  remonté  sur  la 
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machine 608, comme chauffeur, avec ce dernier ; 
et, depuis ce temps, il ne faisait aucune allusion, 
assombri,  ayant  l’air  de  ne  point  oser  regarder 
son chef. Mais celui-ci le sentait de plus en plus 
révolté,  refusant  d’obéir,  l’accueillant  d’un 
grognement sourd, dès qu’il lui donnait un ordre. 
Ils  avaient  fini  par  cesser  complètement  de  se 
parler. Cette tôle mouvante, ce petit pont qui les 
emportait  autrefois,  si  unis,  n’était  plus  à  cette 
heure que la planche étroite et dangereuse où se 
heurtait leur rivalité. La haine grandissait, ils en 
étaient  à  se  dévorer  dans  ces  quelques  pieds 
carrés,  filant  à  toute  vitesse,  et  d’où  les  aurait 
précipités la moindre secousse. Et, ce soir-là, en 
voyant Pecqueux ivre, Jacques se méfia ; car il le 
savait trop sournois pour se fâcher à jeun, le vin 
seul déchaînait en lui la brute.

Le train qui devait partir vers six heures, fut 
retardé. Il était nuit déjà, lorsqu’on embarqua les 
soldats comme des moutons, dans des wagons à 
bestiaux. On avait simplement cloué des planches 
en guise de banquettes, on les empilait là-dedans, 
par  escouades,  bourrant  les  voitures  au-delà  du 
possible ;  si  bien  qu’ils  s’y  trouvaient  assis  les 
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uns sur les autres, quelques uns debout, serrés à 
ne pas remuer un bras. Dès leur arrivée à Paris, 
un autre train les attendait, pour les diriger sur le 
Rhin.  Ils  étaient  déjà  écrasés  de  fatigue,  dans 
l’ahurissement  du départ.  Mais,  comme on leur 
avait  distribué de l’eau-de-vie,  et que beaucoup 
s’étaient  répandus  chez  les  débitants  du 
voisinage,  ils  avaient  une  gaieté  échauffée  et 
brutale, très rouges, les yeux hors de la tête. Et, 
dès que le train s’ébranla, sortant de la gare, ils se 
mirent à chanter.

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une 
vapeur d’orage cachait les étoiles. La nuit serait 
très sombre, pas un souffle n’agitait l’air brûlant ; 
et le vent de la course, toujours si frais, semblait 
tiède. À l’horizon noir, il n’y avait d’autres feux 
que les étincelles vives des signaux. Il augmenta 
la  pression  pour  franchir  la  grande  rampe 
d’Harfleur à Saint-Romain. Malgré l’étude qu’il 
faisait  d’elle depuis des semaines,  il  n’était pas 
maître  encore  de  la  machine  608,  trop  neuve, 
dont  les  caprices,  les  écarts  de  jeunesse  le 
surprenaient. Cette nuit-là, particulièrement, il la 
sentait rétive, fantasque, prête à s’emballer pour 
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quelques morceaux de charbon de trop. Aussi, la 
main  sur  le  volant  du  changement  de  marche, 
surveillait-il  le  feu,  de plus en plus inquiet  des 
allures  de  son  chauffeur.  La  petite  lampe  qui 
éclairait  le  niveau d’eau,  laissait  la  plate-forme 
dans une pénombre, que la porte du foyer, rougie, 
rendait  violâtre.  Il  distinguait  mal  Pecqueux,  il 
avait eu aux jambes, à deux reprises, la sensation 
d’un frôlement,  comme si  des doigts se fussent 
exercés à le prendre là. Mais ce n’était sans doute 
qu’une maladresse  d’ivrogne,  car  il  l’entendait, 
dans le bruit, ricaner très haut, casser son charbon 
à  coups  de  marteau exagérés,  se  battre  avec la 
pelle. Toutes les minutes, il ouvrait la porte, jetait 
du  combustible  sur  la  grille,  en  quantité 
déraisonnable.

– Assez ! cria Jacques.
L’autre  affecta  de  ne  pas  comprendre, 

continua à enfourner des pelletées coup sur coup ; 
et, comme le mécanicien lui empoignait le bras, il 
se tourna, menaçant, tenant enfin la querelle qu’il 
cherchait, dans la fureur montante de son ivresse.

– Touche  pas,  ou  je  cogne !...  Ça  m’amuse, 
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moi, qu’on aille vite !
Le train,  maintenant,  roulait,  à  toute vitesse, 

sur le plateau qui va de Bolbec à Motteville. Il 
devait  filer  d’un trait  à  Paris,  sans arrêt  aucun, 
sauf aux points marqués pour prendre de l’eau. 
L’énorme  masse,  les  dix-huit  wagons,  chargés, 
bondés  de  bétail  humain,  traversaient  la 
campagne noire, dans un grondement continu. Et 
ces  hommes,  qu’on  charriait  au  massacre, 
chantaient, chantaient à tue-tête, d’une clameur si 
haute, qu’elle dominait le bruit des roues.

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, 
manœuvrant l’injecteur, se contenant encore :

– Il  y  a  trop  de  feu...  Dormez,  si  vous  êtes 
soûl.

Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s’acharna à 
remettre du charbon, comme s’il eût voulu faire 
sauter  la  machine.  C’était  la  révolte,  les  ordres 
méconnus, la passion exaspérée qui ne tenait plus 
compte de toutes ces vies humaines. Et, Jacques 
s’étant penché pour abaisser lui-même la tige du 
cendrier, de façon à diminuer au moins le tirage, 
le chauffeur le saisit brusquement à bras-le-corps, 
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tâcha de le pousser, de le jeter sur la voie, d’une 
violente secousse.

– Gredin, c’était donc ça !... N’est-ce pas ? tu 
dirais que je suis tombé, bougre de sournois !

Il s’était rattrapé à un des bords du tender, et 
ils  glissèrent  tous deux,  la  lutte continua sur le 
petit  pont  de tôle,  qui  dansait  violemment.  Les 
dents  serrées,  ils  ne  parlaient  plus,  ils 
s’efforçaient  l’un  l’autre  de  se  précipiter  par 
l’étroite  ouverture,  qu’une  barre  de  fer  seule 
fermait.  Mais  ce  n’était  point  commode,  la 
machine  dévorante  roulait,  roulait  toujours ;  et 
Barentin fut dépassé, et le train s’engouffra dans 
le tunnel de Malaunay, qu’ils se tenaient encore 
étroitement, vautrés dans le charbon, tapant de la 
tête contre les parois du récipient d’eau, évitant la 
porte  rougie  du  foyer,  où  se  grillaient  leurs 
jambes, chaque fois qu’ils les allongeaient.

Un instant, Jacques songea que, s’il pouvait se 
relever,  il  fermerait  le régulateur,  appellerait  au 
secours,  pour  qu’on  le  débarrassât  de  ce  fou 
furieux,  enragé  d’ivresse  et  de  jalousie.  Il 
s’affaiblissait,  plus  petit,  désespérait  de  trouver 
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maintenant la force de le précipiter, vaincu déjà, 
sentant passer dans ses cheveux la terreur de la 
chute.  Comme  il  faisait  un  suprême  effort,  la 
main tâtonnante, l’autre comprit, se raidit sur les 
reins, le souleva ainsi qu’un enfant.

– Ah ! tu veux arrêter... Ah ! tu m’as pris ma 
femme... Va, va, faut que tu y passes !

La machine roulait, roulait, le train venait de 
sortir du tunnel à grand fracas, et il continuait sa 
course, au travers de la campagne vide et sombre. 
La station de Malaunay fut franchie, dans un tel 
coup de vent, que le sous-chef, debout sur le quai, 
ne vit même pas ces deux hommes, en train de se 
dévorer, pendant que la foudre les emportait.

Mais  Pecqueux,  d’un  dernier  élan,  précipita 
Jacques ;  et  celui-ci,  sentant  le vide, éperdu, se 
cramponna  à  son  cou,  si  étroitement,  qu’il 
l’entraîna.  Il  y  eut  deux  cris  terribles,  qui  se 
confondirent, qui se perdirent. Les deux hommes, 
tombés ensemble, entraînés sous les roues par la 
réaction de la vitesse, furent coupés, hachés, dans 
leur  étreinte,  dans  cette  effroyable  embrassade, 
eux qui avaient si longtemps vécu en frères. On 
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les  retrouva  sans  tête,  sans  pieds,  deux  troncs 
sanglants  qui  se  serraient  encore,  comme  pour 
s’étouffer.

Et la machine, libre de toute direction, roulait, 
roulait  toujours.  Enfin,  la  rétive,  la  fantasque, 
pouvait  céder à  la  fougue de sa  jeunesse,  ainsi 
qu’une  cavale  indomptée  encore,  échappée  des 
mains du gardien, galopant par la campagne rase. 
La chaudière était pourvue d’eau, le charbon dont 
le  foyer  venait  d’être  rempli,  s’embrasait ;  et, 
pendant  la  première  demi-heure,  la  pression 
monta  follement,  la  vitesse  devint  effrayante. 
Sans  doute,  le  conducteur-chef,  cédant  à  la 
fatigue,  s’était  endormi.  Les  soldats,  dont 
l’ivresse  augmentait,  à  être  ainsi  entassés, 
subitement s’égayèrent de cette course violente, 
chantèrent  plus  fort.  On traversa  Maromme,  en 
coup  de  foudre.  Il  n’y  avait  plus  de  sifflet,  à 
l’approche  des  signaux,  au  passage  des  gares. 
C’était le galop tout droit, la bête qui fonçait tête 
basse et muette, parmi les obstacles. Elle roulait, 
roulait sans fin, comme affolée de plus en plus 
par le bruit strident de son haleine.
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À  Rouen,  on  devait  prendre  de  l’eau ;  et 
l’épouvante glaça la gare, lorsqu’elle vit passer, 
dans un vertige de fumée et de flamme, ce train 
fou, cette machine sans mécanicien ni chauffeur, 
ces  wagons  à  bestiaux  emplis  de  troupiers  qui 
hurlaient des refrains patriotiques. Ils allaient à la 
guerre, c’était pour être plus vite là-bas, sur les 
bords  du  Rhin.  Les  employés  étaient  restés 
béants, agitant les bras. Tout de suite, le cri fut 
général : jamais ce train débridé, abandonné à lui-
même, ne traverserait sans encombre la gare de 
Sotteville,  toujours  barrée  par  des  manœuvres, 
obstruée de voitures et de machines, comme tous 
les  grands  dépôts.  Et  l’on  se  précipita  au 
télégraphe, on prévint. Justement, là-bas, un train 
de  marchandises  qui  occupait  la  voie,  put  être 
refoulé  sous  une  remise.  Déjà,  au  loin,  le 
roulement  du  monstre  échappé  s’entendait.  Il 
s’était  rué dans les deux tunnels  qui  avoisinent 
Rouen, il  arrivait  de son galop furieux,  comme 
une force prodigieuse et irrésistible que rien ne 
pouvait plus arrêter. Et la gare de Sotteville fut 
brûlée,  il  fila  au milieu des obstacles  sans rien 
accrocher,  il  se replongea dans les ténèbres,  où 
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son grondement peu à peu s’éteignit.
Mais,  maintenant,  tous  les  appareils 

télégraphiques de la ligne tintaient, tous les cœurs 
battaient,  à  la  nouvelle  du train  fantôme qu’on 
venait de voir passer à Rouen et à Sotteville. On 
tremblait de peur : un express qui se trouvait en 
avant,  allait  sûrement  être  rattrapé.  Lui,  ainsi 
qu’un  sanglier  dans  une  futaie,  continuait  sa 
course, sans tenir compte ni des feux rouges, ni 
des pétards. Il  faillit  se broyer, à Oissel, contre 
une  machine-pilote ;  il  terrifia  Pont-de-l’Arche, 
car  sa  vitesse  ne  semblait  pas  se  ralentir.  De 
nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit 
noire, on ne savait où, là-bas.

Qu’importaient  les  victimes  que  la  machine 
écrasait  en  chemin !  N’allait-elle  pas  quand 
même à l’avenir, insoucieuse du sang répandu ? 
Sans conducteur, au milieu des ténèbres, en bête 
aveugle  et  sourde  qu’on  aurait  lâchée  parmi  la 
mort,  elle  roulait,  elle  roulait,  chargée  de  cette 
chair  à  canon,  de  ces  soldats,  déjà  hébétés  de 
fatigue, et ivres, qui chantaient.

735



736



Cet ouvrage est le 90e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

737


	Les Rougon-Macquart
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII

