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Une page d’amour



Premiere partie



La veilleuse, dans un cornet bleuatre, brilait
sur la cheminée, derriére un livre, dont 1’ombre
noyait toute une moiti¢ de la chambre. C’¢tait
une calme lueur qui coupait le guéridon et la
chaise longue, baignait les gros plis des rideaux
de velours, azurait la glace de I’armoire de
palissandre, placée entre les deux fenétres.
L’harmonie bourgeoise de la picce, ce bleu des
tentures, des meubles et du tapis, prenait a cette
heure nocturne une douceur vague de nuée. Et, en
face des fenétres, du coté de I'ombre, le lit,
¢galement tendu de velours, faisait une masse
noire, ¢clairée seulement de la paleur des draps.
Hélene, les mains crois€es, dans sa tranquille
attitude de mere et de veuve, avait un leger
souffle.

Au milieu du silence, la pendule sonna une
heure. Les bruits du quartier ¢taient morts. Sur



ces hauteurs du Trocadéro, Paris envoyait seul
son lointain ronflement. Le petit souffle d’Hélene
¢tait s1 doux, qu’il ne soulevait pas la ligne chaste
de sa gorge. Elle sommeillait d’un beau sommeil,
paisible et fort, avec son profil correct et ses
cheveux chatains puissamment noués, la téte
penchée, comme si elle se flit assoupie en
ecoutant. Au fond de la piece, la porte d’un
cabinet grande ouverte trouait le mur d’un carre
de téncbres.

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna.
Le balancier avait un battement affaibli, dans
cette force du sommeil qui ancantissait la
chambre entiere. La veilleuse dormait, les
meubles dormaient ; sur le guéridon, prés d’une
lampe éteinte, un ouvrage de femme dormait.
Hélene, endormie, gardait son air grave et bon.

Quand deux heures sonnerent, cette paix fut
troublée, un soupir sortit des ténebres du cabinet.
Puis, 1l y eut un froissement de linge, et le silence
recommenca. Maintenant, une haleine oppressee
s’entendait. Hélene n’avait pas bougé. Mais,
brusquement, elle se souleva. Un balbutiement



confus d’enfant qui souffre venait de la réveiller.
Elle portait les mains a ses tempes, encore
ensommeillée, lorsqu’un cri sourd la fit sauter sur
le tapis.

—Jeanne !... Jeanne!... qu’as-tu? réponds-
moi ! demanda-t-elle.

Et, comme 1’enfant se taisait, elle murmura,
tout en courant prendre la veilleuse :

— Mon Dieu ! elle n’¢tait pas bien, je n’aurais
pas di me coucher.

Elle entra vivement dans la piece voisine ou
un lourd silence s’était fait. Mais la veilleuse,
noyée d’huile, avait une tremblante clarté qui
envoyait seulement au plafond une tache ronde.
Heélene, penchee sur le lit de fer, ne put rien
distinguer d’abord. Puis, dans la lueur bleuatre,
au milieu des draps rejetés, elle apercut Jeanne
raidie, la téte renversée, les muscles du cou
rigides et durs. Une contraction défigurait le
pauvre et adorable visage, les yeux <¢taient
ouverts, fixés sur la fleche des rideaux.

—Mon Dieu! mon Dieu! cria-t-elle, mon



Dieu ! elle se meurt !

Et, posant la veilleuse, elle tata sa fille de ses
mains tremblantes. Elle ne put trouver le pouls.
Le cceur semblait s’arréter. Les petits bras, les
petites jambes se tendaient violemment. Alors,
elle devint folle, s’épouvantant, bégayant :

— Mon enfant se meurt ! Au secours !... Mon
enfant ! mon enfant !

Elle revint dans la chambre, tournant et se
cognant, sans savoir ou elle allait; puis, elle
rentra dans le cabinet et se jeta de nouveau
devant le lit, appelant toujours au secours. Elle
avait pris Jeanne entre ses bras, elle lui baisait les
cheveux, promenait les mains sur son corps, en la
suppliant de répondre. Un mot, un seul mot. Ou
avait-elle mal ? Désirait-elle un peu de la potion
de lautre jour? Peut-étre 1D’air 1’aurait-il
ranimée ? Et elle s’entétait a vouloir I’entendre
parler.

— Dis-moi, Jeanne, oh ! dis-moi, je t’en prie !

Mon Dieu ! et ne savoir que faire ! Comme ¢a,
brusquement, dans la nuit. Pas méme de lumiere.



Ses 1dées se brouillaient. Elle continuait de causer
a sa fille, I'interrogeant et répondant pour elle.
C’¢était dans ’estomac que ¢a la tenait ; non, dans
la gorge. Ce ne serait rien. Il fallait du calme. Et
elle faisait un effort pour avoir elle-méme toute
sa téte. Mais la sensation de sa fille raide entre
ses bras lui soulevait les entrailles. Elle la
regardait, convulsée et sans souffle ; elle tachait
de raisonner, de résister au besoin de crier. Tout a
coup, malgré elle, elle cria.

Elle traversa la salle a manger et la cuisine,
appelant :

— Rosalie ! Rosalie !... Vite, un médecin !...
Mon enfant se meurt !

La bonne, qui couchait dans une petite piece
derricre la cuisine, poussa des exclamations.
Hélene était revenue en courant. Elle pi€tinait en
chemise, sans paraitre sentir le froid de cette
glaciale nuit de février. Cette bonne laisserait
donc mourir son enfant! Une minute s’était a
peine ¢couleée. Elle retourna dans la cuisine,
rentra dans la chambre. Et, rudement, a tatons,
elle passa une jupe, jeta un chale sur ses ¢paules.



Elle renversait les meubles, emplissait de la
violence de son désespoir cette chambre ou
dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de
pantoufles, laissant les portes ouvertes, elle
descendit elle-méme les trois étages, avec cette
idée qu’elle seule ramenerait un medecin.

Quand la concierge eut tiré le cordon, Héléne
se trouva dehors, les oreilles bourdonnantes, la
téte perdue. Elle descendit rapidement la rue
Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui avait
déja soigné Jeanne ; une domestique, au bout
d’une éternité, vint lui répondre que le docteur
ctait aupres d’une femme en couches. Heélene
resta stupide sur le trottoir. Elle ne connaissait
pas d’autre docteur dans Passy. Pendant un
instant, elle battit les rues, regardant les maisons.
Un petit vent glacé soufflait ; elle marchait avec
ses pantoufles dans une neige légere, tombée le
soir. Et elle avait toujours devant elle sa fille,
avec cette pensée d’angoisse qu’elle la tuait en ne
trouvant pas tout de suite un meédecin. Alors,
comme elle remontait la rue Vineuse, elle se
pendit a une sonnette. Elle allait toujours
demander ; on lui donnerait peut-€tre une adresse.



Elle sonna de nouveau, parce qu’on ne se hatait
pas. Le vent plaquait son mince jupon sur ses
jambes, et les meches de ses cheveux
s’envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que
le docteur Deberle était couché. Elle avait sonné
chez un docteur, le Ciel ne 1’abandonnait donc
pas ! Alors, elle poussa le domestique pour
entrer. Elle répétait :

— Mon enfant, mon enfant se meurt !... Dites-
lui qu’il vienne.

C’était un petit hotel plein de tentures. Elle
monta ainsi un ¢tage, luttant contre le
domestique, répondant a toutes les observations
que son enfant se mourait. Arrivée dans une
piece, elle voulut bien attendre. Mais, deés qu’elle
entendit a co6t¢ le médecin se lever, celle
s’approcha, elle parla a travers la porte.

— Tout de suite, monsieur, je vous en supplie...
Mon enfant se meurt !

Et, lorsque le médecin parut en veston, sans
cravate, elle I’entraina, elle ne le laissa pas se



vétir davantage. Lui, ’avait reconnue. Elle
habitait la maison voisine et était sa locataire.
Aussi, quand il lui fit traverser un jardin pour
raccourcir en passant par une porte de
communication qui existait entre les deux
demeures, eut-elle un brusque réveil de mémoire.

—C’est  vrai, murmura-t-elle, vous étes
medecin, et je le savais... Voyez-vous, je suis
devenue folle... Dépéchons-nous.

Dans 1’escalier, elle voulut qu’il passat le
premier. Elle n’e(it pas amené¢ Dieu chez elle
d’une fagon plus dévote. En haut, Rosalie ¢tait
restée pres de Jeanne, et elle avait allume la
lampe posée sur le guéridon. Des que le médecin
entra, il prit cette lampe, il éclaira vivement
I’enfant, qui gardait une rigidit¢ douloureuse ;
seulement, la téte avait gliss¢, de rapides
crispations couraient sur la face. Pendant une
minute, il ne dit rien, les lévres pincées. Hélene,
anxieusement, le regardait. Quand il apercut ce
regard de mere qui ’implorait, il murmura :

—Ce ne sera rien... Mais 1l ne faut pas la
laisser ici. Elle a besoin d’air.



Heléne, d’un geste fort, I’emporta sur son
¢paule. Elle aurait bais¢ les mains du médecin
pour sa bonne parole, et une douceur coulait en
elle. Mais a peine eut-elle posé Jeanne dans son
grand lit, que ce pauvre petit corps de fillette fut
agité de violentes convulsions. Le médecin avait
enleve 1’abat-jour de la lampe, une clarté blanche
emplissait la piece. Il alla entrouvrir une fenétre,
ordonna a Rosalie de tirer le lit hors des rideaux.
Hélene, reprise par I’angoisse, balbutiait :

— Mais elle se meurt, monsieur !... Voyez
donc, voyez donc !... Je ne la reconnais plus !

Il ne répondait pas, suivait 1’acces d’un regard
attentif. Puis, 1l dit :

— Passez dans 1’alcove, tenez-lui les mains
pour qu’elle ne s’égratigne pas... La, doucement,
sans violence... Ne vous inqui€tez pas, 1l faut que
la crise suive son cours.

Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils
maintenaient Jeanne, dont les membres se
detendaient avec des secousses brusques. Le
meédecin avait boutonné son veston pour cacher
son cou nu. Hélene ¢tait restée enveloppée dans



le chale qu’elle avait jeté sur ses €paules. Mais
Jeanne, en se débattant, tira un coin du chale,
déboutonna le haut du wveston. Ils ne s’en
apercurent point. N1 I’un ni 1’autre ne se voyait.

Cependant, 1’acces se calma. La petite parut
tomber dans un grand affaissement. Bien qu’il
rassurat la mére sur 1’issue de la crise, le docteur
restait préoccupé. Il regardait toujours la malade,
il finit par poser des questions breéves a Hélene,
demeuree debout dans la ruelle.

— Quel age a I’enfant ?
— Onze ans et demi, monsieur.

Il y eut un silence. Il hochait la téte, se baissait
pour soulever la paupiere fermée de Jeanne et
regarder la muqueuse. Puis, il continua son
interrogatoire, sans lever les yeux sur Hélene.

— A-t-elle eu des convulsions étant jeune ?

— QOui, monsieur, mais ces convulsions ont
disparu vers 1’age de six ans... Elle est tres
délicate. Depuis quelques jours, je la voyais mal a
son aise. Elle avait des crampes, des absences.

— Connaissez-vous des maladies nerveuses



dans votre famille.

— Je ne sais pas... Ma mere est morte de la
poitrine.

Elle hésitait, prise d’une honte, ne voulant pas
avouer une aieule enfermée dans une maison
d’aliénés. Toute son ascendance ¢était tragique.

— Prenez garde, dit vivement le médecin, voici
un nouvel acces.

Jeanne venait d’ouvrir les yeux. Un instant,
elle regarda autour d’elle, d’un air égaré¢, sans
prononcer une parole. Puis, son regard devint
fixe, son corps se renversa en arricre, les
membres etendus et roidis. Elle était trés rouge.
Tout d’un coup elle blémit, d’une paleur livide, et
les convulsions se déclarerent.

— Ne la lachez pas, reprit le docteur. Prenez-lui
’autre main.

Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il
avait pos¢ une petite pharmacie. Il revint avec un
flacon, qu’il fit respirer a I’enfant. Mais ce fut
comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna
une telle secousse, qu’elle échappa des mains de



sa mere.

— Non, non, pas d’éther ! cria celle-ci, avertie
par I’odeur. L’éther la rend folle.

Tous deux suffirent a peine a la maintenir. Elle
avait de violentes contractions, soulevée sur les
talons et sur la nuque, comme pliée en deux. Puis,
elle retombait, elle s’agitait dans un balancement
qui la jetait aux deux bords du lit. Ses poings
ctaient serres, le pouce fléchi vers la paume ; par
moments, elle les ouvrait et, les doigts écartés,
elle cherchait a saisir des objets dans le vide pour
les tordre. Elle rencontra le chale de sa mere, elle
s’y cramponna. Mais ce qui surtout torturait
celle-ci, c’était, comme elle le disait, de ne plus
reconnaitre sa fille. Son pauvre ange, au visage si
doux, avait les traits renverses, les yeux perdus
dans leurs orbites, montrant leur nacre bleuatre.

— Faites quelque chose, je vous en supplie,
murmura-t-elle. Je ne me sens plus la force,
monsieur.

Elle venait de se rappeler que la fille d’une de
ses voisines, a Marseille, était morte étouffée
dans une crise semblable. Peut-étre le médecin la



trompait-il pour I’épargner. Elle croyait, a chaque
seconde, recevoir au visage le dernier souffle de
Jeanne, dont la respiration entrecoupée s’arrétait.
Alors, navrée, bouleversee de piti¢ et de terreur,
elle pleura. Ses larmes tombaient sur la nudite
innocente de [’enfant, qui avait rejeté les
couvertures.

Le docteur cependant, de ses longs doigts
souples, operait des pressions légeres au bas du
col. L’intensité de I’acces diminua. Jeanne, apres
quelques mouvements ralentis, resta inerte. Elle
ctait retombee au milieu du lit, le corps allonge,
les bras étendus, la téte soutenue par 1’oreiller et
penchée sur la poitrine. On aurait dit un Christ
enfant. Héléne se courba et la baisa longuement
au front.

— Est-ce fin1 ? dit-elle a demi-voix. Croyez-
vous a d’autres acces ?

Il fit un geste évasif. Puis, il répondit :
— En tout cas, les autres seront moins violents.

Il avait demandé a Rosalie un verre et une
carafe. Il emplit le verre a moiti¢, prit deux



nouveaux flacons, compta des gouttes, et, avec
I’aide d’Hélene, qui soulevait la téte de I’enfant,
il introduisit entre les dents serrées une cuillerée
de cette potion. La lampe brilait trés haute, avec
sa flamme blanche, éclairant le désordre de la
chambre, ou les meubles étaient culbutés. Les
veétements qu’Hé¢lene jetait sur le dossier d’un
fauteuil en se couchant, avaient glissé¢ a terre et
barraient le tapis. Le docteur, ayant marché sur
un corset, le ramassa pour ne plus le rencontrer
sous ses pieds. Une odeur de verveine montait du
lit defait et de ces linges épars. C’¢€tait toute
I’intimité d’une femme violemment étalée. Le
docteur alla lui-méme chercher la cuvette, trempa
un linge, ’appliqua sur les tempes de Jeanne.

— Madame, vous allez prendre froid, dit
Rosalie qui grelottait. On pourrait peut-€tre
fermer la fenétre... L’ air est trop vif.

—Non, non, cria Héléne, laissez la fenétre
ouverte... N’est-ce pas, monsieur ?

De petits souffles de vent entraient, soulevant
les rideaux. Elle ne les sentait pas. Pourtant le
chale ¢tait completement tombé de ses épaules,



deécouvrant la naissance de la gorge. Par-derricre,
son chignon dénoué laissait pendre des meches
folles jusqu’a ses reins. Elle avait dégagé ses bras
nus, pour €tre plus prompte, oublieuse de tout,
n’ayant plus que la passion de son enfant. Et,
devant elle, affairé, le médecin ne songeait pas
davantage a son veston ouvert, a son col de
chemise que Jeanne venait d’arracher.

— Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi...
Donnez-moi votre main.

Il lui prit la main, la posa lui-méme sous la
te¢te de I’enfant, a laquelle 1l wvoulait faire
reprendre une cuillerée de potion. Puis, il ’appela
pres de lui. Il se servait d’elle comme d’un aide,
et elle ¢était d’une obé¢issance religieuse, en
voyant que sa fille semblait plus calme.

— Venez... Vous allez lui appuyer la téte sur
votre €paule, pendant que j’écouterai.

Hélene fit ce qu’il ordonnait. Alors, lui, se
pencha au-dessus d’elle, pour poser son oreille
sur la poitrine de Jeanne. Il avait effleure de la
joue son ¢€paule nue, et en écoutant le cceur de
I’enfant, il aurait pu entendre battre le cceur de la



mere. Quand 1l se releva, son souffle rencontra le
souffle d’Hélene.

—Il n’y a rien de ce coté-la, dit-il
tranquillement, pendant qu’elle se réjouissait.
Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter
davantage.

Mais un nouvel acces se produisit. 11 fut
beaucoup moins grave. Jeanne laissa €chapper
quelques paroles entrecoupées. Deux autres acces
avortérent, a de courts intervalles. L’enfant était
tombée dans une prostration qui parut de nouveau
inquieter le médecin. Il I’avait couchée la téte tres
haute, la couverture ramenée sous le menton, et
pendant prés d’une heure il demeura la, a la
veiller, paraissant attendre le son normal de la
respiration. De 1’autre c6té du lit, Hélene
attendait ¢galement, sans bouger.

Peu a peu, une grande paix se fit sur la face de
Jeanne. La lampe [D’éclairait d’une lumicre
blonde. Son visage reprenait son ovale adorable,
un peu allonge, d’une grace et d’une finesse de
chevre. Ses beaux yeux fermés avaient de larges
paupicres bleuatres et transparentes, sous



lesquelles on devinait 1’éclat sombre du regard.
Son nez mince souffla Iégerement, sa bouche un
peu grande eut un sourire vague. Et elle dormait
ainsi, sur la nappe de ses cheveux ¢talés, d’un
noir d’encre.

— Cette fois, c’est fini, dit le médecin a demi-
VOIX.

Et 1l se tourna, rangeant ses flacons,
s’apprétant a partir. Hélene s’approcha,
suppliante.

—Oh! monsieur, murmura-t-elle, ne me
quittez pas. Attendez quelques minutes. Si des
acces se produisaient encore... C’est vous qui
I’avez sauvee.

Il fit signe qu’il n’y avait plus rien a craindre.
Pourtant, il resta, voulant la rassurer. Elle avait
envoy¢ Rosalie se coucher. Bientdt, le jour parut,
un jour doux et gris sur la neige qui blanchissait
les toitures. Le docteur alla fermer la fenétre. Et
tous deux échangerent de rares paroles, au milieu
du grand silence, a voix tres basse.

— Elle n’a rien de grave, je vous assure, disait-



il. Seulement, a son age, i1l faut beaucoup de
soins... Veillez surtout a ce qu’elle mene une vie
¢gale, heureuse, sans secousse.

Au bout d’un instant, Héléne dit a son tour :

— Elle est s1 délicate, si nerveuse... Je ne suis
pas toujours maitresse d’elle. Pour des miscres,
elle a des joies et des tristesses qui m’inquictent,
tant elles sont vives... Elle m’aime avec une
passion, une jalousie qui la font sangloter,
lorsque je caresse un autre enfant.

Il hocha la téte, en répétant :

— Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse... C’est
le docteur Bodin qui la soigne, n’est-ce pas ? Je
causeral d’elle avec lui. Nous arréterons un
traitement €énergique. Elle est a 1’époque ou la
santé d’une femme se décide.

En le voyant si dévou¢, Hélene eut un ¢élan de
reconnaissance.

— Ah ! monsieur, que je vous remercie de toute
la peine que vous avez prise !

Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher
au-dessus du lit, de peur d’avoir réveillé Jeanne.



L’enfant dormait, toute rose, avec son vague
sourire aux lévres. Dans la chambre calmée, une
langueur flottait. Une somnolence recueillie et
comme soulagee avait repris les tentures, les
meubles, les vétements épars. Tout se noyait et se
de¢lassait dans le petit jour entrant par les deux
fenétres.

Héléne, de nouveau, demeurait debout dans la
ruelle. Le docteur se tenait a 1’autre bord du lit.
Et, entre cux, il y avait Jeanne, sommeillant avec
son léger souffle.

—Son pere ¢€tait souvent malade, reprit
doucement Hé¢lene, revenant a I’interrogatoire.
Moi, je me suis toujours bien portée.

Le docteur, qui ne [’avait point encore
regardee, leva les yeux, et ne put s’empécher de
sourire, tant il la trouvait saine et forte. Elle sourit
aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle santé
la rendait heureuse.

Cependant, 1l ne la quittait pas du regard.
Jamais 1l n’avait vu une beauté plus correcte.
Grande, magnifique, elle ¢&tait une Junon
chataine, d’un chatain doré a reflets blonds.



Quand elle tournait lentement la téte, son profil
prenait une puret¢ grave de statue. Ses yeux gris
et ses dents blanches lui €clairaient toute la face.
Elle avait un menton rond, un peu fort, qui lui
donnait un air raisonnable et ferme. Mais ce qui
¢tonnait le docteur, c’était la nudité superbe de
cette mere. Le chale avait encore glisse, la gorge
se découvrait, les bras restaient nus. Une grosse
natte, couleur d’or bruni, coulait sur 1’épaule et se
perdait entre les seins. Et, dans son jupon mal
attaché, ¢chevelée et en désordre, elle gardait une
majeste, une hauteur d’honnéteté et de pudeur qui
la laissait chaste sous ce regard d’homme, ou
montait un grand trouble.

Elle-méme, un instant, I’examina. Le docteur
Deberle était un homme de trente-cing ans, a la
figure rasée, un peu longue, I’ceil fin, les levres
minces. Comme elle le regardait, elle s’apercut a
son tour qu’il avait le cou nu. Et ils resteérent ainsi
face a face, avec la petite Jeanne endormie entre
eux. Mais cet espace, tout a 1I’heure immense,
semblait se resserrer. L’enfant avait un trop leger
souffle. Alors, Héléne, d’une main lente, remonta
son chale et s’enveloppa, tandis que le docteur



boutonnait le col de son veston.

— Maman, maman, balbutia Jeanne dans son
sommeil.

Elle s’eveillait. Quand elle eut les yeux
ouverts, elle vit le médecin et s’inquiéta.

— Qui est-ce ? Qui est-ce ? demandait-elle.
Mais sa mere la baisait.

—Dors, ma chérie, tu as ¢ét€¢ un peu
souffrante... C’est un ami.

L’enfant paraissait surprise. Elle ne se
souvenait de rien. Le sommeil la reprenait, et elle
se rendormit, en murmurant d’un air tendre :

— Oh ! j’ai dodo !... Bonsoir, petite mere... S’i1l
est ton ami, il sera le mien.

Le médecin avait fait disparaitre sa pharmacie.
I salua silencieusement et se retira. Hélene
¢couta un instant la respiration de 1’enfant. Puis,
elle s’oublia, assise sur le bord du lit, les regards
et la pensée perdus. La lampe, laissée allumee,
palissait dans le grand jour.



11|

Le lendemain, Hélene songea qu’il ctait
convenable d’aller remercier le docteur Deberle.
La fagon brusque dont elle 1’avait force a la
suivre, la nuit entiére passée par lui aupres de
Jeanne, la laissaient génée, en face d’un service
qui lui semblait sortir des visites ordinaires d’un
medecin. Cependant, elle hésita pendant deux
jours, répugnant a cette démarche pour des
raisons qu’elle n’aurait pu dire. Ces hésitations
I’occupaient du docteur; un matin, elle le
rencontra et se cacha comme un enfant. Elle fut
trés contrariée ensuite de ce mouvement de
timidité. Sa nature tranquille et droite protestait
contre ce trouble qui entrait dans sa vie. Aussi
decida-t-elle qu’elle irait remercier le docteur le
jour méme.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit
du mardi au mercredi, et I’on ¢&tait alors au



samedi. Jeanne se trouvait complétement remise.
Le docteur Bodin, qui était accouru trés inquiet,
avait parle du docteur Deberle avec le respect
d’un pauvre vieux médecin de quartier pour un
jeune confrere riche et déja célebre. Il racontait
pourtant, en souriant d’un air fin, que la fortune
venait de papa Deberle, un homme que tout Passy
vénérait. Le fils avait eu simplement la peine
d’hériter d’un million et demi et d’une clientele
superbe. Un garcon trés fort, d’ailleurs, se hatait
d’ajouter le docteur Bodin, et avec lequel 1l serait
tres honoré d’entrer en consultation, au sujet de la
chere santé de sa petite amie Jeanne.

Vers trois heures, Hé¢léne et sa fille
descendirent et n’eurent que quelques pas a faire
dans la rue Vineuse, pour sonner a 1’hotel voisin.
Toutes deux ¢€taient encore en grand deuil. Ce fut
un valet de chambre en habit et en cravate
blanche qui leur ouvrit. Hélene reconnut le large
vestibule tendu de portieres d’Orient ; seulement,
une profusion de fleurs, a droite et a gauche,
garnissaient des jardinicres. Le valet les avait fait
entrer dans un petit salon aux tentures et au
meuble réséda. Et, debout, i1l attendait. Alors,



Héléne lui donna son nom :
— Madame Grandjean.

Le valet poussa la porte d’un salon, jaune et
noir, d’un éclat extraordinaire ; et, s’effacant, il
repéta :

— Madame Grandjean.

Hélene, sur le seuil, eut un mouvement de
recul. Elle venait d’apercevoir, a I’autre bout, au
coin de la cheminé€e, une jeune dame assise sur
un ¢étroit canapeé, que la largeur de ses jupes
occupait tout entier. En face d’elle, une personne
agée, qui n’avait quitt¢ ni son chapeau ni son
chale, était en visite.

— Pardon, murmura H¢lene, je désirais voir
monsieur le docteur Deberle.

Et elle reprit la main de Jeanne, qu’elle avait
fait entrer devant elle. Cela 1’¢tonnait et
I’embarrassait de tomber ainsi sur cette jeune
dame.

Pourquoi n’avait-elle pas demandé le
docteur ? Elle savait cependant qu’il était marié.

Justement, madame Deberle achevait un récit



d’une voix rapide et un peu aigue :

— Oh'! c¢’est merveilleux, merveilleux !... Elle
meurt avec un realisme !... Tenez, elle empoigne
son corsage comme ¢a, elle renverse la téte, et
elle devient toute verte... Je vous jure qu’il faut
aller la voir, mademoiselle Aurélie...

Puis, elle se leva, vint jusqu’a la porte en
faisant un grand bruit d’étoffes, et dit avec une
bonne grace charmante :

— Veuillez entrer, madame, je vous en prie...
Mon mari n’est pas la... Mais je serai tres
heureuse, tres heureuse, je vous assure... Ce doit
étre cette belle demoiselle qui a éte si souffrante,
I’autre nuit... Je vous en prie, asseyez-vous un
instant.

Hélene dut accepter un fauteuil, pendant que
Jeanne se posait timidement au bord d’une
chaise. Madame Deberle s’¢tait enfoncée de
nouveau dans son petit canap¢, en ajoutant avec
un joli rire :

— C’est mon jour. Oui, je recois le samedi...
Alors, Pierre introduit tout le monde. L’autre



semaine, 1l m’a amené un colonel qui avait la
goutte.

— Etes-vous  folle, Juliette!  murmura
mademoiselle Aurélie, la dame agée, une vieille
amie pauvre, qui 1’avait vue naitre.

Il y eut un court silence. Héléne donna un
regard a la richesse du salon, aux rideaux et aux
sieges noir et or qui jetaient un éblouissement
d’astre. Des fleurs s’¢panouissaient sur la
cheminée, sur le piano, sur les tables ; et, par les
glaces des fenétres, entrait la lumiere claire du
jardin, dont on apercevait les arbres sans feuilles
et la terre nue. Il faisait tres chaud, une chaleur
¢gale de calorifeére ; dans la cheminée, une seule
bliche se réduisait en braise. Puis, d’un autre
regard, Helene comprit que le flamboiement du
salon ¢était un cadre heureusement choisi.
Madame Deberle avait des cheveux d’un noir
d’encre et une peau d’une blancheur de lait. Elle
ctait petite, potel€e, lente et gracieuse. Dans tout
cet or, sous l’¢paisse coiffure sombre qu’elle
portait, son teint pale se dorait d’un reflet
vermeil. Héléne la trouva réellement adorable.



— C’est affreux, les convulsions, avait repris
madame Deberle. Mon petit Lucien en a eu, mais
dans le premier age... Comme vous avez dii €tre
inquicte, madame ! Enfin, cette chere enfant
parait tout a fait bien, maintenant.

Et, en trainant les phrases, elle regardait
Heélene a son tour, surprise et ravie de sa grande
beauté. Jamais elle n’avait vu une femme d’un air
plus royal, dans ces vétements noirs qui drapaient
la haute et séveére figure de la veuve. Son
admiration se traduisait par un sourire
involontaire, tandis qu’elle €changeait un coup
d’ceil avec mademoiselle Auré¢lie. Toutes deux
I’examinaient d’une facon si naivement charmée,
que celle-ci eut comme elles un léger sourire.

Alors, madame Deberle s’allongea doucement
dans son canapg¢, et prenant I’éventail pendu a sa
ceinture :

—Vous n’étiez pas hier a la premiere du
Vaudeville, madame ?

—Je ne vais jamais au théatre, répondit
Hélene.



—Oh! la petite Noémi a ét¢ merveilleuse,
merveilleuse !... Elle meurt avec un réalisme !...
Elle empoigne son corsage comme c¢a, elle
renverse la téte, elle devient toute verte... L’ effet
a ¢té prodigieux.

Pendant un instant, elle discuta le jeu de
’actrice, qu’elle défendait d’ailleurs. Puis, elle
passa aux autres bruits de Paris, une exposition
de tableaux ou elle avait vu des toiles inouies, un
roman stupide pour lequel on faisait beaucoup de
réclame, une aventure risquée, dont elle parla a
mots couverts avec mademoiselle Aurélie. Et elle
allait ainsi d’un sujet a un autre, sans fatigue, la
voix prompte, vivant la-dedans comme dans un
air qui lui était propre. Helene, étrangeére a ce
monde, se contentait d’écouter et placait de temps
a autre un mot, une réponse breve.

La porte s’ouvrit, le valet annonga :
— Madame de Chermette... Madame Tissot...

Deux dames entrerent, en grande toilette.
Madame Deberle s’avanca vivement ; et la traine
de sa robe de soie noire, tres chargee de
garnitures, €tait si longue, qu’elle I’¢écartait d’un



coup de talon, chaque fois qu’elle tournait sur
elle-méme. Pendant un instant, ce fut un bruit
rapide de voix fliitées.

— Que vous étes aimables !... Je ne vous vois
jamais...

— Nous venons pour cette loterie, vous savez ?
— Parfaitement, parfaitement.

— Oh'! nous ne pouvons nous asseoir. Nous
avons encore vingt maisons a faire.

— Voyons, vous n’allez pas vous sauver.

Et les deux dames finirent pas se poser au bord
d’un canapé. Alors, les voix flutées repartirent,
plus aigués.

— Hein ? hier, au Vaudeville.
— Oh ! superbe !

— Vous savez qu’elle se dégrafe et qu’elle
rabat ses cheveux. Tout I’effet est la.

— On prétend qu’elle avale quelque chose pour
devenir verte.

— Non, non, les mouvements sont calculés...
Mais 1l fallait les trouver d’abord.



— C’est prodigieux.

Les deux dames s’ctaient levées. Elles
disparurent. Le salon retomba dans sa paix
chaude. Sur la cheminée, des jacinthes exhalaient
un parfum tres pénétrant. Un instant, on entendit
venir du jardin la violente querelle d’une bande
de moineaux qui s’abattaient sur une pelouse.
Madame Deberle, avant de se rasseoir, alla tirer
le store de tulle brodé d’une fenétre, en face
d’elle ; et elle reprit sa place, dans I’or plus doux
du salon.

—Je vous demande pardon, dit-elle, on est
envahi...

Et, trés affectueuse, elle causa posément avec
Hélene. Elle paraissait connaitre en partie son
histoire, sans doute par les bavardages de la
maison, qui lui appartenait. Avec une hardiesse
pleine de tact, et ou semblait entrer beaucoup
d’amitié, elle lui parla de son mari, de cette mort
affreuse dans un hotel, I’hotel du Var, rue de
Richelieu.

— Et vous débarquiez, n’est-ce pas ? Vous
n’étiez jamais venue a Paris... Ce doit étre atroce,



ce deuil chez des inconnus, au lendemain d’un
long voyage, et lorsqu’on ne sait encore ou poser
le pied.

Héléne hochait la téte lentement. Oui, elle
avait pass¢ des heures bien terribles. La maladie
qui devait emporter son mari s’était brusquement
déclarée, le lendemain de leur arrivée, au moment
ou ils allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait
pas une rue, elle ignorait méme dans quel quartier
elle se trouvait ; et, pendant huit jours, elle ¢tait
restée enfermée avec le moribond, entendant
Paris entier gronder sous sa fenétre, se sentant
seule, abandonnée, perdue, comme au fond d’une
solitude. Lorsque, pour la premicre fois, elle avait
remis les pieds sur le trottoir, elle était veuve. La
pensée de cette grande chambre nue, emplie de
bouteilles a potion, et ou les malles n’étaient pas
méme défaites, lui donnait encore un frisson.

— Votre mari, m’a-t-on dit, avait presque le
double de votre age ? demanda madame Deberle
d’un air de profond intérét, pendant que
mademoiselle Aurélie tendait les deux oreilles,
pour ne rien perdre.



— Mais non, répondit Hélene, 1l avait a peine
six ans de plus que moi.

Et elle se laissa aller a conter 1’histoire de son
mariage, en quelques phrases : le grand amour
que son mari avait congu pour elle, lorsqu’elle
habitait avec son pere, le chapelier Mouret, la rue
des Petites-Maries, a Marseille ; 1’opposition
entétée de la famille Grandjean, une riche famille
de raffineurs, que la pauvrete¢ de la jeune fille
exasperait ; et des noces tristes et furtives, apres
les sommations légales, et leur vie précaire,
jusqu’au jour ou un oncle, en mourant, leur avait
Iégue dix mille francs de rente environ. C’¢tait
alors que Grandjean, qui nourrissait une haine
contre Marseille, avait décidé qu’ils viendraient
s’installer a Paris.

— A quel age vous €tes-vous donc marice ?
demanda encore madame Deberle.

— A dix-sept ans.
— Vous deviez étre bien belle.

La conversation tomba. Hélene n’avait point
paru entendre.



— Madame Manguelin, annonga le valet.

Une jeune femme parut, discréte et génee.
Madame Deberle se leva a peine. C’¢tait une de
ses protégees qui venait la remercier d’un service.
Elle resta au plus quelques minutes, et se retira,
avec une réverence.

Alors, madame Deberle reprit I’entretien, en
parlant de 1’abbé Jouve, que toutes deux
connaissaient. C’¢tait un humble desservant de
Notre-Dame-de-Grace, la paroisse de Passy ;
mais sa charité faisait de lui le prétre le plus aimé
et le plus écouté du quartier.

— Oh ! une onction ! murmura-t-elle avec une
mine dévote.

— Il a éte tres bon pour nous, dit Hélene. Mon
mari [’avait connu autrefois, a Marseille... Des
qu’il a su mon malheur, il s’est chargeé de tout.
C’est lui qui nous a installées a Passy.

— N’a-t-il pas un frere ? demanda Juliette.

—Oul, sa mere s’est remari€e... Monsieur
Rambaud connaissait également mon mari... Il a
fondé, rue de Rambuteau, une grande spécialité



d’huiles et de produits du Midi, et i1l gagne, je
crois, beaucoup d’argent.

Puis, elle ajouta avec gaieté :
— L’abbé et son frére sont toute ma cour.

Jeanne, qui s’ennuyait sur le bord de sa chaise,
regardait sa mere d’un air d’impatience. Son fin
visage de chevre souffrait, comme si elle eft
regretté tout ce qu’on disait 1a ; et elle semblait,
par instants, flairer les parfums lourds et violents
du salon, jetant des coups d’ceil obliques sur les
meubles, méfiante, avertie de vagues dangers par
son exquise sensibilité. Puis, elle reportait ses
regards sur sa mere avec une adoration
tyrannique.

Madame Deberle s’apercut du malaise de
I’enfant.

— Voila, dit-elle, une petite demoiselle qui
s’ennuie d’€tre raisonnable comme une grande
personne... Tenez, il y a des livres d’images sur
ce gueridon.

Jeanne alla prendre un album ; mais ses
regards, par-dessus le livre, se coulaient vers sa



mere, d’une fagon suppliante. Héleéne, gagnée par
le milieu de bonne grace ou elle se trouvait, ne
bougeait pas ; elle était de sang calme et restait
volontiers assise pendant des heures. Pourtant,
comme le valet annongait coup sur coup trois
dames, madame Berthier, madame de Guiraud et
madame Levasseur, elle crut devoir se lever.
Mais madame Deberle s’écria :

— Restez donc, il faut que je vous montre mon
fils.

Le cercle s’¢largissait devant la cheminge.
Toutes ces dames parlaient a la fois. Il y en avait
une qui se disait cassee ; et elle racontait que,
depuis cinq jours, elle ne s’¢tait pas couchée
avant quatre heures du matin. Une autre se
plaignait amerement des nourrices ; on n’en
trouvait plus une qui fit honnéte. Puis, la
conversation tomba sur les couturieres. Madame
Deberle soutint qu’une femme ne pouvait pas
bien habiller ; 1l fallait un homme. Cependant,
deux dames chuchotaient a demi-voix, et comme
un silence se faisait, on entendit trois ou quatre
mots : toutes se mirent a rire, en s’éventant d’une



main languissante.
— Monsieur Malignon, annonga le domestique.

Un grand jeune homme entra, mis tres
correctement. Il fut salué par de Ilégeres
exclamations. Madame Deberle, sans se lever, lui
tendit la main, en disant :

— Eh bien ! hier, au Vaudeville ?
— Infect ! cria-t-il.

— Comment, infect!... Elle est merveilleuse,
quand elle empoigne son corsage et qu’elle
renverse la téte...

— Laissez donc ! C’est répugnant de réalisme.
p

Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit.
Mais le jeune homme ne voulait pas du tout du
réalisme.

—Dans rien, entendez-vous! disait-il en
haussant la voix, dans rien ! Ca dégrade I’art.

On finirait par voir de jolies choses sur les
planches ! Pourquoi Noémi ne poussait-elle pas
les suites jusqu’au bout ? Et i1l ¢baucha un geste
qui scandalisa toutes ces dames. Fi! I’horreur !



Mais madame Deberle ayant placé sa phrase sur
I’effet prodigieux que [Dactrice produisait, et
madame Levasseur ayant raconté qu’une dame
avait perdu connaissance au balcon, on convint
que c’¢tait un grand succes. Ce mot arréta net la
discussion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, s’allongeait
au milieu des jupes ¢talées. Il paraissait tres
intime chez le docteur. Il avait pris
machinalement une fleur dans une jardinicre et la
machonnait. Madame Deberle lui demanda :

— Est-ce que vous avez lu le roman ?...

Mais 1l ne la laissa pas achever et répondit
d’un air supérieur :

— Je ne lis que deux romans par an.

Quant a ’exposition du cercle des Arts, elle ne
valait vraiment pas qu’on se dérangeat. Puis, tous
les sujets de conversation du jour €tant épuisés, il
vint s’accouder au petit canapé¢ de Juliette, avec
laquelle 1l échangea quelques mots a voix basse,
pendant que les autres dames causaient vivement
entre elles.



— Tiens ! il est parti, s’écria madame Berthier
en se retournant. Je 1’avais rencontre, il y a une
heure, chez madame Robinot.

—Qui, et 11 va chez madame Lecomte, dit
madame Deberle. Oh! c’est ’homme le plus
occup¢ de Paris.

Et, s’adressant a Hé¢léne, qui avait suivi cette
scene, elle continua :

— Un gargon tres distingué que nous aimons
beaucoup... Il a un intérét chez un agent de
change. Fort riche, d’ailleurs, et au courant de
tout.

Les dames s’en allaient.

— Adieu, cheére madame, je compte sur vous
mercredi.

— Oui, c’est cela, a mercredi.

— Dites-moi1, vous verra-t-on a cette soirée ?
On ne sait jamais avec qui on se trouve. J’irai, si
vous y allez.

—Eh bien ! j’irai, je vous le promets. Toutes
mes amitiés a monsieur de Guiraud.



Quand madame Deberle revint, elle trouva
Hélene debout au milieu du salon. Jeanne se
serrait contre sa mere, dont elle avait pris la
main ; et, de ses doigts convulsifs et caressants,
elle I’attirait par petites secousses vers la porte.

— Ah! ¢’est vrai, murmura la maitresse de la
maison.

Elle sonna le domestique.

— Pierre, dites a mademoiselle Smithson
d’amener Lucien.

Et, dans le moment d’attente qui eut lieu, la
porte s’ouvrit de nouveau, familierement, sans
qu’on elit annoncé personne. Une belle fille de
seize ans entra, suivie d’un petit vieillard a la
figure joufflue et rose.

— Bonjour, sceur, dit la jeune fille en
embrassant madame Deberle.

— Bonjour, Pauline... Bonjour, pére..., répondit
celle-ci.

Mademoiselle Aurélie, qui n’avait pas bouge
du coin de la chemin¢e, se leva pour saluer
monsieur Letellier. Il tenait un grand magasin de



soieries, boulevard des Capucines. Depuis la mort
de sa femme, 1l promenait sa fille cadette partout,
en quéte d’un beau mariage.

—Tu étais hier au Vaudeville ? demanda
Pauline.

—Oh! prodigieux ! répéta machinalement
Juliette, debout devant une glace, en train de
ramener une boucle rebelle.

Pauline eut une moue d’enfant gatce.

— Est-ce vexant d’étre jeune fille, on ne peut
rien voir !... Je suis allée avec papa jusqu’a la
porte, a minuit, pour apprendre comment la piece
avait marcheé.

—Qui, dit le pere, nous avons rencontré
Malignon. Il trouvait ¢a tres bien.

—Tiens ! s’écria Juliette, 1l é€tait ici tout a
I’heure, il trouvait ¢a infect... On ne sait jamais
avec lui.

—Tu as eu beaucoup de monde ? demanda
Pauline, sautant brusquement a un autre sujet.

— Oh ! un monde fou, toutes ces dames ! Ca
n’a pas désempli... Je suis morte...



Puis, songeant qu’elle oubliait de proceder a
une présentation dans les formes, elle
s’interrompit :

—Mon pere et ma sceur... Madame
Grandjean...

Et ’on entamait une conversation sur les
enfants et sur les bobos qui inquictent tant les
meres, lorsque mademoiselle Smithson, une
gouvernante anglaise, se présenta, en tenant un
petit garcon par la main. Madame Deberle lui
adressa vivement quelques mots en anglais, pour
la gronder de s’€tre fait attendre.

— Ah'! voila mon petit Lucien ! cria Pauline
qui se mit a genoux devant ’enfant, avec un
grand bruit de jupes.

— Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici,
Lucien ; viens dire bonjour a cette demoiselle.

Le petit gar¢on s’avanca, embarrasse. Il avait
au plus sept ans, gros et court, mis avec une
coquetterie de poupée. Quand 1l vit que tout le
monde le regardait en souriant, il s’arréta ; et, de
ses yeux bleus €tonnés, il examinait Jeanne.



— Allons, murmura sa mere.

Il Ia consulta d’un coup d’ceil, fit encore un
pas. Il montrait cette lourdeur des garcons, le cou
dans les épaules, les levres fortes et boudeuses,
avec des sourcils sournois, légerement froncés.
Jeanne devait I’intimider, parce qu’elle ¢tait
sérieuse, pale et tout en noir.

— Mon enfant, il faut étre aimable, to1 aussi, dit
Hélene, en voyant I’attitude raidie de sa fille.

La petite n’avait point laché le poignet de sa
mere ; et elle promenait ses doigts sur la peau,
entre la manche et le gant. La téte basse, elle
attendait Lucien de D’air inquiet d’une fille
sauvage et nerveuse, préte a se sauver, devant une
caresse. Cependant, lorsque sa mere la poussa
doucement, elle fit a son tour un pas.

— Mademoiselle, i1l faudra que vous
I’embrassiez, reprit en riant madame Deberle. Les
dames doivent toujours commencer avec lui...
Oh ! la grosse béte !

— Embrasse-le, Jeanne, dit Héléne.

L’enfant leva les yeux sur sa mere, puis,



comme gagnée par 1’air béta du petit gargon,
prise d’un attendrissement subit devant sa bonne
figure embarrassée, elle eut un sourire adorable.
Son visage s’éclairait sous le flot brusque d’une
grande passion intérieure.

— Volontiers, maman, murmura-t-elle.

Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant
presque, elle le baisa fortement sur les deux
joues. Il voulut bien I’embrasser ensuite.

— A la bonne heure! s’écriérent tous les
assistants.

Hélene saluait et gagnait la  porte,
accompagnée par madame Deberle.

— Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez
présenter tous mes remerciements a monsieur le
docteur... Il m’a tirée [1’autre nuit d’une
inquietude mortelle.

—Henri n’est donc pas 1a? interrompit
monsieur Letellier.

— Non, 1l rentrera tard, répondit Juliette.

Et voyant mademoiselle Aurélie se lever pour
sortir avec madame Grandjean, elle ajouta :



— Mais vous restez a diner avec nous, c’est
convenu.

La vieille demoiselle, qui attendait cette
invitation chaque samedi, se décida a Oter son
chale et son chapeau. On ¢touffait dans le salon.
Monsieur Letellier venait d’ouvrir une fenétre,
devant laquelle il restait plante€, tres occupe d’un
lilas qui bourgeonnait d¢ja. Pauline jouait a courir
avec Lucien, au milieu des chaises et des
fauteuils, débandés par les visites.

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la
main a Hélene, dans un geste plein de franchise
amicale.

— Vous permettez, dit-elle. Mon mari m’avait
parlé de vous, je me sentais attirée. Votre
malheur, votre solitude... Enfin, je suis bien
heureuse de vous avoir vue, et je compte que
nous n’en resterons pas la.

—Je vous le promets et je vous remercie,
repondit Helene, trées touchée de cet ¢élan
d’affection, chez cette dame qui lui avait paru
avoir la téte un peu a I’envers.



Leurs mains restaient 1’une dans 1’autre, elles
se regardaient en face, souriantes. Juliette avoua
d’un air caressant la raison de sa brusque amitié :

—Vous étes si belle qu’il faut bien vous
aimer !

Hélene se mit a rire gaiement, car sa beauté la
laissait paisible. Elle appela Jeanne, qui suivait
d’un regard absorbé les jeux de Lucien et de
Pauline. Mais madame Deberle retint la fillette un
instant encore, en reprenant :

— Vous étes bons amis, désormais, dites-vous
au revoir.

Et les deux enfants s’envoyerent chacun un
baiser du bout des doigts.
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Chaque mardi, Hélene avait a diner monsieur
Rambaud et I’abbé Jouve. C’étaient eux qui, dans
les premiers temps de son veuvage, avaient force
sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-géne
amical, pour la tirer au moins une fois par
semaine de la solitude ou elle vivait. Puis, ces
diners du mardi étaient devenus une véritable
institution. Les convives s’y retrouvaient, comme
a un devoir, juste a sept heures sonnant, avec la
méme joie tranquille.

Ce mardi-la, Hélene, assise pres d’une fenétre,
travaillait a un ouvrage de couture, profitant des
dernieres lueurs du crépuscule, en attendant ses
invités. Elle vivait 1a ses journées, dans une paix
trés douce. Sur ces hauteurs, les bruits se
mouraient. Elle aimait cette vaste chambre si
calme, avec son luxe bourgeois, son palissandre
et son velours bleu. Lorsque ses amis 1’avaient



installée, sans qu’elle s’occupat de rien, elle avait
un peu souffert, les premicres semaines, de ce
gros luxe ou monsieur Rambaud venait d’€épuiser
son idéal d’art et de confort, a la vive admiration
de I’abbé, qui s’était récuse ; mais elle finissait
par étre tres heurcuse dans ce milieu, en le
sentant solide et simple comme son cceur. Les
rideaux lourds, les meubles sombres et cossus,
ajoutaient a sa tranquillité. La seule récréation
qu’elle prit pendant ses longues heures de travail,
c¢tait de donner un regard au vaste horizon, au
grand Paris qui dé€roulait devant elle la mer
houleuse de ses toitures. Son coin de solitude
ouvrait sur cette immensite.

— Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne,
assise pres d’elle sur une chaise basse.

Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant
Paris que de grandes ombres noyaient.
D’ordinaire, elle était peu bruyante. Il fallait que
sa mere se fachat pour la décider a sortir ; sur
I’ordre formel du docteur Bodin, elle I’emmenait
pendant deux heures chaque jour au bois de
Boulogne ; et c’était 1a leur unique promenade,



elles n’étaient pas descendues trois fois dans
Paris en dix-huit mois. Nulle part I’enfant ne
semblait plus gaie que dans la grande chambre
bleue. Hélene avait dii renoncer a lui faire
apprendre la musique. Un orgue jouant dans le
silence du quartier la laissait tremblante, les yeux
humides. Elle aidait sa mere a coudre des layettes
pour les pauvres de I’abbé Jouve.

La nuit était completement venue, lorsque
Rosalie entra avec une lampe. Elle paraissait
toute retournée, dans son coup de feu de
cuisinicre. Le diner du mardi était le seul
e¢venement de la semaine qui mettait en 1’air la
maison.

— Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir,
Madame ? demanda-t-elle.

Hélene regarda la pendule.

— 11 est sept heures moins un quart, ils vont
arriver.

Rosalie était un cadeau de I’abbé Jouve. Il
I’avait prise a la gare d’Orléans, le jour ou elle
débarquait, de fagon qu’elle ne connaissait pas un



pavé de Paris. C’¢tait un ancien condisciple de
séminaire, le curé d’un village beauceron, qui la
lui avait envoyée. Elle était courte, grasse, la
figure ronde sous son étroit bonnet, les cheveux
noirs et durs, avec un nez écras€ et une bouche
rouge. Et elle triomphait dans les petits plats, car
elle avait grandi au presbytere, avec sa marraine,
la servante du curé.

— Ah'! voila monsieur Rambaud ! dit-elle en
allant ouvrir, avant qu’on elit sonn¢.

Monsieur Rambaud, grand, carré, montra sa
large figure de notaire de province. Ses quarante-
cing ans €taient d¢ja tout gris. Mais ses gros yeux
bleus gardaient I’air étonné, naif et doux d’un
enfant.

— Et voila monsieur 1’abb¢, tout notre monde y
est ! reprit Rosalie, en ouvrant de nouveau la
porte.

Pendant que monsieur Rambaud, apres avoir
serr¢ la main d’Hélene, s’asseyait sans parler,
souriant en homme qui est chez lui, Jeanne s’¢tait
jetée au cou de ’abbé.



— Bonjour, bon ami! dit-elle. J’a1 éte bien
malade.

— Bien malade, ma chérie !

Les deux hommes s’inquiéterent, 1’abbé
surtout, un petit homme sec, avec une grosse téte,
sans grace, habillé a la diable, et dont les yeux a
demi fermés s’agrandirent et s’emplirent d’une
belle lumiere de tendresse. Jeanne, lui laissant
une de ses mains, avait donné 1’autre a monsieur
Rambaud. Tous deux la tenaient et la couvaient
de leurs regards anxieux. Il fallut qu’Héelene
racontat la crise. L’abb¢ faillit se facher, parce
qu’elle ne [D’avait pas prévenu. Et ils la
questionnaient : au moins c’¢était bien fini,
I’enfant n’avait plus rien eu ? La mere souriait.

— Vous I’aimez plus que moi, vous finirez par
m’effrayer, dit-elle. Non, elle n’a plus rien
ressenti, quelques douleurs dans les membres
seulement, avec des pesanteurs de téte... Mais
nous allons combattre tout ¢ca énergiquement.

— Madame est servie, vint annoncer la bonne.

La salle a manger était meublée en acajou, une



table, un buffet et huit chaises. Rosalie alla tirer
les rideaux de reps rouge. Une suspension tres
simple, une lampe de porcelaine blanche dans un
cercle de cuivre, éclairait le couvert, les assiettes
symétriques et le potage qui fumait. Chaque
mardi, le diner ramenait les mémes
conversations. Mais, ce jour-la, on causa
naturellement du docteur Deberle. L’abbé Jouve
en fit un grand ¢loge, bien que le docteur ne fht
guere devot. Il le citait comme un homme d’un
caractere droit, d’un coeur charitable, trés bon
pere et tres bon mari, donnant enfin les meilleurs
exemples. Quant a madame Deberle, elle ¢tait
excellente, malgré les allures un peu vives,
qu’elle devait a sa singulicre ¢éducation
parisienne. En un mot, un ménage charmant.
Hélene parut heureuse ; elle avait juge le meénage
ainsi, et ce que lui disait I’abbé I’engageait a
continuer des relations, qui I’effrayaient un peu
d’abord.

— Vous vous enfermez trop, déclara le prétre.
— Sans doute, appuya monsieur Rambaud.

Hélene les regardait avec son calme sourire,



comme pour leur dire qu’ils lui suffisaient et
qu’elle redoutait toute amiti¢ nouvelle. Mais dix
heures sonnerent, I’abbé et son frere prirent leurs
chapeaux. Jeanne venait de s’endormir sur un
fauteuil, dans la chambre. Ils se pencherent un
instant, hocherent la téte d’un air satisfait en
voyant la paix de son sommeil. Puis, ils partirent
sur la pointe des pieds ; et, dans 1’antichambre,
baissant la voix :

— A mardi.

— J’oubliais, murmura 1’abbé qui remonta deux
marches. La mére Fétu est malade. Vous devriez
aller la voir.

— J’irai demain, répondit Hélene.

L’abbé I’envoyait volontiers chez ses pauvres.
[Is avaient ensemble toutes sortes de
conversations a voix basse, des affaires a eux, sur
lesquelles ils s’entendaient a demi-mot, et dont ils
ne parlaient jamais devant le monde. Le
lendemain, H¢léne sortit seule; elle évitait
d’emmener Jeanne, depuis que [’enfant ¢tait
restée deux jours frissonnante, au retour d’une
visite de charité chez un vieillard paralytique.



Dehors, elle suivit la rue Vineuse, prit la rue
Raynouard et s’engagea dans le passage des
Eaux, un étrange escalier étranglé entre les murs
des jardins voisins, une ruelle escarpée qui
descend sur le quai, des hauteurs de Passy. Au
bas de cette pente, dans une maison délabrée, la
mere Fétu habitait une mansarde, €clairée par une
lucarne ronde, et qu’un miserable lit, une table
boiteuse et une chaise dépaillée emplissaient.

— Ah ! ma bonne dame, ma bonne dame.... se
mit-elle a geindre, lorsqu’elle vit entrer Hélene.

La mere Fétu était couchée. Toute ronde
malgré sa misere, comme enflée et la face
bouffie, elle ramenait de ses mains gourdes le
lambeau de drap qui la couvrait. Elle avait de
petits yeux fins, une voix pleurarde, une humilité
bruyante qu’elle traduisait par un flot de paroles.

— Ah ! ma bonne dame, je vous remercie !...
Oh! 1a, 1a ! que je souffre ! C’est comme si des
chiens me mangeaient le c6té... Oh ! bien sir, j’ai
une béte dans le ventre. Tenez, c’est la, vous
voyez. La peau n’est pas entamée, le mal est
dedans... Oh ! 13, 1a ! ¢a ne cesse pas depuis deux



jours. S’il est possible, bon Dieu! de tant
souffrir... Ah! ma bonne dame, merci! Vous
n’oubliez pas le pauvre monde. Ca vous sera
compte, oul, ¢a vous sera compte...

Helene s’¢tait assise. Puis, apercevant un pot
de tisane fumant sur la table, elle emplit une tasse
qui était a coté, et la tendit a 1la malade. Pres du
pot, 1l y avait un paquet de sucre, deux oranges,
d’autres douceurs.

— On est venu vous voir ? demanda-t-elle.

— Oui, oui, une petite dame. Mais ¢a ne sait
pas... Ce n’est pas de tout ¢ca qu’il me faudrait.
Ah'! si j’avais un peu de viande ! La voisine
mettrait le pot au feu... La, 1a ! ¢a me pince plus
fort. Vrai, on dirait un chien... Ah ! si j’avais un
peu de bouillon...

Et, malgre les souffrances qui la tordaient, elle
suivait de ses yeux fins Heléne, occupée a
fouiller dans sa poche. Quand elle lui vit poser
sur la table une piece de dix francs, elle se
lamenta davantage, avec des efforts pour
s’asseoir. Tout en se debattant, elle allongea le
bras, la piece disparut, pendant qu’elle répetait :



— Mon Dieu ! c’est encore une crise. Non, je
ne puis plus durer comme c¢a... Dieu vous le
rendra, ma bonne dame. Je lui dirai qu’il vous le
rende... Tenez, ce sont des ¢lancements qui me
traversent tout le corps... Monsieur 1’abbé
m’avait bien promis que vous viendriez. Il n’y a
que vous pour savoir faire. Je vais acheter un peu
de viande... Voila que ¢a me descend dans les
cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus, je ne peux
plus...

Elle voulait se retourner. Héléne retira ses
gants, la saisit le plus doucement possible. et la
recoucha. Comme elle était encore penchée, la
porte s’ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer
le docteur Deberle, qu’une rougeur monta a ses
joues. Lui aussi avait donc des visites dont il ne
parlait pas !

—C’est monsieur le meédecin, bégayait la
vieille. Vous étes tous bien bons, que le Ciel vous
bénisse tous !

Le docteur avait salu¢ discretement Hélene. La
mere Fétu, depuis qu’il était entré, ne geignait
plus si fort. Elle gardait seulement une petite



plainte sifflante et continue d’enfant qui souffre.
Elle avait bien vu que la bonne dame et le docteur
se connaissaient, et elle ne les quittait plus du
regard, allant de ’un a 1’autre, avec un sourd
travail dans les mille rides de son visage. Le
docteur lui posa quelques questions, percuta le
cote droit. Puis, se tournant vers Heéléne qui
venait de se rasseoir, il murmura :

— Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera
sur pied dans quelques jours.

Et, déchirant une page de son carnet sur
laquelle 1l avait écrit quelques lignes, 1l dit a la
mere Fétu :

—Tenez, vous ferez porter cela chez le
pharmacien de la rue de Passy, et vous prendrez
toutes les deux heures une cuillerée de la potion
qu’on vous donnera.

Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions.
Heélene restait assise. Le docteur parut s’attarder,
la regardant, lorsque leurs yeux se rencontraient.
Puis, 1l salua et se retira le premier, par
discrétion. Il n’avait pas descendu un étage, que
la mere Fétu reprenait ses gémissements.



— Ah'! quel brave médecin !... Pourvu que son
remede me fasse quelque chose! J’aurais di
¢craser de la chandelle avec des pissenlits, ¢a ote
I’eau qui est dans le corps... Ah! vous pouvez
dire que vous connaissez la un brave médecin !
Vous le connaissez peut-étre bien depuis
longtemps ?... Mon Dieu ! que j’ai soif ! J’ai le
feu dans le sang... Il est marié, n’est-ce pas ? Il
merite bien d’avoir une bonne femme et de beaux
enfants... Enfin, ca fait plaisir de voir que les
braves gens se connaissent.

Héelene s’¢était levee pour lui donner a boire.

—Eh bien! au revoir, mére Fétu, dit-elle. A
demain.

—C’est cela... Que vous étes bonne !... Si
j’avais seulement un peu de linge ! Voyez ma
chemise, elle est en deux. Je suis couchée sur un
fumier... Ca ne fait rien, le bon Dieu vous rendra
tout ca.

Le lendemain, lorsque Hé¢lene arriva, le
docteur Deberle ¢tait chez la mere Fétu. Assis sur
la chaise, il reédigeait une ordonnance, pendant
que la vieille femme parlait avec sa volubilité



larmoyante.

— Maintenant, monsieur, c’est comme un
plomb... Pour sir, j’ai du plomb dans le c6té. Ca
pese cent livres, je ne peux pas me retourner.

Mais quand elle aper¢ut Hélene, elle ne
s’arréta plus.

— Ah ! c’est la bonne dame... Je le disais bien a
ce cher monsieur : elle viendra, le ciel tomberait
qu’elle viendrait tout de méme... Une vraie
sainte, un ange du paradis, et belle, si belle qu’on
se mettrait a genoux dans les rues pour la voir
passer... Ma bonne dame, ¢a ne va pas mieux. A
cette heure, j’ai un plomb la... Oui, je lui ai
racont¢ tout ce que vous faisiez pour moi.
L’empereur ne fait pas davantage... Ah! il
faudrait €tre bien méchant pour ne pas vous
aimer, bien méchant...

Pendant qu’elle lachait ces phrases en roulant
la téte sur le traversin, ses petits yeux a demi clos,
le docteur souriait a Heélene, qui restait tres génee.

— Mere Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais
un peu de linge...



— Merci, merci, Dieu vous le rendra... C’est
comme ce cher monsieur, il fait plus de bien au
pauvre monde que tous les gens dont c’est le
metier. Vous ne savez pas qu’il m’a soignee
pendant quatre mois ; et des médicaments, et du
bouillon, et du vin. On n’en trouve pas beaucoup
des riches comme ¢a, si honnétes avec un chacun.
Encore un ange du bon Dieu... Oh ! Ia, 1a ! c’est
une vraie maison que j’ai dans le ventre...

A son tour, le docteur parut embarrassé. Il se
leva, voulut donner sa chaise a Héléne. Mais
celle-ci, bien qu’elle flit venue avec le projet de
passer la un quart d’heure, refusa en disant :

— Merci, monsieur, je suis tres pressée.

Cependant, la mere Fétu, tout en continuant a
rouler la téte, venait d’allonger le bras, et le
paquet de linge avait disparu au fond du lit. Puis,
elle continua :

—Ah! on peut bien dire que vous faites la
paire... Je dis ¢a, sans vouloir vous offenser,
parce que c’est vrai... Qui a vu [’un a vu "autre.
Les braves gens se comprennent... Mon Dieu !
donnez-moi la main, que je me retourne !... Oui,



oui, ils se comprennent...

— Au revoir, mere Fétu, dit Héleéne, qui laissa
la place au docteur. Je ne crois pas que je passerai
demain.

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La
vieille femme sommeillait. Deés qu’elle s’éveilla
et qu’elle la reconnut, tout en noir, sur la chaise,
elle cria :

— Il est venu... Vrai, je ne sais pas ce qu’il m’a
fait prendre, je suis raide comme un baton... Ah !
nous avons caus¢ de vous. Il m’a demandé¢ toutes
sortes de choses, et s1 vous ¢tiez triste
d’ordinaire, et si vous aviez toujours la méme
figure... C’est un homme si bon !

Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre
sur le visage d’Hélene ’effet de ses paroles, de
cet air calin et anxieux des pauvres qui veulent
faire plaisir au monde. Sans doute, elle pensa
voir, au front de la bonne dame, un pli de
mecontentement, car sa grosse figure bouffie,
tendue et allumée, s’éteignit tout d’un coup. Elle
reprit en bégayant :



—Je dors toujours. Je suis peut-étre bien
empoisonnee... Il y a une femme, rue de
I’ Annonciation, qu’un pharmacien a tuée en lui
donnant une drogue pour une autre.

Héelene, ce jour-la, s’attarda pres d’une demi-
heure chez la mere Fétu, I’écoutant parler de la
Normandie, ou elle était née, et ou 1’on buvait de
st bon lait. Apres un silence :

— Est-ce que vous connaissez le docteur depuis
longtemps ? demanda-t-elle négligemment.

La vieille femme, allongée sur le dos, leva a
demi les paupieres et les referma.

— Ah'! oui, par exemple ! répondit-elle a voix
presque basse. Son pere m’a soignée avant 48, et
il I’accompagnait.

— On m’a dit que le pere €tait un saint homme.

— Oui, oui... Un peu braque... Le fils, voyez-
vous, vaut encore mieux. Quand il vous touche,
on croirait des mains de velours.

Il y eut un nouveau silence.

— Je vous conseille de faire tout ce qu’il vous
dira, reprit Héleéne. Il est trés savant, 1l a sauvé



ma fille.

— Bien siir ! s’écria la meére Fétu qui s’animait.
On peut avoir confiance, il a ressuscité un petit
garcon qu’on allait emporter... Oh! vous ne
m’empécherez pas de le dire, il n’y en a pas deux
comme lui. J’ai la main chanceuse, je tombe sur
la creme des honnétes gens... Aussi, je remercie
le bon Dieu tous les soirs. Je ne vous oublie ni
I’un ni ’autre, allez! Vous étes ensemble dans
mes pricres... Que le bon Dieu vous protége et
vous accorde tout ce que vous pouvez souhaiter !
Qu’il vous comble de ses trésors! Qu’il vous
garde une place dans son paradis !

Elle s’était soulevée, et, les mains jointes, elle
semblait implorer le Ciel avec une ferveur
extraordinaire. Héléne la laissa longtemps aller
ainsi, et méme elle souriait. L humilité bavarde
de la vieille femme finissait par la bercer et
I’assoupir d’une fagon tres douce. Lorsqu’elle
partit, elle lui promit un bonnet et une robe, pour
le jour ou elle se leverait.

Toute la semaine, Heéleéne s’occupa de la mere
Fétu. La visite qu’elle lui faisait chaque apres-



midi entrait dans ses habitudes. Elle s’¢tait
surtout prise d’une singuliere amiti¢é pour le
passage des Eaux. Cette ruelle escarpée lui
plaisait par sa fraicheur et son silence, par son
paveé toujours propre, que lavait, les jours de
pluie, un torrent coulant des hauteurs. Quand elle
arrivait, elle avait, d’en haut, une étrange
sensation, en regardant s’enfoncer la pente raide
du passage, le plus souvent désert, connu a peine
de quelques habitants des rues voisines. Puis, elle
se hasardait, elle entrait par une voflte, sous la
maison qui borde la rue Raynouard; et elle
descendait a petits pas les sept étages de larges
marches, le long desquelles passe le lit d’un
ruisseau caillouté, occupant la moiti¢ de 1’étroit
couloir. Les murs des jardins, a droite et a
gauche, se renflaient, mangés d’une lepre grise ;
des arbres allongeaient leurs branches, des
feuillages pleuvaient, un lierre jetait la draperie
de son €pais manteau ; et toutes ces verdures, qui
ne laissaient voir que des coins bleus de ciel,
faisaient un jour verdatre trés doux et tres discret.
Au milieu de la descente, elle s’arrétait pour
souffler, s’intéressant au réverbere qui pendait la,



ccoutant des rires, dans les jardins, derricre des
portes qu’elle n’avait jamais vues ouvertes.
Parfois, une vieille montait, en s’aidant de la
rampe de fer, noire et luisante, scellée a la
muraille de droite ; une dame s’appuyait sur son
ombrelle comme sur une canne ; une bande de
gamins degringolaient en tapant leurs souliers.
Mais presque toujours elle restait seule, et c¢’¢€tait
un grand charme que cet escalier recueilli et
ombragé, pareil a un chemin creux dans les
foréts. En bas, elle levait les yeux. La vue de
cette pente si raide, ou elle venait de se risquer,
lui donnait une leégere peur.

Chez la mere Fétu, eclle entrait avec Ila
fraicheur et la paix du passage des Eaux dans ses
vétements. Ce trou de misere et de douleur ne la
blessait plus. Elle y agissait comme chez elle,
ouvrant la lucarne ronde, pour renouveler 1’air,
déplacgant la table, lorsqu’elle la génait. La nudité
de ce grenier, les murs blanchis a la chaux, les
meubles éclopés, la ramenaient a une simplicite
d’existence qu’elle avait parfois révée, étant
jeune fille. Mais ce qui la charmait surtout, c’¢était
I’émotion attendrie dans laquelle elle vivait la :



son role de garde-malade, les continuelles
lamentations de la vieille femme, tout ce qu’elle
voyait et sentait autour d’elle la laissait
frissonnante d’une piti¢ immense. Elle avait fini
par attendre avec une visible impatience la visite
du docteur Deberle. Elle le questionnait sur 1’¢état
de la mére Fétu ; puis, ils causaient un instant
d’autre chose, debout I'un pres de 1’autre, se
regardant bien en face. Une intimité s’établissait
entre eux. Ils s’¢tonnaient en découvrant qu’ils
avaient des golits semblables. Ils se comprenaient
souvent sans ouvrir les lévres, le cceur tout d’un
coup noye de la méme charité¢ débordante. Et rien
n’¢tait plus doux, pour Héléne, que cette
sympathie, qui se nouait en dehors des cas
ordinaires, et a laquelle elle cédait sans
résistance, tout amollie de piti¢. Elle avait eu peur
du docteur d’abord ; dans son salon, elle aurait
gard¢ la froideur méfiante de sa nature. Mais 1a,
ils se trouvaient loin du monde, partageant
I’unique chaise, presque heureux de ces pauvres
et laides choses qui les rapprochaient, en les
attendrissant. Au bout de la semaine, ils se
connaissaient comme s’ils avaient vécu des



annees cote a cote. Le taudis de la mere Fétu
s’emplissait de lumicre, dans cette communion de
leur bonté.

Cependant, la vieille femme se remettait bien
lentement. Le docteur était surpris et I’accusait de
se dorloter, lorsqu’elle lui racontait que
maintenant elle avait un plomb dans les jambes.
Elle geignait toujours, elle restait sur le dos, a
rouler la téte ; et elle fermait les yeux, comme
pour les laisser libres. Méme, un jour, elle parut
s’endormir ; mais, sous ses paupieres, un coin de
ses petits yeux noirs les guettait. Enfin, elle dut se
lever. Le lendemain, Hélene lui apporta la robe et
le bonnet qu’elle lui avait promis. Quand le
docteur fut 1a, la vieille s’écria tout d’un coup :

— Mon Dieu ! et la voisine qui m’a dit de voir
a son pot-au-feu !

Elle sortit, elle tira la porte derriere elle, les
laissant tous deux seuls. Ils continuerent d’abord
leur conversation, sans s’apercevoir qu’ils €taient
enfermés. Le docteur pressait Helene de
descendre parfois passer 1’aprés-midi dans son
jardin, rue Vineuse.



—Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre
visite, et elle vous renouvellera mon invitation...
Cela ferait beaucoup de bien a votre fille.

— Mais je ne refuse pas, je ne demande pas
qu’on vienne me chercher en grande cérémonie,
dit-elle en riant. Seulement, j’ai peur d’étre
indiscrete... Enfin, nous verrons.

Ils causerent encore. Puis, le docteur s’étonna.

— Ou diable est-elle allée ? Il y a un quart
d’heure qu’elle est sortie pour ce pot-au-feu.

Hélene vit alors que la porte était fermée. Cela
ne la blessa pas tout de suite. Elle parlait de
madame Deberle, dont elle faisait un vif ¢loge a
son mari. Mais, comme le docteur tournait
continuellement la téte du co6té de la porte, elle
finit par se sentir génée.

— C’est bien singulier qu’elle ne revienne pas,
murmura-t-elle a son tour.

Leur conversation tomba. Héléne, ne sachant
que faire, ouvrit la lucarne ; et quand elle se
retourna, ils éviterent de se regarder. Des rires
d’enfant entraient par la lucarne, qui taillait une



lune bleue, tres haut, dans le ciel. Ils étaient bien
seuls, cachés a tous les regards, n’ayant que cette
trou¢e ronde qui les voyait. Les enfants se turent,
au loin ; un silence frissonnant régna. Personne
ne serait venu les chercher dans ce grenier perdu.
Leur embarras grandissait. He¢lene alors,
meécontente d’elle, regarda fixement le docteur.

—Je suis accablé de wvisites, dit-il aussitot.
Puisqu’elle ne reparait pas, je me sauve.

Et il s’en alla. Héléne s’était assise. La mere
Fétu rentra immédiatement, avec un flot de
paroles.

— Ah'! je ne puis pas me trainer, j’al eu une
faiblesse... Il est donc parti, le cher monsieur ?
Bien sir, il n’y a pas de commodités ici. Vous
¢tes tous les deux des anges du ciel, de passer
votre temps avec une malheureuse comme moi.
Mais le bon Dieu vous rendra tout ca... C’est
descendu dans les pieds, aujourd’hui. J’ai da
m’asseoir sur une marche. Et je ne savais plus,
parce que vous ne faisiez pas de bruit... Enfin, je
voudrais des chaises. Si j’avais seulement un
fauteuil ! Mon matelas est bien mauvais. J’ai



honte quand vous venez... Toute la maison est a
vous, et je me jetterais dans le feu, s’il le fallait.
Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez souvent... O
mon Dieu ! faites que le bon monsieur et la bonne
dame soient satisfaits dans tous leurs desirs. Au
nom du Pére, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-
il !

Helene [D’écoutait, et elle ¢€prouvait une
singuliere géne. Le visage bouffi de la mere Feétu
I’inquictait. Jamais non plus elle n’avait ressenti
un pareil malaise dans D’étroite picce. Elle en
voyait la pauvret¢ sordide, elle souffrait du
manque d’air, de toutes les deéchéances de la
misere enfermées 1a. Elle se hata de s’éloigner,
blessée par les bénedictions dont la mere Fétu la
poursuivait.

Une autre tristesse ’attendait dans le passage
des Eaux. Au milieu de ce passage, a droite en
descendant, se trouve dans le mur une sorte
d’excavation, quelque puits abandonné, ferme par
une grille. Depuis deux jours, en passant, elle
entendait, au fond de ce trou, les miaulements
d’un chat. Comme elle montait, les miaulements



recommencerent, mais si lamentables, qu’ils
exhalaient une agonie. La pensée que la pauvre
béte, jetée dans [D’ancien puits, y mourait
longuement de faim, brisa tout d’un coup le cceur
d’Helene. Elle pressa le pas, avec la pensée
qu’elle n’oserait de longtemps se risquer le long
de I’escalier, de peur d’y entendre ce miaulement
de mort.

Justement, on était au mardi. Le soir, a sept
heures, comme Hélene achevait une petite
brassicre, les deux coups de sonnette habituels
retentirent, et Rosalie ouvrit la porte, en disant :

— C’est monsieur 1’abbé qui arrive le premier,
aujourd’hui... Ah ! voici monsieur Rambaud.

Le diner fut tres gai, Jeanne allait mieux
encore, et les deux freres, qui la gataient,
obtinrent qu’elle mangerait un peu de salade,
qu’elle adorait, malgré la défense formelle du
docteur Bodin. Puis, lorsqu’on passa dans la
chambre, ’enfant, encouragée, se pendit au cou
de sa mere en murmurant :

— Je t’en prie, petite mere, meéne-moi demain
avec toi chez la vieille femme.



Mais le prétre et monsieur Rambaud furent les
premiers a la gronder. On ne pouvait pas la mener
chez les malheureux, puisqu’elle ne savait pas s’y
conduire. La derniére fois, elle avait eu deux
¢vanouissements, et durant trois jours, méme
pendant son sommeil, ses yeux gonflés
ruisselaient.

— Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas,
je le promets.

Alors, sa mere 1’embrassa, en disant :

— C’est 1nutile, ma chérie, la vieille femme se
porte bien... Je ne sortirai plus, je resterai toute la
journee avec toi.



1V

La semaine suivante, lorsque madame Deberle
rendit a madame Grandjean sa visite, elle se
montra d’une amabilité pleine de caresses. Et, sur
le seuil, comme elle se retirait :

— Vous savez ce que vous m’avez promis... Le
premier jour de beau temps, vous descendez au
jardin et vous amenez Jeanne. C’est une
ordonnance du docteur.

Héléne souriait.

— Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur
nous.

Trois jours plus tard, par un clair apres-midi
de février, elle descendit en effet avec sa fille. La
concierge leur ouvrit la porte de communication.
Au fond du jardin, dans une sorte de serre
transformée en pavillon japonais, elles trouverent
madame Deberle, ayant aupres d’elle sa sceur



Pauline, toutes deux les mains abandonnées, avec
des ouvrages de broderie sur une petite table,
qu’elles avaient posés 1a et oubliés.

—Ah! que c’est donc aimable a vous ! dit
Juliette. Tenez, mettez-vous ici... Pauline, pousse
cette table... Vous voyez, il fait encore un peu
frais, lorsqu’on reste assis, et de ce pavillon nous
surveillerons tres bien les enfants... Allons, jouez,
mes enfants. Surtout, prenez garde de tomber.

La large baie du pavillon ¢était ouverte, et de
chaque coté on avait tir¢ dans leur chassis des
glaces mobiles; de sorte que le jardin se
developpait de plain-pied, comme au seuil d’une
tente. C’¢tait un jardin bourgeois, avec une
pelouse centrale, flanquée de deux corbeilles.
Une simple grille le fermait sur la rue Vineuse ;
seulement, un tel rideau de verdure avait grandi
la, que de la rue aucun regard ne pouvait
pénétrer ; des lierres, des clématites, des
chevrefeuilles se collaient et s’enroulaient a la
grille, et, derriecre ce premier mur de feuillage,
s’en haussait un second, fait de lilas et de faux
ebéniers. Méme I’hiver, les feuilles persistantes



des lierres et 1’entrelacement des branches
suffisaient a barrer la vue. Mais le grand charme
ctait, au fond, quelques arbres de haute futaie, des
ormes superbes qui masquaient la muraille noire
d’une maison a cinq ¢tages. Ils mettaient, dans
cet ¢tranglement des constructions voisines,
I’illusion d’un coin de parc et semblaient agrandir
démesurément ce jardinet parisien, que 1’on
balayait comme un salon. Entre deux ormes
pendait une balancoire, dont I’humidité avait
verdi la planchette.

Hélene regardait, se penchait pour mieux vorr.

—Oh! c’est un trou, dit négligemment
madame Deberle. Mais, a Paris, les arbres sont si
rares... On est bien heureux d’en avoir une demi-
douzaine a soi.

— Non, non, vous é&tes trés bien, murmurait
Hélene. C’est charmant.

Ce jour-la, dans le ciel pale, le soleil mettait
une poussiere de lumicre blonde. C’¢tait, entre
les branches sans feuilles, une pluie lente de
rayons. Les arbres rougissaient, on voyait les fins
bourgeons violatres attendrir le ton gris de



I’écorce. Et sur la pelouse, le long des allées, les
herbes et les graviers avaient des pointes de
clarté, qu’une brume légere, au ras du sol, noyait
et fondait. Il n’y avait pas une fleur, la gaieté
seule du soleil sur la terre nue annongait le
printemps.

— Maintenant, c’est encore un peu triste, reprit
madame Deberle. Vous verrez en juin, on est
dans un vrai nid. Les arbres empéchent les gens
d’a cotée d’espionner, et nous sommes alors
completement chez nous...

Mais elle s’interrompit pour crier :

— Lucien, veux-tu bien ne pas toucher a la
fontaine !

Le petit garcon, qui faisait les honneurs du
jardin a Jeanne, venait de la conduire devant une
fontaine, sous le perron, et 1a, il avait tourné le
robinet, présentant le bout de ses bottines pour les
mouiller. C’¢tait un jeu qu’il adorait. Jeanne, tres
grave, le regardait se tremper les pieds.

— Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le
faire tenir tranquille.



Juliette la retint.

—Non, non, tu es plus écervelée que lui.
L’autre jour, on aurait cru que vous aviez pris un
bain tous les deux... C’est singulier qu’une
grande fille ne puisse pas rester deux minutes
assise...

Et, se tournant :

— Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de
suite !

L’enfant, effray¢, voulut obéir. Mais il tourna
la clef davantage, I’eau coula avec une raideur et
un bruit qui acheverent de lui faire perdre la téte.
I1 recula, €claboussé jusqu’aux épaules.

— Ferme le robinet tout de suite ! répétait sa
mere, dont un flot de sang empourprait les joues.

Alors, Jeanne, muette jusque-la, s’approcha de
la fontaine avec toutes sortes de précautions,
pendant que Lucien éclatait en sanglots, en face
de cette eau enragée dont il avait peur et qu’il ne
savait plus comment arréter. Elle mit sa jupe
entre ses jambes, allongea ses poignets nus pour
ne pas mouiller ses manches, et ferma le robinet,



sans recevoir une seule éclaboussure.
Brusquement, le déluge cessa. Lucien, étonng,
frappé de respect, rentra ses larmes et leva ses
gros yeux sur la demoiselle.

— Vraiment, cet enfant me met hors de moi,
reprit madame Deberle, qui redevenait toute
blanche et s’allongeait comme brisée de fatigue.

Héleéne crut devoir intervenir.

— Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez a
VOus promener.

Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement,
ils s’en allerent par les allées, a petits pas. Elle
¢tait beaucoup plus grande que lui, il avait le bras
en I’air ; mais ce jeu majestueux, qui consistait a
tourner en cérémonie autour de la pelouse,
semblait les absorber I’un et I’autre et donner une
grande importance a leurs personnes. Jeanne,
comme une vraie dame, avait les regards flottants
et perdus. Lucien ne pouvait s’empécher, par
moments, de risquer un coup d’ceil sur sa
compagne. Ils ne se disaient pas un mot.

—1Ils sont drbles, murmura madame Deberle,



souriante et calmée. Il faut dire que votre Jeanne
est une bien charmante enfant... Elle est d’une
obéissance, d’une sagesse...

— Oui, quand elle est chez les autres, répondit
Hélene. Elle a des heures terribles. Mais comme
elle m’adore, elle tiche d’étre sage pour ne pas
me faire de la peine.

Ces dames causerent des enfants. Les filles
ctaient plus précoces que les garcons. Pourtant, il
ne fallait pas se fier a I’air béta de Lucien. Avant
un an, lorsqu’il se serait un peu débrouillé, ce
serait un gaillard. Et, sans transition apparente, on
en vint a parler d’une femme qui habitait un petit
pavillon en face, et chez laquelle il se passait
vraiment des choses... Madame Deberle s’arréta
pour dire a sa sceur :

— Pauline, va donc une minute dans le jardin.

La jeune fille sortit tranquillement et resta
sous les arbres. Elle était habituée a ce qu’on la
mit dehors, chaque fois que dans la conversation
se présentait quelque chose de trop gros dont on
ne pouvait parler devant elle.



— Hier, j’étais a la fenétre, reprit Juliette, et j’ai
parfaitement vu cette femme... Elle ne tire pas
méme les rideaux... C’est d’une indécence ! Des
enfants pourraient voir ca.

Elle parlait tout bas, ’air scandalis¢, avec un
mince sourire dans le coin des leévres pourtant.
Puis, haussant la voix, elle cria :

— Pauline ! tu peux revenir.

Sous les arbres, Pauline regardait en ’air, d’un
air indifférent, en attendant que sa sceur efit fini.
Elle entra dans le pavillon, et reprit sa chaise,
pendant que Juliette continuait, en s’adressant a
Hélene :

—Vous n’avez jamais rien apercu, vous,
madame ?

—Non, répondit celle-ci, mes fenétres ne
donnent pas sur le pavillon.

Bien qu’il y elt une lacune pour la jeune fille
dans la conversation, elle écoutait, avec son blanc
visage de vierge, comme si elle avait compris.

— Ah bien! dit-elle en regardant encore en
I’air par la porte, il y a joliment des nids dans les



arbres !

Cependant, madame Deberle avait repris sa
broderie comme maintien. Elle faisait deux points
toutes les minutes. Hélene, qui ne pouvait rester
inoccupée, demanda la permission d’apporter de
I’ouvrage, une autre fois. Et, prise d’un léger
ennui, elle se tourna, elle examina le pavillon
japonais. Les murs et le plafond étaient tendus
d’¢toffes brocheées d’or, avec des vols de grues
qui s’envolaient, des papillons et des fleurs
¢clatantes, des paysages ou des barques bleues
nageaient sur des fleuves jaunes. Il y avait des
sieges et des jardinieres de bois de fer, sur le sol
des nattes fines, et, encombrant des meubles de
laque, tout un monde de bibelots, petits bronzes,
petites potiches, jouets étranges bariolés de
couleurs vives. Au fond, un grand magot en
porcelaine de Saxe, les jambes pli¢es, le ventre
nu et débordant, ¢clatait d’une gaiet¢ énorme en
branlant furieusement la téte, a la moindre
pouss¢e.

— Hein ? est-il assez laid ? s’écria Pauline qui
avait suivi les regards d’Hélene. Dis donc, sceur,



tu sais que c’est de la camelote, tout ce que tu as
acheté ? Le beau Malignon appelle ta japonerie
«le bazar a treize sous»... A propos, je 1’ai
rencontré, le beau Malignon. Il était avec une
dame, oh! une dame, la petite Florence, des
Variétes.

—Ou donc? que je le taquine! demanda
vivement Juliette.

— Sur le boulevard... Est-ce qu’il ne doit pas
venir aujourd’hui ?

Mais elle ne regut pas de réponse. Ces dames
s’inquietaient des enfants, qui avaient disparu. Ou
pouvaient-ils étre ? Et comme elles les
appelaient, deux voix aigués s’¢leverent.

— Nous sommes 1a !

Ils étaient la, en effet, au milieu de la pelouse,
assis dans 1’herbe, a demi cachés par un fusain.

— Qu’est-ce que vous faites donc ?

—Nous sommes arrivés a [’auberge, cria
Lucien. Nous nous reposons dans notre chambre.

Un instant, elles les regarderent, tres €gayées.
Jeanne se prétait au jeu, complaisamment. Elle



coupait de I’herbe autour d’elle, sans doute pour
préparer le déjeuner. La malle des voyageurs ¢tait
figurée par un bout de planche, qu’ils avaient
ramass¢ au fond d’un massif. Maintenant, 1ils
causaient. Jeanne se passionnait, répétant avec
conviction qu’ils étaient en Suisse et qu’ils
allaient partir pour visiter les glaciers, ce qui
semblait stupéfier Lucien.

— Tiens ! le voila ! dit tout d’un coup Pauline.

Madame Deberle se tourna et apercut
Malignon qui descendait le perron. Elle lui laissa
a peine le temps de saluer et de s’asseoir.

— Eh bien ! vous étes gentil, vous ! d’aller dire
partout que je n’ai que de la camelote chez moi !

— Ah'! oui, répondit-il tranquillement, ce petit
salon... Certainement, c’est de la camelote. Vous
n’avez pas un objet qui vaille la peine d’€tre
regarde.

Elle ¢était treés piquée.

— Comment, le magot ?

—Mais non, mais non, tout cela est
bourgeois... Il faut du golt. Vous n’avez pas



voulu me charger de I’arrangement...

Alors elle I’interrompit, trés rouge, vraiment
en colere.

— Votre gout, parlons-en ! Il est joli, votre
golt !... On vous a rencontré avec une dame...

— Quelle dame ? demanda-t-il, surpris par la
rudesse de I’attaque.

—Un beau choix, je vous en fais mon
compliment. Une fille que tout Paris...

Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle
I’avait oubliée.

— Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le
jardin.
— Ah ! non, c’est fatigant a la fin ! déclara la

jeune fille qui se révoltait. On me dérange
toujours.

— Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus
de sévérite.

La jeune fille s’en alla en rechignant. Puis, elle
se tourna, pour ajouter :

— Dépéchez-vous, au moins.



Des qu’elle ne fut plus la, madame Deberle
tomba de nouveau sur Malignon. Comment un
garcon distingué comme lui pouvait-il se montrer
en public avec cette Florence ? Elle avait au
moins quarante ans, elle ¢tait laide a faire peur,
tout Dorchestre la tutoyait aux premicres
représentations.

— Avez-vous fini? cria Pauline, qui se
promenait sous les arbres d’un air boudeur. Je
m’ennuie, moi.

Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait
pas cette Florence ; jamais il ne lui avait adresse
la parole. On avait pu le voir avec une dame, il
accompagnait quelquefois la femme d’un de ses
amis. D’ailleurs, quelle était la personne qui
I’avait vu ? Il fallait des preuves, des témoins.

— Pauline, demanda brusquement madame
Deberle, en haussant la voix, n’est-ce pas que tu
I’as rencontré avec Florence ?

—Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le
boulevard, en face de chez Bignon.

Alors, madame Deberle, triomphante, devant



le sourire embarrass¢ de Malignon, cria :
— Tu peux revenir, Pauline. C’est fini.

Malignon avait une loge pour le lendemain,
aux Folies Dramatiques. Il 1’offrit galamment,
sans paraitre tenir rancune a madame Deberle ;
d’ailleurs, ils se querellaient toujours. Pauline
voulut savoir si elle pouvait aller voir la piece
qu’on jouait; et comme Malignon riait, en
branlant la téte, elle dit que c¢’était bien stupide,
que les auteurs auraient di €crire des picces pour
les jeunes filles. On ne lui permettait que la
Dame blanche et le théatre classique.

Cependant, ces dames ne surveillaient plus les
enfants. Tout d’un coup, Lucien poussa des cris
terribles.

— Que lui1 as-tu fait, Jeanne ? demanda Hélene.

—Je ne lui a1 rien fait, maman, répondit la
petite fille. C’est lui qui s’est jete par terre.

La vérite était que les enfants venaient de
partir pour les fameux glaciers. Comme Jeanne
prétendait qu’on arrivait sur les montagnes, ils
levaient tous les deux les pieds trés haut, afin



d’enjamber les rochers. Mais Lucien, essouffl¢
par cet exercice, avait fait un faux pas et s’¢tait
¢talé au beau milieu d’une plate-bande. Une fois
par terre, tres vexe, pris d’une rage de marmot, il
avait éclaté en larmes.

— Releve-le, cria de nouveau Hélene.
— Il ne veut pas, maman. Il se roule.

Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée
de voir le petit garcon si mal ¢€levé. Il ne savait
pas jouer, il allait certainement la salir. Elle avait
une moue de duchesse qui se compromet. Alors,
madame Deberle, que les cris de Lucien
impatientaient, pria sa sceur de le ramasser et de
le faire taire. Pauline ne demandait pas mieux.
Elle courut, se jeta par terre a c6té de I’enfant, se
roula un instant avec lui. Mais 1l se débattait, 1l ne
voulait pas qu’on le prit. Elle se releva pourtant,
en le tenant sous les bras ; et, pour le calmer.

— Tais-toi, braillard ! dit-elle. Nous allons nous
balancer.

Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son
air grave, et une joie ardente illumina son visage.



Tous trois coururent vers la balancoire. Mais ce
fut Pauline qui s’assit sur la planchette.

— Poussez-moi, dit-elle aux enfants.

I[lIs la pousserent de toute la force de leurs
petites mains. Seulement, elle ¢était lourde, ils la
remuaient a peine.

— Poussez donc ! répétait-elle. Oh ! les grosses
bétes, 1ls ne savent pas.

Dans le pavillon, madame Deberle venait
d’avoir un léger frisson. Elle trouvait qu’il ne
faisait pas chaud, malgré ce beau soleil. Et elle
avait pri¢ Malignon de lui passer un burnous de
cachemire blanc, accroch¢ a une espagnolette.
Malignon s’était levé pour lui poser le burnous
sur les ¢épaules. Tous deux causaient
familierement de choses qui intéressaient fort peu
Hélene. Aussi cette dernicre, inquicte, craignant
que Pauline, sans le vouloir, ne renversat les
enfants, alla-t-elle dans le jardin, laissant Juliette
et le jeune homme discuter une mode de chapeau
qui les passionnait.

Des que Jeanne vit sa mere, elle s’approcha



d’elle, d’un air calin, avec une supplication dans
toute sa personne.

— Oh ! maman, murmura-t-elle ; oh ! maman...

— Non, non, répondit Hélene, qui comprit tres
bien. Tu sais qu’on te 1’a défendu.

Jeanne adorait se balancer. 11 lui semblait
qu’elle devenait un oiseau, disait-elle. Ce vent
qui lui soufflait au visage, cette brusque envolée,
ce va-et-vient continu, rythmé comme un coup
d’aile, lui causait I’émotion délicieuse d’un
départ pour les nuages. Elle croyait s’en aller la-
haut. Seulement, cela finissait toujours mal. Une
fois, on I’avait trouveée cramponnée aux cordes de
la balancoire, évanouie, les yeux grands ouverts,
pleins de I’effarement du vide. Une autre fois,
elle était tombée, raidie comme une hirondelle
frappée d’un grain de plomb.

— Oh ! maman, continuait-elle, rien qu’un peu,
un tout petit peu.
Sa mere, pour avoir la paix, I’assit enfin sur la

planchette. L’enfant rayonnait, avec une
expression dévote, un léger tremblement de



jouissance qui agitait ses poignets nus. Et,
comme Hélene la balancgait trés doucement :

— Plus fort, plus fort, murmurait-elle.

Mais Hélene ne 1’€coutait pas. Elle ne quittait
point la corde. Et elle s’animait elle-méme, les
joues roses, toute vibrante des poussées qu’elle
imprimait a la planchette. Sa gravité habituelle se

fondait dans une sorte de camaraderie avec sa
fille.

— C’est assez, déclara-t-elle, en enlevant
Jeanne entre ses bras.

— Alors, balance-toi, je t’en prie, balance-toi,
dit I’enfant, qui €tait restée pendue a son cou.

Elle avait la passion de voir sa mere s’envoler,
comme elle le disait, prenant plus de joie encore a
la regarder qu’a se balancer elle-méme. Mais
celle-ci lui demanda en riant qui la pousserait ;
quand elle jouait, elle, c’était sérieux : elle
montait par-dessus les arbres. Juste a ce moment,
monsieur Rambaud parut, conduit par Ila
concierge. Il avait rencontré madame Deberle
chez Hélene, et 1l avait cru pouvoir se présenter,



en ne trouvant pas cette derniecre a son
appartement. Madame Deberle se montra tres
aimable, touche¢e par la bonhomie du digne
homme. Puis, elle s’enfonca de nouveau dans un
entretien tres vif avec Malignon.

—Bon ami va te pousser! bon ami va te
pousser ! criait Jeanne en sautant autour de sa
mere.

— Veux-tu te taire ! Nous ne sommes pas chez
nous, dit Héleéne, qui affecta un air de sévérite.

— Mon Dieu ! murmura monsieur Rambaud, si
cela vous amuse, je suis a votre disposition.
Quand on est a la campagne...

Héléne se laissait tenter. Lorsqu’elle était
jeune fille, elle se balangait pendant des heures, et
le souvenir de ces lointaines parties I’emplissait
d’un sourd désir. Pauline, qui s’€tait assise avec
Lucien au bord de la pelouse, intervint de son air
libre de grande fille émancipée.

— Oui, oui, monsieur va vous pousser... Apres
il me poussera. N’est-ce pas, monsieur, vous me
pousserez ?



Cela decida Helene. La jeunesse qui était en
elle, sous la correction froide de sa grande beaute,
¢clatait avec une ingénuit¢ charmante. Elle se
montrait simple et gaie comme une pensionnaire.
Surtout, elle n’avait point de pruderie. En riant,
elle dit qu’elle ne voulait pas montrer ses jambes,
et elle demanda une ficelle, avec laquelle elle
noua ses jupes au-dessus de ses chevilles. Puis,
monteée debout sur la planchette, les bras ¢€largis
et se tenant aux cordes, elle cria joyeusement :

— Allez, monsieur Rambaud... Doucement
d’abord !

Monsieur Rambaud avait accroché son
chapeau a une branche. Sa large et bonne figure
s’€clairait d’un sourire paternel. Il s’assura de la
solidité des cordes, regarda les arbres, se deécida a
donner une légere pousseée. Heélene venait, pour la
premicre fois, de quitter le deuil. Elle portait une
robe grise, garnie de nceuds mauves. Et, toute
droite, elle partait lentement, rasant la terre,
comme bercee.

— Allez ! Allez ! dit-elle.

Alors, monsieur Rambaud, les bras en avant,



saisissant la planchette au passage, lui imprima
un mouvement plus vif. Héléne montait; a
chaque vol, elle gagnait de 1’espace. Mais le
rythme gardait une gravité. On la voyait, correcte
encore, un peu sérieuse, avec des yeux tres clairs
dans son beau visage muet ; ses narines seules se
gonflaient, comme pour boire le vent. Pas un pli
de ses jupes n’avait bougé. Une natte de son
chignon se dénouait.

— Allez ! Allez !

Une brusque secousse 1’enleva. Elle montait
dans le soleil, toujours plus haut. Une brise se
degageait d’elle et soufflait dans le jardin ; et elle
passait si vite, qu’on ne la distinguait plus avec
netteté. Maintenant, elle devait sourire, son
visage ¢tait rose, ses yeux filaient comme des
ctoiles. La natte dénouée battait sur son cou.
Malgré la ficelle qui les nouait, ses jupes
flottaient et découvraient la blancheur de ses
chevilles. Et on la sentait a ’aise, la poitrine
libre, vivant dans I’air comme dans une patrie.

— Allez ! Allez !

Monsieur Rambaud, en nage, la face rouge,



déploya toute sa force. Il y eut un cri. Héleéne
montait encore.

—Oh ! maman ! Oh ! maman ! répétait Jeanne
en extase.

Elle s’était assise sur la pelouse, elle regardait
sa mere, ses petites mains serrées sur sa poitrine,
comme si elle et elle-méme bu tout cet air qui
soufflait. Elle manquait d’haleine, elle suivait
instinctivement d’une cadence des ¢€paules les
longues oscillations de la balangoire. Et elle
criait :

— Plus fort ! Plus fort !

Sa mere montait toujours. En haut, ses pieds
touchaient les branches des arbres.

— Plus fort ! Plus fort ! Oh ! maman, plus fort !

Mais Hélene ¢tait en plein ciel. Les arbres
pliaient et craquaient comme sous des coups de
vent. On ne voyait plus que le tourbillon de ses
jupes qui claquaient avec un bruit de tempéte.
Quand elle descendait, les bras ¢€largis, la gorge
en avant, elle baissait un peu la téte, elle planait
une seconde ; puis, un ¢€lan I’emportait, et elle



retombait, la téte abandonnée en arricre, fuyante
et pameée, les paupicres closes. C’¢tait sa
jouissance, ces montées et ces descentes, qui lui
donnaient un vertige. En haut, elle entrait dans le
soleil, dans ce blond soleil de février, pleuvant
comme une poussiere d’or. Ses cheveux chatains,
aux reflets d’ambre, s’allumaient ; et 1’on aurait
dit, qu’elle flambait tout entiere, tandis que ses
nceuds de soie mauve, pareils a des fleurs de feu,
luisaient sur sa robe blanchissante. Autour d’elle,
le printemps naissait, les bourgeons violatres
mettaient leur ton fin de laque, sur le bleu du ciel.

Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mere lui
apparaissait comme une sainte, avec un nimbe
d’or, envolée pour le paradis. Et elle balbutiait
encore : « Oh! maman, oh! maman... » d’une
voix brisée.

Cependant madame Deberle et Malignon,
intéressés, s’étaient avancés sous les arbres.
Malignon trouvait cette dame treés courageuse.
Madame Deberle dit d’un air effrayé :

— Le coeur me tournerait, ¢’est certain.

Hélene entendit, car elle jeta ces mots, du



milieu des branches :

— Oh ! moi, j’ai le cceur solide !... Allez, allez
donc, monsieur Rambaud.

Et, en effet, sa voix restait calme. Elle
semblait ne pas se soucier des deux hommes qui
ctaient la. Ils ne comptaient pas sans doute. Sa
natte s’était échevelée ; la ficelle devait se
relacher, et ses jupons avaient des bruits de
drapeau. Elle montait.

Mais, tout d’un coup, elle cria :
— Assez, monsieur Rambaud, assez !

Le docteur Deberle venait de paraitre sur le
perron. Il s’approcha, embrassa tendrement sa
femme, souleva Lucien et le baisa au front. Puis,
il regarda He¢lene en souriant.

— Assez, assez ! continuait a dire celle-ci.
—Pourquoi donc ? demanda-t-il. Je vous
dérange ?

Elle ne répondit pas. Elle ¢était devenue grave.
La balancoire, lancée a toute volée, ne s’arrétait
point ; elle gardait de longues oscillations
régulieres qui enlevaient encore Héleéne trés haut.



Et le docteur, surpris et charm¢, 1’admirait, tant
elle ¢tait superbe, grande et forte, avec sa pureteé
de statue antique, ainsi balancée mollement, dans
le soleil printanier. Mais elle paraissait irritee ; et,
brusquement, elle sauta.

— Attendez ! Attendez ! criait tout le monde.

Hélene avait poussé une plainte sourde. Elle
ctait tombée sur le gravier d’une allée, et elle ne
put se relever.

—Mon Dieu! quelle imprudence! dit le
docteur, la face tres pale.

Tous s’empressaient autour d’elle. Jeanne
pleurait si fort, que monsieur Rambaud, défaillant
lui-méme, dut la prendre dans ses bras.
Cependant, le docteur interrogeait vivement
Hélene.

— C’est la jambe droite qui a porté, n’est-ce
pas ?... Vous ne pouvez vous mettre debout ?

Et, comme elle restait ¢tourdie, sans répondre,
il demanda encore :

— Vous souffrez ?

— Une douleur sourde, 1a, au genou, dit-elle



peéniblement.

Alors, i1l envoya sa femme chercher sa
pharmacie et des bandages. Il répétait :

— Il faut voir, 1l faut voir... Ce n’est rien sans
doute.

Puis, il s’agenouilla sur le gravier. Helene le
laissait faire. Mais, lorsqu’il avanca les mains,
elle se souleva d’un effort, elle serra ses jupes
autour de ses pieds.

— Non, non, murmura-t-elle.
— Pourtant, dit-il, 1l faut bien voir...

Elle avait un léger tremblement, et, d’une voix
plus basse, elle reprit :

— Je ne veux pas... Ce n’est rien.

Il la regarda, ¢tonné¢ d’abord. Une teinte rose
etait montée a son cou. Pendant un instant, leurs
yeux se rencontrerent et semblerent lire au fond
de leurs ames. Alors, troublé lui-méme, il se
releva avec lenteur et resta pres d’elle, sans lui
demander davantage a la visiter.

Hélene avait appelé monsieur Rambaud d’un



signe. Elle lui dit a oreille.

— Allez chercher le docteur Bodin, racontez-lui
ce qui m’arrive.

Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin
arriva, elle se mit debout avec un courage
surhumain, et s’appuyant sur lui et sur monsieur
Rambaud, elle remonta chez elle. Jeanne la
suivait, toute secouée de larmes.

— Je vous attends, avait dit le docteur Deberle
a son confrére. Venez nous rassurer.

Dans le jardin, on causa vivement. Malignon
s’écriait que les femmes avaient de droles de
t€tes. Pourquoi diable cette dame s’ctait-elle
amusée a sauter ? Pauline, trés contrariée de
’aventure qui la privait d’un plaisir, trouvait
imprudent de se faire balancer si fort. Le médecin
ne parlait pas, semblait soucieux.

—Rien de grave, dit le docteur Bodin en
redescendant, une simple foulure... Seulement,
elle restera sur sa chaise longue au moins pendant
quinze jours.

Monsieur Deberle tapa alors amicalement sur



I’épaule de Malignon. II voulut que sa femme
rentrat, parce que décidément il faisait trop frais.
Et, prenant Lucien, il I’emporta lui-méme, en le
couvrant de baisers.



\%

Les deux fenétres de la chambre ¢étaient
grandes ouvertes, et Paris, dans ’abime qui se
creusait au pied de la maison, batie a pic sur la
hauteur, déroulait sa plaine immense. Dix heures
sonnaient, la belle matinée de février avait une
douceur et une odeur de printemps.

Héelene, allongée sur sa chaise longue, le
genou encore emmailloté de bandes, lisait devant
une des fenétres. Elle ne souffrait plus ; mais,
depuis huit jours elle était clouce la, ne pouvant
méme travailler a son ouvrage de couture
habituel. Ne sachant que faire, elle avait ouvert
un livre trainant sur le guéridon, elle qui ne lisait
jamais. C’¢tait le livre dont elle se servait chaque
soir pour masquer la veilleuse, le seul qu’elle efit
sorti en dix-huit mois de la petite bibliotheque,
garnie par monsieur Rambaud d’ouvrages
honnétes. D’ordinaire, les romans lui semblaient



faux et puérils. Celui-la, 1’lvanhoé de Walter
Scott, 1’avait d’abord fort ennuyée. Puis, une
curiosit¢  singuliere lui était venue. Elle
I’achevait, attendrie parfois, prise d’une lassitude,
et elle le laissait tomber de ses mains pendant de
longues minutes, les regards fixés sur le vaste
horizon.

Ce matin-la, Paris mettait une paresse
souriante a s’¢veiller. Une vapeur, qui suivait la
vallée de la Seine, avait noy¢ les deux rives.
C’était une buée légere, comme laiteuse, que le
soleil peu a peu grandi éclairait. On ne distinguait
rien de la ville, sous cette mousseline flottante,
couleur du temps. Dans les creux, le nuage
¢paissi se fongait d’une teinte bleuatre, tandis
que, sur de larges espaces, des transparences se
faisaient, d’une finesse extréme, poussicre dorée
ou I’on devinait I’enfoncement des rues ; et, plus
haut, des domes et des fleches déchiraient le
brouillard, dressant leurs silhouettes grises,
enveloppés encore des lambeaux de la brume
qu’ils trouaient. Par instants, des pans de fumée
jaune se détachaient avec le coup d’aile lourd
d’un oiseau geant, puis se fondaient dans I’air qui



semblait les boire. Et, au-dessus de cette
immensité, de cette nuée descendue et endormie
sur Paris, un ciel trés pur, d’un bleu efface,
presque blanc, déployait sa volite profonde. Le
soleil montait dans un poudroiement adouci de
rayons. Une clart¢ blonde, du blond vague de
I’enfance, se brisait en pluie, emplissait 1’espace
de son frisson tiede. C’était une f€te, une paix
souveraine et une gaiet¢ tendre de [’infini,
pendant que la ville, criblée de fleches d’or,
paresseuse et somnolente, ne se décidait point a
se montrer sous ses dentelles.

Heléne, depuis huit jours, avait cette
distraction du grand Paris ¢largi devant elle.
Jamais elle ne s’en lassait. Il était insondable et
changeant comme un océan, candide le matin et
incendi¢ le soir, prenant les joies et les tristesses
des cieux qu’il reflétait. Un coup de soleil lui
faisait rouler des flots d’or, un nuage
I’assombrissait et soulevait en lui des tempétes.
Toujours, il se renouvelait : c’¢taient des calmes
plats, couleur orange, des coups de vent qui d’une
heure a ’autre plombaient I’¢tendue, des temps
vifs et clairs allumant une lueur a la créte de



chaque toiture, des averses noyant le ciel et la
terre, effacant I’horizon dans la débacle d’un
chaos. Hélene gottait la toutes les mélancolies et
tous les espoirs du large ; elle croyait méme en
recevoir au visage le souffle fort, la senteur
amere ; et il n’était pas jusqu’au grondement
continu de la ville qui ne lui apportat I’illusion de
la marée montante, battant contre les rochers
d’une falaise.

Le livre glissa de ses mains. Elle révait, les
yeux perdus. Quand elle le lachait ainsi, c’était
par un besoin de ne pas continuer, de comprendre
et d’attendre. Elle prenait une jouissance a ne
point satisfaire tout de suite sa curiosité. Le récit
la gonflait d’une émotion qui I’¢touffait. Paris,
justement, ce matin-la, avait la joie et le trouble
vague de son cceur. Il y avait 1a un grand charme :
ignorer, deviner a demi, s’abandonner a une lente
initiation, avec le sentiment obscur qu’elle
recommencait sa jeunesse.

Comme ces romans mentaient ! Elle avait bien
raison de ne jamais en lire. C’étaient des fables
bonnes pour les tétes vides, qui n’ont point le



sentiment exact de la vie. Et elle restait séduite
pourtant, elle songeait invinciblement au
chevalier Ivanhoe¢, si passionnément aimé de
deux femmes, Rébecca, la belle juive, et 1a noble
lady Rowena. Il lui semblait qu’elle aurait aime
avec la fiert¢ et la sérénité patiente de cette
derniere. Aimer, aimer ! et ce mot qu’elle ne
pronongait pas, qui de lui-méme vibrait en elle,
I’étonnait et la faisait sourire. Au loin, des
flocons pales nageaient sur Paris, emportés par
une brise, pareils a une bande de cygnes. De
grandes nappes de brouillard se déplagaient ; un
instant, la rive gauche apparut, tremblante et
voilée, comme une ville féerique apergue en
songe ; mais une masse de vapeur s’€croula, et
cette ville fut engloutie sous le débordement
d’une inondation. Maintenant, les vapeurs,
¢galement ¢€pandues sur tous les quartiers,
arrondissaient un beau lac, aux eaux blanches et
unies. Seul, un courant plus épais marquait d’une
courbe grise le cours de la Seine. Lentement, sur
ces caux blanches, si calmes, des ombres
semblaient faire voyager des vaisseaux aux voiles
roses, que la jeune femme suivait d’un regard



songeur. Aimer, aimer ! et elle souriait a son réve
qui flottait.

Cependant, Hélene reprit son livre. Elle en
ctait a cet ¢€pisode de I’attaque du chateau,
lorsque Rébecca soigne Ivanhoé¢ blesse et le
renseigne sur la bataille, qu’elle suit par une
fenétre. Elle se sentait dans un beau mensonge,
elle s’y promenait comme dans un jardin idéal,
aux fruits d’or, ou elle buvait toutes les illusions.
Puis, a la fin de la sceéne, quand Reébecca,
enveloppée de son voile, exhale sa tendresse
aupres du chevalier endormi, Hélene de nouveau
laissa tomber le volume, le ccoeur si gonflé
d’émotion qu’elle ne pouvait continuer.

Mon Dieu ! était-ce vrai, toutes ces choses ?
Et, renversée dans sa chaise longue, engourdie
par I’'immobilit¢ qu’il lui fallait garder, elle
contemplait Paris noyé et mystéricux, sous le
soleil blond. Alors, évoquée par les pages du
roman, sa propre existence se dressa. Elle se vit
jeune fille, a Marseille, chez son pere, le
chapelier Mouret. La rue des Petites-Maries ¢tait
noire, et la maison, avec sa cuve d’eau bouillante,



pour la fabrication des chapeaux, exhalait, méme
par les beaux temps, une odeur fade d’humidite.
Elle vit aussi sa mere, toujours malade, qui la
baisait de ses levres pales, sans parler. Jamais elle
n’avait apercu un rayon de soleil dans sa chambre
d’enfant. On travaillait beaucoup autour d’elle,
on gagnait rudement une aisance ouvriere. Puis,
c’¢tait tout; jusqu’a son mariage, rien ne
tranchait dans cette succession de jours
semblables. Un matin, comme elle revenait du
marché avec sa mere, elle avait heurté le fils
Grandjean de son panier plein de légumes.
Charles s’¢tait retourné et les avait suivies. Tout
le roman de ses amours tenait la. Pendant trois
mois, elle le rencontra sans cesse, humble et
gauche, n’osant I’aborder. Elle avait seize ans,
elle €tait un peu fiere de cet amoureux, qu’elle
savait d’une famille riche. Mais elle le trouvait
laid, elle riait de lui souvent, et dormait des nuits
paisibles dans l'ombre de la grande maison
humide. Puis, on les avait mariés. Ce mariage
I’étonnait encore. Charles I’adorait, se mettait par
terre, le soir, quand elle se couchait, pour baiser
ses pieds nus. Elle souriait, pleine d’amiti€, en lui



reprochant d’€tre bien enfant. Alors, une vie grise
avait recommence. Pendant douze ans, elle ne se
souvenait pas d’une secousse. Elle ¢tait tres
calme et trés heureuse, sans une fievre de la chair
ni du cceur, enfoncée dans les soucis quotidiens
d’un meénage pauvre. Charles baisait toujours ses
pieds de marbre, tandis qu’elle se montrait
indulgente et maternelle pour lui. Rien de plus. Et
elle vit brusquement la chambre de 1’hotel du
Var, son mari mort, sa robe de veuve étalée sur
une chaise. Elle avait pleur¢ comme le soir
d’hiver ou sa mere était morte. Ensuite, les jours
avaient coulé encore. Depuis deux mois, avec sa
fille, elle se sentait de nouveau trés heurecuse et
trées calme. Mon Dieu! ¢tait-ce tout ? et que
disait donc ce livre, lorsqu’il parlait de ces
grandes amours qui ¢clairent toute une
existence ?

A T’horizon, sur le lac dormant, de longs
frissons couraient. Puis, le lac, tout d’un coup,
parut crever ; des fentes se faisaient, et 1l y avait,
d’un bout a ’autre, un craquement qui annongait
la débacle. Le soleil, plus haut, dans la gloire
triomphante  de  ses  rayons,  attaquait



victorieusement le brouillard. Peu a peu, le grand
lac semblait se tarir, comme si quelque déversoir
invisible elt videé la plaine. Les vapeurs, tout a
I’heure si profondes, s’amincissaient, devenaient
transparentes en prenant les colorations vives de
I’arc-en-ciel. Toute la rive gauche était d’un bleu
tendre, lentement foncé, violatre au fond, du coté
du jardin des Plantes. Sur la rive droite, le
quartier des Tuileries avait le rose pali d’une
¢toffe couleur chair, tandis que, vers Montmartre,
c’était comme une lueur de braise, du carmin
flambant dans de 1’or; puis, tres loin, les
faubourgs ouvriers s’assombrissaient d’un ton
brique, de plus en plus éteint et passant au gris
bleuatre de I’ardoise. On ne distinguait point
encore la ville tremblante et fuyante, comme un
de ces fonds sous-marins que 1’ceil devine par les
eaux claires, avec leurs foréts terrifiantes de
grandes herbes, leurs grouillements pleins
d’horreur, leurs monstres entrevus. Cependant,
les eaux baissaient toujours. Elles n’¢taient plus
que de fines mousselines étalées ; et, une a une,
les mousselines s’en allaient, ’image de Paris
s’accentuait et sortait du réve.



Aimer, aimer ! pourquoi ce mot revenait-il en
elle avec cette douceur, pendant qu’elle suivait la
fonte du brouillard ? N’avait-elle pas aimé¢ son
mari, qu’elle soignait comme un enfant ? Mais un
souvenir poignant s’éveilla, celui de son pere,
que 1’on avait trouvé pendu trois semaines apres
la mort de sa femme, au fond d’un cabinet ou les
robes de celle-ci é€taient encore accrochées. Il
agonisait la, raidi, la figure enfoncée dans une
jupe, enveloppé de ces vétements qui exhalaient
un peu de celle qu’il adorait toujours. Puis, dans
sa réverie, 1l y eut un brusque saut : elle songeait
a des deétails d’intérieur, aux comptes du mois
qu’elle avait arrétés le matin méme avec Rosalie,
et elle se sentait tres fiere de son bon ordre. Elle
avait veécu plus de trente années dans une dignité
et dans une fermeté absolues. La justice seule la
passionnait. Quand elle interrogeait son passe,
elle ne trouvait pas une faiblesse d’une heure, elle
se voyait d’un pas €gal suivre une route unie et
toute droite. Certes les jours pouvaient couler,
elle continuerait sa marche tranquille, sans que
son pied heurtat un obstacle. Et cela la rendait
sévere, avec de la colere et du mépris contre ces



menteuses existences dont 1’héroisme trouble les
cceurs. La seule existence vraie €tait la sienne, qui
se déroulait au milieu d’une paix si large. Mais,
sur Paris, 1l n’y avait plus qu’une mince fumée,
une simple gaze frémissante et pres de s’envoler ;
et un attendrissement subit s’empara d’elle.
Aimer, aimer ! tout la ramenait a la caresse de ce
mot, méme 1’orgueil de son honnéteté. Sa réverie
devenait si légere, qu’elle ne pensait plus,
baignée de printemps, les yeux humides.

Cependant, Hélene allait reprendre son livre,
lorsque Paris, lentement, apparut. Pas un souffle
de vent n’avait passe, ce fut comme une
¢vocation. La derniere gaze se détacha, monta,
s’évanouit dans 1’air. Et la ville s’étendit sans une
ombre, sous le soleil vainqueur. Hélene resta le
menton appuyé¢ sur la main, regardant cet éveil
colossal.

Toute une vallée sans fin de constructions
entassées. Sur la ligne perdue des coteaux, des
amas de toitures se détachaient, tandis que 1’on
sentait le flot des maisons rouler au loin, derriére
les plis de terrain, dans des campagnes qu’on ne



voyait plus. C’¢était la pleine mer, avec I’infini et
I’inconnu de ses vagues. Paris se déployait, aussi
grand que le ciel. Sous cette radieuse matinée, la
ville, jaune de soleil, semblait un champ d’épis
mars ; et 'immense tableau avait une simplicite,
deux tons seulement, le bleu pale de I’air et le
reflet doré des toits. L’ondée de ces rayons
printaniers donnait aux choses une grace
d’enfance. On distinguait nettement les plus
petits détails, tant la lumicre était pure. Paris,
avec le chaos inextricable de ses pierres, luisait
comme sous un cristal. De temps a autre pourtant,
dans cette sérénit¢ éclatante et immobile, un
souffle passait ; et alors on voyait des quartiers
dont les lignes mollissaient et tremblaient,
comme si on les elt regardés a travers quelque
flamme invisible.

Hélene, d’abord, s’intéressa aux larges
etendues déroulées sous ses fenétres, a la pente
du Trocadero et au développement des quais. Il
fallait qu’elle se penchat, pour apercevoir le carre
nu du Champ-de-Mars, fermé au fond par la barre
sombre de I’Ecole militaire. En bas, sur la vaste
place et sur les trottoirs, aux deux coOtés de la



Seine, elle distinguait les passants, une foule
active de points noirs emportés dans un
mouvement de fourmiliere ; la caisse jaune d’un
omnibus jetait une étincelle ; des camions et des
fiacres traversaient le pont, gros comme des
jouets d’enfant, avec des chevaux délicats qui
ressemblaient a des pieces mécaniques ; et, le
long des talus gazonnés, parmi d’autres
promeneurs, une bonne en tablier blanc tachait
I’herbe d’une clarté. Puis, Héléne leva les yeux ;
mais la foule s’émiettait et se perdait, les voitures
elles-mémes devenaient des grains de sable ; il
n’y avait plus que la carcasse gigantesque de la
ville, comme vide et déserte, vivant seulement
par la sourde trépidation qui 1’agitait. La, au
premier plan, a gauche, des toits rouges luisaient,
les hautes cheminées de la Manutention fumaient
avec lenteur ; tandis que, de [’autre co6té du
fleuve, entre I’esplanade et le Champ-de-Mars,
un bouquet de grands ormes faisait un coin de
parc, dont on voyait nettement les branches nues,
les cimes arrondies, teintées déja de pointes
vertes. Au milieu, la Seine s’¢largissait et régnait,
encaissee dans ses berges grises, ou des tonneaux



dechargés, des profils de grues a vapeur, des
tombereaux alignés, mettaient le décor d’un port
de mer. Héléne revenait toujours a cette nappe
resplendissante  sur laquelle des barques
passaient, pareilles a des oiseaux couleur d’encre.
Invinciblement, d’un long regard, elle en
remontait la coulée superbe. C’¢tait comme un
galon d’argent qui coupait Paris en deux. Ce
matin-la, 1’eau roulait du soleil, 1’horizon n’avait
pas de lumicre plus éclatante. Et le regard de la
jeune femme rencontrait d’abord le pont des
Invalides, puis le pont de la Concorde, puis le
Pont-Royal ; les ponts continuaient, semblaient se
rapprocher, se superposaient, batissant d’étranges
viaducs a plusieurs ¢tages, troues d’arches de
toutes formes ; pendant que le fleuve, entre ces
constructions légeres, montrait des bouts de sa
robe bleue, de plus en plus perdus et étroits. Elle
levait encore les yeux: la-bas, la coulée se
séparait dans la débandade confuse des maisons ;
les ponts des deux cotés de la Cité, devenaient
des fils tendus d’une rive a 1’autre ; et les tours de
Notre-Dame, toutes dorées, se dressaient comme
les bornes de I’horizon, au-dela desquelles la



riviere, les constructions, les massifs d’arbres
n’¢taient plus que de la poussiere de soleil. Alors,
¢blouie, elle quitta ce cceur triomphal de Paris, ou
toute la gloire de la ville paraissait flamber. Sur la
rive droite, au milieu des futaies des Champs-
Elysées, les grandes verriéres du palais de
I’industrie étalaient des blancheurs de neige ; plus
loin, derriére la toiture écrasée de la Madeleine,
semblable a une pierre tombale, se dressait la
masse ¢norme de 1’Opéra ; et c’¢taient d’autres
edifices, des coupoles et des tours, la colonne
Vendome, Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-
Jacques, plus pres les cubes lourds des pavillons
du nouveau Louvre et des Tuileries, a demi
enfouis dans un bois de marronniers. Sur la rive
gauche, le dome des Invalides ruisselait de
dorures ; au-dela, les deux tours inégales de
Saint-Sulpice palissaient dans la lumiere ; et, en
arricre encore, a droite des aiguilles neuves de
Sainte-Clotilde, le Panthéon bleuatre, assis
carrément sur une hauteur, dominait la wville,
développait en plein ciel sa fine colonnade,
immobile dans 1’air avec le ton de soie d’un
ballon captif.



Maintenant, Héléne, d’un coup d’ceil
paresseusement promené, embrassait Paris entier.
Des vall€es s’y creusaient, que 1’on devinait aux
mouvements des toitures ; la butte des Moulins
montait avec un flot bouillonnant de vieilles
ardoises, tandis que la ligne des Grands
Boulevards dévalait comme un ruisseau, ou
s’engloutissait une bousculade de maisons dont
on ne voyait méme plus les tuiles. A cette heure
matinale, le soleil oblique n’éclairait point les
facades tournées vers le Trocadéro. Aucune
fenétre ne s’allumait. Seuls, des vitrages, sur les
toits, jetaient des lueurs, de vives étincelles de
mica, dans le rouge cuit des poteries
environnantes. Les maisons restaient grises, d’un
gris chauffé de reflets; mais des coups de
lumiere trouaient les quartiers, de longues rues
qui s’enfoncaient, droites devant Hé¢lene,
coupaient ’ombre de leurs rais de soleil. A
gauche seulement, les buttes Montmartre et les
hauteurs du Pere-Lachaise bossuaient 1’immense
horizon plat, arrondi sans une cassure. Les détails
si nets aux premiers plans, les dentelures
innombrables des cheminées, les petites hachures



noires des milliers de fenétres, s’effacaient, se
chinaient de jaune et de bleu, se confondaient
dans un péle-méle de ville sans fin, dont les
faubourgs hors de la vue semblaient allonger des
plages de galets, noy¢es d’une brume violatre,
sous la grande clarté épandue et vibrante du ciel.

Hélene, toute grave, regardait, lorsque Jeanne
entra joyeusement.

— Maman, maman, vois donc !

L’enfant tenait un gros paquet de giroflées
jaunes. Et elle raconta, avec des rires, qu’elle
avait guett¢ Rosalie rentrer des provisions, pour
voir dans son panier. C’¢tait sa joie de fouiller
dans ce panier.

— Vois donc, maman ! Il y avait ¢a, au fond...
Sens un peu, la bonne odeur !

Les fleurs fauves, tigrées de pourpre,
exhalaient une senteur pénétrante, qui embaumait
toute la chambre. Alors, Hé¢léne, d’un
mouvement passionn¢, attira Jeanne contre sa
poitrine, pendant que le paquet de giroflées
tombait sur ses genoux. Aimer, aimer ! certes,



elle aimait son enfant. N’était-ce point assez, ce
grand amour qui avait empli sa vie jusque-la ?
Cet amour devait lui suffire, avec sa douceur et
son calme, son éternité qu’aucune lassitude ne
pouvait rompre. Et elle serrait davantage sa fille,
comme pour ¢carter des pensées qui menacaient
de la séparer d’elle. Cependant, Jeanne
s’abandonnait a cette aubaine de baisers. Les
yeux humides, elle se caressait elle-méme contre
I’épaule de sa mere, avec un mouvement calin de
son cou delicat. Puis, elle lui passa un bras a la
taille, elle resta la, bien sage, la joue appuyce sur
son sein. Entre elles, les giroflées mettaient leur
parfum.

Longtemps, elles ne parlerent pas. Jeanne,
sans bouger, demanda enfin a voix basse :

— Maman, tu vois, la-bas, pres de la riviere, ce
dome qui est tout rose... Qu’est-ce donc ?

C’¢était le dome de I’Institut. Héléne, un
instant, regarda, parut se consulter. Et,
doucement :

— Je ne sais pas, mon enfant.



La petite se contenta de cette réponse, le
silence recommenca. Mais elle posa bientot une
autre question.

— Et la, tout pres, ces beaux arbres ? reprit-
elle, en montrant du doigt une échappée du jardin
des Tuileries.

— Ces beaux arbres ? murmura la meére. A
gauche, n’est-ce pas ?... Je ne sais pas, mon
enfant.

— Ah ! dit Jeanne.

Puis, apres une courte réverie, elle ajouta, avec
une moue grave :

— Nous ne savons rien.

Elles ne savaient rien de Paris, en effet.
Depuis dix-huit mois qu’elles 1’avaient sous les
yeux a toute heure, elles n’en connaissaient pas
une pierre. Trois fois seulement, elles ¢taient
descendues dans la ville ; mais, remontées chez
elles, la téte malade d’une telle agitation, elles
n’avaient rien retrouve, au milieu du péle-méle
e¢norme des quartiers.

Jeanne, pourtant, s’entétait parfois.



—Ah! tu vas me dire ! demanda-t-elle. Ces
vitres toutes blanches ?... C’est trop gros, tu dois
savoir.

Elle désignait le palais de 1’industrie. Helene
hésitait.

— C’est une gare... Non, je crois que c’est un
theatre...

Elle eut un sourire, elle baisa les cheveux de
Jeanne, en répétant sa réponse habituelle :

— Je ne sais pas, mon enfant.

Alors, elles continucrent a regarder Paris, sans
chercher davantage a le connaitre. Cela était tres
doux, de Pl’avoir la et de I’ignorer. Il restait
I’infini et ’inconnu. C’¢tait comme si elles se
fussent arrétées au seuil d’un monde, dont elles
avaient [’éternel spectacle, en refusant d’y
descendre. Souvent, Paris les inquiétait, lorsqu’il
leur envoyait des haleines chaudes et troublantes.
Mais, ce matin-la, il avait une gaieté et une
innocence d’enfant, son mystere ne leur soufflait
que de la tendresse a la face.

Héléne reprit son livre, tandis que Jeanne,



serrée contre elle, regardait toujours. Dans le ciel
éclatant et immobile, aucune brise ne s’élevait.
Les fumées de la Manutention montaient toutes
droites, en flocons legers qui se perdaient tres
haut. Et, au ras des maisons, des ondes passaient
sur la ville, une vibration de vie, faite de toute la
vie enfermée la. La voix haute des rues prenait
dans le soleil une mollesse heurecuse. Mais un
bruit attira I’attention de Jeanne. C’¢tait un vol de
pigeons blancs, parti de quelque pigeonnier
voisin, et qui traversait 1’air, en face de la
fenétre ; 1ls emplissaient [’horizon, la neige
volante de leurs ailes cachait 'immensité de
Paris.

Les yeux de nouveau leves et perdus, Hélene
révait profondément. Elle était lady Rowena, elle
aimait avec la paix et la profondeur d’une ame
noble. Cette matinée de printemps, cette grande
ville si douce, ces premiecres giroflées qui lui
parfumaient les genoux, avaient peu a peu fondu
SON CCceur.



Deuxieme partie



Un matin, Héléne s’occupait a ranger sa petite
bibliotheque, dont elle bouleversait les livres
depuis quelques jours, lorsque Jeanne entra en
sautant, en tapant des mains.

— Maman, cria-t-elle, un soldat ! Un soldat !

—Quot ? un soldat? dit la jeune femme.
Qu’est-ce que tu me veux, avec ton soldat ?

Mais I’enfant ¢tait dans un de ses acces de
folie joyeuse ; elle sautait plus fort, elle répétait :
«Un soldat! Un soldat!» sans s’expliquer
davantage. Alors, comme elle avait laiss¢ la porte
de la chambre ouverte, Héléne se leva, et elle fut
toute surprise d’apercevoir un soldat, un petit
soldat, dans I’antichambre. Rosalie était sortie ;
Jeanne devait avoir joué¢ sur le palier, malgre la
défense formelle de sa mere.

— Qu’est-ce que vous désirez, mon ami ?



demanda Héléne.

Le petit soldat, trés troublé par 1’apparition de
cette dame, si belle et si blanche dans son
peignoir garni de dentelle, frottait un pied sur le
parquet, saluait, balbutiait précipitamment :

— Pardon... excuse...

Et 1l ne trouvait rien autre chose, il reculait
jusqu’au mur, en trainant toujours les pieds. Ne
pouvant aller plus loin, voyant que la dame
attendait avec un sourire involontaire, il fouilla
vivement dans sa poche droite, dont il tira un
mouchoir bleu, un couteau et un morceau de pain.
I1 regardait chaque objet, 1’engouffrait de
nouveau. Puis, il passa a la poche gauche ; 1l y
avait la un bout de corde, deux clous rouillés, des
images enveloppees dans la moiti¢ d’un journal.
I1 renfonga le tout, 1l tapa sur ses cuisses d’un air
anxieux. Et il bégayait, ahuri :

— Pardon... excuse...

Mais, brusquement, il posa un doigt contre son
nez, en éclatant d’un bon rire. L imbécile ! il se
souvenait. Il 6ta deux boutons de sa capote,



fouilla dans sa poitrine, ou il enfonga le bras
jusqu’au coude. Enfin, il sortit une lettre, qu’il
secoua violemment, comme pour en enlever la
poussicre, avant de la remettre a Helene.

— Une lettre pour moi, vous €tes stir ? dit celle-
ci.

L’enveloppe portait bien son nom et son
adresse, d’une grosse €criture paysanne, avec des
jambages qui se culbutaient comme des capucins
de cartes. Et des qu’elle fut parvenue a
comprendre, arrétée a chaque ligne par des
tournures et une orthographe extraordinaires, elle
eut un nouveau sourire. C’¢tait une lettre de la
tante de Rosalie, qui lui envoyait Zéphyrin
Lacour, tombé¢ au sort « malgré deux messes dites
par monsieur le cur¢ ». Alors, attendu que
Z¢phyrin ¢€tait ’amoureux de Rosalie, elle priait
Madame de permettre aux enfants de se voir le
dimanche. Il y avait trois pages ou cette demande
revenait dans les mémes termes, de plus en plus
embrouillés, avec un effort constant de dire
quelque chose qui n’était pas dit. Puis, avant de
signer, la tante semblait avoir trouvé tout d’un



coup, et elle avait €crit : « Monsieur le curé le
permet », en €crasant sa plume au milieu d’un
¢claboussement de pates.

Hélene plia lentement la lettre. Tout en la
déchiffrant, elle avait levé deux ou trois fois la
tete, pour jeter un coup d’ceil sur le soldat. Il €tait
toujours collé contre le mur, et ses levres
remuaient, il paraissait appuyer chaque phrase
d’un léger mouvement du menton ; sans doute il
savait la lettre par cceur.

— Alors, ¢’est vous qui €tes Zéphyrin Lacour ?
dit-elle.

Il se mit a rire, 1l branla le cou.
— Entrez, mon ami ; ne restez pas la.

Il se décida a la suivre, mais 1l se tint debout
pres de la porte, pendant qu’Hélene s’asseyait.
Elle 1’avait mal wvu, dans ['ombre de
I’antichambre. Il devait avoir juste la taille de
Rosalie ; un centimétre de moins, et 1l était
réformé. Les cheveux roux, tondus tres ras, sans
un poil de barbe, il avait une face toute ronde,
couverte de son, percée de deux yeux minces



comme des trous de vrille. Sa capote neuve, trop
grande pour lui, P’arrondissait encore; et les
jambes écartées dans son pantalon rouge, pendant
qu’il balangait devant lui son képi1 a large visiere,
il était drdle et attendrissant, avec sa rondeur de
petit bonhomme béta, sentant le labour sous
’uniforme. Hélene voulut I’interroger, obtenir
quelques renseignements.

— Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours ?
— Oui, madame.

— Et vous voila a Paris. Vous n’en étes pas
faché ?

— Non, madame.

Il s’enhardissait, il regardait dans la chambre,
trés impressionné par les tentures de velours bleu.

— Rosalie n’est pas 14, reprit Hélene ; mais elle
va rentrer... Sa tante m’apprend que vous €tes son
bon ami.

Le petit soldat ne répondit pas ; il baissa la
t€te, en riant d’un air gauche, et se remit a gratter
le tapis du bout de son pied.

— Alors, vous devez I’épouser, quand vous



sortirez du service ? continua la jeune femme.

— Bien str, dit-il en devenant trés rouge, bien
slir, c’est jure...

Et, gagn¢ par 1’air bienveillant de la dame,
tournant son képi entre ses doigts, 1l se décida a
parler.

—Oh ! il y a beau temps... Quand nous étions
tout petiots, nous allions a la maraude ensemble.
Nous avons joliment recu des coups de gaule ;
pour ¢a, c’est bien vrai... Il faut dire que les
Lacour et les Pichon demeuraient dans la méme
traverse, cOte a coOte. Alors, n’est-ce pas ? la
Rosalie et moi, nous avons €té ¢levés quasiment a
la méme écuelle... Puis, tout son monde est mort.
Sa tante Marguerite lui a donné la soupe. Mais
elle, la matine, elle avait déja des bras du
tonnerre...

Il s’arréta, sentant qu’il s’enflammait, et il
demanda d’une voix hésitante :

— Peut-€tre bien qu’elle vous a conté tout ¢a ?

— Oui, mais dites toujours, répondit Hélene
qu’il amusait.



— Enfin, reprit-il, elle était joliment forte,
quoique pas plus grosse qu’une mauviette ; elle
vous troussait la besogne, fallait voir ! Tenez, un
jour, elle a allongé une tape a quelqu’un de ma
connaissance, oh ! une tape ! J’en ai gardé¢ le bras
noir pendant huit jours... Oui, c’est venu comme
ca. Dans le pays, tout le monde nous mariait
ensemble. Alors, nous n’avions pas dix ans que
nous nous sommes tope¢ dans la main... Et ca
tient, madame, ¢a tient...

Il posait une main sur son cceur, en ¢cartant les
doigts. Hélene pourtant €tait redevenue grave.
Cette 1dée d’introduire un soldat dans sa cuisine
I’inquictait. Monsieur le curé avait beau le
permettre, elle trouvait cela un peu risque. Dans
les campagnes, on est fort libre, les amoureux
vont bon train. Elle laissa voir ses craintes.
Quand Zéphyrin eut compris, il pensa crever de
rire ; mais il se retenait, par respect.

— Oh ! madame, oh ! madame... On voit bien
que vous ne la connaissez point. J’en ai recu, des
calottes !... Mon Dieu! les garcons, ¢a aime a
rire, n’est-ce pas ? Je la pingais, des fois. Alors,



elle se retournait, et v’lan! en plein museau...
C’est sa tante qui lui répétait : « Vois-tu, ma fille,
ne te laisse pas chatouiller, ca ne porte pas
chance. » Le curé aussi s’en mélait, et c’est peut-
¢tre bien pour ¢a que notre amiti¢ tient toujours...
On devait nous marier apres le tirage au sort.
Puis, va te faire fiche ! les choses ont mal tourné.
La Rosalie a dit qu’elle servirait a Paris pour
s’amasser une dot en m’attendant... Et voila, et
voila...

Il se dandinait, passait son képi d’une main
dans D’autre. Mais, comme H¢lene gardait le
silence, i1l crut comprendre qu’elle doutait de sa
fidelité. Cela le blessa beaucoup. Il s’écria avec
feu :

—Vous pensez peut-€tre que je la
tromperai ?... Puisque je vous dis que c’est juré !
Je I’épouserai, voyez-vous, aussi vrai que le jour
nous ¢claire... Et je suis tout prét a vous signer
¢a... Oui, s1 vous voulez, je vais vous signer un
papier...

Une grosse émotion le soulevait. Il marchait
dans la chambre, cherchant des yeux s’il



n’apercevait pas une plume et de ’encre. Hélene
tenta vivement de le calmer. Il répétait :

— J’aimerais mieux vous signer un papier...
Qu’est-ce que ¢a vous fait? Vous seriez bien
tranquille ensuite.

Mais, juste a ce moment, Jeanne, qui avait
disparu de nouveau, rentra en dansant et en tapant
des mains.

— Rosalie | Rosalie ! Rosalie ! chantait-elle sur
un air sautillant qu’elle composait.

Par les portes ouvertes, on entendit en effet
I’essoufflement de la bonne qui montait, chargée
de son panier. Zéphyrin recula dans un coin de la
piece ; un rire silencieux fendait sa bouche d’une
oreille a ’autre, et ses yeux en trous de vrille
luisaient d’une malice campagnarde. Rosalie
entra droit dans la chambre, comme elle en avait
I’habitude familiere, pour montrer les provisions
du matin a sa maitresse.

— Madame, dit-elle, j’ai acheté des choux-
fleurs... Voyez donc !... Deux pour dix-huit sous,
ce n’est pas cher...



Elle tendait son panier entrouvert, lorsqu’en
levant la téte, elle apercut Zéphyrin qui ricanait.
Une stupeur la cloua sur le tapis. Il s’écoula deux
ou trois secondes, elle ne 1’avait sans doute pas
reconnu tout de suite sous I’uniforme. Ses yeux
ronds s’agrandirent, sa petite face grasse devint
pale, tandis que ses durs cheveux noirs
remuaient.

— Oh ! dit-elle simplement.

Et, de surprise, elle lacha son panier. Les
provisions roulerent sur le tapis, les choux-fleurs,
des oignons, des pommes. Jeanne, enchantee,
poussa un cri et se jeta par terre, au milieu de la
chambre, courant apreés les pommes, jusque sous
les fauteuils et I’armoire a glace. Cependant,
Rosalie, toujours paralysée, ne bougeait pas,
répétait :

— Comment ! ¢’est toi !... Qu’est-ce que tu fais
la, dis ? Qu’est-ce que tu fais la ?

Elle se tourna vers Héléne et demanda :
— C’est donc vous qui I’avez laissé entrer ?

Z¢éphyrin ne parlait pas, se contentait de



cligner les paupicres d’un air malin. Alors, des
larmes d’attendrissement montérent aux yeux de
Rosalie, et pour témoigner sa joie de le revoir,
elle ne trouva rien de mieux que de se moquer de
lui.

— Ah! va, reprit-elle, en s’approchant, t’es
joli, t’es propre, avec cet habit-la !... Jaurais pu
passer a coté de toi, je n’aurais pas seulement
dit : Dieu te bénisse !... Comme te voila fait!
T’as ’air d’avoir ta guérite sur ton dos. Et ils
t’ont joliment ras¢ la téte, tu ressembles au
caniche du sacristain... Bon Dieu ! que t’es laid,
que t’es laid !

Z¢&phyrin, vexe, se décida a ouvrir la bouche.

—Ce n’est pas ma faute, bien sir... Si on
t’envoyait au régiment, nous verrions un peu.

IIs avaient completement oubli¢ ou ils se
trouvaient, et la chambre, et Héléne, et Jeanne,
qui continuait a ramasser les pommes. La bonne
s’¢tait plantée debout devant le petit soldat, les
mains nouées sur son tablier.

— Alors, tout va bien la-bas ? demanda-t-elle.



— Mais oui, sauf que la vache des Guignard est
malade. L’artiste est venu, et il leur a dit comme
ca qu’elle etait pleine d’eau.

— Si elle est pleine d’eau, c’est fini... A part ca,
tout va bien ?

— Oui, oui... Il y a le garde champétre qui s’est
cass¢ le bras... Le pere Canivet est mort...
Monsieur le curé a perdu sa bourse, ou 1l y avait
trente sous, en revenant de Grandval...
Autrement, tout va bien.

Et ils se turent. Ils se regardaient avec des
yeux luisants, les levres pincées et lentement
remuces dans une grimace tendre. Ce devait étre
leur facon de s’embrasser, car ils ne s’étaient pas
méme tendu la main. Mais Rosalie sortit tout a
coup de sa contemplation, et elle se désola en
voyant ses légumes par terre. Un beau gachis ! Il
lui faisait faire de propres choses! Madame
aurait di le laisser attendre dans 1’escalier. Tout
en grondant, elle se baissait, remettait au fond du
panier les pommes, les oignons, les choux-fleurs,
a la grande contrariété de Jeanne, qui ne voulait
pas qu’on I’aidat. Et, comme elle s’en allait dans



sa cuisine, sans regarder davantage Zéphyrin,
Heélene, gagnée par la tranquille santé¢ des deux
amoureux, la retint pour lui dire :

— Ecoutez, ma fille, votre tante m’a demandé
d’autoriser ce gar¢on a venir vous voir le
dimanche... Il viendra [’aprés-midi, et vous
ticherez que votre service n’en souffre pas trop.

Rosalie s’arréta, tourna simplement la téte.
Elle ¢tait bien contente, mais elle gardait son air
grognon.

— Oh ! Madame, il va joliment me déranger !
cria-t-elle.

Et, par-dessus son ¢€paule, elle jeta un regard
sur Z¢éphyrin et lui fit de nouveau sa grimace
tendre. Le petit soldat resta un moment immobile,
la bouche fendue par son rire muet. Puis, 1l se
retira a reculons, en remerciant et en posant son
képi contre son cceur. La porte €tait fermée, qu’il
saluait encore sur le palier.

— Maman, c’est le frére de Rosalie ? demanda
Jeanne.

Héléene demeura tout embarrassée devant cette



question. Elle regrettait [’autorisation qu’elle
venait d’accorder, dans un mouvement de bonté
subite, dont elle s’étonnait. Elle chercha quelques
secondes, elle répondit :

— Non, c’est son cousin.
— Ah ! dit I’enfant gravement.

La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du
docteur Deberle, en plein soleil. L’¢été, par la
fenétre, tres large, les branches des ormes
entraient. C’était la piece la plus gaie de
I’appartement, toute blanche de Ilumiere, si
eclairee méme que Rosalie avait d0 poser un
rideau de cotonnade bleue, qu’elle tirait I’apres-
midi. Elle ne se plaignait que de la petitesse de
cette cuisine, qui s’allongeait en forme de boyau,
le fourneau a droite, une table et un buffet a
gauche. Mais elle avait si bien cas¢ les ustensiles
et les meubles qu’elle s’était ménagé, pres de la
fenétre, un coin libre ou elle travaillait le soir.

Son orgueil était de tenir les casseroles, les
bouilloires, les plats dans une merveilleuse
propreté¢. Aussi, lorsque le soleil arrivait, un
resplendissement rayonnait des murs ; les cuivres



jetaient des étincelles d’or, les fers battus avaient
des rondeurs éclatantes de lunes d’argent ; tandis
que les faiences bleues et blanches du fourneau
mettaient leur note pale dans cet incendie.

Le samedi suivant, dans la soirée, Héléne
entendit un tel remue-ménage, qu’elle se décida a
aller voir.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle, vous vous
battez avec les meubles ?

—Je lave, Madame, répondit Rosalie,
ebouriffée et suante, accroupie par terre, en train
de frotter le carreau de toute la force de ses petits
bras.

C’etait fini, elle épongeait. Jamais elle n’avait
fait sa cuisine aussi belle. Une mariée aurait pu y
coucher, tout y était blanc comme pour une noce.
[a table et le buffet semblaient rabotés a neuf,
tant elle y avait usé ses doigts. Et il fallait voir le
bel ordre, les casseroles et les pots par rangs de
grandeur, chaque chose a son clou, jusqu’a la
po€le et au gril qui reluisaient, sans une tache de
fumée. Héleéne resta la un instant, silencieuse ;
puis, elle sourit et se retira.



Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage
pareil, quatre heures passées dans la poussiere et
dans 1’eau. Rosalie voulait, le dimanche, montrer
sa proprete a Zéphyrin. Elle recevait ce jour-la.
Une toile d’araignée lui aurait fait honte. Lorsque
tout resplendissait autour d’elle, cela la rendait
aimable et la faisait chanter. A trois heures, elle
se lavait encore les mains, elle mettait un bonnet
avec des rubans. Puis, tirant a demi le rideau de
cotonnade, ménageant un jour de boudoir, elle
attendait Z¢éphyrin au milieu du bel ordre, dans
une bonne odeur de thym et de laurier.

A trois heures et demie, exactement, Zéphyrin
arrivait ; il se promenait dans la rue, tant que la
demie n’avait pas sonn¢ aux horloges du quartier.
Rosalie €coutait ses gros souliers buter contre les
marches, et lui ouvrait, quand il s’arrétait sur le
palier. Elle lui avait défendu de toucher au
cordon de sonnette. Chaque fois, ils €changeaient
les mémes paroles.

— C’est toi ?
— QOui, ¢’est moi.

Et ils restaient nez a nez, avec leurs yeux



pétillants et leur bouche pincée. Puis, Zéphyrin
suivait Rosalie ; mais elle I’empéchait d’entrer
avant qu’elle I’eit débarrassé de son shako et de
son sabre. Elle ne voulait point de ¢a dans sa
cuisine, elle cachait le sabre et le shako au fond
d’un placard. Alors, elle asseyait son amoureux,
pres de la fenétre, dans le coin ménage 1a, et elle
ne lui permettait plus de remuer.

— Tiens-toi tranquille... Tu me regarderas faire
le diner de Madame, si tu veux.

Mais il ne venait presque jamais les mains
vides. Ordinairement, il avait employ¢ sa matinée
a courir avec des camarades les bois de Meudon,
trainant les pieds dans des flaneries sans fin, oisif
et buvant le grand air, avec le regret vague du
pays. Pour occuper ses doigts, 1l coupait des
baguettes, les taillait, les enjolivait en marchant
de toutes sortes d’arabesques; et son pas se
ralentissait encore, il s’arrétait pres des fossés, le
shako sur la nuque, les yeux ne quittant plus son
couteau qui fouillait le bois. Puis, comme il ne
pouvait se décider a jeter ses baguettes, il les
apportait 1’aprés-midi a Rosalie, qui les lui



enlevait des mains, en criant un peu, parce que
cela salissait la cuisine. La vérité était qu’elle les
collectionnait ; elle en avait, sous son lit, un
paquet de toutes les longueurs et de tous les
dessins.

Un jour, il arriva avec un nid plein d’ceufs,
qu’il avait placé dans le fond de son shako, sous
son mouchoir. C’¢était trés bon, disait-il, les
omelettes avec les ceufs d’oiseau. Rosalie jeta
cette horreur, mais elle garda le nid, qui alla
rejoindre les baguettes. D’ailleurs, 1l avait
toujours ses poches pleines a crever. Il en tirait
des curiosités, des cailloux transparents, pris au
bord de la Seine, d’anciennes ferrures, des baies
sauvages qui se sechaient, des débris
meconnaissables dont les chiffonniers n’avaient
pas voulu. Sa passion €tait surtout les images. Le
long des routes, il ramassait les papiers qui
avaient enveloppé du chocolat ou des savons, et
sur lesquels on voyait des negres et des palmiers,
des almées et des bouquets de roses. Les dessus
des vieilles bottes crevées, avec des dames
blondes et réveuses, les gravures vernies et le
papier d’argent des sucres de pomme, jetés dans



les foires des environs, étaient ses grandes
trouvailles, qui lui gonflaient le cceur. Tout ce
butin disparaissait dans ses poches; il
enveloppait d’un bout de journal les plus beaux
morceaux. Et, le dimanche, quand Rosalie avait
un moment a perdre, entre une sauce et un roti, il
lui montrait ses images. C’¢tait pour elle, si elle
voulait ; seulement, comme le papier, autour,
n’¢tait pas toujours propre, 1l découpait les
images, ce qui I’amusait beaucoup. Rosalie se
fachait, des brins de papier s’envolaient jusque
dans ses plats ; et 1l fallait voir avec quelle malice
de paysan, tirée de loin, il finissait par s’emparer
de ses ciseaux. Parfois, pour se débarrasser de lui,
elle les lui donnait brusquement.

Cependant, un roux chantait dans un poélon.
Rosalie surveillait la sauce, une cuiller de bois a
la main, pendant que Zéphyrin, la téte penchée, le
dos ¢largi par ses épaulettes rouges, découpait
des images. Ses cheveux c¢taient tellement ras,
qu’on lui voyait la peau du crane, et son collet
jaune baillait par-derriere, montrant le hale du
cou. Pendant des quarts d’heure entiers, tous
deux ne disaient rien. Lorsque Z¢éphyrin levait la



tete, 1l regardait Rosalie prendre de la farine,
hacher du persil, saler et poivrer, d’un air
profondément intéressé. Alors, de loin en loin,
une parole lui €échappait.

— Fichtre ! ¢a sent trop bon !

La cuisiniere, en plein coup de feu, ne daignait
pas répondre tout de suite. Au bout d’un long
silence, elle disait a son tour :

— Vois-tu, il faut que ¢a mijote.

Et leurs conversations ne sortaient guere de la.
IIs ne parlaient méme plus du pays. Lorsqu’un
souvenir leur revenait, ils se comprenaient d’un
mot et riaient en dedans tout 1’aprés-midi. Cela
leur suffisait. Quand Rosalie mettait Zéphyrin a
la porte, ils s’étaient joliment amusés tous les
deux.

— Allons, va-t’en ! Je vais servir Madame.

Elle lui rendait son shako et son sabre, le
poussait devant elle, puis servait Madame avec de
la joie aux joues ; tandis que lui, les bras ballants,
rentrait a la caserne, chatouille a I’intérieur par
cette bonne odeur de thym et de laurier qu’il



emportait.

Dans les premiers temps, Héléne crut devoir
les surveiller. Elle arrivait parfois a 'improviste,
pour donner un ordre. Et toujours elle trouvait
Z¢phyrin dans son coin, entre la table et Ia
fenétre, pres de la fontaine de gres, qui le forgait
a rentrer les jambes. Dés que Madame paraissait,
il se levait comme au port d’arme, demeurait
debout. Si Madame lui adressait la parole, il ne
répondait guere que par des saluts et des
grognements respectueux. Peu a peu, Hélene se
rassura, en voyant qu’elle ne les derangeait
jamais et qu’ils gardaient sur le visage leur
tranquillit¢ d’amoureux patients.

Méme Rosalie semblait alors beaucoup plus
delurée que Zéphyrin. Elle avait déja quelques
mois de Paris, elle s’y déniaisait bien qu’elle ne
connlit que trois rues, la rue de Passy, la rue
Franklin et la rue Vineuse. Lui, au régiment,
restait godiche. Elle assurait a Madame qu’il
« bétissait » ; car, au pays, bien sir, 1l était plus
malin. Ca résultait de I’uniforme, disait-elle ; tous
les gargons qui tombaient soldats devenaient



bétes a crever. En effet, Zéphyrin, ahuri par son
existence nouvelle, avait les yeux ronds et le
dandinement d’une oie. Il gardait sa lourdeur de
paysan sous ses ¢paulettes, la caserne ne lui
enseignait point encore le beau langage ni les
manieres victorieuses du tourlourou parisien.
Ah ! Madame pouvait €tre tranquille ! Ce n’était
pas lui qui songeait a batifoler.

Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle
sermonnait Zeéphyrin tout en mettant la broche,
lui prodiguait de bons conseils sur les précipices
qu’il devait éviter ; et 1l obéissait, en appuyant
chaque conseil d’un vigoureux mouvement de
te€te. Tous les dimanches, il devait lui jurer qu’il
ctait alle a la messe et qu’il avait dit
religieusement ses pricres matin et soir. Elle
I’exhortait encore a la propreté, lui donnait un
coup de brosse quand il partait, consolidait un
bouton de sa tunique, le visitait de la téte aux
pieds, regardant si rien ne clochait. Elle
s’inquictait aussi de sa santé et lui indiquait des
recettes contre toutes sortes de maladies.
Zephyrin, pour reconnaitre ses complaisances, lui
offrait de remplir sa fontaine. Longtemps elle



refusa, par crainte qu’il ne renversat de [’eau.
Mais, un jour, il monta les deux seaux sans
laisser tomber une goutte dans 1’escalier, et, des
lors, ce fut lui qui, le dimanche, remplit la
fontaine. Il lui rendait d’autres services, faisait
toutes les grosses besognes, allait trés bien
acheter du beurre chez la fruitiere, si elle avait
oubli¢ d’en prendre. Méme il finit par se mettre a
la cuisine. D’abord, il €plucha les légumes. Plus
tard, elle lui permit de hacher. Au bout de six
semaines, il ne touchait point aux sauces, mais il
les surveillait, la cuiller de bois a la main. Rosalie
en avait fait son aide, et elle éclatait de rire
parfois, quand elle le voyait, avec son pantalon
rouge et son collet jaune, actionné devant le
fourneau, un torchon sur le bras, comme un
marmiton.

Un dimanche, Héléne se rendit a la cuisine.
Ses pantoufles assourdissaient le bruit de ses pas,
elle resta sur le seuil, sans que la bonne ni le
soldat 1’eussent entendue. Dans son coin,
Z¢phyrin  ¢tait attable devant une tasse de
bouillon fumant. Rosalie, qui tournait le dos a la
porte, lui coupait de longues mouillettes de pain.



—Va, mange, mon petit! disait-elle. Tu
marches trop, c’est ¢a qui te creuse... Tiens ! en
as-tu assez ? En veux-tu encore ?

Et elle le couvait d’un regard tendre et inquiet.
Lui, tout rond, se carrait au-dessus de la tasse,
avalait une mouillette a chaque bouchée. Sa face,
jaune de son, rougissait dans la vapeur qui la
baignait. Il murmurait :

— Sapristi ! quel jus! Qu’est-ce que tu mets
donc la-dedans ?

— Attends, reprit-elle, si tu aimes les
poireaux...

Mais, en se tournant, elle aper¢ut Madame.
Elle poussa un léger cri. Tous deux resterent
petrifieés. Puis, Rosalie s’excusa avec un flot
brusque de paroles.

— C’est ma part, Madame, oh ! bien vrai... Je
n’aurais pas repris du bouillon... Tenez, sur ce
que j’ai de plus sacré ! Je lui ai dit : « Si tu veux
ma part de bouillon, je vais te la donner... »
Allons, parle donc, to1 ; tu sais bien que ca s’est
pass¢ comme ¢a...



Et, inquicte du silence que gardait sa
maitresse, elle la crut fachée, elle continua d’une
VOIX qui se brisait :

— Il mourait de faim, Madame ; il m’avait volé
une carotte crue... On les nourrit si mal ! Puis,
imaginez-vous qu’il est allé au diable, le long de
la riviere, je ne sais ou... Vous-méme, Madame,
vous m’auriez dit : « Rosalie, donnez-lui donc un
bouillon... »

Alors, He¢lene, devant le petit soldat, qui
restait la bouche pleine, sans oser avaler, ne put
rester sévere. Elle répondit doucement :

—Eh bien! ma fille, quand ce garcon aura
faim, 1l faudra I’inviter a diner, voila tout... Je
vous le permets.

Elle venait d’¢prouver, en face d’eux, cet
attendrissement qui, déja une fois, lui avait fait
oublier son rigorisme. Ils étaient s1 heureux, dans
cette cuisine ! Le rideau de cotonnade, a demi
tiré, laissait entrer le soleil couchant. Les cuivres
incendiaient le mur du fond, éclairant d’un reflet
rose le demi-jour de la piece. Et 1a, dans cette
ombre dorée, ils mettaient tous les deux leurs



petites faces rondes, tranquilles et claires comme
des lunes. Leurs amours avaient une certitude si
calme, qu’ils ne dérangeaient pas le bel ordre des
ustensiles. Ils s’épanouissaient aux bonnes odeurs
des fourneaux, I’appetit €gaye, le coeur nourri.

— Dis, maman, demanda Jeanne le soir, apres
une longue réflexion, le cousin de Rosalie ne
I’embrasse jamais, pourquoi donc ?

— Et pourquoi veux-tu qu’ils s’embrassent ?
répondit Hélene. Ils s’embrasseront le jour de
leur féte.



11|

Apres le potage, ce mardi-la, Héleéne tendit
I’oreille en disant :

— Quel deluge, entendez-vous ? Mes pauvres
amis vous allez étre trempés, ce soir.

— Oh ! quelques gouttes, murmura 1’abb¢, dont
la vieille soutane ¢€tait déja mouillée aux €paules.

—Moi, j’al une bonne trotte, dit monsieur
Rambaud ; mais je rentrerai a pied tout de méme ;
j’aime c¢a... D’ailleurs, j’ai mon parapluie.

Jeanne réfléchissait, en regardant s€rieusement
sa derniere cuillerée de vermicelle. Puis, elle
parla lentement :

— Rosalie disait que vous ne viendriez pas a
cause du mauvais temps.... Maman disait que
vous viendriez... Vous é&tes bien gentils, vous
venez toujours.

On sourit autour de la table. Héléne eut un



hochement de téte affectueux, a 1’adresse des
deux freres. Dehors, 1’averse continuait avec un
roulement sourd, et de brusques coups de vent
faisaient craquer les persiennes. L’ hiver semblait
revenu. Rosalie avait tir¢ soigneusement les
rideaux de reps rouge ; la petite salle a manger,
bien close, éclairée par la calme lueur de Ia
suspension, qui pendait toute blanche, prenait, au
milieu des secousses de 1’ouragan, une douceur
d’intimité attendrie. Sur le buffet d’acajou, des
porcelaines reflétaient la lumiere tranquille. Et,
dans cette paix, les quatre convives causaient
sans hate, attendant le bon plaisir de la bonne, en
face de la belle propreté bourgeoise du couvert.

—Ah! wvous attendiez, tant pis! dit
familicrement Rosalie en entrant avec un plat. Ce
sont des filets de sole au gratin pour monsieur
Rambaud, et ca demande a étre saisi au dernier
moment.

Monsieur Rambaud affectait d’€tre gourmand,
pour amuser Jeanne et faire plaisir a Rosalie, qui
¢tait trés orgueilleuse de son talent de cuisiniere.
I1 se tourna vers elle, en demandant :



— Voyons, qu’avez-vous mis aujourd’hui ?...
Vous apportez toujours des surprises quand je
n’ai plus faim.

— Oh ! répondit-elle, 1l y a trois plats, comme
toujours ; pas davantage... Apres les filets de sole,
vous allez avoir un gigot et des choux de
Bruxelles... Bien vrai, pas davantage.

Mais monsieur Rambaud regardait Jeanne du
coin de D’ceil. L’enfant s’égayait beaucoup,
ctouffant des rires dans ses mains jointes,
secouant la téte comme pour dire que la bonne
mentait. Alors, 1l fit claquer la langue d’un air de
doute, et Rosalie feignit de se facher.

—Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce
que Mademoiselle est en train de rire... Eh bien !
fiez-vous a ¢a, restez sur votre appetit, et vous
verrez si vous n’étes pas forcé de vous remettre a
table, en rentrant chez vous.

Quand la bonne ne fut plus 1a, Jeanne, qui riait
plus fort, eut une terrible démangeaison de parler.

—Tu es trop gourmand, commenga-t-elle ;
moi, je suis allée dans la cuisine...



Mais elle s’interrompit.

— Ah ! non, il ne faut pas le lui dire, n’est-ce
pas, maman ?... Il n’y a rien, rien du tout. C’est
pour t’attraper que je riais.

Cette scéne recommencait tous les mardis et
avait toujours le méme succes. Helene était
touchée de la bonne grace avec laquelle monsieur
Rambaud se prétait a ce jeu, car elle n’ignorait
pas qu’il avait longtemps veécu, avec une frugalité
provengale, d’un anchois et d’une demi-douzaine
d’olives par jour. Quant a 1’abbé Jouve, 1l ne
savait jamais ce qu’il mangeait ; on le plaisantait
méme souvent sur son ignorance et ses
distractions. Jeanne le guettait de ses yeux
luisants. Lorsqu’on fut servi :

—C’est trés bon, le merlan, dit-elle en
s’adressant au prétre.

— Trés bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens,
c’est vrai, ¢’est du merlan ; je croyais que c¢’était
du turbot.

Et, comme tout le monde riait, il demanda
naivement pourquoi. Rosalie, qui venait de



rentrer, paraissait tres blessée. Ah ! bien,
monsieur le curé, dans son pays, connaissait
joliment mieux la nourriture ; il disait 1’age d’une
volaille, a huit jours pres, rien qu’en la
deécoupant ; il n’avait pas besoin d’entrer dans la
cuisine pour connaitre a I’avance son diner,
I’odeur suffisait. Bon Dieu! si elle avait servi
chez un curé comme monsieur 1’abbé, elle ne
saurait seulement pas a cette heure retourner une
omelette. Et le prétre s’excusait d’un air
embarrass¢, comme si le manque absolu du sens
de la gourmandise fiit chez lui un défaut dont il
desespérait de se corriger. Mais, vraiment, il avait
trop d’autres choses en téte.

— Ca, c’est un gigot, déclara Rosalie en posant
le gigot sur la table.

Tout le monde, de nouveau, se mit a rire,
I’abbé Jouve le premier. Il avanca sa grosse téte,
en clignant ses yeux minces.

— Oui, pour sir, c¢’est un gigot, dit-il. Je crois
que je I’aurais reconnu.

Ce jour-la, d’ailleurs, I’abbé était encore plus
distrait que de coutume. Il mangeait vite, avec la



hate d’un homme que la table ennuie, et qui chez
lui déjeune debout ; puis, il attendait les autres,
absorb¢, répondant simplement par des sourires.
Toutes les minutes, il jetait sur son frére un
regard dans lequel il y avait de ’encouragement
et de I’'inqui¢tude. Monsieur Rambaud, lui non
plus, ne semblait pas avoir son calme habituel ;
mais son trouble se trahissait par un besoin de
parler et de se remuer sur sa chaise, qui n’¢tait
point dans sa nature réfléchie. Apres les choux de
Bruxelles, comme Rosalie tardait a apporter le
dessert, 1l y eut un silence. Au-dehors, 1’averse
tombait avec plus de violence, un grand
ruissellement battait la maison. Dans la salle a
manger, on ¢touffait un peu. Alors, Hélene eut
conscience que 1’air n’était pas le méme, qu’il y
avait entre les deux freres quelque chose qu’ils ne
disaient point. Elle les regarda avec sollicitude,
elle finit par murmurer :

— Mon Dieu ! quelle pluie affreuse !... N’est-ce
pas ? Cela vous retourne, vous paraissez
souffrants tous les deux ?

Mais ils dirent que non, ils s’empresserent de



la rassurer. Et comme Rosalie arrivait, portant un
immense plat, monsieur Rambaud s’écria, pour
cacher son émotion :

—Qu’est-ce que je disais! Encore une
surprise !

La surprise, ce jour-la, €tait une créme a la
vanille, un des triomphes de la cuisiniere. Aussi
fallait-1l voir le rire large et muet avec lequel elle
la posa sur la table. Jeanne battait des mains, en
répetant :

—Je le savais, je le savais !... J’avais vu les
ceufs dans la cuisine.

—Mais je n’ai plus faim ! reprit monsieur
Rambaud d’un air désespéré. Il m’est impossible
d’en manger.

Alors, Rosalie devint grave, pleine d’un
courroux contenu. Elle dit simplement, [’air
digne :

— Comment ! une créeme que j’ai faite pour
vous !... Eh bien ! essayez de ne pas en manger...
Oui, essayez...

Il se résigna, prit une grosse part de créme.



[.’abbé restait distrait. Il roula sa serviette, se leva
avant la fin du dessert, comme cela lui arrivait
souvent. Un instant, il marcha, la téte penchée sur
une ¢paule ; puis, quand Hélene quitta la table a
son tour, il lanca a monsieur Rambaud un coup
d’ceil d’intelligence, et emmena la jeune femme
dans la chambre a coucher. Derriere eux, par la
porte laissée ouverte, on entendit presque aussitot
leurs voix lentes, sans distinguer les paroles.

— Dépéche-toi, disait Jeanne a monsieur
Rambaud qui semblait ne pouvoir finir un biscuit.
Je veux te montrer mon travail.

Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se
mit a oter le couvert, il lui fallut pourtant se lever.

— Attends donc, attends donc, murmurait-il,
pendant que ’enfant voulait 1’entrainer dans la
chambre.

Et il s’¢écartait de la porte, embarrass¢ et
peureux. Puis, comme 1’abbé haussait la voix, il
fut pris d’une telle faiblesse qu’il dut s’asseoir de
nouveau devant la table desservie. Il avait tiré un
journal de sa poche.



— Je vais te faire une petite voiture, dit-il.

Du coup, Jeanne ne parla plus d’aller dans la
chambre. Monsieur Rambaud I’émerveillait par
son adresse a tirer d’une feuille de papier toutes
sortes de joujoux. Il faisait des cocottes, des
bateaux, des bonnets d’évéque, des charrettes,
des cages. Mais, ce jour-la, ses doigts tremblaient
en pliant le papier, et il n’arrivait pas a réussir les
petits détails. Au moindre bruit qui sortait de la
picce voisine, 1l baissait la téte. Cependant,
Jeanne, tres intéressee, s’€tait appuyée contre la
table, a coté de lui.

— Apres, tu feras une cocotte, dit-elle, pour
|’atteler a la voiture.

Au fond de la chambre, I’abbé Jouve était
resté debout, dans I’ombre claire dont 1’abat-jour
noyait la picce. Hélene avait repris sa place
habituelle, devant le guéridon ; et comme elle ne
se génait pas le mardi avec ses amis, elle
travaillait, on ne voyait que ses mains pales
cousant un petit bonnet d’enfant, sous le rond de
vive clarté.

—Jeanne ne vous donne plus aucune



inquictude ? demanda 1’abbé.
Elle hocha la téte avant de répondre.

— Le docteur Deberle parait tout a fait rassure,
dit-elle. Mais la pauvre chérie est encore bien
nerveuse... Hier, je I’ai trouvée sans connaissance
sur sa chaise.

— Elle manque d’exercice, reprit le prétre.
Vous vous enfermez trop, vous ne menez pas
assez la vie de tout le monde.

Il se tut, il y eut un silence. Sans doute 1l avait
trouvé la transition qu’il cherchait ; mais, au
moment de parler, 1l se recueillait. Il prit une
chaise, s’assit a coté d’Hélene, en disant :

—Ecoutez, ma chére fille, je désire causer
sérieusement avec vous depuis quelque temps...
L’existence que vous menez icl n’est pas bonne.
Ce n’est point a votre age qu’on se cloitre comme
vous le faites; et ce renoncement est aussi
mauvais pour votre enfant que pour vous... [1 y a
mille dangers, des dangers de santé et d’autres
dangers encore...

Hélene avait leve la téte, d’un air de surprise.



— Que voulez-vous dire, mon ami ? demanda-
t-elle.

—Mon Dieu! je connais peu le monde,
continua le prétre, avec un léger embarras, mais
je sais pourtant qu’une femme y est trés exposée,
lorsqu’elle reste sans défense... Enfin, vous étes
trop seule, et cette solitude dans laquelle vous
vous enfoncez, n’est pas saine, croyez-moi. Un
jour doit venir ou vous en souffrirez.

— Mais je ne me plains pas, mais je me trouve
trées bien comme je suis! s’écria-t-elle avec
quelque vivacite.

Le vieux prétre branla doucement sa grosse
tete.

— Certainement, cela est trées doux. Vous vous
sentez parfaitement heureuse, je le comprends.
Seulement, sur cette pente de la solitude et de la
réverie, on ne sait jamais ou 1’on va... Oh! je
vous connais, vous €tes incapable de mal faire...
Mais vous pourriez y perdre tot ou tard votre
tranquillité. Un matin, il ne serait plus temps, la
place que vous laissez vide autour de vous et en
vous, se trouverait occupée par quelque sentiment



douloureux et inavouable.

Dans I’ombre, une rougeur était montée au
visage d’Hélene. L’abbé avait donc lu dans son
ceeur ? Il connaissait donc le trouble qui
grandissait en elle, cette agitation intérieure qui
emplissait sa vie, maintenant, et qu’elle-méme
jusque-la n’avait pas voulu interroger ? Son
ouvrage tomba sur ses genoux. Une mollesse la
prenait, elle attendait du prétre comme une
complicité dévote, qui allait enfin lui permettre
d’avouer tout haut et de préciser ces choses
vagues qu’elle refoulait au fond de son étre.
Puisqu’il savait tout, il pouvait la questionner,
elle tacherait de répondre.

—Je me mets entre vos mains, mon ami,
murmura-t-elle. Vous savez bien que je vous ai
toujours €coute.

Alors, le prétre garda un moment le silence ;
puis, lentement, gravement :

— Ma fille, 1l faut vous remarier, dit-il.

Elle resta muette, les bras abandonnés, dans la
stupeur que lui causait un pareil conseil. Elle



attendait d’autres paroles, elle ne comprenait
plus. Cependant, I’abbé continuait, plaidant les
raisons qui devaient la décider au mariage.

— Songez que vous &tes jeune encore... Vous
ne pouvez rester davantage dans ce coin €carte de
Paris, osant a peine sortir, ignorant tout de la vie.
Il vous faut rentrer dans 1’existence commune,
sous peine de regretter amerement plus tard votre
isolement... Vous ne vous apercevez point du lent
travaill de cette réclusion, mais vos amis
remarquent votre paleur et s’en inquictent.

Il s’arrétait a chaque phrase, espérant qu’elle
I’interromprait et qu’elle discuterait sa
proposition. Mais elle demeurait toute froide,
comme glacée par la surprise.

— Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il.
Cela est toujours delicat... Seulement, dites-vous
bien que, dans l’'intérét de votre Jeanne elle-
méme, le bras d’un homme serait ici d’une
grande utilité... Oh ! je sais qu’il faudrait trouver
quelqu’un de parfaitement bon, qui fit un
veritable pere...

Elle ne le laissa pas achever. Brusquement,



elle parla avec une révolte et une répulsion
extraordinaires.

—Non, non, je ne veux pas.. Que me
conseillez-vous 1a, mon ami !... Jamais, entendez-
vous, jamais !

Tout son cceur se soulevait, elle était effrayée
ellee-méme de la violence de son refus. La
proposition du prétre venait de remuer en elle ce
coin obscur, ou elle évitait de lire; et, a la
douleur qu’elle éprouvait, elle comprenait enfin
la gravité de son mal, elle avait I’effarement de
pudeur d’une femme qui sent glisser son dernier
vétement.

Alors, sous le regard clair et souriant du vieil
abbé, elle se débattit.

—Mais je ne veux pas! Mais je n’aime
personne !

Et, comme il la regardait toujours, elle crut
qu’il lisait son mensonge sur sa face ; elle rougit
et balbutia :

— Songez donc, j’ai quitté mon deuil il y a
quinze jours... Non, ce n’est pas possible...



— Ma fille, dit tranquillement le prétre, j’ai
beaucoup réfléchi avant de parler. Je crois que
votre bonheur est la... Calmez-vous. Vous ne
ferez jamais que votre volonte.

L’entretien tomba. Hélene tachait de contenir
le flot de protestations qui montait a ses levres.
Elle reprit son ouvrage, fit quelques points, la téte
basse. Et, au milieu du silence, on entendit la
voix flitée de Jeanne qui disait, dans la salle a
manger :

— On n’attelle pas une cocotte a une voiture,
on attelle un cheval... Tu ne sais donc pas faire
les chevaux ?

— Ah ! non. Les chevaux, c’est trop difficile,
répondit monsieur Rambaud. Mais, si tu veux, je
vais t’apprendre a faire les voitures.

C’¢tait toujours par la que le jeu finissait.
Jeanne, tres attentive, regardait son bon ami plier
le papier en une multitude de petits carrés ; puis,
elle essayait a son tour ; mais elle se trompait,
tapait du pied. Pourtant, elle savait déja faire les
bateaux et les bonnets d’évéque.



—Tu vois, répétait patiemment monsieur
Rambaud, tu fais quatre cornes comme cela, puis
tu retournes...

Depuis un instant, I’oreille tendue, il avait da
saisir quelques-unes des paroles dites dans la
picce voisine ; et ses pauvres mains s’agitaient
davantage, sa langue s’embarrassait tellement,
qu’il mangeait la moiti¢ des mots.

Heléne, qui ne pouvait s’apaiser, reprit
I’entretien.

— Me remarier, et avec qui ? demanda-t-elle
tout d’un coup au prétre, en replacant son
ouvrage sur le guéridon. Vous avez quelqu’un en
vue, n’est-ce pas ?

L’abbé Jouve s’¢tait levé et marchait
lentement. Il fit un signe affirmatif de la téte, sans
s’arréter.

— Eh bien ! nommez-moi la personne, reprit-
elle.

Un instant, 1l se tint debout devant elle ; puis 1l
haussa légerement les €paules, en murmurant :

— A quoi bon ! puisque vous refusez.



— N’importe, je veux savoir, dit-elle ;
comment pourrais-je prendre une décision, si je
ne sais pas ?

Il ne répondit point tout de suite, toujours
debout et la regardant en face. Un sourire un peu
triste montait a ses levres. Ce fut presque a voix
basse qu’il finit par dire :

— Comment ! vous n’avez pas deviné ?

Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et
s’€tonnait. Alors, il fit simplement un signe ; d’un
mouvement de téte, il indiqua la salle a manger.

— Lu1 ! s’écria-t-elle en étouffant sa voix.

Et elle devint toute grave. Elle ne protestait
plus violemment. Il ne restait sur son visage que
de I’¢tonnement et du chagrin. Longtemps, elle
demeura les yeux a terre, songeuse. Non, certes,
elle n’aurait jamais deviné ; et pourtant elle ne
trouvait aucune objection. Monsieur Rambaud
¢tait le seul homme dans la main duquel elle
aurait mis loyalement la sienne, sans une crainte.
Elle connaissait sa bont¢, elle ne riait pas de son
¢paisseur bourgeoise. Mais, malgré toute son



affection pour lui, I’'idée qu’il ’aimait la pénétrait
d’un grand froid.

Cependant, 1’abbé avait repris sa marche d’un
bout de la piece a ’autre ; et comme 1l passait
devant la porte de la salle a manger, 1l appela
doucement Hélene.

— Tenez, venez voir.
Elle se leva et regarda.

Monsieur Rambaud avait fini par asseoir
Jeanne sur sa propre chaise. Lui, d’abord appuyé¢
contre la table, venait de se laisser glisser aux
pieds de la petite fille. Il était a genoux devant
elle, et I’entourait d’un de ses bras. Sur la table, il
y avait la charrette attelée d’une cocotte, puis des
bateaux, des bottes, des bonnets d’évéque.

— Alors, tu m’aimes bien ? disait-il, répete que
tu m’aimes bien.

— Mais oui, je t’aime bien, tu le sais.

Il hésitait, frémissant, comme s’il avait eu une
déclaration d’amour a risquer.

— Et si je te demandais a rester toujours ici,
avec toi, qu’est-ce que tu répondrais ?



—Oh! je serais contente; nous jouerions
ensemble, n’est-ce pas ? ce serait amusant.

— Toujours, entends-tu, je resterais toujours.

Jeanne avait pris un bateau, qu’elle
transformait en un chapeau de gendarme. Elle
murmura :

— Ah ! il faudrait que maman le permit.

Cette réponse parut le rendre a toutes ses
anxietés. Son sort se décidait.

—Bien sar, dit-il. Mais si ta maman le
permettait, tu ne dirais pas non, toi, n’est-ce pas ?

Jeanne, qui achevait son chapeau de
gendarme, enthousiasmée, se mit a chanter sur un
air a elle :

— Je dirais oui, oui, oui... Je dirais oui, oui,
oul... Vois donc comme il est joli, mon chapeau !

Monsieur Rambaud, touché aux larmes, se
dressa sur les genoux et ’embrassa, pendant
qu’elle-méme lui jetait les mains autour du cou. Il
avait chargé son frere de demander Ile
consentement d’Héléne ; lui, tachait d’obtenir
celui de Jeanne.



— Vous le voyez, dit le prétre avec un sourire,
I’enfant veut bien.

Hélene resta grave. Elle ne discutait pas.
L’abbé avait repris son plaidoyer, et il insistait
sur les mérites de monsieur Rambaud. N’était-ce
pas un pere tout trouvé pour Jeanne ? Elle le
connaissait, elle ne livrerait rien au hasard en se
confiant a lui. Puis, comme elle gardait le silence,
I’abbé ajouta avec une grande émotion et une
grande dignit¢ que, s’il s’était chargé d’une
pareille démarche, il n’avait point songé a son
frére, mais a elle, a son bonheur.

— Je vous crois, je sais combien vous m’aimez,
dit vivement He¢lene. Attendez, je veux répondre
devant vous a votre frere.

Dix heures sonnaient. Monsieur Rambaud
entrait dans la chambre a coucher. Elle marcha a
sa rencontre, la main tendue, en disant :

— Je vous remercie de votre offre, mon ami, et
je vous en suis trés reconnaissante. Vous avez
bien fait de parler...

Elle le regardait tranquillement en face et



gardait sa grosse main dans la sienne. Lui, tout
frémissant, n’osait lever les yeux.

— Seulement, je demande a réfléchir, continua-
t-elle. Il me faudra beaucoup de temps peut-€tre.

— Oh' ! tout ce que vous voudrez, six mois, un
an, davantage, balbutia-t-il, soulagé, heureux de
ce qu’elle ne le mettait pas tout de suite a la
porte.

Alors, elle eut un faible sourire.

— Mais j’entends que nous restions amis. Vous
viendrez comme par le passé, vous me promettez
simplement d’attendre que je vous reparle la
premicre de ces choses... Est-ce convenu ?

I avait retiré¢ sa main, 1l cherchait
fievreusement son chapeau, en acceptant tout
d’un hochement de téte continu. Puis, au moment
de sortir, il retrouva la parole.

— Ecoutez, murmura-t-il, vous savez
maintenant que je suis la, n’est-ce pas ? Eh bien !
dites-vous que j’y serai toujours, quoi qu’il
arrive. C’est tout ce que 1’abbé aurait di vous
expliquer... Dans dix ans, si vous voulez, vous



n’aurez qu’a faire un signe. Je vous ob¢irai.

Et ce fut lui qui prit une derniere fois la main
d’Hélene et la serra a la briser. Dans 1’escalier,
les deux fréres se retournérent comme
d’habitude, en disant :

— A mardi.
— Oui, a mardi, répondit Hélene.

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, le bruit
d’une nouvelle averse qui battait les persiennes la
rendit toute chagrine. Mon Dieu! quelle pluie
entétée, et comme ses pauvres amis allaient €tre
mouillés ! Elle ouvrit la fenétre, jeta un regard
dans la rue. De brusques coups de vent
soufflaient des becs de gaz. Et, au milieu des
flaques pales et des hachures luisantes de la pluie,
elle apercut le dos rond de monsieur Rambaud
qui s’en allait, heureux et dansant dans le noir,
sans paraitre se soucier de ce déluge.

Jeanne, cependant, était trés sérieuse, depuis
qu’elle avait saisi quelques-unes des dernicres
paroles de son bon ami. Elle venait de retirer ses
petites bottines, elle restait en chemise sur le bord



de son lit, songeant profondément. Quand sa
mere entra pour I’embrasser, elle la trouva ainsi.

— Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi.

Puis, comme [D’enfant semblait ne pas
entendre, Heléne s’accroupit devant elle, en la
prenant a la taille. Et elle ’interrogea a demi-
VOIX.

— Ca te ferait donc plaisir s’il habitait avec
nous ?

Jeanne ne parut pas ¢tonnée de la question.
Elle pensait a ces choses sans doute. Lentement,
elle dit oui de la téte.

— Mais, tu sais, reprit la mere, 1l serait toujours
1a, la nuit, le jour, a table, partout.

Une inqui¢tude grandissait dans les yeux clairs
de la petite fille. Elle posa sa joue sur 1’épaule de
sa mere, la baisa au cou, finit par lui demander a
I’oreille, toute frissonnante :

— Maman, est-ce qu’il t’embrasserait ?

Une teinte rose monta au front d’Hélene. Elle
ne sut que répondre d’abord a cette question
d’enfant. Enfin, elle murmura :



— I1 serait comme ton pere, ma chérie.

Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent,
elle éclata brusquement en gros sanglots. Elle
bégayait :

—Oh! non, non, je ne veux plus... Oh!
maman, je t’en prie, dis-lui que je ne veux pas, va
lui dire que je ne veux pas...

Et elle étouffait, elle s’était jetée sur la poitrine
de sa meére, elle la couvrait de ses larmes et de ses
baisers. Hélene tacha de la calmer, en lui répétant
qu’on arrangerait cela. Mais Jeanne voulait tout
de suite une réponse decisive.

— Oh'! dis non, petite mere, dis non... Tu vois
bien que i’en mourrais... Oh ! jamais, n’est-ce
J )
pas ? jamais !

—Eh bien! non, je te le promets; sois
raisonnable, couche-toi.

Pendant quelques minutes encore, [’enfant
muette et passionnée la serra entre ses bras,
comme ne pouvant se détacher d’elle et la
defendant contre ceux qui voulaient la lui
prendre. Enfin, Héléne put la coucher ; mais elle



dut veiller prés d’elle une partie de la nuit. Des
secousses I’agitaient dans son sommeil, et, toutes
les demi-heures, elle ouvrait les yeux, s’assurait
que sa mere €tait 1a, puis se rendormait en collant
la bouche sur sa main.



111

Ce fut un mois d’une douceur adorable. Le
soleil d’avril avait verdi le jardin d’une verdure
tendre, 1égere et fine comme une dentelle. Contre
la grille, les tiges folles des clématites poussaient
leurs jets minces, tandis que les chevrefeuilles en
boutons exhalaient un parfum délicat, presque
sucré. Aux deux bords de la pelouse, soignée et
taillée, des géraniums rouges et des quarantaines
blanches fleurissaient les corbeilles. Et le bouquet
d’ormes, dans le fond, entre 1’étranglement des
constructions voisines, drapait la tenture verte de
ses branches, dont les petites feuilles
frissonnaient au moindre souffle.

Pendant plus de trois semaines, le ciel resta
bleu sans un nuage. C’¢tait comme un miracle de
printemps qui f€tait la nouvelle jeunesse,
I’épanouissement qu’Hélene portait dans son
ceeur. Chaque apres-midi, elle descendait au



jardin avec Jeanne. Sa place était marquée, contre
le premier orme, a droite. Une chaise ’attendait ;
et, le lendemain, elle trouvait encore, sur le
gravier de I’allée, les bouts de fil qu’elle avait
semes la veille.

— Vous étes chez vous, répétait chaque soir
madame Deberle, qui se prenait pour elle d’une
de ces passions, dont elle vivait six mois. A
demain. Tachez de venir plus tot, n’est-ce pas ?

Et Hélene était chez elle, en effet. Peu a peu,
elle s’habituait a ce coin de verdure, elle attendait
I’heure d’y descendre avec une impatience
d’enfant. Ce qui la charmait, dans ce jardin
bourgeois, ¢’¢était surtout la propreté de la pelouse
et des massifs. Pas une herbe oubli¢e ne gatait la
symétrie des feuillages. Les allées, ratissées tous
les matins, avaient aux pieds une mollesse de
tapis. Elle vivait 1a, calme et reposée, ne souffrant
pas des exces de la seve. Il ne lui venait rien de
troublant de ces corbeilles dessinées si nettement,
de ces manteaux de lierre dont le jardinier
enlevait une a une les feuilles jaunies. Sous
I’ombre enfermée des ormes, dans ce parterre



discret que la présence de madame Deberle
parfumait d’une pointe de musc, elle pouvait se
croire dans un salon ; et la vue seule du ciel,
lorsqu’elle levait la téte, lui rappelait le plein air
et la faisait respirer largement.

Souvent, elles passaient I’apres-midi toutes les
deux sans voir personne. Jeanne et Lucien
jouaient a leurs pieds. Il y avait de longs silences.
Puis, madame Deberle, que la réverie désespérait,
causait pendant des heures, se contentant des
approbations muettes d’Hélene, repartant de plus
belle au moindre hochement de téte. C’étaient des
histoires interminables sur les dames de son
intimité, des projets de réception pour le prochain
hiver, des réflexions de pie bavarde au sujet des
evenements du jour, tout le chaos mondain qui se
heurtait dans ce front étroit de jolie femme ; et
cela mélé a de brusques effusions d’amour pour
les enfants, a des phrases émues qui céleébraient
les charmes de I’amiti¢. Helene se laissait serrer
les mains. Elle n’€coutait pas toujours ; mais dans
’attendrissement continu ou elle vivait, elle se
montrait tres touchée des caresses de Juliette, et
elle la disait d’une grande bonté, d’une bonté



d’ange.

D’autres fois, une visite se présentait. Alors,
madame Deberle était enchantée. Elle avait cessé
depuis Paques ses samedis, comme il convenait a
cette €poque de I’ann¢e. Mais elle redoutait la
solitude, et on la ravissait en venant la voir sans
facon, dans son jardin. Sa grande préoccupation,
alors, était de choisir la plage ou elle passerait le
mois d’aolit. A chaque visite, elle recommencait
la méme conversation ; elle expliquait que son
mari ne [’accompagnerait pas a la mer ; puis, elle
questionnait les gens, elle ne pouvait fixer son
choix. Ce n’¢tait pas pour elle, c’était pour
Lucien. Quand le beau Malignon arrivait, il
s’asseyait a califourchon sur une chaise rustique.
Lui, abhorrait la campagne ; 1l fallait étre fou,
disait-il, pour s’exiler de Paris, sous prétexte
d’aller prendre des rhumes au bord de 1’Océan.
Pourtant, il discutait les plages ; toutes étaient
infectes, et 1l déclarait qu’apres Trouville, 1l n’y
avait absolument rien d’un peu propre. Hélene,
chaque jour, entendait la méme discussion, sans
se lasser, heureuse méme de cette monotonie de
ses journces qui la bercait et I’endormait dans une



pensée unique. Au bout du mois, madame
Deberle ne savait pas encore ou elle irait.

Un soir, comme Héleéne se retirait, Juliette lui
dit :
— Je suis obligée de sortir demain, mais que

cela ne vous empéche pas de descendre...
Attendez-moi, je ne rentrerai pas tard.

Hélene accepta. Elle passa un apres-midi
delicieux, seule dans le jardin. Au-dessus de sa
teéte, elle n’entendait que le bruit d’ailes des
moineaux, voletant dans les arbres. Tout le
charme de ce petit coin ensoleillé la pénétrait. Et,
a partir de ce jour, ses plus heureux apres-midi
furent ceux ou son amie I’abandonnait.

Des rapports de plus en plus étroits se
nouaient entre elle et les Deberle. Elle dina chez
eux, en amie que 1’on retient au moment de se
mettre a table ; lorsqu’elle s’attardait sous les
ormes, et que Pierre descendait le perron, en
disant : « Madame est servie», Juliette Ia
suppliait de rester, et elle cédait parfois. C’étaient
des diners de famille, égayés par la turbulence
des enfants. Le docteur Deberle et Hélene



paraissaient de bons amis, dont les tempéraments
raisonnables, un peu froids, sympathisaient.
Aussi Juliette s’écriait-elle souvent :

— Oh'! vous vous entendriez bien ensemble...
Moi, cela m’exaspere, votre tranquillité.

Chaque apres-midi, le docteur rentrait de ses
visites vers six heures. Il trouvait ces dames au
jardin et s’asseyait pres d’elles. Dans les premiers
temps, Helene avait affecté de se retirer aussitot,
pour laisser le ménage seul. Mais Juliette s’¢tait
si vivement fachée de cette brusque retraite,
qu’elle demeurait maintenant. Elle se trouvait de
moiti¢ dans la vie intime de cette famille qui
semblait toujours treés unie. Lorsque le docteur
arrivait, sa femme lui tendait chaque fois la joue,
du méme mouvement amical, et 1l la baisait ;
puis, comme Lucien lui montait aux jambes, il
I’aidait a grimper, il le gardait sur ses genoux,
tout en causant. L’enfant lui fermait la bouche de
ses petites mains, lui tirait les cheveux au milieu
d’une phrase, se conduisait si mal, qu’il finissait
par le mettre a terre, en lui disant d’aller jouer
avec Jeanne. Et Héléne souriait de ces jeux, elle



quittait un instant son ouvrage pour envelopper
d’un regard tranquille le pere, la mere et I’enfant.
Le baiser du mari ne la génait point, les malices
de Lucien I’attendrissaient. On et dit qu’elle se
reposait dans la paix heureuse du ménage.

Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les
hautes branches. Une sérénité tombait du ciel
pale. Juliette, qui avait la manie des questions,
méme avec les personnes qu’elle connaissait le
moins, interrogeait son mari, coup sur coup,
souvent sans attendre les réponses.

— Ou es-tu allé ? Qu’as-tu fait ?

Alors, il disait ses visites, lui parlait d’une
connaissance saluée, 1lui donnait quelque
renseignement, une ¢toffe ou un meuble entrevu a
un ¢talage. Et souvent, en parlant, ses yeux
rencontraient les yeux d’Helene. Ni I’un ni I"autre
ne détournait la téte. Ils se regardaient face a
face, séricux une seconde, comme s’ils se fussent
vus jusqu’au cceur ; puis, ils souriaient, les
paupieres lentement abaissées. La vivacite
nerveuse de Juliette, qu’clle noyait d’une
langueur €tudiée, ne leur permettait pas de causer



longtemps ensemble ; car la jeune femme se jetait
en travers de toutes les conversations. Pourtant,
ils échangeaient des mots, des phrases lentes et
banales, qui semblaient prendre des sens
profonds et qui se prolongeaient au-dela du son
de leurs voix. A chacune de leurs paroles, ils
s’approuvaient d’un léger signe, comme si toutes
leurs pensées eussent ¢t¢ communes. C’¢était une
entente absolue, intime, venue du fond de leur
étre, et qui se resserrait jusque dans leurs
silences. Parfois, Juliette arrétait son bavardage
de pie, un peu honteuse de toujours parler.

— Hein ? vous ne vous amusez guere ? disait-
elle. Nous causons de choses qui ne vous
intéressent pas du tout.

— Non, ne faites pas attention a moi, répondait
Hé¢lene gaiement. Je ne m’ennuie jamais... C’est
un bonheur pour moi que d’écouter et de ne rien
dire.

Et elle ne mentait pas. C’était pendant ses
longs silences qu’elle gottait le mieux le charme
d’étre la. La téte penchée sur son ouvrage, levant
les yeux de loin en loin pour échanger avec le



docteur ces longs regards qui les attachaient 1’un
a l’autre, elle s’enfermait volontiers dans
I’¢égoisme de son émotion. Entre elle et lui, elle
s’avouait maintenant qu’il y avait un sentiment
caché, quelque chose de trés doux, d’autant plus
doux que personne au monde ne le partageait
avec eux. Mais elle portait son secret
paisiblement, sans un trouble d’honnétete, car
rien de mauvais ne 1’agitait. Comme il €tait bon
avec sa femme et son enfant! Elle 1’aimait
davantage, quand 1l faisait sauter Lucien et baisait
Juliette sur la joue. Depuis qu’elle le voyait dans
son ménage, leur amiti¢ avait grandi. Maintenant,
elle ¢tait comme de la famille, elle ne pensait pas
qu'on put I’¢loigner. Et, au fond d’elle, elle
I’appelait  Henri, naturellement, a force
d’entendre Juliette lui donner ce nom. Lorsque
ses levres disaient « monsieur », un ¢cho répétait
« Henr1 », dans tout son é&tre.

Un jour, le docteur trouva Hélene seule sous
les ormes. Juliette sortait presque tous les apres-
midi.

— Tiens ! ma femme n’est pas la ? dit-il.



—Non, elle m’abandonne, répondit-elle en
riant. Il est vrai que vous rentrez plus tot.

Les enfants jouaient a 1’autre bout du jardin. Il
s’assit pres d’elle. Leur téte-a-t€te ne les troublait
nullement. Pendant prés d’une heure, ils
causerent de mille choses, sans ¢€prouver un
instant 1’envie de faire une allusion au sentiment
tendre qui leur gonflait le coeur. A quoi bon parler
de cela ? Ne savaient-ils pas ce qu’ils auraient pu
se dire ? Ils n’avaient aucun aveu a se faire. Cela
suffisait a leur joie, d’€tre ensemble, de
s’entendre sur tous les sujets, de jouir sans
trouble de leur solitude, a cette place méme ou il
embrassait sa femme chaque soir devant elle.

Ce jour-la, il la plaisanta sur sa fureur de
travail.

—Vous savez, dit-il, que je ne connais
seulement pas la couleur de vos yeux ; vous les
tenez toujours sur votre aiguille.

Elle leva la téte, le regarda comme elle faisait
d’habitude, bien en face.

— Est-ce que vous seriez taquin ? demanda-t-



elle doucement.
Mais lui continuait :

— Ah'! ils sont gris... gris avec un reflet bleu,
n’est-ce pas ?

C’etait la tout ce qu’ils osaient; mais ces
paroles, les premieres venues, prenaient une
douceur infinie. Souvent, a partir de ce jour, il la
trouva seule, dans le crépuscule. Malgré eux, sans
qu’ils en eussent conscience, leur familiarite
devenait alors plus grande. Ils parlaient d’une
voix changée, avec des inflexions caressantes
qu’ils n’avaient pas quand on les ¢€coutait. Et
cependant, lorsque Juliette arrivait, rapportant la
fievre bavarde de ses courses dans Paris, elle ne
les gé€nait toujours pas, ils pouvaient continuer la
conversation commencée, sans avoir a se troubler
ni a reculer leurs sieges. Il semblait que ce beau
printemps, ce jardin ou les lilas fleurissaient,
prolongeat en eux le premier ravissement de la
passion.

Vers la fin du mois, madame Deberle fut
agitée d’un grand projet. Tout d’un coup, elle
venait d’avoir 1’idée de donner un bal d’enfants.



La saison ¢tait d¢ja bien avancée, mais cette idée
emplit tellement sa téte vide, qu’elle se langa
aussitot dans les préparatifs avec son activité
turbulente. Elle voulait quelque chose de tout a
fait bien. Le bal serait costumé. Alors, elle ne
causa plus que de son bal, chez eclle, chez les
autres, partout. Il y eut, dans le jardin, des
conversations interminables. Le beau Malignon
trouvait le projet un peu « bébéte » ; mais il
daigna pourtant s’y intéresser, et il promit
d’amener un chanteur comique de sa
connaissance.

Un apres-midi, comme tout le monde était
sous les arbres, Juliette posa la grave question des
costumes pour Lucien et Jeanne.

— J’hésite beaucoup, dit-elle ; j’ai songé a un
Pierrot de satin blanc.

—Oh! c’est commun! déclara Malignon.
Vous aurez une bonne douzaine de Pierrots, dans
votre bal... Attendez, 1l faudrait quelque chose de
trouve...

Et il se mit a réfléchir profondément, en sucant
la pomme de sa badine. Pauline, qui arrivait,



s’écria :
— Mo, j’ai envie de me mettre en soubrette...

—Toi1! dit madame Deberle avec surprise,
mais tu ne te déguises pas! Est-ce que tu te
prends pour un enfant, grande béte ?... Tu me
feras le plaisir de venir en robe blanche.

—Tiens! ¢a m’aurait amusée, murmura
Pauline, qui, malgré ses dix-huit ans et ses
rondeurs de belle fille, adorait sauter avec les tout
petits enfants.

Hélene, cependant, travaillait au pied de son
arbre, levant parfois la téte pour sourire au
docteur et a monsieur Rambaud, qui causaient
debout devant elle. Monsieur Rambaud avait fini
par entrer dans 1’intimité des Deberle.

— Et Jeanne, demanda le docteur, en quoi la
mettrez-vous ?

Mais 1l eut la parole coupée par une
exclamation de Malignon.

— J’a1 trouvé !... Un marquis Louis XV !
q

Et il brandissait sa badine, d’un air triomphant.
Puis, comme on ne s’enthousiasmait guere autour



de lui, 1l parut étonné.

— Comment ! vous ne comprenez point ?...
C’est Lucien qui recoit ses petits invités, n’est-ce
pas ? Alors, vous le plantez a la porte du salon,
en marquis, avec un gros bouquet de roses au
coté, et 1l fait des révérences aux dames.

— Mais, objecta Juliette, nous en aurons des
douzaines de marquis.

—Qu’est-ce que c¢a fait? dit Malignon
tranquillement. Plus i1l y aura de marquis, plus ce
sera drdle. Je vous dis que c’est trouvé... Il faut
que le maitre de la maison soit en marquis,
autrement votre bal est infect.

Il semblait tellement convaincu, que Juliette
finit par se passionner, elle aussi. En effet, un
costume de marquis Pompadour en satin blanc
broch¢ de petits bouquets, ce serait tout a fait
délicieux.

— Et Jeanne ? répéta le docteur.

La petite fille €tait venue s’appuyer contre
I’épaule de sa mere dans cette pose caline qu’elle
aimait a prendre. Comme Hé¢lene allait ouvrir les



lévres, elle murmura :
— Oh ! maman, tu sais ce que tu m’as promis ?
— Quoi donc ? demanda-t-on autour d’elle.

Alors, pendant que sa fille la suppliait du
regard, Heléne répondit en souriant :

—Jeanne ne veut pas que [D'on dise son
costume.

— Mais c’est vrai ! s’¢cria I’enfant. On ne fait
plus d’effet du tout, quand on a dit son costume.

On s’¢gaya un instant de cette coquetterie.
Monsieur Rambaud se montra taquin. Depuis
quelque temps, Jeanne le boudait ; et le pauvre
homme, désespéré, ne sachant comment rentrer
dans les bonnes graces de sa petite amie, en
arrivait a la taquiner pour se rapprocher d’elle. Il
répéta a plusieurs reprises, en la regardant :

— Je vais le dire, moi, je vais le dire...

L’enfant était devenue toute pale. Sa douce
figure souffrante prenait une dureté farouche, le
front coupe de deux grands plis, le menton
allong¢ et nerveux.



— Toi, bégaya-t-elle, toi, tu ne diras rien...

Et, follement, comme 1l faisait toujours mine
de vouloir parler, elle s’¢lanca sur lui, en criant :

— Tais-to1, je veux que tu te taises !... Je
veux !...

Héléne n’avait pas eu le temps de prévenir
I’acces, un de ces acces de colere aveugle qui
parfois secouaient si terriblement la petite fille.
Elle dit séverement :

— Jeanne, prends garde, je te corrigerai !

Mais Jeanne ne I’écoutait pas, ne ’entendait
pas. Tremblant de la téte aux pieds, trépignant,
s’étranglant, elle répétait: «Je veux!.. Je
veux !... » d’une voix de plus en plus rauque et
déchirée ; et, de ses mains crispées, elle avait
saisl le bras de monsieur Rambaud qu’elle tordait
avec une force extraordinaire. Vainement, Hélene
la menaca. Alors, ne pouvant la dompter par la
sévérite, tres chagrine de cette sceéne devant tout
ce monde, elle se contenta de murmurer
doucement :

— Jeanne, tu me fais beaucoup de peine.



L’enfant, aussitot, lacha prise, tourna la téte.
Et quand elle vit sa mere, la face désolee, les
yeux pleins de larmes contenues, elle éclata elle-
méme en sanglots et se jeta a son cou, en
balbutiant :

— Non, maman... non, maman...

Elle lui passait les mains sur la figure pour
I’empécher de pleurer. Sa mere, lentement,
I’écarta. Alors, le cceur creve, éperdue, la petite
se laissa tomber a quelques pas sur un banc, ou
elle sanglota plus fort. Lucien, auquel on la
donnait sans cesse en exemple, la contemplait,
surpris et vaguement enchanté. Et comme Hélene
pliait son ouvrage, en s’excusant d’une pareille
scene, Juliette lui dit que, mon Dieu ! on devait
tout pardonner aux enfants ; au contraire, la petite
avait trés bon cceur, et elle se lamentait s1 fort, la
pauvre mignonne, qu’elle était déja trop punie.
Elle I’appela pour I’embrasser, mais Jeanne
refusant le pardon, restait sur son banc, €touffee
par les larmes.

Monsieur Rambaud et le docteur, cependant,
s’¢taient approchés. Le premier se pencha,



demanda de sa bonne voix émue :

— Voyons, ma chérie, pourquoi es-tu fachée ?
Que t’ai-je fait ?

— Oh ! dit ’enfant, en écartant les mains et en

montrant son visage bouleverse, tu as voulu me
prendre maman.

Le docteur, qui écoutait, se mit a rire.
Monsieur Rambaud ne comprit pas tout de suite.

— Qu’est-ce que tu dis 1a ?

— Qui, oui, I’autre mardi... Oh ! tu sais bien, tu
t’es mis a genoux, en me demandant ce que je
dirais si tu restais a la maison.

Le docteur ne souriait plus. Ses Ievres
décolorees eurent un tremblement. Une rougeur,
au contraire, €tait montée aux joues de monsieur
Rambaud, qui baissa la voix et balbutia :

— Mais tu avais dit que nous jouerions toujours
ensemble.

—Non, non, je ne savais pas, reprit I’enfant
avec violence. Je ne veux pas, entends-tu !...
N’en parle plus jamais, jamais, et nous serons
amis.



Helene, debout, avec son ouvrage dans un
panier, avait entendu ces derniers mots.

— Allons, monte, Jeanne, dit-elle. Quand on
pleure, on n’ennuie pas le monde.

Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le
docteur, tres pale, la regardait fixement.
Monsieur Rambaud ¢était consterné. Quant a
madame Deberle et a Pauline, aidées de
Malignon, elles avaient pris Lucien et le faisaient
tourner au milieu d’elles, en discutant vivement,
sur ses €paules de gamin, le costume de marquis
Pompadour.

Le lendemain, Héléne se trouvait seule sous
les ormes. Madame Deberle, qui courait pour son
bal, avait emmené Lucien et Jeanne. Lorsque le
docteur rentra, plus tot que de coutume, il
descendit vivement le perron ; mais il ne s’assit
pas, il tourna autour de la jeune femme, en
arrachant aux arbres des brins d’écorce. Elle leva
un instant les yeux, inquicte de son agitation ;
puis, elle piqua de nouveau son aiguille, d’une
main un peu tremblante.

— Voici le temps qui se gate, dit-elle, génée par



le silence. Il fait presque froid, cet aprés-midi.

—Nous ne sommes encore qu’en avril,
murmura-t-il en s’effor¢ant de calmer sa voix.

Il parut vouloir s’¢loigner. Mais il revint et lui
demanda brusquement.

— Vous vous mariez donc ?

Cette question brutale la surprit au point
qu’elle laissa tomber son ouvrage. Elle était toute
blanche. Par un effort superbe de volonté, elle
garda un visage de marbre, les yeux largement
ouverts sur lui. Elle ne répondit pas, et il se fit
suppliant :

— Oh'! je vous en prie, un mot, un seul... Vous
vous mariez ?

— Oui, peut-étre, que vous importe ? dit-elle
enfin, d’un ton glacé.

Il eut un geste violent. Il s’écria :
— Mais c’est impossible !

— Pourquoi donc ? reprit-elle, sans le quitter du
regard.

Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles



aux levres, i1l dut se taire. Un moment encore, il
resta 1a, portant les mains a ses tempes ; puis,
comme il €touffait et qu’il craignait de céder a
quelque violence, i1l s’¢loigna, pendant qu’elle
affectait de reprendre paisiblement son ouvrage.

Mais le charme de ces doux apres-midi était
rompu. Il eut beau, le lendemain, se montrer
tendre et ob¢€issant, Héléne paraissait mal a ’aise,
des qu’elle demeurait seule avec lui. Ce n’était
plus cette bonne familiarité, cette confiance
sereine qui les laissait cote a coOte, sans un
trouble, avec la joie pure d’étre ensemble. Malgre
le soin qu’il mettait a ne pas Deffrayer, il la
regardait parfois, secou¢ d’un tressaillement
subit, le visage enflammé par un flot de sang.
Elle-méme avait perdu de sa belle tranquillité ;
des frissons 1’agitaient, elle restait languissante,
les mains lasses et inoccupées. Toutes sortes de
coleres et de désirs semblaient s’étre éveillés en
CUX.

Héléne en vint a ne plus vouloir que Jeanne
s’¢loignat. Le docteur trouvait sans cesse entre
elle et lui ce témoin, qui le surveillait de ses



grands yeux limpides. Mais ce dont Hélene
souffrit surtout, ce fut de se sentir tout d’un coup
embarrassée devant madame Deberle. Quand
celle-ci rentrait, les cheveux au vent, et qu’elle
I’appelait « ma chere» en lui racontant ses
courses, elle ne 1’écoutait plus de son air souriant
et paisible ; au fond de son étre, un tumulte
montait, des sentiments qu’elle se refusait a
préciser. Il y avait 1a comme une honte et de la
rancune. Puis, sa nature honnéte se révoltait ; elle
tendait la main a Juliette, mais sans pouvoir
réprimer le frisson physique que les doigts tiedes
de son amie lui faisaient courir a fleur de peau.

Cependant, le temps s’était gaté. Des averses
forcerent ces dames a se réfugier dans le pavillon
japonais. Le jardin, avec sa belle proprete, se
changeait en lac, et I’on n’osait plus se risquer
dans les allées, de peur de les emporter a ses
semelles. Lorsqu’un rayon de soleil luisait
encore, entre deux nuages, les verdures trempées
s’essuyaient, les lilas avaient des perles pendues a
chacune de leurs petites fleurs. Sous les ormes, de
grosses gouttes tombaient.



— Enfin, c’est pour samedi, dit un jour
madame Deberle. Ah! ma chere, je n’en puis
plus... N’est-ce pas ? soyez la a deux heures,
Jeanne ouvrira le bal avec Lucien.

Et, cédant a une effusion de tendresse, ravie
des préparatifs de son bal, elle embrassa les deux
enfants ; puis, prenant en riant Hélene par les
bras, elle lui posa aussi deux gros baisers sur les
joues.

—C’est pour me récompenser, reprit-elle
gaiement. Tiens ! je ’ai mérite, j’ai assez couru !
Vous verrez comme ce sera réussi.

Helene resta toute froide, tandis que le docteur
les regardait pardessus la téte blonde de Lucien,
qui s’¢tait pendu a son cou.



1V

Dans le vestibule du petit hétel, Pierre se
tenait debout, en habit et en cravate blanche,
ouvrant la porte a chaque roulement de voiture.
Une bouffée d’air humide entrait, un reflet jaune
du pluvieux apres-midi €clairait le vestibule
etroit, empli de portieres et de plantes vertes. Il
ctait deux heures, le jour baissait comme par une
triste journée d’hiver.

Mais, dés que le valet poussait la porte du
premier salon, une clart¢ vive aveuglait les
invités. On avait fermé les persiennes et tire
soigneusement les rideaux, pas une lueur du ciel
louche ne filtrait ; et les lampes posées sur les
meubles, les bougies brilant dans le lustre et les
appliques de cristal, allumaient 1a une chapelle
ardente. Au fond du petit salon, dont les tentures
réséda éteignaient un peu 1’éclat des lumieres, le
grand salon noir et or resplendissait, decore



comme pour le bal que madame Deberle donnait
tous les ans, au mois de janvier.

Cependant, des enfants commencaient a
arriver, tandis que Pauline, tres affairée, faisait
aligner des rangées de chaises dans le salon,
devant la porte de la salle a manger, que 1’on
avait démontée et remplacée par un rideau rouge.

— Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de
main ! Nous n’arriverons jamais.

Monsieur Letellier, qui examinait le lustre, les
bras derriere le dos, se hata de donner un coup de
main. Pauline elle-méme transporta des chaises.
Elle avait obéi a sa sceur, en mettant une robe
blanche ; seulement son corsage s’ouvrait en
carre¢, montrant sa gorge.

—La, nous y sommes, reprit-elle ; on peut
venir... Mais a quoi songe Juliette ? Elle n’en finit
plus d’habiller Lucien.

Justement, madame Deberle amenait le petit
marquis. Toutes les personnes présentes
pousserent des exclamations. Oh ! cet amour !
Etait-il assez mignon, avec son habit de satin



blanc broche¢ de bouquets, son grand gilet brodé
d’or et ses culottes de soie cerise ! Son menton et
ses mains d¢licates se noyaient dans de la
dentelle. Une épee, un joujou a gros nceud rose,
battait sur sa hanche.

— Allons, fais les honneurs, lui dit sa mere, en
le conduisant dans la premiere piece.

Depuis huit jours, il répétait sa lecon. Alors, il
se campa cavalierement sur ses petits mollets, sa
t€te poudrée un peu renversée, son tricorne sous
le bras gauche ; et, a chaque invitée qui arrivait, il
faisait une révérence, offrait le bras, saluait et
revenait. On riait autour de lui, tant il restait
grave, avec une pointe d’effronterie. Il conduisit
ainsi Marguerite Tissot, une fillette de cinq ans,
qui avait un delicieux costume de laitiere, la boite
au lait pendue a la ceinture ; il conduisit les deux
petites Berthier, Blanche et Sophie, dont 1’une
ctait en Folie et ’autre en soubrette ; il s’attaqua
méme a Valentine de Chermette, une grande
personne de quatorze ans, que sa mere habillait
toujours en Espagnole ; et il était si fluet, qu’elle
semblait le porter. Mais son embarras fut extréme



devant la famille Levasseur, composée de cing
demoiselles, qui se présenterent par rang de taille,
la plus jeune ageée de deux ans a peine, et I’ainée,
de dix ans. Toutes les cing, déguis€es en
Chaperon rouge, avaient le toquet et la robe de
satin ponceau, a bandes de velours noir, sur
laquelle tranchait le large tablier de dentelle.
Bravement, il se decida, jeta son chapeau, prit les
deux plus grandes a son bras droit et a son bras
gauche, et fit son entrée, dans le salon, suivi des
trois autres. On s’¢gaya beaucoup, sans qu’il
perdit le moins du monde son bel aplomb de petit
homme.

Madame Deberle, pendant ce temps, querellait
sa sceur, dans un coin.

— Est-1l possible ! Te décolleter comme cela !

— Tiens ! qu’est-ce que c¢a fait ! Papa n’a rien
dit, répondait tranquillement Pauline. Si tu veux,
je vais me mettre un bouquet.

Elle cueillit une poignée de fleurs naturelles
dans une jardiniere et se la fourra entre les seins.
Mais des dames, des mamans en grandes toilettes
de vwville, entouraient madame Deberle et la



complimentaient d¢ja sur son bal. Comme Lucien
passait, sa mere ramena une boucle de ses
cheveux poudrés, tandis qu’il se haussait pour lui
demander :

— Et Jeanne ?

— Elle va venir, mon chéri... Fais bien attention
de ne pas tomber... Dépéche-toi, voici la petite
Guiraud... Ah ! elle est en Alsacienne.

Le salon s’emplissait, les rangées de chaises,
en face du rideau rouge, se trouvaient presque
toutes occupees, et un tapage de voix enfantines
montait. Des garcons arrivaient par bandes. Il y
avait déja trois Arlequins, quatre Polichinelles, un
Figaro, des Tyroliens, des Ecossais. Le petit
Berthier était en page. Le petit Guiraud, un petit
bambin de deux ans et demi, portait son costume
de Pierrot d’une facon si drole, que tout le monde
I’enlevait au passage pour 1’embrasser.

— Voici Jeanne, dit tout d’un coup madame
Deberle. Oh ! elle est adorable.

Un murmure avait couru, des tétes se
penchaient, au milieu de légers cris. Jeanne



s’était arrétée sur le seuil du premier salon, tandis
que sa mere, encore dans le vestibule, se
débarrassait de son manteau. L’enfant portait un
costume de Japonaise, d’une singularité
magnifique. La robe, brodée de fleurs et
d’oiseaux bizarres, tombait jusqu’a ses petits
pieds, qu’elle couvrait ; tandis que, au-dessous de
la large ceinture, les pans €cartes laissaient voir
un jupon de soie verdatre, moirée de jaune. Rien
n’¢tait d’un charme plus étrange que son visage
fin, sous le haut chignon travers¢ de longues
epingles, avec son menton et ses yeux de chevre,
minces et luisants, qui lui donnait I’air d’une
véritable fille d’Yeddo marchant dans un parfum
de benjoin et de thé. Et elle restait 1a, hésitante,
ayant la langueur maladive d’une fleur lointaine
qui réve du pays natal.

Mais derriere elle, Héleéne apparut. Toutes
deux, en passant brusquement du jour blafard de
la rue a ce vif €clat des bougies, clignaient les
paupicres, comme aveuglées, souriantes pourtant.
Cette bouffée chaude, cette odeur du salon ou
dominait la violette les ¢touffaient un peu et
rougissaient leurs joues fraiches. Chaque invite,



en entrant, avait le méme air de surprise et
d’hésitation.
— Eh bien ! Lucien ? dit madame Deberle.

L’enfant n’avait pas aper¢u Jeanne. Il se
précipita, lui prit le bras, en oubliant de faire sa
révérence. Et ils étaient 1’un et I’autre s1 délicats,
si tendres, le petit marquis avec son habit a
bouquets, la Japonaise avec sa robe brodée de
pourpre, qu’on aurait dit deux statuettes de Saxe,
finement peintes et dorées, tout d’un coup
vivantes.

— Tu sais, je t’attendais, murmurait Lucien. Ca
m’embéte, de donner le bras... Hein ? nous
restons ensemble.

Et il s’installa avec elle sur le premier rang des
chaises. Il oubliait tout a fait ses devoirs de
maitre de maison.

— Vraiment, j’étais inquicte, répétait Juliette a
Heélene. Je craignais que Jeanne ne fiit indisposee.
Hélene s’excusait, on n’en finissait jamais

avec les enfants. Elle était encore debout, dans un
coin du salon, parmi un groupe de dames,



lorsqu’elle sentit que le docteur s’avancait
derriere elle. I1 venait en effet d’entrer en €cartant
le rideau rouge, sous lequel il avait replonge la
t€te, pour donner un dernier ordre. Mais,
brusquement, 1l s’arréta. Il devinait, lui aussi, la
jeune femme, qui pourtant ne s’était point
tournée. Vétue d’une robe de grenadine noire,
elle n’avait jamais eu une beauté plus royale. Et il
frissonna, dans la fraicheur qu’elle apportait du
dehors, et qui semblait s’exhaler de ses épaules et
de ses bras, nus sous 1’¢toffe transparente.

— Henri ne voit personne, dit Pauline en riant.
Eh ! bonjour, Henri.

Alors, 1l s’approcha et salua les dames.
Mademoiselle Aurélie, qui se trouvait 1a, le retint
un instant, pour lui montrer de loin un neveu a
elle, qu’elle avait amené. Il  restait
complaisamment, Héléne, sans parler, lui tendit
sa main gantée de noir, qu’il n’osa serrer trop
fort.

—Comment! tu es la! s’écria madame
Deberle, en reparaissant. Je te cherche partout... Il
est pres de trois heures ; on pourrait commencer.



— Sans doute, dit-il. Tout de suite.

A ce moment, le salon était plein. Autour de la
piece, sous la grande clarté du lustre, les parents
mettaient la bordure sombre de leurs toilettes de
ville ; des dames, rapprochant leurs sieges,
formaient des sociétés a part; des hommes,
immobiles le long des murs, bouchaient les
intervalles ; tandis que, a la porte du salon voisin,
les redingotes, plus nombreuses, s’écrasaient et se
haussaient. Toute la lumiere tombait sur le petit
monde tapageur qui s’agitait au milieu de la vaste
piece. Il y avait 1a prés d’une centaine d’enfants,
p€le-méle, dans la gaieté bariolée des costumes
clairs, ou le bleu et le rose éclataient. C’était une
nappe de tétes blondes, toutes les nuances du
blond, depuis la cendre fine jusqu’a 1’or rouge,
avec des réveils de nceuds et de fleurs, une
moisson de chevelures blondes, que de grands
rires faisaient onduler comme sous des brises.
Parfois, dans ce fouillis de rubans et de dentelles,
de soie et de velours, un visage se tournait ; un
nez rose, deux yeux bleus, une bouche souriante
ou boudeuse, qui semblaient perdus. Il y en avait
de pas plus hauts qu’une botte, qui s’enfoncaient



entre des gaillards de dix ans, et que les meres
cherchaient de loin, sans pouvoir les retrouver.

Des garcons restaient génes, I’air béta, a coté
de fillettes en train de faire bouffer leurs jupes.
D’autres se montraient déja trés entreprenants,
poussant du coude des voisines qu’ils ne
connaissaient pas et leur riant dans la figure.
Mais les petites filles restaient les reines, des
groupes de trois ou quatre amies se remuaient sur
leurs chaises a les casser, en parlant si fort qu’on
ne s’entendait plus. Tous les yeux ¢étaient fixés
sur le rideau rouge.

— Attention ! dit le docteur, en allant donner
trois 1égers coups a la porte de la salle a manger.

Le rideau rouge, lentement, s’ouvrit ; et, dans
I’embrasure de la porte, apparut un théatre de
marionnettes. Alors, un silence régna. Tout d’un
coup, Polichinelle jaillit de la coulisse, en jetant
un « couic » si féroce, que le petit Guiraud y
répondit par une exclamation terrifice et charmée.
C’¢tait une de ces pieces effroyables, ou
Polichinelle, apres avoir rossé le commissaire, tue
le gendarme et piétine avec une furieuse gaieté



sur toutes les lois divines et humaines. A chaque
coup de baton qui fendait les tétes de bois, le
parterre impitoyable poussait des rires aigus ; et
les coups de pointe enfoncant les poitrines, les
duels ou les adversaires tapaient sur leurs cranes
comme sur des courges vides, les massacres de
jambes et de bras dont les personnages sortaient
en marmelade, redoublaient les fusées de rires qui
partaient de tous cOtés, sans pouvoir s’éteindre.
Puis, lorsque Polichinelle scia le cou du
gendarme, au bord du théatre, ce fut le comble,
I’op€ration causa une joie si €énorme que les
rangées des spectateurs se bousculaient, tombant
les unes sur les autres. Une petite fille de quatre
ans, rose et blanche, serrait béatement ses
menottes contre son cceur, tant elle trouvait ¢a
gentil. D’autres applaudissaient, tandis que les
garcons riaient, la bouche ouverte, d’un ton grave
qui accompagnait les gammes flitées des
demoiselles.

— S’amusent-ils ! murmura le docteur.

Il était revenu se placer prés d’Hélene. Celle-
ci s’égayait comme les enfants. Et lui, derriere



elle, se grisait de ’odeur qui montait de sa
chevelure. A un coup de baton plus violent que
les autres, elle se tourna pour lui dire :

— Vous savez que c¢’est tres drole !

Mais les enfants, excités, se mélaient
maintenant a la picece. Ils donnaient la réplique
aux acteurs. Une fillette, qui devait connaitre le
drame, expliquait ce qui allait se passer. « Tout a
I’heure, il va assommer sa femme... A présent, on
va le pendre... » La petite Levasseur, la derniere,
celle qui avait deux ans, cria tout d’un coup :

— Maman, est-ce qu’on le mettra au pain sec ?
9

Puis, <c’étaient des exclamations, des
reflexions faites tout haut. Cependant, Hélene
cherchait parmi les enfants.

— Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu’elle
s’amuse ?

Alors, le docteur se pencha, avanga la téte pres
de la sienne, en murmurant :

— Tenez, la-bas, entre cet Arlequin et cette
Normande, vous voyez les ¢pingles de son
chignon... Elle rit de bien bon cceur.



Et il resta courbe, sentant sur sa joue la tiedeur
du visage d’Hélene. Jusque-la, aucun aveu ne
leur é€tait échappe ; ce silence les laissait dans
cette familiarité, qu’un trouble vague génait seul
depuis quelque temps. Mais, au milieu de ces
beaux rires, en face de ces gamins, elle redevenait
trés enfant, elle s’abandonnait, pendant que le
souffle d’Henri chauffait sa nuque. Les coups de
baton sonores lui donnaient un tressaillement qui
gonflait sa gorge ; et elle se tournait vers lui, les
yeux luisants.

—Mon Dieu! que c’est béte! disait-elle
chaque fois. Hein ! comme ils tapent !

Lui, frémissant, répondait :
— Oh ! ils ont la téte solide.

C’¢tait tout ce que son coeur trouvait. Ils
descendaient 1’un et ’autre aux enfantillages. La
vie peu exemplaire de Polichinelle les
alanguissait. Puis, au dénouement du drame,
lorsque le diable parut et qu’il y eut une supréme
bataille, un égorgement général, Hélene, en se
renversant, ¢crasa la main d’Henri posée sur le
dossier de son fauteuil ; tandis que le parterre de



bebes, criant et battant des mains, faisait craquer
les chaises d’enthousiasme.

Le rideau rouge ¢€tait retombé. Alors, au milieu
du tapage, Pauline annonca Malignon, avec sa
phrase habituelle :

— Ah ! voici le beau Malignon.
Il arrivait, essoufflé, en bousculant les sieges.

—Tiens ! quelle drole d’idée d’avoir tout
ferm¢ ! s’écria-t-il, surpris, hésitant. On croirait
entrer chez des morts.

Et, se tournant vers madame Deberle, qui
s’avancait :

— Vous pouvez vous vanter de m’avoir fait
courir !... Depuis ce matin, je cherche Perdiguet,
vous savez, mon chanteur... Alors, comme je n’ai
pu mettre la main sur lui, je vous amene le grand
Morizot...

Le grand Morizot était un amateur qui récréait
les salons en escamotant des muscades. On lui
abandonna un guéridon, 1l exécuta ses plus jolis
tours, mais sans passionner le moins du monde
les spectateurs. Les pauvres chers petits ¢taient



devenus tres graves. Des bambins s’endormaient,
en sucant leurs doigts. D’autres, plus grands,
tournaient la téte, souriaient aux parents, qui eux-
mémes, baillaient avec discrétion. Aussi, fut-ce
un soulagement général, lorsque le grand Morizot
se décida a emporter son guéridon.

— Oh ! il est tres fort, murmura Malignon dans
le cou de madame Deberle.

Mais le rideau rouge s’¢tait écarté de nouveau,
et un spectacle magique avait mis debout tous les
enfants.

Sous la vive clarté¢ de la lampe centrale et de
deux candélabres a dix branches, la salle a
manger s’¢tendait, avec sa longue table, servie et
parée comme pour un grand diner. Il y avait
cinquante couverts. Au milieu et aux deux bouts,
dans des corbeilles basses, des buissons de fleurs
s’épanouissaient, séparés par de  hauts
compotiers, sur lesquels s’entassaient des
« surprises » dont les papiers dorés et peinturlurés
luisaient. Puis, c’étaient des gateaux montés, des
pyramides de fruits glaces, des empilements de
sandwichs, et, plus bas, toute une symétrie de



nombreuses assiettes pleines de sucreries et de
patisseries ; les babas, les choux a la créme, les
brioches alternaient avec les biscuits secs, les
croquignoles, des petits fours aux amandes. Des
gelées tremblaient dans des vases de cristal. Des
cremes emplissaient des jattes de porcelaine. Et
les bouteilles de vin de Champagne, hautes
comme la main, faites a la taille des convives,
allumaient autour de la table I’éclair de leurs
casques d’argent. On elit dit un de ces golters
gigantesques comme les enfants doivent en
imaginer en réve, un golter servi avec la gravité
d’un diner de grandes personnes, 1’évocation
feerique de la table des parents, sur laquelle on
aurait renvers€¢ la corne d’abondance des
patissiers et des marchands de joujoux.

— Allons, le bras aux dames! dit madame
Deberle en souriant de 1’extase des enfants.

Mais le deéfilé ne put s’organiser. Lucien,
triomphant, avait pris le bras de Jeanne et
marchait le premier. Les autres, derricre lui, se
bousculerent un peu. Il fallut que les mamans
vinssent les placer. Et elles resterent la, surtout



derriere les marmots, qu’elles surveillaient, par
crainte des accidents. A la vérité, les convives
parurent d’abord fort génés ; ils se regardaient, ils
n’osaient toucher a toutes ces bonnes choses,
vaguement inquiets de ce monde renverse, les
enfants a table et les parents debout. Enfin, les
plus grands s’enhardirent et envoyerent les
mains. Puis, quand les mamans s’en mélerent,
coupant les gateaux montés, servant autour
d’elles, le goliter s’anima et devint bientot tres
bruyant. La belle symetrie de la table fut
bousculée comme par une rafale ; tout circulait a
la fois, au milieu des bras tendus, qui vidaient les
plats au passage. Les deux petites Berthier,
Blanche et Sophie, riaient a leurs assiettes ou il y
avait de tout, de la confiture, de la créme, des
gateaux, des fruits. Les cinq demoiselles
Levasseur accaparaient un coin de friandises,
tandis que Valentine, fiere de ses quatorze ans,
faisait la dame raisonnable en s’occupant de ses
voisins. Cependant, Lucien, pour montrer sa
galanterie, déboucha une bouteille de champagne,
et cela si maladroitement, qu’il faillit en verser le
contenu sur sa culotte de soie cerise. Ce fut une



affaire.

— Veux-tu bien laisser les bouteilles ! criait
Pauline. C’est moi qui débouche le champagne.

Elle se donnait un mouvement extraordinaire,
s’amusant pour son compte. Des qu’un
domestique arrivait, elle 1lui arrachait la
chocolatiere et prenait un plaisir extréme a emplir
les tasses, avec une promptitude de garcon de
café. Puis, elle promenait des glaces et des verres
de sirop, lachait tout pour bourrer quelque
gamine qu’on oubliait, repartait en questionnant
les uns et les autres.

— Qu’est-ce que tu veux, toi, mon gros ? hein ?
une brioche ?... Attends, ma chérie, je vais te
passer les oranges... Mangez donc, grosses bétes,
vous jouerez apres !

Madame Deberle, plus calme, répétait qu’on
devait les laisser tranquilles, et qu’ils s’en
tireraient toujours bien. A un bout de la piéce,
Hélene et quelques dames riaient du spectacle de
la table. Tous ces museaux roses croquaient a
belles dents blanches. Et rien n’était drole comme
leurs manieres d’enfants bien élevés, s’oubliant



parfois dans des incartades de jeunes sauvages.
[Is prenaient leurs verres a deux mains pour boire
jusqu’au fond, se barbouillaient, tachaient leurs
costumes. Le tapage montait. On pillait les
dernieres assiettes. Jeanne elle-méme dansait sur
sa chaise, en entendant jouer un quadrille dans le
salon ; et comme sa mere avangait, lui reprochant
d’avoir trop mangg¢.

— Oh ! maman, je suis si bien aujourd’hui !

Mais la musique avait fait lever d’autres
enfants. Peu a peu, la table se dégarnit, et bientot
il ne resta plus qu’un gros bebe, au beau milieu.
Celui-la paraissait se moquer du piano. Une
serviette au cou, le menton sur la nappe, tant il
ctait petit, 1l ouvrait des yeux €énormes et avancait
la bouche, chaque fois que sa mere lui présentait
une cuillerée de chocolat. La tasse se vidait, il se
laissait essuyer les lévres, avalant toujours,
ouvrant des yeux plus grands.

— Fichtre ! mon bonhomme, tu vas bien ! dit
Malignon qui le regardait d’un air réveur.

Ce fut alors qu’il y eut un partage des
« surprises ». Les enfants, en quittant la table,



emportaient chacun une des grandes papillotes
dorées, dont 1ls se hataient de déchirer
I’enveloppe ; et ils sortaient de 1a des joujoux, des
coiffures grotesques en papier mince, des oiseaux
et des papillons. Mais la grande joie, c’¢taient les
petards. Chaque « surprise » contenait un pétard
que les gargons tiraient bravement, heureux du
bruit, tandis que les demoiselles fermaient les
yeux, en s’y reprenant a plusieurs fois. On
n’entendit pendant un instant que le pétillement
sec de cette mousqueterie. Et ce fut au milieu du
vacarme que les enfants retournerent dans le
salon, ou le piano jouait sans arrét des figures de
quadrille.

—Je mangerais bien une brioche, murmura
mademoiselle Aurélie en s’asseyant.

Alors, devant la table restée libre, couverte
encore de la débandade de ce dessert colossal,
des dames s’installerent. Elles €taient une dizaine
qui avaient prudemment attendu pour manger.
Comme elles ne pouvaient mettre la main sur un
domestique, ce fut Malignon qui s’empressa. Il
vida la chocolatiére, consulta le fond des



bouteilles, parvint méme a trouver des glaces.
Mais, tout en se montrant galant, il en revenait
toujours a la singuliere idée qu’on avait eue de
fermer les persiennes.

— Positivement, répétait-il, on est dans un
caveau.

Hélene était restée debout, causant avec
madame Deberle. Celle-ci retournait au salon, et
elle se disposait a la suivre, lorsqu’elle se sentit
toucher doucement. Le docteur souriait derriere
elle. Il ne la quittait pas.

— Vous ne prenez donc rien ? demanda-t-il.

Et, sous cette phrase banale, i1l mettait une
supplication si vive, qu’elle éprouva un grand
trouble. Elle entendait bien qu’il lui parlait
d’autre chose. Une excitation la gagnait peu a peu
elle-méme, dans cette gaieté qui 1’entourait. Tout
ce petit monde sautant et criant lui donnait de la
fievre. Les joues roses, les yeux brillants, elle
refusa d’abord.

— Non, merci, rien du tout.

Puis, comme 1l insistait, prise d’une



inquietude, voulant se débarrasser de lui :
— Eh bien ! une tasse de thé.

Il courut, rapporta la tasse. Ses mains
tremblaient, en la présentant. Et, pendant qu’elle
buvait, il s’approcha d’elle, les lévres gonflées et
frémissantes de 1’aveu qui montait de son cceur.
Alors, elle recula, lui tendit la tasse vide, et se
sauva pendant qu’il la posait sur un dressoir, le
laissant seul dans la salle a manger avec
mademoiselle Aurélie, en train de macher
lentement et d’inspecter les assiettes d’une facon
methodique.

Le piano jouait tres fort, au fond du salon. Et,
d’un bout a Dlautre, le bal s’agitait dans une
drolerie adorable. On faisait cercle autour du
quadrille ou dansaient Jeanne et Lucien. Le petit
marquis brouillait un peu les figures ; il n’allait
bien que lorsqu’il lui fallait empoigner Jeanne ;
alors, il la prenait a bras-le-corps, et il tournait.
Jeanne se balangait comme une dame, ennuyée de
le voir chiffonner son costume ; puis, emportée
par le plaisir, elle le saisissait a son tour,
I’enlevait du sol. Et I’habit de satin blanc broche



de bouquets se mélait a la robe brodée de fleurs et
d’oiseaux bizarres, les deux figurines de vieux
saxe prenaient la grace et I’étrangeté d’un bibelot
d’¢étagere.

Apres le quadrille, Hélene appela Jeanne pour
rattacher sa robe.

—C’est lui, maman, disait la petite. 11 me
frotte, 1l est insupportable.

Autour du salon, les parents souriaient. Quand
le piano recommenga, tous les bambins se
remirent a sauter. Ils éprouvaient une mefiance,
pourtant, en voyant qu’on les regardait; ils
restaient sérieux et se retenaient de gambader,
pour paraitre comme il faut. Quelques-uns
savaient danser ; la plupart, ignorant les figures,
se remuaient sur place, embarrasses de leurs
membres. Mais Pauline intervint.

— Il faut que je m’en méle... Oh ! les cruches !

Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux
par les mains, I’un a gauche, ’autre a droite, et
donna un tel branle a la danse, que les lames du
parquet craquerent. On n’entendait plus que la



debandade des petits pieds tapant du talon a
contretemps, tandis que le piano continuait tout
seul a jouer en mesure. D’autres grandes
personnes s’en mélerent aussi. Madame Deberle
et Hélene, apercevant des fillettes honteuses qui
n’osaient se risquer, les emmencrent au plus
¢pais. Elles conduisaient les figures, poussaient
les cavaliers, formaient les rondes ; et les meres
leur passaient les tout petits beébeés, pour qu’elles
les fissent sauter un instant, en les tenant des
deux mains. Alors, le bal fut dans son beau. Les
danseurs s’en donnaient a cceur joie, riant et se
poussant, pareils a un pensionnat pris tout d’un
coup d’une folie joyeuse, en I’absence du maitre.
Et rien n’¢tait d’une gaieté plus claire que ce
carnaval de gamins, ces bouts d’hommes et de
femmes qui meélangeaient 1a, dans un monde en
raccourci, les modes de tous les peuples, les
fantaisies du roman et du théatre. Les costumes
empruntaient aux bouches roses et aux yeux
bleus, a ces mines si tendres, une fraicheur
d’enfance. On aurait dit le gala d’un conte de
fées, avec des Amours deguisés pour les
fiancailles de quelque prince charmant.



— On ¢touffe, disait Malignon. Je vais respirer.

Il sortait, ouvrant la porte du salon toute
grande. Le plein jour de la rue entrait alors en un
coup de lumiere blafard, et qui attristait le
resplendissement des lampes et des bougies. Et,
tous les quarts d’heure, Malignon faisait battre la
porte.

Mais le piano ne s’arrtait pas. La petite
Guiraud, avec son papillon noir d’Alsacienne sur
ses cheveux blonds, dansait au bras d’un
Arlequin deux fois plus grand qu’elle. Un
Ecossais faisait tourner si rapidement Marguerite
Tissot, qu’elle perdait en chemin sa boite de
laitiere. Les deux Berthier, Blanche et Sophie, qui
¢taient inséparables, sautaient ensemble, la
soubrette aux bras de la Folie, dont les grelots
tintaient. Et ’on ne pouvait jeter un coup d’ceil
sur le bal sans rencontrer une demoiselle
Levasseur ; les Chaperons rouges semblaient se
multiplier ; 1l y avait partout des toquets et des
robes de satin ponceau a bandes de velours noir.
Cependant, pour danser a 1’aise, de grands
garcons et de grandes filles s’¢taient réfugiés au



fond de D’autre salon. Valentine de Chermette,
enveloppée dans sa mantille d’espagnole, faisait
la des pas savants, en face d’un jeune monsieur
qui ¢tait venu en habit. Tout d’un coup, il y eut
des rires, on appela le monde, pour voir : ¢’était,
derriére une porte, dans un coin, le petit Guiraud,
le Pierrot de deux ans, et une petite fille de son
age, habillée en paysanne, qui se tenaient
embrassés, se serrant bien fort, de peur de
tomber, et tournant tout seuls, comme des
sournois, la joue contre la joue.

—Je n’en puis plus, dit Hélene en venant
s’adosser a la porte de la salle a manger.

Elle s’éventait, rouge d’avoir sauté elle-méme.
Sa poitrine se soulevait sous la grenadine
transparente de son corsage. Et elle sentit encore
sur ses ¢paules le souffle d’Henri, qui ¢tait
toujours la, derricre elle. Alors, elle comprit qu’il
allait parler ; mais elle n’avait plus la force
d’échapper a son aveu. Il s’approcha, 1l dit tres
bas, dans sa chevelure :

— Je vous aime ! Oh ! je vous aime !

Ce fut comme une haleine embrasée qui la



briila de la téte aux pieds. Mon Dieu ! il avait
parlé, elle ne pourrait plus feindre la paix si
douce de I’ignorance. Elle cacha son visage
empourpre derriere son ¢éventail. Les enfants,
dans D’emportement des derniers quadrilles,
tapaient plus fort des talons. Des rires argentins
sonnaient, des voix d’oiseaux laissaient échapper
de légers cris de plaisir. Une fraicheur montait de
cette ronde d’innocents lachés dans un galop de
petits démons.

—Je vous aime ! Oh! je vous aime ! répéta
Henri.

Elle frissonna encore, elle voulait ne plus
entendre. La téte perdue, elle se refugia dans la
salle a manger. Mais cette piece €tait vide ; seul,
monsieur Letellier dormait paisiblement sur une
chaise. Henri I’avait suivie. Il osa lui prendre les
poignets, au risque d’un scandale, avec un visage
s1 bouleversé par la passion, qu’elle en tremblait.
[1 répétait toujours :

— Je vous aime... Je vous aime...

— Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement,
laissez-moi, vous €tes fou...



Et ce bal, a c6té, qui continuait avec la
débandade des petits pieds ! On entendait les
grelots de Blanche Berthier accompagnant les
notes ¢touffées du piano. Madame Deberle et
Pauline frappaient dans leurs mains pour marquer
la mesure. C’¢tait une polka. Hélene put voir
Jeanne et Lucien passer en souriant, les mains a
la taille.

Alors, d’un mouvement brusque, elle se
dégagea, elle se sauva dans une piece voisine,
une office ou entrait le grand jour. Cette clarté
soudaine 1’aveugla. Elle eut peur, elle était hors
d’¢état de rentrer dans le salon, avec cette passion
qu’on devait lire sur son visage. Et, traversant le
jardin, elle monta se remettre chez elle,
poursuivie par les bruits dansants du bal.



\%

En haut, dans sa chambre, dans cette douceur
cloitrée qu’elle retrouvait, He¢léne se sentit
ctouffer. La picce 1’étonnait, si calme, si bien
close, s1 endormie sous les tentures de velours
bleu, tandis qu’elle y apportait le souffle court et
ardent de 1’émotion qui I’agitait. Etait-ce sa
chambre, ce coin mort de solitude ou elle
manquait d’air ? Alors, violemment, elle ouvrit
une fenétre, elle s’accouda en face de Paris.

La pluie avait cessé, les nuages s’en allaient,
pareils a un troupeau monstrueux, dont la file
débandée s’enfoncait dans les brumes de
I’horizon. Une trouce bleue s’¢tait faite au-dessus
de la ville, s’¢largissant lentement. Mais Hélene,
les coudes frémissants sur la barre d’appui,
encore essoufflée d’avoir monté trop vite, ne
voyait rien, n’entendait que son cceur battant a
grands coups contre sa gorge, qu’il soulevait. Elle



respirait longuement, il lui semblait que
I’immense vallée, avec son fleuve, ses deux
millions d’existences, sa cit¢ geéante, ses coteaux
lointains, n’aurait point assez d’air pour lui
rendre la régularité et la paix de son haleine.

Pendant quelques minutes, elle resta 1a,
eperdue, dans cette crise qui la tenait tout enticre.
C’était, en elle, comme un grand ruissellement de
sensations et de pensées confuses, dont le
murmure 1’empéchait de s’écouter et de se
comprendre. Ses oreilles bourdonnaient, ses yeux
voyaient de larges taches claires voyageant avec
lenteur. Elle se surprit a examiner ses mains
gantées, et a se souvenir qu’elle avait oubli¢ de
recoudre un bouton au gant de la main gauche.
Puis, elle parla tout haut, elle répéta plusieurs
fois, d’une voix de plus en plus basse :

— Je vous aime... Je vous aime... Mon Dieu ! je
vous aime...

Et, d’un mouvement instinctif, elle posa la
face dans ses mains jointes, appuyant les doigts
sur ses paupieres closes, comme pour augmenter
la nuit ou elle se plongeait. Une volonté¢ de



s’anéantir la prenait, de ne plus voir, d’étre seule
au fond des téncbres. Sa respiration se calmait.
Paris lui envoyait au visage son souffle puissant ;
elle le sentait 1a, ne voulant point le regarder, et
cependant prise de peur a 1’idée de quitter la
fenétre, de ne plus avoir sous elle cette ville dont
I’infini I’apaisait.

Bientot, elle oublia tout. La scéne de ’aveu,
malgré elle, renaissait. Sur le fond d’un noir
d’encre, Henri apparaissait avec une nettete
singulicre, si vivant, qu’elle distinguait les petits
battements nerveux de ses levres. Il s’approchait,
il se penchait. Alors, follement, elle se rejetait en
arricre. Mais, quand méme, elle sentait une
brilure effleurer ses épaules, elle entendait une
VOIX : « Je vous aime... Je vous aime... »

Puis, lorsque d’un supréme effort elle avait
chassé la vision, elle la voyait se reformer plus
lointaine, lentement grossie; et c’¢tait de
nouveau Henri qui la poursuivait dans la salle a
manger, avec les mémes mots : « Je vous aime...
Je vous aime », dont la répétition prenait en elle
la  sonorit¢ continue d’une cloche. Elle



n’entendait plus que ces mots vibrant a toute
volée dans ses membres. Cela lui brisait la
poitrine. Cependant, elle voulait réfléchir, elle
s’efforcait encore d’échapper a I’image d’Henri.
I1 avait parl¢, jamais elle n’oserait le revoir face a
face. Sa brutalit¢ d’homme venait de gater leur
tendresse. Et elle €évoquait les heures ou il
I’aimait sans avoir la cruauté de le dire, ces
heures passees au fond du jardin, dans la sérénité
du printemps naissant. Mon Dieu ! il avait parlé !
Cette pensée s’entétait, devenait si grosse et si
lourde, qu’un coup de foudre détruisant Paris
devant elle ne lui aurait pas paru d’une égale
importance. C’¢tait, dans son cceur, un sentiment
de protestation indignée, d’orgueilleuse colere,
meélé a une sourde et invincible volupté qui lui
montait des entrailles et la grisait. Il avait parlé et
il parlait toujours, il surgissait obstinément, avec
ces paroles brilantes : « Je vous aime... Je vous
aime... », qui emportaient toute sa vie passée
d’épouse et de mere.

Pourtant, dans cette évocation, elle gardait la
conscience des vastes €tendues qui se déroulaient
sous elle, derriere la nuit dont elle s’aveuglait.



Une voix haute montait, des ondes vivantes
s’¢élargissaient et I’enveloppaient. Les bruits, les
odeurs, jusqu’a la clarté lui battaient le visage,
malgré ses mains nerveusement serrees. Par
moments, de brusques lueurs semblaient percer
ses paupieres closes ; et, dans ces lueurs, elle
croyait voir les monuments, les fleches et les
domes se détacher sur le jour diffus du réve.
Alors, elle écarta les mains, elle ouvrit les yeux et
demeura éblouie. Le ciel se creusait, Henri avait
disparu.

On n’apercevait plus, tout au fond, qu’une
barre de nuages, qui entassaient un €croulement
de roches crayeuses. Maintenant, dans 1’air pur,
d’un bleu intense, passaient seulement des vols
légers de nuées blanches, nageant avec lenteur,
ainsi que des flottilles de voiles que le vent
gonflait. Au nord, sur Montmartre, il y avait un
réseau d’une finesse extréme, comme un filet de
soie pale tendu la, dans un coin du ciel, pour
quelque péche de cette mer calme. Mais, au
couchant, vers les coteaux de Meudon qu’H¢lene
ne pouvait voir, une queue de ’averse devait
encore noyer le soleil, car Paris, sous 1’¢claircie,



restait sombre et mouillé, effacé dans la buée des
toits qui séchaient. C’¢tait une ville d’un ton
uniforme, du gris bleuatre de ’ardoise, que les
arbres tachaient de noir, tres distincte cependant,
avec les arétes vives et les milliers de fenétres des
maisons. La Seine avait I’éclat terni d’un vieux
lingot d’argent. Aux deux bords, les monuments
semblaient badigeonnés de suie ; la tour Saint-
Jacques, comme mangee de rouille, dressait son
antiquaille de musee, tandis que le Panthéon, au-
dessus du quartier assombri qu’il surmontait,
prenait un profil de catafalque geant. Seul, le
dome des Invalides gardait des lueurs dans ses
dorures ; et I’on elt dit des lampes allumées en
plein jour, d’une melancolie réveuse au milieu du
deuil crépusculaire qui drapait la citeé. Les plans
manquaient ; Paris, voilé d’un nuage, se
charbonnait sur I’horizon, pareil a un fusain
colossal et délicat, tres vigoureux sous le ciel
limpide.

Helene, devant cette ville morne, songeait
qu’elle ne connaissait pas Henri. Elle était tres

forte, a présent que son image ne la poursuivait
plus. Une révolte la poussait a nier cette



possession qui, en quelques semaines, |’avait
emplie de cet homme. Non, elle ne le connaissait
pas. Elle ignorait tout de lui, ses actes, ses
pensees ; elle n’aurait méme pu dire s’il €tait une
grande intelligence. Peut-étre manquait-il de
ceeur plus encore que d’esprit. Et elle épuisait
ainsi toutes les suppositions, se gonflant le coeur
de D’amertume qu’elle trouvait au fond de
chacune, se heurtant toujours a son ignorance, a
ce mur qui la séparait d’Henri et qui I’empéchait
de le connaitre. Elle ne savait rien, elle ne saurait
jamais rien. Elle ne se I’1maginait plus que brutal,
lui soufflant des paroles de flamme, lui apportant
le seul trouble qui, jusqu’a cette heure, elit rompu
I’équilibre heureux de sa vie. D’ou venait-il donc
pour la désoler de la sorte ? Tout d’un coup, elle
pensa que, SiX semaines auparavant, elle
n’existait pas pour lui, et cette idée lui fut
insupportable. Mon Dieu ! n’étre pas ’un pour
’autre, passer sans se voir, ne point se rencontrer
peut-étre ! Elle avait joint désespeérément les
mains, des larmes mouillaient ses yeux.

Alors, Hélene regarda fixement les tours de
Notre-Dame, tres loin. Un rayon, dardant entre



deux nuages, les dorait. Elle avait la téte lourde,
comme trop pleine des idées tumultueuses qui s’y
heurtaient. C’était une souffrance, elle aurait
voulu s’intéresser a Paris, retrouver sa sérénité,
en promenant sur ’océan des toitures ses regards
tranquilles de chaque jour. Que de fois, a pareille
heure, I’inconnu de la grande ville, dans le calme
d’un beau soir, 1’avait bercée d’un réve attendri !
Cependant, devant elle, Paris s’¢clairait de coups
de soleil. Au premier rayon qui €tait tomb¢ sur
Notre-Dame, d’autres rayons avaient succede,
frappant la ville. L’astre, a son déclin, faisait
craquer les nuages. Alors, les quartiers
s’étendirent, dans une bigarrure d’ombres et de
lumieres. Un moment, toute la rive gauche fut
d’un gris de plomb, tandis que des lueurs rondes
tigraient la rive droite, déroulée au bord du fleuve
comme une gigantesque peau de béte. Puis, les
formes changeaient et se déplagaient, au gré du
vent qui emportait les nuées. C’¢tait, sur le ton
dor¢ des toits, des nappes noires voyageant toutes
dans le méme sens, avec le méme glissement
doux et silencieux. Il y en avait d’énormes,
nageant de 1’air majestueux d’un vaisseau amiral,



entour¢es de plus petites qui gardaient des
symétries d’escadre en ordre de bataille. Une
ombre immense, allongée, ouvrant une gueule de
reptile, barra un instant Paris, qu’elle semblait
vouloir dévorer. Et, quand elle se fut perdue au
fond de I’horizon, rapetissée a la taille d’un ver
de terre, un rayon, dont les rais jaillissaient en
pluie de la crevasse d’un nuage, tomba dans le
trou vide qu’elle laissait. On en voyait la
poussiere d’or filer comme un sable fin, s’¢largir
en vaste coOne, pleuvoir sans relache sur le
quartier des Champs-Elysées, qu’elle
¢claboussait d’une clart¢ dansante. Longtemps,
cette averse d’étincelles dura, avec son
poudroiement continu de fusée.

Eh bien ! la passion ¢tait fatale, Hélene ne se
defendait plus. Elle se sentait a bout de force
contre son cceur. Henri pouvait la prendre, elle
s’abandonnait. Alors, elle gotita un bonheur infini
a ne plus lutter. Pourquoi donc se serait-elle
refusée davantage ? N’avait-elle pas assez
attendu ? Le souvenir de sa vie passee la gonflait
de mépris et de violence. Comment avait-elle pu
exister, dans cette froideur dont elle était si fiere



autrefois ? Elle se revoyait jeune fille, a
Marseille, rue des Petites-Maries, cette rue ou
elle avait toujours grelotté ; elle se revoyait
marice, glacée pres de ce grand enfant qui baisait
ses pieds nus, se refugiant au fond de ses soucis
de bonne ménagere ; elle se revoyait a toutes les
heures de son existence, suivant du méme pas le
méme chemin, sans une €motion qui dérangeat
son calme, et cette uniformité, maintenant, ce
sommeil de [D’amour qu’elle avait dormi,
I’exaspérait. Dire qu’elle s’était crue heureuse
d’aller ainsi trente années devant elle, le coeur
muet, n’ayant pour combler le vide de son étre,
que son orgueil de femme honnéte ! Ah ! quelle
duperie, cette rigidité, ce scrupule du juste qui
I’enfermaient dans les jouissances steriles des
dévotes ! Non, non, c’était assez, elle voulait
vivre ! Et une raillerie terrible lui venait contre sa
raison. Sa raison ! en vérité, elle lui faisait pitie,
cette raison qui, dans une vie dé¢ja longue, ne lui
avait pas apporté une somme de joie comparable
a la joie qu’elle gottait depuis une heure. Elle
avait nié la chute, elle avait eu I’imbécile vanterie
de croire qu’elle marcherait ainsi jusqu’au bout,



sans que son pied heurtat seulement une pierre.
Eh bien ! aujourd’hui, elle réclamait la chute, elle
I’aurait souhaitée immédiate et profonde. Toute
sa révolte aboutissait a ce désir imperieux. Oh !
disparaitre dans une étreinte, vivre en une minute
tout ce qu’elle n’avait pas vecu !

Cependant, au fond d’elle, une grande tristesse
pleurait. C’¢tait un serrement intérieur, avec une
sensation de vide et de noir. Alors, elle plaida.
N’¢tait-elle pas libre ? En aimant Henri, elle ne
trompait personne, elle disposait comme il lui
plaisait de ses tendresses. Puis, tout ne I’excusait-
il pas ? Quelle ¢tait sa vie depuis pres de deux
ans ? Elle comprenait que tout I’avait amollie et
préparée pour la passion, son veuvage, sa liberte
absolue, sa solitude. La passion devait couver en
elle, pendant les longues soirées passées entre ses
deux vieux amis, 1’abbé et son frére, ces hommes
simples dont la sérénité la bergait ; elle couvait,
lorsqu’elle s’enfermait si étroitement, hors du
monde, en face de Paris grondant a 1’horizon ;
elle couvait, chaque fois qu’elle s’¢tait accoudée
a cette fenétre, prise d’une de ces réveries qu’elle
ignorait autrefois, et qui, peu a peu, la rendaient



si lache. Et un souvenir lui vint, celui de cette
claire matinée de printemps, avec la ville blanche
et nette comme sous un cristal, un Paris tout
blond d’enfance, qu’elle avait si paresseusement
contemplé, ¢étendue dans sa chaise longue, un
livre tomb¢ sur ses genoux. Ce matin-la, I’amour
s’éveillait, a peine un frisson qu’elle ne savait
comment nommer et contre lequel elle se croyait
bien forte. Aujourd’hui, elle ¢tait a la méme
place, mais la passion victorieuse la dévorait,
tandis que, devant elle, un soleil couchant
incendiait la ville. Il lui semblait qu’une journée
avait suffi, que c’¢tait la le soir empourpré de ce
matin limpide, et elle croyait sentir toutes ces
flammes briiler dans son cceur.

Mais le ciel avait change. Le soleil, s’abaissant
vers les coteaux de Meudon, venait d’écarter les
derniers nuages et de resplendir. Une gloire
enflamma 1’azur. Au fond de [1’horizon,
I’€croulement de roches crayeuses qui barraient
les lointains de Charenton et de Choisy-le-Roi,
entassa des blocs de carmin bordés de laque
vive ; la flottille de petites nuées nageant
lentement dans le bleu, au-dessus de Paris, se



couvrit de voiles de pourpre ; tandis que le mince
réseau, le filet de soie blanche tendu au-dessus de
Montmartre, parut tout d’un coup fait d’une
ganse d’or, dont les mailles régulieres allaient
prendre les étoiles a leur lever. Et, sous cette
volte embrasée, la ville toute jaune, rayée de
grandes ombres, s’¢tendait. En bas, sur la vaste
place, le long des avenues, les fiacres et les
omnibus se croisaient au milieu d’une poussicre
orange, parmi la foule des passants, dont le noir
fourmillement blondissait et s’€clairait de gouttes
de lumiere. Un séminaire, en rangs presses, qui
suivait le quai Debilly, mettait une queue de
soutanes, couleur d’ocre, dans la clarté diffuse.
Puis, les voitures et les pi¢tons se perdaient, on
ne devinait plus, tres loin, sur quelque pont,
qu’une file d’équipages dont les lanternes
étincelaient. A gauche, les hautes cheminées de la
Manutention, droites et roses, lachaient de gros
tourbillons de fumée tendre, d’une teinte délicate
de chair ; tandis que, de ’autre coté de la rivicre,
les beaux ormes du quai d’Orsay faisaient une
masse sombre, trouée de coups de soleil. La
Seine, entre ses berges que les rayons obliques



enfilaient, roulait des flots dansants ou le bleu, le
jaune et le vert se brisaient en un ¢parpillement
bariolé ; mais, en remontant le fleuve, ce
peinturlurage de mer orientale prenait un seul ton
d’or de plus en plus €éblouissant ; et ’on elt dit
un lingot sorti a I’horizon de quelque creuset
invisible, s’¢largissant avec un remuement de
couleurs vives, a mesure qu’il se refroidissait. Sur
cette coulée éclatante, les ponts échelonnés,
amincissant leurs courbes légeres, jetaient des
barres grises, qui se perdaient dans un
entassement incendi¢ de maisons, au sommet
duquel les deux tours de Notre-Dame
rougeoyaient comme des torches. A droite, a
gauche, les monuments flambaient. Les verricres
du palais de I’industrie, au milieu des futaies des
Champs-Elysées, étalaient un lit de tisons
ardents ; plus loin, derri¢re la toiture écrasée de la
Madeleine, la masse énorme de 1’Opéra semblait
un bloc de cuivre ; et les autres édifices, les
coupoles et les tours, la colonne Vendéme, Saint-
Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus pres
les pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries,
se couronnaient de flammes, dressant a chaque



carrefour des blchers gigantesques. Le dome des
Invalides était en feu, si étincelant, qu’on pouvait
craindre a chaque minute de le voir s’effondrer,
en couvrant le quartier des flammeches de sa
charpente.

Au-dela des tours inégales de Saint-Sulpice, le
Panthéon se détachait sur le ciel avec un éclat
sourd, pareil a un royal palais de I’incendie qui se
consumerait en braise. Alors, Paris entier, a
mesure que le soleil baissait, s’alluma aux
blichers des monuments. Des lueurs couraient sur
les crétes des toitures, pendant que, dans les
vallées, des fumées noires dormaient. Toutes les
facades tournées vers le Trocadéro rougissaient,
en jetant le pétillement de leurs vitres, une pluie
d’¢étincelles qui montaient de la ville, comme si
quelque soufflet elit sans cesse active cette forge
colossale. Des gerbes toujours renaissantes
s’échappaient des quartiers voisins, ou les rues se
creusaient, sombres et cuites. Méme, dans les
lointains de la plaine, du fond d’une cendre
rousse qui ensevelissait les faubourgs détruits et
encore chauds, luisaient des fusées perdues,
sorties de quelque foyer subitement ravive.



Bient6t ce fut une fournaise. Paris briila. Le ciel
s’était empourpré davantage, les nuages
saignaient au-dessus de I’immense cit€¢ rouge et
or.

Hélene, baignée par ces flammes, se livrant a
cette passion qui la consumait, regardait flamber
Paris, lorsqu’une petite main la fit tressaillir en se
posant sur son ¢paule. C’était Jeanne qui
I’appelait.

— Maman ! Maman !

Et, quand elle se fut tournée :

—Ah'! c’est heureux !... Tu n’entends donc
pas ? Voila dix fois que je t’appelle.

La petite, encore costumée en Japonaise, avait
des yeux brillants et des joues toutes roses de
plaisir. Elle ne laissa pas a sa mere le temps de
répondre.

— Tu m’as joliment lachee... Tu sais qu’on t’a
cherchée partout, a la fin. Sans Pauline, qui m’a
accompagnée jusqu’au bas de [Descalier, je
n’aurais point os¢ traverser la rue.

Et, d’un mouvement joli, elle approcha son



visage des levres de sa mere, en demandant sans
transition :

— Tu m’aimes ?

Héléne la baisa, mais d’une bouche distraite.
Elle ¢éprouvait une surprise, comme une
impatience a la voir rentrer si vite. Est-ce que
vraiment il y avait une heure qu’elle s’était
echappeée du bal? Et, pour répondre aux
questions de I’enfant qui s’inquiétait, elle dit
qu’en effet elle avait éprouvé un léger malaise.
L’air lui faisait du bien. Il lui fallait un peu de
tranquillite.

—Oh! n’aie pas peur, je suis trop lasse,
murmura Jeanne. Je vais me tenir la, tout plein
sage... Mais, petite mere, je puis parler, n’est-ce
pas ?

Elle se posa pres d’Helene, se serrant contre
elle, heureuse qu’on ne la déshabillat pas tout de
suite. Sa robe brodée de pourpre, son jupon de
soie verdatre, la ravissaient ; et elle hochait sa
tete fine, pour entendre claquer sur son chignon
les pendeloques des longues ¢épingles qui le
traversaient. Alors, un flot de paroles pressées



sortit de ses levres. Elle avait tout regarde, tout
écouté et tout retenu, avec son air béta de ne rien
comprendre. Maintenant, elle se dédommageait
d’étre restée raisonnable, la bouche cousue et les
yeux indifférents.

— Tu sais, maman, ¢’était un vieux bonhomme,
la barbe grise, qui faisait aller Polichinelle. Je 1’ai
bien vu, lorsque le rideau s’est écarté... I y avait
le petit Guiraud qui pleurait. Hein ? est-il béte !
Alors, on lui a dit que le gendarme viendrait lui
mettre de I’eau dans sa soupe, et il a fallu
I’emporter, tant il criait... C’est comme au gofiter,
Marguerite s’est tout taché son costume de
laitiecre avec de la confiture. Sa maman I’a
essuyée, en criant : « Oh! la sale ! » Marguerite
s’en ¢tait fourré jusque dans les cheveux... Moi,
je ne disais rien, mais je m’amusais joliment a les
regarder tomber sur les gateaux. Elles sont mal
¢levées, n’est-ce pas, petite mere ?

Elle s’interrompit quelques secondes, absorbée
par un souvenir ; puis, elle demanda d’un air
pensif :

— Dis donc, maman, est-ce que tu as mange de



ces gateaux qui €taient jaunes et qui avaient de la
creme blanche dedans ? Oh ! ¢’¢était bon ! c¢’était
bon !... J’a1 gardé tout le temps ’assiette a coteé
de moi.

Hélene n’€coutait pas ce babil d’enfant. Mais
Jeanne parlait pour se soulager, la téte trop
pleine. Elle repartit, avec une abondance
extraordinaire de détails sur le bal. Les moindres
petits faits prenaient une importance énorme.

—Tu ne t’es pas apergue, toi, quand on a
commence, voila ma ceinture qui s’est défaite.
Une dame, que je ne connais pas, m’a mis une
epingle. Je lui a1 dit: « Je vous remercie bien,
madame... » Alors, Lucien, en dansant, s’est
piqué. Il m’a demandé¢ : « Qu’est-ce que tu as
donc la-devant qui pique ? » Moi, je ne savais
plus, je lui ai répondu que je n’avais rien. C’est
Pauline qui m’a visitée et qui a remis 1’épingle
comme il faut... Non ! tu n’as pas idée ! On se
bousculait, une grande béte de garcon a donn¢ un
coup dans le derricre a Sophie, qui a failli
tomber. Les demoiselles Levasseur sautaient a
pieds joints. Ce n’est pas comme ¢a qu’on danse,



bien sir... Mais le plus beau, vois-tu, ¢’a été la
fin. Tu n’¢tais plus 1a, tu ne peux pas savoir. On
s’est pris par les bras, on a tourné en rond ; ¢’était
a mourir de rire. Il y avait de grands messieurs
qui tournaient aussi. Bien vrai, je ne mens pas !...
Pourquoi ne veux-tu pas me croire, petite mere ?

Le silence d’H¢lene finissait par la facher. Elle
se serra davantage, lui secoua la main. Puis,
voyant qu’elle n’en tirait que des paroles breves,
elle se tut peu a peu elle-méme, glissant
¢galement a une réverie, songeant a ce bal qui
emplissait son jeune cceur. Alors, toutes deux, la
mere et la fille, demeurérent muettes, en face de
Paris incendié. Il leur restait plus inconnu encore,
ainsi éclair¢ par les nuées saignantes, pareil a
quelque ville des légendes expiant sa passion
sous une pluie de feu.

—On a dansé¢ en rond ? demanda tout d’un
coup Heléne, comme réveillée en sursaut.

— Oui, oui, murmura Jeanne absorbée a son
tour.

— Et le docteur ? est-ce qu’il a dansé ?



—Je crois bien, 1l a tourné avec moi... Il
m’enlevait, il me questionnait: « Ou est ta
maman ? ou est ta maman ?» Puis, 11 m’a
embrassée.

Hélene eut un sourire inconscient. Elle riait a
ses tendresses. Qu’avait-elle besoin de connaitre
Henri ? 11 lui semblait plus doux de I’ignorer, de
I’ignorer a jamais, et de 1’accueillir comme celui
qu’elle attendait depuis si longtemps. Pourquoi se
serait-elle étonnée et inquiétée ? Il venait de se
trouver a ’heure dite sur son chemin. Cela était
bon. Sa nature franche acceptait tout. Un calme
descendait en elle, fait de cette pensée qu’elle
aimait et qu’elle était aimée. Et elle se disait
qu’elle serait assez forte pour ne pas gater son
bonheur.

Cependant, la nuit venait, un vent froid passa
dans I’air. Jeanne, réveuse, eut un frisson. Elle
posa la téte sur la poitrine de sa mere ; et, comme
si la question se fiit rattaché¢e a ses reflexions
profondes, elle murmura une seconde fois :

— Tu m’aimes ?

Alors, Hélene, souriant toujours, lui prit la téte



entre ses deux mains et parut chercher un instant
sur son visage. Puis, elle posa longuement les
levres pres de sa bouche, au-dessus d’un petit
signe rose. C’¢tait 1a, elle le voyait bien, qu’Henri
avait bais¢ ’enfant.

L’aréte sombre des coteaux de Meudon
entamait déja le disque lunaire du soleil. Sur
Paris, les rayons obliques s’¢taient encore
allongés. L’ombre du dome des Invalides,
démesurément grandie, noyait tout le quartier
Saint-Germain ; tandis que I’Opéra, la tour Saint-
Jacques, les colonnes et les fleches zébraient de
noir la rive droite. Les lignes des facades, les
enfoncements des rues, les ilots ¢élevés des
toitures, brilaient avec une intensité plus sourde.
Dans les vitres assombries, les paillettes
enflammeées se mouraient, comme si les maisons
fussent tombées en braise. Des cloches lointaines
sonnaient, une clameur roulait et s’apaisait. Et le
ciel, ¢largi aux approches du soir, arrondissait sa
nappe violatre, vein¢e d’or et de pourpre, au-
dessus de la ville rougeoyante. Tout d’un coup, il
y eut une reprise formidable de 1’incendie, Paris
jeta une dernicre flambée qui éclaira jusqu’aux



faubourgs perdus. Puis, il sembla qu’une cendre
grise tombait, et les quartiers resteérent debout,
Iégers et noiratres comme des charbons éteints.



Troisiéme partie



Un matin de mai, Rosalie accourut de sa
cuisine, sans lacher le torchon qu’elle tenait a la
main. Et, avec sa familiarité de servante gatée :

—Oh! Madame, arrivez vite... Monsieur
I’abbé qui est en bas, dans le jardin du docteur, en
train de fouiller la terre !

He¢léne ne bougea pas. Mais Jeanne s’¢tait
déja precipitée, pour voir. Quand elle revint, elle
s’écria :

— Est-elle béte, Rosalie ! Il ne fouille pas la
terre du tout. Il est avec le jardinier, qui met des
plantes dans une petite voiture... Madame
Deberle cueille toutes ses roses...

— Ca doit étre pour I’église, dit tranquillement
Hélene, trés occupée a un travail de tapisserie.

Quelques minutes plus tard, il y eut un coup
de sonnette, et 1’abbé Jouve parut. Il venait



annoncer qu’il ne fallait pas compter sur lui, le
mardi suivant. Ses soirées €taient prises par les
cérémonies du mois de Marie. Le curé¢ I’avait
chargé d’orner ’église. Ce serait superbe. Toutes
ces dames lui donnaient des fleurs. Il attendait
deux palmiers de quatre metres pour les poser a
droite et a gauche de I’autel.

— Oh! maman... maman.... murmura Jeanne
qui €coutait, émerveillee.

— Eh bien ! vous ne savez pas, mon ami, dit
Hélene en souriant, puisque vous ne pouvez
venir, nous irons vous voir... Voila que vous avez
tourne la téte a Jeanne, avec vos bouquets.

Elle n’¢tait guere dévote, méme elle n’assistait
jamais a la messe, prétextant la sant¢ de sa fille,
qui sortait toute frissonnante des églises. Le vieux
prétre évitait de lui parler religion. Il disait
simplement, avec une tolérance pleine de
bonhomie, que les belles ames font leur salut
toutes seules, par leur sagesse et leur charite.
Dieu saurait bien la toucher un jour.

Jusqu’au lendemain soir, Jeanne ne songea
qu’au mois de Marie.



Elle questionnait sa mere, elle révait 1’église
emplie de roses blanches, avec des milliers de
cierges, des voix célestes, des odeurs suaves. Et
elle voulait etre pres de 1’autel, pour mieux voir
la robe de dentelle de la Sainte Vierge, une robe
qui valait une fortune, disait I’abbé. Mais Hélene
la calmait, en la menacant de ne pas la mener, si
elle se rendait malade a I’avance.

Enfin, le soir, aprés le diner, elles partirent.
Les nuits étaient encore fraiches. En arrivant rue
de I’Annonciation, ou se trouve Notre-Dame-de-
Grace, I’enfant grelottait.

— L’ ¢église est chauffée, dit sa mere. Nous
allons nous mettre prés d’une bouche de chaleur.

Quand elle eut poussé la porte rembourrée, qui
retomba mollement, une tiédeur les enveloppa,
tandis qu’une vive lumicre et des chants
¢clataient. La cérémonie ¢€tait commencee.
Hélene, voyant la nef centrale déja pleine, voulut
suivre 1’un des bas-cotés. Mais elle eut toutes les
peines du monde a s’approcher de 'autel. Elle
tenait la main de Jeanne, elle avancait
patiemment ; puis, renongant a aller plus loin, elle



prit les deux premieres chaises libres qui se
présenterent. Un pilier leur cachait la moiti¢ du
cheeur.

— Je ne vois rien, maman, murmura la petite,
toute chagrine. Nous sommes trés mal.

Héléne la fit taire. L’enfant alors se mit a
bouder. Elle n’apercevait, devant elle, que le dos
¢norme d’une vieille dame. Quand sa mere se
retourna, elle la trouva debout sur sa chaise.

— Veux-tu descendre ! dit-elle en étouffant sa
voix. Tu es insupportable.

Mais Jeanne s’entétait.

— Ecoute donc, c’est madame Deberle... Elle
est la-bas, au milieu. Elle nous fait des signes.

Une vive contrariét¢ donna a la jeune femme
un mouvement d’impatience. FElle secoua la
petite, qui refusait de s’asseoir. Depuis le bal,
pendant trois jours, elle avait évité de retourner
chez le docteur, en prétextant mille occupations.

— Maman, continuait Jeanne avec 1’obstination
des enfants, elle te regarde, elle te dit bonjour.

Alors, il fallut bien qu’H¢lene tournat les yeux



et saluat. Les deux femmes échangerent un
hochement de téte. Madame Deberle, en robe de
soie a mille raies, garnie de dentelles blanches,
occupait le centre de la nef, a deux pas du chceur,
trés fraiche, trés voyante. Elle avait amen¢ sa
sceur Pauline, qui se mit a gesticuler vivement de
la main. Les chants continuaient, la voix large de
la foule roulait sur une gamme descendante,
tandis que des notes suraigués d’enfants piquaient
ca et 1a le rythme trainard et balancé du cantique.

— Elles te disent de venir, tu vois bien ! reprit
Jeanne triomphante.

— C’est inutile ; nous sommes parfaitement ici.

— Oh ! maman, allons les retrouver... Elles ont
deux chaises.

— Non, descends, assieds-toi.

Pourtant, comme ces dames insistaient avec
des sourires, sans se préoccuper le moins du
monde du léger scandale qu’elles soulevaient,
heureuses, au contraire, de voir les gens se
tourner vers elles, Hélene dut céder. Elle poussa
Jeanne, enchantée, elle tdcha de s’ouvrir un



passage, les mains tremblantes d’une colere
contenue. Ce n’était point une besogne facile. Les
dévotes ne voulaient pas se deranger et la
toisaient, furieuses, la bouche ouverte, sans
s’arréter de chanter. Elle travailla ainsi pendant
cing grandes minutes, au milieu de la tempéte des
voix, qui ronflaient plus fort. Quand elle ne
pouvait passer, Jeanne regardait toutes ces
bouches vides et noires, et elle se serrait contre sa
mere. Enfin, elles atteignirent I’espace laissé libre
devant le cheeur, elles n’eurent plus que quelques
pas a faire.

— Arrivez donc, murmura madame Deberle.
L’abbé m’avait dit que vous viendriez, je vous ai
gardé deux chaises.

Héléne remercia, en feuilletant tout de suite
son livre de messe, pour couper court a la
conversation. Mais Juliette gardait ses graces
mondaines ; elle était la, charmante et bavarde
comme dans son salon, trés a I’aise. Aussi se
pencha-t-elle, continuant :

— On ne vous voit plus. Je serais allée demain
chez vous... Vous n’avez pas ¢té malade au



moins ?
— Non, merci... Toutes sortes d’occupations...

— Ecoutez, il faut venir demain... En famille,
rien que nous...

— Vous étes trop bonne, nous verrons.

Et elle parut se recueillir et suivre le cantique,
décidée a ne plus répondre. Pauline avait pris
Jeanne a coté d’elle, pour lui faire partager la
bouche de chaleur, sur laquelle elle cuisait
doucement, avec une jouissance béate de frileuse.
Toutes deux, dans le souffle ticde qui montait, se
haussaient curieusement, examinant chaque
chose, le plafond bas, divis€¢ en panneaux de
menuiserie, les colonnes écrasées, reliées par des
pleins cintres d’ou pendaient des lustres, la chaire
en chéne sculpté; et, par-dessus les tétes
moutonnantes, que la houle du cantique agitait,
elles allaient jusque dans les coins sombres des
bas-cotés, aux chapelles perdues dont les ors
luisaient, au baptistere que fermait une grille,
pres de la grande porte. Mais elles revenaient
toujours au resplendissement du chceur, peint de
couleurs vives, éclatant de dorures ; un lustre de



cristal tout flambant tombait de la wvolte ;
d’immenses candélabres alignaient des gradins de
cierges, qui piquaient d’une pluie d’¢étoiles
symétriques les fonds de ténebres de 1’€glise,
détachant en lumiere le maitre-autel, pareil a un
grand bouquet de feuillages et de fleurs. En haut,
dans une moisson de roses, une Vierge habillée
de satin et de dentelle, couronnée de perles, tenait
sur son bras un Jésus en robe longue.

— Hein ! tu as chaud ? demanda Pauline. C’est
joliment bon.

Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge
au milieu des fleurs. Il lui prenait un frisson. Elle
eut peur de n’étre plus sage, et elle baissa les
yeux, tachant de s’intéresser au dallage blanc et
noir, pour ne pas pleurer. Les voix fréles des
enfants de choeur lui mettaient de petits souffles
dans les cheveux.

Cependant, H¢élene, le visage sur son
paroissien, s’ecartait chaque fois qu’elle sentait
Juliette la froler de ses dentelles. Elle n’ctait
point préparée a cette rencontre. Malgré le
serment qu’elle s’¢tait imposé d’aimer Henri



saintement, sans jamais lui appartenir, elle
¢prouvait un malaise en pensant qu’elle trahissait
cette femme, si confiante et si gaie a son coOte.
Une seule pensée 1’occupait : elle n’irait point a
ce diner ; et elle cherchait comment elle pourrait
rompre peu a peu des relations qui blessaient sa
loyauté. Mais les voix ronflantes des chantres, a
quelques pas d’elle, I’empéchaient de refléchir ;
elle ne trouvait rien, elle s’abandonnait au
bercement du cantique, golitant un bien-étre
dévot, que jusque-la elle n’avait jamais ressenti
dans une église.

— Est-ce qu’on vous a conté I’histoire de
madame de Chermette ? demanda Juliette, cédant
de nouveau a la démangeaison de parler.

— Non, je ne sais rien.

— Eh bien ! imaginez-vous... Vous avez vu sa
grande fille, qui est si longue pour ses quinze
ans ? Il est question de la marier 1’annce
prochaine, et avec ce petit brun que ’on voit
toujours dans les jupes de la mere... On en cause,
on en cause...

— Ah ! dit Hélene, qui n’écoutait pas.



Madame Deberle donna d’autres détails. Mais,
brusquement le cantique cessa, les orgues
gémirent et s’arréterent. Alors elle se tut, surprise
de 1’éclat de sa voix, au milieu du silence
recueilli qui se faisait. Un prétre venait de
paraitre dans la chaire. Il y eut un frémissement ;
puis, 1l parla. Non, certes, Héléne n’irait point a
ce diner. Les yeux fixés sur le prétre, elle
s’imaginait cette premiere entrevue avec Henri,
qu’elle redoutait depuis trois jours ; elle le voyait
pali de colere, lui reprochant de s’étre enfermée
chez elle ; et elle craignait de ne pas montrer
assez de froideur. Dans sa réverie, le prétre avait
disparu, elle surprenait seulement des phrases,
une voix pénétrante, tombee de haut, qui disait :

— Ce fut un moment ineffable que celui ou la
Vierge, inclinant la téte, répondit: Voici la
servante du Seigneur...

Oh! elle serait brave, toute sa raison ¢tait
revenue. Elle golterait la joie d’€tre aimée, elle
n’avouerait jamais son amour, car elle sentait
bien que la paix ¢tait a ce prix. Et comme elle
aimerait profondément, sans le dire, se contentant



d’une parole d’Henri, d’un regard, échange de
loin en loin, lorsqu’un hasard les rapprocherait !
C’était un réve qui I’emplissait d’une pensée
d’éternite. L’¢glise, autour d’elle, lui devenait
amicale et douce. Le prétre disait :

— L’ange disparut. Marie s’absorba dans la
contemplation du divin mystere qui s’opérait en
elle, inondée de lumiére et d’amour...

— Il parle tres bien, murmura madame Deberle
en se penchant. Et tout jeune, trente ans a peine,
n’est-ce pas ?

Madame Deberle ¢€tait touchée. La religion lui
plaisait comme une émotion de bon golit. Donner
des fleurs aux églises, avoir de petites affaires
avec les prétres, gens polis, discrets et sentant
bon, venir en toilette a I’église, ou elle affectait
d’accorder une protection mondaine au Dieu des
pauvres, lui procurait des joies particulicres,
d’autant plus que son mari ne pratiquait pas et
que ses dévotions prenaient le golt du fruit
défendu. He¢lene la regarda, Ilui répondit
seulement par un hochement de téte. Toutes deux
avaient la face pameée et souriante. Un grand bruit



de chaises et de mouchoirs s’¢leva, le prétre
venait de quitter la chaire, en langant ce dernier
cri :

—Oh! dilatez votre amour, pieuses ames
chrétiennes, Dieu s’est donné a vous, votre coeur
est plein de sa présence, votre ame déborde de ses
graces !

Les orgues ronflerent tout de suite. Les litanies
de la Vierge se déroulerent, avec leurs appels
d’ardente tendresse. Il venait des bas-cotés, de
I’ombre des chapelles perdues, un chant lointain
et assourdi, comme si la terre et répondu aux
voix angeliques des enfants de choeur. Une
haleine passait sur les tétes, allongeait les
flammes droites des cierges, tandis que, dans son
grand bouquet de roses, au milieu des fleurs qui
se meurtrissaient en exhalant leur dernier parfum,
la Mére divine semblait avoir baissé la téte pour
rire a son Jésus. Héléne se tourna tout d’un coup,
prise d’une inquictude instinctive :

—Tu n’es pas malade, Jeanne ? demanda-t-
elle.

L’enfant, trées blanche, les yeux humides,



comme emportée dans le torrent d’amour des
litanies, contemplait 1’autel, voyait les roses se
multiplier et tomber en pluie. Elle murmura :

—Oh! non, maman... Je t’assure, je suis
contente, bien contente...

Puis, elle demanda :
— Ou donc est bon ami ?

Elle parlait de 1’abbé. Pauline I’apercevait ; il
¢tait dans une stalle du chceur. Mais 1l fallut
soulever Jeanne.

— Ah'! je le vois... Il nous regarde, il fait des
petits yeux.

L’abbé « faisait des petits yeux », selon
Jeanne, quand il riait en dedans. Hélene alors
¢changea avec lui un signe de téte amical. Ce fut
pour elle comme une certitude de paix, une cause
derniere de sérenité qui lui rendait I’église chere
et I’endormait dans une f€licité pleine de
tolérance. Des encensoirs se balancaient devant
I’autel, de l1égeres fumées montaient ; et 1l y eut
une bénédiction, un ostensoir pareil a un soleil,
levé lentement et promené au-dessus des fronts



abattus par terre. Hélene restait prosternee, dans
un engourdissement heureux, lorsqu’elle entendit
madame Deberle qui disait :

— C’est fini, allons-nous-en.

Un remuement de chaises, un piétinement
roulaient sous la volte. Pauline avait pris la main
de Jeanne. Tout en marchant la premicre avec
’enfant, elle la questionnait.

— Tu n’es jamais allée au theatre ?
— Non. Est-ce que c’est plus beau ?

La petite, le cceur gonflé de gros soupirs, avait
un hochement de menton, comme pour déclarer
que rien ne pouvait étre plus beau. Mais Pauline
ne répondit pas ; elle venait de se planter devant
un prétre, qui passait en surplis ; et, lorsqu’il fut a
quelques pas :

—Oh'! Ila belle téte ! dit-elle tout haut, avec
une conviction qui fit retourner deux dévotes.

Cependant, Hélene s’¢tait relevée. Elle
pictinait a cote¢ de Juliette, au milieu de la foule
qui  s’écoulait difficilement. Trempée de
tendresse, comme lasse et sans force, elle



n’¢éprouvait plus aucun trouble a la sentir si pres
d’elle. Un moment, leurs poignets nus
s’effleurérent, et elles se sourirent. Elles
ctouffaient, Hélene voulut que Juliette passat la
premicre, pour la protéger. Toute leur intimite
semblait revenue.

—C’est entendu, n’est-ce pas? demanda
madame Deberle, nous comptons sur vous
demain soir.

Hélene n’eut plus la volonté de dire non. Dans
la rue, elle verrait. Enfin, elles sortirent les
dernieres. Pauline et Jeanne les attendaient sur le
trottoir d’en face. Mais une voix larmoyante les
arréta.

—Ah! ma bonne dame, qu’ill y a donc
longtemps que je n’ai eu le bonheur de vous
voir !

C’¢tait la mere Fétu. Elle mendiait a la porte
de I’église. Barrant le passage a Hélene, comme
st elle ’avait guettée, elle continua :

— Ah ! j’a1 ét¢é bien malade, toujours la, dans le
ventre, vous savez... Maintenant c¢’est quasiment



des coups de marteau... Et rien de rien, ma bonne
dame... Je n’ai pas os¢ vous faire dire ca... Que le
bon Dieu vous le rende !

Hélene venait de lui glisser une piece de
monnaie dans la main, en lui promettant de
songer a elle.

— Tiens ! dit madame Deberle restée debout
sous le porche, quelqu’un cause avec Pauline et
Jeanne... Mais c¢’est Henri !

— Oui, oui, reprit la mere Fétu qui promenait
ses minces regards sur les deux dames, c’est le
bon docteur... Je a1 vu pendant toute Ila
cérémonie, il n’a pas quitté le trottoir, 1l vous
attendait, bien sar... En voila un saint homme ! Je
dis ¢a parce que c’est la vérité, devant Dieu qui
nous entend... Oh! je vous connais, madame ;
vous avez la un mari qui merite d’étre heureux...
Que le Ciel exauce vos désirs, que toutes ses
bénédictions soient avec vous ! Au nom du Pére,
du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il !

Et, dans les mille rides de son visage, frip¢
comme une vieille pomme, ses petits yeux
marchaient toujours, inquiets et malicieux, allant



de Juliette a Hélene, sans qu’on pit savoir
nettement a laquelle des deux elle s’adressait en
parlant du bon docteur. Elle les accompagna d’un
marmottement continu, ou des lambeaux de
phrases pleurnicheuses se mélaient a des
exclamations dévotes.

Hélene fut surprise et touchée de la réserve
d’Henri. Il osa a peine lever les regards sur elle.
Sa femme 1’ayant plaisant¢ au sujet de ses
opinions qui I’empéchaient d’entrer dans une
eglise, il expliqua simplement qu’il €tait venu a la
rencontre de ces dames, en fumant un cigare ; et
Hélene comprit qu’il avait voulu la revoir, pour
lui montrer combien elle avait tort de redouter
quelque brutalit¢ nouvelle sans doute, 1l s’était
jur¢ comme elle de se montrer raisonnable. Elle
n’examina pas s’il pouvait €tre sincere avec lui-
méme, cela la rendait trop malheureuse de le voir
malheureux. Aussi, en quittant les Deberle, rue
Vineuse, dit-elle gaiement :

—Eh bien! c’est entendu, a demain sept
heures.

Alors, les relations se nouerent plus



étroitement encore, une vie charmante
commenca. Pour Héléne, ¢’était comme si Henri
n’avait jamais cédé¢ a une minute de folie ; elle
avait révé cela ; ils s’aimaient, mais ils ne se le
diraient plus, ils se contenteraient de le savoir.
Heures délicieuses, pendant lesquelles, sans
parler de leur tendresse, ils s’en entretenaient
continuellement, par un geste, par une inflexion
de voix, par un silence méme. Tout les ramenait a
cet amour, tout les baignait dans une passion
qu’ils emportaient avec eux, autour d’eux,
comme le seul air ou ils pussent vivre. Et ils
avaient I’excuse de leur loyauté, ils jouaient en
toute conscience cette comédie de leur cceur, car
ils ne se permettaient pas un serrement de main,
ce qui donnait une volupte sans pareille au simple
bonjour dont ils s’accueillaient.

Chaque soir, ces dames firent la partie de se
rendre a 1’église. Madame Deberle, enchantée, y
goutait un plaisir nouveau, qui la changeait un
peu des soirées dansantes, des concerts, des
premicres représentations ; elle adorait les
eémotions neuves, on ne la rencontrait plus
qu’avec des sceurs et des abbés. Le fond de



religion qu’elle tenait du pensionnat remontait a
sa téte de jeune femme €cervelée, et se traduisait
par de petites pratiques qui I’amusaient, comme
si elle se fit souvenue des jeux de son enfance.
Hé¢lene, grandie en dehors de toute ¢ducation
dévote, se laissait aller au charme des exercices
du mois de Marie, heureuse de la joie que Jeanne
paraissait y prendre. On dinait plus tot, on
bousculait Rosalie pour ne pas arriver en retard et
se trouver mal placé. Puis, on prenait Juliette en
passant. Un jour, on avait emmen¢ Lucien ; mais
il s’¢tait si mal conduit, que, maintenant, on le
laissait a la maison. Et, en entrant dans 1’église
chaude, toute braisillante de cierges, c’¢€tait une
sensation de mollesse et d’apaisement, qui peu a
peu devenait nécessaire a Helene. Lorsqu’elle
avait eu des doutes dans la journée, qu’une
anxieté vague I’avait saisie a la pensée d’Henri,
I’église le soir I’endormait de nouveau. Les
cantiques montaient, avec le débordement des
passions divines. Les fleurs, fraichement coupées,
alourdissaient de leur parfum 1’air étouffé sous la
voute. Elle respirait la toute la premicre ivresse
du printemps, 1’adoration de la femme haussée



jusqu’au culte, et elle se grisait dans ce mystere
d’amour et de pureté, en face de Marie vierge et
mere, couronnée de ses roses blanches. Chaque
jour, elle restait agenouillée davantage. Elle se
surprenait parfois les mains jointes. Puis, la
cérémonie achevée, il y avait la douceur du
retour. Henri attendait a la porte, les soirées se
faisaient tiedes, on rentrait par les rues noires et
silencieuses de Passy, en échangeant de rares
paroles.

— Mais vous devenez dévote, ma chere ! dit un
soir madame Deberle en riant.

C’était vrai, Héléne laissait entrer la dévotion
dans son cceur grand ouvert. Jamais elle n’aurait
cru qu’il fat si bon d’aimer. Elle revenait Ia,
comme a un lieu d’attendrissement, ou 1l lui était
permis d’avoir les yeux humides, de rester sans
une pensée, ancantie dans une adoration muette.
Chaque soir, pendant une heure, elle ne se
defendait plus; 1’épanouissement d’amour
qu’elle portait en elle, qu’elle contenait toute la
journée, pouvait enfin monter de sa poitrine,
s’¢élargir en des pricres, devant tous, au milieu du



frisson religieux de la foule. Les oraisons
balbuti¢es, les agenouillements, les salutations,
ces paroles et ces gestes vagues sans cesse
repetés, la bergaient, lui semblaient 1’unique
langage, toujours la méme passion, traduite par le
méme mot ou le méme signe. Elle avait le besoin
de croire, elle était ravie dans la charité divine.

Et Juliette ne plaisantait pas seulement Hélene,
elle prétendait qu’Henri lui-méme tournait a la
dévotion. Est-ce que, maintenant, 1l n’entrait pas
les attendre dans I’église ! Un athée, un paien qui
déclarait avoir cherché 1I’ame du bout de son
scalpel et ne pas I’avoir trouvée encore. Des
qu’elle D’apercevait, en arriecre de la chaire,
debout derriere une colonne, Juliette poussait le
coude d’Hélene.

— Regardez donc, 1l est déja la... Vous savez
qu’il n’a pas voulu se confesser pour notre
mariage... Non, il a une figure impayable, il nous
contemple d’un air si drole ! Regardez-le donc !

Helene ne levait pas tout de suite la téte. La
cérémonie allait finir, I’encens fumait, les orgues
¢clataient d’allégresse. Mais, comme son amie



n’¢tait pas femme a la laisser tranquille, elle
devait répondre.

—Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans
tourner les yeux.

Elle I’avait deviné, a [’hosanna qu’elle
entendait monter de toute I’église. Le souffle
d’Henri lui semblait venir jusqu’a sa nuque sur
I’aile des cantiques, et elle croyait voir derriere
elle ses regards qui éclairaient la nef et
I’enveloppaient, agenouillée, d’un rayon d’or.
Alors, elle priait avec une ferveur si grande, que
les paroles lui manquaient. Lui, trés grave, avait
la mine correcte d’un mari qui venait chercher
ces dames chez Dieu, comme 1l serait allé les
attendre dans le foyer d’un théatre. Mais, quand
ils se rejoignaient, au milieu de la lente sortie des
dévotes, tous deux se trouvaient comme liés
davantage, unis par ces fleurs et ces chants ; et ils
¢vitaient de se parler, car ils avaient leurs cceurs
sur les levres.

Au bout de quinze jours, madame Deberle se
lassa. Elle sautait d’une passion a une autre,
tourmentée du besoin de faire ce que tout le



monde faisait. A présent, elle se donnait aux
ventes de charité, montant soixante ¢tages par
apres-midi, pour aller quéter des toiles chez les
peintres connus, et employant ses soirées a
présider avec une sonnette des réunions de dames
patronnesses. Aussi, un jeudi soir, Héleéne et sa
fille se trouverent-elles seules a I’église. Apres le
sermon, comme les chantres attaquaient Ile
Magnificat, la jeune femme, avertie par un
¢lancement de son cceur, tourna la téte : Henri
ctait 1a, a la place accoutumée. Alors, elle
demeura le front baiss¢ jusqu’a la fin de la
cérémonie, dans |’attente du retour.

— Ah'! ¢’est gentil d’étre venu ! dit Jeanne a la
sortie, avec sa familiarit¢é d’enfant. J’aurais eu
peur, dans ces rues noires.

Mais Henri affectait la surprise. Il croyait
rencontrer sa femme. Héléne laissa la petite
répondre, elle les suivait, sans parler. Comme ils
passaient tous trois sous le porche, une voix se
lamenta :

— La charité... Dieu vous le rende...

Chaque soir, Jeanne glissait une picce de dix



sous dans la main de la mere Fétu. Lorsque celle-
ci apercut le docteur seul avec Hélene, eclle
secoua simplement la téte, d’un air d’intelligence,
au lieu d’éclater en remerciements bruyants,
comme d’habitude. Et, 1’église s’¢tant videe, elle
se mit a les suivre, de ses pieds trainards, en
marmottant de sourdes paroles. Au lieu de rentrer
par la rue de Passy, ces dames quelquefois
revenaient par la rue Raynouard, lorsque la nuit
¢tait belle, allongeant ainsi le chemin de cinq ou
six minutes. Ce soir-la, Héléne prit la rue
Raynouard, désireuse d’ombre et de silence,
cédant au charme de cette longue chaussée
déserte, qu’un bec de gaz de loin en loin éclairait,
sans que I’ombre d’un passant remuat sur le pave.

A cette heure, dans ce quartier écarté, Passy
dormait d¢ja, avec le petit souffle d’une ville de
province. Aux deux bords des trottoirs, des hotels
s’alignaient, des pensionnats de demoiselles,
noirs et ensommeillés, des tables d’hote dont les
cuisines luisaient encore. Pas une boutique ne
trouait I’ombre du rayon de sa vitrine. Et ¢’¢tait
une grande joie pour Hélene et Henri que cette
solitude. Il n’avait point os€¢ lui offrir le bras.



Jeanne marchait entre eux, au milieu de la
chaussee, sablée comme une allée de parc. Les
maisons cessaient, des murs s’étendaient, au-
dessus desquels retombaient des manteaux de
clématites et des touffes de lilas en fleur. De
grands jardins coupaient les hotels, une grille, par
moments, laissait voir des enfoncements sombres
de verdure, ou des pelouses d’un ton plus tendre
palissaient parmi les arbres, tandis que, dans des
vases que D’on devinait confusément, des
bouquets d’iris embaumaient 1’air. Tous trois
ralentissaient le pas, sous la tiedeur de cette nuit
printanicre qui les trempait de parfums ; et
lorsque Jeanne, par un jeu d’enfant, s’avancait le
visage levé vers le ciel, elle répéetait :

— Oh ! maman, vois donc, que d’¢toiles !

Mais, derriere eux, le pas de la mere Fétu
semblait étre 1’¢écho des leurs. Elle se
rapprochait ; on entendait ce bout de phrase
latine : « Ave Maria, gratia plena », sans cesse
recommence sur le méme bredouillement. La
mere Fétu disait son chapelet en rentrant chez
elle.



— Il me reste une piece, si je la lui donnais ?
demanda Jeanne a sa mere.

Et, sans attendre la réponse, elle s’échappa,
courut a la vieille, qui allait s’engager dans le
passage des Eaux. La mere Fétu prit la piece, en
invoquant toutes les saintes du paradis. Mais elle
avait saisi en méme temps la main de ’enfant ;
elle la retenait, et changeant de voix :

— Elle est donc malade, 1’autre dame ?
— Non, répondit Jeanne étonnée.

—Ah! que le Ciel la conserve! Qu’il la
comble de prospérités, elle et son mari !... Ne
vous sauvez pas, ma bonne petite demoiselle.
Laissez-moi1 dire un Ave Maria a I’'intention de
votre maman, et vous répondrez : Amen, avec
moi... Votre maman le permet, vous Ila
rattraperez.

Cependant, Héléne et Henri étaient restés tout
frissonnants de se trouver ainsi brusquement
seuls, dans I’ombre d’une rangée de grands
marronniers qui bordaient la rue. Ils firent
doucement quelques pas. Par terre, les



marronniers avaient laiss€ tomber une pluie de
leurs petites fleurs, et ils marchaient sur ce tapis
rose. Puis, ils s’arréterent, le cceur trop gonfle
pour aller plus loin.

— Pardonnez-moi, dit simplement Henri.

— Qui, oui, balbutia Hé¢léne. Je vous en
supplie, taisez-vous.

Mais elle avait senti sa main qui effleurait la
sienne. Elle recula. Heureusement, Jeanne
revenait en courant.

—Maman ! maman ! cria-t-elle, elle m’a fait
dire un Ave, pour que ¢a te porte bonheur.

Et tous trois tourneérent dans la rue Vineuse,
pendant que la mere Fétu descendait 1’escalier du
passage des Eaux, en achevant son chapelet.

Le mois s’écoula. Madame Deberle se montra
aux exercices deux ou trois fois encore. Un
dimanche, le dernier, Henri osa de nouveau
attendre Hélene et Jeanne. Le retour fut délicieux.
Ce mois avait pass€¢ dans une douceur
extraordinaire. La petite église semblait étre
venue comme pour calmer et préparer la passion.



Hélene s’était tranquillisée d’abord, heureuse de
ce refuge de la religion ou elle croyait pouvoir
aimer sans honte ; mais le travail sourd avait
continu¢, et quand elle s’éveillait de son
engourdissement devot, elle se sentait envahie,
liée par des liens qui lui auraient arraché¢ la chair,
si elle avait voulu les rompre. Henri restait
respectueux. Pourtant, elle voyait bien une
flamme remonter a son visage. Elle craignait
quelque emportement de désir fou. Elle-méme se
faisait peur, secouée de brusques acces de fievre.

Un apres-midi, en revenant d’une promenade
avec Jeanne, elle prit la rue de I’Annonciation,
elle entra a 1’église. La petite se plaignait d’une
grande fatigue. Jusqu’au dernier jour, elle n’avait
point voulu avouer que la cérémonie du soir la
brisait, tant elle y goltait une jouissance
profonde ; mais ses joues étaient devenues d’une
paleur de cire, et le docteur conseillait de lui faire
faire de longues courses.

— Mets-to1 1a, dit sa mere. Tu te reposeras...
Nous ne resterons que dix minutes.

Elle I’avait assise prés d’un pilier. Elle-méme



s’agenouilla, quelques chaises plus loin. Des
ouvriers, au fond de la nef, déclouaient des
tentures, déménageaient des pots de fleurs, les
exercices du mois de Marie ¢€tant finis de la
veille. Helene, la face dans ses mains, ne voyait
rien, n’entendait rien, se demandant avec anxiété
si elle ne devait pas avouer a I’abbé Jouve la crise
terrible qu’elle traversait. Il lui donnerait un
conseil, i1l lui rendrait peut-étre sa tranquillite
perdue. Mais, au fond d’elle, une joie débordante
montait, de son angoisse elle-méme. Elle
chérissait son mal, elle tremblait que le prétre ne
reussit a la guérir. Les dix minutes s’€coulerent,
une heure se passa. Elle s’abimait dans la lutte de
SON CCeur.

Et, comme elle relevait enfin la téte, les yeux
mouillés de larmes, elle apercut 1’abbé Jouve a
cote d’elle, la regardant d’un air chagrin. C’¢tait
lui qui dirigeait les ouvriers. Il venait de
s’avancer, en reconnaissant Jeanne.

— Qu’avez-vous donc, mon enfant ? demanda-
t-il a Hélene, qui se mettait vivement debout et
essuyait ses larmes.



Elle ne trouva rien a répondre, craignant de
retomber a genoux et d’éclater en sanglots. Il
s’approcha davantage, il reprit doucement :

—Je ne veux pas vous interroger, mais
pourquol ne vous confiez-vous pas a moi, au
prétre et non plus a I’ami ?

— Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le
promets.

Cependant, Jeanne avait d’abord patienté
sagement, s’amusant a examiner les vitraux, les
statues de la grande porte, les scenes du chemin
de la croix, traitées en petits bas-reliefs, le long
des nefs latérales. Peu a peu, la fraicheur de
I’église ¢était descendue sur elle comme un
suaire ; et, dans cette lassitude qui I’empéchait
méme de penser, un malaise lui venait du silence
religieux des chapelles, du prolongement sonore
des moindres bruits, de ce lieu sacré ou il lu
semblait qu’elle allait mourir. Mais son gros
chagrin était surtout de voir emporter les fleurs.
A mesure que les grands bouquets de roses
disparaissaient, 1’autel se montrait nu et froid.
Ces marbres la glagaient, sans un cierge, sans une



fumée d’encens. Un moment, la Vierge vétue de
dentelles chancela, puis tomba a la renverse dans
les bras de deux ouvriers. Alors, Jeanne jeta un
faible cri, ses bras s’¢largirent, elle se roidit,
tordue par la crise qui la menagait depuis
quelques jours.

Et, lorsque Hélene, affolée, put I’emporter
dans un fiacre, aidée de 1’abbé qui se désolait,
elle se retourna vers le porche, les mains tendues
et tremblantes.

—C’est cette église! c’est cette eglise !
répétait-elle avec une violence ou il y avait le
regret et le reproche du mois de tendresse dévote
qu’elle avait gotté 1a.
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Le soir, Jeanne allait mieux. Elle put se lever.
Pour rassurer sa mere, elle s’entéta et se traina
dans la salle a manger, ou elle s’assit devant son
assiette vide.

— Ce ne sera rien, disait-elle en tdchant de
sourire. Tu sais bien que je suis une patraque...
Mange, toi. Je veux que tu manges.

Et elle-méme, voyant que sa mere la regardait
palir et grelotter, sans pouvoir avaler une
bouchée, finit par feindre une pointe d’appétit.
Elle prendrait un peu de confiture, elle le jurait.
Alors, H¢lene se hata, tandis que [I’enfant,
toujours souriante, avec un petit tremblement
nerveux de la téte, la contemplait de son air
d’adoration. Puis, au dessert, elle voulut tenir sa
promesse. Mais des pleurs parurent au bord de
ses paupieres.

— Ca ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il



ne faut point me gronder.

Elle ¢prouvait une terrible lassitude qui
’anéantissait. Ses jambes lui semblaient mortes,
une main de fer la serrait aux ¢€paules. Mais elle
se faisait brave, elle retenait les 1égers cris que lui
arrachaient des douleurs lancinantes dans le cou.
Un moment, elle s’oublia, la téte trop lourde, se
rapetissant sous la souffrance. Et sa mere, en la
voyant maigrie, si faible et si adorable, ne put
achever la poire qu’elle s’efforcait de manger.
Des sanglots I’étranglaient. Elle laissa tomber sa
serviette, vint prendre Jeanne entre ses bras.

— Mon enfant, mon enfant.... balbutiait-elle, le
ceeur creve par la vue de cette salle a manger, ou
la petite D’avait si souvent égayée de sa
gourmandise, lorsqu’elle était bien portante.

Jeanne se redressait, tachait de retrouver son
sourire.

— Ne te tourmente pas, ce ne sera rien, bien
vrai... Maintenant que tu as fini, tu vas me
recoucher.. Je voulais te voir a table, parce que je
te connais, tu n’aurais pas avalé gros comme c¢a
de pain.



Hélene I’emporta. Elle avait roulé son petit lit
pres du sien, dans la chambre. Quand Jeanne fut
allongée, couverte jusqu’au menton, elle se
trouva beaucoup mieux. Elle ne se plaignait plus
que de douleurs sourdes, derricre la téte. Puis,
elle s’attendrit, son affection passionnée
paraissait grandir, depuis qu’elle souffrait.
Hélene dut ’embrasser, en jurant qu’elle 1’aimait
bien, et lui promettre de I’embrasser encore,
quand elle se coucherait.

— Ca ne fait rien si je dors, répétait Jeanne. Je
te sens tout de méme.

Elle ferma les yeux, elle s’endormit. Helene
resta pres d’elle, a regarder son sommeil. Comme
Rosalie venait sur la pointe des pieds lui
demander si elle pouvait se retirer, elle lui
répondit affirmativement, d’un signe de téte.
Onze heures sonnerent, Héleéne était toujours Ia,
lorsqu’elle crut entendre frapper légerement a la
porte du palier. Elle prit la lampe et, tres surprise,
alla voir.

—Quiestla?

— Moi, ouvrez, répondit une voix étouffée.



C’¢était la voix d’Henri. Elle ouvrit vivement,
trouvant cette visite naturelle. Sans doute, le
docteur venait d’apprendre la crise de Jeanne, et
il accourait, bien qu’elle ne 1’elt pas fait appeler,
prise d’une sorte de pudeur a la pensc¢e de le
mettre de moiti¢ dans la santé de sa fille.

Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler.
I1 ’avait suivie dans la salle a manger, tremblant,
le sang au visage.

— Je vous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il
en lui saisissant la main. Il y a trois jours que je
ne vous ai vue, je n’al pu résister au besoin de
VOus VOIr.

Hélene avait dégagé sa main. Lui, recula, les
yeux sur elle, continuant :

— Ne craignez rien, je vous aime... Je serais
rest€ a votre porte, si vous ne m’aviez pas ouvert.
Oh! je sais bien que tout cela est fou, mais je
vous aime, je vous aime...

Elle I’écoutait, trés grave, avec une severité
muette qui le torturait. Devant cet accueil, tout le
flot de sa passion coula.



— Ah! pourquoi jouons-nous cette atroce
comédie ?... Je ne puis plus, mon ceeur €claterait ;
je ferais quelque folie, pire que celle de ce soir ;
je vous prendrais devant tous, et je vous
emporterais...

Un désir éperdu lui faisait tendre les bras. Il
s’€était rapproche, il baisait sa robe, ses mains
fievreuses s’¢garaient. Elle, toute droite, restait
glacée.

— Alors, vous ne savez rien ? demanda-t-elle.

Et, comme il avait pris son poignet nu sous la
manche ouverte du peignoir, et qu’il le couvrait
de baisers avides, elle eut enfin un mouvement
d’impatience.

— Laissez donc ! Vous voyez bien que je ne
vous entends seulement pas. Est-ce que je songe
a ces choses !

Elle se calma, elle posa une seconde fois sa
question.

— Alors, vous ne savez rien ?... Eh bien ! ma
fille est malade. Je suis contente de vous voir,
vous allez me rassurer.



Prenant la lampe, elle marcha la premiere ;
mais, sur le seuil, elle se retourna, pour lui dire
durement, avec son clair regard :

—Je vous défends de recommencer ici...
Jamais, jamais !

Il entra derricre elle, frémissant encore,
comprenant mal ce qu’elle lui disait. Dans la
chambre, a cette heure de nuit, au milieu des
linges et des vétements ¢pars, il respirait de
nouveau cette odeur de verveine qui 1’avait tant
troublé, le premier soir ou il avait vu Hélene
echevelée, son chale gliss¢ des ¢paules. Se
retrouver la et s’agenouiller, boire toute cette
odeur d’amour qui flottait, et attendre ainsi le
jour en adoration et s’oublier dans la possession
de son réve ! Ses tempes éclataient, il s’appuya
au petit lit de fer de 1’enfant.

— Elle s’est endormie, dit Héléne a voix basse.
Regardez-la.

Il n’entendait point, sa passion ne voulait pas
faire silence. Elle s’était penchée devant lui, il
avait apercu sa nuque dorée, avec de fins cheveux
qui frisaient. Et il ferma les yeux, pour résister au



besoin de la baiser a cette place.

— Docteur, voyez donc, elle brile... Ce n’est
pas grave, dites ?

Alors, dans le désir fou qui lui battait le crane
il tata machinalement le pouls de Jeanne, cédant a
I’habitude de la profession. Mais la lutte €tait trop
forte, il resta un moment immobile, sans paraitre
savoir qu’il tenait cette pauvre petite main dans la
sienne.

— Dites, elle a une grosse fievre ?
— Une grosse fievre, vous croyez ? répéta-t-il.

La petite main chauffait la sienne. Il y eut un
nouveau silence. Le médecin s’¢éveillait en lui. Il
compta les pulsations. Dans ses yeux, une
flamme s’¢teignait. Peu a peu, sa face palit, 1l se
baissa, inquiet, regardant Jeanne attentivement.
Et il murmura :

— L’acces est trés violent, vous avez raison...
Mon Dieu, la pauvre enfant !

Son désir €tait mort, il n’avait plus que la
passion de la servir. Tout son sang-froid revenait.
I1 s’était assis, questionnait la mere sur les faits



qui avaient précede la crise, lorsque la petite
s’éveilla en gémissant. Elle se plaignait d’un mal
de téte affreux. Les douleurs dans le cou et dans
les ¢paules ¢étaient devenues tellement vives,
qu’elle ne pouvait plus faire un mouvement sans
pousser un sanglot. Héléne, agenouillée de I’autre
coté¢ du lit, ’encourageait, lui souriait, le cceur
creve de la voir souffrir ainsi.

—1Il y a donc quelqu’un, maman ? demanda-t-
elle en se tournant et en apercevant le docteur.

— C’est un ami, tu le connais.

L’enfant I’examina un instant, pensive et
comme hésitante. Puis, une tendresse passa sur
son visage.

— Oui, oui, je le connais. Je I’aime bien.
Et, de son air calin :

— Il faut me guérir, monsieur, n’est-ce pas ?
Pour que maman soit contente... Je boirai tout ce
que vous me donnerez, bien sir.

Le docteur lui avait repris le pouls, Helene
tenait son autre main ; et, entre cux, elle les
regardait 'un aprés [Dautre, avec le Iéger



tremblement nerveux de sa téte, d’un air attentif,
comme si elle ne les avait jamais si bien vus.
Puis, un malaise 1’agita. Ses petites mains se
crisperent et les retinrent :

— Ne vous en allez pas ; j’ai peur... Défendez-
moi, empéchez que tous ces gens ne
s’approchent... Je ne veux que vous, je ne veux
que vous deux, tout pres, oh ! tout pres, contre
moi, ensemble...

Elle les attirait, les rapprochait d’une fagon
convulsive, en répétant :

— Ensemble, ensemble...

Le d¢lire reparut ainsi a plusieurs reprises.
Dans les moments de calme, Jeanne cédait a des
somnolences, qui la laissaient sans souffle,
comme morte. Quand elle sortait en sursaut de
ces courts sommeils, elle n’entendait plus, elle ne
voyait plus, les yeux voilés de fumées blanches.
Le docteur veilla une partie de la nuit, qui fut treés
mauvaise. Il n’¢tait descendu un instant que pour
aller prendre lui-méme une potion.

Vers le matin, lorsqu’il partit, He¢lene



I’accompagna anxieusement dans I’antichambre.
— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Son ¢tat est tres grave, répondit-il ; mais ne
doutez pas, je vous en supplie; comptez sur
moi... Je reviendrai ce matin a dix heures.

Hélene, en rentrant dans la chambre, trouva
Jeanne sur son séant, cherchant autour d’elle d’un
air égare.

— Vous m’avez laissée, vous m’avez laissée !
criait-elle. Oh ! j’ai peur, je ne veux pas €tre toute
seule...

Sa mere la baisa pour la consoler, mais elle
cherchait toujours.

— Ou est-11 ? Oh ! dis-lui de ne pas s’en aller...
Je veux qu’il soit 1a, je veux...

— Il va revenir, mon ange, répétait Hélene, qui
mélait ses larmes aux siennes. Il ne nous quittera
pas, je te le jure. Il nous aime trop... Voyons, sois
sage, recouche-toi. Moi, je reste 14, j’attends qu’il
revienne.

— Bien vrai, bien vrai ? murmura I’enfant, qui
retomba peu a peu dans une somnolence



profonde.

Alors, commencerent des jours affreux, trois
semaines d’abominables angoisses. La fievre ne
cessa pas une heure. Jeanne ne trouvait un peu de
calme que lorsque le docteur était 1a et qu’elle lui
avait donn¢ I’une de ses petites mains, tandis que
sa mere tenait ’autre. Elle se réfugiait en eux,
elle partageait entre eux son adoration
tyrannique, comme si elle elit compris sous quelle
protection d’ardente tendresse elle se mettait. Son
exquise sensibilité nerveuse, affinée encore par la
maladie, 1’avertissait sans doute que seul un
miracle de leur amour pouvait la sauver. Pendant
des heures, elle les regardait aux deux cotés de
son lit, les yeux graves et profonds. Toute la
passion humaine, entrevue et devin€e, passait
dans ce regard de petite fille moribonde. Elle ne
parlait point, elle leur disait tout d’une pression
chaude, les suppliant de ne pas s’¢loigner, leur
faisant entendre quel repos elle gotitait a les voir
ainsi. Lorsque, apreés une absence, le médecin
reparaissait, c’¢tait pour elle un ravissement, ses
yeux qui n’avaient pas quitt¢ la porte
s’emplissaient de clarté ; puis, tranquille, elle



s’endormait, rassurée de les entendre, lui et sa
mere, tourner autour d’elle et causer a voix basse.

Le lendemain de la crise, le docteur Bodin
s’¢tait présenté. Mais Jeanne avait boude,
tournant la téte, refusant de se laisser examiner.

— Pas lui, maman, murmurait-elle, pas lui, je
t’en prie.

Et comme 1l revenait le jour suivant, Hélene
dut lui parler des répugnances de I’enfant. Aussi
le vieux meédecin n’entrait-il plus dans la
chambre. Il montait tous les deux jours,
demandait des nouvelles, causait parfois avec son
confrere, le docteur Deberle, qui se montrait
déférent pour son grand age.

D’ailleurs, 1l ne fallait point chercher a
tromper Jeanne. Ses sens avaient une finesse
extraordinaire. L’abb¢é et monsieur Rambaud
arrivaient chaque soir, s’asseyaient, passaient la
une heure dans un silence navré. Un soir, comme
le docteur s’en allait, Heléne fit signe a monsieur
Rambaud de prendre sa place et de tenir la main
de la petite pour qu’elle ne s’apercit pas du
départ de son bon ami. Mais, au bout de deux ou



trois minutes, Jeanne endormie ouvrit les yeux,
retira brusquement sa main. Et elle pleura, elle dit
qu’on lui faisait des méchancetés.

— Tu ne m’aimes donc plus, tu ne veux donc
plus de mo1? répétait le pauvre monsieur
Rambaud, les larmes aux yeux.

Elle le regardait sans répondre, elle semblait
ne plus méme vouloir le reconnaitre. Et le digne
homme retournait dans son coin, le cceur gros. Il
avait fini par entrer sans bruit et se glisser dans
I’embrasure d’une fenétre, ou, a demi caché
derricre un rideau, il restait la soiree, engourdi de
chagrin, les regards fixés sur la malade. L’abbe¢
aussi ¢tait la, avec sa grosse téte toute pale, sur
ses €paules maigres. Il se mouchait bruyamment
pour cacher ses larmes. Le danger que courait sa
petite amie le bouleversait au point qu’il en
oubliait ses pauvres.

Mais les deux freres avaient beau se reculer au
fond de la picce, Jeanne les sentait la ; ils la
génaient, elle se retournait d’un air de malaise,
méme lorsqu’elle €tait assoupie par la fievre. Sa
mere alors se penchait pour entendre les mots



qu’elle balbutiait :

—Oh! maman, j’ai mal!.. Tout ¢a
m’étouffe... Renvoie le monde, tout de suite, tout
de suite...

Hélene, le plus doucement possible, expliquait
aux deux fréres que la petite voulait dormir. Ils
comprenaient, ils s’en allaient en baissant la téte.
Dés qu’ils ¢€taient partis, Jeanne respirait
fortement, jetait un coup d’ceil autour de la
chambre, puis reportait avec une douceur infinie
ses regards sur sa mere et le docteur.

— Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez
la.

Pendant trois semaines, elle les retint ainsi.
Henri était d’abord venu deux fois par jour, puis
il passa les soirées entieres, i1l donna a I’enfant
toutes les heures dont il pouvait disposer. Au
début, 1l avait craint une fievre typhoide ; mais
des symptomes tellement contradictoires se
présentaient, qu’il se trouva bientot treés perplexe.
[1 était sans doute en face d’une de ces affections
chloroanémiques si insaisissables, et dont les
complications sont terribles, a 1’age ou la femme



se forme dans [I’enfant. Successivement, il
redouta une I€sion du cceur et un commencement
de phtisie. Ce qui I’'inquiétait, ¢’était 1’exaltation
nerveuse de Jeanne qu’il ne savait comment
calmer, c’était surtout cette fievre intense,
entétée, qui refusait de céder a la médication la
plus énergique. Il apportait a cette cure toute son
energie et toute sa science, avec I’unique pensée
qu’il soignait son bonheur, sa vie elle-méme. Un
grand silence, plein d’une attente solennelle, se
faisait en lui; pas une fois, pendant ces trois
semaines d’anxi€té, sa passion ne s’eveilla ; 1l ne
frissonnait plus sous le souffle d’He¢lene, et
lorsque leurs regards se rencontraient, ils avaient
la tristesse amicale de deux €tres que menace un
malheur commun.

Pourtant, a chaque minute, leurs coeurs se
fondaient davantage 1’un dans 1’autre. Ils ne
vivaient plus que de la méme pensée. Des qu’il
arrivait, il apprenait, en la regardant, de quelle
facon Jeanne avait passe la nuit, et il n’avait pas
besoin de parler pour qu’elle st comment il
trouvait la malade. D’ailleurs, avec son beau
courage de mere, elle lui avait fait jurer de ne pas



la tromper, de dire ses craintes. Toujours debout,
n’ayant pas dormi trois heures de suite en vingt
nuits, elle montrait une force et une tranquillité
surhumaines, sans une larme, domptant son
deésespoir pour garder sa téte dans cette lutte
contre la maladie de son enfant. Il s’¢tait produit
un vide immense en elle et autour d’elle, ou le
monde environnant, ses sentiments de chaque
heure, la conscience méme de sa propre
existence, avaient sombré. Rien n’existait plus.
Elle ne tenait a la vie que par cette chere créature
agonisante et cet homme qui lui promettait un
miracle. C’¢tait lui, et lui seul, qu’elle voyait,
qu’elle entendait, dont les moindres mots
prenaient une importance supréme, auquel elle
s’abandonnait sans réserve, avec le réve d’étre en
lui pour lui donner de sa force. Sourdement,
invinciblement, cette possession s’accomplissait.
Lorsque Jeanne traversait une heure de danger,
presque chaque soir, a ce moment ou la fievre
redoublait, 1ls étaient 1a, silencieux et seuls, dans
la chambre moite ; et, malgré eux, comme s’ils
avalent voulu se sentir deux contre la mort, leurs
mains se rencontraient au bord du lit, une longue



ctreinte les rapprochait, tremblants d’inquietude
et de pitié, jusqu’a ce qu’un faible soupir de
I’enfant, une haleine apaisée et régulicre, les efit
avertis que la crise ¢était passee. Alors, d’un
hochement de téte, ils se rassuraient. Cette fois
encore, leur amour avait vaincu. Et chaque fois
leur étreinte devenait plus rude, ils s’unissaient
plus étroitement.

Un soir, Hélene devina qu’Henri lui cachait
quelque chose. Depuis dix minutes, il examinait
Jeanne, sans une parole. La petite se plaignait
d’une soif intolérable ; elle €tranglait, sa gorge
séchée laissait entendre un sifflement continu.
Puis, une somnolence ’avait prise, le visage tres
rouge, si alourdie, qu’elle ne pouvait plus méme
lever les paupicres. Et elle restait inerte, on aurait
cru qu’elle était morte, sans le sifflement de sa

gorge.
—Vous la trouvez bien mal, n’est-ce pas ?
demanda He¢lene de sa voix breve.

Il répondit que non, qu’il n’y avait pas de
changement. Mais 1l était tres pale, i1l demeurait
assis, €cras¢ par son impuissance. Alors, malgre



la tension de tout son étre, elle s’affaissa sur une
chaise, de I’autre coté du lit.

— Dites-moi tout. Vous avez juré de tout me
dire... Elle est perdue ? Et, comme 1l se taisait,
elle reprit avec violence :

— Vous voyez bien que je suis forte... Est-ce
que je pleure ? Est-ce que je me désespere ?...
Parlez. Je veux savoir la vérite.

Henri la regardait fixement. Il parla avec
lenteur.

— Eh bien ! dit-1l, si d’ici a une heure elle ne
sort pas de cette somnolence, ce sera fini.

Hélene n’eut pas un sanglot. Elle ¢€tait toute
froide, avec une horreur qui soulevait sa
chevelure. Ses yeux s’abaisserent sur Jeanne, elle
tomba a genoux et prit son enfant entre ses bras,
d’un geste superbe de possession, comme pour la
garder contre son épaule. Pendant une longue
minute, elle pencha son visage tout prés du sien,
la buvant du regard, voulant lui donner de son
souffle, de sa vie a elle. La respiration haletante
de la petite malade devenait plus courte.



—1Il n’y a donc rien a faire ? reprit-elle en
levant la téte. Pourquoi restez-vous la ? Faites
quelque chose...

Il eut un geste découragg.

— Faites quelque chose... Est-ce que je sais ?
N’importe quoi. Il doit y avoir quelque chose a
faire... Vous n’allez pas la laisser mourir. Ce
n’est pas possible !

— Je ferai tout, dit simplement le docteur.

Il s’était levé. Alors, commenca une lutte
supréme. Tout son sang-froid et toute sa décision
de praticien revenaient. Jusque-la, il n’avait point
os¢ employer les moyens violents, craignant
d’affaiblir ce petit corps déja si pauvre de vie.
Mais il n’hésita plus, il envoya Rosalie chercher
douze sangsues ; et il ne cacha pas a la mere que
c’¢tait une tentative désespérée, qui pouvait
sauver ou tuer son enfant. Quand les sangsues
furent 1a, 1l Iui vit un moment de défaillance.

— Oh ! mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu,
si vous la tuez...

I1 dut lu1 arracher un consentement.



— Eh bien ! mettez-les, mais que le Ciel vous
inspire !

Elle n’avait pas laché Jeanne, elle refusa de se
relever, voulant garder sa téte sur son épaule. Lui,
le visage froid, ne parla plus, absorbé dans
I’effort qu’il tentait. D’abord, les sangsues ne
prirent pas. Les minutes s’€coulaient, le balancier
de la pendule, dans la grande chambre noyée
d’ombre, mettait seul son bruit impitoyable et
entété. Chaque seconde emportait un espoir. Sous
le cercle de clarté¢ jaune qui tombait de 1’abat-
jour, la nudité adorable et souffrante de Jeanne,
au milieu des draps rejetés, avait une paleur de
cire. Héléne, les yeux secs, étranglée, regardait
ces petits membres déja morts ; et, pour voir une
goutte du sang de sa fille, elle et volontiers
donné tout le sien. Enfin, une goutte parut, les
sangsues prenaient. Une a une, elles se fixerent.
L’existence de I’enfant se décidait. Ce furent des
minutes terribles, d’une émotion poignante. Etait-
ce le dernier souffle, ce soupir que poussait
Jeanne ? Etait-ce le retour de la vie ? Un instant,
Hélene, la sentant se raidir, crut qu’elle passait, et
elle eut la furieuse envie d’arracher ces bétes qui



buvaient si gouliiment ; mais une force sup€rieure
la retenait, elle restait béante et glacée. Le
balancier continuait a battre, la chambre anxieuse
semblait attendre.

L’enfant s’agita. Ses paupieres lentes se
souleverent, puis elle les referma, comme étonnée
et lasse. Une vibration légere, pareille a un
souffle, passait sur son visage. Elle remua les
levres. Helene, avide, tendue, se penchait, dans
une attente farouche.

— Maman, maman, murmurait Jeanne.

Henri alors vint au chevet, pres de la jeune
femme, en disant :

— Elle est sauvée.

— Elle est sauvée.... elle est sauvée.... répétait
Hélene, bégayante, inondée d’une telle joie,
qu’elle avait glissé par terre, pres du lit, regardant
sa fille, regardant le docteur d’un air fou.

Et, d’un mouvement violent, elle se leva, elle
se jeta au cou d’Henri.

— Ah'! je t’aime ! s’écria-t-elle.

Elle le baisait, elle 1’¢étreignait. C’était son



aveu, cet aveu si longtemps retarde, qui lui
¢chappait enfin, dans cette crise de son cceur. La
meére et 1’amante se confondaient, a ce moment
délicieux ; elle offrait son amour tout brilant de
sa reconnaissance.

— Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-
elle. Mon Dieu ! que je t’aime, et que nous allons
¢tre heureux !

Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de
ses larmes, tarie depuis trois semaines, ruisselait
sur ses joues. Elle était demeurée entre ses bras,
caressante et familiecre comme un enfant,
emportée dans cet ¢épanouissement de toutes ses
tendresses. Puis, elle retomba a genoux, elle
reprit Jeanne pour I’endormir contre son €paule ;
et, de temps a autre, pendant que sa fille reposait,
elle levait sur Henri des yeux humides de
passion.

Ce fut une nuit de félicité. Le docteur resta
tres tard. Allongée dans son lit, la couverture au
menton, sa fine té€te brune au milieu de 1’oreiller,
Jeanne fermait les yeux sans dormir, soulagée et
anéantie. La lampe, pos€e sur le guéridon que



I’on avait roul¢ preés de la cheminée, n’éclairait
quun bout de la chambre, laissant dans une
ombre vague Hélene et Henri, assis a leurs places
habituelles, aux deux bords de 1’étroite couche.
Mais I’enfant ne les s€parait pas, les rapprochait
au contraire, ajoutait de son innocence a leur
premiere soirée d’amour. Tous deux goflitaient un
apaisement, apres les longs jours d’angoisse
qu’ils venaient de passer. Enfin, ils se
retrouvaient, cote a cote, avec leurs cceurs plus
largement ouverts ; et ils comprenaient bien
qu’ils s’aimaient davantage, dans ces terreurs et
ces joies communes, dont ils sortaient
frissonnants. La chambre devenait complice, si
tiede, si discrete, emplie de cette religion qui met
son silence €ému autour du lit d’un malade.
Héléne, par moments, se levait, allait sur la
pointe des pieds chercher une potion, remonter la
lampe, donner un ordre a Rosalie ; pendant que le
docteur, qui la suivait des yeux, lui faisait signe
de marcher doucement. Puis, quand elle se
rasseyait, ils échangeaient un sourire. Ils ne
disaient pas une parole, ils s’intéressaient a
Jeanne seule, qui ¢tait comme leur amour lui-



méme. Mais, parfois, en s’occupant d’elle,
lorsqu’ils remontaient la couverture ou qu’ils lui
soulevaient la téte, leurs mains se rencontraient,
s’oubliaient un instant ['une pres de [autre.
C’¢tait la seule caresse, involontaire et furtive,
qu’ils se permettaient.

—Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais
bien que vous étes 1a.

Alors, ils s’égayaient de I’entendre parler.
Leurs mains se séparaient, ils n’avaient pas
d’autres désirs. L’enfant les satisfaisait et les
calmait.

— Tu es bien, ma chérie ? demandait Héléne,
quand elle la voyait remuer.

Jeanne ne répondait pas tout de suite. Elle
parlait comme dans un réve.

— Oh! oui, je ne me sens plus... Mais je vous
entends, ¢a me fait plaisir.

Puis, au bout d’un instant, elle faisait un effort,
levant les paupieres, les regardant. Et elle souriait
divinement en refermant les yeux.

Le lendemain, quand 1’abbé et monsieur



Rambaud se présenterent, Hélene laissa €chapper
un mouvement d’impatience. Ils la dérangeaient
dans son coin de bonheur. Et, comme ils la
questionnaient, tremblant d’apprendre de
mauvaises nouvelles, elle eut la cruauté de leur
dire que Jeanne n’allait pas mieux. Elle répondit
cela sans réflexion, poussée par le besoin €goiste
de garder pour elle et pour Henri la joie de 1’avoir
sauvée et d’étre seuls a le savoir. Pourquoi
voulait-on partager leur bonheur ? II leur
appartenait, il lui e(t semblé¢ diminué si
quelqu’un I’avait connu. Elle aurait cru qu’un
¢tranger entrait dans son amour.

Le prétre s’était approché du lit.

— Jeanne, c’est nous, tes bons amis... Tu ne
nous reconnais pas !

Elle fit un grave signe de téte. Elle les
reconnaissait, mais elle ne voulait pas causer,
pensive, levant des regards d’intelligence vers sa
mere. Et les deux bonnes gens s’en allerent, plus
navres que les autres soirs.

Trois jours apres, Henri permit a la malade son
premier ceuf a la coque. Ce fut toute une grosse



affaire. Jeanne voulut absolument le manger,
seule avec sa mere et le docteur, la porte fermée.
Comme monsieur Rambaud justement se trouvait
1a, elle murmura a P’oreille de sa mere, qui étalait
de¢ja une serviette sur le lit, en guise de nappe :

— Attends, quand il sera parti.
Puis, des qu’il se fut ¢loigné :

—Tout de suite, tout de suite... C’est plus
gentil, quand il n’y a pas de monde.

Hélene ’avait assise, pendant qu’Henri mettait
deux oreillers derriere elle, pour la soutenir. Et, la
serviette ¢talée, une assiette sur les genoux,
Jeanne attendait avec un sourire.

—Je vais te le casser, veux-tu ? demanda sa
mere.

— Qui, c’est cela, maman.

— Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit
le docteur.

—Oh! quatre, j’en mangerai bien quatre, tu
Verras.

Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il



lui donna la premicre mouillette, elle saisit sa
main, et comme elle avait gardé celle de sa mere,
elle les baisa toutes deux, allant de I’une a 1’autre
avec la méme affection passionnée.

— Allons, sois raisonnable, reprit Hélene, qui
la voyait prés d’éclater en sanglots ; mange bien
ton ceuf pour nous faire plaisir.

Jeanne alors commencga ; mais elle ¢tait si
faible, qu’apres la deuxieme mouillette, elle se
trouva toute lasse. Elle souriait a chaque bouchée,
en disant qu’elle avait les dents molles. Henri
I’encourageait. Hélene avait des larmes au bord
des yeux. Mon Dieu! elle voyait son enfant
manger ! Elle suivait le pain, ce premier ceuf
’attendrissait jusqu’aux entrailles. La brusque
pens¢e de Jeanne, morte, raidie sous un drap, vint
la glacer. Et elle mangeait, elle mangeait si
gentiment, avec ses gestes ralentis, ses hésitations
de convalescente !

— Tu ne gronderas pas, maman... Je fais ce que
je peux, j’en suis a ma troisieme mouillette... Es-
tu contente ?

— QOui, bien contente, ma chérie... Tu ne sais



pas toute la joie que tu me donnes.

Et, dans le débordement de bonheur qui
I’¢étouftait, elle s’oublia, s’appuya contre I’épaule
d’Henri. Tous deux riaient a ’enfant. Mais celle-
ci, lentement, parut prise d’un malaise : elle levait
sur eux des regards furtifs, puis elle baissait la
té€te, ne mangeant plus, tandis qu’une ombre de
mefiance et de colere blémissait son visage. Il
fallut la recoucher.
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La convalescence dura des mois. En aoft,
Jeanne était encore au lit. Elle se levait une heure
ou deux, vers le soir, et c¢’était une immense
fatigue pour elle que d’aller jusqu’a la fenétre, ou
elle restait allongée dans un fauteuil, en face de
Paris incendi€ par le soleil couchant. Ses pauvres
jambes refusaient de la porter ; comme elle le
disait avec un pale sourire, elle n’avait point
assez de sang pour un petit oiseau, il fallait
attendre qu’elle mangeat beaucoup de soupe. On
lui coupait de la viande crue dans du bouillon.
Elle avait fini par aimer ¢a, parce qu’elle aurait
bien voulu descendre jouer au jardin.

Ces semaines, ces mois qui coulaient,
passerent, monotones et charmants, sans
qu’Helene comptat les jours. Elle ne sortait plus,
elle oubliait le monde entier, aupres de Jeanne.
Pas une nouvelle du dehors n’arrivait jusqu’a



elle. C’¢tait, devant Paris emplissant 1’horizon de
sa fumée et de son bruit, une retraite plus reculée
et plus close que les saints ermitages perdus dans
les rocs. Son enfant était sauvée, cette certitude
lui suffisait, elle employait les journées a guetter
le retour de la santé, heureuse d’une nuance, d’un
regard brillant, d’un geste gai. A chaque heure,
elle retrouvait sa fille davantage, avec ses beaux
yeux et ses cheveux qui redevenaient souples. Il
lui semblait qu’elle lui donnait la vie une seconde
fois. Plus la résurrection était lente, et plus elle en
goutait les delices, se souvenant des jours
lointains ou elle la nourrissait, éprouvant, a la
voir reprendre des forces, une émotion plus vive
encore qu’autrefois, lorsqu’elle mesurait ses deux
petits pieds dans ses mains jointes, pour savoir si
elle marcherait bient6t.

Cependant, une inquiétude lui restait. A
plusieurs reprises, elle avait remarqué cette
ombre qui blémissait le visage de Jeanne, tout
d’un coup méfiante et farouche. Pourquoi, au
milieu d’une gaieté, changeait-elle ainsi
brusquement ? Souffrait-elle, lui cachait-elle
quelque réveil de la douleur ?



— Dis-moi, ma chérie, qu’as-tu ?... Tu riais
tout a I’heure, et te voici le ceeur gros. Réponds-
moi, as-tu bobo quelque part ?

Mais Jeanne, violemment, tournait la téte,
s’enfoncait la face dans 1’oreiller.

— Je n’ail rien, disait-elle d’une voix breve. Je
t’en prie, laisse-moi.

Et elle gardait des rancunes d’un apres-midi,
les yeux fixés sur le mur, s’entétant, tombant a de
grandes tristesses que sa mere désolée ne pouvait
comprendre. Le docteur ne savait que dire ; les
acces se produisaient toujours lorsqu’il était 1a, et
il les attribuait a 1’¢tat nerveux de la malade.
Surtout 1l recommandait qu’on ¢évitat de la
contrarier.

Un apres-midi, Jeanne dormait. Henri, qui
I’avait trouvée tres bien, s’était attardé dans la
chambre, causant avec H¢léne, occupée de
nouveau a ses éternels travaux de couture devant
la fenétre. Depuis la terrible nuit ou, dans un cri
de passion, elle lui avait avou¢ son amour, tous
deux vivaient sans une secousse, se laissant aller
a cette douceur de savoir qu’ils s’aimaient,



insoucieux du lendemain, oublieux du monde.
Aupres du lit de Jeanne, dans cette picce émue
encore de I’agonie de I’enfant, une chasteté les
protégeait contre toute surprise des sens. Cela les
calmait, d’entendre son haleine d’innocente.
Pourtant, a mesure que la malade se montrait plus
forte, leur amour, lui aussi, prenait des forces ; du
sang lui venait, ils demeuraient cote a cote,
frémissants, jouissant de I’heure présente, sans
vouloir se demander ce qu’ils feraient lorsque
Jeanne serait debout et que leur passion €claterait,
libre et bien portante.

Pendant des heures, ils se bercaient de
quelques paroles, dites de loin en loin, a voix
basse, pour ne pas reveiller la petite. Les paroles
avalent beau €tre banales, elles les touchaient
profondément. Ce jour-la, ils étaient tres attendris
I’un et I’autre.

— Je vous jure qu’elle va beaucoup mieux, dit
le docteur. Avant quinze jours, elle pourra
descendre au jardin.

Héléne piquait vivement son aiguille. Elle
murmura :



— Hier, elle a encore ¢été bien triste... Mais, ce
matin, elle riait ; elle m’a promis d’étre sage.

Il y eut un long silence. L’enfant dormait
toujours, d’un sommeil qui les enveloppait ’un et
I’autre d’une grande paix. Quand elle reposait
ainsi, ils se sentaient soulaggs, ils s’appartenaient
davantage.

— Vous n’avez plus vu le jardin ? reprit Henri.
I1 est plein de fleurs a présent.

— Les marguerites ont poussé, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle.

— Oui, la corbeille est superbe... Les clématites
sont montées jusque dans les ormes. On dirait un
nid de feuilles.

Le silence recommenca. Héléne, cessant de
coudre, I’avait regardé avec un sourire, et leur
pensée commune les promenait tous deux dans
des allées profondes, des allées idéales, noires
d’ombre et ou tombaient des pluies de roses. Lui,
penché sur elle, buvait la légere odeur de
verveine, qui montait de son peignoir. Mais un
froissement de linge les troubla.



— Elle s’¢eveille, dit Hélene qui leva la téte.

Henri s’¢tait ¢carté. Il jeta également un
regard du cote du lit. Jeanne venait de prendre
son oreiller entre ses petits bras ; et, le menton
enfonce dans la plume, elle avait a présent la face
entierement tournée vers eux. Mais ses paupieres
restaient closes ; elle parut se rendormir, 1’haleine
de nouveau lente et régulicre.

— Vous cousez donc toujours ? demanda-t-il,
en se rapprochant.

—Je ne puis rester les mains inoccupeées,
répondit-elle. C’est machinal, c¢a regle mes
pensées... Pendant des heures, je pense a la méme
chose sans fatigue.

Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui
piquait le calicot avec un petit bruit cadence ; et il
lui semblait que ce fil emportait et nouait un peu
de leurs deux existences. Pendant des heures, elle
aurait pu coudre, 1l serait resté 1a, a entendre le
langage de 1’aiguille, ce bercement qui ramenait
en eux le méme mot, sans les lasser jamais.
C’¢était leur désir, des journées passees ainsi, dans
ce coin de paix, a se serrer I’un pres de 1’autre,



tandis que 1’enfant dormait et qu’ils évitaient de
remuer, afin de ne point troubler son sommeil.
Immobilité délicieuse, silence ou ils entendaient
leurs cceurs, douceur infinie qui les ravissait dans
une sensation unique d’amour et d’éternite !

— Vous étes bonne, vous étes bonne, murmura-
t-il a plusieurs reprises, ne trouvant que cette
parole pour exprimer la joie qu’il lui devait.

Elle avait de nouveau levé la téte, n’¢prouvant
aucune géne a se sentir si ardemment aimeée. Le
visage d’Henri était prés du sien. Un instant, ils
se contemplerent.

— Laissez-moi1 travailler, dit-elle a voix tres
basse. Je n’aurai jamais fini.

Mais, a ce moment, une inqui¢tude instinctive
la fit se tourner. Et elle vit Jeanne, la face toute
pale, qui les regardait, de ses yeux grandis, d’un
noir d’encre. L’enfant n’avait pas bougé, le
menton dans la plume, serrant toujours 1’oreiller
entre ses petits bras. Elle venait seulement
d’ouvrir les yeux, et elle les regardait.

— Jeanne, qu’as-tu ? demanda Héleéne. Es-tu



malade ? Veux-tu quelque chose ?

Elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas,
n’abaissait méme pas les paupicres, avec ses
grands yeux fixes, d’ou sortait une flamme.
[.’ombre farouche était descendue sur son front,
ses joues blémissaient et se creusaient. Dé¢ja elle
renversait les poignets, comme a 1’approche
d’une crise de convulsions. He¢lene se leva
vivement, en la suppliant de parler ; mais elle
gardait sa raideur entétée, elle arrétait sur sa mere
des regards si noirs, que celle-ci finissait par
rougir et balbutier :

— Docteur, voyez donc, que lui prend-il ?

Henri avait reculé sa chaise de la chaise
d’He¢leéne. Il s’approcha du lit, voulut s’emparer
d’une des petites mains qui étreignaient si
rudement 1’oreiller. Alors, a ce contact, Jeanne
parut recevoir une secousse. D’un bond elle se
tourna vers le mur, en criant :

— Laissez-moi, vous !... Vous me faites du
mal !

Elle s’était enfouie sous la couverture.



Vainement, pendant un quart d’heure, tous deux
essayerent de la calmer par de douces paroles.
Puis, comme 1ls insistaient, elle se souleva, les
mains jointes, suppliante.

— Je vous en prie, laissez-moi... Vous me faites
du mal. Laissez-moi.

Hélene, bouleversée, alla se rasseoir devant la
fenétre. Mais Henri ne reprit pas sa place aupres
d’elle. Ils venaient de comprendre enfin, Jeanne
ctait jalouse. Ils ne trouverent plus un mot. Le
docteur marcha une minute en silence, puis il se
retira, en voyant les regards anxieux que la mere
jetait sur le lit. Des qu’il se fut ¢€loigné, elle
retourna pres de sa fille, I’enleva de force entre
ses bras. Et elle lui parlait longuement.

—FEcoute, ma mignonne, je suis seule...
Regarde-moi, réponds-moi... Tu ne souffres pas ?
Alors, c’est que je t’ai fait de la peine ? Il faut
tout me dire... C’est a moi que tu en veux ?
Qu’est-ce que tu as sur le ceeur ?

Mais elle eut beau I’interroger, donner a ses
questions toutes les formes, Jeanne jurait toujours
qu’elle n’avait rien. Puis, brusquement, elle cria,



elle répéta :
— Tu ne m’aimes plus... tu ne m’aimes plus...

Et elle éclata en gros sanglots, elle noua ses
bras convulsifs autour du cou de sa mere, en lui
couvrant le visage de baisers avides. Hélene, le
coeur meurtri, étouffant d’une tristesse indicible,
la garda longtemps sur sa poitrine, en mélant ses
larmes aux siennes et en lui faisant le serment de
ne jamais aimer personne autant qu’elle.

A vpartir de ce jour, la jalousie de Jeanne
s’éveilla pour une parole, pour un regard. Tant
qu’elle s’était trouveée en danger, un instinct lui
avait fait accepter cet amour qu’elle sentait si
tendre autour d’elle et qui la sauvait. Mais, a
présent, elle redevenait forte, elle ne voulait plus
partager sa mere. Alors, elle se prit d’une rancune
pour le docteur, d’une rancune qui grandissait
sourdement et tournait a la haine, a mesure
qu’elle se portait mieux. Cela couvait dans sa téte
obstinée, dans son petit €tre soupgonneux et
muet. Jamais elle ne consentit a s’en expliquer
nettement. Elle-méme ne savait pas. Elle avait
mal la, quand le docteur s’approchait trop pres de



sa mere ; et elle mettait les deux mains sur sa
poitrine. C’était tout, ¢a la brilait, tandis qu’une
colere furieuse I’étranglait et la palissait. Et elle
ne pouvait pas empécher ¢a; elle trouvait les
gens bien injustes, elle se raidissait davantage,
sans répondre, lorsqu’on la grondait d’étre si
meéchante. Héleéne, tremblante, n’osant la pousser
a se rendre compte de son malaise, détournait les
yeux devant ce regard d’une enfant de onze ans,
ou luisait trop tot toute la vie de passion d’une
femme.

— Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui
disait-elle, les larmes aux yeux, lorsqu’elle la
voyait dans un acces d’emportement fou, qu’elle
contenait et dont elle étouffait.

Mais cette parole, toute-puissante autrefois,
qui la ramenait en larmes aux bras d’H¢lene, ne
la touchait plus. Son caractere changeait. Dix fois
dans une journé¢e, elle montrait des humeurs
différentes. Le plus souvent, elle avait une voix
breve et impérative, parlant a sa mere comme elle
aurait parlé a Rosalie, la dérangeant pour les plus
petits services, s’impatientant, se plaignant



toujours.

— Donne-moi une tasse de tisane... Comme tu
es longue ! On me laisse mourir de soif.

Puis, lorsque Heléne lui donnait la tasse :
— Ce n’est pas sucr€... Je n’en veux pas.

Elle se recouchait violemment, elle repoussait
une seconde fois la tisane, en disant qu’elle était
trop sucrée. On ne voulait plus la soigner, on le
faisait expres. Hélene, qui craignait de I’affoler
davantage, ne répondait pas, la regardait, avec de
grosses larmes sur les joues.

Jeanne surtout réservait ses coleres pour les
heures ou venait le médecin. Des qu’il entrait,
elle s’aplatissait dans le lit, elle baissait
sournoisement la téte, comme ces animaux
sauvages qui ne tolerent pas [’approche d’un
ctranger. Certains jours, elle refusait de parler, lui
abandonnant son pouls, se laissant examiner,
inerte, les yeux au plafond. D’autres jours, elle ne
voulait méme pas le voir, et elle se cachait les
yeux de ses deux mains, si rageusement, qu’il
aurait fallu lui tordre les bras, pour les écarter. Un



soir, elle eut cette parole cruelle, comme sa mere
lui présentait une cuillerée de potion :

— Non, ¢ca m’empoisonne.

Héléne resta saisie, le coeur traversé d’une
douleur aigué, craignant d’aller au fond de cette
parole.

—Que dis-tu, mon enfant ? demanda-t-elle.
Sais-tu bien ce que tu dis ?... Les remedes ne sont
jamais bons. Il faut prendre celui-la.

Mais Jeanne garda son silence entété, tournant
la téte pour ne pas avaler la potion. A partir de ce
jour, elle fut capricieuse, prenant ou ne prenant
pas les remedes, selon son humeur du moment.
Elle flairait les fioles, les examinait avec
mefiance sur la table de nuit. Et quand elle en
avait refusé¢ une, elle la reconnaissait ; elle serait
plutot morte que d’en boire une goutte. Le digne
monsieur Rambaud pouvait seul la décider
parfois. Elle 1’accablait maintenant d’une
tendresse exagérée, surtout lorsque le docteur
ctait la ; et elle coulait vers sa mere des regards
luisants, pour voir si elle souffrait de cette
affection qu’elle témoignait a un autre.



— Ah'! c’est to1, bon ami ! criait-elle des qu’il
paraissait. Viens t’asseoir la, tout pres... Tu as des
oranges ?

Elle se soulevait, elle fouillait en riant ses
poches, ou 1l y avait toujours des friandises. Puis,
elle I’embrassait, jouant toute une comeédie de
passion, satisfaite et vengeée du tourment qu’elle
croyait deviner sur la face pale de sa mere.
Monsieur Rambaud rayonnait d’avoir ainsi fait la
paix avec sa petite chérie. Mais, dans
I’antichambre, Héléne, en allant a sa rencontre,
venait de 1’avertir, d’un mot rapide. Alors, tout
d’un coup, il semblait apercevoir la potion sur la
table.

— Tiens ! tu bois donc du sirop ?

Le visage de Jeanne s’assombrissait. Elle
disait a demi-voix :

— Non, non, c’est mauvais, ¢a pue, je ne bois
pas de ca !

— Comment ! tu ne bois pas de ¢a ? reprenait
monsieur Rambaud, d’un air gai. Mais je parie
que c’est trés bon... Veux-tu me permettre d’en



boire un peu ?

Et, sans attendre la permission, il s’en versait
une large cuillere et I’avalait sans une grimace,
en affectant une satisfaction gourmande.

— Oh ! exquis ! murmurait-il. Tu as bien tort...
Attends, rien qu’un petit peu.

Jeanne, amusée, ne se défendait plus. Elle
voulait bien de tout ce que monsieur Rambaud
avait golte, elle suivait avec attention ses
mouvements, semblait ¢tudier sur son visage
I’effet de la drogue. Et le brave homme, en un
mois, se gorgea ainsi de pharmacie. Lorsque
Hélene le remerciait, 1l haussait les épaules.

— Laissez donc ! ¢’est tres bon ! finissait-il par
dire, convaincu lui-méme, partageant pour son
plaisir les meédicaments de la petite.

Il passait les soirées aupres d’elle. L’abbe, de
son cOté, venait régulicrement tous les deux
jours. Et elle les gardait le plus longtemps
possible, elle se fachait lorsqu’elle les voyait
prendre leurs chapeaux. A présent, elle redoutait
d’étre seule avec sa mere et le docteur, elle aurait



voulu qu’il y eft toujours du monde 1a, pour les
séparer. Souvent elle appelait Rosalie sans motif,
Quand 1ls restaient seuls, ses regards ne les
quittaient plus, les poursuivaient dans tous les
coins de la chambre. Elle palissait, dés qu’ils se
touchaient la main. S’ils venaient a échanger une
parole a voix basse, elle se soulevait, irritée,
voulant savoir. Méme elle ne tolérait plus que la
robe de sa mere, sur le tapis, effleurat le pied du
docteur. Ils ne pouvaient se rapprocher, se
regarder, sans qu’aussitot elle fit prise d’un
tremblement. Sa chair endolorie, son pauvre petit
¢tre mmnocent et malade avait une irritation de
sensibilité extréme, qui la faisait brusquement se
retourner, lorsqu’elle devinait que, derricre elle,
ils s’¢taient souri. Les jours ou ils s’aimaient
davantage, elle le sentait dans 1’air qu’ils lui
apportaient ; et, ces jours-la, elle ¢était plus
sombre, elle souffrait comme souffrent les
femmes nerveuses, a 1’approche de quelque
violent orage.

Autour d’Hélene, tout le monde regardait
Jeanne comme sauvée. Elle-méme s’était peu a
peu abandonnée a cette certitude. Aussi finissait-



elle par traiter les crises comme des bobos
d’enfant gatée, sans importance. Apres les six
semaines d’angoisse qu’elle venait de traverser,
elle éprouvait un besoin de vivre. Sa fille,
maintenant, pouvait se passer de ses soins
pendant des heures; c’¢tait une détente
délicieuse, un repos et une volupté que de vivre
ces heures, elle qui depuis si longtemps ne savait
plus si elle existait. Elle fouillait ses tiroirs,
retrouvait avec joie des objets oubliés, s’occupait
de toutes sortes de menues besognes, pour
reprendre le train heureux de sa vie journaliere.
Et, dans ce renouveau, son amour grandissait,
Henri ¢était comme la récompense qu’elle
s’accordait d’avoir tant souffert. Au fond de cette
chambre, ils se trouvaient hors du monde, ayant
perdu le souvenir de tout obstacle. Rien ne les
séparait plus que cette enfant, secouée de leur
passion.

Alors, justement, ce fut Jeanne qui fouetta
leurs désirs. Toujours entre eux, avec ses regards
qui les épiaient, elle les forgait a une contrainte
continuelle, a une comédie d’indifférence dont 1ls
sortaient plus frissonnants. Pendant des journées,



ils ne pouvaient échanger un mot, en sentant
qu’elle les écoutait, méme lorsqu’elle paraissait
prise de somnolence. Un soir, Héléne avait
accompagne Henri ; dans 1’antichambre, muette,
vaincue, elle allait tomber entre ses bras, lorsque
Jeanne, derriere la porte refermée, s’¢tait mise a
crier : « Maman ! maman ! » d’une voix furieuse,
comme si elle avait recu le contrecoup du baiser
ardent dont le médecin effleurait les cheveux de
sa mere. Vivement, Héléne dut rentrer, car elle
venait d’entendre ’enfant sauter du lit. Elle la
trouva grelottante, exaspérée, accourant en
chemise. Jeanne ne voulait plus qu’on la quittat.
A partir de ce jour, il ne leur resta qu’une poignée
de main, a Dlarrivée et au départ. Madame
Deberle était depuis un mois aux bains de mer
avec son petit Lucien ; le docteur, qui disposait
de toutes ses heures, n’osait passer plus de dix
minutes aupres d’Hélene. Ils avaient cesse leurs
longues causeries, si douces, devant la fenétre.
Quand 1ls se regardaient, une flamme
grandissante s’allumait dans leurs yeux.

Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent
les changements d’humeur de Jeanne. Elle fondit



en larmes, un matin, comme le docteur se
penchait au-dessus d’elle. Durant toute une
journée, sa haine se tourna en une tendresse
fébrile ; elle voulut qu’il restat pres de son lit, elle
appela sa mere vingt fois, comme pour les voir
cote a coOte, émus et souriants. Celle-ci,
bienheureuse, révait déja une longue suite de
jours semblables. Mais des le lendemain, lorsque
Henri1 arriva, ’enfant le regut si durement, que la
mere, d’un regard, le supplia de se retirer ; toute
la nuit, Jeanne s’¢tait agitée avec le regret furieux
d’avoir ét¢ bonne. Et, a chaque instant, de
pareilles scenes se reproduisirent. Apres les
heures exquises que I’enfant leur accordait, dans
ses moments de caresses passionnées, les
mauvaises heures arrivaient comme des coups de
fouet, qui leur donnaient le besoin d’étre I'un a
I’autre.

Alors, un sentiment de révolte anima peu a
peu Hélene. Certes, elle serait morte pour sa fille.
Mais pourquoi la méchante enfant la torturait-elle
a ce point, maintenant qu’elle ¢était hors de
danger ? Lorsqu’elle s’abandonnait a une de ces
réveries qui la bergaient, quelque réve vague ou



elle se voyait marcher avec Henri dans un pays
inconnu et charmant, tout d’un coup I’image
raidie de Jeanne se levait; et c’étaient de
continuels déchirements dans ses entrailles et
dans son cceur. Elle souffrait trop de cette lutte
entre sa maternité et son amour.

Une nuit, le docteur vint, malgré la defense
formelle d’Hélene. Depuis huit jours, 1ils
n’avaient pu échanger une parole. Elle refusait de
le recevoir ; mais lui, doucement, la poussa dans
la chambre, comme pour la rassurer. La, tous
deux croyaient €tre strs d’eux-mémes. Jeanne
dormait profondément. Ils s’assirent a leur place
accoutumee, pres de la fenétre, loin de la lampe ;
et une ombre calme les enveloppait. Pendant
deux heures, ils causerent, rapprochant leurs
visages pour parler plus bas, si bas, qu’ils
mettaient a peine un souffle dans la grande
chambre ensommeillée. Parfois, ils tournaient la
tete, jetant un coup d’ceil sur le fin profil de
Jeanne, dont les petites mains jointes reposaient
au milieu du drap. Mais ils finirent par 1’oublier.
Leur balbutiement montait. Héléne, tout d’un
coup, s’¢veilla, dégagea ses mains qui brilaient



sous les baisers d’Henri. Et elle eut ’horreur
froide de I’abomination qu’ils avaient failli
commettre 1a.

—Maman! maman! bégayait Jeanne,
brusquement agitée, comme tourmentée de
quelque cauchemar.

Elle se débattait dans son lit, les yeux lourds
de sommeil, en cherchant a se mettre sur son
seant.

— Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-
vous, répéetait Hélene avec angoisse. Vous la tuez,
si vous restez la.

Henri disparut vivement dans 1’embrasure de
la fenétre, derriecre un des rideaux de velours
bleu. Mais I’enfant continuait a se plaindre.

— Maman, maman, oh ! que je souffre !

—Je suis la, pres de toi, ma chérie... Ou
souffres-tu ?

— Je ne sais pas... C’est par 1a, vois-tu. Ca me
brile.

Elle avait ouvert les yeux, la face contractee,
et elle appuyait ses deux petites mains sur sa



poitrine.

—Ca m’a pris tout d’un coup... Je dormais,
n’est-ce pas ? J’ai senti comme un grand feu.

— Mais c¢’est passé, tu ne sens plus rien ?
— Si, si, toujours.

Et, d’un regard inquiet, elle faisait le tour de la
chambre. Maintenant, elle était completement
réveillée, [’ombre farouche descendait et
blémissait ses joues.

— Tu es seule, maman ? demanda-t-elle.
— Mais oui, ma chérie !

Elle secoua la téte, regardant, flairant I’air,
avec une agitation qui grandissait.

— Non, non, je le sais bien... Il y a quelqu’un...
J’al peur, maman, j’ai peur ! Oh ! tu me trompes,
tu n’es pas seule...

Une crise nerveuse se déclarait, elle se
renversa dans le lit en sanglotant, en se cachant
sous la couverture, comme pour échapper a
quelque  danger.  Hélene,  affolée,  fit
immédiatement sortir Henri. Il voulait rester pour



soigner 1’enfant. Mais elle le poussa dehors. Elle
revint, elle reprit Jeanne entre ses bras, pendant
que celle-ci répétait cette plainte, qui résumait
chaque fois ses grosses douleurs.

— Tu ne m’aimes plus, tu ne m’aimes plus !

— Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cria la
mere. Je t’aime plus que tout au monde... Tu
verras bien si je t’aime !

Elle la soigna jusqu’au matin, résolue a lui
donner son cceur, épouvantée de voir son amour
retentir si douloureusement dans cette chere
créature. Sa fille vivait son amour. Le lendemain,
elle exigea une consultation. Le docteur Bodin
vint comme par hasard et examina la malade,
qu’il ausculta en plaisantant. Puis, il eut un long
entretien avec le docteur Deberle, resté dans la
piece voisine. Tous deux tomberent d’accord que
I’état présent n’offrait aucune gravit€ ; mais ils
craignaient des complications, ils interrogerent
longuement Hélene, en se sentant devant une de
ces nevroses qui ont une histoire dans les familles
et qui déconcertent la science. Alors, elle leur dit
ce qu’ils savaient déja en partie, son aieule



enfermée dans la maison d’aliénés des Tulettes, a
quelques kilomeétres de Plassans, sa meére morte
tout d’un coup d’une phtisie aigué, apres une vie
d’affolement et de crises nerveuses. Elle, tenait
de son pere, auquel elle ressemblait de visage, et
dont elle avait le sage équilibre. Jeanne, au
contraire, €tait tout le portrait de 1’aieule ; mais
elle restait plus fréle, elle n’en aurait jamais la
haute taille ni la forte charpente osseuse. Les
deux medecins répéterent une fois encore qu’il
fallait de grands ménagements. On ne pouvait
trop prendre de précautions avec ces affections
chloroanémiques, qui favorisent le
développement de tant de maladies cruelles.

Henri avait écouté le vieux docteur Bodin avec
une deference qu’il n’avait jamais eue pour un
confrere. Il le consultait sur Jeanne, de 1’air d’un
eleve qui doute de lui. La wvérite était qu’il
finissait par trembler devant cette enfant ; elle
¢chappait a sa science, il craignait de la tuer et de
perdre la mere. Une semaine se passa. Héléne ne
le recevait plus dans la chambre de la malade.
Alors, de lui-méme, frappé au cceur, malade, il
cessa ses visites.



Vers la fin du mois d’aott, Jeanne put enfin se
lever et marcher dans I’appartement. Elle riait
soulagé ; en quinze jours, elle n’avait pas eu une
crise. Sa mere, toute a elle, toujours aupres d’elle,
avait suffi pour la guérir. Dans les premiers
temps, I’enfant restait mefiante, gofltait ses
baisers, s’inquiétait de ses mouvements, exigeait
sa main avant de s’endormir, et voulait la garder
pendant son sommeil. Puis, voyant que personne
ne montait plus, qu’elle ne la partageait plus, elle
avait repris confiance, heureuse de recommencer
leur bonne vie d’autrefois, toutes deux seules a
travailler devant la fenétre. Chaque jour, elle
redevenait rose. Rosalie disait qu’elle fleurissait a
vue d’ceil.

Certains soirs, cependant, a la tombé¢e de la
nuit, Héléne s’abandonnait. Depuis la maladie de
sa fille, elle restait grave, un peu pale, avec une
grande ride au front, qu’elle n’avait point
auparavant. Et lorsque Jeanne s’apercevait d’un
de ces moments de lassitude, d’une de ces heures
désespérées et vides, elle-méme se sentait tres
malheureuse, le cceur gros d’un vague remords.
Doucement, sans parler, elle se pendait a son cou.



Puis, a voix basse :
— Tu es heureuse, petite mere ?

Hélene avait un tressaillement. Elle se hatait
de répondre :

— Mais oui, ma chérie.
L’enfant insistait.
— Tu es heureuse, tu es heureuse ?... Bien sir ?

— Bien sir... Pourquoi veux-tu que je ne sois
pas heureuse ?

Alors, Jeanne la serrait étroitement dans ses
petits bras, comme pour la récompenser. Elle
voulait 1’aimer si fort, disait-elle, si fort, qu’on
n’aurait pas pu trouver une mere aussi heureuse
dans tout Paris.



1V

En aoft, le jardin du docteur Deberle était un
véritable puits de feuillage. Contre la grille, les
lilas et les faux ébéniers mélaient leurs branches,
tandis que les plantes grimpantes, les lierres, les
chevrefeuilles, les clématites, poussaient de
toutes parts des jets sans fin, qui se glissaient, se
nouaient, retombaient en pluie, allaient jusque
dans les ormes du fond, apres avoir couru le long
des murailles ; et, 1a, on aurait dit une tente
attachée d’un arbre a [D'autre, les ormes se
dressaient comme les piliers puissants et touffus
d’un salon de verdure. Ce jardin ¢€tait si petit, que
le moindre pan d’ombre le couvrait. Au milieu, le
soleil a midi faisait une seule tache jaune,
dessinant la rondeur de la pelouse, flanquée de
ses deux corbeilles. Contre le perron, il y avait un
grand rosier, des roses thé ¢énormes qui
s’épanouissaient par centaines. Le soir, quand la
chaleur tombait, le parfum en devenait pénétrant,



une odeur chaude de roses s’alourdissait sous les
ormes. Et rien n’¢tait plus charmant que ce coin
perdu, si embaumé, ou les voisins ne pouvaient
voir, et qui apportait un réve de forét vierge,
pendant que des orgues de Barbarie jouaient des
polkas dans la rue Vineuse.

— Madame, disait chaque jour Rosalie,
pourquoi Mademoiselle ne descend-elle pas dans
le jardin ?... Elle serait joliment a son aise sous
les arbres.

La cuisine de Rosalie était envahie par les
branches d’un des ormeaux. Elle arrachait des
feuilles avec la main, elle vivait dans la joie de ce
colossal bouquet, au fond duquel elle
n’apercevait plus rien. Mais Hélene répondait :

— Elle n’est pas encore assez forte, la fraicheur
de ’ombre lui ferait du mal.

Cependant, Rosalie s’entétait. Quand elle
croyait avoir une bonne idée, elle ne la lachait
point aisément. Madame avait tort de croire que
I’ombre faisait du mal. C’¢tait plutdt que
Madame craignait de déranger le monde ; mais
elle se trompait, Mademoiselle ne deérangerait



pour s{r personne, car il n’y avait jamais ame qui
vive, le monsieur n’y paraissait plus, la dame
devait rester aux bains de mer jusqu’au milieu de
septembre ; cela était si vrai, que la concierge
avait demandé a Z¢éphyrin de donner un coup de
rateau, et que, depuis deux dimanches, Zéphyrin
et elle y passaient ’apres-midi. Oh ! c’¢était joli,
c’¢€tait joli a ne pas croire !

Helene refusait toujours. Jeanne semblait avoir
une grosse envie d’aller dans le jardin, dont elle
avait souvent parlé pendant sa maladie ; mais un
sentiment singulier, un embarras qui lui faisait
baisser les yeux, paraissait I’empécher d’insister
aupres de sa mere. Enfin, le dimanche suivant, la
bonne se présenta, tout essoufflée, en disant :

— Oh ! Madame, il n’y a personne, je vous le
jure. Il n’y a que moi et Zéphyrin qui ratisse...
Laissez-la venir. Vous ne pouvez pas vous
imaginer comme on est bien. Venez un peu, rien
qu’un peu, pour Voir.

Et elle était si convaincue, qu’Helene céda.
Elle enveloppa Jeanne dans un chale et dit a
Rosalie de prendre une grosse couverture.



L’enfant, ravie, d’un ravissement muet que
témoignaient seuls ses grands yeux brillants,
voulut descendre I’escalier sans étre aidée, pour
montrer sa force. Derriere elle, sa mere avancait
les bras, préte a la soutenir. En bas, lorsqu’elles
mirent les pieds dans le jardin, toutes deux
pousserent un cri. Elles ne le reconnaissaient pas,
tant ce fourré impénétrable ressemblait peu au
coin propre et bourgeois qu’elles avaient vu au
printemps.

—Quand je vous le disais ! répetait Rosalie
triomphante.

Les massifs s’¢taient ¢largis, changeant les
allées en étroits sentiers, dessinant tout un
labyrinthe ou les jupes s’accrochaient au passage.
On aurait cru 1’enfoncement lointain d’une forét,
sous la volite des feuillages qui laissait tomber
une lumicre verte, d’une douceur et d’un mystere
charmants. He¢léne cherchait 1’orme au pied
duquel elle s’était assise en avril.

— Mais, dit-elle, je ne veux pas qu’elle reste la.
L’ombre est trop fraiche.

— Attendez donc, reprit la bonne. Vous allez



VOIT.

En trois pas, on traversait la forét. Et la, au
milieu du trou de verdure, sur la pelouse, on
trouvait le soleil, un large rayon d’or qui tombait,
tiede et silencieux, comme dans une clairiere. En
levant la téte, on ne voyait que des branches se
détachant sur la nappe bleue du ciel, avec une
Iégerete de guipure. Les roses thé du grand rosier,
un peu fanées par la chaleur, dormaient sur leurs
tiges. Dans les corbeilles, des marguerites rouges
et blanches, d’un ton ancien, dessinaient des
bouts de vieilles tapisseries.

— Vous allez voir, répétait Rosalie. Laissez-
moi faire. C’est moi qui vais ’arranger.

Elle venait de plier et d’¢taler la couverture au
bord d’une allée, a I’endroit ou I’ombre finissait.
Puis, elle fit asseoir Jeanne, les €paules couvertes
de son chale, en lui disant d’allonger ses petites
jambes. De cette fagon, I’enfant avait la téte a
I’ombre et les pieds au soleil.

— Tu es bien, ma chérie ? demanda Héléne.

— Oh! oui, répondit-elle. Tu vois, je n’ai pas



froid. On dirait que je me chauffe a un grand
feu... Oh ! comme on respire, comme c’est bon !

Alors, Hélene, qui regardait d’un air inquiet
les volets fermés de 1’hdtel, dit qu’elle remontait
un instant. Et elle adressa toutes sortes de
recommandations a Rosalie : elle veillerait bien
au soleil, elle ne laisserait pas Jeanne la plus
d’une demi-heure, elle ne la quitterait pas du
regard.

—N’aie donc pas peur, maman ! s’écria la
petite, qui riait. Il ne passe point de voitures ici.

Quand elle fut seule, elle prit des poignees de
graviers, a cote¢ d’elle, jouant a les faire tomber
en pluie, d’'une main dans I’autre. Cependant,
Z¢phyrin ratissait. Lorsqu’il avait vu Madame et
Mademoiselle, 1l s’était hat¢ de remettre sa
capote, pendue a une branche ; et il restait
debout, ne ratissant plus, par respect. Durant
toute la maladie de Jeanne, il était venu a son
habitude chaque dimanche ; mais 1l se glissait
dans la cuisine avec tant de précautions,
qu’He¢lene n’aurait jamais soupgonne sa présence,
si Rosalie, chaque fois, n’avait demand¢ des



nouvelles de sa part, en ajoutant qu’il partageait
le chagrin de la maison. Oh! il se faisait aux
belles manieres, comme elle le disait; 1l se
decrassait joliment a Paris. Aussi, appuyé€ sur son
rateau, adressait-il a Jeanne un branlement de téte
sympathique. Lorsqu’elle 1’apercut, elle sourit.

— J’ai été bien malade, dit-elle.

— Je sais, mademoiselle, répondit-il en mettant
une main sur son coeur.

Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil,
une plaisanterie qui €gayat la situation. Et il
ajouta :

— Votre sant¢ s’est reposée, voyez-vous.
Maintenant, ¢a va ronfler.

Jeanne avait repris une poignée de cailloux.
Alors, content de lui, riant d’un rire silencieux
qui lui fendait la bouche d’une oreille a I’autre, il
se remit a ratisser, de toute la force de ses bras.
Le rateau, sur le gravier, avait un bruit régulier et
strident. Au bout de quelques minutes, Rosalie,
qui voyait la petite absorbée dans son jeu,
heureuse et bien tranquille, s’éloigna d’elle pas a



pas, comme attirée par le grincement du rateau.
Z¢phyrin était de 1’autre coté de la pelouse, en
plein soleil.

— Tu sues comme un beceuf, murmura-t-elle.
Ote donc ta capote. Mademoiselle ne sera pas
offensée, va !

Il retira sa capote et la pendit de nouveau a
une branche. Son pantalon rouge, dont une
courroie serrait la ceinture, lui montait trés haut,
tandis que sa chemise de grosse toile bise, tenue
au cou par un col de crin, ¢€tait si raide qu’elle
bouffait et I’arrondissait encore. Il retroussa ses
manches en se dandinant, histoire de montrer une
fois de plus a Rosalie deux cceurs enflammés
qu’il s’€tait fait tatouer au régiment, avec cette
devise : Pour toujours.

— Es-tu allé a la messe, ce matin ? demanda
Rosalie qui lui faisait subir tous les dimanches cet
interrogatoire.

— A la messe... a la messe.... répéta-t-il en
ricanant.

Ses deux oreilles rouges s’écartaient de sa téte



tondue tres ras, et toute sa petite personne ronde
exprimait un air profondément goguenard.

— Sans doute que j’y suis allé, a 1a messe, finit-
il par dire.

— Tu mens ! reprit violemment Rosalie. Je vois
bien que tu mens, ton nez remue!.. Ah!
Zephyrin, tu te perds, tu n’as seulement plus de
religion... Méfie-to1 !

Pour toute réponse, d’un geste galant, il voulut
la prendre a la taille. Mais elle parut scandalisee,
elle cria :

— Je te fais remettre ta capote, si tu n’es pas
convenable !... Tu n’as pas honte! Voila
Mademoiselle qui te regarde.

Alors, Z¢éphyrin ratissa de plus belle. Jeanne,
en effet, venait de lever les yeux. Le jeu la lassait
un peu ; apres les cailloux, elle avait ramassé des
feuilles et arraché de 1’herbe ; mais une paresse
’envahissait, elle jouait mieux a ne rien faire, a
regarder le soleil qui la gagnait petit a petit. Tout
a I’heure, ses jambes seules, jusqu’aux genoux,
trempaient dans ce bain chaud de rayons ;



maintenant, elle en avait jusqu’a la taille, et la
chaleur montait toujours, elle la sentait qui
grandissait en elle comme une caresse, avec des
chatouilles bien gentilles. Ce qui [’amusait
surtout, c’étaient les taches rondes, d’un beau
jaune d’or, qui dansaient sur son chale. On aurait
dit des bétes. Et elle renversait la téte, pour voir si
elles grimperaient jusqu’a sa figure. En attendant,
elle avait joint ses deux petites mains dans du
soleil. Comme elles paraissaient maigres !
comme elles ¢taient transparentes ! Le soleil
passait au travers, et elles lui semblaient jolies
tout de méme, d’un rose de coquillage, fines et
allongges, pareilles aux menottes enfantines d’un
Jésus. Puis, le grand air, ces gros arbres autour
d’elle, cette chaleur, 1’avaient un peu étourdie.
Elle croyait dormir, et pourtant elle voyait, elle
entendait. Cela était trés bon, trés doux.

— Mademoiselle, si vous vous reculiez, dit
Rosalie qui était revenue pres d’elle. Le soleil
vous chauffe trop.

Mais Jeanne, d’un geste, refusa de remuer.
Elle se trouvait trop bien. A présent, elle ne



s’occupait plus que de la bonne et du petit soldat,
cédant a une de ces curiosités d’enfants pour les
choses qu’on leur cache. Sournoisement, elle
baissa les yeux, voulant faire croire qu’elle ne
regardait pas; et, entre ses longs cils, elle
guettait, pendant qu’elle semblait tout assoupie.

Rosalie demeura encore la quelques minutes.
Elle était sans force contre le bruit du rateau. De
nouveau, elle rejoignit Zéphyrin, pas a pas,
comme malgré elle. Elle le grondait de ses
nouvelles allures ; mais, au fond, elle était saisie,
prise au cceur, pleine d’une sourde admiration. Le
petit soldat, dans ses longues flaneries avec les
camarades, au jardin des Plantes et sur la place du
Chateau-d’Eau, ou était sa caserne, acquérait les
graces balancées et fleuries du tourlourou
parisien. Il en apprenait la rhétorique, les
epanouissements galants, les entortillements de
style, si flatteurs pour les dames. Des fois, elle
restait suffoquée de plaisir, en ¢€coutant des
phrases qu’il lui rapportait avec un dandinement
des épaules, et dans lesquelles des mots qu’elle
ne comprenait pas la faisaient devenir toute rouge
d’orgueil. L’uniforme ne le génait plus ; 1l jetait



les bras a se les décrocher, d’un air crane ; il avait
surtout une fagon de porter son shako sur la
nuque, qui découvrait sa face ronde, le nez en
avant, tandis que le shako, mollement,
accompagnait le roulis du corps. Puis, il
s’émancipait, buvait la goutte, prenait la taille au
sexe. Bien sir qu’il en savait plus long qu’elle,
maintenant, avec ses manieres de ricaner et de ne
pas en dire davantage. Paris le dégourdissait trop.
Et, ravie, furicuse, elle se plantait devant lui,
hésitant entre les deux envies de le griffer ou de
se laisser dire des bétises.

Cependant, Zeéphyrin, en ratissant, avait tourne
I’allée. 11 se trouvait derricre un grand fusain,
lancant a Rosalie des ceillades obliques, pendant
qu’il semblait ’amener contre lui, a petits coups,
avec son rateau. Quand elle fut tout pres, 1l la
pinca rudement a la hanche.

— Crie pas, c’est comme je t’aime ! murmura-
t-1l en grasseyant. Et mets ¢a par-dessus !

Il la baisait au petit bonheur, sur I’oreille. Puis,
comme Rosalie, a son tour, le pingait au sang, il
lui colla un autre baiser, sur le nez cette fois. Elle



ctait écarlate, bien contente au fond, exaspérée de
ne pouvoir lui allonger un soufflet, a cause de
Mademoiselle.

— Je me suis piquée, dit-elle en revenant pres
de Jeanne, pour expliquer le léger cri qu’elle
avait jeté.

Mais I’enfant avait vu la scéne, au travers des
branches gréles du fusain. Le pantalon rouge et la
chemise du soldat faisaient une tache vive dans la
verdure. Elle leva lentement les yeux sur Rosalie,
la regarda un instant, pendant qu’elle rougissait
davantage, les levres humides, les cheveux
envolés. Puis, elle baissa de nouveau les
paupicres, reprit une poignée de cailloux, n’eut
pas la force de jouer ; et elle resta les deux mains
dans la terre chaude, somnolente, au milieu de la
grande vibration du soleil. Un flot de santé¢
remontait en elle et 1’¢touffait.

Les arbres lui semblaient gigantesques et
puissants, les roses la noyaient dans un parfum.
Elle songeait a des choses vagues, surprise et
ravie.

— A quoi pensez-vous donc, mademoiselle ?



demanda Rosalie inquicte.

— Je ne sais pas, a rien, répondit Jeanne. Ah !
si, je sais... Vois-tu, je voudrais vivre tres
vieille...

Et elle ne put expliquer cette parole. C’¢tait
une i1dée qui lui venait, disait-elle. Mais, le soir,
apres le diner, comme elle restait songeuse et que
sa mere 1’interrogeait, elle posa tout a coup cette
question :

— Maman, est-ce que les cousins et les
cousines se marient ensemble ?

—Sans doute, dit Hélene. Pourquoi me
demandes-tu ¢a ?

— Pour rien... Pour savoir.

Hélene était d’ailleurs habituée a ses questions
extraordinaires. L’enfant se trouva si bien de
I’heure passée dans le jardin qu’elle y descendit
tous les jours de soleil. Les répugnances d’Hélene
disparurent peu a peu ; 1’hdtel demeurait fermé,
Henri ne se montrait pas, elle avait fini par rester
et s’asseoir pres de Jeanne, sur un bout de la
couverture. Mais, le dimanche suivant, elle



s’inquié¢ta en voyant, le matin, les fenétres
ouvertes.

—Pardi! on fait prendre Dair aux
appartements, disait Rosalie, pour I’engager a
descendre. Quand je vous jure qu’il n’y a
personne !

Ce jour-la, le temps était plus chaud encore.
Une gréle de fleches d’or criblait les feuillages.
Jeanne, qui commencait a devenir forte, marcha
pendant prés de dix minutes, appuyée au bras de
sa mere. Puis, fatiguée, elle revint sur sa
couverture, en faisant a Hélene une petite place.
Toutes deux se souriaient, amusées de se voir
ainsi par terre. Zéphyrin, qui avait fini de ratisser,
aidait Rosalie a cueillir du persil, dont des touffes
perdues poussaient le long de la muraille du fond.

Tout a coup, il y eut un grand bruit dans
I’hotel ; et, comme Héléne songeait a se sauver,
madame Deberle parut sur le perron. Elle arrivait,
en robe de voyage, parlant haut, tres affairée.
Mais, quand elle apercut madame Grandjean et sa
fille par terre, devant la pelouse, elle se précipita,
les combla de caresses, les ¢tourdit de paroles.



— Comment ! c¢’est vous !... Ah! que je suis
heureuse de vous voir !... Embrasse-moi, ma
petite Jeanne. Tu as €té bien malade, n’est-ce pas,
mon pauvre chat ? Mais ¢a va mieux, te voila
toute rose... Que de fois j’ai pens€é a vous, ma
chére ! Je vous ai écrit, vous avez re¢cu mes
lettres 7 Vous avez di passer des heures bien
terribles. Enfin, c’est fini... Voulez-vous me
permettre de vous embrasser ?

Hélene s’était mise debout. Elle dut se laisser
poser deux baisers sur les joues et les rendre. Ces
caresses la glagaient, elle balbutiait :

— Vous nous excuserez d’avoir envahi votre
jardin.

— Vous voulez rire ! reprit impétueusement
Juliette. N’étes-vous pas ici chez vous ?

Elle les quitta un instant, remonta le perron,
pour crier a travers pieces toutes ouvertes :

— Pierre, n’oubliez rien, il y a dix-sept colis !

Mais elle revint tout de suite et parla de son
voyage.

— Oh! une saison adorable. Nous étions a



Trouville, vous savez. Un monde sur la plage, a
s’écraser. Et tout ce qu’il y a de mieux... J’ai eu
des visites, oh ! des visites... Papa est venu passer
quinze jour avec Pauline. N’importe, on est
content de rentrer chez soi... Ah ! je ne vous ai
pas dit... Mais non, je vous conterai ¢a plus tard.

Elle se baissa, embrassa Jeanne de nouveau,
puis devint sérieuse posa cette question :

— Est-ce que j’ai bruni ?

— Non, je ne m’apergois pas, répondit Hélene,
qui la regardait.

Juliette avait ses yeux clairs et vides, ses
mains potelées, son joli visage aimable. Elle ne
vieillissait pas ; 1’air de la mer lui-méme n’avait
pu entamer la sérénit¢ de son indifférence. Elle
semblait revenir d’une course dans Paris, d’une
tournée chez ses fournisseurs, avec le reflet des
ctalages sur toute sa personne. Pourtant, elle
débordait d’affection, et Héléne demeurait
d’autant plus génée, qu’elle se sentait raide et
mauvaise. Au milieu de la couverture, Jeanne ne
bougeait pas ; elle levait seulement sa fine téte
souffrante, les mains serrées frileusement au



soleil.

— Attendez, vous n’avez pas vu Lucien, s’€cria
Juliette. Il faut le voir... Il est énorme.

Et lorsqu’on lui eut amene¢ le petit gar¢on, que
la femme de chambre débarbouillait de la
poussicre du voyage, elle le poussa, elle le
retourna, pour le montrer. Lucien, gros, joufflu,
tout halé d’avoir joué sur la plage, au vent du
large, crevait de santé, un peu empaté méme, et
I’air bourru, parce qu’on venait de le laver. Il
ctait mal essuyé¢, une joue humide encore, rose du
frottement de la serviette. Quand 1l apercut
Jeanne, il s’arréta, surpris. Elle le regardait, avec
son pauvre visage maigri, d’une paleur de linge,
dans le ruissellement noir de ses cheveux, dont
les boucles tombaient jusqu’aux épaules. Ses
beaux yeux e¢largis et tristes lui tenaient toute la
face ; et, malgré la forte chaleur, elle avait un
petit tremblement, tandis que ses mains frileuses
se tendaient toujours comme devant un grand feu.

—Eh bien! tu ne vas pas I’embrasser ? dit
Juliette.

Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se



decider, avec précaution, en allongeant les levres,
pour approcher de la malade le moins possible.
Puis, 1l se recula vite. Héléne avait de grosses
larmes au bord des yeux. Comme cet enfant se
portait ! Et sa Jeanne qui ¢€tait si essoufflée pour
avoir fait le tour de la pelouse ! Il y avait des
meres bien heureuses ! Juliette, tout d’un coup,
comprit sa cruauté. Alors, elle se facha contre
Lucien.

—Tiens, tu es une béte!... Est-ce qu’on
embrasse les demoiselles comme ¢a ?... Vous
n’avez pas 1dée, ma chere, 1l est devenu
impossible, a Trouville.

Elle s’embrouillait. Heureusement pour elle, le
docteur parut. Elle s’en tira par une exclamation.

— Ah ! voila Henri !

Il ne les attendait que le soir. Mais elle avait
pris un autre train. Et elle expliquait longuement
pourquoi, sans parvenir a étre claire. Le docteur
¢coutait en souriant.

— Enfin, vous étes ici, dit-il. C’est tout ce qu’il
faut.



Il venait d’adresser a Hélene un salut muet.
Son regard, un instant, tomba sur Jeanne ; puis,
embarrass¢, 1l détourna la téte. La petite avait
soutenu ce regard gravement ; et, dénouant ses
mains, d’un geste instinctif, elle saisit la robe de
sa mere, elle Iattira pres d’elle.

—Ah! le gaillard ! répétait le docteur, qui
avait soulevé Lucien et qui le baisait sur les
joues. Il pousse comme un charme.

—Eh bien! et moi, on m’oublie ? demanda
Juliette.

Elle avancgait la téte. Alors, 1l ne lacha pas
Lucien, il le garda sur un bras, tout en se
penchant pour baiser ¢galement sa femme. Tous
trois se souriaient.

Hélene, tres pale, parla de remonter. Mais
Jeanne refusa ; elle voulait voir, ses lents regards
s’arrétaient sur les Deberle, puis revenaient vers
sa mere. Lorsque Juliette avait tendu les levres au
baiser de son mari, une flamme s’était allumeée
dans les yeux de I’enfant.

— 11 est trop lourd, continuait le docteur, en



remettant Lucien par terre. Alors, la saison a éte
bonne ?... J’ai vu hier Malignon, il m’a conté son
s¢jour la-bas... Tu I’as donc laiss€ partir avant
vous ?

— Oh ! 1l est insupportable ! murmura Juliette,
qui devint se€rieuse, avec un air de figure
embarrass¢. Il nous a fait enrager tout le temps.

—Ton pere espérait pour Pauline... Notre
homme ne s’est pas prononce ?

— Qui ! lui, Malignon ? cria-t-elle surprise et
comme offensée.

Puis, elle eut un geste d’ennui.

— Ah'! laisse donc, un toqué !... Que je suis
heureuse d’étre chez moi !

Et elle eut, sans transition apparente, une de
ces effusions qui surprenaient, avec sa nature
d’oiseau charmant. Elle se serra contre son mari,
levant la téte. Lui, indulgent et tendre, la tint un
instant entre ses bras. Ils semblaient avoir oubli¢
qu’ils n’€taient pas seuls.

Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colere
faisait trembler ses levres décolorées, elle avait sa



figure de femme jalouse et méchante. La douleur
dont elle souffrait était si vive, qu’elle dut
détourner les yeux. Et ce fut a ce moment qu’elle
apercut, au fond du jardin, Rosalie et Zéphyrin
qui continuaient a chercher du persil. Pour ne pas
déranger le monde sans doute, ils s’¢taient coulés
au plus épais des massifs, accroupis 1'un et
I’autre. Zéphyrin, sournoisement, avait pris un
pied de Rosalie, pendant que celle-ci, sans parler,
lui allongeait des tapes. Jeanne, entre deux
branches, voyait la face du petit soldat, une lune
bon enfant, trés rouge, crevant d’un rire
amoureux. Il y eut une poussée, le petit soldat et
la bonne roulérent derriere les verdures. Le soleil
tombait d’aplomb, les arbres dormaient dans I’air
chaud, sans qu’une feuille remuat. Il venait de
dessous les ormes une odeur, 1’odeur grasse de la
terre que la béche ne retournait jamais.
Lentement, les derniéres roses thé laissaient leurs
petales pleuvoir un a un sur le perron. Alors,
Jeanne, la poitrine gonflée, ramena les yeux sur
sa mere ; et, en la retrouvant immobile et muette
devant ce qui se passait 1a, elle eut pour elle un
regard de supréme angoisse, un de ces regards



profonds d’enfant que 1’on n’ose interroger.

Cependant, madame  Deberle s’était
rapprochée, en disant :

— J’espere que nous allons nous voir... Puisque
Jeanne se trouve bien, il faut qu’elle descende
tous les apres-midi.

Hélene cherchait déja une excuse, prétextait
qu’elle ne voulait pas trop la fatiguer. Mais
Jeanne intervint vivement :

—Non, non, le soleil est si bon... Nous
descendrons, madame. Vous me garderez ma
place, n’est-ce pas ?

Et comme le docteur restait en arriere, elle lui
sourit.

— Docteur, dites donc a maman que 1’air ne me
fait pas de mal.

Il s’avanca, et cet homme fait a la douleur
humaine eut une rougeur légere aux joues parce
que cette enfant lui parlait avec douceur.

— Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne
peut que hater la convalescence.



— Ah'! tu vois bien, petite mere, 1l faudra que
nous venions, dit-elle avec un adorable regard de
tendresse, tandis que des larmes s’étranglaient
dans sa gorge.

Mais Pierre avait reparu sur le perron ; les dix-
sept colis de Madame ¢taient rentrés. Juliette,
suivie de son mari et de Lucien, se sauva, en
déclarant qu’elle €tait sale a faire peur et qu’elle
allait prendre un bain. Quand elles furent seules,
Hélene s’agenouilla sur la couverture, comme
pour renouer le chale autour du cou de Jeanne.
Puis, a voix basse :

— Tu n’es donc plus fachée contre le docteur ?
L’enfant fit un long signe de téte.
— Non, maman.

Il y eut un silence. Hélene, de ses mains
tremblantes et maladroites, semblait ne pouvoir
serrer le noceud du chale. Jeanne alors murmura :

— Pourquoi en aime-t-il d’autres ?... Je ne veux
pas...

Et son regard noir devint dur, tandis que ses
petites mains tendues caressaient les épaules de



sa mere. Celle-ci voulut se récrier ; mais elle eut
peur des paroles qui lui venaient aux levres. Le
soleil baissait; toutes deux remontérent.
Cependant, Zéphyrin avait reparu, avec un
bouquet de persil, qu’il épluchait en langant a
Rosalie des regards assassins. La bonne, a
distance, se méfiait, maintenant qu’il n’y avait
plus personne ; et comme il la pingait, au moment
ou elle se baissait pour rouler la couverture, elle
lui appliqua un coup de poing dans le dos, qui
rendit un bruit de tonneau vide. Cela le remplit
d’aise. Il en riait encore en dedans, lorsqu’il
rentra dans la cuisine, épluchant toujours son
persil.

A partir de ce jour, Jeanne mit une obstination
a descendre dans le jardin, des qu’elle y entendait
la voix de madame Deberle. Elle ¢écoutait
avidement les cancans de Rosalie sur le petit
hotel voisin, s’inquiétant de la vie qu'on y
menait, s’€¢chappant de la chambre parfois et
venant elle-méme guetter a la fenétre de la
cuisine. En bas, enfoncée dans un petit fauteuil
que Juliette lui faisait apporter du salon, elle
paraissait surveiller la famille, réservée avec



Lucien, impatiente de ses questions et de ses
jeux, surtout lorsque le docteur était 1a. Alors,
elle s’allongeait, comme lasse, les yeux ouverts,
regardant. C’¢tait pour He¢lene une grande
souffrance que ces aprés-midi. Elle revenait
pourtant, elle revenait malgré les révoltes de tout
son étre. Chaque fois qu’Henri, a son retour,
mettait un baiser sur les cheveux de Juliette, elle
avait un ¢lancement au coeur. Et, a ces moments-
la, si, pour cacher son visage bouleverse, elle
feignait de s’occuper de Jeanne, elle trouvait
I’enfant plus pale qu’elle, avec ses yeux noirs
grands ouverts, le menton convulsé d’une colere
contenue. Jeanne endurait ses tourments. Les
jours ou sa mere, a bout de force, agonisait
d’amour en détournant les yeux, elle-méme
restait si sombre et si brisée, qu’il fallait la
remonter et la coucher. Elle ne pouvait plus voir
le docteur s’approcher de sa femme sans changer
de visage, frémissante, le poursuivant du regard
enflammeé d’une maitresse trahie.

— Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut
venir, vous me Verrez.



Des pluies tomberent. Jeanne voulut que le
docteur recommencgat ses visites. Elle allait
beaucoup mieux cependant. Sa mere, pour la
contenter, avait d0 accepter deux ou trois diners
chez les Deberle. L’enfant, le cceur si longtemps
déchiré par un combat obscur, parut se calmer,
lorsque sa sant¢ fut enfin completement rétablie.
Elle répétait sa question :

— Tu es heureuse, petite mere ?
— QOui, bien heureuse, ma chérie.

Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner
ses anciennes méchancetés, disait-elle. Elle en
parlait comme d’une attaque indépendante de sa
volonté, d’un mal de téte qui 1’aurait prise tout
d’un coup. Quelque chose se gonflait en elle, bien
str elle ne savait pas quoi. Toutes sortes d’idées
se battaient, des idées vagues, de vilains réves
qu’elle n’aurait seulement pu répéter. Mais c’était
passe, elle guérissait, ¢ca ne reviendrait plus.



\%

La nuit tombait. Du ciel pali, ou brillaient les
premicres ¢toiles, une cendre fine semblait
pleuvoir sur la grande ville, qu’elle ensevelissait
lentement, sans relache. De grands tas d’ombre
emplissaient déja les creux, tandis qu’une barre,
comme un flot d’encre, montait du fond de
I’horizon, mangeant les restes du jour, les lueurs
hésitantes qui se retiraient vers le couchant. Il n’y
avait plus, au-dessous de Passy, que quelques
nappes de toitures encore distinctes. Puis le flot
roula, ce furent les ténébres.

— Quelle chaude soirée! murmura Hé¢lene,
assise devant la fenétre, alanguie par les souffles
ticdes que Paris lui envoyait.

— Une belle nuit pour les pauvres gens, dit
I’abbé, debout derriere elle. L’automne sera
doux.

Ce mardi-la, Jeanne s’¢tait assoupie au



dessert, et sa mere 1’avait couchée, en la voyant
un peu lasse. Elle dormait déja dans son petit lit,
pendant que, sur le guéridon, monsieur Rambaud
s’occupait gravement a raccommoder un joujou,
une poupee meécanique parlant et marchant, dont
il lui avait fait cadeau, et qu’elle avait cassee ; il
excellait dans ces sortes de travaux. Héléne,
manquant d’air, souffrant de ces dernicres
chaleurs de septembre, venait d’ouvrir la fenétre
toute grande, soulagée par cette mer d’ombre,
cette immensite noire qui s’étendait devant elle.
Elle avait pousse€ un fauteuil pour s’isoler, elle fut
surprise d’entendre le prétre. Il continua
doucement :

— Avez-vous bien couvert la petite ?... L air est
toujours vif, a cette hauteur.

Mais elle cédait a un besoin de silence, elle ne
répondit pas. Elle goltait le charme du
crépuscule, D’effacement dernier des choses,
I’assoupissement des bruits. Une lueur de
veilleuse brilait a la pointe des fleches et des
tours ; Saint-Augustin s’éteignit d’abord, le
Panthéon, un instant, garda une lueur bleuatre, le



dome éclatant des Invalides se coucha comme
une lune dans une marée montante de nuages.
C’¢était 1’Océan, la nuit, avec son ¢tendue élargie
au fond des ténebres, un abime d’obscurité ou
I’on devinait un monde. Un souffle ¢énorme et
doux venait de la ville invisible. Dans la voix
prolongée qui ronflait, des sons montaient encore,
affaiblis et distincts, un brusque roulement
d’omnibus sur le quai, le sifflement d’un train
traversant le pont du Point-du-Jour ; et la Seine,
grossie par les derniers orages, passait tres large
avec la respiration forte d’un étre vivant, allonge
tout en bas, dans un pli d’ombre. Une odeur
chaude fumait des toits encore brilants, tandis
que la riviere, dans cette exhalaison lente des
ardeurs de la journée, mettait de petites haleines
fraiches. Paris, disparu, avait le repos réveur d’un
colosse qui laisse la nuit I’envelopper, et reste 1a,
immobile un moment, les yeux ouverts.

Rien n’attendrissait plus Heélene que cette
minute d’arrét dans la vie de la cité. Depuis trois
mois qu’elle ne sortait pas, clouée pres du lit de
Jeanne, elle n’avait pas d’autre compagnon de
veillée au chevet de la malade que le grand Paris



ctale a I’horizon. Par ces chaleurs de juillet et
d’aolit, les croisées restaient  presque
continuellement ouvertes, elle ne pouvait
traverser la piece, bouger, tourner la téte, sans le
voir avec elle développant son éternel tableau. Il
¢tait la, par tous les temps, se mettant de moiti¢
dans ses douleurs et dans ses espérances, comme
un ami qui s’imposait. Elle 1’ignorait toujours,
elle n’avait jamais ¢té si loin de lui, plus
insoucieuse de ses rues et de son peuple ; et il
emplissait sa solitude. Ces quelques pieds carrés,
cette chambre de souffrance, dont elle fermait si
soigneusement la porte, s’ouvrait toute grande a
lui par ses deux fenétres. Bien souvent, elle avait
pleur¢ en le regardant, lorsqu’elle venait
s’accouder pour cacher ses larmes a la malade ;
un jour, le jour ou elle I’avait crue perdue, elle
¢tait restée longtemps, suffoquée, <¢&tranglée,
suivant des yeux les fumées de la Manutention
qui s’envolaient. Souvent aussi, dans les heures
d’espoir, elle avait confi¢ 1’allégresse de son
ceeur aux lointains perdus des faubourgs. Il
n’était plus un monument qui ne lui rappelat une
emotion triste ou heureuse. Paris vivait de son



existence. Mais jamais elle ne 1’aimait davantage
qu’au crépuscule, lorsque, la journée finie, il
consentait a un quart d’heure d’apaisement,
d’oubli et de songerie, en attendant que le gaz fit
allumé.

— Que d’¢étoiles ! murmura I’abbé Jouve. Elles
brillent par milliers.

Il venait de prendre une chaise et de s’asseoir
pres d’elle. Alors, elle leva les yeux, regardant le
ciel d’éte. Les constellations plantaient leurs
clous d’or. Une plancte, presque au ras de
I’horizon, luisait comme une escarboucle, tandis
qu’une poussicre d’étoiles presque invisibles
sablait la volite d’un sable paillet¢ d’étincelles.
Le Chariot, lentement, tournait, son brancard en
I’air.

— Tenez, dit-elle a son tour, cette petite ¢toile
bleue, dans ce coin du ciel, je la retrouve tous les
soirs... Mais elle s’en va, elle recule chaque nuit.

Maintenant, 1’abbé ne la génait point. Elle le
sentait a son coté, comme une paix de plus. Ils
¢changerent quelques paroles espacées par de
longs silences. A deux reprises, elle le questionna



sur des noms d’¢toiles ; toujours la vue du ciel
I’avait tourmentée. Mais il hésitait, 1l ne savait
pas.

—Vous voyez, demandait-elle, cette belle
ctoile qui a un éclat si pur ?

— A gauche, n’est-ce pas ? disait-il, prés d’une
autre moins grosse, verdatre... Il y en a trop, j’ai
oublié.

Ils se turent, les yeux toujours levés, éblouis et
pris d’un léger frisson en face de ce
fourmillement d’astres qui grandissait. Derricre
les milliers d’étoiles, d’autres milliers d’é€toiles
apparaissaient, et cela sans cesse, dans la
profondeur infinie du ciel. C’¢tait un continuel
¢panouissement, une braise attisée de mondes
briilant du feu calme des pierreries. La voie lactée
blanchissait déja, développait ses atomes de
soleil, si innombrables et si lointains qu’ils ne
sont plus, a la rondeur du firmament, qu’une
¢charpe de lumicre.

— Cela me fait peur, dit Hélene a voix tres
basse.



Et elle pencha la téte pour ne plus voir, elle
ramena ses regards sur le vide béant ou Paris
semblait s’€tre englouti. La, pas une lueur encore,
la nuit complete également ¢épandue; un
aveuglement de téncbres. La voix haute et
prolongée avait pris une douceur plus tendre.

— Vous pleurez ? demanda I’abbé¢, qui venait
d’entendre un sanglot.

— Oui, répondit simplement Hélene.

IIs ne se voyaient point. Elle pleurait
longuement, avec un murmure de tout son étre.
Cependant, derriere eux, Jeanne mettait le calme
innocent de son sommeil, tandis que monsieur
Rambaud, absorb¢, inclinait sa téte grisonnante
au-dessus de la poupée, dont il avait démont¢ les
membres. Mais lui, par moments, laissait
¢chapper des bruits secs de ressorts qui se
détendaient, des bégaiements d’enfant que ses
gros doigts tiraient le plus doucement possible du
mecanisme détraque. Et quand la poupée avait
parl¢ trop fort, il s’arrétait net, inquiet et fache,
regardant s’il ne venait pas de réveiller Jeanne.
Puis, 1l se remettait a son raccommodage avec



précaution, n’ayant pour outils qu’une paire de
ciseaux et un poingon.

— Pourquoi pleurez-vous, ma fille ? reprit
I’abbé. Ne puis-je donc vous apporter aucun
soulagement ?

— Ah ! laissez, murmura Héléne ; ces larmes
me font du bien... Tout a I’heure, tout a I’heure...

Elle ¢étouffait trop pour répondre. Une
premicre fois, a cette méme place, une crise de
pleurs 1’avait brisée ; mais elle était seule, elle
avait pu sangloter dans les ténebres, défaillante,
attendant que la source de I’émotion qui la
gonflait se flt tarie. Pourtant, elle ne se
connaissait aucun chagrin : sa fille était sauvee,
elle-méme avait repris le train monotone et
charmant de son existence. C’¢tait brusquement
en elle comme le sentiment poignant d’une
immense douleur, d’un vide insondable qu’elle
ne comblerait jamais, d’un désespoir sans bornes
ou elle sombrait avec tous ceux qui lui €taient
chers. Elle n’aurait su dire quel malheur la
menagait ainsi, elle €tait sans espérance, et elle
pleurait.



Déja, dans 1’église parfumee des fleurs du
mois de Marie, elle avait eu des attendrissements
pareils. Le vaste horizon de Paris, au crépuscule,
la touchait d’une profonde impression religieuse.
La plaine semblait s’¢largir, une melancolie
montait de ces deux millions d’existences, qui
s’effacaient. Puis, quand il faisait noir, quand la
ville s’¢tait évanouie avec ses bruits mourants,
son cceur serré €clatait, ses larmes débordaient en
face de cette paix souveraine. Elle aurait joint les
mains et balbuti¢ des prieres. Un besoin de foi,
d’amour, d’anéantissement divin, lui donnait un
grand frisson. Et c¢’¢tait alors que le lever des
¢toiles la bouleversait d’une jouissance et d’une
terreur sacrees.

Au bout d’un long silence, 1’abbé Jouve
insista.

— Ma fille il faut vous confier a moi. Pourquoi
hésitez-vous ?

Elle pleurait encore, mais avec une douceur
d’enfant, comme lasse et sans force.

— L’Eglise vous effraie, continua-t-il. Un
instant, je vous ai crue conquise a Dieu. Mais il



en a ¢t¢ autrement. Le Ciel a ses desseins... Eh
bien! puisque vous vous défiez du prétre,
pourquoi refuseriez-vous plus longtemps une
confidence a I’ami ?

— Vous avez raison, balbutia-t-elle, oui, je suis
affligée et j’air besoin de vous... Il faut que je
vous confesse ces choses. Quand j’étais petite, je
n’entrais guere dans les églises ; aujourd’hui, je
ne puis assister a une ce€rémonie sans €tre
profondément troublée... Et 1a, tenez, tout a
I’heure, ce qui m’a fait sangloter, c’est cette voix
de Paris qui ressemble a un ronflement d’orgues,
c’est cette immensité de la nuit, c’est ce beau
ciel... Ah! je wvoudrais croire. Aidez-moi,
enseignez-moi.

L’abb¢ Jouve la calma en posant 1égerement la
main sur la sienne.

— Dites-moi tout, répondit-il simplement.
Elle se débattit un instant, pleine d’angoisse.

— Je n’ail rien, je vous jure... Je ne vous cache
rien... Je pleure sans raison, parce que j’ctouffe,
parce que mes larmes jaillissent d’elles-mémes...



Vous connaissez ma vie. Je n’y trouverais a cette
heure ni une tristesse, ni une faute, ni un
remords... Et je ne sais pas, je ne sais pas...

Sa voix s’éteignit. Alors, le prétre laissa
tomber lentement cette parole :

— Vous aimez, ma fille.

Elle tressaillit, elle n’osa protester. Le silence
recommen¢a. Dans la mer de ténebres qui
dormait devant eux, une étincelle avait lui.
C’¢tait a leurs pieds, quelque part dans I’abime, a
un endroit qu’ils n’auraient pu préciser. Et, une a
une, d’autres étincelles parurent. Elles naissaient
dans la nuit avec un brusque sursaut, tout d’un
coup, et restaient fixes, scintillantes comme des
¢toiles. Il semblait que ce flit un nouveau lever
d’astres, a la surface d’un lac sombre. Bientot
elles dessinerent une double ligne, qui partait du
Trocadeéro et s’en allait vers Paris, par légers
bonds de lumicere ; puis, d’autres lignes de points
lumineux couperent celle-ci, des courbes
s’indiquerent, une constellation s’¢largit, étrange
et magnifique. Héléne ne parlait toujours pas,
suivant du regard ces scintillements, dont les feux



continuaient le ciel au-dessous de 1’horizon, dans
un prolongement de I’infini, comme si la terre efit
disparu et qu’on elt aper¢u de tous coteés la
rondeur céleste. Et elle retrouvait la I’€émotion qui
I’avait brisée quelques minutes auparavant,
lorsque le Chariot s’¢tait mis lentement a tourner
autour de I’axe du poéle, le brancard en [Dair.
Paris, qui s’allumait, s’étendait, mélancolique et
profond, apportant les songeries terrifiantes d’un
firmament ou pullulent les mondes.

Cependant, le prétre, de cette voix monotone
et douce que lui donnait 1’habitude du
confessionnal, chuchotait longuement a son
oreille. Il 1’avait avertie un soir, il lui avait bien
dit que la solitude ne lui valait rien. On ne se
mettait pas impunément en dehors de la vie
commune. Elle s’¢tait trop cloitrée, elle avait
ouvert la porte aux réveries dangereuses.

—Je suis bien vieux, ma fille, murmura-t-il,
j’al vu souvent des femmes qui venaient a nous,
avec des larmes, des prieres, un besoin de croire
et de s’agenouiller... Aussi ne puis-je guere me
tromper aujourd’hui. Ces femmes, qui semblent



chercher Dieu si ardemment, ne sont que de
pauvres cceurs troublés par la passion. C’est un
homme qu’elles adorent dans nos €glises...

Elle ne [I’écoutait pas, au comble de
I’agitation, dans 1’effort qu’elle faisait pour voir
enfin clair en elle. L’aveu lui échappa, bas,
ctrangle.

— Eh bien ! oui, j’aime... Et c’est tout. Ensuite,
je ne sais plus, je ne sais plus...

Maintenant, il ¢évitait de I’interrompre. Elle
parla dans la fievre, par petites phrases courtes ;
et elle prenait une joie amere a confesser son
amour, a partager avec ce vieillard son secret qui
I’étouffait depuis si longtemps.

— Je vous jure que je ne puis lire en moi... Cela
est venu sans que je le sache. Peut-Etre bien tout
d’un coup. Pourtant, je n’en ai senti la douceur
qu’a la longue... D’ailleurs, pourquoi me faire
plus forte que je ne suis ? Je n’ai pas cherché a
fuir, j’¢tais trop heureuse; aujourd’hui, j’ai
encore moins de courage... Voyez, ma fille a éte
malade, j’ai failli la perdre ; eh bien ! mon amour
a ¢t¢ aussi profond que ma douleur, il est revenu



tout-puissant apres ces jours terribles, et il me
possede, et je me sens emportée...

Elle reprit haleine, frissonnante.

— Enfin, je suis a bout de force... Vous aviez
raison, mon ami, cela me soulage de vous confier
ces choses... Mais, je vous en prie, dites-moi ce
qui se passe au fond de mon cceur. J'étais si
calme, j’étais si heureuse. C’est un coup de
foudre dans ma vie. Pourquoi moi ? Pourquoi pas
une autre ? car je n’avais rien fait pour cela, je me
croyais bien protégée... Et si vous saviez ! Je ne
me reconnais plus... Ah ! aidez-moi, sauvez-moi !

Voyant qu’elle se taisait, le prétre,
machinalement, avec sa liberté accoutumée de
confesseur, posa une question.

— Le nom, dites-moi le nom ?

Elle hésitait, lorsqu’un bruit particulier lui fit
tourner la téte. C’¢tait la poupée qui, entre les
doigts de monsieur Rambaud, reprenait peu a peu
sa vie mécanique ; elle venait de faire trois pas
sur le gueridon, avec le grincement des rouages
fonctionnant mal encore ; puis, elle avait culbuté



a la renverse, et, sans le digne homme, elle
rebondissait par terre. Il la suivait, les mains
tendues, prét a la soutenir, plein d’une anxiété
paternelle. Quand il vit Helene se tourner, 1l lui
adressa un sourire confiant, comme pour lui
promettre que la poupée allait marcher. Et il se
remit a fouiller le joujou avec ses ciseaux et son
poin¢on. Jeanne dormait.

Alors, Hélene, détendue par ce milieu de paix,
murmura un nom a ’oreille du prétre. Celui-ci ne
bougea pas. Dans I’ombre, on ne pouvait voir son
visage. Il parla, au bout d’un silence.

— Je le savais, mais je voulais recevoir votre
aveu... Ma fille, vous devez beaucoup souffrir.

Et il ne prononga aucune phrase banale sur les
devoirs. Hélene, anéantie, triste a mourir de cette
piti¢ sereine de I’abbé, suivait de nouveau les
¢tincelles qui pailletaient d’or le manteau sombre
de Paris. Elles se multipliaient a I’infini. C’¢était
comme ces feux qui courent dans la cendre noire
d’un papier briilé. D’abord, ces points lumineux
¢taient partis du Trocadéro, allant vers le cceur de
la ville. Bientot, un autre foyer apparut a gauche,



vers Montmartre ; puis, un autre a droite, derricre
les Invalides, et un autre encore, plus en arriere,
du cote du Panthéon. De tous ces foyers a la fois
descendaient des vols de petites flammes.

— Vous vous souvenez de notre conversation,
reprit [’abbé lentement. Je n’ai pas change
d’opinion... Il faut vous marier, ma fille.

— Moi ! dit-elle, écrasee. Mais je viens de vous
avouer... Vous savez bien que je ne peux pas...

— Il faut vous marier, répéta-t-il avec plus de
force. Vous €pouserez un honnéte homme...

Il semblait avoir grandi dans sa vieille
soutane. Sa grosse téte ridicule, qui se penchait
d’ordinaire sur une épaule, les yeux a demi clos,
se relevait, et ses regards ¢taient si larges et si
clairs, qu’elle les voyait luire dans la nuit.

— Vous ¢épouserez un honnéte homme qui sera
un pere pour votre Jeanne et qui vous rendra a
toute votre loyauté.

— Mais je ne I’aime pas... Mon Dieu! je ne
I’aime pas...

— Vous aimerez, ma fille... Il vous aime et il



est bon.

Hélene se débattait, baissait la voix, en
entendant le petit bruit que monsieur Rambaud
faisait derriere eux. Il €tait si patient et si fort,
dans son espoir, que, depuis six mois, il ne ’avait
pas importunée une seule fois de son amour. Il
attendait avec wune tranquillit¢ confiante,
naturellement prét aux abnégations les plus
héroiques. L abbe fit le mouvement de se tourner.

— Voulez-vous que je lui dise tout ?... Il vous
tendra la main, 1l vous sauvera. Et vous le
comblerez d’une joie immense.

Elle Parréta, éperdue. Son cceur se révoltait.
Tous deux ’effrayaient, ces hommes si paisibles
et si tendres, dont la raison gardait cette froideur,
a coté des fievres de sa passion. Dans quel monde
vivaient-ils donc, pour nier ainsi ce dont elle
souffrait tant ? Le prétre eut un geste large de la
main, montrant les vastes espaces.

— Ma fille, voyez cette belle nuit, cette paix
supréme en face de votre agitation... Pourquoi
refusez-vous d’€tre heureuse ?



Paris entier €tait allumé. Les petites flammes
dansantes avaient criblé la mer des téncbres d’un
bout de I’horizon a 1’autre, et maintenant leurs
millions d’étoiles brilaient avec un éclat fixe,
dans une sérénité de nuit d’¢té. Pas un souffle de
vent, pas un frisson n’effarait ces lumieres qui
semblaient comme suspendues dans 1’espace.
Paris, qu’on ne voyait pas, en était recul¢ au fond
de Dinfini, aussi vaste qu’un firmament.
Cependant, en bas des pentes du Trocadéro, une
lueur rapide, les lanternes d’un fiacre ou d’un
omnibus, coupait I’ombre de la fusée continue
d’une ¢toile filante ; et 1a, dans le rayonnement
des becs de gaz, qui dégageaient comme une
buée jaune, on distinguait vaguement des facades
brouillées, des coins d’arbres, d’un vert cru de
deécor. Sur le pont des Invalides, les ¢€toiles se
croisaient sans relache ; tandis que, en dessous, le
long d’un ruban de téncbres plus épaisses, se
detachait un prodige, une bande de cometes dont
les queues d’or s’allongeaient en pluie
d’étincelles ; c’étaient, dans les eaux noires de la
Seine, les réverbérations des lanternes du pont.
Mais, au-dela, I’inconnu commencait. La longue



courbe du fleuve é¢tait indiquée par un double
cordon de gaz, que rattachaient d’autres cordons,
de place en place; on elt dit une échelle de
lumicre, jetée en travers de Paris, posant ses deux
extrémités au bord du ciel, dans les étoiles. A
gauche, une autre trouée descendait, les Champs-
Elysées menaient un défilé régulier d’astres de
I’Arc de triomphe a la place de la Concorde, ou
luisait le scintillement d’une pléiade ; puis, les
Tuileries, le Louvre, les patés de maisons du bord
de 1’eau, I’Hotel de Ville tout au fond, faisaient
des barres sombres, séparces de loin en loin par le
carr¢ lumineux d’une grande place ; et, plus en
arriere, dans la débandade des toitures, les clartés
s’éparpillaient, sans qu’on piit retrouver autre
chose qu’un enfoncement de rue, un coin
tournant de boulevard, un ¢largissement de
carrefour incendié. Sur ['autre rive, a droite,
I’esplanade seule se dessinait nettement, avec son
rectangle de flammes, pareil a quelque Orion des
nuits d’hiver, qui aurait perdu son baudrier ; les
longues rues du quartier Saint-Germain
espagaient des clartés tristes; au-dela, les
quartiers populeux braisillaient, allumés de petits



feux serrés, luisant dans une confusion de
nebuleuse. C’était, jusqu’aux faubourgs, et tout
autour de I’horizon, une fourmiliere de becs de
gaz et de fenétres €clairées, comme une poussiere
qui emplissait les lointains de la wville de ces
myriades de soleils, de ces atomes planétaires que
I’ceil humain ne peut découvrir. Les édifices
avaient sombr¢, pas un falot n’était attaché a leur
mature. Par moments, on aurait pu croire a
quelque féte géante, a un monument cyclopéen
illuminé, avec ses escaliers, ses rampes, ses
fenétres, ses frontons, ses terrasses, son monde de
pierre, dont les lignes de lampions traceraient en
traits phosphorescents 1’étrange et ¢norme
architecture. Mais la sensation qui revenait était
celle d’une naissance de constellations, d’un
agrandissement continu du ciel.

Héléne, en suivant le geste large du prétre,
avait promen¢ sur Paris allumé un long regard.
La aussi, elle ignorait le nom des ¢étoiles.
Volontiers, elle aurait demandé quelle était cette
lueur vive, la-bas, a gauche, qu’elle regardait tous
les soirs. D’autres 1’intéressaient. Il y en avait
qu’elle aimait, tandis que certaines la laissaient



inquiete et fachée.

—Mon pere, dit-elle, employant pour la
premiere fois ce nom de tendresse et de respect,
laissez-mo1 vivre... C’est la beaut¢ de cette nuit
qui m’agite... Vous vous &tes trompe€, vous ne
sauriez a cette heure me donner de consolation,
car vous ne pouvez m’entendre.

Le prétre ouvrit les bras, puis les laissa
retomber avec une lenteur résignée. Et apres un
silence il parla a voix basse.

— Sans doute, cela devait étre ainsi... Vous
appelez au secours, et vous n’acceptez pas le
salut. Que d’aveux désespéres j’ai recueillis, et
que de larmes je n’ai pu empécher !... Ecoutez,
ma fille, promettez-moi une seule chose : si
jamais la vie devient trop lourde pour vous,
songez qu’un honnéte homme vous aime et qu’il
vous attend... Vous n’aurez qu’a mettre votre
main dans la sienne pour retrouver le calme.

—Je vous le promets, répondit Helene avec
gravite,

Et, comme elle faisait ce serment, il y eut,



dans la chambre, un léger rire. C’¢était Jeanne qui
venait de se réveiller et qui regardait sa poupée
marcher sur le guéridon. Monsieur Rambaud,
enchant¢ de son raccommodage, avancait
toujours les mains de peur de quelque accident.
Mais la poupée ¢tait solide ; elle tapait ses petits
talons, elle tournait la téte en lachant a chaque
pas les mémes mots, d’une voix de perruche.

—Oh! c’est une niche ! murmurait Jeanne,
encore ensommeillée. Qu’est-ce que tu lui as
donc fait, dis ? Elle était cassée, et la voila en
vie... Donne un peu, fais voir... Tu es trop gentil...

Cependant, sur Paris allumé¢, une nuée
lumineuse montait. On elt dit I’haleine rouge
d’un brasier. D’abord, ce ne fut qu’une paleur
dans la nuit, un reflet a peine sensible. Puis, peu a
peu, a mesure que la soirée s’avancait, elle
devenait saignante ; et, suspendue en I’air,
immobile au-dessus de la cité, faite de toutes les
flammes et de toute la vie grondante qui
s’exhalaient d’elle, elle était comme un de ces
nuages de foudre et d’incendie qui couronnent la
bouche des volcans.



Quatrieme partie



On avait servi les rince-bouche, et les dames,
délicatement, s’essuyaient les doigts. Il y eut un
moment de silence autour de la table. Madame
Deberle jeta un regard, pour voir si tout le monde
avait fini ; puis, elle se leva sans parler, tandis
que ses invités I’imitaient, au milieu d’un grand
remuement de chaises. Un vieux monsieur, qui se
trouvait a sa droite, s’était haté de lui offrir le
bras.

— Non, non, murmura-t-elle en le menant elle-
méme vers une porte. Nous allons prendre le caf¢
dans le petit salon.

Des couples la suivirent. Au bout, venaient
deux dames et deux messieurs, qui continuaient
une conversation, sans songer a se joindre au
défile. Mais, dans le petit salon, la géne cessa, la
gaieté du dessert reparut. Le café ¢tait déja servi
sur un guéridon, dans un vaste plateau de laque.



Madame Deberle tourna autour, avec la bonne
grace d’une maitresse de maison qui s’inquicte
des gouts différents de ses convives. A la vérité,
c’¢tait Pauline qui se remuait le plus et qui se
réservait de servir les messieurs. Il y avait 1a une
douzaine de personnes, le nombre a peu pres
réglementaire que les Deberle invitaient chaque
mercredi, a partir de décembre. Le soir, vers dix
heures, il venait beaucoup de monde.

— Monsieur de Guiraud, une tasse de café,
disait Pauline, arrétée devant un petit homme
chauve. Ah ! non, je sais, vous n’en prenez pas...
Alors, un verre de chartreuse ?

Mais elle s’embrouillait dans son service, elle
apportait un verre de cognac. Et, souriante, elle
faisait le tour des invités, avec son aplomb,
regardant les gens dans les yeux, circulant a I’aise
avec sa longue traine. Elle portait une superbe
robe blanche de cachemire de 1’Inde, garnie de
cygne, ouverte en carr¢ sur la poitrine. Lorsque
tous les hommes furent debout, leur tasse a la
main, buvant a petites gorgées en écartant le
menton, elle s’attaqua a un grand jeune homme,



le fils Tissot, auquel elle trouvait une belle téte.

Héléne n’avait pas voulu de café. Elle s’¢était
assise a I’écart, I’air un peu las, vétue d’une robe
de velours noir, sans garniture, qui la drapait
séverement. On fumait dans le petit salon, les
boites de cigares étaient prés d’elle, sur une
console. Le docteur s’approcha, choisit un cigare,
en lui demandant :

— Jeanne va bien ?

— Tres bien, répondit-elle. Nous sommes allées
au Bois aujourd’hui, elle a jou¢ comme une
perdue... Oh ! elle doit dormir a cette heure.

Tous deux causaient amicalement, avec une
familiarité souriante de gens qui se voyaient tous
les jours. Mais la voix de madame Deberle
s’¢leva.

— Tenez, madame Grandjean peut vous le
dire... N’est-ce pas, je suis revenue de Trouville
vers le 10 septembre ? Il pleuvait, la plage était
insupportable.

Trois ou quatre dames 1’entouraient, tandis
qu’elle parlait de son s€jour au bord de la mer.



Hélene dut se lever et se joindre au groupe.

— Nous avons pass¢ un mois a Dinard, raconta
madame de Chermette. Oh ! un pays délicieux,
un monde charmant !

— Il y avait un jardin derricre le chalet, puis
une terrasse sur la mer, continuait madame
Deberle. Vous savez que je m’étais deécidée a
emmener mon landau et mon cocher... C’est bien
plus commode pour les promenades... Mais
madame Levasseur est venue nous voir...

— Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous étions a
Cabourg... Oh ! vous aviez la une installation tout
a fait bien, un peu chere, je crois...

— A propos, interrompit madame Berthier, en
s’adressant a Juliette, est-ce que monsieur
Malignon ne vous a pas appris a nager ?

Heléne remarqua sur le visage de madame
Deberle une géne, une contrariété subite. D¢ja,
plusieurs fois, elle avait cru s’apercevoir que le
nom de Malignon, prononcé a [|’'improviste
devant elle, I’ennuyait. Mais la jeune femme
s’€tait remise.



—Un beau nageur ! s’¢cria-t-elle. Si jamais
celui-la donne des legons a quelqu’un !... Moi,
j’ai une peur affreuse de I’eau froide. Rien que la
vue des gens qui se baignent me fait grelotter.

Et elle eut un joli frisson, en remontant ses
¢paules potelées, comme un oiseau mouillé qui se
secoue.

— Alors c’est un conte ? dit madame de
Guiraud.

— Mais bien sir. Je parie que c’est lui qui ’a
inventé. Il m’execre depuis qu’il a passé€ la-bas
un mois avec nous.

Du monde commencait a arriver. Les dames,
une touffe de fleurs dans les cheveux, les bras
arrondis, souriaient avec un balancement de téte ;
les hommes, en habit, le chapeau a la main,
s’inclinaient, tachaient de trouver une phrase.
Madame Deberle, tout en causant, tendait le bout
des doigts aux familiers de la maison ; et
beaucoup ne disaient rien, saluaient et passaient.
Cependant, mademoiselle Aurélie venait d’entrer.
Tout de suite, elle s’extasia sur la robe de Juliette,
une robe de velours frappé€ bleu marine, garnie de



faille. Alors, les dames, qui se trouvaient Ia,
parurent seulement apercevoir la robe. Oh !
délicieuse, vraiment délicieuse ! Elle sortait de
chez Worms. On en causa cinq minutes. Le caf¢
ctait pris, les invités avaient repos¢ les tasses
vides un peu partout, sur le plateau, sur les
consoles ; seul, le vieux monsieur n’en finissait
pas, s’arrétant a chaque gorgee pour causer avec
une dame. Une odeur chaude, I’ardme du café
melé aux légers parfums des toilettes, montait.

— Vous savez que je n’ai rien eu, dit le fils
Tissot a Pauline, qui lui parlait d’un peintre chez
lequel son pere I’avait conduite voir des tableaux.

— Comment ! vous n’avez rien eu ?... Je vous
al apporté une tasse de caf¢.

— Non, mademoiselle, je vous assure.

— Mais je veux absolument que vous ayez
quelque chose... Attendez, voici de la chartreuse !

Madame Deberle avait appelé discretement
son mari d’un signe de téte. Le docteur comprit,
ouvrit lui-méme la porte du grand salon, ou I’on
passa, tandis qu’un domestique enlevait le



plateau. Il faisait presque froid dans la vaste
piece, que six lampes et un lustre a dix bougies
¢clairaient d’une vive lumiere blanche. Des
dames ¢taient d¢ja 1a, range€es en cercle devant la
cheminge ; il n’y avait que deux ou trois hommes,
debout au milieu des jupes étalées. Et, par la
porte du salon réséda laissée ouverte, on
entendait la voix aigué de Pauline, restée seule
avec le fils Tissot.

— Maintenant que je I’ai versé, vous allez le
boire, bien sir... Qu’est-ce que vous voulez que
9
j’en fasse ? Pierre a emporte le plateau.

Puis, on la vit paraitre, toute blanche, dans sa
robe garnie de cygne. Elle annonga, avec un
sourire qui montrait ses dents entre ses levres
fraiches :

— Voici le beau Malignon.

Les poignees de main et les salutations
continuaient. Monsieur Deberle s’était mis pres
de la porte. Madame Deberle, assise au milieu
des dames sur un pouf tres bas, se levait a chaque
instant. Quand Malignon se présenta, elle affecta
de tourner la téte. Il était trés correctement mis,



fris¢ au petit fer, les cheveux séparés par une raie
qui lui descendait jusqu’a la nuque. Sur le seuil, il
avait fixé dans son ceil droit un monocle, d’une
Iégere grimace, « pleine de chic », comme le
repetait Pauline ; et il promenait un regard autour
du salon. Nonchalamment, il serra la main au
docteur, sans rien dire, puis s’avanga Vvers
madame Deberle devant laquelle 1l plia sa longue
taille, pincée dans son habit noir.

—Ah! c’est vous, dit-elle de fagcon a étre
entendue. Il parait que vous nagez maintenant ?

Il ne comprit pas, mais il répondit tout de
méme, pour faire de 1’esprit.

— Sans doute... Un jour, j’ai sauvé un terre-
neuve qui se noyait.

Les dames trouverent cela charmant. Madame
Deberle elle-méme parut désarmée.

—Je vous permets les terre-neuve, répondit-
elle. Seulement, vous savez bien que je ne me
suis pas baignée une seule fois a Trouville.

— Ah ! la lecon que je vous ai donn¢e ! s’€cria-
t-il. Eh bien ! est-ce qu’un soir, dans votre salle a



manger, je ne vous ai pas dit qu’il fallait remuer
les pieds et les mains ?

Toutes ces dames se mirent a rire. Il était
délicieux. Juliette haussa les ¢épaules. On ne
pouvait pas causer s€rieusement avec lui. Et elle
se leva pour aller au-devant d’une dame qui avait
un grand talent de pianiste, et qui venait pour la
premiere fois chez elle. Hélene, assise pres du
feu, avec son beau calme, regardait et €écoutait.
Malignon surtout semblait 1’intéresser. Elle lui
avait vu faire une évolution savante pour se
rapprocher de madame Deberle, qu’elle entendait
causer derriere son fauteuil. Tout d’un coup, les
voix changerent. Elle se renversa afin de mieux
entendre. La voix de Malignon disait :

— Pourquoi n’étes-vous pas venue, hier ? Je
vous ai attendue jusqu’a six heures.

— Laissez-moi, vous ¢étes fou, murmurait
Juliette.

Ici, la voix de Malignon s’¢leva, grasseyante.

— Ah'! vous ne croyez pas I’histoire de mon
terre-neuve. Mais j’ai re¢u une medaille, je vous



la montrerai.
Et il ajouta, tres bas :
— Vous m’aviez promis... Rappelez-vous...

Toute une famille arrivait. Madame Deberle
¢clata en compliments, tandis que Malignon
reparaissait au milieu des dames, son monocle
dans I’ceil. Héléne resta toute pale des paroles
rapides qu’elle venait de surprendre. C’¢€tait un
coup de foudre pour elle, quelque chose
d’inattendu et de monstrueux. Comment cette
femme si heureuse, d’un visage si calme, aux
joues blanches et reposees, pouvait-elle trahir son
mari ? Elle lui avait toujours connu une cervelle
d’oiseau, une pointe d’égoisme aimable qui la
gardait contre les ennuis d’une sottise. Et avec un
Malignon encore ! Brusquement, elle revit les
apres-midi  du jardin, Juliette souriante et
affectueuse sous le baiser dont le docteur
effleurait ses cheveux. Ils s’aimaient pourtant.
Alors, par un sentiment qu’elle ne s’expliqua pas,
elle fut pleine de colere contre Juliette, comme si
elle venait d’étre personnellement trompée. Cela
I’humiliait pour Henri, une fureur jalouse



I’emplissait, son malaise se lisait si clairement sur
sa face, que mademoiselle Aurélie lui demanda :

—Qu’est-ce que vous avez ?... Vous eétes
souffrante ?

La vieille demoiselle s’était assise pres d’elle,
en I’apercevant seule. Elle lui témoignait une
vive amiti¢, charmée de la facon complaisante
dont cette femme si grave et si belle €coutait
pendant des heures ses commeérages.

Mais Hélene ne répondit pas. Elle avait un
besoin, celui de voir Henri, de savoir a 1’instant
ce qu’il faisait, quelle figure 1l avait. Elle se
souleva, le chercha dans le salon, finit par le
trouver. Il causait, debout devant un gros homme
bléme, et il était bien tranquille, I’air satisfait,
avec son sourire fin. Un moment, elle I’examina.
Elle éprouvait pour lui une commisération qui le
rapetissait un peu, en méme temps qu’elle
I’aimait davantage, d’une tendresse ou il entrait
une vague idée de protection. Son sentiment, tres
confus encore, ¢tait qu’elle devait a cette heure
compenser autour de lui le bonheur perdu.

— Ah bien ! murmurait mademoiselle Aurélie,



cela va €tre gai, si la sceur de madame de Guiraud
chante... C’est la dixiéme fois que j’entends /les
Tourterelles. Elle n’a que ¢a, cet hiver... Vous
savez qu’elle est séparée de son mari. Regardez
ce monsieur brun, la-bas, pres de la porte. Ils sont
au mieux. Juliette est bien forcée de le recevoir,
sans cela elle ne viendrait pas...

— Ah ! dit Héléne.

Madame Deberle, vivement, allait de groupe
en groupe, priant qu’on fit silence pour €couter la
sceur de madame de Guiraud. Le salon s’était
empli, une trentaine de dames en occupaient le
milieu, assises, chuchotant et riant; deux,
cependant, restaient debout, causant plus haut,
avec de jolis mouvements d’épaules ; tandis que
cing ou six hommes, trés a 1’aise, semblaient 1a
chez eux, comme perdus sous les jupes. Quelques
chut ! discrets coururent, le bruit des voix tomba,
les visages prirent une expression immobile et
ennuy¢e ; et 1l n’y eut plus que le battement des
¢ventails dans I’air chaud.

La sceur de madame de Guiraud chantait, mais
Heélene n’écoutait pas. Maintenant, elle regardait



Malignon qui semblait golter les Tourterelles, en
affectant un amour immodéré de la musique.
Etait-ce possible ! ce garcon-la! Sans doute,
c’¢tait a Trouville qu’ils avaient jou¢ quelque jeu
dangereux. Les paroles, surprises par Heélene,
semblaient indiquer que Juliette n’avait pas ceéde
encore ; mais la chute paraissait prochaine.
Devant elle, Malignon marquait la mesure d’un
balancement ravi; madame Deberle avait une
admiration complaisante, pendant que le docteur
se taisait, patient et aimable, attendant la fin du
morceau pour reprendre son entretien avec le
gros homme bléme.

De légers applaudissements s’¢éleverent,
lorsque la chanteuse se tut.

Et des voix se pamaient.
— De¢licieux ! Ravissant !

Mais le beau Malignon, allongeant les bras
par-dessus les coiffures des dames, tapait ses
doigts gantes, sans faire de bruit, en répétant
«Brava ! Brava!» d’une voix chantante qui
dominait les autres.



Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les
visages détendus se sourirent, quelques dames se
leverent, tandis que les conversations repartaient,
au milieu du soulagement général. La chaleur
grandissait, une odeur musquée s’envolait des
toilettes sous le battement des éventails. Par
moments, dans le murmure des causeries, un rire
perlé sonnait, un mot dit a voix haute faisait
tourner les tétes. A trois reprises déja, Juliette
ctait allée dans le petit salon, pour supplier les
hommes qui s’y réfugiaient de ne pas abandonner
ainsi les dames. Ils la suivaient ; et, dix minutes
apres, 1ls avaient encore disparu.

— C’est insupportable, murmurait-elle d’un air
fache, on ne peut en retenir un.

Cependant, mademoiselle Aurélie nommait les
dames a Hélene, qui venait seulement aux soirées
du docteur pour la seconde fois. Il y avait la toute
la haute bourgeoisie de Passy, des gens tres
riches. Puis, se penchant :

— Décidément, c’est fait... Madame de
Chermette marie sa fille a ce grand blond avec
lequel elle est restée dix-huit mois... Au moins,



voila une belle-mere qui aimera son gendre.
Mais elle s’interrompit, tres surprise.

—Tiens ! le mari de madame Levasseur qui
cause avec I’amant de sa femme !... Juliette avait
pourtant juré de ne plus les recevoir ensemble.

Hélene, d’un regard lent, faisait le tour du
salon. Dans ce monde digne, parmi cette
bourgeoisie d’apparence si honnéte, il n’y avait
donc que des femmes coupables ? Son rigorisme
provincial s’€tonnait des promiscuités tolérees de
la vie parisienne. Et, amerement, elle se raillait
d’avoir tant souffert, lorsque Juliette mettait sa
main dans la sienne. Vraiment ! elle était bien
sotte de garder de si beaux scrupules ! L’adultére
s’embourgeoisait la d’une béate facon, aiguise
d’une pointe de raffinement coquet. Madame
Deberle, maintenant, semblait remise avec
Malignon ; et, petite, pelotonnant dans un fauteuil
ses rondeurs de jolie brune douillette, elle riait
des mots d’esprit qu’il disait. Monsieur Deberle
vint a passer.

— Vous ne vous disputez donc pas ce soir ?
demanda-t-il.



— Non, répondit Juliette trés gaiement. Il dit
trop de bétises... Si tu savais toutes les bétises
qu’il nous dit...

On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus
difficile a obtenir. C’était le fils Tissot qui
chantait un duo de /a Favorite avec une dame tres
mure, coiffée a 1’enfant. Pauline, debout a une
des portes, au milieu des habits noirs, regardait le
chanteur d’un air d’admiration ouverte, comme
elle avait vu regarder des ceuvres d’art.

—Oh! la belle téte! laissa-t-elle échapper,
pendant une phrase ctouffee de
I’accompagnement, et si haut, que tout le salon
I’entendit.

La soirée s’avangait, une lassitude noyait les
figures. Des dames, assises depuis trois heures
sur le méme fauteuil, avaient un air d’ennui
inconscient, heureuses pourtant de s’ennuyer la.
Entre deux morceaux, écoutés d’une oreille, les
causeries reprenaient, et i1l semblait que ce fut la
sonorite¢ vide du piano qui continuat. Monsieur
Letellier racontait qu’il était allé¢ surveiller une
commande de soie a Lyon ; les eaux de la Sadne



ne se melangeaient pas aux eaux du Rhone, cela
I’avait beaucoup frappé. Monsieur de Guiraud, un
magistrat,  laissait tomber des  phrases
sentencieuses sur la nécessite d’endiguer le vice a
Paris. On entourait un monsieur qui connaissait
un Chinois, et qui donnait des détails. Deux
dames, dans un coin, ¢échangeaient des
confidences sur leurs domestiques. Cependant,
dans le groupe de femmes ou tronait Malignon,
on causait littérature : madame Tissot déclarait
Balzac illisible ; il ne disait pas non, seulement il
faisait remarquer que Balzac avait, de loin en
loin, une page bien écrite.

—Un peu de silence ! cria Pauline. Elle va
jouer.

C’¢était la pianiste, la dame qui avait un s1 beau
talent. Toutes les tétes se tournerent par politesse.
Mais, au milieu du recueillement, on entendit de
grosses voix d’hommes discutant dans le petit
salon. Madame Deberle parut désespérée. Elle se
donnait un mal infini.

— Ils sont assommants, murmura-t-elle. Qu’ils
restent la-bas, puisqu’ils ne veulent pas venir ;



mais, au moins, qu’ils se taisent !

Et elle envoya Pauline qui, enchantée, courut
faire la commission.

— Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle,
avec sa tranquille hardiesse de vierge, dans sa
robe de reine. On vous prie de vous taire.

Elle parlait tres haut, elle avait la voix
percante. Et comme elle resta la, avec les
hommes, a rire et a plaisanter, le bruit devint
beaucoup plus fort. La discussion continuait, elle
donnait des arguments. Dans le salon, madame
Deberle ¢tait au supplice. D’ailleurs, on avait
assez de musique, on resta froid. La pianiste se
rassit, les levres pincées, malgré les compliments
exageres que la maitresse de maison crut devoir
lui adresser.

Helene souffrait. Henri ne semblait pas la voir.
I1 ne s’était plus approché d’elle. Par moments, il
lui souriait de loin. Au commencement de la
soirée, elle avait éprouvé un soulagement a le
trouver si raisonnable. Mais, depuis qu’elle
connaissait I’histoire des deux autres, elle aurait
souhaité quelque chose, elle ne savait quoi, une



marque de tendresse, quitte méme a étre
compromise. Un désir ’agitait, confus, méle a
toutes sortes de sentiments mauvais. Est-ce qu’il
ne l’aimait plus, pour rester si indifférent ?
Certes, 1l choisissait son heure. Ah ! si elle avait
pu tout lui dire, lui apprendre 1’indignité de cette
femme qui portait son nom ! Alors, tandis que le
piano €grenait de petites gammes vives, un réve
la bercait : Henri avait chassé Juliette, et elle était
avec lui comme sa femme, dans des pays
lointains dont ils ignoraient la langue.

Une voix la fit tressaillir.

—Vous ne prenez donc rien ? demandait
Pauline.

Le salon était vide. On venait de passer dans la
salle a manger, pour le thé. Hé¢lene se leva
peniblement. Tout se brouillait dans sa téte. Elle
pensait qu’elle avait révé cela, les paroles
entendues, la chute prochaine de Juliette,
I’adultére bourgeois, souriant et paisible. Si ces
choses ¢taient vraies, Henri serait pres d’elle,
tous deux auraient déja quitté cette maison.

— Vous prendrez bien une tasse de the ?



Elle sourit, elle remercia madame Deberle, qui
lui avait gardé une place a la table. Des assiettes
de patisseries et de sucreries couvraient la nappe,
tandis qu’une grande brioche et deux gateaux
s’¢levaient symetriquement sur des compotiers ;
et, comme la place manquait, les tasses a thé se
touchaient presque, séparées de deux en deux par
d’étroites serviettes grises, a longues franges. Les
dames seules ¢taient assises. Elles mangeaient du
bout de leurs mains dégantées des petits fours et
des fruits confits, se passant le pot a creme,
versant elles-mémes avec des gestes delicats.
Pourtant, trois ou quatre s’étaient dévouces et
servaient les hommes. Ceux-ci, debout le long
des murs, buvaient, en prenant toutes sortes de
précautions pour se garer des coups de coude
involontaires. D’autres, restés dans les deux
salons, attendaient que les gateaux vinssent a eux.
C’¢était I’heure ou Pauline triomphait. On causait
plus fort, des rires et des bruits cristallins
d’argenterie sonnaient, [’odeur de musc se
chauffait encore des parfums pénétrants du thé.

—Passez-moi  donc la  brioche, dit
mademoiselle Auré€lie, qui se trouvait justement



aupres d’Hélene. Toutes ces sucreries ne sont pas
sérieuses.

Elle avait déja vide deux assiettes. Puis, la
bouche pleine :

— Voila le monde qui se retire... On va étre a
son aise.

Des dames s’en allaient en effet, apres avoir
serr¢ la main de madame Deberle. Beaucoup
d’hommes ctaient  partis, discrétement.
L’appartement se vidait. Alors, des messieurs
s’assirent a leur tour devant la table. Mais
mademoiselle Aurélie ne lacha pas la place. Elle
aurait bien voulu un verre de punch.

— Je vais vous en chercher un, dit Hélene qui
se leva.

— Oh ! non, merci... Ne prenez pas cette peine.

Depuis un instant, Heléne surveillait
Malignon. Il était allé donner une poignée de
main au docteur, il saluait maintenant Juliette, sur
le seuil de la porte. Elle avait son visage blanc,
ses yeux clairs, et, a son sourire complaisant, on
aurait pu croire qu’il la complimentait au sujet de



sa soirée. Comme Pierre versait le punch sur un
dressoir, pres de la porte, Héléene s’avanca et
manceuvra de facon a se trouver cachée derricre
le retour de la portiere. Elle €couta.

—Je vous en prie, disait Malignon, venez
apres-demain... Je vous attendrai a trois heures...

— Vous ne pouvez donc pas étre sérieux ?
répondait madame Deberle en riant. En dites-
vous, des bétises !

Mais il insistait, répétant toujours :

—Je vous attendrai... Venez apres-demain...
Vous savez ou ?

Alors, rapidement, elle murmura :
— Eh bien, oui, aprés-demain.

Malignon s’inclina et partit. Madame de
Chermette se retirait avec madame Tissot.
Juliette, gaiement, les accompagna dans
I’antichambre, en disant a la premicre, de son air
le plus aimable :

— J’ira1 vous voir apres-demain... J’ai un tas de
visites, ce jour-la.



Heléne ¢Etait restée immobile, trés pale.
Cependant, Pierre, qui avait versé le punch, lui
tendait le verre. Elle le prit machinalement, elle le
porta a mademoiselle Aurélie qui attaquait les
fruits confits.

— Oh ! vous étes trop gentille, s’écria la vieille
demoiselle. J’aurais fait signe a Pierre... Voyez-
vous, on a tort de ne pas offrir de punch aux
dames... Quand on a mon age...

Mais elle s’interrompit, en remarquant la
paleur d’Hélene.

— Vous souffrez décidément... Prenez donc un
verre de punch.

— Merci, ce n’est rien... La chaleur est si
forte...

Elle chancelait, elle retourna dans le salon
désert, et se laissa tomber sur un fauteuil. Les
lampes briilaient, rougeatres ; les bougies du
lustre, trés basses, menacaient de faire éclater les
bobeches. On entendait venir de la salle a manger
les adieux des derniers invités. Héléne avait
oubli¢ ce départ, elle voulait rester la, pour



refléchir. Ainsi, ce n’était pas un réve, Juliette
irait chez cet homme. Aprés-demain ; elle savait
le jour. Oh ! elle ne se génerait plus, ¢’était le cri
qui revenait en elle. Puis, elle pensa que son
devoir ¢était de parler a Juliette, de lui éviter la
faute. Mais cette bonne pensée la glacait, et elle
I’€cartait comme importune. Dans la cheminge,
qu’elle regardait fixement, une biliche éteinte
craquait. L air alourdi et dormant gardait I’odeur
des chevelures.

— Tiens ! vous étes la, cria Juliette en entrant.
Ah! c’est gentil de ne pas E€tre partie tout de
suite... Enfin, on respire !

Et comme Héleéne, surprise, faisait mine de se
lever :

— Attendez donc, rien ne vous presse... Henri,
donne-moi mon flacon.

Trois ou quatre personnes s’attardaient, des
familiers. On s’assit devant le feu mort, on causa
avec un abandon charmant, dans la lassitude déja
ensommeillée de la grande piece. Les portes
¢taient ouvertes, on apercevait le petit salon vide,
la salle a manger vide, tout I’appartement encore



eclairé et tombé a un lourd silence. Henri se
montrait d’une galanterie tendre pour sa femme ;
il venait de monter prendre dans leur chambre
son flacon, qu’elle respirait en fermant lentement
les yeux ; et il lui demandait si elle ne s’¢tait pas
trop fatiguée. Oui, elle éprouvait un peu de
fatigue ; mais elle était ravie, tout avait bien
marché. Alors, elle raconta que, les soirs ou elle
recevait, elle ne pouvait s’endormir, elle s’agitait
dans son lit jusqu’a six heures du matin. Henri
eut un sourire, on plaisanta. Héléne les regardait,
et elle frissonnait, dans cet engourdissement du
sommeil qui semblait peu a peu prendre la
maison entiere.

Cependant, il n’y avait plus la que deux
personnes. Pierre ¢€tait alleé chercher une voiture.
Hé¢lene demeura la derniere. Une heure sonna.
Henri, ne se génant plus, se haussa et souffla
deux bougies du lustre qui chauffaient les
bobeches. On et dit un coucher, les lumicres
cteintes une a une, la piece se noyant dans une
ombre d’alcove.

—Je vous empéche de vous mettre au lit,



balbutia He¢léne en se levant brusquement.
Renvoyez-moi donc.

Elle ¢était devenue tres rouge, le sang
I”€touftait. Ils I’accompagnerent dans
I’antichambre. Mais la, comme 1l faisait froid, le
docteur s’inquiéta pour sa femme, dont le corsage
ctait tres ouvert.

— Rentre, tu prendras du mal... Tu as trop
chaud.

—Eh bien! adieu, dit Juliette, qui embrassa
Héléne, comme cela lui arrivait dans ses heures
de tendresse. Venez me voir plus souvent.

Henri avait pris le manteau de fourrure, le
tenait ¢largi, pour aider Hélene. Quand elle eut
gliss¢ ses deux bras, il remonta lui-méme le
collet, I’habillant ainsi avec un sourire, devant
une immense glace qui couvrait un mur de
I’antichambre. Ils étaient seuls, ils se voyaient
dans la glace. Alors, tout d’un coup, sans se
tourner, empaquetée dans sa fourrure, elle se
renversa entre ses bras. Depuis trois mois, ils
n’avaient ¢échangé que des poignées de main
amicales ; ils voulaient ne plus s’aimer. Lui,



cessa de sourire ; sa figure changeait, ardente et
gonflée. Il la serra follement, il la baisa au cou. Et
elle plia la téte en arricre pour lui rendre son
baiser.



11|

Hélene n’avait pas dormi de la nuit. Elle se
retournait, fiévreuse, et lorsqu’elle glissait a un
assoupissement, toujours la méme angoisse la
reveillait en sursaut. Dans le cauchemar de ce
demi-sommeil, elle était tourmentée d’une idée
fixe, elle aurait voulu connaitre le lieu du rendez-
vous. Il lui semblait que cela la soulagerait. Ce ne
pouvait €tre le petit entresol de Malignon, rue
Taitbout, dont on parlait souvent chez les
Deberle. Ou donc ? ou donc ? Et sa téte travaillait
malgre elle, et elle avait tout oubli¢ de I’aventure
pour s’enfoncer dans cette recherche pleine
d’énervement et de sourds désirs.

Quand le jour parut, elle s’habilla, elle se
surprit a dire tout haut :

— C’est pour demain.

Un pied chauss¢, les mains abandonnées, elle
songeait maintenant que c’était peut-&tre dans



quelque hotel garni, une chambre perdue, louée
au mois. Puis, cette supposition lui répugna. Elle
s’imaginait un appartement délicieux, avec des
tentures épaisses, des fleurs, de grands feux clairs
brilant dans toutes les cheminées. Et ce n’¢tait
plus Juliette et Malignon qui se trouvaient la, elle
se voyait avec Henri, au fond de cette molle
retraite, ou les bruits du dehors n’arrivaient point.
Elle frissonna dans son peignoir mal attaché. Ou
donc était-ce ? ou donc ?

— Bonjour, petite mere ! cria Jeanne, qui
s’¢éveillait a son tour.

Elle couchait de nouveau dans le cabinet,
depuis qu’elle était bien portante. Elle vint pieds
nus et en chemise, comme tous les jours, se jeter
au cou d’Hélene. Puis, elle repartit en courant,
elle se fourra encore un instant dans son lit chaud.
Cela I’amusait, elle riait sous la couverture. Une
seconde fois, elle recommenca.

— Bonjour, petite mere !

Et elle repartit. Cette fois, elle riait aux éclats,
elle avait rejeté le drap par-dessus sa téte, et elle
disait la-dessous, d’une grosse voix étouffée :



— Je n’y suis plus... Je n’y suis plus...

Mais Héleéne ne jouait pas comme les autres
matins. Alors, Jeanne, ennuy¢e, se rendormit. Il
faisait trop petit jour. Vers huit heures, Rosalie se
montra et se mit a conter sa matinée. Oh ! un
beau gachis dehors, elle avait failli laisser ses
souliers dans la crotte, en allant chercher son lait.
Un vrai temps de dégel ; 1’air était doux avec c¢a,
on ¢touffait. Puis, brusquement, elle se souvint :
il était venu une vieille femme pour Madame, la
veille.

—Tiens ! cria-t-elle en entendant sonner, je
parie que la voila !

C’¢était la mere Fétu, mais treés propre, superbe,
avec un bonnet blanc, une robe neuve et un tartan
crois¢ sur la poitrine. Elle gardait pourtant sa
voix pleurarde.

—Ma bonne dame, c’est moi, je me suis
permis... C’est pour quelque chose que j’ai a vous
demander...

Helene la regardait, un peu surprise de la voir
S1 cossue.



— Vous allez mieux, mére Fétu ?

— Oui, oui, je vais mieux, si on peut dire...
Vous savez, j’ai toujours quelque chose de bien
drole dans le ventre ; ¢ca me bat, mais enfin ¢a va
mieux... Alors, j’ai eu une chance. Ca m’a
¢tonnée, parce que, voyez-vous, la chance et
moi... Un monsieur m’a chargée de son ménage.
Oh ! c’est une histoire...

Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs
tournaient dans les mille plis de son visage. Elle
semblait attendre qu’He¢lene la questionnat. Mais
celle-ci, assise pres du feu que Rosalie venait
d’allumer, n’écoutait que d’une oreille distraite,
I”air absorb¢ et souffrant.

— Qu’avez-vous a me demander, mere Fétu ?
dit-elle.

La vieille ne répondit pas tout de suite. Elle
examinait la chambre, les meubles de palissandre,
les tentures de velours bleu. Et, de son air humble
et flatteur de pauvre, elle murmura :

— C’est joliment beau chez vous, madame,
excusez-moi... Mon monsieur a une chambre



comme c¢a, mais la sienne est rose... Oh ! toute
une histoire ! Imaginez-vous un jeune homme de
la bonne société, qui est venu louer un
appartement dans notre maison. Ce n’est pas pour
dire, mais au premier et au second, les
appartements chez nous sont tres gentils. Et puis,
c’est si tranquille ! pas une voiture, on se croirait
a la campagne... Alors, les ouvriers sont restés
plus de quinze jours ; ils ont fait de la chambre un
bijou...

Elle s’arréta, voyant qu’He¢lene devenait
attentive.

— C’est pour son travail, reprit-elle en trainant
la voix davantage ; il dit que c’est pour son
travail... Nous n’avons pas de concierge, vous
savez. C’est ¢a qui lui plait. Il n’aime pas les
concierges, cet homme, et, vrai ! il a raison...

Mais, de nouveau, elle s’interrompit, comme
frappée d’une idée subite.

— Attendez donc ! vous devez le connaitre,
mon monsieur... Il voit une de vos amies.

— Ah ! dit Héleéne toute pale.



— Bien sir, la dame d’a coté, celle avec qui
vous alliez a D’église... Elle est venue, I’autre
jour.

Les yeux de la mere Fétu se rapetissaient, en
guignant I’émotion de la bonne dame. Celle-ci
tacha de poser une question d’un ton calme.

— Elle est montée chez lui ?

— Non, elle s’est ravisee, elle avait peut-Etre
oubli¢ quelque chose... Moi, j’¢tais sur la porte.
Elle m’a demandé monsieur Vincent ; puis, elle
s’est refourrée dans son fiacre, en criant au
cocher : « Il est trop tard, retournez... » Oh ! ¢’est
une dame bien vive, bien gentille, bien comme 1l
faut. Le bon Dieu n’en met pas des masses
comme ¢a sur la terre. Apres vous, il n’y a
qu’elle... Que le Ciel vous bénisse tous !

Et elle continuait, enfilant les phrases vides,
avec une aisance de dévote rompue a I’exercice
du chapelet. D’ailleurs, le travail sourd qui se
faisait dans les rides de sa face n’en était pas
interrompu. Elle rayonnait a présent, tres
satisfaite.



— Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais
bien avoir une paire de bons souliers. Mon
monsieur a €té trop gentil, je ne puis pas lui
demander ca... Vous voyez, je suis couverte ;
seulement, 11 me faudrait une paire de bons
souliers. Les miens sont troués, regardez, et, par
ces temps de boue, on attrape des coliques... Vrai,
j’al eu des coliques hier, je me suis tortillée tout
I’apres-midi... Avec une paire de bons souliers...

— Je vous en porterai une paire, mere Fétu, dit
Heélene, en la congédiant d’un geste.

Puis, comme la vieille s’en allait a reculons,
avec des révérences et des remerciements, elle lui
demanda :

— A quelle heure vous trouve-t-on seule ?

—Mon monsieur n’y est jamais apres six
heures, répondit-elle. Mais ne vous donnez pas
cette peine, je viendrali moi-méme, je prendrai les
souliers chez votre concierge... Enfin, ce sera
comme vous voudrez. Vous €tes un ange du
paradis. Le bon Dieu vous rendra tout ¢a.

On DPentendit qui s’exclamait encore sur le



palier. Hélene, assise, restait dans la stupeur du
renseignement que cette femme venait de lui
apporter, avec un si étrange a-propos. Elle savait
ou, maintenant. Une chambre rose dans cette
vieille maison délabrée ! Elle revoyait 1’escalier
suintant 1’humidité, les portes jaunes, a chaque
¢tage, noircies par des mains grasses, toute cette
misere qui  ’apitoyait [’hiver préceédent,
lorsqu’elle montait visiter la mere Fétu ; et elle
tachait de s’imaginer la chambre rose au milieu
de ces laideurs de la pauvreté. Mais, comme elle
restait plongée dans une profonde réverie, deux
petites mains tiedes se poscrent sur ses yeux
rougis par I’insomnie, tandis qu’une voix rieuse
demandait :

— Qui est-ce ?... Qui est-ce ?

C’¢tait Jeanne qui venait de s’habiller toute
seule. La voix de la mere Fétu 1’avait réveillée ;
et, voyant qu’on avait ferm¢ la porte du cabinet,
elle s’¢tait vite dépéchée, pour attraper sa mere.

—Qui est-ce ?... Qui est-ce ?... répetait-elle,
gagnée de plus en plus par le rire.

Puis, comme Rosalie entrait, apportant le



dé¢jeuner :

— Tu sais, ne parle pas... On ne te demande
rien.

— Finis donc, folle ! dit Héléne. Je me doute
bien que c’est toi.

L’enfant se laissa glisser sur les genoux de sa
mere, et 1a, renversée, se balancant, heureuse de
son invention, elle continuait d’un air convaincu :

—Dame ! c¢a aurait pu €tre une autre petite
fille... Hein ? une petite fille qui t’aurait apporte
une lettre de sa maman pour t’inviter a diner,
Alors, elle t’aurait bouche les yeux...

— Ne fais pas la béte, reprit Hélene, en la
mettant debout. Qu’est-ce que tu racontes ?
Servez-nous, Rosalie.

Mais la bonne examinait la petite, en disant
que Mademoiselle s’¢tait drolement attifée.
Jeanne, en effet, dans sa hate, n’avait pas méme
mis ses souliers. Elle était en jupon, un court
jupon de flanelle, dont la fente laissait passer un
coin de la chemise. Sa camisole de molleton
dégrafée, montrait sa nudité de gamine, une



poitrine plate et d’une finesse exquise, ou des
lignes tremblées s’indiquaient, avec les taches a
peine rosées du bout des seins. Et, les cheveux
embroussaillés, marchant sur ses bas entrés de
travers, elle était adorable ainsi, toute blanche
dans ses linges a la diable.

Elle se pencha, se regarda, puis éclata de rire.

— Je suis gentille, maman, vois donc !... Dis,
veux-tu ? Je vais rester comme c¢a... C’est gentil !

Hélene, réprimant un geste d’impatience, posa
la question de tous les matins :

— Est-ce que tu es débarbouillee ?

— Oh ! maman, murmura I’enfant, subitement
chagrine, oh ! maman... Il pleut, il fait trop laid...

—Alors, tu n’auras pas a d¢jeuner...
Débarbouillez-la, Rosalie.

D’ordinaire, c’¢tait elle qui veillait a ce soin.
Mais elle €prouvait un véritable malaise, elle se
serrait contre la flamme, grelottante, bien que le
temps flt tres doux. Rosalie venait d’approcher
de la chemin¢e le gueridon, sur lequel elle avait
mis une serviette et posé deux bols de porcelaine



blanche. Devant le feu, le café au lait, dans une
bouillotte d’argent, un cadeau de monsieur
Rambaud, frémissait. A cette heure matinale, la
chambre défaite, assoupie encore et pleine du
désordre de la nuit, avait une intimité souriante.

— Maman, maman ! criait Jeanne du fond du
cabinet, elle me frotte trop fort, ca m’€corche...
Oh ! 1a, Ia, que c’est froid !

Hélene, les yeux fixés sur la bouillotte, révait
profondément. Elle voulait savoir, elle irait. Cela
I’irritait et la troublait, de penser au mystere du
rendez-vous, dans ce coin sordide de Paris. Elle
trouvait ce mystere d’un goflit détestable, elle
reconnaissait D’esprit de Malignon, une
imagination de roman, une toquade de faire
revivre 2 bon compte les petites maisons de la
Régence. Et pourtant, malgré ses répugnances,
elle restait enfiévrée, attirée, les sens occupés du
silence et du demi-jour qui devaient régner dans
la chambre rose.

— Mademoiselle, répétait Rosalie, si vous ne
vous laissez pas faire, je vais appeler Madame...

— Tiens ! tu me mets du savon dans les yeux,



répondait Jeanne, dont la voix était grosse de
larmes. J’en ai assez, lache-moi... Les oreilles, ce
sera pour demain.

Mais le ruissellement de 1’eau continuait, on
entendait I’éponge s’¢goutter dans la cuvette. Il y
eut un bruit de lutte. L’enfant pleura. Presque
aussitot, elle reparut, trés gaie, criant :

— C’est fini, c’est fini...

Et elle se secouait, les cheveux mouillés
encore, toute rose d’avoir ¢été frottée, d’une
fraicheur qui sentait bon. En se débattant, elle
avait fait glisser sa camisole ; son jupon se
dénouait ; ses bas tombaient, montrant ses petites
jambes. Pour le coup, comme disait Rosalie,
Mademoiselle ressemblait a un Jésus. Mais
Jeanne ¢tait tres ficre d’€tre propre ; elle ne
voulait pas qu’on la rhabillat.

— Regarde un peu, maman, regarde mes mains,
et mon cou, et mes oreilles... Hein ! laisse-moi
me chauffer, je suis trop bien... Tu ne diras pas,
j’a1l merité de deéjeuner, aujourd’hui.

Elle s’¢tait pelotonnée devant le feu, dans son



petit fauteuil. Alors, Rosalie versa le café au lait.
Jeanne prit son bol sur ses genoux, trempant sa
rotie gravement, avec des mines de grande
personne. Heléne, d’habitude, lui défendait de
manger ainsi. Mais elle demeurait préoccupée.
Elle laissa son pain, se contenta de boire le cafe.
A la derniére bouchée, Jeanne eut un remords. Un
chagrin lui gonflait le ceeur, elle posa le bol et se
jeta au cou de sa mere, en la voyant si pale.

— Maman, est-ce que tu es malade a ton
tour ?... Je ne t’ai pas fait de la peine, dis ?

—Non, ma cheérie, tu es bien gentille au
contraire, murmura Hélene, qui ’embrassa. Mais
je suis un peu lasse, j’ai mal dormi... Joue, ne
t’inquiete pas.

Elle pensait que la journée serait terriblement
longue. Qu’allait-elle faire, en attendant la nuit ?
Depuis quelque temps, elle ne touchait plus a une
aiguille, le travail lui semblait d’un poids énorme.
Pendant des heures, elle restait assise, les mains
abandonnées, étouffant dans sa chambre, ayant le
besoin de sortir pour respirer, et ne bougeant pas.
C’était cette chambre qui la rendait malade ; elle



la détestait, irritée des deux années qu’elle y avait
vécu ; elle la trouvait odieuse avec son velours
bleu, son immense horizon de grande ville, et
révait un petit appartement dans le tapage d’une
rue qui I’aurait étourdie. Mon Dieu ! comme les
heures ¢taient lentes ! Elle prit un livre, mais
I’idée fixe qui battait dans sa téte levait
continuellement les mémes images entre ses yeux
et la page commencée.

Cependant, Rosalie avait fait la chambre,
Jeanne était coiffée et habillée. Alors, au milicu
des meubles rangés, tandis que sa mere, devant la
fenétre, s’efforcgait de lire, ’enfant, qui ¢était dans
un de ses jours de gaiet¢ bruyante, commenca
une grande partie. Elle ¢€tait toute seule ; mais
cela ne I’embarrassait guere, elle faisait trés bien
trois et quatre personnes, avec une conviction et
une gravité fort droles. D’abord, elle joua a la
dame qui va en visite. Elle disparaissait dans la
salle a manger ; puis, elle rentrait en saluant, en
souriant, en tournant la téte d’une fagon coquette.

— Bonjour, madame... Comment allez-vous,
madame ?... Il y a si longtemps qu’on ne vous a



vue. C’est un miracle, vraiment... Mon Dieu ! j’ai
¢t¢ souffrante, madame. Oui, j’ai eu le choléra,
c’est tres désagréable... Oh ! ¢a ne parait pas du
tout, vous rajeunissez, ma parole d’honneur. Et
vos enfants, madame ? Moi, j’en ai eu trois,
depuis I’¢été dernier...

Elle continuait ses réveérences devant le
guéridon, qui représentait sans doute la dame
chez laquelle elle était en visite. Puis, elle
approchait des sieges, soutenait une conversation
générale qui durait une heure, avec une
abondance de phrases vraiment extraordinaire.

— Ne fais pas la béte, Jeanne, disait sa mere de
loin en loin, lorsque le bruit ’impatientait.

— Mais, maman, je suis chez mon amie... Elle
me parle, 1l faut bien que je lui réponde... N’est-
ce pas que, lorsqu’on sert du theé, on ne met pas
des gateaux dans ses poches ?

Et elle repartait :

— Adieu, madame. Il était délicieux, votre
thé... Bien des choses a monsieur votre mari...

Tout d’un coup, ce fut autre chose. Elle sortait



en voiture, elle allait faire des emplettes, a
califourchon sur une chaise, comme un gargon.

—Jean, pas si vite, j’ai peur... Arrétez-moi
donc! nous sommes devant la modiste...
Mademoiselle combien ce chapeau ? Trois cents
francs, ce n’est pas cher. Mais il n’est pas joli. Je
voudrais un oiseau dessus, un oiseau gros comme
ca... Allons, Jean, conduisez-moi chez 1’épicier.
Vous n’avez pas du miel ? Si, madame, en voila.
Oh! qu’il est bon! Je n’en veux pas ; donnez-
moi deux sous de sucre... Mais, faites donc
attention, Jean! Voila que la voiture a verse !
Monsieur le sergent de ville, c’est la charrette qui
s’est jetée sur nous... Vous n’avez pas de mal,
madame ? Non, monsieur, pas du tout... Jean,
Jean ! nous rentrons. Hop 1a ! hop 1a! Attendez,
je vais commander des chemises. Trois douzaines
de chemises pour Madame... Il me faut aussi des
bottines et un corset... Hop la! hop la! Mon
Dieu, on n’en finit plus !

Et elle s’éventait, elle faisait la dame qui
rentre chez elle et qui gronde ses gens. Jamais
elle ne restait a court; c’était une fievre, un



¢panouissement continu d’imaginations
fantasques, tout le raccourci de la vie bouillant
dans sa petite téte et sortant par lambeaux. La
matinee, 1’apres-midi, elle tourna, dansa,
bavarda ; quand elle était lasse, un tabouret, une
ombrelle aper¢gue dans un coin, un chiffon
ramasse¢ par terre, suffisaient pour la lancer dans
un autre jeu, avec de nouvelles fusées
d’invention. Elle creait tout, les personnages, les
lieux, les sceénes ; elle s’amusait comme si elle
avait eu avec elle douze enfants de son age.

Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient
sonner. Héleéne, s’éveillant de la somnolence
inquicte ou elle avait pass¢ I’apres-midi, jeta
vivement un chale sur ses épaules.

— Tu sors, maman ? demanda Jeanne étonnée.

— Oui, ma cherie, une course dans le quartier.
Je ne resterai pas longtemps... Sois sage.

Dehors, le dégel continuait. Un fleuve de boue
coulait sur les chaussées. Hélene entra, rue de
Passy, dans un magasin de chaussures, ou elle
avait d¢ja conduit la mere Fétu. Puis, elle revint
rue Raynouard. Le ciel était gris, un brouillard



montait du pave. La rue s’enfongait devant elle,
déserte et inqui¢tante, malgré 1’heure peu
avancee, avec ses rares becs de gaz, qui, dans la
bué¢e d’humidité, faisaient des taches jaunes. Elle
pressait le pas, rasant les maisons, se cachant
comme si elle fit allée a un rendez-vous. Mais,
lorsqu’elle tourna brusquement dans le passage
des Eaux, elle s’arréta sous la voute, prise d’une
veritable peur. Le passage s’ouvrait sous ses
pieds comme un trou noir. Elle n’en voyait pas le
fond, elle apercevait seulement, au milieu de ce
boyau de ténebres, la lueur tremblotante du seul
reverbere qui I’¢clairait. Enfin, elle se décida, elle
prit la rampe de fer pour ne pas tomber. Du bout
des pieds, elle tatait les larges marches. A droite
et a gauche, les murs se resserraient, allongés
démesurément par la nuit, tandis que les branches
dépouillées des arbres, au-dessus, mettaient
vaguement des profils de bras gigantesques, aux
mains tendues et crispées. Elle tremblait a Ia
pensée que la porte d’un des jardins allait s’ouvrir
et qu’un homme se jetterait sur elle. Personne ne
passait, elle descendait le plus vite possible. Tout
d’un coup, une ombre sortit de I’obscurite ; un



frisson la glacait, lorsque 1’ombre toussa ; c¢’était
une vieille femme qui montait péniblement.
Alors, elle se sentit rassurée, elle releva plus
soigneusement sa robe dont la queue trainait dans
la crotte. La boue était si épaisse que ses bottines
restaient collées sur les marches. En bas, elle se
tourna d’un mouvement instinctif. L’humidité des
branches s’¢gouttait dans le passage, le réverbere
avait une clarté¢ de lampe de mineur, accrochée au
flanc d’un puits que des infiltrations ont rendu
dangereux.

Hélene monta droit au grenier ou elle était
venue si souvent, en haut de la grande maison du
passage. Mais elle eut beau frapper, rien ne
bougea. Elle redescendit alors, trés embarrassée.
La mere Fétu se trouvait sans doute a
I’appartement du premier. Seulement, Hélene
n’osait se présenter la. Elle resta cinqg minutes
dans I’allée, qu’une lampe a pétrole éclairait. Elle
remonta, hésita, regarda les portes ; et elle s’en
allait, lorsque la vieille femme se pencha sur la
rampe.

— Comment, vous é&tes dans 1’escalier, ma



bonne dame ! cria-t-elle. Mais entrez donc ! ne
restez pas a prendre du mal... Oh! il est traitre,
une vraie petite mort...

— Non, merci, dit Hélene, voici votre paire de
souliers, mere Fétu...

Et elle regardait la porte que la mere Fétu avait
laissée ouverte derriere elle. On apercevait le coin
d’un fourneau.

— Je suis toute seule, je vous jure, répétait la
vieille. Entrez... C’est la cuisine par ici... Ah!
vous n’étes pas ficre avec le pauvre monde. Ca,
on peut bien le dire...

Alors, malgré sa répugnance, honteuse de ce
qu’elle faisait la, Héleéne la suivit.

— Voici votre paire de souliers, mere Fétu...

—Mon Dieu! comment vous remercier ?...
Oh ! les bons souliers !... Attendez, je vais les
mettre. C’est tout mon pied, ¢a entre comme un
gant... A la bonne heure ! au moins, on peut
marcher avec ¢a, on ne craint pas la pluie... Vous
me sauvez, vous me prolongez de dix ans, ma
bonne dame... Ce n’est pas une flatterie, c’est ce



que je pense, aussi vrai que voila une lampe qui
nous ¢claire. Non, je ne suis pas flatteuse...

Elle s’attendrissait en parlant, elle avait pris
les mains d’Helene et les baisait. Du vin chauffait
dans une casserole ; sur la table, pres de la lampe,
une bouteille de bordeaux a moiti¢ vide
allongeait son cou mince. D’ailleurs, il n’y avait
la que quatre assiettes, un verre, deux poclons,
une marmite. On sentait que la mere Fétu campait
dans cette cuisine de garcon, dont elle n’allumait
les fourneaux que pour elle. En voyant les yeux
d’Helene se diriger vers la casserole, elle toussa,
elle se fit dolente.

— Ca me reprend dans le ventre, gémit-elle. Le
medecin a beau dire, je dois avoir un ver... Alors,
une goutte de vin me remet... Je suis bien
affligée, ma bonne dame. Je ne souhaite mon mal
a personne, c’est trop mauvais... Enfin, je me
dorlote un peu, maintenant ; lorsqu’on en a vu de
toutes les couleurs, il est permis de se dorloter,
n’est-ce pas ?... J’ai eu la chance de tomber sur
un monsieur bien aimable. Que le Ciel le
bénisse !



Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans
son vin. Elle engraissait encore, ses petits yeux
disparaissaient sous la bouffissure de son visage.
Une félicit¢ béate ralentissait ses mouvements.
L’ambition de toute sa vie semblait enfin
satisfaite. Elle ¢tait née pour ca. Comme elle
serrait son sucre, Héléne apercut au fond d’une
armoire des gourmandises, un pot de confitures,
un paquet de biscuits, jusqu’a des cigares volés
au monsieur.

— Eh bien ! adieu, mere Fétu, je m’en vais, dit-
elle.

Mais la vieille poussait la casserole sur le coin
du fourneau, en murmurant :

— Attendez donc, c’est trop chaud, je boirai ¢a
tout a I’heure... Non, non, ne sortez pas par ici. Je
vous demande pardon de vous avoir regue dans la
cuisine... Faisons le tour.

Elle avait pris la lampe, elle s’¢tait engagée
dans un étroit couloir. Héleéne, dont le coeur
battait, passa derricre elle. Le couloir, 1ézarde,
enfumé, suait I’humidité. Une porte tourna, elle
marchait maintenant sur un ¢€pais tapis. La mere



Fétu avait fait quelques pas, au milieu d’une
chambre close et silencieuse.

—Hein ! dit-elle en levant la lampe, c’est
gentil.

C’e¢taient  deux  pieces  carrées  qui
communiquaient entre elles par une porte dont on
avait enlevé les vantaux ; une portiere seulement
les séparait. Toutes deux ¢étaient tendues de la
méme cretonne rose a médaillons Louis XV, avec
des Amours joufflus s’¢battant parmi des
guirlandes de fleurs. Dans la premicre picce, il y
avait un gueridon, deux bergeres, des fauteuils ;
dans la seconde, plus petite, un lit immense tenait
toute la place. La mere Fétu fit remarquer au
plafond une veilleuse de cristal, suspendue par
des chaines dorées. Cette veilleuse représentait,
pour elle, le comble du luxe. Et elle donnait des
explications.

—Vous ne vous imaginez pas le drole de
corps. Il allume tout en plein midi, il reste 1a, a
fumer un cigare, en regardant en l’air... Ca
I’amuse, parait-il, cet homme... N’importe, 1l a di
en dépenser de 1’argent !



Hélene, sans parler, faisait le tour des picces.
Elle les trouvait inconvenantes. Elles €taient trop
roses, le lit était trop grand, les meubles trop
neufs. On sentait 1a une tentative de seduction
blessante dans sa fatuit¢. Une modiste aurait
succombe¢ tout de suite. Et, cependant, un trouble
peu a peu agitait Hélene, tandis que la vieille
continuait, en clignant les yeux :

— Il se fait appeler monsieur Vincent... Moi, ¢a
m’est ¢gal. Du moment qu’il paie, ce garcon...

— Au revoir, mere Fétu, répéta Helene qui
¢touftait.

Elle voulut s’en aller, ouvrit une porte et se
trouva dans une enfilade de trois petites pieces
d’une nudite et d’une saleté horribles. Les papiers
arraches pendaient, les plafonds étaient noirs, des
platras trainaient sur les carreaux défoncés. Une
odeur de misere ancienne suintait.

— Pas par 1a, pas par la ! criait la mere Fétu.
D’ordinaire, cette porte est fermée, pourtant... Ce
sont les autres chambres, celles qu’il n’a point
fait arranger. Dame ! ¢a lui avait d¢ja colit¢ assez
cher... Ah ! ¢c’est moins joli, bien sir... Par ici, ma



bonne dame, par ici...

Et, lorsque Hélene repassa dans le boudoir aux
tentures roses, elle 1’arréta pour lui baiser la main
de nouveau.

— Allez, je ne suis pas ingrate... Je me
souviendrai toujours de ces souliers-la. C’est
qu’ils me vont, et qu’ils sont chauds, et que je
marcherais trois lieues avec !... Qu’est-ce que je
pourrais donc demander au bon Dieu pour vous ?
O mon Dieu, entendez-moi, faites qu’elle soit la
plus heureuse des femmes ! Vous qui lisez dans
mon cceur, vous savez ce que je lui souhaite. Au
nom du Pere, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-
il !

Une exaltation dévote 1’avait subitement prise,
elle multipliait les signes de croix, elle envoyait
des génuflexions au grand lit et a la veilleuse de
cristal. Puis, ouvrant la porte qui donnait sur le
palier, elle ajouta a I’oreille d’Hélene, d’une voix
changée :

— Quand vous voudrez, frappez a la cuisine :
]’y suis toujours.



Helene, <¢tourdie, regardant derriere elle
comme si elle sortait d’un lieu suspect, descendit
I’escalier, remonta le passage des Eaux, se
retrouva rue Vineuse, sans avolir conscience du
chemin parcouru. La seulement, la dernicre
phrase de la vieille femme 1’¢tonna. Certes, non,
elle ne remettrait pas les pieds dans cette maison.
Elle n’avait plus d’aumones a y porter. Pourquoi
donc aurait-elle frappé a la cuisine ? A présent,
elle était satisfaite, elle avait vu. Et elle éprouvait
un meépris contre elle et contre les autres. Quelle
vilenie d’étre allée 1a ! Les deux chambres, avec
leur cretonne, reparaissaient sans cesse devant ses
yeux ; elle en avait emporté¢ dans un regard les
moindres détails, jusqu’a la place occupée par les
sieges et aux plis des rideaux qui drapaient le lit.
Mais, toujours, a la suite, les trois autres petites
picces, les picces sales, vides et abandonnées,
défilaient ; et cette vision, ces murs Ilépreux
cachés sous les Amours joufflus, soulevaient en
elle autant de colere que de dégofit.

— Ah bien ! madame, cria Rosalie, qui guettait
dans I’escalier, le diner sera bon! Voila une
demi-heure que tout brile.



Jeanne, a table, accabla sa mere de questions.
Ou ¢était-elle allée ? Qu’avait-clle fait ? Puis,
comme elle ne recevait que des réponses breves,
elle s’égaya toute seule en jouant a la dinette.
Prés d’elle, sur une chaise, elle avait assis sa
poupée. Fraternellement, elle lui passait la moiti¢
de son dessert.

— Surtout, mademoiselle, mangez
proprement... Essuyez-vous donc... Oh ! la petite
sale, elle ne sait pas seulement mettre sa
serviette... La, vous étes belle... Tenez, voici un
biscuit. Qu’est-ce que vous dites ? Vous voulez
de la confiture dessus ?... Hein! C’est meilleur
comme ¢a... Laissez-moi vous peler votre
quartier de pomme...

Et elle posait la part de la poupée sur la chaise.
Mais, lorsque son assiette fut vide, elle reprit une
a une les friandises, elle les mangea, en parlant
pour la poupée.

—Oh'! c’est exquis !... Jamais je n’al mange
d’aussi bonne confiture. Ou donc prenez-vous
cette confiture-la, madame ? Je dirai a mon mari
de m’en apporter un pot... Est-ce que c’est dans



votre jardin, madame, que vous cueillez ces
belles pommes ?

Elle s’endormit en jouant, elle tomba dans la
chambre avec sa poupée entre les bras. Depuis le
matin, elle ne s’était pas arrétée. Ses petites
jambes n’en pouvaient plus, la fatigue du jeu
I’avait foudroyée ; et, endormie, elle riait encore,
elle devait réver qu’elle jouait toujours. Sa mere
la coucha, inerte, abandonnée, en train de faire
quelque grande partie avec les anges.

Maintenant, Hélene ¢était seule dans la
chambre. Elle s’enferma, elle passa une soirée
affreuse, prés du feu mort. Sa volonté lui
¢chappait, des pensées inavouables faisaient en
elle un travail sourd. C’était comme une femme
mechante et sensuelle qu’elle ne connaissait point
et qui lui parlait d’une voix souveraine, a laquelle
elle ne pouvait désobéir. Lorsque minuit sonna,
elle se coucha péniblement. Mais, au lit, ses
tourments devinrent intolérables. Elle dormait a
moiti€, se retournait comme sur une braise. Des
images, grandies par I’insomnie, la poursuivaient.
Puis, une idée se planta dans son crane. Elle avait



beau la repousser, I’idée s’enfongait, la serrait a
la gorge, la prenait tout entiere. Vers deux heures,
elle se leva avec la raideur et la pale résolution
d’une somnambule, elle ralluma la lampe et
ecrivit une lettre, en déguisant son ¢&criture.
C’¢était une dénonciation vague, un billet de trois
lignes priant le docteur Deberle de se rendre le
jour méme a tel lieu, a telle heure, sans
explication, sans signature. Elle cacheta
I’enveloppe, mit la lettre dans la poche de sa
robe, jetée, sur un fauteuil. Et, quand elle se fut
couchée, elle s’endormit tout de suite, elle resta
sans souffle, an¢antie par un sommeil de plomb.
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Le lendemain, Rosalie ne put servir le caf¢ au
lait que vers neuf heures. Hélene s’était levée
tard, courbaturée, toute pale du cauchemar de la
nuit. Elle fouilla dans la poche de sa robe, sentit
la lettre, la renfonca et vint s’asseoir devant le
guéridon, sans parler. Jeanne aussi avait la téte
lourde, la mine grise et inquiete. Elle quittait son
petit lit a regret, n’ayant pas le coeur au jeu, ce
matin-la. Le ciel était couleur de suie, une
lumiere louche attristait la chambre, tandis que de
brusques averses, de temps a autre, cinglaient les
vitres.

— Mademoiselle est dans ses noirs, disait
Rosalie, qui causait toute seule. Elle ne peut pas
étre dans ses roses deux jours de suite... Voila ce
que c’est que d’avoir tant sauté hier !

— Est-ce que tu es malade, Jeanne ? demanda
Hélene.



— Non, maman, répondit la petite. C’est ce
vilain ciel.

Hélene retomba dans son silence. Elle acheva
son café, resta la, absorb¢e, les yeux sur la
flamme. En se levant, elle venait de se dire que
son devoir lui commandait de parler a Juliette, de
la faire renoncer au rendez-vous de I’apres-midi.
Comment ? elle I’ignorait ; mais la nécessité¢ de
sa démarche 1’avait tout d’un coup frappée, et il
n’y avait plus, dans sa téte, que la pensée de cette
tentative, qui s’imposait et I’obsédait. Dix heures
sonnerent, elle s’habilla. Jeanne la regardait.
Lorsqu’elle la vit prendre son chapeau, elle serra
ses petites mains, comme si elle avait eu froid,
tandis qu’une ombre de souffrance descendait sur
son visage. D’habitude, elle se montrait tres
jalouse des sorties de sa mere, ne voulant pas la
quitter, exigeant d’aller partout avec elle.

— Rosalie, dit Hélene, dépéchez-vous de finir
la chambre... Ne sortez pas. Je reviens a I’instant.

Et elle se pencha, embrassa rapidement
Jeanne, sans remarquer son chagrin. Des qu’elle
fut partie, I’enfant, qui avait mis sa dignité a ne



pas se plaindre, eut un sanglot.

—Oh'! que c’est laid, mademoiselle ! répétait
la bonne en maniere de consolation. Pardi ! on ne
vous la volera pas, votre maman. Il faut bien lui
laisser faire ses affaires... Vous ne pouvez pas
étre toujours pendue a ses jupes.

Cependant, Héléne avait tourné le coin de la
rue Vineuse, filant le long des murs, pour se
protéger contre une averse. Ce fut Pierre qui lui
ouvrit ; mais il parut embarrassé.

— Madame Deberle est chez elle ?
— Oui, madame ; seulement, je ne sais pas...

Et comme H¢léne, en intime, se dirigeait vers
le salon, il se permit de ’arréter.

— Attendez, madame, je vais voir.

Il se coula dans la piece, en entrouvrant la
porte le moins possible, et I’on entendit aussitot
la voix de Juliette qui se fachait.

— Comment, vous avez laissé entrer ! Je vous
avais formellement défendu... C’est incroyable,
on ne peut étre tranquille une minute.



Helene poussa la porte, résolue a accomplir ce
qu’elle croyait étre son devoir.

—Tiens, <c’est vous! dit Juliette, en
I’apercevant. J’avais mal entendu...

Mais elle gardait son air contrarié.
Evidemment, la visiteuse la génait.

— Est-ce que je vous dérange ? demanda celle-
Cl.

— Non, non... Vous allez comprendre. C’est
une surprise que nous ménageons. Nous répétons
le Caprice pour le jouer a un de mes mercredis.
Précisément, nous avions choisi le matin, afin
que personne ne plit se douter... Oh! restez
maintenant. Vous serez discréete, voila tout.

Et, tapant dans ses mains, s’adressant a
madame Berthier, qui était debout au milieu du
salon, elle reprit, sans plus s’occuper d’Hélene :

— Voyons, voyons, travaillons... Vous ne
mettez pas assez de finesse dans cette phrase :
« Faire une bourse en cachette de son mari, cela
passerait, aux yeux de bien des gens, pour un peu
plus que romanesque... » Répétez cela.



Helene, trés étonnee de I’occupation ou elle la
trouvait, s’¢tait assise en arricre. On avait pousse
contre les murs les sieges et les tables, le tapis
restait libre. Madame Berthier, une blonde
delicate, disait son monologue, en levant les yeux
au plafond, pour chercher les mots ; tandis que la
forte madame de Guiraud, une belle brune, qui
s’¢tait chargée du role de madame de Léry,
attendait dans un fauteuil le moment de faire son
entrée. Ces dames, en petite toilette du matin,
n’avaient retiré¢ ni leurs chapeaux ni leurs gants.
Et, devant elles, tenant a la main le volume de
Musset, Juliette, ébouriffée, enveloppée dans un
grand peignoir de cachemire blanc, prenait des
airs convaincus de régisseur qui indique aux
artistes des inflexions de voix et des jeux de
scene. Comme le jour ¢tait trés bas, les petits
rideaux de tulle brodé, relevés et croisés sur le
bouton de I’espagnolette, laissaient voir le jardin,
qui s’enfongait, noir d’humidité.

—Vous n’€tes pas assez ¢émue, declarait
Juliette. Mettez plus d’intention, chaque mot doit
porter. « Nous allons donc, ma chere petite
bourse, vous faire votre dernicre toilette... »



Recommencez.

— Je serai tres mauvaise, dit languissamment
madame Berthier. Pourquoi ne jouez-vous pas ¢a
a ma place ? Vous feriez une Mathilde délicieuse.

— Oh ! moti, non... Il faut une blonde d’abord.
Ensuite, je suis un trés bon professeur, mais je
n’exécute pas... Travaillons, travaillons.

Héelene restait dans son coin. Madame
Berthier, tout a son rdle, ne s’¢tait pas méme
tournée. Madame de Guiraud lui avait adressé un
Iéger signe de téte. Et elle sentait qu’elle était de
trop, qu’elle aurait di refuser de s’asseoir. Ce qui
la retenait, ce n’était plus tant la pensée d’un
devoir a accomplir, qu’un singulier sentiment,
profond et confus, qu’elle avait parfois €prouve
la. Elle souffrait de la facon indifférente dont
Juliette la recevait. Il y avait, chez celle-ci, de
continuels caprices d’amiti¢ ; elle adorait les gens
pendant trois mois, se jetait a leur cou, ne
semblait vivre que pour eux ; puis, un matin, sans
dire pourquoi, elle ne paraissait plus les
connaitre. Sans doute, elle obéissait, en cela
comme en toutes choses, a une mode, au besoin



d’aimer les personnes qu’on aimait autour d’elle.
Ces brusques sautes de tendresse blessaient
beaucoup Héelene, dont D’esprit large et calme
révait toujours d’€ternite. Elle était souvent sortie
de chez les Deberle tres triste, emportant un
veritable désespoir du peu de fondement qu’on
pouvait faire sur les affections humaines. Mais,
ce jour-1a, dans la crise qu’elle traversait, c’¢ctait
une douleur plus vive encore.

— Nous passons la scene de Chavigny, dit
Juliette. Il ne viendra pas, ce matin... Voyons
I’entrée de madame de Léry. A vous, madame de
Guiraud... Prenez la réplique.

Et elle lut :

— « Figurez-vous que je lui montre cette
bourse... »

Madame de Guiraud s’était levée. Parlant
d’une voix de téte, prenant un air fou, elle
commenca :

— « Tiens, c’est assez gentil. Voyons donc. »

Lorsque le domestique lui avait ouvert, Hélene
s’imaginait une tout autre scene. Elle croyait



trouver Juliette nerveuse, trés pale, frissonnant a
la pensée du rendez-vous, hésitante et attirce ; et
elle se voyait elle-méme la conjurant de réfléchir,
jusqu’a ce que la jeune femme, étranglée de
sanglots, se jetat dans ses bras. Alors, elles
auraient pleur¢ ensemble, Hélene se serait retirée
avec la pensée qu’Henri désormais ¢était perdu
pour elle, mais qu’elle avait assuré son bonheur.
Et, nullement, elle tombait sur cette répétition, a
laquelle elle ne comprenait rien ; elle trouvait
Juliette le visage repose, ayant bien dormi a coup
str, ’esprit assez libre pour discuter les gestes de
madame Berthier, ne se préoccupant pas le moins
du monde de ce qu’elle pourrait faire 1’apres-
midi. Cette indifférence, cette 1égereté glacaient
Hélene, qui arrivait toute briilante de passion.

Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard :
— Qui est-ce qui fait ce Chavigny ?

— Malignon, dit Juliette, en se tournant d’un
air ¢tonné. Il a jou¢ Chavigny tout I’hiver
dernier... L’ennuyeux, c’est qu’on ne peut pas
[’avoir aux répétitions... Ecoutez, mesdames, je
vais lire le role de Chavigny. Sans cela, nous n’en



sortirons jamais.

Et, des lors, elle aussi joua, faisant ’homme,
avec un grossissement involontaire de la voix et
des airs cavaliers qu’elle prenait, entrainée par la
situation. Madame Berthier roucoulait, la grosse
madame de Guiraud se donnait une peine infinie
pour étre vive et spirituelle. Pierre entra mettre du
bois au feu; et, d’un regard en dessous, il
examinait ces dames, qu’il trouvait droles.

Cependant, Hélene, toujours résolue, malgré le
serrement de son cceur, essaya de prendre Juliette
a I’écart.

— Une minute seulement. J’ai quelque chose a
vous dire.

—Oh! impossible, ma chere... Vous voyez
bien, je suis prise... Demain, si vous avez le
temps.

Héléne se tut. Le ton détaché de la jeune
femme [’irritait. Elle sentait une colére, a la voir
si paisible, lorsqu’elle-méme endurait depuis la
veille une si douloureuse agonie. Un instant, elle
fut sur le point de se lever et de laisser aller les



choses. Elle ¢tait bien sotte de vouloir sauver
cette femme ; tout son cauchemar de la nuit
recommencait ; sa main, qui venait de chercher la
lettre dans sa poche, la serrait, brilante de fievre.
Pourquoi donc aurait-elle aime les autres, puisque
les autres ne 1’aimaient pas et ne souffraient pas
comme elle ?

— Oh ! tres bien, cria tout d’un coup Juliette.

Madame Berthier appuyait la téte a 1’épaule de
madame de Guiraud, en sanglotant, en répétant :

— « Je suis stre qu’il I’aime, j’en suis siire. »

—Vous aurez un succes fou, dit Juliette.
Prenez un temps, n’est-ce pas ?... « Je suis siire
qu’il ’aime, j’en suis sire... » Et laissez votre
téte. C’est adorable... A vous, madame de
Guiraud.

— « Non, mon enfant, ¢ca ne se peut pas ; c’est
un caprice, une fantaisie... » déclama la grosse
dame.

— Parfait ! Mais la scene est longue. Hein ?
reposons-nous un instant... Il faut que nous
réglions bien ce mouvement-la.



Alors, toutes trois, elles discutérent
I’arrangement du salon. La porte de la salle a
manger, a gauche, servirait pour les entrées et les
sorties ; on placerait un fauteuil a droite, un
canap¢ au fond, et I’on pousserait la table pres de
la cheminée. Hélene, qui s’était levée, les suivait,
comme si elle se fit intéressée a cette mise en
place. Elle avait renonc¢ au projet de provoquer
une explication, elle voulait simplement faire une
derni¢re tentative, en empéchant Juliette de se
trouver au rendez-vous.

—Je venais, lui dit-elle vous demander si ce
n’est pas aujourd’hui que vous faites une visite a
madame de Chermette.

— Oui, cet apres-midi.

— Alors, si vous le permettez, je viendrai vous
prendre, car i1l y a longtemps que j’ai promis a
cette dame d’aller la voir.

Juliette eut une seconde d’embarras. Mais elle
se remit tout de suite.

— Certainement, je serais trés heureuse...
Seulement, j’ai un tas de courses, je passe chez



des fournisseurs d’abord, je ne sais vraiment pas
a quelle heure j’arriverai chez madame de
Chermette.

—Ca ne fait rien, reprit He€léne; c¢ca me
promenera.

— Ecoutez, je puis vous parler franchement...
Eh bien ! n’insistez pas, vous me géneriez... Ce
sera pour 1’autre lundi.

Cela était dit sans une émotion, si nettement,
avec un si tranquille sourire, qu’Hélene,
confondue, n’ajouta rien. Elle dut donner un coup
de main a Juliette, qui voulait tout de suite porter
le guéridon pres de la cheminée. Puis, elle se
recula, tandis que la répétition continuait. Apres
la fin de la scéne, madame de Guiraud, dans son
monologue, lanca avec beaucoup de force ces
deux phrases :

— « Mais quel abime est donc le cceur de
I’homme! Ah! ma foi, nous valons mieux
qu’eux ! »

Que devait-elle faire, maintenant ? Et Hélene,
dans le tumulte que cette question soulevait en



elle, n’avait plus que des pensées confuses de
violence. Elle €prouvait I’irrésistible besoin de se
venger du beau calme de Juliette, comme si cette
sérénite €tait une injure a la fievre qui 1’agitait.
Elle révait sa perte, pour voir si elle garderait
toujours le sang-froid de son indifférence. Puis,
elle se meprisait d’avoir eu des delicatesses et des
scrupules. Vingt fois, elle aurait di dire a Henri :
« Je t’aime, prends-moi, allons-nous-en », et ne
pas frissonner, et montrer le visage blanc et
reposé€ de cette femme, qui, trois heures avant un
premier rendez-vous, jouait la comédie chez elle.
A cette minute encore, elle tremblait plus
qu’elle ; c’était 1a ce qui ’affolait, la conscience
de son emportement au milieu de la paix rieuse
de ce salon, la peur d’éclater tout d’un coup en
paroles passionnées. Elle était donc lache ?

Une porte s’¢tait ouverte, elle entendit tout
d’un coup la voix d’Henri qui disait :

— Ne vous dérangez pas... Je passe seulement.

La répétition allait finir. Juliette, qui lisait

toujours le role de Chavigny, venait de saisir la
main de madame de Guiraud.



— « Ernestine, je vous adore!» cria-t-elle,
dans un élan plein de conviction.

—« Vous n’aimez donc plus madame de
Blainville ? » récita madame de Guiraud.

Mais Juliette refusa de continuer, tant que son
mari resterait la. Les hommes n’avaient pas
besoin de savoir. Alors, le docteur se montra trés
aimable pour ces dames ; il les complimenta, il
leur promit un grand succes. Ganté de noir, tres
correct avec son visage ras¢, il rentrait de ses
visites. En arrivant, il avait simplement salu¢
Hélene d’un petit signe de téte. Lui, avait vu, a la
Comedie-Francaise, une trés grande actrice dans
le role de madame de Léry ; et il indiquait a
madame de Guiraud des jeux de scene.

— Au moment ou Chavigny va tomber a vos
pieds, vous vous approchez de la cheminée, vous
jetez la bourse au feu. Froidement, n’est-ce pas ?
sans colere, en femme qui joue I’amour...

— Bon, bon, laisse-nous, répétait Juliette. Nous
savons tout ca.

Et, comme il poussait enfin la porte de son



cabinet, elle reprit le mouvement.
— « Ernestine, je vous adore ! »

Henri, avant de sortir, avait salu¢ Héléne du
méme signe de téte. Elle était restée muette,
s’attendant a quelque catastrophe. Ce brusque
passage du mari lui semblait plein de menaces.
Mais lorsqu’il ne fut plus la, il lui apparut
ridicule, avec sa politesse et son aveuglement.
Lui aussi s’occupait de cette comédie imbecile !
Et il n’avait pas eu une flamme dans le regard en
la voyant la! Alors, toute la maison lui devint
hostile et glaciale. C’¢était un écroulement, rien ne
la retenait plus, car elle détestait Henri autant que
Juliette. Au fond de sa poche, elle avait repris la
lettre entre ses doigts crispés. Elle balbutia un
« au revoir », elle s’en alla, dans un vertige qui
faisait tourner les meubles autour d’elle ; tandis
que ces mots prononcés par madame de Guiraud
retentissaient a ses oreilles sonnantes :

—« Adieu. Vous m’en voudrez peut-Etre
aujourd’hui, mais vous aurez demain quelque
amiti¢ pour moi, et, croyez-moi, cela vaut mieux
qu’un caprice. »



Sur le trottoir, lorsque Heléne eut refermé la
porte, elle tira la lettre d’un geste violent et
comme mecanique, elle la glissa dans la boite.
Puis elle demeura quelques secondes, stupide, a
regarder D’étroite lame de cuivre qui ¢tait
retombee.

— C’est fait, dit-elle a demi-voix.

Elle revoyait les deux chambres tendues de
cretonne rose, les bergeres, le grand lit ; il y avait
l1a Malignon et Juliette ; tout d’un coup le mur se
fendait, le mari entrait ; et elle ne savait plus, elle
ctait tres calme. D’un regard instinctif, elle
regarda si personne ne I’avait apergue mettant la
lettre. La rue était vide. Elle tourna le coin, elle
remonta.

—Tu as ¢t¢ sage, ma chérie ? dit-elle en
embrassant Jeanne.

La petite, assise sur le méme fauteuil, leva son
visage boudeur. Sans répondre, elle jeta ses deux
bras autour du cou de sa meére, elle la baisa, en
poussant un gros soupir. Elle avait bien du
chagrin.



Au d¢jeuner, Rosalie s’¢tonna.
— Madame a donc fait une longue course ?
— Pourquoi donc ? demanda Hélene.

— C’est que Madame mange d’un tel appetit...
I1'y a longtemps que Madame n’a si bien mangg...

C’¢tait vrai. Elle avait tres faim, un brusque
soulagement lui creusait I’estomac. Elle se sentait
dans une paix, dans un bien-€tre indicibles. Apres
les secousses de ces deux derniers jours, un
silence venait de se faire en elle, ses membres
ctaient délasses, assouplis comme au sortir d’un
bain. Elle n’€prouvait plus que la sensation d’une
lourdeur quelque part, un poids vague qui
I’appesantissait.

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, ses
regards allerent droit a la pendule, dont les
aiguilles marquaient midi vingt-cinq minutes. Le
rendez-vous de Juliette était pour trois heures.
Encore deux heures et demie. Elle fit ce calcul
machinalement. D’ailleurs, elle n’avait aucune
hate, les aiguilles marchaient, personne au
monde, maintenant, n’avait le pouvoir de les



arréter ; et elle laissait les faits s’accomplir.
Depuis longtemps, un bonnet d’enfant commence
trainait sur le guéridon. Elle le prit et se mit a
coudre devant la fenétre. Un grand silence
endormait la chambre. Jeanne s’¢tait assise a sa
place habituelle ; mais elle restait les mains
lasses, abandonnées.

— Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, ca
ne m’amuse pas.

— Eh bien, ma chérie, ne fais rien... Tiens, tu
enfileras mes aiguilles.

Alors, I’enfant, muette, s’occupa avec des
gestes ralentis. Elle coupait soigneusement des
bouts de fil égaux, mettait un temps infini a
trouver le trou de ’aiguille ; et elle n’arrivait que
juste, sa mere usait une a une les aiguillées
qu’elle lui préparait.

— Tu vois, murmura-t-elle, ¢a va plus vite... Ce
soir, mes Six petits bonnets seront termings.

Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une
heure dix minutes. Encore prés de deux heures.
Maintenant, Juliette devait commencer a



s’habiller. Henri avait recu la lettre. Oh !
certainement, 1l 1rait. Les indications étaient
précises, il trouverait tout de suite. Mais ces
choses lui semblaient trés loin encore et la
laissaient froide. Elle cousait a points réguliers,
avec une application d’ouvricre. Les minutes, une
a une, s’écoulaient. Deux heures sonnérent.

Un coup de sonnette 1’¢tonna.

—Qui est-ce donc, petite mere ? demanda
Jeanne, qui avait tressailli sur sa chaise.

Et comme monsieur Rambaud entrait :

— C’est toi ... Pourquoi sonnes-tu si fort ? Tu
m’as fait peur.

Le digne homme parut consterné. Il avait eu la
main un peu lourde, en effet.

— Je ne suis pas gentille aujourd’hui, j’ai mal,
continuait I’enfant. Il ne faut pas me faire peur.

Monsieur Rambaud s’inquiéta. Qu’avait donc
la pauvre chérie ? Et il ne s’assit, rassuré, qu’en
apercevant Heleéne lui adresser un léger signe,
pour I’avertir que D’enfant était dans ses noirs,
comme disait Rosalie. D’ordinaire, il venait tres



rarement dans la journée. Aussi voulut-il
expliquer tout de suite sa visite. C’¢tait pour un
compatriote, un vieil ouvrier qui ne trouvait plus
de travail, a cause de son grand age, et qui avait
sa femme paralytique, dans une petite chambre,
grande comme la main. On ne se figurait pas une
pareille misére. Le matin méme, 1l était monte
chez eux, afin de se rendre compte. Un trou sous
les toits, avec une fenétre a tabaticre, dont les
vitres cassées laissaient tomber la pluie ; la-
dedans, une paillasse, une femme enveloppée
dans un ancien rideau, et 1’homme hébéte,
accroupi par terre, n’ayant méme plus le courage
de donner un coup de balai.

—Oh'! les malheureux, les malheureux !
répétait Hélene, émue aux larmes.

Ce n’¢était pas le vieil ouvrier qui embarrassait
monsieur Rambaud. Il le prendrait chez lui, il
trouverait bien a ’occuper. Mais la femme, cette
paralytique que son mari n’osait laisser un instant
seule et qu’il fallait rouler comme un paquet, ou
la mettre, qu’en faire ?

—J’ai songé a vous, continua-t-il, il faut que



vous la fassiez entrer tout de suite dans un
hospice... Je serais allé directement chez
monsieur Deberle, mais j’ai pensé que vous le
connaissiez davantage, que vous auriez plus
d’influence... S’1l veut bien s’en occuper, I’affaire
sera arrangée demain.

Jeanne avait €couté, toute pale, tremblante
d’un frisson de pitie. Elle joignit les mains, elle
murmura :

—Oh! maman, sois bonne, fais entrer la
pauvre femme...

— Mais bien stir ! dit Hélene, dont 1’émotion
grandissait. Des que je vais pouvoir, je parlerai au
docteur, il s’occupera lui-méme des démarches...

Donnez-moi les noms et 1’adresse, monsieur
Rambaud.

Celui-ci écrivit une note sur le guéridon. Puis,
se levant :

— 11 est deux heures trente-cing, dit-il. Vous
pourriez peut-etre trouver le docteur chez lui.

Elle s’¢tait levée ¢galement, elle regarda la
pendule, avec un sursaut de tout son corps. Il était



bien deux heures trente-cing, et les aiguilles
marchaient. Elle balbutia, elle dit que le docteur
devait €tre parti pour ses visites. Ses regards ne
quittaient plus la pendule. Cependant, monsieur
Rambaud, son chapeau a la main, la tenait
debout, recommengait son histoire. Ces pauvres
gens avaient tout vendu, jusqu’a leur poéle ;
depuis le commencement de 1’hiver, 1ls passaient
les jours et les nuits sans feu. A la fin de
décembre, ils ¢étaient restés quatre jours sans
manger. Hé¢léne eut une  exclamation
douloureuse. Les aiguilles marquaient trois
heures moins vingt. Monsieur Rambaud mit
encore deux grandes minutes a partir.

— Eh bien ! je compte sur vous, dit-il.
Et, se penchant pour embrasser Jeanne.
— Au revoir, ma chérie.

—Au revoir... Sois tranquille, maman
n’oubliera pas, je lui ferai souvenir.

Lorsque Hélene revint dans 1’antichambre, ou
elle avait accompagné monsieur Rambaud,
I’aiguille était aux trois quarts. Dans un quart



d’heure, tout serait fini. Immobile devant la
cheminée, elle eut la brusque vision de la sceéne
qui allait se passer : Juliette se trouvait déja 1a,
Henri entrait et la surprenait. Elle connaissait la
chambre, elle percevait les moindres détails avec
une nettet¢ effrayante. Alors, secouée encore par
I’histoire lamentable de monsieur Rambaud, elle
sentit un grand frisson qui lui montait des
membres a la face. Et un cri ¢clatait en elle.
C’¢tait une infamie, ce qu’elle avait fait, cette
lettre écrite, cette dénonciation lache. Cela lui
apparaissait tout d’un coup ainsi, dans une lueur
aveuglante. Vraiment, elle avait commis une
infame pareille ! Et elle se rappelait le geste dont
elle avait jet¢ la lettre dans la boite, avec la
stupeur d’une personne qui en aurait regardé une
autre faire une mauvaise action, sans avoir eu
I’idée d’intervenir. Elle sortait comme d’un réve.
Que s’¢était-1l donc passé ? Pourquoi ¢tait-elle 1a,
a suivre toujours les aiguilles sur ce cadran ?
Deux minutes nouvelles s’€taient €coulées.

— Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons
voir le docteur ensemble, ce soir... Ca me
promenera. J’etouffe aujourd’hui.



Hélene n’entendait pas. Encore treize minutes.
Elle ne pouvait pourtant pas laisser s’accomplir
une telle abomination. Il n’y avait plus en elle,
dans ce revell tumultueux, qu’une volonté
furieuse d’empécher cela. Il le fallait, elle ne
vivrait plus. Et, folle, elle courut dans la chambre.

—Ah! tu m’emméenes! cria Jeanne
joyeusement. Nous allons voir le docteur tout de
suite, n’est-ce pas, petite mere ?

—Non, non, répondait-elle, cherchant ses
bottines, se baissant pour regarder sous le lit.

Elle ne les trouva pas ; elle eut un geste de
supréme insouciance, en pensant qu’elle pouvait
bien sortir avec les petits souliers d’appartement
qu’elle avait aux pieds. Maintenant, elle
bouleversait I’armoire a glace pour trouver son
chale. Jeanne s’était approchee, tres caline.

— Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite
mere ?

— Non.

—Dis, emmeéne-mo1 tout de méme... Oh!
emmene-moi, tu me feras tant plaisir !



Mais elle avait enfin son chale, elle le jetait
sur ses ¢paules. Mon Dieu! plus que douze
minutes, juste le temps de courir. Elle irait la-bas,
elle ferait quelque chose, n’importe quoi. En
chemin, elle verrait.

— Petite mére, emmene-moi, répétait Jeanne
d’une voix de plus en plus basse et touchante.

—Je ne puis t’emmener, dit Hélene. Je vais
quelque part ou les enfants ne vont pas... Donne-
moi mon chapeau.

Le visage de Jeanne avait blémi. Ses yeux
noircirent, sa voix devint breve. Elle demanda :

— Ou vas-tu ?

La mere ne répondit pas, occupée a nouer les
brides de son chapeau. L’enfant continuait :

— Tu sors toujours sans moi, a présent... Hier,
tu es sortie ; aujourd’hui, tu es sortie ; et voila
que tu t’en vas encore. Moi, j’ai trop de peine,
j’al peur ici, toute seule... Oh ! je mourrai, si tu
me laisses. Entends-tu, je mourrai, petite mere...

Puis, sanglotante, prise d’une crise de douleur
et de rage, elle se cramponna a la jupe d’Héelene.



— Voyons, lache-moi, sois raisonnable, je vais
revenir, répétait celle-ci.

— Non, je ne veux pas... non, je ne veux pas....
bégayait ’enfant. Oh ! tu ne m’aimes plus, sans
cela tu m’emmenerais... Oh ! je sens bien que tu
aimes mieux les autres... Emméne-moi, emmene-
moi, ou je vais rester la par terre, tu me
retrouveras par terre...

Et elle nouait ses petits bras autour des jambes
de sa mere, elle pleurait dans les plis de sa robe,
s’accrochant a elle, se faisant lourde pour
I’empécher d’avancer. Les aiguilles marchaient,
il était trois heures moins dix. Alors, Héleéne
pensa que jamais elle n’arriverait assez tot ; et, la
téte perdue, elle repoussa Jeanne violemment, en
criant :

— Quelle enfant insupportable ! C’est une vraie
tyrannie !... Si tu pleures, tu auras affaire a moi !

Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne
avait reculé¢ en chancelant jusqu’a la fenétre, les
larmes coupées par cette brutalite, raidie et toute
blanche. Elle tendit les bras vers la porte, cria
encore a deux reprises : « Maman ! maman ! » Et



elle resta la, retombée sur sa chaise, les yeux
agrandis, la face bouleversée par cette pensée
jalouse que sa mere la trompait.

Dans la rue, Hélene hatait le pas. La pluie
avait cess¢ ; seules de grosses gouttes, coulant
des gouttieres, lui mouillaient lourdement les
¢paules. Elle s’était promis de réfléchir dehors,
d’arréter un plan. Mais elle n’avait plus que le
besoin d’arriver. Lorsqu’elle s’engagea dans le
passage des Eaux, elle hésita une seconde.
L’escalier se trouvait changé¢ en torrent, les
ruisseaux de la rue Raynouard débordaient et
s’engouffraient. Il y avait, le long des marches,
entre les murs resserrés, des rejaillissements
d’écume ; tandis que des pointes de pave
miroitaient, lavées par [’averse. Un coup de
lumiere blafarde, tombant du ciel gris,
blanchissait le passage, entre les branches noires
des arbres. Elle retroussa a peine sa jupe, elle
descendit. L’eau montait a ses chevilles, ses
petits souliers manquerent de rester dans les
flaques ; et elle entendait autour d’elle, le long de
la descente, un chuchotement clair, pareil au
murmure des petites rivieres qui coulent sous les



herbes, au fond des bois.

Tout d’un coup, elle se trouva dans 1’escalier,
devant la porte. Elle demeura la, haletante,
torturée. Puis, elle se souvint, elle préféra frapper
a la cuisine.

— Comment, c’est vous ! dit la mere Fétu.

Elle n’avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux
minces luisaient, pendant qu’un rire de vieille
complaisante fretillait dans les mille rides de son
visage. Elle ne se génait plus, elle lui tapota dans
les mains, en €coutant ses paroles entrecoupées.
Hélene lui donna vingt francs.

— Dieu vous le rende ! balbutia la mere Fétu
par habitude. Tout ce que vous voudrez, ma
petite.



1V

Malignon, renvers¢ dans un fauteuil,
allongeant les jambes devant le grand feu qui
flambait, attendait tranquillement. Il avait eu le
raffinement de fermer les rideaux des fenétres et
d’allumer les bougies. La premicre piece, ou il se
trouvait, €tait vivement éclairée par un petit lustre
et deux candélabres. Dans la chambre, au
contraire, une obscurit¢ régnait; seule la
suspension de cristal mettait 1a un crépuscule a
demi éteint. Malignon tira sa montre.

— Fichtre ! murmura-t-il, est-ce qu’elle me
ferait encore poser aujourd’hui ?

Et il eut un léger baillement. Il attendait depuis
une heure, 1l ne s’amusait guere. Cependant, 1l se
leva, donna un coup d’ceil aux préparatifs.
L’arrangement des fauteuils ne lui plut pas, il
roula une causeuse devant la cheminée. Les
bougies brilaient avec des reflets roses, dans les



tentures de cretonne, la picce se chauffait,
silencieuse, ¢étouffée ; tandis que, au-dehors,
soufflaient de brusques coups de vent. Puis, il
visita une derniere fois la chambre, et 1a 1l golta
une satisfaction de vanité : elle lui paraissait tres
bien, tout a fait « chic », capitonnée comme une
alcove, le lit perdu dans une ombre voluptueuse.
Au moment ou il donnait une bonne tournure aux
dentelles des oreillers, on frappa trois coups
rapides. C’¢tait le signal.

— Enfin, dit-il tout haut, d’un air triomphant.

Et il courut ouvrir. Juliette entra, la voilette
baissée, empaquetée dans un manteau de
fourrure. Pendant que Malignon refermait
doucement la porte, elle resta un instant
immobile, sans qu’on pit voir I’émotion qui lui
coupait la parole. Mais, avant que le jeune
homme ait eu le temps de lui prendre la main,
elle releva sa voilette, elle montra son visage
souriant, un peu pale, tres calme.

—Tiens ! vous avez allumé, s’écria-t-elle. Je
croyais que vous détestiez ¢a, les bougies en
plein jour.



Malignon, qui s’apprétait a la serrer dans ses
bras, d’un geste passionné¢ qu’il avait médite, fut
décontenancé et expliqua que le jour était trop
laid, que ses fenétres donnaient sur des terrains
vagues. D’ailleurs, il adorait la nuit.

— On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le
plaisantant. Le printemps dernier, a mon bal
d’enfants, vous m’avez fait toute une affaire. on
était dans un caveau, on aurait cru entrer chez un
mort... Enfin, mettons que votre gott a changg.

Elle semblait en visite, affectant une assurance
qui grossissait un peu sa voix. C’était le seul
indice de son trouble. Par moments, elle avait une
lIégere contraction du menton, comme si elle efit
eprouveé une géne dans la gorge. Mais ses yeux
brillaient, elle gottait le wvif plaisir de son
imprudence. Cela la changeait, elle songeait a
madame de Chermette, qui avait un amant. Mon
Dieu ! c’¢tait drole tout de méme.

— Voyons votre installation, reprit-elle.

Et elle fit le tour de la piece. Il la suivait,
refléchissant qu’il aurait di I’embrasser tout de
suite ; maintenant, i1l ne pouvait plus, il devait



attendre. Pourtant, elle regardait les meubles,
examinait les murs, levait la téte, se reculait, tout
en parlant.

— Je n’aime gucre votre cretonne. Elle est d’un
commun! Ou avez-vous trouve ce rose
abominable ?... Tiens, voila une chaise qui serait
gentille, si le bois n’¢tait pas si doré... Et pas un
tableau, pas un bibelot ; rien que votre lustre et
vos candélabres qui manquent de style... Ah
bien! mon cher, je vous conseille de vous
moquer encore de mon pavillon japonais !

Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes
attaques, dont elle lui avait toujours tenu rancune.

—1II est joli votre gott, parlons-en !... Mais
VOUS Ne savez pas que mon magot vaut mieux
que tout votre mobilier ... Un commis de
nouveautés n’aurait pas voulu de ce rose-la. Vous
avez donc fait le réve de séduire votre
blanchisseuse ?

Malignon, trés vexé, ne répondait rien. Il
essayait de la conduire dans la chambre. Elle
resta sur le seuil, en disant qu’elle n’entrait pas
dans les endroits ou 1l faisait si noir. D’ailleurs,



elle voyait suffisamment, la chambre valait le
salon. Tout ¢a sortait du faubourg Saint-Antoine.
Et ce fut surtout la suspension qui I’égaya. Elle
fut impitoyable, elle revenait sans cesse a cette
veilleuse de camelote, le réve des petites
ouvrieres qui ne sont pas dans leurs meubles. On
trouvait des suspensions pareilles dans tous les
bazars pour sept francs cinquante.

—Je I’al payee quatre-vingt-dix francs, finit
par crier Malignon, impatient¢.

Alors, elle parut enchantée de 1’avoir mis en
colere. Il s’¢tait calmé, 1 Iui demanda
sournoisement :

— Vous ne retirez pas votre manteau ?

— Si, répondit-elle ; il fait une chaleur chez
vous !

Elle 6ta méme son chapeau, qu’il alla porter
avec la fourrure sur le lit. Quand il revint, 1l la
trouva assise devant le feu, regardant encore
autour d’elle. Elle était redevenue sérieuse ; elle
consentit a se montrer conciliante.

— C’est tres laid, mais vous n’étes tout de



méme pas mal. Les deux pieces auraient pu étre
trés bien.

— Oh ! pour ce que je veux en faire ! laissa-t-il
¢chapper, avec un geste d’insouciance.

Il regretta tout de suite cette parole stupide. On
ne pouvait pas &tre plus grossier, ni plus
maladroit. Elle avait baiss¢ la téte, reprise d’une
géne douloureuse a la gorge. Pendant un instant,
elle venait d’oublier pourquoi elle était la. Il
voulut au moins profiter de 1’embarras ou il
’avait mise.

— Juliette, murmura-t-il en se penchant vers
elle.

Elle le fit asseoir d’un geste. C’¢€tait aux bains
de mer, a Trouville, que Malignon, ennuyé¢ par la
vue de I’Océan, avait eu la belle idée de tomber
amoureux. Depuis trois années d¢ja, ils vivaient
dans une familiarité querelleuse. Un soir, il lui
prit la main. Elle ne se facha pas, plaisanta
d’abord. Puis, la téte vide, le coeur libre, elle
s’imagina qu’elle 1’aimait. Jusqu’a ce jour, elle
avait a peu pres fait tout ce que faisaient ses
amies, autour d’elle; mais une passion lui



manquait, la curiosité et le besoin d’€tre comme
les autres la  pousserent. Dans les
commencements, si le jeune homme s’était
montré brutal, elle aurait infailliblement
succombé. Il eut la fatuit¢ de vouloir vaincre par
son esprit, 1l la laissa s’habituer au jeu de
coquette qu’elle jouait. Aussi, des sa premiere
violence, une nuit qu’ils regardaient la mer
ensemble, comme des amants d’opéra-comique,
I’avait-elle chass¢, €tonnée, irritée de ce qu’il
dérangeait ce roman dont elle s’amusait. A Paris,
Malignon s’était juré d’€tre plus habile. Il venait
de la reprendre dans une période d’ennui, a la fin
d’un hiver fatigant, lorsque les plaisirs connus,
les diners, les bals, les premicres représentations,
commengcaient a la désoler par leur monotonie.
L’idée d’un appartement meubl¢ tout expres dans
un quartier perdu, le mystére d’un pareil rendez-
vous, la pointe d’odeur suspecte qu’elle flairait,
I’avaient séduite. Cela lu1 semblait original, il
fallait bien tout voir. Et elle avait, au fond d’elle,
un si beau calme, qu’elle n’était guere plus
troublée chez Malignon que chez les peintres ou
elle montait quéter des toiles pour ses ventes de



charité.

— Juliette, Juliette, répétait le jeune homme, en
cherchant des inflexions de voix caressantes.

— Allons, soyez  raisonnable,  dit-elle
simplement.

Et elle prit un écran chinois sur la cheminge,
elle continua, trées a I’aise, comme si1 elle se
trouvait dans son propre salon :

—Vous savez que nous avons répeté ce
matin... Je crains bien de n’avoir pas eu la main
heureuse en choisissant madame Berthier. Elle
fait une Mathilde pleurnicheuse, insupportable...
Ce monologue si joli, quand elle s’adresse a la
bourse : « Pauvre petite, je te baisais tout a
I’heure... », eh bien! elle le récite comme une
pensionnaire qui a préparé un compliment... Je
suis tres inquiete.

— Et madame de Guiraud ? demanda-t-il, en
rapprochant sa chaise et en lui prenant la main.

—Oh'! elle est parfaite... J’ai déniché 1a une
excellente madame de Léry, qui aura du mordant,
de la verve...



Elle lu1 abandonnait sa main qu’il baisait entre
deux phrases, sans qu’elle pariit s’en apercevoir.

— Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c’est que
vous ne soyez pas la. D’abord, vous feriez des
observations a madame Berthier ; ensuite, 1l est
impossible que nous arrivions a un bon ensemble,
s1 vOus ne venez jamais.

Il avait réussi a lui poser un bras derriere la
taille.

— Du moment ou je sais mon rdle.... murmura-
t-1l.

— Oui, c’est tres bien ; seulement, 1l y a la mise
en scene a régler... Vous n’€tes guere gentil, de
ne pas nous consacrer trois ou quatre matinees.

Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie
de baisers sur le cou. Alors, elle dut remarquer
qu’il la tenait dans ses bras, elle le repoussa, en le
souffletant Iégerement avec 1’écran chinois
qu’elle avait gardé. Sans doute elle s’était juré de
ne pas le laisser aller plus loin. Son visage blanc
rougissait sous 1’ardent reflet du feu, ses levres
s’amincissaient dans la moue d’une curieuse que



ses sensations ¢tonnent. Vraiment, ce n’était que
cela ! Il aurait fallu voir jusqu’au bout ; et une
peur la prenait.

— Laissez-moi, balbutia-t-elle en souriant d’un
air contraint, je vais encore me facher...

Mais il crut I’avoir touchée. Il pensait tres
froidement : « Si je la laisse sortir d’ici comme
elle est entrée, elle est perdue pour moi. » Les
paroles ¢taient inutiles, 1l lui reprit les mains,
voulut remonter aux ¢€paules. Un instant, elle
parut s’abandonner. Elle n’avait qu’a fermer les
yeux, elle saurait. Cette envie lui venait, et elle la
discutait au fond d’elle, avec une grande lucidite.
Cependant, 1l lui sembla que quelqu’un criait
non. C’¢tait elle qui avait crié, avant méme de
s’étre répondu.

— Non, non, répétait-elle. Lachez-moi, vous
me faites du mal... Je ne veux pas, je ne veux pas.

Comme 1l ne disait toujours rien, la poussant
vers la chambre, elle se dégagea violemment.
Elle ob¢issait a des mouvements singuliers, en
dehors de ses désirs ; elle était irritée contre elle-
méme et contre lui. Dans son trouble, des paroles



entrecoupées lui ¢chappaient. Ah! certes, il la
réecompensait bien mal de sa confiance.
Qu’espérait-il donc en montrant cette brutalité ?
Elle le traita méme de lache. Jamais de la vie, elle
ne le reverrait. Mais il la laissait parler pour
s’¢étourdir, il la poursuivait avec un rire méchant
et béte. Elle finit par balbutier, réfugi¢e derricre
un fauteuil, tout d’un coup vaincue, comprenant
qu’elle lui appartenait, sans qu’il elt encore
avancé les mains pour la prendre, Ce fut une des
minutes les plus désagréables de son existence.

Et 1ls étaient 1a, face a face, le visage change,
honteux et violent, lorsqu’un bruit éclata. Ils ne
comprirent pas d’abord. On avait ouvert une
porte, des pas traversaient la chambre, tandis
qu’une voix leur criait :

— Sauvez-vous, sauvez-vous... Vous allez étre
surpris.

C’¢tait Heélene. Tous deux, stupéfiés, la
regardaient. Leur étonnement était si grand, qu’ils
en oubliaient I’embarras de leur situation. Juliette
n’eut pas un mouvement de géne.

— Sauvez-vous, répetait Hélene. Votre mari



sera ici dans deux minutes.

—Mon mari, bégaya la jeune femme, mon
mari... Pourquoi ¢a ? a propos de quoi ?

Elle devenait imbecile. Tout se brouillait dans
sa téte. Cela lui paraissait prodigieux qu’Hé¢lene
fit 1a et qu’elle lui parlat de son mari. Mais celle-
ci eut un geste de colere.

— Ah ! s1 vous croyez que j’ai le temps de vous
expliquer... Il va venir. Vous voila avertie. Partez
vite, partez tous les deux.

Alors, Juliette entra dans une agitation
extraordinaire. Elle courait au milieu des pieces,
bouleversée, lachant des mots sans suite :

—Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu... Je vous
remercie. Ou est mon manteau ? Que c’est béte,
cette chambre toute noire ! Donnez-moi mon
manteau, apportez une bougie que je trouve mon
manteau... Ma chére, ne faites pas attention, si je
ne vous remercie pas... Je ne sais ou sont les
manches ; non, je ne sais plus, je ne peux plus...

La peur la paralysait, il fallut qu’Helene
I’aidat a mettre son manteau. Elle posa son



chapeau de travers, ne noua méme pas les brides.
Mais le pis fut qu’on perdit une grande minute a
chercher sa voilette, qui était tombée sous le lit...
Elle balbutiait, les mains éperdues et tremblantes,
tatant sur elle si elle n’oubliait rien de
compromettant.

— Quelle lecon !... quelle lecon! Ah! c’est
bien fini, par exemple !

Malignon, tres pale, avait une figure sotte. Il
pictinait, se sentant détesté et ridicule. La seule
réflexion nette qu’il fit en état de faire était que
décidément il n’avait pas de chance. Il ne lui vint
aux levres que cette pauvre question :

— Alors, vous croyez que je dois m’en aller
aussi ?

Et comme on ne lui répondait pas, il prit sa
canne, en continuant de causer, pour affecter un
beau sang-froid. On avait tout le temps.
Justement, il existait un autre escalier, un petit
escalier de service abandonné, mais ou I|’on
pouvait passer encore. Le fiacre de madame
Deberle ¢tait resté devant la porte; 1l les
emmenerait tous deux par les quais. Et il



répétait :
— Calmez-vous donc. Ca s’arrange trés bien...
Tenez, c’est par ici.

Il avait ouvert une porte, on apercevait
I’enfilade des trois petites pieces, noires et
délabrées, laissées dans toute leur crasse. Une
bouffée d’air humide entra. Juliette, avant de
s’engager dans cette misere, eut une derniere
révolte, demandant tout haut :

—Comment ai-je pu venir!  Quelle
abomination !... Jamais je ne me pardonnerai.

— Dépéchez-vous, disait  Heléne, aussi
anxieuse qu’elle.

Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta a
son cou en pleurant. C’¢tait une réaction
nerveuse. Une honte la prenait ; elle aurait voulu
se defendre, dire pourquoi on 1’avait trouvée chez
cet homme. Puis, d’un mouvement instinctif, elle
retroussa ses jupons, comme si elle allait
traverser un ruisseau. Malignon, qui €tait passe le
premier, déblayait du bout de sa botte les platras
encombrant 1’escalier de service. Les portes se



refermeérent.

Cependant, He¢léne était restée debout au
milieu du petit salon. Elle écoutait. Un silence
s’¢tait fait autour d’elle, un grand silence, chaud
et enfermé, que troublait seul le pétillement des
blches réduites en braise. Ses oreilles sonnaient,
elle n’entendait rien. Mais, au bout d’un temps
qui lui parut interminable, i1l y eut un brusque
roulement de voiture. C’¢tait le fiacre de Juliette
qui partait. Alors, elle soupira, elle eut toute seule
un geste muet de remerciement. La pensee
qu’elle n’aurait pas I’éternel remords d’avoir
bassement agi la noyait d’un sentiment plein de
douceur et de vague reconnaissance. Elle était
soulagée, trés attendrie, mais tout d’un coup si
faible, apres la crise atroce dont elle sortait,
qu’elle ne se sentait plus la force de s’¢éloigner a
son tour. Au fond, elle songeait qu’Henr1 allait
venir et qu’il devait trouver quelqu’un la. On
frappa, elle rouvrit tout de suite.

Ce fut d’abord une grande surprise. Henri
entrait, préoccupe¢ de cette lettre sans signature
qu’il avait recue, le visage blémi d’inquiétude.



Mais, quand 1l I’apercut, un cri lui échappa.
— Vous !... Mon Dieu ! ¢’¢tait vous !

Et il y avait, dans ce cri, encore plus de
stupeur que de joie. Il ne comptait guere sur ce
rendez-vous donné avec tant de hardiesse. Puis,
tous ses désirs d’homme furent éveillés par une
offre si imprévue, dans le mysteére voluptueux de
cette retraite.

— Vous m’aimez, vous m’aimez, balbutia-t-il.
Enfin, vous wvoila, et moi qui n’avais pas
compris !

Il ouvrit les bras, 1l voulait la prendre. Heléne
lui avait souri a son entrée. Maintenant, elle
reculait, toute pale. Sans doute, elle 1’attendait,
elle s’était dit qu’ils causeraient ensemble un
instant, qu’elle inventerait une histoire. Et,
brusquement, la situation lui apparaissait. Henri
croyait a un rendez-vous. Jamais elle n’avait
voulu cela. Elle se révoltait.

— Henrti, je vous en supplie... Laissez-moi...

Mais il lui avait saisi les poignets, 1l 1’attirait
lentement, comme pour la vaincre tout de suite



d’un baiser. L’amour grandi en lui pendant des
mois, endormi plus tard par la rupture de leur
intimité, éclatait d’autant plus violent, qu’il
commengait a oublier Helene. Tout le sang de
son cceur montait a ses joues ; et elle se débattait,
en lui voyant cette face ardente, qu’elle
reconnaissait et qui 1’effrayait. Déja deux fois il
’avait regardée avec ces regards fous.

— Laissez-moi, vous me faites peur... Je vous
jure que vous vous trompez.

Alors, 1l parut surpris de nouveau.

— C’est bien vous qui m’avez écrit ? demanda-
t-1l.

Elle hésita une seconde. Que dire, que
répondre ?

— Oui, murmura-t-elle enfin.

Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette
apres 1’avoir sauvee. C’était comme un abime ou
elle se sentait glisser elle-méme. Henri, a présent,
examinait les deux pieces, s’€tonnant de
I’éclairage et de leur décoration. Il osa
I’interroger.



— Vous étes ic1 chez vous ?
Et comme elle se taisait :

— Votre lettre m’a beaucoup tourmenté...
Hélene, vous me cachez quelque chose. De grace,
rassurez-moi.

Elle n’¢écoutait pas, elle songeait qu’il avait
raison de croire a un rendez-vous. Qu’aurait-clle
fait la, pourquoi I’aurait-elle attendu ? Elle ne
trouvait aucune histoire. Elle n’était méme plus
certaine de ne pas lui avoir donné ce rendez-vous.
Une etreinte 1’enveloppait, dans laquelle elle
disparaissait lentement.

Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de
tout pres, les Ievres sur les levres, pour lui
arracher la vérité.

— Vous m’attendiez, vous m’attendiez ?

Alors, s’abandonnant, sans force, reprise par
cette lassitude et cette douceur qui la brisaient,
elle consentit a dire ce qu’il dirait, a vouloir ce
qu’il voudrait.

— Je vous attendais, Henri...

Leurs bouches se rapprochaient encore.



— Mais pourquoi cette lettre ?... Et je vous
trouve ici !... Ou sommes-nous donc ?

— Ne m’interrogez pas, ne cherchez jamais a
Savolr....... Il faut me jurer cela... C’est moi, je
suis pres de vous, vous le voyez bien. Que
demandez-vous de plus ?

— Vous m’aimez ?

— Oui, je vous aime.

— Vous étes a moi, Héléne, a moi tout enticre ?
— QOui, tout entiére.

Les lévres sur les lévres, ils s’étaient baisés.
Elle avait tout oubli¢, elle cédait a une force
supérieure. Cela lui semblait maintenant naturel
et nécessaire. Une paix s’¢tait faite en elle, 1l ne
lui venait plus que des sensations et des souvenirs
de jeunesse. Par une journée d’hiver semblable,
lorsqu’elle était jeune fille, rue des Petites-
Maries, elle avait manqué mourir, dans une petite
piece sans air, devant un grand feu de charbon
allumé pour un repassage. Un autre jour, en éte,
les fenétres €taient ouvertes, et un pinson égare
dans la rue noire avait d’un coup d’aile fait le



tour de sa chambre. Pourquoi donc songeait-elle a
sa mort, pourquoi voyait-elle cet oiseau
s’envoler ? Elle se sentait pleine de mélancolie et
d’enfantillage, dans I’anéantissement délicieux de
tout son étre.

— Mais tu es mouillée, murmura Henri. Tu es
donc venue a pied ?

Il baissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait
a Doreille, comme si on avait pu [’entendre.
Maintenant qu’elle se livrait, ses desirs
tremblaient devant elle, i1l D’entourait d’une
caresse ardente et timide, n’osant plus, retardant
I’heure. Un souci fraternel lui venait pour sa
sante, il avait le besoin de s’occuper d’elle, dans
quelque chose d’intime et de petit.

—Tu as les pieds trempés, tu vas prendre du
mal, répétait-il. Mon Dieu ! s’il y a du bon sens a
courir les rues avec des souliers pareils !

Il Pavait fait asseoir devant le feu. Elle
souriait, sans se défendre, lui abandonnant ses
pieds pour qu’il la déchaussat. Ses petits souliers
d’appartement, crevés dans les flaques du
passage des Eaux, étaient lourds comme des



eponges. Il les retira, les posa aux deux cotés de
la cheminée. Les bas, eux aussi, restaient
humides, marqués d’une tache boueuse jusqu’a la
cheville. Alors, sans qu’elle songeat a rougir,
d’un geste faché et plein de tendresse dans sa
brusquerie, il les lui enleva en disant :

— C’est comme ¢a qu’on s’enrhume. Chauffe-
toi.

Et 1l avait pouss€ un tabouret. Les deux pieds
de neige, devant la flamme, s’éclairaient d’un
reflet rose. On ¢étouffait un peu. Au fond, la
chambre avec son grand lit dormait ; la veilleuse
s’¢tait noyée, un des rideaux de la portiere,
détaché¢ de son embrasse, masquait a moiti¢ la
porte. Dans le petit salon, les bougies qui
brilaient tres hautes, avaient mis 1’odeur chaude
d’une fin de soirée. Par moments, on entendait
au-dehors le ruissellement d’une averse, un
roulement sourd dans le grand silence.

—Oui, c’est vrai, j’ai froid, murmura-t-elle
avec un frisson, malgré la grosse chaleur.

Ses pieds de neige ¢étaient glacés. Alors, il
voulut absolument les prendre dans ses mains.



Ses mains bralaient, elles les réchaufferaient tout
de suite.

— Les sens-tu ? demandait-il. Tes pieds sont si
petits que je puis les envelopper tout entiers.

Il les serrait dans ses doigts fiévreux. Les
bouts roses passaient seulement. Elle haussait les
talons, on entendait le Iléger frolement des
chevilles. Il ouvrait les mains, les regardait
quelques secondes, si fins, si délicats, avec leur
pouce un peu €carté. La tentation fut trop forte, il
les baisa. Puis, comme elle tressaillait :

—Non, non, chauffe-toi... Quand tu auras
chaud.

Tous deux avaient perdu la conscience du
temps et des lieux. Ils é€prouvaient la vague
sensation d’€tre trés avant dans une longue nuit
d’hiver. Ces bougies, qui s’achevaient dans la
moiteur ensommeillée de la piece, leur faisaient
croire qu’ils avaient di veiller pendant des
heures. Mais 1ls ne savaient plus ou. Autour
d’eux, un désert se déroulait ; pas un bruit, pas
une voix humaine, I’impression d’une mer noire
ou soufflait une tempéte. Ils étaient hors du



monde, a mille licues des terres. Et cet oubli des
liens qui les attachaient aux étres et aux choses
ctait si absolu, qu’il leur semblait naitre la, a
I’instant méme, et devoir mourir la, tout a
I’heure, lorsqu’ils se prendraient aux bras 1’un de
’autre.

Méme ils ne trouvaient plus de paroles. Les
mots ne rendaient plus leurs sentiments. Peut-€tre
s’étaient-1ls connus ailleurs, mais cette ancienne
rencontre n’importait pas. Seule, la minute
présente existait, et ils la vivaient longuement, ne
parlant pas de leur amour, habitués déja 1’un a
I’autre comme apres dix ans de mariage.

— As-tu chaud ?
— Oh ! oui, merci.

Une i1nquié¢tude la fit se pencher. Elle
murmura :

— Jamais mes souliers ne seront secs.

Lui, la rassura, prit les petits souliers, les
appuya contre les chenets, en disant a voix tres
basse :

— Comme cela, ils sécheront, je t’assure.



Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta a
sa taille. La braise qui emplissait I’atre les brilait
tous les deux. Elle n’eut pas une révolte devant
ces mains tatonnantes, que le désir ¢égarait de
nouveau. Dans [’effacement de tout ce qui
I’entourait et de ce qu’elle était elle-méme, le
seul souvenir de sa jeunesse demeurait encore,
une piece ou 1l faisait une chaleur aussi forte, un
grand fourneau avec des fers, sur lequel elle se
penchait ; et elle se rappelait qu’elle avait
eprouve un anéantissement pareil, que cela n’était
pas plus doux, que les baisers dont Henri la
couvrait ne lut donnaient pas une mort lente plus
voluptueuse. Lorsque, tout d’un coup, il la saisit
entre ses bras, pour ’emmener dans la chambre,
elle eut pourtant une anxiété derniere. Elle croyait
que quelqu’un avait cri¢, il lui semblait qu’elle
oubliait quelqu’un sanglotant dans I’ombre. Mais
ce ne fut qu’un frisson, elle regarda autour de la
picce, elle ne vit personne. Cette piece lui €tait
inconnue, aucun objet ne lui parla. Une averse
plus violente tombait avec une clameur
prolongée. Alors, comme prise d’un besoin de
sommelil, elle s’abattit sur 1’épaule d’Henri, elle



se laissa emporter. Derricre eux, 1’autre rideau de
la portiere s’échappa de son embrasse.

Quand Hélene revint, les pieds nus, chercher
ses souliers devant le feu qui se mourait, elle
pensait que jamais ils ne s’€¢taient moins aimés
que ce jour-la.



\%

Jeanne, les yeux sur la porte, restait dans le
gros chagrin du brusque départ de sa mere. Elle
tourna la téte, la chambre était vide et
silencieuse ; mais elle entendait encore le
prolongement des bruits, des pas précipités qui
s’en allaient, un froissement de jupe, la porte du
palier refermee violemment. Puis, 1l n’y avait
plus rien. Et elle était seule.

Toute seule, toute seule. Sur le lit, le peignoir
de sa mere, jet¢ a la volée, pendait, la jupe
clargie, une manche contre le traversin, dans
I’attitude étrangement €crasée d’une personne qui
serait tombée 1a sanglotante et comme vidée par
une immense douleur. Des linges trainaient. Un
fichu noir faisait par terre une tache de deuil.
Dans le désordre des sieges bousculés, du
guéridon pouss¢ devant ’armoire a glace, elle
¢tait toute seule, elle sentait des larmes



I’étrangler, en regardant ce peignoir ou sa mere
n’¢tait plus, €tir¢ dans une maigreur de morte.
Elle joignit les mains, elle appela une dernicre
fois : « Maman ! maman ! » Mais les tentures de
velours bleu assourdissaient la chambre. C’¢tait
fini, elle était seule.

Alors, le temps coula. Trois heures sonnerent a
la pendule. Un jour bas et louche entrait par les
fenétres. Des nuées couleur de suie passaient, qui
assombrissaient encore le ciel. A travers les
vitres, couvertes d’une légere buée, on apercevait
un Paris brouille, effacé dans une vapeur d’eau,
avec des lointains perdus dans de grandes
fumeées. La ville elle-méme n’¢tait pas la pour
tenir compagnie a 1’enfant, comme par ces clairs
apres-midi, ou 1l lui semblait qu’en se penchant
un peu, elle allait toucher les quartiers avec la
main.

Qu’allait-elle faire ? Ses petits bras désespéres
se serrerent contre sa poitrine. Son abandon lui
apparaissait noir, sans bornes, d’une injustice et
d’une méchanceté qui I’enrageaient. Elle n’avait
jamais rien vu d’aussi vilain, elle pensait que tout



allait disparaitre, que rien ne reviendrait jamais
plus. Puis, elle apercut prés d’elle, dans un
fauteuil, sa poupée, assise le dos contre un
coussin, les jambes allongées, en train de la
regarder, comme une personne. Ce n’était pas sa
poupée mécanique, mais une grande poupée avec
une téte de carton, des cheveux frisés, des yeux
d’émail, dont le regard fixe la troublait parfois ;
depuis deux ans qu’elle la déshabillait et la
rhabillait, la téte s’était écorchée au menton et
aux joues, les membres de peau rose bourrés de
son avaient pris un alanguissement, une mollesse
degingandée de vieux linges. La poupée, pour le
moment, était en toilette de nuit, vétue d’une
seule chemise, les bras disloqués, I’un en Dair,
I’autre en bas. Alors Jeanne, en voyant que
quelqu’un était avec elle, se sentit un instant
moins malheureuse. Elle la prit entre ses bras, la
serra bien fort, tandis que la téte se balancgait en
arricre, le cou casse. Et elle lui parlait, elle était la
plus sage, elle avait bon cceur, jamais elle ne
sortait et ne la laissait toute seule. C’était son
trésor, son petit chat, son cher petit cceur. Toute
frémissante, se retenant pour ne pas pleurer



encore, elle la couvrit de baisers.

Cette furie de caresses la vengeait un peu, la
poupée retomba sur son bras comme une loque.
Elle s’¢tait levée, elle regardait dehors, le front
appuy€ contre une vitre. La pluie avait cesse, les
nuages de la derniere averse, emportés par un
coup de vent, roulaient a I’horizon, vers les
hauteurs du Pere-Lachaise que noyaient des
hachures grises ; et Paris, sur ce fond d’orage,
¢claire d’une lumiere uniforme, prenait une
grandeur solitaire et triste. Il semblait dépeuple,
pareil a ces villes des cauchemars que 1’on
apercoit dans un reflet d’astre mort. Bien siir, ce
n’¢tait guere joli. Vaguement, elle songeait aux
gens qu’elle avait aimés, depuis qu’elle était au
monde. Son bon ami le plus ancien, a Marseille,
¢tait un gros chat rouge, qui pesait tres lourd ;
elle le prenait sous le ventre en serrant ses petits
bras, elle le portait comme ¢a d’une chaise a une
autre, sans qu’il se mit en colere ; puis, 1l avait
disparu, c’¢tait la premiere méchanceté dont elle
se souvint. Ensuite, elle avait eu un moineau ;
celui-la était mort, elle 1’avait ramassé un matin
par terre, dans la cage ; ca faisait deux. Elle ne



comptait pas ses joujoux qui se cassaient pour lui
causer du chagrin, toutes sortes d’injustices dont
elle souffrait beaucoup, parce qu’elle était trop
béte. Une poupée surtout, pas plus haute que la
main, 1’avait désespéreée en se laissant €craser la
tete ; méme elle la chérissait tant, qu’elle ’avait
enterrée en cachette, dans un coin de la cour ; et
plus tard, prise du besoin de la revoir et I’ayant
déterree, elle s’était rendue malade de peur, en la
retrouvant si noire et si laide. Toujours les autres
cessaient de ’aimer les premiers. Ils s’abimaient,
ils partaient ; enfin, 1l y avait de leur faute.
Pourquoi donc ? Elle ne changeait pas, elle.
Quand elle aimait les gens, c¢a durait toute la vie.
Elle ne comprenait pas 1’abandon. Cela ¢tait une
chose énorme, monstrueuse, qui ne pouvait entrer
dans son petit ceeur sans le faire éclater. Un
frisson la prenait, aux pensées confuses,
lentement éveillées en elle. Alors, on se quittait
un jour, on s’en allait chacun de son c6te, on ne
se voyait plus, on ne s’aimait plus. Et les yeux sur
Paris, immense et mélancolique, elle restait toute
froide, devant ce que sa passion de douze ans
devinait des cruautés de I’existence.



Cependant, son haleine avait encore terni la
vitre. Elle effaca de la main la buée qui
I’empéchait de voir. Des monuments, au loin,
lavés par I’averse, avaient des miroitements de
glaces brunies. Des files de maisons, propres et
nettes, avec leurs facades pales, au milieu des
toitures, semblaient des pieces de linge étendues,
quelque lessive colossale séchant sur des prés a
I’herbe rousse. Le jour blanchissait, la queue du
nuage, qui couvrait encore la ville d’une vapeur,
laissait percer le rayonnement laiteux du soleil ;
et I’on sentait une gaieté hésitante au-dessus des
quartiers, certains coins ou le ciel allait rire.
Jeanne regardait en bas, sur le quai et sur les
pentes du Trocadéro, la vie des rues
recommencer, apres cette rude pluie, qui tombait
par brusques averses. Les fiacres reprenaient
leurs cahots ralentis ; tandis que les omnibus,
dans le silence des chaussées encore désertes,
passaient avec un redoublement de sonoriteé. Des
parapluies se fermaient, des passants abrit€s sous
les arbres se hasardaient d’un trottoir a 1’autre, au
milieu du ruissellement des flaques coulant aux
ruisseaux. Elle s’intéressait surtout a une dame et



a une petite fille trés bien mises, qu’elle voyait
debout sous la tente d’une marchande de jouets,
pres du pont. Sans doute, elles s’¢taient réfugiées
la, surprises par la pluie. La petite dévalisait la
boutique, tourmentait la dame pour avoir un
cerceau ; et toutes deux s’en allaient maintenant ;
’enfant qui courait, rieuse et lachee, poussait le
cerceau sur le trottoir. Alors, Jeanne redevint tres
triste, sa poupée lui parut affreuse. C’¢tait un
cerceau qu’elle voulait, et étre la-bas, et courir,
pendant que sa mere, derriere elle, aurait marché
a petits pas, en lui criant de ne pas aller s1 loin.
Tout se brouillait. A chaque minute, elle essuyait
la vitre. On lu1 avait défendu d’ouvrir la fenétre ;
mais elle se sentait pleine de révolte, elle pouvait
regarder dehors au moins, puisqu’on ne
I’emmenait pas. Elle ouvrit, elle s’accouda
comme une grande personne, comme sa mere,
lorsqu’elle se mettait la et qu’elle ne parlait plus.

L’air était doux, d’une douceur humide, qui lui
semblait trés bonne. Une ombre, peu a peu
étendue sur 1’horizon, lui fit lever la téte. Elle
avait, au-dessus d’eclle, la sensation d’un oiseau
geant, les ailes ¢largies. D’abord, elle ne vit rien,



le ciel restait clair ; mais une tache sombre se
montra a 1’angle de la toiture, déborda, envahit le
ciel. C’était un nouveau grain poussé par un
terrible vent d’ouest. Le jour avait baisse
rapidement, la ville était noire, dans une lueur
livide qui donnait aux facades un ton de vieille
rouille. Presque aussitot la pluie tomba. Les
chaussées furent balayées. Des parapluies se
retournerent, des promeneurs, fuyant de tous
cotés, disparurent comme des pailles. Une vieille
dame tenait a deux mains ses jupons, tandis que
I’averse s’abattait sur son chapeau avec une
raideur de gouttiere. Et la pluie marchait, on
pouvait suivre le vol du nuage a la course
furieuse de 1’eau vers Paris : la barre des grosses
gouttes enfilait les avenues des quais, dans un
galop de cheval emporté, soulevant une
poussiere, dont la petite fumée blanche roulait au
ras du sol avec une vitesse prodigieuse ; elle
descendait les Champs-Elysées, s’engouffrait
dans les longues rues droites du quartier Saint-
Germain, emplissait d’un bond les larges
etendues, les places vides, les carrefours deéserts.
En quelques secondes, derricre cette trame de



plus en plus ¢€paisse, la ville palit, sembla se
fondre. Ce fut comme un rideau tir¢ obliquement
du vaste ciel a la terre. Des vapeurs montaient,
I’immense  clapotement avait un  bruit
assourdissant de ferrailles remucées.

Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. Il
lui semblait qu’un mur blafard s’était bati devant
elle. Mais elle adorait la pluie, elle revint
s’accouder, allongea les bras, pour sentir les
grosses gouttes froides s’écraser sur ses mains.
Cela DPamusait, elle se trempait jusqu’aux
manches. Sa poupée devait, comme elle, avoir
mal a la téte. Aussi venait-elle de la poser a
califourchon sur la barre, le dos contre le mur. Et,
en voyant les gouttes 1’éclabousser, elle pensait
que ca lui faisait du bien. La poupege, tres raide,
avec I’¢ternel sourire de ses petites dents, avait
une ¢paule qui ruisselait, tandis que des souffles
de vent enlevaient sa chemise. Son pauvre corps,
vide de son, grelottait.

Pourquoi donc sa mere ne 1’avait-elle pas
emmenc¢e ? Jeanne trouvait, dans cette eau qui lui
battait les mains, une nouvelle tentation d’étre



dehors. On devait étre tres bien dans la rue. Et
elle revoyait, derriere le voile de 1’averse, la
petite fille poussant un cerceau sur le trottoir. On
ne pouvait pas dire, celle-1a était sortie avec sa
mere. Méme elles paraissaient joliment contentes
toutes les deux. Ca prouvait qu’on emmenait les
petites filles, quand il pleuvait. Mais il fallait
vouloir. Pourquoi n’avait-on pas voulu ? Alors,
elle songeait encore a son chat rouge qui s’en
c¢tait allé, la queue en I’air, sur les maisons d’en
face, puis a cette petite béte de moineau, qu’elle
avait essay¢ de faire manger, quand 1l était mort,
et qui avait fait semblant de ne pas comprendre.
Ces histoires lui arrivaient toujours, on ne
I’aimait pas assez fort. Oh ! elle aurait éteé préte
en deux minutes ; les jours ou ¢a lui plaisait, elle
s’habillait vite; les bottines que Rosalie
boutonnait, le paletot, le chapeau, et c’¢était fini.
Sa mere aurait bien pu I’attendre deux minutes.
Quand elle descendait chez ses amis, elle ne
bousculait pas comme c¢a ses affaires ; quand elle
allait au bois de Boulogne, elle la promenait
doucement par la main, elle s’arrétait avec elle a
chaque boutique de la rue de Passy. Et Jeanne ne



devinait pas, ses sourcils noirs se frongaient, ses
traits si fins prenaient cette dureté jalouse qui lui
donnait un visage bléme de vieille fille méchante.
Elle sentait confusément que sa mere ¢tait
quelque part ou les enfants ne vont pas. On ne
’avait pas emmence, pour lui cacher des choses.
A ces pensées, son ceeur se serrait d’une tristesse
indicible, elle avait mal.

La pluie devenait plus fine, des transparences
se faisaient a travers le rideau qui voilait Paris. Le
dome des Invalides reparut le premier, leger et
tremblant, dans la vibration luisante de 1’averse.
Puis, des quartiers émergerent du flot qui se
retirait, la ville sembla sortir d’un déluge, avec
ses toits ruisselants, tandis que des fleuves
emplissaient encore les rues d’une vapeur. Mais,
tout d’un coup, une flamme jaillit, un rayon
tomba au milieu de 1’ondée. Alors, pendant un
instant, ce fut un sourire dans des larmes. Il ne
pleuvait plus sur le quartier des Champs-Elysées,
la pluie sabrait la rive gauche, la Citeé, les
lointains des faubourgs; et I’on en voyait les
gouttes filer comme des traits d’acier, minces et
drus dans le soleil. Vers la droite, un arc-en-ciel



s’allumait. A mesure que le rayon s’élargissait,
des hachures roses et bleues peinturluraient
I’horizon, d’un bariolage d’aquarelle enfantine. Il
y eut un flamboiement, une tombee de neige d’or
sur une ville de cristal. Et le rayon s’éteignit, un
nuage avait roulé, le sourire se noyait dans les
larmes, Paris s’€gouttait avec un long bruit de
sanglots, sous le ciel couleur de plomb.

Jeanne, les manches trempées, eut un acces de
toux. Mais elle ne sentait pas le froid qui la
pénétrait, occupée maintenant de la pensée que sa
mere ¢tait descendue dans Paris. Elle avait fini
par connaitre trois monuments, les Invalides, le
Panthéon, la tour Saint-Jacques ; elle répétait
leurs noms, elle les désignait du doigt sans
s’imaginer comment ils pouvaient €tre, quand on
les regardait de pres. Sans doute sa mere se
trouvait la-bas, et elle la mettait au Panthéon,
parce que celui-la I’étonnait le plus, énorme et
planté tout en 1’air comme le panache de la ville.
Puis, elle se questionnait. Paris restait pour elle
cet endroit ou les enfants ne vont pas. On ne la
menait jamais. Elle aurait voulu savoir, pour se
dire tranquillement : « Maman est la, elle fait



cecl. » Mais c¢a lui semblait trop vaste, on ne
retrouvait personne. Ses regards sautaient a
I’autre bout de la plaine. N’¢tait-ce pas plutdt
dans ce tas de maisons, a gauche, sur une
colline ? ou tout pres, sous les grands arbres dont
les branches nues ressemblaient a des fagots de
bois mort ? Si elle avait pu soulever les toitures !
Qu’¢tait-ce donc, ce monument si noir ? et cette
rue, ou courait quelque chose de gros ? et tout ce
quartier dont elle avait peur, parce que bien sir
on s’y battait. Elle ne distinguait pas nettement ;
mais, sans mentir, ¢a remuait, ¢’¢était tres laid, les
petites filles ne devaient pas regarder. Toutes
sortes de suppositions vagues, qui lui donnaient
envie de pleurer, troublaient son ignorance
d’enfant. L’inconnu de Paris, avec ses fumées,
son grondement continu, sa vie puissante,
soufflait jusqu’a elle, par ce temps mou de dégel,
une odeur de misere, d’ordure et de crime, qui
faisait tourner sa jeune téte, comme si elle s’était
penchée au-dessus d’un de ces puits empestés,
exhalant 1’asphyxie de leur boue invisible. Les
Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques, elle
les nommait, elle les comptait; puis, elle ne



savait plus, elle restait effrayée et honteuse, avec
la pensée entétée que sa mere était dans ces
vilaines choses, quelque part qu’elle ne devinait
point, tout au fond, 1a-bas.

Brusquement, Jeanne se tourna. Elle aurait
juré qu’on avait marché dans la chambre ; méme
une main légere venait de lui effleurer 1’épaule.
Mais la chambre était vide, dans le lourd désordre
ou Hélene Davait laissée ; le peignoir pleurait
toujours, allongé, écrasé sur le traversin. Alors,
Jeanne, toute blanche, fit d’un regard le tour de la
piece, et son cceur se brisa. Elle était seule, elle
ctait seule. Mon Dieu! sa mere, en partant,
I’avait poussée, et tres fort, a la jeter par terre.
Cela lui revenait dans une angoisse, la douleur de
cette brutalit¢ la reprenait aux poignets et aux
¢paules. Pourquoi I’avait-on battue ? Elle était
gentille, elle n’avait rien a se reprocher. On lui
parlait si doucement d’ordinaire, cette correction
la révoltait. Elle éprouvait cette sensation de ses
peurs d’enfant, lorsqu’on la menacait du loup et
qu’elle regardait, sans 1’apercevoir ; c’¢tait dans
I’ombre comme des choses qui allaient 1’€écraser.
Pourtant, elle se doutait, la face blémie, peu a peu



gonflée d’une colere jalouse. Tout d’un coup, la
pensée que sa mere devait aimer plus qu’elle les
gens ou elle avait couru, en la bousculant si fort,
lui fit porter les deux mains a sa poitrine. Elle
savait a présent. Sa mere la trahissait.

Sur Paris, une grande anxiété s’¢€tait faite, dans
I’attente  d’une nouvelle bourrasque. L’air
obscurci avait un murmure, d’épais nuages
planaient. Jeanne, a la fenétre, toussa
violemment ; mais elle se sentait comme vengée
d’avoir froid, elle aurait voulu prendre du mal.
Les mains contre la poitrine, elle sentait Ia
grandir son malaise. C’¢était une angoisse, dans
laquelle son corps s’abandonnait. Elle tremblait
de peur, et n’osait plus se retourner, toute froide a
I’1dée de regarder encore dans la chambre. Quand
on est petite, on n’a pas de force. Qu’ctait-ce
donc, ce mal nouveau, dont la crise I’emplissait
de honte et d’amere douceur ? Lorsqu’on la
taquinait, qu’on la chatouillait malgré ses rires,
elle avait eu parfois ce frisson exaspéré. Toute
raidie, elle attendait dans une révolte de ses
membres innocents et vierges. Et, du fond de son
étre, de son sexe de femme éveillé, une vive



douleur jaillit comme un coup regu de loin. Alors,
defaillante, elle poussa un cri étouffeé : « Maman !
maman ! » sans qu’on pit savoir si elle appelait
sa mere au secours, ou si elle I’accusait de lui
envoyer ce mal dont elle se mourait.

A ce moment, la tempéte éclatait. Dans le
silence lourd d’anxiété, au-dessus de la ville
devenue noire, le vent hurla ; et I’on entendit le
craquement prolongé de Paris, les persiennes qui
battaient, les ardoises qui volaient, les tuyaux de
cheminées et les goutticres qui rebondissaient sur
le paveé des rues. Il y eut un calme de quelques
secondes ; puis, un nouveau souffle passa, emplit
I’horizon d’une haleine si colossale, que I’océan
des toitures, €branlé, sembla soulever ses vagues
et disparut dans un tourbillon. Pendant un instant,
ce fut le chaos. D’énormes nuages, ¢largis
comme des taches d’encre, couraient au milieu de
plus petits, dispersés et flottants, pareils a des
haillons que le vent déchiquetait, et emportait fil
a fil. Un instant, deux nuées s’attaquerent, se
briserent avec des éclats, qui semerent de débris
I’espace couleur de cuivre ; et chaque fois que
I’ouragan sautait ainsi, soufflant de tous les



points du ciel, 1l y avait en I’air un ¢écrasement
d’armées, un écroulement immense dont les
décombres suspendus allaient écraser Paris. Il ne
pleuvait pas encore. Tout a coup, un nuage creva
sur le centre de la ville, une trombe d’ecau
remonta le cours de la Seine. Le ruban vert du
fleuve, criblé et sali par le clapotement des
gouttes, se changeait en un ruisseau de boue ; et,
un a un, derriere I’averse, les ponts reparaissaient,
amincis, légers dans la vapeur ; tandis que, a
droite et a gauche, les quais déserts secouaient
furieusement leurs arbres, le long de la ligne grise
des trottoirs. Au fond, sur Notre-Dame, le nuage
se partagea, versa un tel torrent, que la Cité fut
submergée ; seules, en haut du quartier noyé¢, les
tours nageaient dans une éclaircie, comme des
epaves. Mais, de toutes parts, le ciel s’ouvrait, la
rive droite a trois reprises parut engloutie. Une
premicre ondée ravagea les faubourgs lointains,
s’¢largissant, battant les pointes de Saint-
Vincent-de-Paul et de la tour Saint-Jacques qui
blanchissaient sous le flot. Deux autres, coup sur
coup, ruisselerent sur Montmartre et sur les
Champs-Elysées. Par instants, on distinguait les



verricres du palais de I’industrie fumant dans le
rejaillissement de la pluie, Saint-Augustin dont la
coupole roulait au fond d’un brouillard comme
une lune éteinte, la Madeleine qui allongeait sa
toiture plate, pareille aux dalles lavées a grande
eau de quelque parvis en ruine ; pendant que, en
arriere, la masse énorme et sombrée de 1’Opera
faisait penser a un vaisseau démate, la carene
prise entre deux rocs, résistante aux assauts de la
tempéte. Sur la rive gauche, que voilait une
poussiere d’eau, on apercevait le dome des
Invalides, les fleches de Sainte-Clotilde, les tours
de Saint-Sulpice mollissant, se fondant dans ’air
trempe¢ d’humidité. Un nuage s’¢largit, la
colonnade du Panthéon lacha des nappes qui
menagaient d’inonder les quartiers bas. Et, des ce
moment, les coups de pluie frapperent la ville a
toutes places ; on elit dit que le ciel se jetait sur la
terre ; des rues s’abimaient, coulant a fond et
surnageant, dans des secousses dont la violence
semblait annoncer la fin de la cite. Un
grondement continu montait, la voix des
ruisseaux grossis, le tonnerre des eaux se vidant
aux ¢gouts. Cependant, au-dessus de Paris



boueux, que ces giboulées salissaient du méme
ton jaune, les nuages s’effrangeaient, devenaient
d’une paleur livide, également épandue, sans une
fissure ni une tache. La pluie s’amincissait, raide
et pointue ; et, quand une rafale soufflait encore,
de grandes ondes moiraient les hachures grises,
on entendait les gouttes obliques, presque
horizontales, fouetter les murs avec un sifflement,
jusqu’a ce que, le vent tombg¢, elles redevinssent
droites, piquant le sol dans un apaisement
obstin¢, du coteau de Passy a la campagne plate
de Charenton. Alors, I’immense cité, comme
détruite et morte a la suite d’une supréme
convulsion, ¢étendit son champ de pierres
renversées, sous 1’effacement du ciel.

Jeanne, affaissée a la fenétre, avait de nouveau
balbuti¢ : « Maman ! maman ! » et une immense
fatigue la laissait toute faible, en face de Paris
englouti. Dans cet anéantissement, les cheveux
envol¢s, le visage mouillé de gouttes de pluie,
elle gardait le golt de I’amere douceur dont elle
venait de frissonner, tandis que le regret de
quelque chose d’irrémédiable pleurait en elle.
Tout lut semblait fini, elle comprenait qu’elle



devenait tres vieille. Les heures pouvaient couler,
elle ne regarderait méme plus dans la chambre.
Cela lui était €gal, d’€tre oubli¢e et seule. Un tel
desespoir emplissait son cceur d’enfant, qu’il
faisait noir autour d’elle. Si on la grondait comme
autrefois, quand elle était malade, ce serait tres
injuste. Ca la briilait, ¢a la prenait comme un mal
de téte. Strement, tout a I’heure, on lui avait
cass¢ quelque part une chose. Elle ne pouvait
empecher ca. Il lui fallait bien se laisser faire ce
qu’on voulait. A la fin, elle était trop lasse. Sur la
barre d’appui, elle avait nou¢ ses deux petits bras,
et une somnolence la prenait, la téte appuyée,
ouvrant de temps a autre ses yeux tres grands,
pour voir I’averse.

Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel
bléme fondait en eau. Un dernier souffle avait
pass¢, on entendait un roulement monotone. La
pluie souveraine battait sans fin, au milieu d’une
solennelle 1mmobilité, la wville qu’elle avait
conquise, silencieuse et déserte. Et c’¢tait,
derriere le cristal rayé de ce déluge, un Paris
fantome, aux lignes tremblantes, qui paraissait se
dissoudre. Il n’apportait plus a Jeanne qu’un



besoin de sommeil, avec de vilains réves, comme
si tout son inconnu, le mal qu’elle ignorait, se fiit
exhalé en brouillard pour la pénétrer et la faire
tousser. Chaque fois qu’elle ouvrait les yeux, des
hoquets de toux la secouaient, et elle restait 1a
quelques secondes a le regarder ; puis, en laissant
retomber la téte, elle en emportait I’1mage, il lui
semblait qu’il s’¢talait sur elle et I’écrasait.

La pluie tombait toujours. Quelle heure
pouvait-il €tre, maintenant ? Jeanne n’aurait pas
pu dire. Peut-€étre la pendule ne marchait-elle
plus. Cela lui paraissait trop fatigant de se
retourner. Il y avait au moins huit jours que sa
mere ¢tait partie. Elle avait cessé¢ de 1’attendre,
elle se résignait a ne plus la revoir. Puis, elle
oubliait tout, les miseres qu’on lui avait faites, le
mal ¢étrange dont elle venait de souffrir, méme
I’abandon ou le monde la laissait. Une pesanteur
descendait en elle avec un froid de pierre. Elle
¢tait seulement bien malheureuse, oh!'!
malheureuse autant que les petits pauvres perdus
sous les portes, auxquels elle donnait des sous.
Jamais ¢a ne s’arréterait, elle serait ainsi pendant
des années, c’¢tait trop grand et trop lourd pour



une petite fille. Mon Dieu ! comme on toussait,
comme on avait froid, quand on ne vous aimait
plus ! Elle fermait ses paupieres appesanties, dans
le vertige d’un assoupissement fiévreux, et sa
dernicre pensée ¢€tait un vague souvenir
d’enfance, une visite a un moulin, avec du blé
jaune, des graines toutes petites, qui coulaient
sous des meules grosses comme des maisons.

Des heures, des heures passaient, chaque
minute apportait un siecle. La pluie tombait sans
relache, du méme train tranquille, comme ayant
tout le temps, I’éternité, pour noyer la plaine.
Jeanne dormait. Preés d’elle, sa poupee, plice sur
la barre d’appui, les jambes dans la chambre et la
te€te dehors, semblait une noyée, avec sa chemise
qui se collait a sa peau rose, ses yeux fixes, ses
cheveux ruisselants d’eau ; et elle était maigre a
faire pleurer, dans sa posture comique et navrante
de petite morte. Jeanne, endormie, toussait ; mais
elle n’ouvrait plus les yeux, sa téte roulait sur ses
bras croisés, la toux s’achevait en un sifflement,
sans qu’elle s’eveillat. Il n’y avait plus rien, elle
dormait dans le noir, elle ne retirait méme pas sa
main, dont les doigts rougis laissaient couler des



gouttes claires, une a une, au fond des vastes
espaces qui se creusaient sous la fenétre. Cela
dura encore des heures, des heures. A 1’horizon,
Paris s’était évanoui comme une ombre de ville,
le ciel se confondait dans le chaos brouillé de
I’étendue, la pluie grise tombait toujours, entétée.



Cinquieme partie



Il faisait nuit depuis longtemps, lorsque
Hélene rentra.

Pendant qu’elle montait péniblement I’escalier
en s’aidant de la rampe, son parapluie s’€gouttait
sur les marches. Devant sa porte, elle resta
quelques secondes a souffler, encore ¢tourdie du
roulement de 1’averse autour d’elle, du
coudoiement des gens qui couraient, du reflet des
réverberes dansant le long des flaques. Elle
marchait dans un réve, dans la surprise de ces
baisers qu’elle venait de recevoir et de rendre, et,
tandis qu’elle cherchait sa clé, elle songeait
qu’elle n’avait ni remords ni joie. Cela était ainsi,
elle ne pouvait faire que cela fiit autrement. Mais
elle ne trouvait pas sa clé ; sans doute elle I’avait
oubli¢e dans la poche de son autre robe. Alors,
elle fut tres contrariée, il lui sembla qu’elle s’était
mise a la porte de chez elle. Elle dut sonner.



— Ah! ¢’est Madame, dit Rosalie en ouvrant.
Je commengais a étre inquicte.

Et, prenant le parapluie pour le porter a la
cuisine, sur la pierre de I’¢vier :

— Hein ? quelle pluie !... Zéphyrin, qui vient
d’arriver, €tait trempé comme une soupe... Je me
suis permis de le retenir a diner, Madame. Il a la
permission de dix heures.

Héléne, machinalement, la suivait. FElle
semblait avoir le besoin de revoir toutes les
picces de son appartement, avant d’Oter son
chapeau.

— Vous avez bien fait, ma fille, répondit-elle.

Un instant, elle se tint sur le seuil de la
cuisine, regardant les fourneaux allumés. D’un
geste 1nstinctif, elle ouvrit une armoire et la
referma. Tous les meubles étaient a leur place ;
elle les retrouvait, cela lui causait un plaisir.
Cependant, Z¢phyrin s’ était levé
respectueusement. Elle sourit, en lui adressant un
Iéger signe de téte.

— Je ne savais plus si je devais mettre le roti,



reprit la bonne.
— Quelle heure est-1l donc ? demanda-t-elle.
— Mais bientot sept heures, Madame.
— Comment ! sept heures !

Et elle resta tres €tonnée. Elle avait perdu la
conscience du temps. Ce fut pour elle un réveil.

— Et Jeanne ? dit-elle.

— Oh ! elle a eté bien sage, Madame. Méme je
crois qu’elle s’est endormie, car je ne I’ai plus
entendue.

—Vous ne lui avez donc pas donné¢ de la
lumiere ?

Rosalie resta embarrassée, ne voulant pas
raconter que Zéphyrin lui avait apporté des
images. Mademoiselle n’avait pas bougé, c’¢était
que Mademoiselle n’avait besoin de rien. Mais
Hélene ne 1’écoutait plus. Elle entra dans la
chambre, ou un grand froid la saisit.

— Jeanne ! Jeanne ! appela-t-elle.

Aucune voix ne reépondait. Elle se heurta
contre un fauteuil. La porte de la salle a manger,



qu’elle avait laissée entrebaillée, €clairait un coin
du tapis. Elle eut un frisson, on aurait dit que la
pluie tombait dans la piece, avec ses souffles
humides et son ruissellement continu. Alors, en
se tournant, elle apercut le carr¢ pale que la
fenétre taillait dans le gris du ciel.

— Qui donc a ouvert cette fenétre ! cria-t-elle.
Jeanne ! Jeanne !

Toujours pas de réponse. Une inquictude
mortelle la serrait au cceur. Elle voulut voir a
cette fenétre ; mais, en tatant, elle sentit une
chevelure, Jeanne ¢&tait la. Et, comme Rosalie
arrivait avec une lampe, I’enfant apparut, toute
blanche, dormant la joue sur ses bras croisés,
tandis que 1’¢claboussement des gouttes tombant
du toit la mouillait. Elle ne soufflait plus, abattue
de désespoir et de fatigue. Ses grandes paupicres
bleuatres retenaient dans leurs cils deux grosses
larmes.

— Malheureuse enfant ! balbutiait Héléne, s’il
est permis !... Mon Dieu, elle est toute froide !...
S’endormir la, et par un pareil temps, lorsqu’on
lui avait défendu de toucher a la fenétre !...



Jeanne, Jeanne, réponds-moi, réveille-toi !

Rosalie s’¢tait prudemment esquivée. La
petite, que sa mere avait enlevée entre ses bras,
laissait aller sa téte, comme ne pouvant secouer le
sommeil de plomb qui s’était emparée d’elle.
Pourtant, elle ouvrit enfin les paupicres ; et elle
restait engourdie, hébétée, les yeux blessés par la
lampe.

— Jeanne, c’est moi... Qu’as-tu ? Regarde, je
viens de rentrer.

Mais elle ne comprenait pas, murmurant d’un
air de stupeur :

—Ah!...ah!...

Elle examinait sa mere, comme si elle ne 1’ett
pas reconnue. Puis, tout d’un coup, elle grelotta,
elle parut sentir le grand froid de la chambre. Ses
idées revenaient, les larmes de ses cils roulérent
sur ses joues. Elle se débattait, voulant qu’on ne
la touchat pas.

— C’est toi, c’est to1... Oh ! laisse, tu me serres
trop. J’étais si bien.

Et, glissée de ses bras, elle avait peur d’elle.



D’un regard inquiet, elle remontait de ses mains a
ses ¢paules ; une des mains ¢tait dégantee, elle
reculait devant le poignet nu, la paume moite, les
doigts tiedes, de I’air sauvage dont elle fuyait
devant la caresse d’une main €trangere. Ce n’¢tait
plus la méme odeur de verveine, les doigts
avaient dii s’allonger, la paume gardait une
mollesse ; et elle restait exaspérée au contact de
cette peau qui lui semblait changée.

— Voyons, je ne te gronde pas, continuait
Héléne. Mais, vraiment, est-ce raisonnable ?...
Embrasse-moi.

Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait
pas d’avoir vu cette robe, ni ce manteau a sa
mere. La ceinture ¢€tait lache, les plis tombaient
d’une facon qui I’irritait. Pourquoi donc revenait-
elle s1 mal habillée, avec quelque chose de tres
laid et de si triste dans toutes ses affaires ? Elle
avait de la boue a son jupon, ses souliers ¢taient
creves, rien ne lui tenait sur le corps, comme elle
le disait elle-méme, lorsqu’elle se fachait contre
les petites filles qui ne savaient pas s’habiller.

— Embrasse-moi, Jeanne.



Mais I’enfant ne reconnaissait pas davantage
la voix, qui lui paraissait plus forte. Elle ¢tait
montée au visage, elle s’¢tonnait de la petitesse
lassée des yeux, de la rougeur fiévreuse des
lIevres, de ’ombre ¢trange dont la face entiere
¢tait noyée. Elle n’aimait pas c¢a, elle
recommengait a avoir mal dans la poitrine,
comme lorsqu’on lui faisait de la peine. Alors,
enerveée par 1’approche de ces choses subtiles et
rudes qu’elle flairait, comprenant qu’elle respirait
1a I’odeur de la trahison, elle éclata en sanglots.

— Non, non, je t’en prie... Oh ! tu m’as laissée
seule, oh ! j’ai été trop malheureuse...

— Mais puisque je suis rentrée, ma chérie... Ne
pleure pas, je suis rentrée.

— Non, non, c’est fini... Je ne te veux plus...
Oh ! j’ai attendu, j’ai attendu, j’ai trop de mal.

Hélene ’avait reprise et 1’attirait doucement,
tandis que I’enfant s’entétait, répétant :

— Non, non, ce n’est plus la méme chose, tu
n’es plus la méme.

— Comment ? Qu’est-ce que tu dis la, mon



enfant ?
— Je ne sais pas, tu n’es plus la méme.
— Tu veux dire que je ne t’aime plus ?

— Je ne sais pas, tu n’es plus la méme... Ne dis
pas non... Tu ne sens plus la méme chose. C’est
fini1, fini, fini. Je veux mourir.

Toute pale, Hélene la tenait de nouveau dans
ses bras. Ca se voyait donc sur son visage ? Elle
la baisa, mais la petite frissonnait, d’un air de si
profond malaise, qu’elle ne lui mit pas au front
un second baiser. Elle la garda pourtant. Ni I’une
ni I’autre ne parlait plus. Jeanne pleurait tout bas,
dans la révolte nerveuse qui la raidissait. Hélene
songeait qu’il ne fallait pas donner d’importance
aux caprices des enfants. Au fond, elle avait une
sourde honte, le poids de sa fille sur son €paule la
faisait rougir. Alors, elle posa Jeanne a terre.
Toutes deux furent soulagées.

— Maintenant, sois raisonnable, essuie tes
yeux, reprit Heélene. Nous arrangerons tout ¢a.

L’enfant obéit, se montra trées douce, un peu
craintive, avec des regards en dessous. Mais,



brusquement, une quinte de toux la secoua.

— Mon Dieu ! te voila malade, maintenant. Je
ne puis vraiment m’absenter une seconde... Tu as
cu froid ?

— Oui, maman, dans le dos.

— Tiens ! mets ce chale. Le poéle de la salle a
manger est allumé. Tu vas avoir chaud... Est-ce
que tu as faim ?

Jeanne hésita. FElle allait dire la vérité,
répondre non ; mais elle eut un nouveau regard
oblique, et se recula, en disant a mi-voix :

— Oui, maman.

— Allons, ce ne sera rien, déclara Hélene, qui
avait besoin de se rassurer. Mais, je t’en prie,
meéchante enfant, ne me fais plus de ces peurs.

Comme Rosalie revenait annoncer que
Madame ¢tait servie, elle la gronda vivement. La
petite bonne baissait la téte, en murmurant que
c’¢tait bien vrai, qu’elle aurait di veiller sur
Mademoiselle. Puis, pour calmer Madame, elle
I’aida a se deshabiller. Bon Dieu ! Madame était
dans un joli état! Jeanne suivait les vétements



qui tombaient un a un, comme si elle les et
interroges, en s’attendant a voir glisser de ces
linges trempés de boue les choses qu’on lui
cachait. Le cordon d’un jupon surtout ne voulait
pas ceder ; Rosalie dut travailler un instant pour
en défaire le nceud ; et ’enfant se rapprocha,
attirée, partageant I’impatience de la bonne, se
fachant contre ce nceud, prise de la curiosite¢ de
savoir comment 1l était fait. Mais elle ne put
rester, elle se réfugia derriére un fauteuil, loin des
veétements dont la tiédeur I’importunait. Elle
tournait la téte. Jamais sa mere changeant de robe
ne 1’avait génée ainsi.

— Madame doit se sentir a son aise, disait
Rosalie. C’est joliment bon, du linge sec,
lorsqu’on est mouillé.

Hélene, dans son peignoir de molleton bleu,
poussa un léger soupir, comme si elle elit en effet
eprouve un bien-Etre. Elle se retrouvait chez elle,
allégée, n’ayant plus a ses €épaules le poids de ces
veétements qu’elle avait trainés. La bonne eut
beau lui répéter que le potage ¢tait sur la table,
elle voulut méme se laver le visage et les mains a



grande eau. Quand elle fut toute blanche, humide
encore, le peignoir boutonné jusqu’au menton,
Jeanne revint pres d’elle, lui prit une main et la
baisa.

A table pourtant, la mére et la fille ne parlérent
point. Le poéle ronflait, la petite salle a manger
s’égayait avec son acajou luisant et ses
porcelaines claires. Mais Heélene semblait
retombée dans cette torpeur qui I’empéchait de
penser ; elle mangeait machinalement, d’un air
d’appétit. Jeanne, en face d’elle, levait ses
regards par-dessus son verre, sournoisement, ne
perdant pas un de ses gestes. Elle toussa. Sa
mere, qui I’oubliait, s’inquiéta tout d’un coup.

— Comment ! tu tousses encore !... Tu ne te
rechauffes donc pas ?
— Oh ! s1, maman, j’ai bien chaud.

Elle voulut lui tater la main, pour voir si elle
mentait. Alors, elle s’apercut que son assiette
restait pleine.

— Tu disais que tu avais faim... Tu n’aimes
donc pas ¢a ?



— Mais si, maman. Je mange.

Jeanne faisait un effort, avalait une bouchée.
Heéleéne la surveillait un instant, puis son souvenir
retournait la-bas, dans cette chambre pleine
d’ombre. Et I’enfant voyait bien qu’elle ne
comptait plus. Vers la fin du repas, ses pauvres
membres brisés s’étaient affaissés sur la chaise,
elle ressemblait a une petite vieille, avec les yeux
pales des filles trés ageées que jamais plus
personne n’aimera.

— Mademoiselle ne prend pas de la confiture ?
demanda Rosalie. Alors, je puis oter le couvert ?

Héelene restait les yeux perdus.

— Maman, j’ai sommeil, dit Jeanne, d’une voix
changée; veux-tu me permettre de me
coucher ?... Je serai mieux dans mon lit.

De nouveau, sa mere parut s’éveiller en
sursaut.

— Tu souffres, ma chérie! Ou souffres-tu ?
parle donc !

— Mais non, quand je te dis !... J’ai sommeil, il
est bien I’heure de dormir.



Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire
croire qu’elle n’avait pas de mal. Ses petits pieds
engourdis butaient sur le parquet. Dans la
chambre, elle s’appuya aux meubles, elle eut le
courage de ne pas pleurer, malgré le feu qui la
briilait partout. Sa mere venait la coucher ; et elle
ne put que nouer ses cheveux pour la nuit,
tellement 1’enfant avait mis de hate a oOter elle-
méme ses vetements. Elle se glissa toute seule
entre les draps, elle ferma vite les yeux.

—Tu es bien? demandait Héléne, en
remontant les couvertures et en la bordant.

— Tres bien. Laisse-moi, ne me remue pas...
Emporte la lumiere.

Elle ne désirait qu’une chose, étre dans le noir
pour rouvrir les yeux et sentir son mal, sans que
personne la regardat. Quand la lampe ne fut plus
1a, elle ouvrit les yeux tout grands.

Cependant, a coté, dans la chambre, Hélene
marchait. Un singulier besoin de mouvement la
tenait debout, la pensée de se coucher lui était
insupportable. Elle regarda la pendule ; neuf
heures moins vingt, qu’allait-elle faire ? Elle



fouilla dans un tiroir, ne se souvint plus de ce
qu’elle cherchait. Puis, elle s’approcha de la
bibliotheque, jeta un coup d’ceil sur les livres,
sans se décider, ennuyée par la seule lecture des
titres. Le silence de la chambre bourdonnait a ses
orecilles ; cette solitude, cet air lourd Ilu
devenaient une souffrance. Elle aurait souhaité du
bruit, du monde, quelque chose qui la tirat d’elle-
méme. A deux reprises, elle écouta a la porte de
la petite picce ou Jeanne ne mettait pas un
souffle. Tout dormait, elle tourna encore,
déplacant et replagant les objets qui lui tombaient
sous la main. Mais elle eut une pensée brusque,
elle songeait que Zéphyrin devait €tre encore
avec Rosalie. Alors, soulagée, heureuse a I’idée
de n’étre plus seule, elle se dirigea vers la
cuisine, en trainant ses pantoufles.

Comme elle était dans ’antichambre et qu’elle
poussait déja la porte vitrée du petit couloir, elle
surprit le claquement sonore d’un soufflet lancé a
toute volée. La voix de Rosalie criait :

— Hein ! tu me pinceras encore, peut-€tre !... A



bas les pattes !

Tandis que Zéphyrin  murmurait en
grasseyant :

— Ca ne fait rien, ma belle, c’est comme je
t’aime... Et ¢a y est...

Mais la porte avait craqué. Lorsque Hélene
entra, le petit soldat et la cuisiniere, attablés bien
tranquillement, avaient tous les deux le nez dans
leur assiette. Ils jouaient 1’indifférence, ce
n’¢taient pas eux. Seulement, ils étaient tres
rouges, leurs yeux luisaient comme des
chandelles, des frétillements les faisaient sauter
sur leurs chaises de paille. Rosalie se leva, se
précipita.

— Madame désire quelque chose ?

Hélene n’avait pas préparé de prétexte. Elle
venait pour les voir, pour causer, pour €tre avec
du monde. Mais une honte la prit, elle n’osa pas
dire qu’elle ne voulait rien.

— Vous avez de ’eau chaude ? demanda-t-elle
enfin.

— Non, Madame, et mon feu s’éteignait... Oh !



ca n’empeche pas, je vais vous donner c¢a dans
cinq minutes. Ca bout tout de suite.

Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis,
voyant que sa maitresse restait la, sur le seuil :

— Dans cinq minutes, Madame, je vous porte
ca.
Alors, Héleéne eut un geste vague.

— Je ne suis pas pressee, j’attendrai... Ne vous
dérangez pas, ma fille ; mangez, mangez... Voila
un garcon qui va étre obligé de rentrer a la
caserne.

Rosalie consentit a se rasseoir. Z&éphyrin, qui
se tenait debout, salua militairement et coupa de
nouveau sa viande, en ¢largissant les coudes,
pour montrer qu’il savait se conduire. Quand ils
mangeaient ainsi ensemble, apreés le diner de
Madame, ils ne tiraient méme pas la table au
milieu de la cuisine, ils préféraient se mettre cote
a coOte, le nez tourné¢ vers la muraille. De cette
facon, ils pouvaient se donner des coups de
genou, se pincer, s’allonger des claques, sans
perdre un morceau ; et, s’ils levaient les yeux, ils



avaient la vue réjouissante des casseroles. Un
bouquet de laurier et de thym pendait, la boite
aux ¢épices avait une odeur poivrée. Autour d’eux,
la cuisine, qui n’¢€tait pas rangée encore, €talait la
débandade de la desserte, mais elle restait bien
agréable tout de méme pour des amoureux de bel
appétit, se payant la des choses dont on ne servait
jamais a la caserne. Ca sentait surtout le roti,
relevé d’une pointe de vinaigre, le vinaigre de la
salade. Les reflets du gaz dansaient dans les
cuivres et dans les fers battus. Comme le
fourneau chauffait terriblement, ils avaient
entrouvert la fenétre, et des souffles de vent frais,
venus du jardin, gonflaient le rideau de cotonnade
bleue.

— Vous devez rentrer a dix heures précises ?
demanda H¢lene.

— Oui, madame, sauf votre respect, répondit
Z¢phyrin.,

—C’est qu’il y a une belle course !... Vous
prenez 1’omnibus ?

— Oh ! madame, des fois... Voyez-vous, avec
un bon petit trot gymnastique, ¢a va encore



micux.

Elle avait fait un pas dans la cuisine, clle
s’appuyait contre le buffet, les mains tombees et
nouées sur son peignoir. Elle causa encore du
vilain temps de la journée, de ce qu’on mangeait
au regiment, de la cherté¢ des ceufs. Mais chaque
fois qu’elle avait posé une question et qu’ils
avaient répondu, la conversation cessait. Elle les
génait, ainsi derricre leurs dos; ils ne se
retournaient plus, parlant dans leurs assiettes,
pliant les €épaules sous ses regards, tandis qu’ils
avalaient de toutes petites bouchées, pour étre
propres. Elle, calmee, se trouvait bien la.

—Ne vous impatientez pas, Madame, dit
Rosalie, voila déja 1’eau qui chante... Si le feu
ctait plus vif...

Heleéne D’empécha de se deéranger. Tout a
I’heure. Elle ¢éprouvait seulement une grande
lassitude dans les jambes. Machinalement, elle
traversa la cuisine, alla pres de la fenétre, ou elle
voyait la troisieme chaise, une chaise de bois, tres
haute, qui se transformait en escabeau, lorsqu’on
la renversait. Mais elle ne s’assit pas tout de



suite. Elle avait apercu, sur un coin de la table, un
tas d’images.

— Tiens ! dit-elle en les prenant, avec le désir
d’etre agreable a Zéphyrin.

Le petit soldat eut un rire silencieux. Il
rayonnait, suivant les images du regard, hochant
la téte, quand un beau morceau passait sous les
yeux de Madame.

— Celle-la, dit-1l tout d’un coup, je 1’ai trouvee
rue du Temple... C’est une belle femme, qui a des
fleurs dans son panier...

Helene s’était assise. Elle examinait la belle
femme, un couvercle de boite a pastilles, doré et
verni, que Z¢éphyrin avait essuy¢ avec soin. Sur le
dossier de la chaise, un torchon I’empéchait de
s’appuyer. Elle le repoussa, s’absorba de
nouveau. Alors, les deux amoureux, en voyant
Madame si bonne, ne se génerent plus. Ils finirent
méme par I’oublier. Héléne avait laissé, une a
une, tomber les images sur ses genoux ; et,
vaguement souriante, elle les regardait, elle les
ecoutait.



— Dis donc, mon petit, murmurait la cuisinicre,
tu ne reprends pas du gigot ?

Il ne répondait ni oui ni non, se balangait
comme si on I’elit chatouillé, puis s’élargissait
d’aise, lorsqu’elle lui mettait une épaisse tranche
sur son assiette. Ses €paulettes rouges sautaient,
tandis que sa téte ronde, aux grandes oreilles
ecartées, avait le branlement d’une téte de magot,
dans son collet jaune. Il riait du dos, €clatant dans
sa tunique, qu’il ne déboutonnait jamais a la
cuisine, par respect pour Madame.

— Ca vaut mieux que les raves du pere Rouvet,
finit-1l par dire, la bouche pleine.

Ca, c’¢était un souvenir du pays. Tous deux
creverent de rire ; et Rosalie se retint apres la
table, pour ne pas tomber. Un jour, c’était avant
leur premiere communion, Zeéphyrin avait volé
trois raves au pere Rouvet ; elles étaient dures, les
raves, oh ! dures a se casser les dents; mais
Rosalie, tout de méme, avait croque sa part,
derriere 1’école. Alors, toutes les fois qu’ils
mangeaient ensemble, Z&éphyrin ne manquait pas

de dire :



— Ca vaut mieux que les raves du pere Rouvet.

Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort,
qu’elle cassait le cordon de son jupon. On
entendit le cordon qui partait.

—Hein! tu I’as cassé ? dit le petit soldat
triomphant.

Il envoya les mains, il voulait savoir. Mais il
recut des tapes.

— Reste tranquille, tu ne le raccommoderas
pas, peut-Etre... C’est béte, de me casser mon
cordon. J’en remets un chaque semaine.

Puis, comme il tatait tout de méme, elle lui prit
entre ses gros doigts une pinceée de chair sur la
main et la tortilla. Cette gentillesse allait encore
I’exciter, lorsque, d’un coup d’ceil furieux, elle
lui montra Madame, qui les regardait. Sans trop
se troubler, il se gonfla la joue d’une €norme
bouchée, clignant les paupieres de son air de
troupier dégourdi, faisant mine de dire que les
femmes ne détestent pas ca, méme les dames.
Bien siir, quand les gens s’aiment, on a toujours
du plaisir a les voir.



— Vous avez encore cing ans a rester soldat ?
demanda Héléne, affaissée sur la haute chaise de
bois, s’oubliant dans une grande douceur.

— Oui, madame, peut-&tre quatre seulement, si
on n’a pas besoin de moi.

Rosalie comprit que Madame songeait a son
mariage. FElle s’¢écria, en affectant d’€tre en
colere :

— Oh ! Madame, il peut rester dix ans encore,
ce n’est pas moi qui irai le réclamer au
gouvernement... Il devient trop chatouilleur. Je
crois bien qu’on le deébauche... Oui, tu as beau
rire. Mais, avec moi, ¢a ne prend pas. Quand
monsieur le maire sera la, nous verrons a
plaisanter.

Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser
en séducteur devant Madame, la cuisiniére se
facha tout a fait.

— Va, je te conseille !... Au fond, vous savez,
Madame, qu’il est aussi godiche. On n’a pas idée
comme ’uniforme les rend bétes. Ce sont des airs
qu’il se donne avec les camarades. Si je le mettais



a la porte, vous I’entendriez pleurer dans
I’escalier... Je me fiche de toi, mon petit ! Quand
je voudrai, est-ce que tu ne seras pas toujours la,
pour savoir comment mes bas sont faits ?

Elle le regardait de tout pres ; mais a le voir
ainsi, avec sa bonne figure couleur de son qui
commengait a €tre inquicte, elle fut brusquement
attendrie. Et, sans transition apparente :

— Ah'! je ne t’ai pas dit, j’ai recu une lettre de
la tante... Les Guignard voudraient vendre leur
maison. Oui, presque pour rien... On pourra peut-
etre, plus tard...

— Bigre ! dit Zéphyrin épanoui, on serait chez
sol la-dedans... Il y a de quoi mettre deux vaches.

Alors, 1ls se turent. Ils étaient au dessert. Le
petit soldat léchait du raisiné sur son pain avec
une gourmandise d’enfant, tandis que la
cuisiniere pelait une pomme, soigneusement,
d’un air maternel. Lui, pourtant, avait fourré sous
la table sa main restée libre, et il lui faisait des
minettes le long des genoux, mais si doucement,
qu’elle feignait de ne pas les sentir. Quand il
restait honnéte, elle ne se fachait point. Méme



elle devait aimer ca, sans I’avouer, car elle avait
de légers sauts de contentement sur sa chaise.
Enfin, ce jour-1a, ¢’¢était un régal complet.

— Madame, voila votre eau qui bout, dit
Rosalie apres un silence.

Hélene ne bougeait pas. Elle se sentait comme
enveloppée dans leur tendresse. Et elle continuait
pour eux leurs réves, elle se les imaginait la-bas,
dans la maison des Guignard, avec leurs deux
vaches. Cela la faisait sourire, de le voir si
sérieux, la main sous la table, tandis que la petite
bonne se tenait tres raide, pour ne pas avoir air.
Toutes les distances se trouvaient rapprochées,
elle n’avait plus une conscience nette d’elle ni
des autres, du lieu ou elle ¢était, ni de ce qu’elle
venait y faire. Les cuivres flambaient sur les
murs, une mollesse la retenait, le visage noyé,
sans qu’elle fiit blessée du désordre de la cuisine.
Cet abaissement d’elle-méme lui donnait la
profonde jouissance d’un besoin contenté. Elle
avait seulement trés chaud, le fourneau mettait
des gouttes de sueur a son front pale ; et, derricre
elle, la fenétre entrouverte soufflait sur sa nuque



des frissons délicieux.

— Madame, votre eau bout, répéta Rosalie. Il
ne va rien rester dans la bouillotte.

Et elle posa la bouillotte devant elle. Hélene,
un instant surprise, dut se lever.

— Ah ! oui... Je vous remercie.

Elle n’avait plus de prétexte, elle s’en alla
lentement, a regret. Dans sa chambre, Ila
bouillotte 1’embarrassa. Mais toute une passion
¢clatait en elle. Cet engourdissement, qui 1’avait
tenue comme 1mbécile, se fondait en un flot de
vie ardente, dont le ruissellement la bralait.

Elle frissonnait de la volupté qu’elle n’avait
point éprouvee. Des souvenirs lui revenaient, ses
sens s’¢veillaient trop tard, avec un immense
désir inassouvi. Droite au milieu de la piece, elle
eut un étirement de tout son corps, les mains
levées et tordues, faisant craquer ses membres
énervés. Oh ! elle I’aimait, elle le voulait, elle se
donnerait comme ca, la fois prochaine.

Et, au moment ou elle Otait son peignoir en
regardant ses bras nus, un bruit I’inquiéta, elle



crut que Jeanne avait tousse. Alors, elle prit la
lampe. L’enfant, les paupicres closes, semblait
endormie. Mais, lorsque sa mere tranquillisée eut
tourne le dos, elle ouvrit ses yeux tout grands, des
yeux noirs qui la suivaient pendant qu’elle
retournait dans la chambre. Elle ne dormait pas
encore, elle ne voulait pas qu’on la fit dormir.
Une nouvelle crise de toux lui déchira la gorge, et
elle enfonca la téte sous la couverture, eclle
I’é¢touffa. Maintenant, elle pouvait s’en aller, sa
mere ne s’en apercevrait plus. Elle gardait ses
yeux ouverts dans la nuit, sachant tout, comme si
elle venait de réfléchir, et mourant de ca, sans
une plainte.
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Hélene, le lendemain, eut toutes sortes d’idées
pratiques. Elle s’¢veilla avec I'impérieux besoin
de veiller elle-méme sur son bonheur,
frissonnante a la crainte de perdre Henri par
quelque imprudence. A cette heure frileuse du
lever, tandis que la chambre engourdie dormait
encore, elle 1’adoratt, elle le désirait, dans un élan
de tout son étre. Jamais elle ne s’était connu ce
souci d’€tre habile. Sa premiere pensée fut
qu’elle devait voir Juliette le matin méme. Elle
¢viterait ainsi des explications facheuses, des
recherches qui pouvaient tout compromettre.

Lorsqu’elle arriva chez madame Deberle, vers
neuf heures, elle la trouva déja levee, pale et les
yeux rougis comme une héroine de drame. Et, des
qu’elle I’apergut, la pauvre femme se jeta dans
ses bras en pleurant, en I’appelant son bon ange.
Elle n’aimait pas du tout ce Malignon, oh ! elle le



jurait ! Mon Dieu ! quelle aventure stupide ! Elle
en serait morte, c’était certain ! car, maintenant,
elle ne se sentait pas faite le moins du monde
pour ces machines-la, les mensonges, les
souffrances, les tyrannies d’un sentiment toujours
le méme. Comme cela lui semblait bon de se
retrouver libre! Elle riait d’aise; puis, elle
sanglota de nouveau en suppliant son amie de ne
pas la mépriser. Au fond de sa fievre, il y avait de
la peur, elle croyait que son mari savait tout. La
veille, 1l €tait rentré agité.

Elle accabla Hélene de questions. Alors, celle-
ci, avec une audace et une facilit¢ qui
I’étonnaient elle-méme, lui conta une histoire
dont elle inventait les détails un a wun,
abondamment. Elle lui jura que son mari ne se
doutait de rien. C’¢était elle qui, ayant tout appris
et voulant la sauver, avait imaginé d’aller ainsi
troubler le rendez-vous. Juliette 1’écoutait,
acceptait ce roman, le visage éclair¢ d’une joie
débordante, au milieu de ses larmes. Elle se jeta
une fois encore a son cou. Et Héléne n’était
nullement génée par ses caresses, elle n’éprouvait
aucun des scrupules de loyauté dont elle avait



souffert autrefois. Lorsqu’elle la quitta, apres lui
avoir fait promettre d’étre calme, elle riait au
fond d’elle de son adresse, elle sortait ravie.

Quelques jours se passerent. Toute 1’existence
d’Helene se trouvait déplacée, elle ne vivait plus
chez elle, elle vivait chez Henri, par ses pensées
de chaque heure. Plus rien n’existait que le petit
hotel voisin, ou son cceur battait. Des qu’elle
trouvait un prétexte, elle accourait, elle s’oubliait,
satisfaite de respirer le méme air. Dans ce
premier ravissement de la possession, la vue de
Juliette D’attendrissait comme une dépendance
d’Henri. Pourtant celui-ci n’avait pu encore la
rencontrer un instant seule. Elle semblait mettre
un raffinement a retarder 1’heure du second
rendez-vous. Un soir, comme 1l la reconduisait
jusqu’au vestibule, elle lui avait seulement fait
jurer de ne pas revoir la maison du passage des
Eaux, en ajoutant qu’il la compromettrait. Tous
deux frémissaient dans [’attente de [’étreinte
passionnée dont ils se reprendraient, ils ne
savaient plus ou, quelque part, une nuit. Et
Héléne, hantée de ce désir, n’existait désormais
que pour cette minute-1a, indifférente aux autres,



passant ses journées a I’espérer, treés heureuse et
ayant seulement dans son bonheur la sensation
inquiete que Jeanne toussait autour d’elle.

Jeanne toussait d’une petite toux seche,
fréquente, qui s’accentuait davantage vers le soir.
Elle avait alors de légers acces de fievre ; des
sueurs 1’affaiblissaient pendant son sommeil.
Lorsque sa mere D’interrogeait, elle répondait
qu’elle n’¢était pas malade, qu’elle ne souffrait
pas. C’¢tait sans doute une fin de rhume. Et
Hélene, tranquillisée par cette explication,
n’ayant plus la conscience nette de ce qui se
passait a ses coOtés, gardait pourtant, dans le
ravissement ou elle vivait, le sentiment confus
d’une douleur, comme un poids dont Ila
meurtrissure la faisait saigner a une place qu’elle
n’aurait pu dire. Parfois, au milieu d’une de ces
joies sans cause qui la baignaient de tendresse,
une anxiet¢ la prenait, il lui semblait qu’un
malheur ¢tait derriere elle. Elle se retournait et
elle souriait. Quand on est trop heureuse, on
tremble toujours. Personne n’était la. Jeanne
venait de tousser, mais elle buvait de la tisane, ce
ne serait rien.



Cependant, un apres-midi, le vieux docteur
Bodin, qui montait en ami de la maison, avait fait
tralner sa visite, préoccupe, ¢tudiant Jeanne du
coin de ses petits yeux bleus. Il I’interrogeait en
ayant 1’air de jouer avec elle. Ce jour-la, il ne dit
rien. Mais, deux jours apres, il reparut ; et, cette
fois, sans examiner Jeanne, avec la gaieté d’un
vieillard qui a vu beaucoup de choses, 1l mit la
conversation sur les voyages. Autrefois, il avait
servi comme chirurgien militaire ; il connaissait
toute I’Italie. C’¢était un pays superbe qu’il fallait
admirer au printemps. Pourquoi madame
Grandjean n’y menait-elle pas sa fille ? Il en vint
ainsi, apres d’habiles transitions, a conseiller un
séjour la-bas, au pays du soleil, comme il le
disait. Hélene le regardait fixement. Alors, 1l se
récria ; ni 'une ni I’autre n’était malade, certes
seulement, cela rajeunissait de changer d’air. Elle
¢tait devenue toute blanche, prise d’un froid
mortel, a la pensée de quitter Paris. Mon Dieu !
s’en aller si loin, si loin ! perdre Henri tout d’un
coup, laisser leurs amours sans lendemain !
c’¢tait en elle un tel déchirement, qu’elle se
pencha vers Jeanne, pour cacher son trouble. Est-



ce que Jeanne voulait partir ? L’enfant avait noué
frileusement ses petits doigts. Oh! oui, elle
voulait bien! Elle voulait bien aller dans du
soleil, toutes seules, elle et sa mere, oh ! toutes
seules ; et sur sa pauvre figure maigrie, dont la
ficvre bralait les joues, 1’espoir d’une vie
nouvelle rayonnait. Mais Hélene n’écoutait plus,
révoltée et méfiante, persuadée maintenant que
tout le monde s’entendait, I’abbé, le docteur
Bodin, Jeanne elle-méme, pour la séparer
d’Henri. En la voyant si bléme, le vieux medecin
crut qu’il avait manque de prudence ; il se hata de
dire que rien ne pressait, décidé a revenir sur cet
entretien.

Justement, madame Deberle devait rester chez
elle, ce jour-la. Des que le docteur fut parti,
Hélene se hata de mettre son chapeau. Jeanne
refusait de sortir ; elle était mieux aupres du feu ;
elle serait bien sage et n’ouvrirait pas la fenétre.
Depuis quelque temps, elle ne tourmentait plus sa
mere  pour [’accompagner, elle la suivait
seulement d’un long regard. Puis, lorsqu’elle était
seule, elle se rapetissait sur sa chaise et demeurait
ainsi des heures, sans bouger.



— Maman, est-ce loin, 1’Italie ? demanda-t-elle,
quand Hélene s’approcha pour I’embrasser.

— Oh ! tres loin, ma mignonne.

Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la
laissa pas se relever tout de suite, murmurant :

— Hein ? Rosalie garderait ici tes affaires.
Nous n’aurions pas besoin d’elle... Vois-tu, avec
une malle pas grosse... Oh ! ce serait bon, petite
mere ! Rien que nous deux !... Je reviendrais
engraissee, tiens ! comme ca.

Elle gonflait les joues et arrondissait les bras.
Hélene dit qu’on verrait ; puis, elle s’échappa, en
recommandant a Rosalie de bien veiller sur
Mademoiselle. Alors, ’enfant se pelotonna au
coin de la cheminée, regardant le feu briler,
enfoncée dans une réverie. De temps a autre, elle
avancait machinalement les mains, pour les
chauffer. Le reflet de la flamme fatiguait ses
grands yeux. Elle ¢tait si perdue qu’elle
n’entendit pas entrer monsieur Rambaud. Il
multipliait ses visites, il venait, disait-i1l, pour
cette femme paralytique que le docteur Deberle
n’avait pu encore faire entrer aux Incurables.



Quand 1l trouvait Jeanne seule, il s’asseyait a
I’autre coin de la cheminée, 1l causait avec elle
comme avec une grande personne. C’¢tait bien
ennuyeux, cette pauvre femme attendait depuis
une semaine ; mais il descendrait tout a 1’heure, il
verrait le docteur, qui lui donnerait peut-étre une
réponse. Pourtant, il ne bougeait pas.

—Ta mere ne t’a donc pas emmence ?
demanda-t-il.

Jeanne eut un mouvement des €paules, plein
de lassitude. Cela la dérangeait trop d’aller chez
les autres. Plus rien ne lui plaisait.

Elle ajouta :

—Je deviens vieille, je ne peux pas jouer
toujours... Maman s’amuse dehors, moi, je
m’amuse dedans ; alors, nous ne sommes pas
ensemble.

Il y eut un silence. L’enfant frissonna, présenta
les deux mains au brasier qui briilait avec une
grande lueur rose ; et elle ressemblait, en effet, a
une bonne femme, emmitouflée dans un immense
chale, un foulard au cou, un autre sur la téte. Au



fond de tous ces linges, on la sentait pas plus
grosse qu’un oiseau malade, ¢bouriffe et
soufflant dans ses plumes. Monsieur Rambaud,
les mains nou€es sur ses genoux, contemplait le
feu. Puis, se tournant vers Jeanne, il lu1 demanda
si sa mere ¢tait sortie la veille. Elle répondit d’un
signe affirmatif. Et 1’avant-veille, et le jour
d’auparavant ? Elle disait toujours oui, d’un
hochement du menton. Sa mere sortait tous les
jours. Alors, monsieur Rambaud et la petite se
regarderent longuement, avec des figures
blanchies et graves, comme s’ils avaient a mettre
en commun un grand chagrin. Ils n’en parlaient
point, parce qu’une gamine et un homme vieux
ne pouvaient causer de cela ensemble ; mais ils
savaient bien pourquoi ils €taient si tristes et
pourquoi ils aimaient a rester ainsi a droite et a
gauche de la cheminée, quand la maison ¢tait
vide. Cela les consolait beaucoup. Ils se serraient
I’un contre 1’autre, pour sentir moins leur
abandon. Des effusions de tendresse leur
venalent, 1ls auraient voulu s’embrasser et
pleurer.

—Tu as froid, bon ami, j’en suis sire...



Approche-toi du feu.
— Mais non, ma chérie, je n’ai pas froid.

—Oh! tu mens, tes mains sont glacées...
Approche-toi ou je me fache.

Puis, ¢’était lui qui s’inquiétait.
— Je parie qu’on ne t’a pas laissé de tisane... Je
vais t’en faire, veux-tu ? Oh ! je sais tres bien la

faire... S1 je te soignais, tu verrais, tu ne
manquerais de rien.

Il ne se permettait pas des allusions plus
claires. Jeanne, vivement, répondait que la tisane
la dégottait ; on lui en faisait trop boire. Pourtant,
des fois, elle consentait a ce que monsieur
Rambaud tournat autour d’elle, comme une
mere ; 1l lui glissait un oreiller sous les épaules,
lui donnait sa potion qu’elle allait oublier, la
soutenait dans la chambre, pendue a son bras.
C’¢étaient des gateries qui les attendrissaient tous
deux. Comme Jeanne le disait avec ses regards
profonds dont la flamme troublait tant le
bonhomme, ils jouaient au papa et a la petite fille,
pendant que sa mere n’était pas la. Tout d’un



coup, des tristesses les prenaient, ils ne parlaient
plus, s’examinant a la dérobée, avec de la piti¢
’un pour I’autre.

Ce jour-la, apres un long silence, I’enfant
repeta la question qu’elle avait déja posée a sa
mere :

— Est-ce loin, I’Italie ?

—Oh'! je crois bien, dit monsieur Rambaud.
C’est la-bas, derriecre Marseille, au diable...
Pourquoi me demandes-tu c¢a ?

— Parce que, déclara-t-elle gravement.

Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle
c¢tait toujours malade, on ne I’avait jamais mise
en pension. Tous deux se turent, la grande
chaleur du feu les endormait.

Cependant, H¢lene avait trouvé madame
Deberle et sa sceur Pauline dans le pavillon
japonais, ou elles passaient souvent les apres-
midi. Il y faisait tres chaud, une bouche de
calorifére y soufflait une haleine étouffante. Les
larges glaces <¢taient fermées, on apercevait
I’¢étroit jardin en toilette d’hiver, pareil a une



grande sépia traitée avec un fini merveilleux,
détachant sur la terre brune les petites branches
noires des arbres. Les deux sceurs se disputaient
vertement.

— Laisse-moi donc tranquille ! criait Juliette,
notre intérét bien entendu est de soutenir la
Turquie.

—Moi, j’al caus¢ avec un Russe, répondit
Pauline tout aussi animée. On nous aime a Saint-
Pétersbourg, nos alliés veritables sont de ce cote.
Mais Juliette prit un air grave, et croisant les
bras :

— Alors, qu’est-ce que tu fais de I’équilibre
europeen ?

La question d’Orient passionnait Paris. La
conversation courante ¢tait la, toute femme un
peu répandue ne pouvait décemment parler
d’autre chose. Aussi, depuis deux jours, madame
Deberle se plongeait-elle avec conviction dans la
politique exterieure. Elle avait des id€es tres
arrétées sur les différentes éventualités qui
menagaient de se produire. Sa sceur Pauline
I’agacait beaucoup, parce qu’elle se donnait



’originalité de soutenir la Russie, contrairement
aux intéréts ¢évidents de la France. Elle voulait la
convaincre, puis elle se fachait.

— Tiens ! tais-toi, tu parles comme une sotte...
Si seulement tu avais étudi€¢ la question avec
moi...

Elle s’interrompit, pour saluer Hélene, qui
entrait.

— Bonjour, ma chere. Vous €tes bien gentille
d’étre venue... Vous ne savez rien. On parlait ce
matin d’un ultimatum. La s€éance de la Chambre
des communes a €té tres agitée.

— Non, je ne sais rien, répétait Hélene, que la
question stupéfiait. Je sors si peu !

D’ailleurs, Juliette n’avait pas attendu la
réponse. Elle expliquait a Pauline pourquoi il
fallait neutraliser la mer Noire, tout en nommant
de temps a autre des généraux anglais et des
généraux russes, familicrement, avec une
prononciation tres correcte. Mais Henri venait de
paraitre, tenant a la main un paquet de journaux.
Hélene comprit qu’il descendait pour elle. Leurs



yeux s’¢taient cherchés, ils avaient appuyée
fortement leurs regards 1’un sur 1’autre. Ensuite
ils s’envelopperent tout entiers dans la longue et
silencieuse poignée de main qu’ils se donnerent.

—Qu’y a-t-il dans les journaux ? demanda
fiévreusement Juliette.

— Dans les journaux, ma chere, dit le docteur ;
mais il n’y a jamais rien.

Alors, on oublia un instant la question
d’Orient. Il fut, a plusieurs reprises, question de
quelqu’un sur qui I’on comptait et qui n’arrivait
pas. Pauline faisait remarquer que trois heures
allaient sonner. Oh! 1l wviendrait, affirmait
madame Deberle ; il avait trop formellement
promis ; et elle ne nommait personne. Helene
ecoutait sans entendre. Tout ce qui n’était pas
Henri ne ’intéressait point. Elle n’apportait plus
d’ouvrage, elle faisait des visites de deux heures,
ctrangere a la conversation, la téte occupee
souvent du méme réve enfantin, imaginant que
les autres disparaissaient par un prodige et qu’elle
restait seule avec lui. Cependant, elle répondit a
Juliette qui la questionnait, tandis que le regard



d’Henri, toujours pos¢ sur le sien, la fatiguait
delicieusement. Il passa derriere elle, comme
pour relever un des stores, et elle sentit bien qu’il
exigeait un rendez-vous, au frisson dont il
effleura sa chevelure. Elle consentait, elle n’avait
plus la force d’attendre.

— On a sonné, ce doit étre lui, dit Pauline tout
d’un coup.

Les deux sceurs prirent un air indifférent. Ce
fut Malignon qui se présenta, plus correct encore
que de coutume, avec une pointe de gravite. Il
serra les mains qui se tendaient vers lui ; mais il
¢vita ses plaisanteries habituelles, il rentrait en
cerémonie dans la maison ou il n’avait plus paru
depuis quelque temps. Pendant que le docteur et
Pauline se plaignaient de la rareté de ses visites,
Juliette se pencha a [Doreille d’Helene, qui,
malgré sa souveraine indifférence, restait
surprise.

— Hein ? cela vous étonne ?... Mon Dieu! je
ne lui en veux pas. Au fond, il est si bon garcon
qu’on ne peut rester faché... Imaginez-vous qu’il
a déterré¢ un mari pour Pauline. C’est gentil, vous



ne trouvez pas ?

—Sans doute, murmura He¢léne par
complaisance.

—QOui, un de ses amis, tres riche, qui ne
songeait pas du tout a se marier, et qu’il a juré de
nous amener... Nous [’attendions aujourd’hui
pour avoir la réponse définitive... Alors, vous
comprenez, j’ai dii passer par-dessus bien des
choses. Oh! il n’y a plus de danger, nous nous
connaissons maintenant.

Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir
qu’elle évoquait ; puis, elle s’empara vivement de
Malignon. H¢lene souriait également. Ces
facilités de D’existence I’excusaient elle-méme.
On avait bien tort de réver des drames noirs, tout
se dénouait avec une bonhomie charmante. Mais,
pendant qu’elle gottait ainsi un lache bonheur a
se dire que rien n’était défendu, Juliette et
Pauline venaient d’ouvrir la porte du pavillon et
d’entrainer Malignon dans le jardin. Tout d’un
coup, elle entendit, derriere sa nuque, la voix
d’Henri, basse et ardente :

—Je vous en prie, Héléne, oh ! je vous en



prie...

Elle tressaillit, regarda autour d’elle avec une
soudaine inquic¢tude. Ils étaient bien seuls, elle
apercut les trois autres marchant a petits pas dans
une allée. Henri avait os¢ la prendre aux €paules,
et elle tremblait, et sa terreur <¢tait pleine
d’ivresse.

—Quand vous voudrez, balbutia-t-elle,
comprenant bien qu’il lui demandait un rendez-
vous.

Et, rapidement, ils ¢&changerent quelques
paroles.

— Attendez-moi ce soir, dans cette maison du
passage des Eaux.

— Non, je ne puis pas... Je vous ai explique,
vous m’avez jure...

— Autre part alors, ou il vous plaira, pourvu
que je vous voie... Chez vous, cette nuit ?

Elle se révolta. Mais elle ne put refuser que
d’un geste, reprise de peur, en voyant les deux
femmes et Malignon qui revenaient. Madame
Deberle avait feint d’emmener le jeune homme



pour lui montrer une merveille, des touffes de
violettes en pleine fleur, malgré le temps froid.
Elle hata le pas, elle rentra la premicre,
rayonnante.

— C’est fait ! dit-elle.

— Quoi donc ? demanda Héléne, encore toute
secouée, ne se rappelant plus.

— Mais ce mariage !... Ah! quel débarras !
Pauline commengait a ne pas €tre commode... Le
jeune homme 1’a vue et la trouve charmante.

— Demain, nous dinerons tous chez papa...
J’aurais embrass¢ Malignon pour sa bonne
nouvelle.

Henri, avec un sang-froid parfait, avait
manceuvre de fagon a s’¢loigner d’Helene. Lui
aussi trouvait Malignon charmant. Il parut se
réjouir beaucoup avec sa femme de voir enfin
leur petite sceur placée. Puis, il avertit Hélene
qu’elle allait perdre un de ses gants. Elle le
remercia. Dans le jardin, on entendait la voix de
Pauline qui plaisantait ; elle se penchait vers
Malignon, lui chuchotait des mots entrecoupes, et



¢clatait de rire, lorsqu’il lui répondait également a
I’oreille. Sans doute 1l lui faisait des confidences
sur le futur. Par la porte du pavillon laissée
ouverte, Helene respirait ’air froid avec délices.

C’¢était a ce moment, dans la chambre, que
Jeanne et monsieur Rambaud se taisaient,
engourdis par la grosse chaleur du brasier.
L’enfant sortit de ce long silence, en demandant
tout d’un coup, comme si cette demande et éte
la conclusion de sa réverie :

— Veux-tu que nous allions a la cuisine ?...
Nous verrons si nous n’apercevons pas maman.

— Je veux bien, répondit monsieur Rambaud.

Elle ¢tait plus forte, ce jour-la. Elle vint, sans
étre soutenue, appuyer son visage a une vitre.
Monsieur Rambaud, lui aussi, regardait dans le
jardin. Il n’y avait pas de feuilles, on distinguait
nettement 1’intérieur du pavillon japonais, par les
grandes glaces claires. Rosalie, en train de
soigner un pot-au-feu, traita Mademoiselle de
curieuse. Mais I’enfant avait reconnu la robe de
sa mere ; et elle la montrait, elle s’écrasait la face
contre la vitre, pour mieux voir. Cependant,



Pauline levait la téte, faisait des signes. Hélene
parut, appela de la main.

— On vous a apergue, Mademoiselle, répétait la
cuisiniere. On vous dit de descendre.

Il fallut que monsieur Rambaud ouvrit la
fenétre. On le priait d’amener Jeanne, tout le
monde la demandait. Jeanne s’était sauvée dans
la chambre, refusant violemment, accusant son
bon ami d’avoir fait exprés de taper contre la
vitre. Elle aimait bien regarder sa mere, mais elle
ne voulait plus aller dans cette maison-la ; et, a
toutes les questions suppliantes que lui adressait
monsieur Rambaud, elle lui répondait par son
terrible « parce que », qui expliquait tout.

— Ce n’est pas toi qui devrais me forcer, dit-
elle enfin, d’un air sombre.

Mais il lui répétait qu’elle causerait beaucoup
de peine a sa mere, qu’on ne pouvait pas faire des
sottises aux gens. Il la couvrirait bien, elle
n’aurait pas froid ; et, en parlant, il nouait le chale
autour de sa taille, il otait le foulard qu’elle avait
sur la téte, pour la coiffer d’une petite capeline en
tricot. Quand elle fut préte, elle protesta encore.



Enfin, elle se laissa emmener, a la condition qu’il
la remonterait tout de suite, si elle se sentait trop
malade. La concierge leur ouvrit la porte de
communication, on les accueillit dans le jardin
par des exclamations joyeuses. Madame Deberle
surtout témoigna beaucoup d’affection a Jeanne ;
elle ’installa dans un fauteuil, prés de la bouche
de chaleur, voulut qu’on fermat tout de suite les
glaces, en faisant remarquer que I’air était un peu
vif pour la chere enfant. Malignon était parti. Et,
comme Hélene rentrait les cheveux €bouriffés de
la petite, un peu honteuse de la voir ainsi chez le
monde, emmaillotée dans un chale et coiffée
d’une capeline, Juliette s’écria :

— Laissez donc ! est-ce que nous ne sommes
pas en famille ?... Cette pauvre Jeanne ! elle nous
manquait.

Elle sonna, elle demanda si mademoiselle
Smithson et Lucien n’étaient pas rentrés de leur
promenade quotidienne. Ils n’étaient pas rentrés.
D’ailleurs, Lucien devenait impossible, il avait
fait pleurer la veille les cinq demoiselles
Levasseur.



— Voulez-vous que nous jouions a pigeon
vole ? demanda Pauline, que I’idée de son
prochain mariage affolait. Ce n’est pas fatigant.

Mais Jeanne refusa d’un signe de téte.
Longuement, entre ses cils baissés, elle promenait
son regard sur les personnes qui 1’entouraient. Le
docteur venait d’apprendre a monsieur Rambaud
que sa protegee ¢tait enfin admise aux Incurables,
et celui-ci, tres ému, lui serrait les mains, comme
s’1l avait recu un grand bienfait personnel.
Chacun s’allongea dans un fauteuil, Ila
conversation prit une intimit¢ charmante. Les
voix se ralentissaient, des silences se faisaient par
moments. Comme madame Deberle et sa sceur
causaient ensemble, Héléne dit aux deux
hommes :

— Le docteur Bodin nous a conseillé un voyage
en Italie.

—Ah! c’est pour cela que Jeanne m’a
questionne ! s’écria monsieur Rambaud. Ca te
ferait donc plaisir d’aller la-bas ?

L’enfant, sans répondre, mit ses deux petites
mains sur sa poitrine, tandis que sa face grise



s’illuminait. Son regard s’était coulé¢ vers le
docteur, avec crainte, car elle avait compris que
sa mere le consultait. I1 avait eu un léger
tressaillement, 1l restait trés froid. Mais,
brusquement, Juliette se jeta dans la conversation,
voulant comme d’habitude étre a tous les sujets.

— De quoi ? vous parlez de I’Italie ?... Est-ce
que vous ne disiez pas que vous partez pour
I’Italie ?... Ah bien! la rencontre est drole!
Justement, ce matin, je tourmentais Henri pour
qu’il me menat a Naples... Imaginez-vous que,
depuis dix ans, je réve de voir Naples. Tous les
printemps, 1l me promet, puis il ne tient pas sa
parole.

—Je ne t’ai pas dit que je ne voulais pas,
murmura le docteur.

— Comment, tu ne m’as pas dit?... Tu as
refusé carrément, en m’expliquant que tu ne
pouvais quitter tes malades.

Jeanne ¢coutait. Une grande ride coupait son
front pur, pendant que, machinalement, elle
tordait ses doigts, les uns apres les autres.



— Oh ! mes malades, reprit le médecin, pour
quelques semaines, je les confierais bien a un
confrére... Si je croyais te faire un si grand
plaisir...

— Docteur, interrompit Héleéne, est-ce que vous
¢tes aussi d’avis qu’un pareil voyage serait bon
pour Jeanne ?

— Excellent, cela la remettrait completement
sur pied... Les enfants se trouvent toujours bien
d’un voyage.

— Alors, s’écria Juliette, nous emmenons
Lucien, nous partons tous ensemble... Veux-tu ?

— Mais, sans doute, je veux tout ce que tu
voudras, répondit-il avec un sourire.

Jeanne, baissant la téte, essuya deux grosses
larmes de colere et de douleur qui lui brilaient
les yeux. Et elle se laissa aller au fond du
fauteuil, comme pour ne plus entendre et ne plus
voir, pendant que madame Deberle, ravie de cette
distraction inespérée qui se présentait a elle,
¢clatait en paroles bruyantes. Oh ! que son mari
c¢tait gentil ! Elle ’embrassa pour la peine. Tout



de suite elle causa des préparatifs. On partirait la
semaine suivante. Mon Dieu ! jamais elle n’aurait
le temps de tout appréter ! Puis, elle voulut tracer
un itin€raire ; il fallait passer par la ; on resterait
huit jours a Rome, on s’arréterait dans un petit
pays charmant dont madame de Guiraud lui avait
parlé ; et elle finit par se disputer avec Pauline,
qui demandait qu’on retardat le voyage, pour en
étre avec son mari.

— Ah'! non, par exemple ! disait-elle. On fera
la noce a notre retour.

On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa
mere et le docteur. Certes, maintenant, Hélene
acceptait ce voyage, qui devait la rapprocher
d’Henri. C’¢était une grande joie : s’en aller tous
les deux au pays du soleil, vivre les journées cote
a cote, profiter des heures libres. Un rire de
soulagement montait a ses Ievres, elle avait eu si
peur de le perdre, elle était si heureuse de pouvoir
partir avec tous ses amours ! Et, pendant que
Juliette ~ déroulait les  contrées  qu’ils
traverseraient, tous les deux croyaient déja
marcher dans un printemps ideal, se disaient d’un



regard qu’ils s’aimeraient 1a, et la encore, partout
ou ils passeraient ensemble.

Cependant, monsieur Rambaud, qu’une
tristesse avait peu a peu rendu silencieux,
s’apercut du malaise de Jeanne.

— Est-ce que tu n’es pas bien, ma chérie ?
demanda-t-il a mi-voix.

— Oh ! non, j’a1 trop de mal... Remonte-moi, je
t’en supplie.

— Mais il faut prévenir ta mere.

— Non, non, maman est occupee, elle n’a pas
le temps... Remonte-mo1, remonte-moi.

Il la prit dans ses bras, il dit a Hélene que
I’enfant se sentait un peu fatiguée. Alors, elle le
pria de D’attendre en haut, elle les suivait. La
petite, quoique bien légere, lui glissait des mains,
et i1l dut s’arréter au second étage. Elle avait
appuy¢ la téte a son ¢épaule, tous deux se
regardaient avec beaucoup de chagrin. Pas un
bruit ne troublait le silence glacé de 1’escalier. 1l
murmura :

—Tu es contente, n’est-ce pas, d’aller en



[talie ?

Mais elle éclata en sanglots, balbutiant qu’elle
ne voulait plus, qu’elle préférait mourir dans sa
chambre. Oh! elle n’irait pas; elle tomberait
malade, elle le sentait bien. Nulle part, elle n’irait
nulle part. On pouvait donner ses petits souliers
aux pauvres. Puis, au milieu de ses pleurs, elle lui
parla tout bas.

— Tu te rappelles ce que tu m’as demandé, un
soir ?

— Quoi donc, ma mignonne ?

— De rester toujours avec maman, toujours,
toujours... Eh bien! si tu veux encore, moi je
Veux aussl.

Des larmes vinrent aux yeux de monsieur
Rambaud. Il la baisa tendrement, tandis qu’elle
ajoutait en baissant la voix davantage :

— Tu es peut-&tre faché parce que je me suis
mise en coleére. Je ne savais pas, vois-tu... Mais
c’est toi que je veux. Oh ! tout de suite, dis ? tout
de suite... Je t’aime mieux que I’autre...

En bas, dans le pavillon, Héléne s’oubliait de



nouveau. On causait toujours du voyage. Elle
¢prouvait un besoin impérieux d’ouvrir son ceeur
gonflé, de dire a Henri tout le bonheur qui
I’¢touftait. Alors, tandis que Juliette et Pauline
discutaient le nombre de robes a emporter, elle se
pencha vers lui, elle lui donna le rendez-vous
qu’elle avait refus€ une heure auparavant.

— Venez cette nuit, je vous attendrai.

Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra
Rosalie, bouleversée, qui descendait 1’escalier en
courant. Des qu’elle apercut sa maitresse, la
bonne cria :

—Madame ! Madame! dépéchez-vous !...
Mademoiselle n’est pas bien. Elle crache le sang.
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Au sortir de table, le docteur parla a sa femme
d’une dame en couches, aupres de laquelle il
serait sans doute forcé de passer la nuit. Il partit a
neuf heures, descendit au bord de 1’eau, se
promena le long des quais déserts, dans la nuit
noire ; un petit vent humide soufflait, la Seine
grossie roulait des flots d’encre. Lorsque onze
heures sonnerent, i1l remonta les pentes du
Trocadéro et vint roder autour de la maison, dont
la. grande masse carrée paraissait un
epaississement des ténebres. Mais les vitres de la
salle a manger luisaient encore. Il fit le tour, la
fenétre de la cuisine jetait aussi une clarté vive.
Alors, 1l attendit, €tonn¢, peu a peu inquiet. Des
ombres passaient sur les rideaux, une agitation
semblait emplir D’appartement.  Peut-étre
monsieur Rambaud était-il rest¢ a diner ? Jamais
pourtant le digne homme ne s’oubliait au-dela de
dix heures. Et il n’osait monter, que dirait-il, si



c’¢tait Rosalie qui lui ouvrait ? Enfin, vers
minuit, fou d’impatience, négligeant toutes les
précautions, il sonna, il passa sans répondre
devant la loge de madame Bergeret. En haut, ce
fut Rosalie qui le recut.

— C’est vous, monsieur. Entrez. Je vais dire
que vous é€tes arrivé... Madame doit vous
attendre.

Elle ne témoignait aucune surprise de le voir a
cette heure. Pendant qu’il entrait dans la salle a
manger, sans trouver une parole, elle continua,
bouleversée :

— Oh ! Mademoiselle est bien mal, bien mal,
monsieur... Quelle nuit ! Les jambes me rentrent
dans le corps.

Elle le quitta. Le docteur, machinalement,
s’était assis. Il oubliait qu’il était médecin. Le
long du quai, il avait révé de cette chambre ou
Heélene allait I’introduire, en posant un doigt sur
ses levres, pour ne pas réveiller Jeanne, couchée
dans le cabinet voisin ; la veilleuse brulerait, la
picce serait noy¢e d’ombre, leurs baisers ne
feraient pas de bruit. Et il ¢tait 1a, comme en



visite, avec son chapeau devant lui, a attendre.
Derriere la porte, une toux opinidtre déchirait
seule le grand silence.

Rosalie reparut, traversa rapidement la salle a
manger, une cuvette a la main, en lui jetant cette
simple parole :

— Madame a dit que vous n’entriez pas.

Il demeura assis, ne pouvant s’en aller. Alors,
le rendez-vous serait pour un autre jour ? Cela
I’hébétait, comme une chose impossible. Puis, il
faisait une réflexion: cette pauvre Jeanne
manquait vraiment de santé ; on n’avait que du
chagrin et des contrari¢tés avec les enfants. Mais
la porte se rouvrit, le docteur Bodin se présenta,
en lui demandant mille pardons. Et, pendant un
moment, 1l enfila des phrases : on était venu le
chercher, il serait toujours trées heureux de
consulter son illustre confrere.

— Sans doute, sans doute, répétait le docteur
Deberle, dont les oreilles bourdonnaient.

Le vieux medecin, tranquillisé, affecta d’étre
perplexe, d’hésiter sur le diagnostic. Baissant la



voix, 1l discutait les symptomes avec des
expressions techniques qu’il interrompait et
terminait par un clignement d’yeux. Il y avait une
toux sans expectoration, un abattement tres
grand, une forte fievre. Peut-Etre avait-on affaire
a une fievre typhoide. Cependant, il ne se
pronongait pas, la névrose chloroanémique, pour
laquelle on soignait la malade depuis si
longtemps, lui faisait redouter des complications
imprevues.

—Qu’en pensez-vous ? demandait-il apres
chaque phrase.

Le docteur Deberle répondait par des gestes
¢vasifs. Pendant que son confrere parlait, 1l se
sentait peu a peu honteux d’étre la. Pourquoi
ctait-i1l monte ?

— Je lui a1 posé deux vésicatoires, continua le
vieux meédecin. J’attends, que voulez-vous !...
Mais vous allez la voir. Vous vous prononcerez
ensuite.

Et il ’emmena dans la chambre. Henri entra,
frissonnant. La chambre était trés faiblement
eclairée par une lampe. Il se rappelait d’autres



nuits pareilles, la méme odeur chaude, le méme
air ¢touffé et recueilli, avec des enfoncements
d’ombre ou dormaient les meubles et les tentures.
Mais personne ne vint a sa rencontre, les mains
tendues, comme autrefois. Monsieur Rambaud,
accablé dans un fauteuil, semblait sommeiller.
Hélene, debout devant le lit, en peignoir blanc, ne
se retourna pas ; et cette figure pale lui parut tres
grande. Alors, pendant une minute, il examina
Jeanne. Sa faiblesse ¢était si grande, qu’elle
n’ouvrait plus les yeux sans fatigue. Baignée de
sueur, elle restait appesantie, la face bléme,
allumée d’une flamme aux pommettes.

— C’est une phtisie aigu€¢, murmura-t-il enfin,
parlant tout haut sans le vouloir, et ne témoignant
aucune surprise, comme s’il elt prévu le cas
depuis longtemps.

Hélene entendit et le regarda. Elle était toute
froide, les yeux secs, dans un calme terrible.

— Vous croyez ? dit simplement le docteur
Bodin en hochant la téte, de 1’air approbatif d’un
homme qui n’aurait pas voulu se prononcer le
premier.



Il ausculta 1’enfant de nouveau. Jeanne, les
membres inertes, se préta a 1’examen, sans
paraitre comprendre pourquoi on la tourmentait.
I1 y eut quelques paroles rapides €changees entre
les deux médecins. Le vieux docteur murmura les
mots de respiration amphorique et de bruit de pot
félé¢ ; pourtant, il feignait d’hésiter encore, il
parlait maintenant d’une bronchite capillaire. Le
docteur Deberle expliquait qu’une cause
accidentelle devait avoir déterminé la maladie, un
refroidissement sans doute, mais qu’il avait
observé de¢ja plusieurs fois la chloroanémie
favorisant les affections de poitrine. Hélene,
debout derriére eux, attendait.

— Ecoutez vous-méme, dit le docteur Bodin en
cedant la place a Henri.

Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne.
Elle n’avait pas soulevé les paupicres, elle
s’abandonnait, brilée de fiévre. Sa chemise
¢cartée montrait une poitrine d’enfant ou les
formes naissantes de la femme s’indiquaient a
peine ; et rien n’était plus chaste ni plus navrant
que cette puberté déja touchée par la mort. Elle



n’avait eu aucune révolte sous les mains du vieux
docteur. Mais, des que les doigts d’Henri
I’effleurérent, elle recut comme une secousse.
Toute une pudeur ¢éperdue 1’éveillait de
I’an€antissement ou elle ¢tait plongée. Elle fit le
geste d’une jeune femme surprise et violentée,
elle serra ses deux pauvres petits bras maigres sur
sa poitrine, en balbutiant d’une voix frémissante :

— Maman... maman...

Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut
I’homme qui ¢tait 1a, ce fut de la terreur. Elle se
vit nue, elle sanglota de honte, en ramenant
vivement le drap. Il semblait qu’elle et vieilli
tout d’un coup de dix ans dans son agonie, et que,
pres de la mort, ses douze années fussent assez
mires pour comprendre que cet homme ne devait
pas la toucher et retrouver sa mere en elle. Elle
cria de nouveau, appelant a son secours :

— Maman... maman... je t’en prie...

Hélene, qui n’avait point encore parle, vint
tout pres d’Henri. Elle le regardait fixement, avec
sa face de marbre. Quand elle le toucha, elle lui
dit ce seul mot d’une voix ¢touffée :



— Allez-vous-en !

Le docteur Bodin tachait de calmer Jeanne,
qu’une crise de toux secouait dans le lit. Il lui
jurait qu’on ne la contrarierait plus, que tout le
monde allait partir, pour la laisser tranquille.

— Allez-vous-en, répéta Helene, de sa voix
basse et profonde, a I’oreille de son amant. Vous
voyez bien que nous 1’avons tuce.

Alors, sans trouver un mot, Henri s’en alla. Il
resta encore un instant dans la salle a manger,
attendant il ne savait quoi, quelque chose qui
peut-€tre arriverait. Puis, voyant que le docteur
Bodin ne sortait pas, il partit, 1l descendit
I’escalier a tatons, sans que Rosalie prit
seulement le soin de 1’¢clairer. Il songeait a la
marche foudroyante des phtisies aigué€s, un cas
qu’il avait beaucoup <¢tudié: les tubercules
miliaires se multiplieraient avec rapidite, les
ctouffements augmenteraient, Jeanne ne passerait
certainement pas trois semaines.

Huit jours s’écoulerent. Le soleil se levait et se
couchait sur Paris, dans le grand ciel ¢largi
devant la fenétre, sans qu’H¢lene et la sensation



nette du temps impitoyable et rythmique. Elle
savait sa fille condamnée, elle restait comme
ctourdie, dans I’horreur du déchirement qui se
faisait en elle. C’était une attente sans espoir, une
certitude que la mort ne pardonnerait pas. Elle
n’avait point de larmes, elle marchait doucement
dans la chambre, toujours debout, soignant la
malade avec des gestes lents et précis. Parfois,
vaincue de fatigue, tombée sur une chaise, elle la
regardait pendant des heures. Jeanne allait en
s’affaiblissant ; des vomissements tres
douloureux la brisaient, la fievre ne cessait plus.
Quand le docteur Bodin venait, il I’examinait un
instant laissait une ordonnance ; et son dos rond,
en se retirant, exprimait une telle impuissance,
que la mere ne 1’accompagnait méme pas pour
I’interroger.

D¢s le lendemain de la crise, 1’abbé Jouve était
accouru. Lui et son frere arrivaient chaque soir,
¢changeaient une poignée de main silencieuse
avec Hélene, n’osant lui demander des nouvelles.
Ils avaient offert de veiller a tour de rdole, mais
elle les renvoyait vers dix heures, elle ne voulait
personne dans la chambre pour la nuit. Un sotr,



I’abbé, qui semblait tres préoccupé depuis la
veille, ’emmena a I’écart.

—J’ai songé a une chose, murmura-t-il. La
chere enfant a ¢été retardée par sa santé... Elle
pourrait faire ici sa premie€re communion...

Héléne sembla d’abord ne pas comprendre.
Cette 1dée ou, malgré sa tolérance, le prétre
reparaissait tout entier avec son souci des interéts
du Ciel, la surprenait, la blessait méme un peu.
Elle eut un geste d’insouciance, en disant :

—Non, non, je ne veux pas qu'on la
tourmente... Allez, s’il y a un paradis, elle y
montera tout droit.

Mais, ce soir-la, Jeanne éprouvait un de ces
mieux trompeurs qui illusionnent les mourants.
Elle avait entendu I’abbé, avec ses fines oreilles
de malade.

— C’est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la
communion... Ce sera bientot, n’est-ce pas ?

— Sans doute, ma chérie, répondit-il.

Alors, elle voulut qu’il s’approchat, pour
causer. Sa mére I’avait soulevée sur 1’oreiller,



elle était assise, toute petite ; et ses Ievres brilées
souriaient, tandis que, dans ses yeux clairs, la
mort passait d¢ja.

—Oh! je vais tres bien, reprit-elle, je me
Ieverais, si je voulais... Dis ? j’aurai une robe
blanche avec un bouquet ?... Est-ce que 1’¢église
sera aussi belle que pour le mois de Marie ?

— Plus belle, ma mignonne.

— Vrai ? Il y aura autant de fleurs, on chantera
des choses aussi douces ?... Bientot, bientot, tu
me le promets ?

Elle était toute baignée de joie. Elle regardait
devant elle les rideaux du lit, prise d’une extase
en disant qu’elle aimait bien le bon Dieu, et
qu’elle I’avait vu, quand on chantait les
cantiques. Elle entendait des orgues, elle
apercevait des lumicres qui tournaient, pendant
que les fleurs des grands vases voyageaient
comme des papillons. Mais une toux violente la
secoua, la rejeta dans le lit. Et elle continuait de
sourire, elle ne semblait pas savoir qu’elle
toussait, répétant :



—Je vais me lever demain, j’apprendrai mon
catéchisme sans une faute, nous serons tous tres
contents.

Hélene, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui
ne pouvait pleurer, sentait un flot de larmes
monter a sa gorge, en ¢coutant le rire de Jeanne.
Elle suffoquait, elle se sauva dans la salle a
manger, pour cacher son désespoir. L’abbé ’avait
suivie. Monsieur Rambaud s’était levé vivement,
afin d’occuper la petite.

— Tiens ! maman a crié, est-ce qu’elle s’est fait
du mal ? demandait-elle.

—Ta maman ? répondit-il. Mais elle n’a pas
cri¢, elle a ri, au contraire, parce que tu te portes
bien.

Dans la salle a manger, Hélene, la téte tombée
sur la table, ¢touffait ses sanglots entre ses mains
jointes. L’abbé se penchait, la suppliait de se
contenir. Mais, levant sa face ruisselante, elle
s’accusait, elle lui disait qu’elle avait tué sa fille ;
et toute une confession s’€chappait de ses levres,
en paroles entrecoupées. Jamais elle n’aurait cédé
a cet homme, si Jeanne était restée aupres d’elle.



Il avait fallu qu’elle le rencontrat dans cette
chambre inconnue. Mon Dieu ! le Ciel aurait di
la prendre avec son enfant. Elle ne pouvait plus
vivre. Le prétre, effrayé, la calmait en Iui
promettant le pardon.

On sonna, un bruit de voix vint de
I’antichambre. Héleéne essuyait ses yeux, lorsque
Rosalie entra.

— Madame, c’est le docteur Deberle...

— Je ne veux pas qu’il entre.

— Il demande des nouvelles de Mademoiselle.
— Dites-lui qu’elle va mourir.

La porte ¢était restée ouverte, Henri avait
entendu. Alors, sans attendre la bonne, il
redescendit. Chaque jour, il montait, recevait la
méme réponse et s’en allait.

Ce qui brisait Hélene, c’¢€taient les visites. Les
quelques dames dont elle avait fait la
connaissance chez les Deberle, croyaient devoir
lui apporter des consolations. Madame de
Chermette, madame Levasseur, madame de
Guiraud, d’autres encore, se présenterent ; et elles



ne demandaient pas a entrer, mais elles
questionnaient Rosalie si haut, que le bruit de
leurs voix traversait les minces cloisons du petit
appartement. Alors, prise d’impatience, Hélene
les recevait dans la salle a manger, debout, la
parole breve. Elle restait toute la journée en
peignoir, oubliant de changer de linge, ses beaux
cheveux simplement tordus et relevés. Ses yeux
se fermaient de lassitude dans son visage rougi,
sa bouche amere et empatée ne trouvait plus les
mots. Quand Juliette montait, elle ne pouvait lui
fermer la chambre, elle la laissait s’installer un
instant pres du lit.

— Ma chere, lui dit un jour amicalement celle-
ci, vous vous abandonnez trop. Ayez un peu de
courage.

Et Hélene devait répondre, lorsque Juliette
cherchait a la distraire, en parlant des événements
qui occupaient Paris.

—Vous savez que décidément nous allons
avoir la guerre... Je suis trés ennuyé¢e, j’al deux
cousins qui partiront.

Elle montait ainsi au retour de ses courses a



travers Paris, animée par tout un apres-midi de
bavardage, apportant le tourbillon de ses longues
jupes dans cette chambre recueillie de malade ; et
elle avait beau baisser la voix, prendre des mines
apitoyées, sa jolie indifférence percait, on la
voyait heureuse et triomphante d’étre elle-méme
en bonne santé. Hélene, abattue devant elle,
souffrait d’une angoisse jalouse.

— Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi
Lucien ne vient-il pas jouer ?

Juliette, un moment embarrassée, se contenta
de sourire.

— Est-ce qu’il est malade, lui aussi ? reprit la
petite.

— Non, ma chérie, il n’est pas malade... Il est
au college.

Et, comme He¢lene [’accompagnait dans
I’antichambre, elle voulut lui expliquer son
mensonge.

— Oh ! je amenerais bien, je sais que ce n’est
pas contagieux... Mais les enfants s’effrayent tout
de suite, et Lucien est si béte ! Il serait capable de



pleurer en voyant votre pauvre ange...

—Oui, oui, vous avez raison, interrompit
Hélene, le ceeur crevé a la pensée de cette femme
si gaie, qui avait chez elle son enfant bien
portant.

Une seconde semaine avait pass¢. La maladie
suivait son cours, emportait a chaque heure un
peu de la vie de Jeanne. Elle ne se hatait point,
dans sa foudroyante rapidité¢, mettant a détruire
cette fréle et adorable chair toutes les phases
prévues, sans la gracier d’une seule. Les crachats
sanglants avaient disparu ; par moments, la toux
cessait. Une telle oppression étouffait I’enfant,
qu’a la difficulte de son haleine on pouvait suivre
les ravages du mal, dans sa petite poitrine. C’était
trop rude pour tant de faiblesse, les yeux de
I’abbe et de monsieur Rambaud se mouillaient de
larmes a I’¢couter. Pendant des jours, pendant des
nuits, le souffle s’entendait sous les rideaux ; la
pauvre creature qu’un heurt semblait devoir tuer,
n’en finissait pas de mourir, dans ce travail qui la
mettait en sueur. La mere, a bout de force, ne
pouvant plus supporter le bruit de ce rale, s’en



allait dans la piece voisine appuyer sa téte contre
un mur.

Peu a peu, Jeanne s’isolait. Elle ne voyait plus
le monde, elle avait une expression de visage
noyée et perdue, comme si elle et déja vécu
toute seule, quelque part. Quand les personnes
qui I’entouraient voulaient attirer son attention et
se nommaient, pour qu’elle les reconniit, elle les
regardait fixement, sans un sourire, puis se
retournait vers la muraille d’un air de fatigue.
Une ombre 1’enveloppait, elle s’en allait avec la
bouderie irritée de ses mauvais jours de jalousie.
Pourtant, des caprices de malade 1’¢veillaient
encore. Un matin, elle demanda a sa meére :

— C’est dimanche, aujourd’hui ?

— Non, mon enfant, répondit Hélene. Nous ne
sommes qu’au vendredi... Pourquoi veux-tu
savoir ?

Elle ne paraissait dé¢ja plus se rappeler la
question qu’elle avait posée. Mais, le
surlendemain, comme Rosalie était dans la
chambre, elle lui dit a demi-voix :



— C’est dimanche... Z¢éphyrin est 1a, prie-le de
venir.

La bonne hésitait ; mais Héleéne, qui avait
entendu, lui adressa un signe de consentement.
L’enfant répétait :

— Amene-le, venez tous les deux, je serai
contente.

Lorsque Rosalie entra avec Zéphyrin, elle se
souleva sur I’oreiller. Le petit soldat, téte nue, les
mains ¢largies, se dandinait pour cacher sa grosse
émotion. Il aimait bien Mademoiselle, cela
I’embétait sérieusement de lui voir passer I’arme
a gauche, comme il le disait dans la cuisine.
Aussi, malgre les avertissements de Rosalie, qui
lui avait recommande¢ d’€tre gai, demeura-t-il
stupide, la figure renverse€e, en 1’apercevant si
pale, réduite a rien du tout. Il ¢tait resté sensible,
avec ses allures conquérantes. Il ne trouva pas
une de ces belles phrases, comme il savait les
tourner maintenant. La bonne, par-derriere, le
pinga pour le faire rire. Mais il parvint seulement
a balbutier :

— Je vous demande pardon... mademoiselle et



la compagnie...

Jeanne se soulevait toujours sur ses bras
amaigris. Elle ouvrait ses grands yeux vides, elle
avait I’air de chercher. Un tremblement agitait sa
tete, sans doute la grande clarté 1’aveuglait, dans
cette ombre ou elle descendait déja.

— Approchez, mon ami, dit Hélene au soldat.
C’est Mademoiselle qui a demand¢ a vous voir.

Le soleil entrait par la fenétre, une large trouce
jaune, dans laquelle dansaient les poussieres du
tapis. Mars ¢€tait venu, au-dehors le printemps
naissait. Zéphyrin fit un pas, apparut dans le
soleil ; sa petite face ronde, couverte de son, avait
le reflet doré du blé mir, tandis que les boutons
de sa tunique ¢tincelaient et que son pantalon
rouge saignait comme un champ de coquelicots.
Alors, Jeanne I’apercut. Mais ses yeux
s’inquiéterent de nouveau, incertains, allant d’un
coin a un autre.

— Que veux-tu, mon enfant? demanda sa
mere. Nous sommes tous la.

Puis, elle comprit.



— Rosalie, approchez... Mademoiselle veut
VOus VOIr.

Rosalie, a son tour, s’avanca dans le soleil.
Elle portait un bonnet dont les brides, rejetées sur
les ¢€paules, s’envolaient comme des ailes de
papillon. Une poudre d’or tombait sur ses durs
cheveux noirs et sur sa bonne face au nez écrasé,
aux grosses levres. Et il n’y avait plus qu’eux,
dans la chambre, le petit soldat et la cuisiniere,
coude a coude, sous le rayon. Jeanne les
regardait.

— Eh bien ! ma chérie, reprit Héleéne, tu ne leur
dis rien ?... les voila ensemble.

Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa
téte, un léger tremblement de femme tres vieille.
[Is étaient la comme mari et femme, préts a se
prendre bras dessus, bras dessous, pour retourner
au pays. La tiedeur du printemps les chauffait, et
désireux d’égayer Mademoiselle, ils finissaient
par se rire dans la figure, d’un air béte et tendre.
Une bonne odeur de santé¢ montait de leurs dos
arrondis. S’ils avaient été seuls, bien slr que
Z¢phyrin aurait empoigne Rosalie et qu’il aurait



recu d’elle un fameux soufflet. Ca se voyait dans
leurs yeux.

— Eh bien ! ma chérie, tu n’as rien a leur dire ?

Jeanne les regardait, étouffant davantage. Elle
ne dit pas un mot. Brusquement, elle éclata en
larmes. Z¢éphyrin et Rosalie durent quitter tout de
suite la chambre.

— Je vous demande pardon.... mademoiselle et
la compagnie.... répéta le petit soldat ahuri en
s’en allant.

Ce fut 1a un des derniers caprices de Jeanne.
Elle tomba dans une humeur sombre, dont rien ne
la tirait plus. Elle se détachait de tout, méme de
sa mere. Quand celle-c1 se penchait au-dessus du
lit, pour chercher son regard, I’enfant gardait un
visage muet, comme si ’ombre des rideaux seule
elit passe sur ses yeux. Elle avait les silences, la
résignation noire d’une abandonnée qui se sent
mourir. Parfois, elle restait longtemps les
paupieres a demi closes, sans qu’on put deviner
dans son regard aminci quelle id€e entétee
I’absorbait. Plus rien n’existait pour elle que sa
grande poupée, couchée a son cote. On la lui



avait donnée une nuit, pour la distraire de
souffrances intolérables ; et elle refusait de la
rendre, elle la défendait d’un geste farouche, des
qu’on voulait la lui enlever. La poupee, sa téte de
carton posée sur le traversin, ¢tait allongée
comme une personne malade, la couverture aux
¢paules. Sans doute I’enfant la soignait, car de
temps a autre, de ses mains brilantes, elle tatait
les membres de peau rose, arrachés, vides de son.
Pendant des heures, ses yeux ne quittaient pas les
yeux d’émail, toujours fixes, les dents blanches,
qui ne cessaient de sourire. Puis, des tendresses la
prenaient, des besoins de la serrer contre sa
poitrine, d’appuyer la joue contre la petite
perruque, dont la caresse semblait la soulager.
Elle se réfugiait ainsi dans ’amour de sa grande
poupée, s’assurant, au sortir de ses somnolences,
qu’elle était encore la, ne voyant qu’elle, causant
avec elle, ayant parfois sur le visage I’ombre d’un
rire, comme si la poupée lui avait murmuré des
choses a I’oreille.

La troisieme semaine s’achevait. Le vieux
docteur, un matin, s’installa. Hé¢léne comprit, son
enfant ne passerait pas la journée. Depuis la



veille, elle était dans une stupeur qui lui 6Otait la
conscience méme de ses actes. On ne luttait plus
contre la mort, on comptait les heures. Comme la
malade souffrait d’une soif ardente, le médecin
avait simplement recommandé qu’on lui donnat
une boisson opiacée, pour lui faciliter 1’agonie ;
et cet abandon de tout remede rendait Helene
imbecile. Tant que des potions trainaient sur la
table de nuit, elle espérait encore un miracle de
guérison. Maintenant, les fioles et les boites
n’¢étaient plus 1a, sa derniere foi s’en allait. Elle
n’avait plus qu’un instinct, €tre pres de Jeanne, ne
pas la quitter, la regarder. Le docteur, qui voulait
I’enlever a cette contemplation affreuse, tachait
de I’¢loigner, en la chargeant de petits soins.
Mais elle revenait, attirée, avec le besoin
physique de voir. Toute droite, les bras tombé¢s,
dans un désespoir qui lui gonflait le visage, elle
attendait.

Vers une heure, 1’abbé Jouve et monsieur
Rambaud arriverent. Le médecin alla a leur
rencontre, leur dit un mot. Tous deux palirent. Ils
resterent debout de saisissement ; et leurs mains
tremblaient. Hélene ne s’¢€tait pas retournee.



La journée était superbe, un de ces apres-midi
ensoleillés des premiers jours d’avril. Jeanne,
dans son lit, s’agitait. La soif qui la dévorait lui
donnait par instants un petit mouvement pénible
des levres. Elle avait sorti de la couverture ses
pauvres mains transparentes, et elle les promenait
doucement dans le vide. Le sourd travail du mal
ctait terminé, elle ne toussait plus, sa voix éteinte
ressemblait a un souffle. Depuis un moment, elle
tournait la téte, elle cherchait des yeux la lumiere.
Le docteur Bodin ouvrit la fenétre toute large.
Alors, Jeanne ne s’agita plus et resta la joue
contre ’oreiller, les regards sur Paris, avec sa
respiration oppressée qui se ralentissait.

Pendant ces trois semaines de souffrances,
bien des fois elle s’était ainsi tournée vers la ville
ctalée a I’horizon. Sa face devenait grave, elle
songeait. A cette heure derniére, Paris souriait
sous le blond soleil d’avril. Du dehors venaient
des souffles tiedes, des rires d’enfants, des appels
de moineaux. Et la mourante mettait ses forces
suprémes a voir encore, a suivre les fumcées
volantes qui montaient des faubourgs lointains.
Elle retrouvait ses trois connaissances, les



Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques ;
puis, I’inconnu commengait, ses paupieres lasses
se fermaient a demi, devant la mer immense des
toitures. Peut-€tre révait-elle qu’elle était peu a
peu tres légere, qu’elle s’envolait comme un
oiseau. Enfin, elle allait donc savoir, elle se
poserait sur les domes et sur les fleches, elle
verrait, en sept ou huit coups d’aile, les choses
defendues que ’on cache aux enfants. Mais une
inquietude nouvelle ’agita, ses mains cherchaient
encore ; et elle ne se calma que lorsqu’elle tint sa
grande poupee dans ses petits bras contre sa
poitrine. Elle voulait ’emporter avec elle. Ses
regards se perdaient au loin, parmi les cheminées
toutes roses de soleil.

Quatre heures venaient de sonner, le soir
laissait d¢ja tomber ses ombres bleues. C’¢tait la
fin, un étouffement, une agonie lente et sans
secousse. Le cher ange n’avait plus la force de se
défendre. Monsieur Rambaud, vaincu, s’abattit
sur les genoux, secou¢ de sanglots silencieux, se
trainant derriére un rideau pour cacher sa douleur.
L’abbé s’¢tait agenouille au chevet, les mains
jointes, balbutiant les pricres des agonisants.



— Jeanne, Jeanne, murmura Hé¢lene, glacée
d’une horreur qui lui soufflait un grand froid dans
les cheveux.

Elle avait repoussé le docteur, elle se jeta par
terre, s’appuya contre le lit pour voir sa fille de
tout pres. Jeanne ouvrit les yeux, mais elle ne
regarda pas sa mere. Ses regards, toujours,
allaient la-bas, sur Paris qui s’effacait. Elle serra
davantage sa poup¢e, son dernier amour. Un gros
soupir la gonfla, puis elle eut encore deux soupirs
plus légers. Ses yeux palissaient, son visage un
instant exprima une angoisse vive. Mais, bientot,
elle parut soulagée, elle ne respirait plus, la
bouche ouverte.

— C’est fini, dit le docteur en lui prenant la
main.

Jeanne regardait Paris de ses grands yeux
vides. Sa figure de chevre s’¢tait encore allongée,
avec des traits seéveres, une ombre grise
descendue des sourcils qu’elle frongait ; et elle
avait ainsi dans la mort son visage bléme de
femme jalouse. La poupée, la téte renversée, les
cheveux pendants, semblait morte comme elle.



—C’est fini, répéta le docteur qui laissa
retomber la petite main froide.

Hélene, la face tendue, serra son front entre
ses poings, comme si elle sentait son crane
s’ouvrir. Elle ne pleurait pas, elle promenait
devant elle des regards fous. Puis, un hoquet se
brisa dans sa gorge ; elle venait d’apercevoir, au
pied du lit, une petite paire de souliers, oublice la.
C’¢était fini, Jeanne ne les mettrait jamais plus, on
pouvait donner les petits souliers aux pauvres. Et
ses pleurs coulaient, elle restait par terre, roulant
son visage sur la main de la morte qui avait
glissé. Monsieur Rambaud sanglotait. L’abbe¢
avait hauss¢ la voix, tandis que Rosalie, dans la
porte entrebaillée de la salle a manger, mordait
son mouchoir, pour ne pas faire trop de bruit.

Juste a cette minute, le docteur Deberle sonna.
Il ne pouvait s’empécher de monter prendre des
nouvelles.

— Comment va-t-elle ? demanda-t-il.

— Ah! monsieur, bégaya Rosalie, elle est
morte.



I demeura i1mmobile, étonné de ce
dénouement qu’il attendait de jour en jour. Puis,
il murmura :

— Mon Dieu ! la pauvre enfant ! quel malheur !

Et 1l ne trouva que cette parole béte et
navrante. La porte s’était refermée, il descendit.



1V

Lorsque madame Deberle apprit la mort de
Jeanne, elle pleura, elle eut un de ces coups de
passion qui la mettaient en [’air pendant
quarante-huit heures. Ce fut un désespoir bruyant,
hors de toute mesure. Elle monta se jeter dans les
bras d’Hélene. Puis, sur un mot entendu, 1’idée de
faire a la petite morte des funérailles touchantes,
s’empara d’elle et bient6t ’occupa tout enticre.
Elle s’offrit, elle se chargeait des moindres
details. La mere, épuisée de larmes, restait
an¢antie sur une chaise. Monsieur Rambaud, qui
agissait en son nom, perdait la téte. Il consentit
avec des effusions de reconnaissance. Heélene
s’éveilla un instant pour dire qu’elle voulait des
fleurs, beaucoup de fleurs.

Alors, sans perdre une minute, madame
Deberle se donna un mal infini. Elle employa la
journce du lendemain a courir chez toutes ces



dames, pour leur apprendre 1’affreuse nouvelle.
Son réve ¢tait d’avoir un défile de petites filles en
robe blanche. Il lui en fallait au moins trente, et
elle ne rentra que lorsqu’elle eut son compte. Elle
avait passé¢ elle-méme a [’administration des
pompes funebres, discutant les classes,
choisissant les draperies. On tendrait les grilles
du jardin, on exposerait le corps au milieu des
lilas, d¢ja couverts de fines pointes vertes. Ce
serait charmant.

—Mon Dieu! pourvu qu’il fasse beau
demain ! laissa-t-elle échapper le soir, apres ses
courses faites.

La matinée fut radieuse, un ciel bleu, un soleil
d’or, avec cette haleine pure et vivante du
printemps. Le convoi ¢€tait pour dix heures. Des
neuf heures, les tentures furent posées. Juliette
vint donner aux ouvriers des conseils. Elle voulait
qu’on ne couvrit pas compleétement les arbres.
Les draperies blanches, a franges d’argent,
ouvraient un porche entre les deux battants de la
grille, rabattus dans les lilas. Mais elle rentra vite
au salon, elle vint recevoir ces dames. On se



reunissait chez elle, pour ne pas encombrer les
deux pieces de madame Grandjean. Seulement,
elle était bien ennuyée, son mari avait di partir le
matin pour Versailles : une consultation qu’on ne
pouvait remettre, disait-il. Elle restait seule,
jamais elle ne s’en tirerait.

Madame Berthier arriva la premicre, avec ses
deux filles.

— Croyez-vous, s’¢cria  madame Deberle,
Henri qui me lache !... Eh bien ! Lucien, tu ne dis
pas bonjour ?

Lucien était la, tout prét pour I’enterrement
avec des gants noirs. Il parut surpris a la vue de
Sophie et de Blanche, habillées comme si elles
allaient a une procession. Un ruban de soie serrait
leur robe de mousseline, leur voile, qui tombait
jusqu’a terre, cachait leur petit bonnet de tulle
illusion. Pendant que les deux meres causaient,
les trois enfants se regarderent, un peu raides
dans leur toilette. Puis, Lucien dit :

— Jeanne est morte.

Il avait le coeur gros, mais il souriait pourtant,



d’un sourire ¢tonne€. Depuis la veille, I’idée que
Jeanne ¢était morte le rendait sage. Comme sa
mere ne lui répondait pas, trop affairee, il avait
questionne les domestiques. Alors, on ne
bougeait plus, lorsqu’on était mort ?

— Elle est morte, elle est morte, répéterent les
deux sceurs, toutes roses dans leurs voiles blancs.
Est-ce qu’on va la voir ?

Un moment, il réfléchit, et, les regards perdus,
la bouche ouverte, comme cherchant a deviner ce
qu’il y avait la-bas au-dela de ce qu’il savait, il
dit a voix basse :

— On ne la verra plus.

Cependant, d’autres petites filles entraient.
Lucien, sur un signe de sa mere, allait a leur
rencontre. Marguerite Tissot, dans son nuage de
mousseline, avec ses grands yeux, semblait une
vierge enfant ; ses cheveux blonds s’échappaient
du petit bonnet, mettaient comme une pelerine
brochée d’or sous la blancheur du voile. Un
sourire discret courut, a I’arrivée des cing
demoiselles Levasseur; elles ¢étaient toutes
pareilles, on aurait dit un pensionnat, 1’ainée en



téte, la plus jeune a la queue ; et leurs jupes
bouffaient tellement qu’elles occuperent un coin
de la piece. Mais, lorsque la petite Guiraud parut,
les voix chuchotantes monterent ; on riait, on se
la passait pour la voir et la baiser. Elle avait une
mine de tourterelle blanche ¢bouriffée dans ses
plumes, pas plus grosse qu’un oiseau, au milieu
du frisson des gazes qui la faisaient énorme et
toute ronde. Sa mere elle-méme ne trouvait plus
ses mains. Le salon, peu a peu, s’emplissait d’une
tombée de neige. Quelques gargons, en redingote,
tachaient de noir cette pureté. Lucien, puisque sa
petite femme ¢€tait morte, en cherchait une autre.
I1 hésitait beaucoup, il aurait voulu une femme
plus grande que lui, comme Jeanne. Pourtant, il
paraissait se décider pour Marguerite, dont les
cheveux I’étonnaient. Il ne la quittait plus.

— Le corps n’a pas encore ¢té descendu, vint
dire Pauline a Juliette.

Pauline s’agitait, comme s’il se fit agi des
préparatifs d’un bal. Sa sceur avait eu beaucoup
de peine a obtenir qu’elle ne vint pas en blanc.

— Comment ! s’écria Juliette, a quoi songent-



ils ?... Je vais monter. Reste avec ces dames.

Elle quitta vivement le salon, ou les meres en
toilette sombre causaient a demi-voix, tandis que
les enfants n’osaient risquer un mouvement, de
peur de se chiffonner. En haut, lorsqu’elle entra
dans la chambre mortuaire, un grand froid Ia
saisit. Jeanne ¢était encore couchée, les mains
jointes ; et comme Marguerite, comme les
demoiselles Levasseur, elle avait une robe
blanche, un bonnet blanc, des souliers blancs.
Une couronne de roses blanches, posée sur le
bonnet, faisait d’elle la reine de ses petites amies,
fétée par tout ce monde qui attendait en bas.
Devant la fenétre, la biere de chéne, doublée de
satin, s’allongeait sur deux chaises, ouverte
comme un coffret a bijoux. Les meubles ¢taient
ranges, un cierge brilait; la chambre, close,
assombrie, avait 1’odeur et la paix humides d’un
caveau muré¢ depuis longtemps. Et Juliette, qui
venait du soleil, de la vie souriante du dehors,
restait muette, arrétée tout d’un coup, n’osant
plus dire qu’on se dépéchat.

— Il y a d¢ja beaucoup de monde, finit-elle par



murmurer.

Puis, n’ayant pas recu de réponse, elle ajouta,
pour parler encore.

— Henri a du aller en consultation a Versailles,
vous I’excuserez.

Hélene, assise devant le lit, levait sur elle des
yeux vides. On ne pouvait ’arracher de cette
piecce. Depuis trente-six heures, elle ¢tait Ia,
malgre les supplications de monsieur Rambaud et
de I’abbé Jouve, qui veillaient avec elle. Les deux
nuits surtout I’avaient brisée dans une agonie
sans fin. Puis, 1l y avait eu la douleur affreuse de
la derniere toilette, les souliers de soie blanche
dont elle s’était obstinée a chausser elle-méme les
pieds de la petite morte. Elle ne bougeait plus, a
bout de force, comme endormie par I’exces de
son chagrin.

—Vous avez des fleurs, bégaya-t-elle avec

effort, les yeux toujours levés sur madame
Deberle.

— Oui, oui, ma chere, répondit celle-ci. Ne
vous tourmentez pas.



Depuis que sa fille avait rendu le dernier
soupir, elle n’avait plus que cette préoccupation :
des fleurs, des moissons de fleurs. A chaque
nouvelle personne qu’elle voyait, elle
s’inquictait, elle semblait craindre qu’on ne
trouvat jamais assez de fleurs.

— Vous avez des roses ? reprit-elle aprés un
silence.

—Qui... Je vous assure que vous Sserez
contente.

Elle hocha la téte, elle retomba dans son
immobilité. Pourtant, les employes des pompes
funcbres attendaient sur le palier. Il fallait en
finir.  Monsieur Rambaud, qui lui-méme
chancelait comme un homme ivre, fit un signe
suppliant a Juliette, pour qu’elle 1’aidat a
emmener la pauvre femme. Tous deux la prirent
doucement sous les bras ; ils la levaient, ils la
conduisaient vers la salle a manger. Mais quand
elle comprit, elle les repoussa, dans une crise
supréme de désespoir. Ce fut une sceéne navrante.
Elle s’¢tait jetée a genoux devant le lit,
cramponnee aux draps, emplissant la chambre du



tumulte de sa révolte ; tandis que Jeanne, ¢tendue
dans 1’éternel silence, raidie et toute froide,
gardait un visage de pierre. La face avait un peu
noirci, la bouche prenait une moue d’enfant
vindicative ; et ¢’¢tait ce masque sombre et sans
pardon de fille jalouse qui affolait Hélene. Elle
’avait bien vue, depuis trente-six heures, se
glacer dans sa rancune, devenir plus farouche a
mesure qu’elle se rapprochait de la terre. Quel
soulagement, si Jeanne, une derniere fois, avait
pu lui sourire !

—Non, non! criait-elle. Je vous en supplie,
laissez-la un instant... Vous ne pouvez pas me la
prendre. Je veux I’embrasser... Oh ! un instant, un
seul instant...

Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la
disputait a ces hommes qui se cachaient dans
I’antichambre, le dos tourné, d’un air d’ennui.
Mais ses levres n’échauffaient pas le froid visage,
elle sentait Jeanne s’entéter et se refuser. Alors,
elle s’abandonna aux mains qui I’entrainaient,
elle tomba sur une chaise de la salle a manger,
avec cette plainte sourde, répétée vingt fois :



— Mon Dieu... mon Dieu...

L’émotion avait épuis¢é monsieur Rambaud et
madame Deberle. Apres un court silence, quand
celle-ci entrebailla la porte, c’était fini. Il n’y
avait pas eu un bruit, a peine un leéger
froissement. Les wvis, huilées a [’avance,
fermaient a jamais le couvercle. Et la chambre
ctait vide, un drap blanc cachait la biere.

Alors, la porte resta ouverte, on laissa Helene
libre. Lorsqu’elle rentra, elle eut un regard éperdu
sur les meubles, autour des murs. On venait
d’emporter le corps. Rosalie avait tir¢ la
couverture pour effacer jusqu’au poids léger de
celle qui ¢tait partie. Et, ouvrant les bras dans un
geste fou, les mains tendues, Héléne se précipita
vers 1’escalier. Elle voulait descendre. Monsieur
Rambaud la retenait, pendant que madame
Deberle lui expliquait que cela ne se faisait pas.
Mais elle jurait d’€tre raisonnable, de ne pas
suivre 1’enterrement. On pouvait bien lui
permettre de voir ; elle se tiendrait tranquille dans
le pavillon. Tous deux pleuraient en 1’¢coutant. Il
fallut D’habiller. Juliette cacha sa robe



d’appartement sous un chale noir. Seulement elle
ne trouvait pas de chapeau; enfin, elle en
découvrit un, dont elle arracha un bouquet de
verveines rouges. Monsieur Rambaud, qui devait
conduire le deuil, prit Hélene a son bras. Quand
on fut dans le jardin :

—Ne la quittez pas, murmura madame
Deberle. Moi, j’ai un tas d’affaires...

Et elle s’¢chappa. Héléne  marchait
péniblement, cherchant du regard devant elle. En
entrant dans le grand jour, elle avait eu un soupir.
Mon Dieu ! quelle belle matinée ! Mais ses yeux
ctaient alles droit a la grille, elle venait
d’apercevoir la petite biere sous les tentures
blanches. Monsieur Rambaud ne la laissa
approcher que de deux ou trois pas.

— Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout
frissonnant lui-méme.

Ils regarderent. L’étroit cercueil baignait dans
un rayon. Sur un coussin de dentelle, aux pieds,
était posé un crucifix d’argent. A gauche, un
goupillon trempait dans un bénitier. Les grands
cierges brilaient sans une flamme, tachant



seulement le soleil de petites ames dansantes qui
s’envolaient. Sous les tentures, des branches
d’arbres faisaient un berceau, avec leurs
bourgeons violatres. C’¢tait un coin de printemps,
ou tombait, par un €cartement des draperies, la
poussicere d’or du large rayon qui épanouissait les
fleurs coupées, dont la bicre €tait couverte. Il y
avait la un écroulement de fleurs, des gerbes de
roses blanches en tas, des camélias blancs, des
lilas blancs, des ceillets blancs, toute une neige
amassée de pétales blancs ; le corps disparaissait,
des grappes blanches glissaient du drap ; par terre
des pervenches blanches, des jacinthes blanches
avaient coul¢ et s’effeuillaient. Les rares passants
de la rue Vineuse s’arrétaient, avec un sourire
emu, devant ce jardin ensoleillé ou cette petite
morte dormait sous les fleurs. Tout ce blanc
chantait, une pureté ¢clatante flambait dans la
lumiére, le soleil chauffait les tentures, les
bouquets et les couronnes, d’un frisson de vie.
Au-dessus des roses, une abeille bourdonnait.

— Les fleurs... les fleurs..., murmura Hélene,
qui ne trouva pas d’autres paroles.



Elle appuyait son mouchoir sur ses levres, ses
yeux s’emplissaient de larmes, il lui semblait que
Jeanne devait avoir chaud, et cette pensée la
brisait davantage, d’un attendrissement ou il y
avait de la reconnaissance pour ceux qui venaient
de couvrir I’enfant de toutes ces fleurs. Elle
voulut s’avancer, monsieur Rambaud ne songea
plus a la retenir. Comme 1l faisait bon sous les
tentures ! Un parfum montait, ’air tiede n’avait
pas un souffle. Alors, elle se baissa et ne choisit
qu'une rose. C’¢tait une rose qu’elle venait
chercher, pour la glisser dans son corsage. Mais
un tremblement la prenait, monsieur Rambaud
eut peur.

— Ne restez pas la, dit-il, en 1’entrainant. Vous
avez promis de ne pas vous rendre malade.

Il cherchait a la conduire dans le pavillon,
lorsque la porte du salon s’ouvrit toute grande.
Pauline parut la premiere. Elle s’¢tait chargée
d’organiser le cortege. Une a une, les petites filles
descendirent. Il semblait que ce flit une floraison
hative, des aubépines miraculeusement fleuries.
Les robes blanches se gonflaient dans le soleil, se



moiraient de transparences, ou toutes les nuances
dé¢licates du blanc passaient comme sur des ailes
de cygne. Un pommier laissait tomber ses
pétales, des fils de la Vierge flottaient, les robes
ctaient la candeur méme du printemps. Elles ne
cessaient point, elles entouraient déja la pelouse,
et elles descendaient toujours le perron, légeres,
envolées comme un duvet, épanouies tout d’un
coup au grand air.

Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face
de cette bande lachée de petites filles, Hélene eut
un souvenir. Elle se rappela le bal de 1’autre belle
saison, avec la joie dansante des petits pieds. Et
elle revoyait Marguerite en laiticre, sa boite au
lait pendue a la ceinture, Sophie en soubrette,
tournant au bras de sa sceur Blanche, dont le
costume de Folie sonnait un carillon. Puis,
c’¢taient les cinq demoiselles Levasseur, des
Chaperons rouges qui multipliaient les toquets de
satin ponceau a bandes de velours noir ; tandis
que la petite Guiraud, avec son papillon
d’Alsacienne dans les cheveux, sautait comme
une perdue, en face d’un Arlequin deux fois plus
grand qu’elle. Aujourd’hui, toutes ¢Etaient



blanches. Jeanne aussi était blanche, sur 1’oreiller
de satin blanc, dans les fleurs. La fine Japonaise,
au chignon travers¢ de longues épingles, a la
tunique de pourpre brodée d’oiseaux, s’en allait
en robe blanche.

— Comme elles ont grandi ! murmura Hélene,
qui éclata en larmes.

Toutes ¢taient la, sa fille seule manquait.
Monsieur Rambaud la fit entrer dans le pavillon ;
mais elle resta sur la porte, elle voulait voir le
cortege se mettre en marche. Des dames vinrent
la saluer discretement. Les enfants la regardaient,
de leurs yeux bleus ¢tonngs.

Cependant, Pauline circulait, donnait des
ordres. Elle <¢touffait sa voix pour la
circonstance ; mais elle s’oubliait par moments.

— Allons, soyez sages... Regarde, petite béte,
tu es dé¢ja sale... Je viendrai vous prendre, ne
bougez pas.

Le corbillard arrivait, on pouvait partir.
Madame Deberle parut et s’€cria :

— On a oubli¢ les bouquets !... Pauline, vite les



bouquets !

Alors, 1l y eut un peu de confusion. On avait
prépar¢ un bouquet de roses blanches pour
chaque petite fille. Il fallut distribuer ces roses ;
les enfants, ravies, tenaient les grosses touffes
devant elles, comme des cierges. Lucien, qui ne
quittait plus Marguerite, respirait avec delices,
pendant qu’elle lui poussait ses fleurs dans la
figure. Toutes ces gamines, avec leurs mains
fleuries, riaient dans le soleil, puis devenaient
tout d’un coup sérieuses, en suivant des yeux la
biecre que des hommes chargeaient sur le
corbillard.

— Elle est la-dedans ? demanda Sophie tres
bas.

Sa sceur Blanche fit un signe de téte. Puis, elle
dit a son tour :

— Pour les hommes, c’est grand comme ¢a.

Elle parlait du cercueil, elle ¢élargissait les bras
tant qu’elle pouvait. Mais la petite Marguerite eut
un rire, le nez dans ses roses, en racontant que ¢a
lui faisait des chatouilles. Alors, les autres



enfoncerent aussi leur nez, pour voir. On les
appelait, elles redevinrent sages.

Dehors, le cortege défila. Au coin de la rue
Vineuse, une femme en cheveux, les pieds
chaussés de savates, pleurait et s’essuyait les
joues avec le coin de son tablier. Quelques
personnes s’¢taient mises aux fenétres, des
exclamations apitoyées monterent dans le silence
de la rue. Le corbillard roulait sans bruit, tendu
de draperies blanches a franges d’argent; on
entendait seulement les pas cadencés des deux
chevaux blancs, assourdis sur la terre battue de la
chaussée. C’était comme une moisson de fleurs,
de bouquets et de couronnes, que ce char
emportait ; on ne voyait pas la biere, de legers
cahots secouaient les gerbes amoncel¢€es, le char
derriere lui semait des branches de lilas. Aux
quatre coins, volaient de longs rubans de moire
blanche, que tenaient quatre petites filles, Sophie
et Marguerite, une demoiselle Levasseur et la
petite  Guiraud, celle-ci si  mignonne, si
tréebuchante, que sa mere [’accompagnait. Les
autres, en troupe serrée, entouraient le corbillard,
avec leurs touffes de roses a la main. Elles



marchaient doucement, leurs voiles s’enlevaient,
les roues tournaient au milieu de cette
mousseline, comme portées sur un nuage, ou
souriaient des tétes délicates de chérubins. Puis,
derriére, a la suite de monsieur Rambaud, le
visage pale et baiss¢, venaient des dames,
quelques petits gargons, Rosalie, Z¢éphyrin, les
domestiques des Deberle. Cing voitures de deuil,
vides, suivaient. Dans la rue, pleine de soleil, des
pigeons blancs prirent leur vol, au passage de ce
char du printemps.

—Mon Dieu! quel ennui! répétait madame
Deberle, en voyant le cortege s’€branler. Si Henri
avait retardé cette consultation ! Je le lui disais
bien.

Elle ne savait que faire d’Hélene, affaissée sur
un siege du pavillon. Henri serait rest€¢ pres
d’elle. 11 I’aurait un peu consolée. C’¢tait tres
désagréable, qu’il ne fiit pas la. Heureusement,
mademoiselle Aurélie voulut bien se proposer ;
elle n’aimait pas les choses tristes, elle
s’occuperait en méme temps de la collation que
les enfants devaient trouver a leur retour.



Madame Deberle se hata de rejoindre le convoi
qui se dirigeait vers I’église, par la rue de Passy.

Maintenant, le jardin ¢tait vide, des ouvriers
pliaient les tentures. Il n’y avait plus, sur le sable,
a la place ou Jeanne avait passe, que les pétales
effeuillés d’un camélia. Et Hélene, tombée tout
d’un coup a cette solitude et a ce grand silence,
eprouvait de nouveau I’angoisse, 1’arrachement
de I’¢ternelle séparation. Une seule fois encore,
étre aupres d’elle une seule fois ! L’i1dée fixe que
Jeanne s’en allait fichée, avec son visage muet et
noir de rancune, la traversait de la brilure vive
d’un fer rouge. Alors, voyant bien que
mademoiselle Aurélie la gardait, elle fut pleine de
ruse pour lui échapper et courir au cimetiere.

— Oui, c’est une grande perte, répétait la vieille
fille, installée commodément dans un fauteuil.
Moi, j’aurais adoré les enfants, les petites filles
surtout. Eh bien! quand j’y songe, je suis
contente de ne m’€tre pas mari¢e. Ca evite des
chagrins...

Elle croyait la distraire. Elle parla d’une de ses
amies qui avait eu six enfants ; tous €taient morts.



Une autre dame restait seule avec un grand fils
qui la battait ; celui-la aurait dG mourir, sa mere
se serait consolée sans peine. Hélene semblait
I’€couter. Elle ne bougeait plus, agitée seulement
d’un tremblement d’impatience.

—Vous voila plus calme, dit enfin
mademoiselle Aurélie. Mon Dieu! 1l faut
toujours finir par se faire une raison.

La porte de la salle a manger s’ouvrait dans le
pavillon japonais. Elle s’était levée, elle poussa
cette porte, allongea le cou. Des assiettes de
gateaux couvraient la table. He¢lene, vivement,
s’enfuit par le jardin. La grille était ouverte, les
ouvriers des pompes funebres emportaient leur
echelle.

A gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue
des Réservoirs. C’est 1a que se trouve le cimetiere
de Passy. Un mur de souténement colossal
s’¢leve du boulevard de la Muette, le cimetiere
est comme une terrasse immense qui domine la
hauteur, le Trocadéro, les avenues, Paris entier.
En vingt pas, Helene fut devant la porte béante,
déroulant le champ désert des tombes blanches et



des croix noires. Elle entra. Deux grands lilas
bourgeonnaient aux angles de la premiere allée.
On enterrait rarement, des herbes folles
poussaient, quelques cypres coupaient les
verdures de leurs barres sombres. Hélene
s’enfonca droit devant elle; une bande de
moineaux s’effaroucha, un fossoyeur leva la téte,
apres avoir lancé a la volée sa pelletée de terre.
Sans doute, le convoi n’était pas arrive, le
cimetiere semblait vide. Elle coupa a droite,
poussa jusqu’au parapet de la terrasse; et,
comme elle faisait le tour, elle apercut derriere un
bouquet d’acacias les petites filles en blanc,
agenouillées devant le caveau provisoire, ou 1’on
venait de descendre le corps de Jeanne. L’abbe¢
Jouve, la main tendue, donnait une derniere
bénediction. Elle entendit seulement le bruit
sourd de la pierre du caveau qui retombait.
C’¢était fini.

Cependant, Pauline 1’avait apercue et la
montrait a madame Deberle. Celle-ci se facha
presque, murmurant :

— Comment ! elle est venue ! Mais ¢a ne se fait



pas, ¢’est de trés mauvais gott !

Elle s’avanca, lui témoigna par son air de
figure qu’elle la deésapprouvait. D’autres dames
s’approcherent a leur tour, curieusement.
Monsieur Rambaud 1’avait rejointe, debout et
silencieux pres d’elle. Elle s’était appuyée a un
des acacias, se sentant défaillir, fatiguée de tout
ce monde. Tandis qu’elle répondait par des
hochements de téte aux condoléances, une seule
pensce I’¢touftait : elle €tait arrivée trop tard, elle
avait entendu le bruit de la pierre qui retombait.
Et ses yeux revenaient toujours au caveau, dont
un gardien du cimeticre balayait la marche.

— Pauline, surveille les enfants, répétait
madame Deberle.

Les petites filles agenouillées se levaient
comme un vol de moineaux blancs. Quelques-
unes, trop petites, les genoux perdus dans leurs
jupes, s’€taient assises par terre ; on dut les
ramasser. Pendant qu’on descendait Jeanne, les
grandes avaient allongé la téte, pour voir au fond
du trou. C’¢tait tres noir, un frisson les palissait.
Sophie assurait tout bas qu’on restait la-dedans



des années, des années. La nuit aussi ? demandait
une des demoiselles Levasseur. Certainement, la
nuit aussi, toujours. Oh ! la nuit, Blanche y serait
morte. Toutes se regardaient, les yeux tres
grands, comme si elles venaient d’entendre une
histoire de voleurs. Mais quand elles furent
debout, lachées autour du caveau, elles
redevinrent roses ; ce n’ctait pas vrai, on disait
des contes pour rire. Il faisait trop bon, ce jardin
¢tait joli avec ses grandes herbes ; comme on
aurait fait de belles parties de cache-cache,
derricre toutes ces pierres ! Les petits pieds
dansaient déja, les robes blanches battaient,
pareilles a des ailes. Dans le silence des tombes,
la pluie tiede et lente du soleil épanouissait cette
enfance. Lucien avait fini par fourrer la main
sous le voile de Marguerite ; il touchait ses
cheveux, 1l voulait savoir si elle ne mettait rien
dessus, pour qu’ils fussent si jaunes. La petite se
rengorgeait. Puis, il lui dit qu’ils se marieraient
ensemble. Marguerite voulait bien, mais elle avait
peur qu’il ne lui tirat les cheveux. Il les touchait
encore, 1l les trouvait doux comme du papier a
lettres.



— N’allez pas si loin, cria Pauline.

— Eh bien ! nous partons, dit madame Deberle.
Nous ne faisons rien la, les enfants doivent avoir
faim...

Il fallut réunir les petites filles qui s’étaient
débandées comme un pensionnat en récréation.
On les compta, la petite Guiraud manquait ;
enfin, on I’apercut trés loin, dans une allée, se
promenant gravement avec [’ombrelle de sa
mere. Alors, les dames se dirigérent vers la porte,
en poussant devant elles le flot des robes
blanches. Madame Berthier f€licitait Pauline sur
son mariage, qui devait avoir lieu le mois suivant.
Madame Deberle disait qu’elle partait dans trois
jours pour Naples, avec son mari et Lucien. Le
monde s’écoulait, Zéphyrin et Rosalie resterent
les derniers. A leur tour, ils s’éloignérent. Ils se
prirent le bras, ravis de cette promenade, malgre
leur gros chagrin ; ils ralentissaient le pas, et leur
dos d’amoureux, un moment encore, dansa dans
la lumiere, au bout de I’avenue.

— Venez, murmura monsieur Rambaud.

Mais Hélene, d’un geste le pria d’attendre.



Elle restait seule, 1l lui semblait qu’une page de
sa vie ¢tait arrachée. Quand eclle eut vu les
dernieres personnes disparaitre, elle s’agenouilla
peniblement devant le caveau. L’abbé Jouve, en
surplis, ne s’¢tait point encore relevé. Tous deux
prierent longtemps. Puis, sans parler, avec son
beau regard de charit¢ et de pardon, le prétre
’aida a se mettre debout.

— Donne-lui ton bras, dit-il simplement a
monsieur Rambaud.

A T’horizon, Paris blondissait sous la radieuse
matinée de printemps. Dans le cimetiere, un
pinson chantait.



\%

Deux ans s’ctaient écoulés. Un matin de
décembre, le petit cimetiere dormait dans un
grand froid. Il neigeait depuis la veille, une neige
fine que chassait le vent du nord. Du ciel qui
palissait, les flocons plus rares tombaient avec
une légereté volante de plumes. La neige se
durcissait déja, une haute fourrure de cygne
bordait le parapet de la terrasse. Au-dela de cette
ligne blanche, dans la paleur brouillée de
I’horizon, Paris s’étendait.

Madame Rambaud priait encore, a genoux
devant le tombeau de Jeanne, sur la neige. Son
mari venait de se relever, silencieux. Ils s’étaient
¢pousés en novembre, a Marseille. Monsieur
Rambaud avait vendu sa maison des Halles, il se
trouvait a Paris depuis trois jours pour terminer
cette affaire ; et la voiture qui les attendait, rue
des Réservoirs, devait passer a 1’hotel prendre



leurs malles et les conduire ensuite au chemin de
fer. Heleéne avait fait le voyage dans ’unique
pensée de s’agenouiller 1a. Elle restait immobile,
la téte basse, comme perdue et ne sentant pas la
froide terre qui lui glagait les genoux.

Cependant, le vent cessait. Monsieur Rambaud
s’€tait avance sur la terrasse, pour la laisser a la
douleur muette de ses souvenirs. Une brume
s’¢élevait des lointains de Paris, dont I’1mmensité
s’enfoncgait dans le vague blafard de cette nuée.
Au pied du Trocadéro, la ville couleur de plomb
semblait morte, sous la tombée lente des derniers
brins de neige. C’¢tait, dans [’air devenu
immobile, une moucheture pale sur les fonds
sombres, filant avec un balancement insensible et
continu. Au-dela des cheminées de Ila
Manutention, dont les tours de brique prenaient le
ton du vieux cuivre, le glissement sans fin de ces
blancheurs s’épaississait, on aurait dit des gazes
flottantes, déroulées fil a fil. Pas un soupir ne
montait, de cette pluie du réve, enchantée en Iair,
tombant endormie et comme bercée. Les flocons
paraissaient ralentir leur vol, a 1’approche des
toitures ; 1ls se posaient un a un, sans cesse, par



millions, avec tant de silence, que les fleurs qui
s’effeuillent font plus de bruit ; et un oubli de la
terre et de la vie, une paix souveraine venait de
cette multitude en mouvement, dont on
n’entendait pas la marche dans 1’espace. Le ciel
s’éclairait de plus en plus, partout a la fois, d’une
teinte laiteuse, que des fumees troublaient encore.
Peu a peu, les ilots éclatants des maisons se
detachaient, la ville apparaissait a vol d’oiseau,
coupeée de ses rues et de ses places, dont les
tranchées et les trous d’ombre dessinaient
’ossature geante des quartiers.

Héléne, lentement, s’était relevée. A terre, ses
deux genoux restaient marqués sur la neige.
Enveloppée d’un large manteau sombre, borde de
fourrure, elle semblait tres grande, les €paules
superbes dans tout ce blanc. La barrette de son
chapeau, une tresse de velours noir, lui mettait au
front I’ombre d’un diadéme. Elle avait retrouve
son beau visage tranquille, ses yeux gris et ses
dents blanches, son menton rond, un peu fort, qui
lui donnait un air raisonnable et ferme.
Lorsqu’elle tournait la téte, son profil prenait de
nouveau une puret¢ grave de statue. Le sang



dormait sous la paleur reposée des joues, on la
sentait rentrée dans la hauteur de son honnéteté.
Deux larmes avaient roulé de ses paupieres, son
calme était fait de sa douleur ancienne. Et elle se
tenait debout, devant le tombeau, une simple
colonne, ou le nom de Jeanne était suivi de deux
dates, mesurant la courte existence de la petite
morte de douze ans.

Autour d’elle, le cimetiére étalait la blancheur
de son drap, que crevaient des angles de tombes
rouillées, des fers de croix pareils a des bras en
deuil. Seuls, les pas d’Hélene et de monsieur
Rambaud avaient fait un sentier dans ce coin
désert. C’était une solitude sans tache, ou les
morts dormaient. Les allées enfongaient les
fantomes légers des arbres. Par moments, un
paquet de neige tombait sans bruit d’une branche
trop chargée ; et rien ne bougeait plus. A ’autre
bout, un pictinement noir avait pass€: on
enterrait sous ce linceul. Un second convoi venait
a gauche. Les bicres et les corteges filaient en
silence, comme des ombres découpées, sur la
paleur d’un linge.



Heléne sortait de sa réverie, lorsqu’elle
apercut pres d’elle une mendiante qui se trainait.
C’était la mere Fétu, dont la neige assourdissait
les gros souliers d’homme, crevés et
raccommodes avec des ficelles. Jamais elle ne
I’avait vue grelotter d’une misere si noire,
couverte de guenilles plus sales, engraissée
encore, 1’air abéti. La vieille, par les vilains
temps, les fortes gelées, les pluies battantes,
suivait maintenant les convois, pour spéculer sur
I’apitoiement des gens charitables ; et elle savait
qu’au cimetiere la peur de la mort fait donner des
sous ; elle visitait les tombes, s’approchant des
gens agenouillés au moment ou ils fondaient en
larmes, parce que, alors, ils ne pouvaient refuser.
Depuis un instant, entrée avec le dernier cortege,
elle guettait Hélene de loin. Mais elle n’avait
point reconnu la bonne dame, elle racontait avec
de petits sanglots, la main tendue, qu’elle avait
chez elle deux enfants qui mouraient de faim.
Hélene I’écoutait, muette devant cette apparition.

Les enfants étaient sans feu, 1’ainé s’en allait
de la poitrine. Tout d’un coup, la mere Fétu
s’arréta ; un travail se faisait dans les mille plis de



son visage, ses yeux minces clignotaient.
Comment ! ¢’était la bonne dame ! Le Ciel avait
donc exauce ses pricres ! Et, sans arranger
I’histoire des enfants, elle se mit a geindre, avec
un flot de paroles intarissable. Des dents lui
manquaient encore, on I’entendait a peine. Toutes
les miseres du bon Dieu lui étaient tombées sur la
te€te. Son monsieur avait donné congg, elle venait
de rester trois mois dans son lit ; oui, ¢a la tenait
toujours, maintenant ¢a lui grouillait partout, une
voisine disait qu’une araignée devait pour sir lui
¢tre entrée par la bouche, pendant qu’elle
dormait. Si elle avait eu seulement un peu de feu,
elle se serait chauffé le ventre ; il n’y avait plus
que ¢a pour la soulager. Mais rien de rien, pas des
bouts d’allumettes. Peut-&tre bien que Madame
ctait allée en voyage ? C’étaient ses affaires.
Enfin, elle la trouvait joliment portante, et
fraiche, et belle. Dieu lui rendrait tout ¢a. Comme
Hélene tirait sa bourse, la meére Fétu souffla, en
s’appuyant a la grille du tombeau de Jeanne.

Les convois s’en ¢taient allés. Quelque part,
dans une fosse voisine, on entendait les coups de
pioche réguliers d’un fossoyeur qu’on ne voyait



pas. Pourtant, la vieille avait repris haleine, les
yeux fixés sur la bourse. Alors, pour augmenter
I’aumone, elle se montra tres caline, elle parla de
I’autre dame. On ne pouvait pas dire, c’était une
dame charitable ; eh bien! elle ne savait pas
faire, son argent ne profitait pas. Prudemment,
elle regardait Hélene en disant ces choses.
Ensuite, elle se hasarda a nommer le docteur.
Oh ! celui-la était bon comme le bon pain. L’éte
dernier, il avait encore fait un voyage avec sa
femme. Leur petit poussait, un bel enfant. Mais
les doigts d’Hélene, qui ouvraient la bourse,
avaient tremble, et la mere Fétu, tout d’un coup,
changea de voix. Stupide, effarée, elle venait
seulement de comprendre que la bonne dame se
trouvait la prés du tombeau de sa fille. Elle
bégaya, soupira, ticha de la faire pleurer. Une
mignonne si gentille, avec des amours de petites
mains, qu’elle voyait encore lui donner des picces
blanches. Et comme elle avait de longs cheveux,
comme elle regardait les pauvres avec de grands
yeux pleins de larmes ! Ah ! on ne remplagait pas
un ange pareil ; i1l n’y en avait plus, on pouvait
chercher dans tout Passy. Aux beaux jours, elle



apporterait chaque dimanche un bouquet de
paquerettes, cueilli dans le fossé¢ des
fortifications. Elle se tut, inquicte du geste dont
Hélene lui coupa la parole. C’était donc qu’elle
ne trouvait plus ce qu’il fallait dire ? La bonne
dame ne pleurait pas, et elle ne lui donna qu’une
piece de vingt sous.

Monsieur Rambaud, cependant, s’¢tait
approche du parapet de la terrasse. Hélene alla le
rejoindre. Alors, la vue du monsieur alluma les
yeux de la mere Fétu. Elle ne le connaissait pas,
celui-la ; ce devait étre un nouveau. Trainant les
pieds, elle marcha derricre Héléne, en appelant
sur elle toutes les bénédictions du paradis ; et,
lorsqu’elle fut pres de monsieur Rambaud, elle
reparla du docteur. En voila un qui aurait un bel
enterrement, quand il mourrait, si les pauvres
gens, qu’il avait soignés pour rien, suivaient son
corps ! Il était un peu coureur, personne ne disait
le contraire. Des dames de Passy le connaissaient
bien. Mais c¢ca ne I’empéchait pas d’adorer sa
femme, une femme si gentille, qui aurait pu se
mal conduire et qui n’y songeait seulement plus.
Un vrai ménage de tourtereaux. Est-ce que



Madame leur avait dit bonjour ? Ils €étaient pour
siir chez eux, elle venait de voir les persiennes
ouvertes, rue Vineuse. Ils aimaient tant Madame
autrefois, 1ls seraient si heureux de I’embrasser !
En machant ces bouts de phrases, la vieille
guignait monsieur Rambaud. Il I’€coutait, avec sa
tranquillit¢ de brave homme. Les souvenirs
evoqués devant lui ne mettaient pas une ombre
sur son visage paisible. Il crut seulement
remarquer que 1’acharnement de cette mendiante
importunait Hélene, et il fouilla dans sa poche, il
lui fit a son tour une aumone, en 1’¢loignant du
geste. Lorsqu’elle vit une seconde piece blanche,
la mére Fétu éclata en remerciements. Elle
acheterait un peu de bois, elle chaufferait son
mal ; il n’y avait plus que c¢a pour lui calmer le
ventre. Oui, un vrai meénage de tourtereaux a
preuve que la dame ¢était accouchée, 1’autre hiver,
d’un deuxieme enfant, une belle petite fille, rose
et grasse, qui devait aller sur ses quatorze mois.
Le jour du baptéme, a la porte de 1’¢glise, le
docteur lui avait mis cent sous dans la main. Ah !
les bons ceeurs se rencontrent, Madame lui portait
chance. Faites, mon Dieu ! que Madame n’ait pas



un chagrin, comblez-la de toutes les prospérités !
Au nom du Pére, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi
soit-il !

Hélene resta toute droite devant Paris, pendant
que la mere Fétu s’en allait au milieu des tombes,
en bredouillant trois Pater et trois Ave. La neige
avait cess¢, les derniers flocons s’étaient posés
sur les toits avec une lenteur lasse ; et, dans le
vaste ciel d’un gris de perle, derriere les brumes
qui se fondaient, le ton d’or du soleil allumait une
clart¢ rose. Une seule bande de bleu, sur
Montmartre, bordait 1’horizon, d’un bleu s1 lavé
et si tendre, qu’on aurait dit I’ombre d’un satin
blanc. Paris se dégageait des fumées, s’¢élargissait
avec ses champs de neige, sa débacle qui le
figeait dans une immobilit¢ de mort. Maintenant,
les mouchetures volantes ne donnaient plus a la
ville ce grand frisson, dont les ondes pales
tremblaient sur les facades couleur de rouille. Les
maisons sortaient toutes noires des masses
blanches ou elles dormaient, comme moisies par
des siecles d’humidité. Des rues enticres
semblaient ruinées, dévorées de salpétre, les
toitures pres de fléchir, les fenétres enfonceées



d¢ja. Une place, dont on apercevait le carre
platreux, s’emplissait d’un tas de décombres.
Mais, a mesure que la bande bleue grandissait du
coté de Montmartre, une lumicre coulait, limpide
et froide comme une eau de source, mettant Paris
sous une glace ou les lointains eux-mémes
prenaient une netteté¢ d’image japonaise.

Dans son manteau de fourrure, les mains
perdues au bord des manches, Hélene songeait.
Une seule pensée revenait en elle comme un
¢cho. Ils avaient eu un enfant, une petite fille rose
et grasse ; et elle la voyait a I’age adorable ou
Jeanne commencait a parler. Les petites filles
sont si mignonnes a quatorze mois ! Elle comptait
les mois ; quatorze, cela faisait presque deux ans,
en tenant compte des autres ; juste I’époque, a
quinze jours pres. Alors, elle et une vision
ensoleillée de I’Italie, un pays idéal, avec des
fruits d’or, ou les amants s’en allaient sous des
nuits embaumeées, les bras a la taille. Henri et
Juliette marchaient devant elle, dans un clair de
lune. Ils s’aimaient comme des ¢époux qui
redeviennent des amants. Une petite fille rose et
grasse, dont les chairs nues rient au soleil, tandis



qu’elle essaie de bégayer des mots confus que sa
mere ¢touffe sous des baisers ! Et elle pensait a
ces choses sans colere, le ceeur muet, €largissant
encore sa serénit¢ dans la tristesse. Le pays du
soleil avait disparu, elle promenait ses lents
regards sur Paris, dont I’hiver raidissait le grand
corps. Des colosses de marbre semblaient
couchés dans la paix souveraine de leur froideur,
les membres las d’une vieille souffrance qu’ils ne
sentaient plus. Un trou bleu s’était fait au-dessus
du Panthéon.

Pourtant, ses souvenirs redescendaient les
jours. Elle avait vécu dans une stupeur, a
Marseille. Un matin, en passant rue des Petites-
Maries, elle s’¢tait mise a sangloter devant la
maison de son enfance. C’¢tait la derniere fois
qu’elle avait pleuré. Monsieur Rambaud venait
souvent ; elle le sentait autour d’elle comme une
protection. Il n’exigeait rien, il n’ouvrait jamais
son cceur. Vers 1’automne, elle I’avait vu entrer
un soir, les yeux rouges, bris¢ par un grand
chagrin : son frére, 1’abbé Jouve, était mort. A
son tour, elle I’avait consolé. Ensuite, elle ne se
rappelait plus nettement. L’abbé semblait sans



cesse derriere eux, elle cédait a la résignation
dont il DP’enveloppait. Puisqu’il voulait encore
cette chose, elle ne trouvait pas de raison pour
refuser. Cela lui paraissait tres sage. D’elle-
méme, comme son deuil prenait fin, elle avait
régle posément les deétails avec monsieur
Rambaud. Les mains de son vieil ami tremblaient
de tendresse ¢éperdue. Comme elle voudrait, il
I’attendait depuis des mois, un signe lui suffisait.
[Is s’étaient mari€s en noir. Le soir des noces, lui
aussi avait baisé ses pieds nus, ses beaux pieds de
statue qui redevenaient de marbre. Et la vie se
déroulait de nouveau.

Tandis que le ciel bleu grandissait a I’horizon,
cet ¢veil de sa mémoire était une surprise pour
Hélene. Elle avait donc été folle pendant un an ?
Aujourd’hui, lorsqu’elle €évoquait la femme qui
avait vécu pres de trois années dans cette
chambre de la rue Vineuse, elle croyait juger une
personne etrangere, dont la conduite 1’emplissait
de mépris et d’étonnement. Quel coup d’étrange
folie, quel mal abominable, aveugle comme la
foudre ! Elle ne I’avait pourtant pas appelé. Elle
vivait tranquille, cachée dans son coin, perdue



dans 1’adoration de sa fille. La route s’allongeait
devant elle, sans une curiosité, sans un désir. Et
un souffle avait passe, elle était tombée par terre.
A cette heure encore, elle ne s’expliquait rien.
Son étre avait cessé de lui appartenir, 1’autre
personne agissait en elle. Etait-ce possible ? elle
faisait ces choses ! Puis, un grand froid la glacait,
Jeanne s’en allait sous les roses. Alors, dans
I’engourdissement de sa douleur, elle redevenait
tres calme, sans un désir, sans une curlosité,
continuant sa marche lente sur la route toute
droite. Sa vie reprenait, avec sa paix s€vere et son
orgueil de femme honnéte.

Monsieur Rambaud fit un pas, voulut
I’emmener de ce lieu de tristesse. Mais, d’un
geste, Hélene lui témoigna [’envie de rester
encore. Elle s’¢tait approchée du parapet, elle
regardait en bas, sur I’avenue de la Muette, une
station de voitures dont la file mettait au bord du
trottoir une queue de vieux carrosses creves par
I’age. Les capotes et les roues blanchies, les
chevaux couverts de mousse, semblaient se
pourrir 1a depuis des temps trés anciens. Des
cochers restaient immobiles, raidis dans leurs



manteaux gelés. Sur la neige, d’autres voitures,
une a une, péniblement, avancaient. Les bétes
glissaient, tendaient le cou, tandis que des
hommes, descendus de leur siege, les tenaient a la
bride, avec des jurons ; et I’on voyait, derriere les
vitres, des figures de voyageurs patients,
renverseés contre les coussins, résignes a faire en
trois quarts d’heure une course de dix minutes.
Une ouate étouffait les bruits ; seules les voix
montaient, dans cette mort des rues, avec une
vibration particuliere, gréles et distinctes : des
appels, des rires de gens surpris par le verglas,
des coleres de charretiers faisant claquer leurs
fouets, un ébrouement de cheval soufflant de
peur. Plus loin, a droite, les grands arbres du quai
ctaient des merveilles. On aurait dit des arbres de
verre filé, d’1immenses lustres de Venise, dont des
caprices d’artistes avaient tordu les bras piqués
de fleurs. Le vent, du c6té du nord, avait change
les troncs en fits de colonne. En haut,
s’embroussaillaient des rameaux duvetés, des
aigrettes de plume, une exquise découpure de
brindilles noires, bordées de filets blancs. Il
gelait, pas une haleine ne passait dans Dair



limpide.

Et Héléne se disait qu’elle ne connaissait pas
Henri. Pendant un an, elle ’avait vu presque
chaque jour ; il était resté des heures et des heures
a se serrer contre elle, a causer, les yeux dans les
yeux. Elle ne le connaissait pas. Un soir, elle
s’¢tait donnée et il I’avait prise. Elle ne le
connaissait pas, elle faisait un immense effort
sans pouvoir comprendre. D’ou venait-il ?
Comment se trouvait-il pres d’elle ? Quel homme
¢tait-ce pour qu’elle lui elt ceéde, elle qui serait
plutot morte que de céder a un autre ? Elle
I’ignorait, 1l y avait 1a un vertige ou chancelait sa
raison. Au dernier comme au premier jour, il lui
restait étranger. Vainement elle réunissait les
petits faits €pars, ses paroles, ses actes, tout ce
qu’elle se rappelait de sa personne. Il aimait sa
femme et son enfant, il souriait d’un air fin, il
gardait Dattitude correcte d’un homme bien
clevé. Puis, elle revoyait son visage en feu, ses
mains ¢garées de desirs. Des semaines coulaient,
il disparaissait, il était emporté. A cette heure,
elle n’aurait su dire ou elle lui avait parlé pour la
derniere fois. Il passait, son ombre s’en ¢€tait allée



avec lui. Et leur histoire n’avait pas d’autre
dénouement. Elle ne le connaissait pas.

Sur la ville, un ciel bleu, sans une tache, se
déployait. Hélene leva la téte, lasse de souvenirs,
heureuse de cette pureté. C’¢€tait un bleu limpide,
trés pale, a peine un reflet bleu dans la blancheur
du soleil. L’astre, bas sur I’horizon, avait un éclat
de lampe d’argent. Il brulait sans chaleur, dans la
reverberation de la neige, au milieu de I’air glace.
En bas, de vastes toitures, les tuiles de la
Manutention, les ardoises des maisons du quali,
ctalaient des draps blancs, ourlés de noir. De
I’autre coté du fleuve, le carré du Champ-de-
Mars déroulait une steppe, ou des points sombres,
des voitures perdues, faisaient songer a des
traineaux russes filant avec wun bruit de
clochettes ; tandis que les ormes du quai d’Orsay,
rapetissés par 1’¢loignement, alignaient des
floraisons de fins cristaux, hérissant leurs
aiguilles. Dans I’'immobilit¢ de cette mer de
glace, la Seine roulait des eaux terreuses, entre
ses berges qui la bordaient d’hermine ; elle
charriait depuis la veille, et Ion distinguait
nettement, contre les piles du pont des Invalides,



I’écrasement des blocs s’engouffrant sous les
arches. Puis, les ponts s’¢chelonnaient, pareils a
des dentelles blanches, de plus en plus délicates,
jusqu’aux roches éclatantes de la Citeé, que les
tours de Notre-Dame surmontaient de leurs pics
neigeux. D’autres pointes, a gauche, trouaient la
plaine uniforme des quartiers. Saint-Augustin,
I’Opéra, la tour Saint-Jacques ¢€taient comme des
monts ou regnent les neiges eternelles ; plus pres,
les pavillons des Tuileries et du Louvre, reliés par
les nouveaux batiments, dessinaient 1’aréte d’une
chaine aux sommets immaculeés. Et c’¢taient
encore, a droite, les cimes blanchies des
Invalides, de Saint-Sulpice, du Panthéon, ce
dernier tres loin, profilant sur 1’azur un palais du
réve, avec des revétements de marbre bleuatre.
Pas une voix ne montait. Des rues se devinaient a
des fentes grises, des carrefours semblaient s’étre
creusés dans un craquement. Par files entieres, les
maisons avaient disparu. Seules, les facades
voisines ¢€taient reconnaissables aux mille raies
de leurs fenétres. Les nappes de neige, ensuite, se
confondaient, se perdaient en wun lointain
¢blouissant, en un lac dont les ombres bleues



prolongeaient le bleu du ciel. Paris, immense et
clair, dans la vivacité de cette gelée, luisait sous
le soleil d’argent.

Alors, H¢léne, une dernicre fois, embrassa
d’un regard la ville impassible, qui, elle aussi, lui
restait inconnue. Elle la retrouvait, tranquille et
comme immortelle dans la neige, telle qu’elle
I’avait quittée, telle qu’elle 1’avait vue chaque
jour pendant trois années. Paris était pour elle
plein de son passé. C’¢tait avec lui qu’elle avait
aime¢, avec lui que Jeanne ¢tait morte. Mais ce
compagnon de toutes ses journées gardait la
sérénité¢ de sa face géante, sans un
attendrissement, témoin muet des rires et des
larmes dont la Seine semblait rouler le flot. Elle
I’avait, selon les heures, cru d’une férocité de
monstre, d’une bonté de colosse. Aujourd’hui,
elle sentait qu’elle [1’ignorerait toujours,
indifférent et large. Il se déroulait, il était la vie.

Monsieur Rambaud, cependant, la toucha
Iégeérement pour I’emmener. Sa bonne figure
s’inquiétait. Il murmura :

— Ne te fais pas de peine.



Il savait tout, il ne trouvait que cette parole.
Madame Rambaud le regarda et fut apaisée. Elle
avait le visage rose de froid, les yeux clairs. D¢ja
elle ¢tait loin. L’existence recommencait.

— Je ne sais plus si j’ai bien fermé la grosse
malle, dit-elle.

Monsieur Rambaud promit de s’en assurer. Le
train partait a midi, ils avaient le temps. On
sablait les rues, leur voiture ne mettrait pas une
heure. Mais, tout d’un coup, il haussa la voix.

—Je suis sir que tu as oubli¢ les cannes a
péche !

—Oh! absolument! cria-t-elle, surprise et
fachée de son manque de mémoire. Nous aurions
da les prendre hier.

C’¢étaient des cannes trés commodes, dont le
modele ne se vendait pas a Marseille. Ils
posseédaient, pres de la mer, une petite maison de
campagne, ou ils devaient passer 1’ét€¢. Monsieur
Rambaud consulta sa montre. En allant a la gare,
ils pouvaient encore acheter les cannes. On les
attacherait avec les parapluies. Alors, il



I’emmena, piétinant, coupant au milieu des
tombes. Le cimeticre ¢€tait vide, 1l n’y avait plus
que leurs pas sur la neige. Jeanne, morte, restait
seule en face de Paris, a jamais.
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