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Son Excellence Eugene Rougon



Le président était encore debout, au milieu du
léger tumulte que son entrée venait de produire. Il
s’assit, en disant a demi-voix, negligemment :

— La séance est ouverte.

Et il classa les projets de loi, places devant lui,
sur le bureau. A sa gauche, un secrétaire, myope,
le nez sur le papier, lisait le proces-verbal de la
derniere seance, d’un balbutiement rapide que
pas un député n’écoutait. Dans le brouhaha de la
salle, cette lecture n’arrivait qu’aux oreilles des
huissiers, tres dignes, tres corrects, en face des
poses abandonnées des membres de la Chambre.

Il n’y avait pas cent députés présents. Les uns
se renversaient a demi sur les banquettes de
velours rouge, les yeux vagues, sommeillant deja.
D’autres, pliés au bord de leurs pupitres, comme
sous I’ennui de cette corvée d’une seance
publique, battaient doucement I’acajou du bout



de leurs doigts. Par la baie vitrée qui taillait dans
le ciel une demi-lune grise, tout le pluvieux
aprées-midi de mai entrait, tombant d’aplomb,
eclairant regulierement la séevérité pompeuse de
la salle. La lumiere descendait les gradins en une
large nappe rougie, d’un éclat sombre, allumée ¢a
et 1a d’un reflet rose, aux encoignures des bancs
vides ; tandis que, derriéere le président, la nudité
des statues et des sculptures arrétait des pans de
clarté blanche.

Un députe, au troisieme banc, a droite, était
resté debout, dans I’étroit passage. Il frottait de la
main son rude collier de barbe grisonnante, I’air
préoccupé. Et, comme un huissier montait, il
I’arréta et lui adressa une question a demi-voix.

— Non, monsieur Kahn, répondit I’huissier,
monsieur le président du Conseil d’Etat n’est pas
encore arrive.

Alors, M. Kahn s’assit. Puis, se tournant
brusquement vers son voisin de gauche :

— Dites donc, Béjuin, demanda-t-il, est-ce que
vous avez vu Rougon, ce matin ?



M. Béjuin, un petit homme maigre, noir, de
mine silencieuse, leva la téte, les paupieres
battantes, la téte ailleurs. Il avait tiré la planchette
de son pupitre. Il faisait sa correspondance, sur
du papier bleu, a entéte commercial, portant ces
mots : Béjuin et C*, cristallerie de Saint-Florent.

— Rougon ? repéta-t-il. Non, je ne I’ai pas vu.
Je n’al pas eu le temps de passer au Conseil
d’Etat.

Et il se remit posément a sa besogne. Il
consultait un carnet, il écrivait sa deuxieme lettre,
sous le bourdonnement confus du secreétaire, qui
achevait la lecture du proces-verbal.

M. Kahn se renversa, les bras croises. Sa
figure aux traits forts, dont le grand nez bien fait
trahissait une origine juive, restait maussade. Il
regarda les rosaces d’or du plafond, s’arréta au
ruissellement d’une averse qui crevait en ce
moment sur les vitres de la baie ; puis, les yeux
perdus, il parut examiner attentivement
I’ornementation compliquée du grand mur qu’il
avait en face de lui. Aux deux bouts, il fut retenu
un instant par les panneaux tendus de velours



vert, chargés d’attributs et d’encadrements dorés.
Puis, apres avoir mesuré d’un regard les paires de
colonnes, entre lesquelles les statues allégoriques
de la Liberté et de I’Ordre public mettaient leur
face de marbre aux prunelles vides, il finit par
s’absorber dans le spectacle du rideau de soie
verte, qui cachait la fresque représentant Louis-
Philippe prétant serment a la Charte.

Cependant, le secrétaire s’était assis. Le
brouhaha continuait dans la salle. Le président,
sans se presser, feuilletait toujours des papiers.

Il appuya machinalement la main sur la pédale
de la sonnette, dont la grosse sonnerie ne
dérangea pas une seule des conversations
particulieres. Et, debout au milieu du bruit, il
resta la un moment, a attendre.

— Messieurs, commenca-t-il, j’al recu une
lettre...

Il s’interrompit pour donner un nouveau coup
de sonnette, attendant encore, dominant de sa
figure grave et ennuyée le bureau monumental,
qui étageait au-dessous de lui ses panneaux de
marbre rouge encadrés de marbre blanc. Sa



redingote boutonnée se détachait sur le bas-relief
placé derriere le bureau, ou elle coupait d’une
ligne noire les péplums de I’Agriculture et de
I’Industrie, aux profils antigues.

— Messieurs, reprit-il, lorsqu’il eut obtenu un
peu de silence, j’ai recu une lettre de monsieur de
Lamberthon, dans laquelle il s’excuse de ne
pouvoir assister a la séance d’aujourd’hui.

Il 'y eut un léger rire sur un banc, le sixieme en
face du bureau. C’était un deputé tout jeune,
vingt-huit ans au plus, blond et adorable, qui
etouffait dans ses mains blanches une gaieté de
jolie femme. Un de ses collégues, énorme, se
rapprocha de trois places, pour lui demander a
I’oreille :

— Est-ce que Lamberthon a vraiment trouvé sa
femme ?... Contez-moi donc ¢a, La Rouquette.

Le président avait pris une poignée de papiers.
Il parlait d’une voix monotone ; des lambeaux de
phrases arrivaient jusqu’au fond de la salle.

— 1l y a des demandes de congé... monsieur
Blachet, monsieur Buquin-Lecomte, monsieur de



La Villardiere...

Et, pendant que la Chambre consultée
accordait les conges, M. Kahn, las sans doute de
considérer la soie verte tendue devant I’image
séditieuse de Louis-Philippe, s’était tourné a
demi pour regarder les tribunes. Au-dessus du
soubassement de marbre jaune veiné de laque, un
seul rang de tribunes mettait, d’une colonne a
I’autre, des bouts de rampe de velours amarante ;
tandis que, tout en haut, un lambrequin de cuir
gaufré n’arrivait pas a dissimuler le vide laissé
par la suppression du second rang, réservé aux
journalistes et au public, avant I’Empire. Entre
les grosses colonnes, jaunies, developpant leur
pompe un peu lourde autour de I’hémicycle, les
etroites loges s’enfoncaient, pleines d’ombre,
presque vides, égayées par trois ou quatre
toilettes claires de femme.

— Tiens ! le colonel Jobelin est venu, murmura
M. Kahn.

Il sourit au colonel, qui I’avait apercu. Le
colonel Jobelin portait la redingote bleu fonce
qu’il avait adoptée comme uniforme civil, depuis



sa retraite. Il était tout seul dans la tribune des
questeurs, avec sa rosette d’officier, si grande,
qu’elle semblait le nceud d’un foulard.

Plus loin, a gauche, les yeux de M. Kahn
venaient de se fixer sur un jeune homme et une
jeune femme, serrés tendrement |’un contre
I’autre, dans un coin de la tribune du Conseil
d’Etat. Le jeune homme se penchait & tous
moments, parlait dans le cou de la jeune femme,
qui souriait d’un air doux, sans le regarder, les
yeux fixés sur la figure allégorique de I’Ordre
public.

— Dites donc, Béjuin ? murmura le député en
poussant son collegue du genou.

M. Béjuin était a sa cinquieme lettre. Il leva la
téte, effaré.

— La-haut, tenez, vous ne voyez pas le petit
d’Escorailles et la jolie madame Bouchard ? Je
parie qu’il lui pince les hanches. Elle a des yeux
mourants... Tous les amis de Rougon se sont
donc donnés rendez-vous. Il y a encore la, dans la
tribune du public, madame Correur et le ménage
Charbonnel.



Un coup de sonnette plus prolonge retentit. Un
huissier lanca d’une belle voix de basse:
« Silence, messieurs!» On écouta. Et le
président dit cette phrase, dont pas un mot ne fut
perdu :

— Monsieur Kahn demande [’autorisation de
faire imprimer le discours qu’il a prononcé dans
la discussion du projet de loi relatif a
I’établissement d’une taxe municipale sur les
voitures et les chevaux circulant dans Paris.

Un murmure courut sur les bancs, et les
conversations reprirent.

M. La Rouquette était venu s’asseoir pres de
M. Kahn.

—Vous travaillez donc pour les populations,
vous ? lui dit-il en plaisantant.

Puis, sans le laisser répondre, il ajouta :

—\Vous n’avez pas vu Rougon ? Vous n’avez
rien appris ?... Tout le monde parle de la chose. Il
parait qu’il n’y a encore rien de certain.

Il se tourna, il regarda I’horloge.
— Déja deux heures vingt! C’est moi qui



filerais, s’il n’y avait pas la lecture de ce diable
de rapport !... Est-ce vraiment pour aujourd’hui ?

— On nous a tous prévenus, repondit M. Kahn.
Je n’ail pas entendu dire qu’il y elt contrordre.
Vous ferez bien de rester. On votera les quatre
cent mille francs du baptéme tout de suite.

— Sans doute, reprit M. La Rouquette. Le
vieux geneéral Legrain, qui se trouve en ce
moment perclus des deux jambes, s’est fait
apporter par son domestique ; il est dans la salle
des conférences, a attendre le vote... L’empereur
a raison de compter sur le dévouement du Corps
législatif tout entier. Pas une de nos voix ne doit
lui manquer, dans cette occasion solennelle.

Le jeune députe avait fait un grand effort pour
se donner la mine sérieuse d’un homme politique.
Sa figure poupine, égayée de quelgues poils
blonds, se rengorgeait sur sa cravate, avec un
leger balancement. Il parut godter un instant les
deux dernieres phrases d’orateur qu’il avait
trouvees. Puis, brusquement, il partit d’un éclat
de rire.

— Mon Dieu ! dit-il, que ces Charbonnel ont



une bonne téte !

Alors, M. Kahn et lui plaisanterent aux dépens
des Charbonnel. La femme avait un chéale jaune
extravagant ; le mari portait une de ces redingotes
de province, qui semblent taillées a coups de
hache ; et tous deux, larges, rouges, écrases,
appuyaient presque le menton sur le velours de la
rampe, pour mieux suivre la séance, a laquelle
leurs yeux écarquillés ne paraissaient rien
comprendre.

— Si Rougon saute, murmura M. La Rouquette,
je ne donne pas deux sous du proces des
Charbonnel... C’est comme madame Correur...

Il se pencha a I’oreille de M. Kahn, et continua
tres bas :

— En somme, vous qui connaissez Rougon,
dites-moi au juste ce que c’est que madame
Correur. Elle a tenu un hotel, n’est-ce pas?
Autrefois, elle logeait Rougon. On raconte méme
qu’elle lui prétait de I’argent... Et maintenant,
quel métier fait-elle ?

M. Kahn était devenu tres grave. Il frottait son



collier de barbe, d’une main lente.

— Madame Correur est une dame fort
respectable, dit-il nettement.

Ce mot coupa court a la curiosité de M. La
Rouquette. Il pinca les levres, de I’air d’un
ecolier qui vient de recevoir une lecon. Tous
deux regarderent un instant en silence madame
Correur, assise pres des Charbonnel. Elle avait
une robe de soie mauve, trés voyante, avec
beaucoup de dentelles et de bijoux ; la face trop
rose, le front couvert de petits frisons de poupée
blonde, elle montrait son cou gras, encore tres
beau, malgré ses quarante-huit ans.

Mais, au fond de la salle, il y eut tout d’un
coup un bruit de porte, un tapage de jupes, qui fit
tourner les tétes. Une grande fille, d’une
admirable beauté, mise treés étrangement, avec
une robe de satin vert d’eau mal faite, venait
d’entrer dans la loge du Corps diplomatique,
suivie d’une dame &gee, vétue de noir.

—Tiens ! la belle Clorinde ! murmura M. La
Rouquette, qui se leva pour saluer a tout hasard.



M. Kahn s’était levé également. Il se pencha
vers M. Béjuin, occupé a mettre ses lettres sous
enveloppe.

— Dites donc, Béjuin, murmura-t-il, la
comtesse Balbi et sa fille sont la... Je monte leur
demander si elles n’ont pas vu Rougon.

Au bureau, le président avait pris une nouvelle
poignée de papiers. Il donna, sans cesser de lire,
un regard a la belle Clorinde Balbi, dont I’arrivee
soulevait un chuchotement dans la salle. Et, tout
en passant les feuilles une a une a un secrétaire, il
disait sans points ni virgules, d’une facon
interminable :

— Présentation d’un projet de loi tendant a
proroger la perception d’une surtaxe a I’octroi de
la ville de Lille... Présentation d’un projet de loi
relatif a la réunion en une seule commune des
communes de Doulevant-le-Petit et de Ville-en-
Blaisois (Haute-Marne)...

Quand M. Kahn redescendit, il était désolé.

— Décidément, personne ne I’a vu, dit-il a ses
collegues Béjuin et La Rouquette, qu’il rencontra



au bas de I’hémicycle. On m’a assuré que
I’empereur I’avait fait demander hier soir, mais
j’ignore ce qu’il est resulté de I’entretien... Rien
n’est ennuyeux comme de ne pas savoir a guoi
s’en tenir.

M. La Rouquette, pendant qu’il tournait le
dos, murmura a I’oreille de M. Béjuin :

— Ce pauvre Kahn a joliment peur que Rougon
ne se fache avec les Tuileries. Il pourrait courir
apres son chemin de fer.

Alors, M. Beéjuin, qui parlait peu, lacha
gravement cette phrase :

—Le jour ou Rougon quittera le Conseil
d’Etat, ce sera une perte pour tout le monde.

Et il appela du geste un huissier, pour le prier
d’aller jeter a la boite les lettres qu’il venait
d’écrire.

Les trois députés resterent au pied du bureau, a
gauche. lls causerent prudemment de la disgrace
qui menacait Rougon. C’était une histoire
compliguée. Un parent éloigné de I’impératrice,
un sieur Rodriguez, réclamait au gouvernement



francais une somme de deux millions, depuis
1808. Pendant la guerre d’Espagne, ce
Rodriguez, qui était armateur, eut un navire
chargé de sucre et de café capturé dans le golfe
de Gascogne et mené a Brest par une de nos
frégates, la Vigilante. A la suite de I’instruction
que fit la commission locale, [I’officier
d’administration conclut a la validite de la
capture, sans en référer au Conseil des prises.
Cependant, le sieur Rodriguez s’était empresse de
se pourvoir au Conseil d’Etat. Puis, il était mort,
et son fils, sous tous les gouvernements, avait
tenté vainement d’évoquer I’affaire, jusqu’au jour
ou un mot de son arriere-petite-cousine, devenue
toute-puissante, finit par faire mettre le proces au
role.

Au-dessus de leurs tétes, les trois députés
entendaient la voix monotone du président, qui
continuait :

— Présentation d’un projet de loi autorisant le
département du Calvados a ouvrir un emprunt de
trois cent mille francs... Présentation d’un projet
de loi autorisant la ville d’Amiens a ouvrir un



emprunt de deux cent mille francs pour la
création de nouvelles promenades... Présentation
d’un projet de loi autorisant le département des
Cotes-du-Nord a ouvrir un emprunt de trois cent
quarante-cing mille francs, destiné a couvrir les
déficits des cing dernieres annees...

— La verite est, dit M. Kahn en baissant encore
la voix, que le Rodriguez en question avait eu une
invention fort ingénieuse. Il possédait avec un de
ses gendres, fixe a New York, des navires
jumeaux voyageant a volonté sous le pavillon
americain ou sous le pavillon espagnol, selon les
dangers de la traversee... Rougon m’a affirmé que
le navire capture était bien a lui, et gu’il n’y avait
aucunement lieu de faire droit a ses réeclamations.

— D’autant plus, ajouta M. Béjuin, que la
procédure est inattaquable. L’ officier
d’administration de Brest avait parfaitement le
droit de conclure a la validation, selon la coutume
du port, sans en reférer au Conseil des prises.

Il y eut un silence. M. La Rouquette, adossé
contre le soubassement de marbre, levait le nez,
tachait de fixer I’attention de la belle Clorinde.



— Mais, demanda-t-il naivement, pourquoi
Rougon ne veut-il pas qu’on rende les deux
millions au Rodriguez ? Qu’est-ce que c¢a lui
fait ?

— 1l y a la une question de conscience, dit
gravement M. Kahn.

M. La Rouquette regarda ses deux collegues
I’un apres I’autre ; mais, les voyant solennels, il
ne sourit méme pas.

— Puis, continua M. Kahn comme répondant
aux choses gu’il ne disait pas tout haut, Rougon a
des ennuis, depuis que Marsy est ministre de
I’Intérieur. lls n’ont jamais pu se souffrir...
Rougon me disait que, sans son attachement a

I’empereur, auquel il a déja rendu tant de
services, il serait depuis longtemps rentré dans la
vie privee... Enfin, il n’est plus bien aux

Tuileries, il sent la nécessité de faire peau neuve.
— Il agit en honnéte homme, répéta M. Béjuin.

— Oui, dit M. La Rouquette d’un air fin, s’il
veut se retirer, I’occasion est bonne... N’importe,
ses amis seront désolés. VVoyez donc le colonel



la-haut, avec sa mine inquiete ; lui qui comptait si
bien s’attacher son ruban rouge au cou, le 15 aodt
prochain!... Et la jolie madame Bouchard qui
avait juré gue le digne monsieur Bouchard serait
chef de division a I’Intérieur avant six mois ! Le
petit d’Escorailles, I’enfant gaté de Rougon,
devait mettre la nomination sous la serviette de
monsieur Bouchard, le jour de la féte de
madame... Tiens! ou sont-ils donc, le petit
d’Escorailles et la jolie madame Bouchard ?

Ces messieurs les chercherent. Enfin ils les
découvrirent au fond de la tribune, dont ils
occupaient le premier banc, a I’ouverture de la
séance. lls s’etaient réfugiés la, dans I’ombre,
derriere un vieux monsieur chauve; et ils
restaient bien tranquilles tous les deux, tres
rouges.

A ce moment, le président achevait sa lecture.
Il jeta ces derniers mots d’une voix un peu
tombée, qui s’embarrassait dans la rudesse
barbare de la phrase :

— Présentation d’un projet de loi ayant pour
objet d’autoriser I’eélévation du taux d’intérét



d’un emprunt autorisé par la loi du 9 juin 1853, et
une imposition extraordinaire par le département
de la Manche.

M. Kahn venait de courir a la rencontre d’un

député qui entrait dans la salle. Il I’amena, en
disant :
— Voici monsieur de Combelot... Il va nous

donner des nouvelles.

M. de Combelot, un chambellan que le
département des Landes avait nommé deputé sur
un desir formel exprimé par I’empereur, s’inclina
d’un air discret, en attendant qu’on le
questionnat. C’était un grand bel homme, tres
blanc de peau, avec une barbe d’un noir d’encre
qui lui valait de vifs succes parmi les femmes.

—Eh bien! interrogea M. Kahn, qu’est-ce
qu’on dit au chateau ? Qu’est-ce que I’empereur a
décidé ?

— Mon Dieu, répondit M. de Combelot en
grasseyant, on dit bien des choses... L empereur a
la plus grande amitié pour monsieur le président
du Conseil d’Etat. Il est certain que I’entrevue a



été tres amicale... Oui, elle a été trés amicale.

Et il s’arréta, apres avoir pesé le mot, pour
savoir s’il ne s’était pas trop avance.

— Alors, la démission est retirée ? reprit M.
Kahn, dont les yeux brillerent.

— Je n’ai pas dit cela, reprit le chambellan tres
inquiet. Je ne sais rien. VVous comprenez, ma
situation est particuliere...

Il n’acheva pas, il se contenta de sourire, et se
hata de monter a son banc. M. Kahn haussa les
epaules, et s’adressant a M. La Rouquette :

— Mais, j’y songe, vous devriez étre au
courant, vous ! Madame de Llorentz, votre sceur,
ne vous raconte donc rien ?

—Oh'! ma sceur est plus muette encore que
monsieur de Combelot, dit le jeune député en
riant. Depuis qu’elle est dame du palais, elle a
une gravité de ministre... Pourtant hier, elle
m’assurait que la démission serait acceptée... A
ce propos, une bonne histoire. On a envoye,
parait-il, une dame pour fléchir Rougon. Vous ne
savez pas ce qu’il a fait, Rougon ? Il a mis la



dame a la porte ; notez qu’elle était délicieuse.

— Rougon est chaste, déclara solennellement
M. Béjuin.

M. La Rouquette fut pris d’un fou rire. 1l
protestait, il aurait cité des faits, s’il avait voulu.

— Ainsi, murmura-t-il, madame Correur...

—Jamais ! dit M. Kahn, vous ne connaissez
pas cette histoire.

— Eh bien ! la belle Clorinde alors !

— Allons donc! Rougon est trop fort pour
s’oublier avec cette grande diablesse de fille.

Et ces messieurs se rapprocherent, s’enfoncant
dans une conversation risquée, a mots tres crus.
IIs dirent les anecdotes qui circulaient sur ces
deux Italiennes, la mere et la fille, moitié
aventurieres et moitié grandes dames, qu’on
rencontrait partout, au milieu de toutes les
cohues : chez les ministres, dans les avant-scenes
des petits theatres, sur les plages a la mode, au
fond des auberges perdues. La mere, assurait-on,
sortait d’un lit royal ; la fille, avec une ignorance
de nos conventions frangaises qui faisait d’elle



« une grande diablesse » originale et fort mal
elevee, crevait des chevaux a la course, montrait
ses bas sales et ses bottines éculées sur les
trottoirs les jours de pluie, cherchait un mari avec
des sourires hardis de femme faite. M. La
Rouquette raconta que, chez le chevalier Rusconi,
le légat d’Italie, elle était arrivee, un soir de bal,
en Diane chasseresse, si nue, qu’elle avait failli
étre demandee en mariage, le lendemain, par le
vieux M. de Nougarede, un sénateur tres friand.
Et, pendant cette histoire, les trois députés
jetaient des regards sur la belle Clorinde, qui,
malgre le reglement, regardait les membres de la
Chambre les uns apres les autres, a I’aide d’une
grosse jumelle de théatre.

— Non, non, répéta M. Kahn, jamais Rougon
ne serait assez fou !... Il la dit tres intelligente, et
il la nomme en riant « mademoiselle
Machiavel ». Elle I’'amuse, voila tout.

— N’importe, conclut M. Béjuin, Rougon a tort
de ne pas se marier... Ca asseoit un homme.

Alors, tous trois tomberent d’accord sur la
femme qu’il faudrait a Rougon : une femme d’un



certain age, trente-cing ans au moins, riche, et qui
tint sa maison sur un pied de haute honnétete.

Cependant, une clameur montait. |llIs
s’oubliaient a ce point dans leurs anecdotes
scabreuses, qu’ils ne s’apercevaient plus de ce
qui se passait autour d’eux. Au loin, au fond des
couloirs, on entendait la voix perdue des huissiers
qui criaient: «En séance, messieurs, en
séance ! » Et des députés arrivaient de tous les
cotes, par les portes d’acajou massif, ouvertes a
deux battants, montrant les étoiles d’or de leurs
panneaux. La salle, jusque-la a moitié vide,
s’emplissait peu a peu. Les petits groupes,
causant d’un air d’ennui d’un banc a I’autre, les
dormeurs, etouffant leurs baillements, étaient
noyés dans le flot montant, au milieu d’une
distribution considerable de poignées de main. En
s’asseyant a leurs places, a droite comme a
gauche, les membres se souriaient ; ils avaient un
air de famille, des visages également pénétrés du
devoir qu’ils venaient remplir la. Un gros
homme, sur le dernier banc, a gauche, qui s’était
assoupi trop profondement, fut réveillé par son
voisin ; et, quand celui-ci lui eut dit quelques



mots a I’oreille, il se hata de se frotter les yeux, il
prit une pose convenable. La séance, apres s’étre
trainée dans des questions d’affaires fort
ennuyeuses pour ces messieurs, allait prendre un
intérét capital.

Poussés par la foule, M. Kahn et ses deux
collegues monterent jusqgu’a leurs bancs, sans en
avoir conscience. lls continuaient a causer, en
etouffant des rires. M. La Rouquette racontait une
nouvelle histoire sur la belle Clorinde. Elle avait
eu, un jour, I’étonnante fantaisie de faire tendre
sa chambre de draperies noires semeées de larmes
d’argent, et de recevoir la ses intimes, couchee
sur son lit, ensevelie dans des couvertures,
egalement noires, qui ne laissaient passer que le
bout de son nez.

M. Kahn s’asseyait, lorsqu’il  revint
brusquement a lui.

—Ce La Rouquette est idiot avec ses
commerages ! murmura-t-il. Voila que j’ai
mangué Rougon, maintenant !

Et, se tournant vers son voisin, d’un air
furieux :



— Dites donc, Beéjuin, vous auriez bien pu
m’avertir !

Rougon, qui venait d’étre introduit avec le
ceremonial d’usage, était déja assis entre deux
conseillers d’Etat, au banc des commissaires du
gouvernement, une sorte de caisse d’acajou
enorme, installée au bas du bureau, a la place
méme de la tribune supprimée. Il crevait de ses
larges épaules son uniforme de drap vert, chargé
d’or au collet et aux manches. La face tournée
vers la salle, avec sa grosse chevelure grisonnante
plantée sur son front carré, il éteignait ses yeux
sous d’épaisses paupieres toujours a demi
baissées ; et son grand nez, ses levres taillées en
pleine chair, ses joues longues ou ses quarante-
SIX ans ne mettaient pas une ride, avaient une
vulgarité rude, que transfigurait par éclairs la
beauté de la force. Il resta adossé, tranquillement,
le menton dans le collet de son habit, sans
paraitre voir personne, I’air indifférent et un peu
las.

— 1l a son air de tous les jours, murmura M.
Bejuin.



Sur les bancs, les députés se penchaient, pour
voir la mine qu’il faisait. Un chuchotement de
remarques discretes courait d’oreille a oreille.
Mais I’entrée de Rougon produisait surtout une
vive impression dans les tribunes. Les
Charbonnel, pour montrer qu’ils eétaient Ia,
allongeaient leur paire de faces ravies, au risque
de tomber. Madame Correur avait eu une légere
toux, sortant un mouchoir qu’elle agitait
legerement, sous le prétexte de le porter a ses
levres. Le colonel Jobelin s’était redressé, et la
jolie madame Bouchard, redescendue vivement
au premier banc, soufflait un peu, en refaisant le
nceud de son chapeau, pendant que M.
d’Escorailles, derriere elle, restait muet, tres
contrarié. Quant a la belle Clorinde, elle ne se
géna point. Voyant que Rougon ne levait pas les
yeux, elle tapa a petits coups tres distincts sa
jumelle sur le marbre de la colonne contre
laquelle elle s’appuyait; et, comme il ne Ia
regardait toujours pas, elle dit a sa mere, d’une
voix si claire, que toute la salle I’entendit :

— Il boude donc, le gros sournois !



Des députés se tournérent, avec des sourires.
Rougon se décida a donner un regard a la belle
Clorinde. Alors, pendant qu’il lui adressait un
imperceptible signe de téte, elle, toute
triomphante, battit des mains, se renversa en
riant, en parlant haut a sa mere, sans se soucier le
moins du monde de tous ces hommes, en bas, qui
la dévisageaient.

Rougon, lentement, avant de laisser retomber
ses paupieres, avait fait le tour des tribunes, ou
son large regard enveloppa a la fois madame
Bouchard, le colonel Jobelin, madame Correur et
les Charbonnel. Son visage demeura muet. Il
remit son menton dans le collet de son habit, les
yeux a demi refermeés, en étouffant un léger
baillement.

— Je vais toujours lui dire un mot, souffla M.
Kahn a I’oreille de M. Béjuin.

Mais, comme il se levait, le président qui,
depuis un instant, s’assurait que tous les députés
etaient bien a leur poste, donna un coup de
sonnette magistral. Et, brusquement, un silence
profond régna.



Un monsieur blond était debout au premier
banc, un banc de marbre jaune, a tablette de
marbre blanc. Il tenait a la main un grand papier,
qu’il couvait des yeux, tout en parlant.

—J’al I’honneur, dit-il d’une voix chantante,
de deéposer un rapport sur le projet de loi portant
ouverture au ministére d’Etat, sur I’exercice
1856, d’un crédit de quatre cent mille francs,
pour les dépenses de la cérémonie et des fétes du
baptéme du prince impérial.

Et il faisait mine d’aller déposer le rapport,
d’un pas ralenti, lorsque tous les députés, avec un
ensemble parfait, crierent :

— La lecture ! La lecture !

Le rapporteur attendit que le président edt
décidé que la lecture aurait lieu. Et il commenca,
d’un ton presque attendri :

— Messieurs, le projet de loi qui nous est
présenté est de ceux qui font paraitre trop lentes
les formes ordinaires du vote, en ce qu’elles
retardent I’élan spontané du Corps législatif.

— Tres bien ! lancérent plusieurs membres.



— Dans les familles les plus humbles, continua
le rapporteur en modulant chaque mot, Ia
naissance d’un fils, d’un héritier, avec toutes les
idées de transmission qui se rattachent a ce titre,
est un sujet de si douce allégresse, que les
epreuves du passé s’oublient et que I’espoir seul
plane sur le berceau du nouveau-né. Mais que
dire de cette féte du foyer, quand elle est en
méme temps celle d’une grande nation, et qu’elle
est aussi un évenement européen !

Alors, ce fut un ravissement. Ce morceau de
rhétorique fit pamer la Chambre. Rougon, qui
semblait dormir, ne voyait, devant lui, sur les
gradins, que des visages épanouis. Certains
députés exageéraient leur attention, les mains aux
oreilles, pour ne rien perdre de cette prose
soignée. Le rapporteur, apres une courte pause,
haussait la voix.

—Ici, messieurs, c’est, en effet, la grande
famille francaise qui convie tous ses membres a
exprimer leur joie ; et quelle pompe ne faudrait-il
pas, s’il était possible que les manifestations
extérieures pussent repondre a la grandeur de ses



légitimes espérances !
Et il ménagea une nouvelle pause.

—Tres bien! Trés bien! crierent les mémes
VOIX.

— C’est deélicatement dit, fit remarquer M.
Kahn, n’est-ce pas, Béjuin ?

M. Beéjuin dodelinait de la téte, les yeux sur le
lustre qui pendait de la baie vitrée, devant le
bureau. Il jouissait.

Dans les tribunes, la belle Clorinde, la jumelle
braguée, ne perdait pas un jeu de physionomie du
rapporteur ; les Charbonnel avaient les yeux
humides ; madame Correur prenait une pose
attentive de femme comme il faut ; tandis que le
colonel approuvait de la téte, et que la jolie
madame Bouchard s’abandonnait sur les genoux
de M. d’Escorailles. Cependant, au bureau, le
président, les secrétaires, jusqu’aux huissiers,
ecoutaient, sans un geste, solennellement.

—Le Dberceau du prince impérial, reprit le
rapporteur, est desormais la sécurité pour
I’avenir ; car, en perpétuant la dynastie que nous



avons tous acclamée, il assure la prospérité du
pays, son repos dans la stabilité, et, par la méme,
celui du reste de I’Europe.

Quelques chut ! durent empécher
I’enthousiasme d’éclater, a cette image touchante
du berceau.

— A une autre époque, un rejeton de ce sang
illustre semblait aussi promis a de grandes
destinées, mais les temps n’ont aucune similitude.
La paix est le résultat du regne sage et profond
dont nous recueillons les fruits, de méme que le
génie de la guerre dicta ce poeme épique qui
constitue le premier Empire.

« Salué a sa naissance par le canon, qui, du
Nord au Midi, proclamait le succes de nos armes,
le roi de Rome n’eut pas méme la fortune de
servir sa patrie: tels furent alors les
enseignements de la Providence. »

—Qu’est-ce qu’il dit donc? Il s’enfonce,
murmura le sceptigue M. La Rouquette. C’est
maladroit, tout ce passage. Il va gater son
morceau.



A la vérité, les députés devenaient inquiets.
Pourquoi ce souvenir historique qui génait leur
zele? Certains se moucherent. Mais le
rapporteur, sentant le froid jeté par sa derniere
phrase, eut un sourire. Il haussa la voix. Il
poursuivit son antithese, en balancant les mots,
certain de son effet.

— Mais venu dans un de ces jours solennels ou
la naissance d’un seul doit étre regardée comme
le salut de tous, I’Enfant de France semble
aujourd’hui nous donner, a nous comme aux
générations futures, le droit de vivre et de mourir
au foyer paternel. Tel est désormais le gage de la
clémence divine.

Ce fut une chute de phrase exquise. Tous les
députés comprirent, et un murmure d’aise passa
dans la salle. L’assurance d’une paix éternelle
etait vraiment douce. Ces messieurs, rassures,
reprirent leurs poses charmées d’hommes
politiques faisant une débauche de littérature. lls
avaient des loisirs. L’Europe était a leur maitre.

— L’empereur, devenu [I’arbitre de I’Europe,
continuait le rapporteur avec une ampleur



nouvelle, allait signer cette paix généreuse, qui,
réunissant les forces productives des nations, est
I’alliance des peuples autant que celle des rois,
lorsqu’il plut a Dieu de mettre le comble a son
bonheur en méme temps qu’a sa gloire. N’est-il
pas permis de penser que, des cet instant, il
entrevit de nombreuses années prosperes, en
regardant ce berceau ou repose, encore si petit, le
continuateur de sa grande politique ?

Tres jolie encore, cette image. Et cela était
certainement permis : des deputés I’affirmaient,
en hochant doucement la téte. Mais le rapport
commencait a paraitre un peu long. Beaucoup de
membres redevenaient graves ; plusieurs méme
regardaient les tribunes du coin de I’ceil, en gens
pratiques qui éprouvaient quelque ennui a se
montrer ainsi, dans le déshabillé de leur politique.
D’autres s’oubliaient, la face terreuse, songeant a
leurs affaires, battant de nouveau du bout des
doigts I’acajou de leurs pupitres ; et, vaguement,
dans leur mémoire, passaient d’anciennes
séances, d’anciens dévouements, qui acclamaient
des pouvoirs au berceau. M. La Rouquette se
tournait fréguemment pour voir I’heure ; quand



I’aiguille marqua trois heures moins un quart, il
eut un geste desespeéré ; il manquait un rendez-
vous. Cote a cote, M. Kahn et M. Béjuin restaient
immobiles, les bras croisés, les paupiéeres
clignotantes, passant des grands panneaux de
velours vert au bas-relief de marbre blanc, que la
redingote du président tachait de noir. Et, dans la
tribune diplomatique, la belle Clorinde, la jumelle
toujours braquée, s’était remise a examiner
longuement Rougon, qui gardait a son banc une
attitude superbe de taureau assoupi.

Le rapporteur, pourtant, ne se pressait pas,
lisait pour lui, avec un mouvement rythmeé et béat
des epaules.

— Ayons donc pleine et entiere confiance, et
que le Corps législatif, dans cette grande et
sérieuse occasion, se souvienne de sa parité
d’origine avec I’empereur, laquelle lui donne
presque un droit de famille de plus qu’aux autres
corps de I’Etat de s’associer aux joies du
souverain.

« Fils, comme lui, du libre vceeu du peuple, le
Corps législatif devient donc a cette heure la voix



méme de la nation pour offrir a I’auguste Enfant
I’hnommage d’un respect inaltérable, d’un
dévouement a toute épreuve, et de cet amour sans
bornes qui fait de la foi politiqgue une religion
dont on bénit les devoirs. »

Cela devait approcher de la fin, du moment ou
il était question d’hommage, de religion et de
devoirs. Les Charbonnel se risquerent a échanger
leurs impressions a voix basse, tandis que
madame Correur étouffait une legere toux dans
son mouchoir. Madame Bouchard remonta
discretement au fond de la tribune du Conseil
d’Etat auprés de M. Jules d’Escorailles.

En effet, le rapporteur changeant brusquement
de voix, descendant du ton solennel au ton
familier, bredouilla rapidement :

— Nous vous proposons, messieurs, I’adoption
pure et simple du projet de loi tel qu’il a ete
présente par le Conseil d’Etat.

Et il s’assit, au milieu d’une grande rumeur.
— Tres bien ! Tres bien ! criait toute la salle.
Des bravos éclaterent. M. de Combelot, dont



I’attention souriante ne s’était pas démentie une
minute, lanca méme un: « Vive I’empereur ! »
qui se perdit dans le bruit. Et I’on fit presque une
ovation au colonel Jobelin, debout au bord de la
tribune ou il était seul, s’oubliant a applaudir de
ses mains seches, malgre le reglement. Toute
I’extase des premieres phrases reparaissait avec
un débordement nouveau de congratulations.
C’etait la fin de la corvée. D’un banc a un autre,
on échangeait des mots aimables, pendant qu’un
flot d’amis se précipitaient vers le rapporteur,
pour lui serrer énergiquement les deux mains.

Puis, dans le tumulte, un mot domina bientot.
— La délibération ! La délibération !

Le président, debout au bureau, semblait
attendre ce cri. Il donna un coup de sonnette, et
dans la salle subitement respectueuse, il dit :

— Messieurs, un grand nombre de membres
demandent qu’on passe immeédiatement a la
délibération.

— Oui, oui, appuya d’une seule clameur la
Chambre entiere.



Et il n’y eut pas de délibération. On vota tout
de suite. Les deux articles du projet de loi,
successivement mis aux voix, furent adoptés par
assis et levé. A peine le président achevait-il la
lecture de I’article, que, du haut en bas des
gradins, tous les députés se levaient d’un bloc,
avec un grand remuement de pieds, comme
soulevés par un élan d’enthousiasme. Puis, les
urnes circulérent, des huissiers passerent entre les
bancs, recueillant les votes dans les boites de
zinc. Le crédit de quatre cent mille francs était
accorde a I’unanimité des deux cent trente-neuf
VOIX.

— Voila de la bonne besogne, dit naivement M.
Béjuin, qui se mit a rire ensuite, croyant avoir
laché un mot spirituel.

— 1l est trois heures passées, moi je file,
murmura M. La Rouquette, en passant devant M.
Kahn.

La salle se vidait. Des deputés, doucement,
gagnaient les portes, semblaient disparaitre dans
les murs. L’ordre du jour appelait des lois
d’intérét local. Bientot, il n’y eut plus, sur les



bancs, que les membres de bonne volonté, ceux
qui n’avaient sans doute ce jour-la aucune affaire
au-dehors; ils continuerent leur somme
interrompu, ils reprirent leur causerie au point ou
ils I’avaient laissee ; et la séance s’acheva, ainsi
qu’elle avait commencé, au milieu d’une
tranquille indifférence. Méme le brouhaha
tombait peu a peu, comme si le Corps législatif se
fit completement endormi, dans un coin de Paris
muet.

— Dites donc, Béjuin, demanda M. Kahn,
tachez a la sortie de faire causer Delestang. Il est
venu avec Rougon, il doit savoir quelgue chose.

—Tiens! vous avez raison, c’est Delestang,
murmura M. Béjuin, en regardant le conseiller
d’Etat assis & la gauche de Rougon. Je ne les
reconnais jamais, avec ces diables d’uniformes.

— Moil, je ne m’en vais pas, pour pincer notre
grand homme, ajouta M. Kahn. Il faut que nous
sachions.

Le président mettait aux voix un défilé
interminable de projets de loi, que I’on votait par
assis et leve. Les députés, machinalement, se



levaient, se rasseyaient, sans cesser de causer,
sans méme cesser de dormir. L’ennui devenait
tel, que les quelques curieux des tribunes s’en
allerent. Seuls, les amis de Rougon restaient. lls
espéraient encore qu’il parlerait.

Tout d’un coup, un députe, avec des favoris
corrects d’avoue de province, se leva. Cela arréta
net le fonctionnement monotone de la machine a
voter. Une vive surprise fit tourner les tétes.

— Messieurs, dit le député, debout a son banc,
je demande a m’expliquer sur les motifs qui
m’ont forcé a me séparer, bien malgré moi, de la
majorité de la commission.

La voix était si aigre, si drble, que la belle
Clorinde étouffa un rire dans ses mains. Mais, en
bas, parmi ces messieurs, |’étonnement
grandissait. Qu’était-ce donc ? Pourquoi parlait-
il ? Alors, en interrogeant, on finit par savoir que
le président venait de mettre en discussion un
projet de loi autorisant le département des
Pyrénées-Orientales a emprunter deux cent
cinquante mille francs, pour la construction d’un
palais de justice, a Perpignan. L’orateur, un



conseiller général du département, parlait contre
le projet de loi. Cela parut intéressant. On ecouta.

Cependant, le député aux favoris corrects
procédait avec une prudence extréme. Il avait des
phrases pleines de réticences, le long desquelles il
envoyait des coups de chapeau a toutes les
autorités imaginables. Mais les charges du
département étaient lourdes; il fit un tableau
complet de la situation financiere des Pyrénées-
Orientales. Puis, la nécessité d’un nouveau palais
de justice ne lui semblait pas bien démontree. Il
parla ainsi pres d’un quart d’heure. Quand il
s’assit, il était tres ému. Rougon, qui avait haussé
les paupieres, les laissa retomber lentement.

Alors, ce fut le tour du rapporteur, un petit
vieux tres vif, qui parla d’une voix nette, en
homme sUr de son terrain. D’abord, il eut un mot
de politesse pour son honorable collegue, avec
lequel il avait le regret de n’étre pas d’accord.
Seulement, le deépartement des Pyrénées-
Orientales eétait loin d’étre aussi obéré qu’on
voulait bien le dire; et il refit, avec d’autres
chiffres, le tableau complet de la situation



financiere du departement. D’ailleurs, la
nécessité d’un nouveau palais de justice ne
pouvait étre niée. Il donna des détails.

L’ancien palais se trouvait situé dans un
quartier si populeux, que le bruit des rues
empéchait les juges d’entendre les avocats. En
outre, il était trop petit: ainsi, lorsque les
téemoins, dans les proces de cour d’assises, étaient
tres nombreux, ils devaient se tenir sur un palier
de I’escalier, ce qui les laissait en butte a des
obsessions dangereuses. Le rapporteur termina,
en lancant comme argument irrésistible que
c’était le garde des Sceaux lui-méme qui avait
provoque la présentation du projet de loi.

Rougon ne bougeait pas, les mains nouées sur
les cuisses, la nuque appuyée contre le banc
d’acajou. Depuis que la discussion était ouverte,
sa carrure semblait s’alourdir encore. Et,
lentement, comme le premier orateur faisait mine
de vouloir répliquer, il souleva son grand corps,
sans se mettre debout tout a fait, disant d’une
Voix pateuse cette seule phrase :

— Monsieur le rapporteur a oublié d’ajouter



que le ministre de I’Intérieur et le ministre des
Finances ont approuveé le projet de loi.

Il se laissa retomber, il s’abandonna de
nouveau, dans son attitude de taureau assoupi.
Parmi les deputés, il y avait eu un petit
frémissement. L’orateur se rassit, en saluant du
buste. Et la loi fut votée. Les quelques membres
qui suivaient curieusement le débat prirent des
mines indifférentes.

Rougon avait parlé. D’une tribune a I’autre, le
colonel Jobelin échangea un clignement d’yeux
avec le ménage Charbonnel; pendant que
madame Correur s’apprétait a quitter la tribune,
comme on quitte une loge de théatre avant la
tombée du rideau, lorsque le héros de la piece a
lancé sa derniere tirade. Déja M. d’Escorailles et
madame Bouchard s’en étaient allés. Clorinde,
debout contre la rampe de velours, dominant la
salle de sa taille superbe, se drapait lentement
dans un chale de dentelle, en promenant un
regard autour de I’hémicycle. La pluie ne battait
plus les vitres de la baie, mais le ciel restait
sombre de quelque gros nuage. Sous la lumiere



salie, I’acajou des pupitres semblait noir; une
buée d’ombre montait le long des gradins, ou des
cranes chauves de députés gardaient seuls une
tache Dblanche; et, sur les marbres des
soubassements, au-dessous de la paleur vague des
figures allégoriques, le président, les secrétaires
et les huissiers, rangés en ligne, mettaient des
silhouettes raidies d’ombres chinoises. La séance,
dans ce jour brusguement tombé, se noyait.

— Bon Dieu ! on meurt la-dedans, dit Clorinde,
en poussant sa mere hors de la tribune.

Et elle effaroucha les huissiers endormis sur le
palier, par la fagon étrange dont elle avait roulé
son chale autour de ses reins.

En bas, dans le vestibule, ces dames
rencontrerent le colonel Jobelin et madame
Correur.

— Nous I’attendons, dit le colonel ; peut-étre
sortira-t-il par ici... En tout cas, j’ai fait signe a
Kahn et a Béjuin, pour qu’ils viennent me donner
des nouvelles.

Madame Correur s’était approchée de la



comtesse Balbi. Puis, d’une voix désolée ;

—Ah! ce serait un grand malheur! dit-elle,
sans s’expliquer davantage.

Le colonel leva les yeux au ciel.

—Des hommes comme Rougon sont
nécessaires au pays, reprit-il, apres un silence.
L’empereur commettrait une faute.

Et le silence recommenca. Clorinde voulut
allonger la téte dans la salle des pas perdus ; mais
un huissier referma brusquement la porte. Alors,
elle revint auprés de sa mere, muette sous sa
voilette noire. Elle murmura :

— C’est crevant d’attendre.

Des soldats arrivaient. Le colonel annonga que
la séance etait finie. En effet, les Charbonnel
parurent, en haut de I’escalier. lls descendaient
prudemment, le long de la rampe, I’'un derriere
I’autre. Quand M. Charbonnel apercut le colonel,
il lui cria :

— 1l n’en a pas dit long, mais il leur a joliment
cloué le bec !

— Les occasions lui manquent, répondit le



colonel a I’oreille du bonhomme, lorsque celui-ci
fut pres de lui; autrement vous I’entendriez ! Il
faut gu’il s’échauffe.

Cependant, les soldats avaient formé une
double haie, de la salle des Séances a la galerie
de la présidence, ouverte sur le vestibule. Et un
cortege parut, pendant que les tambours battaient
aux champs. En téte marchaient deux huissiers,
vétus de noir, portant le chapeau a claque sous le
bras, la chaine au cou, I’épée a pommeau d’acier
au cotée. Puis, venait le président, qu’escortaient
deux officiers. Les secretaires du bureau et le
secretaire général de la presidence suivaient.
Quand le préesident passa devant la belle
Clorinde, il lui sourit en homme du monde,
malgré la pompe du cortege.

— Ah I vous étes 13, dit M. Kahn qui accourait,
effaré.

Et bien que la salle des pas perdus ft alors
interdite au public, il les fit tous entrer, il les
mena dans I’embrasure d’une des grandes portes-
fenétres qui ouvrent sur le jardin. Il paraissait
furibond.



—Je I’ai encore manqué ! reprit-il. 1l a filé par
la rue de Bourgogne, pendant que je le guettais
dans la salle du général Foy... Mais c¢a ne fait
rien, nous allons tout de méme savoir. J’ai lancé
Béjuin aux trousses de Delestang.

Et il y eut Ia une nouvelle attente, pendant dix
bonnes minutes. Les deputés sortaient d’un air
nonchalant, par les deux grands tambours de drap
vert qui  masquaient les portes. Certains
s’attardaient a allumer un cigare. D’autres, en
petits groupes, stationnaient, riant, échangeant
des poignées de main. Cependant, madame
Correur eétait allée contempler le groupe du
Laocoon. Et, tandis que les Charbonnel pliaient le
COU en arriere pour voir une mouette que la
fantaisie bourgeoise du peintre avait peinte sur le
cadre d’une fresque, comme envolée du tableau,
la belle Clorinde, debout devant la grande
Minerve de bronze, s’intéressait a ses bras et a sa
gorge de déesse géante. Dans I’embrasure de la
porte-fenétre, le colonel Jobelin et M. Kahn
causaient vivement, a voix basse.

— Ah !'voici Bejuin ! s’écria ce dernier.



Tous se rapprochérent, la face tendue. M.
Béjuin respirait fortement.

— Eh bien ? lui demanda-t-on.

— Eh bien ! la démission est acceptée, Rougon
se retire.

Ce fut un coup de massue. Un gros silence
régna. Clorinde, qui nouait nerveusement un coin
de son chale pour occuper ses doigts irrités, vit
alors au fond du jardin la jolie madame Bouchard
qui  marchait doucement au bras de M.
d’Escorailles, la téte un peu penchee sur son
epaule. lls étaient descendus avant les autres, ils
avaient profité d’une porte ouverte ; et, dans ces
allées réservées aux meditations graves, sous la
dentelle des feuilles nouvelles, ils promenaient
leur tendresse. Clorinde les appela de la main.

— Le grand homme se retire, dit-elle a la jeune
femme qui souriait.

Madame Bouchard lacha brusquement le bras
de son cavalier, toute pale et sérieuse ; pendant
que M. Kahn, au milieu du groupe consternée des
amis de Rougon, protestait, en levant



désespérément les bras au ciel, sans trouver un
mot.



Le matin, au Moniteur, avait paru la déemission
de Rougon, qui se retirait pour « des raisons de
santé ». Il était venu aprés son déjeuner au
Conseil d’Etat, voulant dés le soir laisser la place
nette a son successeur. Et, dans le grand cabinet
rouge et or réservé au president, assis devant
I’'immense bureau de palissandre, il vidait les
tiroirs, 1l classait des papiers, qu’il nouait en
paquets, avec des bouts de ficelle rose.

I sonna. Un huissier entra, un homme
superbe, qui avait servi dans la cavalerie.

— Donnez-moi une bougie allumée, demanda
Rougon.

Et, comme I’huissier se retirait, apres avoir
posé sur le bureau un des petits flambeaux de la
cheminee, il le rappela.

— Merle, écoutez!... Ne laissez entrer



personne. Entendez-vous, personne.

—Qui, monsieur le président, répondit
I”huissier qui referma la porte sans bruit.

Rougon eut un faible sourire. Il se tourna vers
Delestang, debout a I’autre extrémité de la piece,
devant un cartonnier, dont il visitait
soigneusement les cartons.

— Ce brave Merle n’a pas lu Le Moniteur, ce
matin, murmura-t-il.

Delestang hocha la téte, ne trouvant rien a
dire. 1l avait une téte magnifique, tres chauve,
mais d’une de ces calvities précoces qui plaisent
aux femmes. Son crane nu qui agrandissait
démesurément son front lui donnait un air de
vaste intelligence. Sa face rosée, un peu carreée,
sans un poil de barbe, rappelait ces faces
correctes et pensives que les peintres
d’imagination aiment a préter aux grands
hommes politiques.

— Merle vous est tres devoue, finit-il par dire.

Et il replongea la téte dans le carton qu’il
fouillait. Rougon, qui avait tordu une poignée de



papiers, les alluma a la bougie, puis les jeta dans
une large coupe de bronze, posee sur un coin du
bureau. Il les regarda brler.

— Delestang, vous ne toucherez pas aux
cartons du bas, reprit-il. Il y a la des dossiers dans
lesquels je puis seul me reconnaitre.

Tous deux, alors, continuerent leur besogne en
silence, pendant un gros quart d’heure. Il faisait
tres beau, le soleil entrait par les trois grandes
fenétres donnant sur le quai. Une de ces fenétres,
entrouverte, laissait passer les petits souffles frais
de la Seine, qui soulevaient par moments la
frange de soie des rideaux. Des papiers froissés,
jetés sur le tapis, s’envolaient avec un léger bruit.

—Tenez, voyez donc c¢a, dit Delestang, en
remettant a Rougon une lettre qu’il venait de
trouver.

Rougon lut la lettre et Ialluma tranquillement
a la bougie. C’était une lettre délicate. Et ils
causerent, par phrases coupées, s’interrompant a
toutes les minutes, le nez dans des paperasses.
Rougon remerciait Delestang d’étre venu I’aider.
Ce « bon ami » était le seul avec lequel il pat a



I’aise laver le linge sale de ses cing années de
présidence. Il P’avait connu a [I’Assemblée
législative, ou ils siégeaient tous les deux sur le
méme banc, cOte a cOte. C’était la qu’il avait
eprouvé un véritable penchant pour ce bel
homme, en le trouvant adorablement sot, creux et
superbe. Il disait d’ordinaire, d’un air convaincu,
que « ce diable de Delestang irait loin ». Et il le
poussait, se [I’attachait par la reconnaissance,
I’utilisait comme un meuble dans lequel il
enfermait tout ce qu’il ne pouvait garder sur lui.

— Est-on Dbéte, garde-t-on des papiers!
murmura Rougon, en ouvrant un nouveau tiroir
qui déebordait.

—Voila une lettre de femme, dit Delestang,
avec un clignement d’yeux.

Rougon eut un bon rire. Toute sa vaste
poitrine était secouée. Il prit la lettre, en
protestant. Des qu’il eut parcouru les premieres
lignes, il cria:

— C’est le petit d’Escorailles qui a égaré ca
ici ... De jolis chiffons encore, ces billets-la ! On
va loin, avec trois lignes de femme.



Et, pendant qu’il brdlait la lettre, il ajouta :

—Vous savez, Delestang, méfiez-vous des
femmes !

Delestang baissa le nez. Toujours il se trouvait
embarqué dans quelque passion scabreuse. En
1851, il avait méme failli compromettre son
avenir politique ; il adorait alors la femme d’un
député socialiste, et le plus souvent, pour plaire
au mari, il votait avec I’opposition, contre
I’Elysée. Aussi, au 2 Décembre, recut-il un
véritable coup de massue. Il s’enferma pendant
deux jours, perdu, fini, anéanti, tremblant qu’on
ne vint I’arréter d’une minute a I’autre. Rougon
avait dd le tirer de ce mauvais pas, en le décidant
a ne point se présenter aux élections, et en le
menant & I’Elysée, ot il pécha pour lui une place
de conseiller d’Etat. Delestang, fils d’un
marchand de vin de Bercy, ancien avoug,
propriétaire d’une ferme modele pres de Sainte-
Menehould, était riche a plusieurs millions et
habitait rue du Colisée un hotel fort élegant.

— QOui, méfiez-vous des femmes, repétait
Rougon, qui faisait une pause a chague mot, pour



jeter des coups d’ceil dans les dossiers. Quand les
femmes ne vous mettent pas une couronne sur la
téte, elles vous passent une corde au cou... A
notre age, voyez-vous, il faut soigner son coeur
autant que son estomac.

A ce moment, un grand bruit s’éleva dans
I’antichambre. On entendait la voix de Merle qui
défendait la porte. Et, brusquement, un petit
homme entra, en disant :

— Il faut que je lui serre la main, que diable ! a
ce cher ami.

—Tiens! Du Poizat ! s’écria Rougon sans se
lever.

Et, comme Merle faisait de grands gestes pour
s’excuser, il lui ordonna de fermer la porte. Puis,
tranquillement :

— Je vous croyais a Bressuire, vous... On lache
donc sa sous-préfecture comme une vieille
maitresse.

Du Poizat, mince, la mine chafouine, avec des
dents tres blanches, mal rangées, haussa
légérement les épaules.



— Je suis a Paris de ce matin, pour des affaires,
et je ne comptais aller que ce soir vous serrer la
main, rue Marbeuf. Je vous aurais demandé a
diner... Mais quand j’ai lu Le Moniteur...

Il traina un fauteuil devant le bureau, s’installa
carrément en face de Rougon.

—Ah ca! que se passe-t-il, voyons! Moi,
j’arrive du fond des Deux-Seévres... J’ai bien eu
vent de quelque chose, la-bas. Mais j’étais loin de
me douter... Pourgquoi ne m’avez-vous pas écrit ?

Rougon, a son tour, haussa les épaules. Il était
clair que Du Poizat avait appris la-bas sa
disgrace, et qu’il accourait, pour voir s’il n’y
aurait pas moyen de se raccrocher aux branches.
Il le regarda jusqu’a I’ame, en disant :

— Je vous aurais écrit ce soir... Donnez votre
démission, mon brave.

—C’est tout ce que je voulais savoir, on
donnera sa demission, répondit simplement Du
Poizat.

Et il se leva, sifflotant. Comme il se promenait
a petits pas, il apercut Delestang, a genoux sur le



tapis, au milieu d’une debéacle de cartons. Il alla
en silence lui donner une poignée de main. Puis,
il tira de sa poche un cigare gu’il alluma a la
bougie.

— On peut fumer, puisqu’on démeénage, dit-il
en s’installant de nouveau dans le fauteuil. C’est
gai, de déménager !

Rougon s’absorbait dans une liasse de papiers,
qu’il lisait avec une attention profonde. Il les
triait soigneusement, brdlant les uns, conservant
les autres. Du Poizat, la téte renversee, soufflant
du coin des levres de légers filets de fumeée, le
regardait faire. lls s’étaient connus quelques mois
avant la révolution de Février. lls logeaient alors
tous les deux chez madame Mélanie Correur,
hotel Vaneau, rue Vaneau. Du Poizat se trouvait
la en compatriote ; il était né, ainsi que madame
Correur, a Coulonges, une petite ville de
I’arrondissement de Niort. Son pere, un huissier,
I’avait envoyeé faire son droit a Paris, ou il lui
servait une pension de cent francs par mois, bien
qu’il e(t gagné des sommes fort rondes en prétant
a la petite semaine ; la fortune du bonhomme



restait méme si inexplicable dans le pays, qu’on
I’accusait d’avoir trouvé un trésor, au fond d’une
vieille armoire, dont il avait opéré la saisie. Des
les premiers temps de la propagande bonapartiste,
Rougon utilisa ce gargcon maigre qui mangeait
rageusement ses cent francs par mois, avec des
sourires inquiétants ; et ils tremperent ensemble
dans les besognes les plus délicates. Plus tard,
lorsque Rougon voulut entrer a I’Assemblée
legislative, ce fut Du Poizat qui alla emporter son
election de haute lutte dans les Deux-Sevres.
Puis, aprés le coup d’Etat, Rougon & son tour
travailla pour Du Poizat, en le faisant nommer
sous-préfet a Bressuire. Le jeune homme, agé a
peine de trente ans, avait voulu triompher dans
son pays, a quelques lieues de son pere, dont
I’avarice le torturait depuis sa sortie du collége.

—Et le papa Du Poizat, comment va-t-il ?
demanda Rougon, sans lever les yeux.

— Trop bien, répondit I’autre carrément. Il a
chassé sa derniere domestique, parce qu’elle
mangeait trois livres de pain. Maintenant, il a
deux fusils chargés derriere sa porte, et quand je



vais le voir, il faut que je parlemente par-dessus
le mur de la cour.

Tout en causant, Du Poizat s’était penché, et il
fouillait du bout des doigts dans la coupe de
bronze, ou trainaient des fragments de papier a
demi consumes. Rougon, s’étant apercu de ce jeu,
leva vivement la téte. Il avait toujours eu une
legére peur de son ancien lieutenant, dont les
dents blanches mal rangées ressemblaient a celles
d’un jeune loup. Sa grande préoccupation,
autrefois, lorsqu’ils travaillaient ensemble, était
de ne pas lui laisser entre les mains la moindre
piece compromettante. Aussi, en voyant qu’il
cherchait a lire les mots restés intacts, jeta-t-il
dans la coupe une poignée de lettres enflammées.
Du Poizat comprit parfaitement. Mais il eut un
sourire, il plaisanta.

— C’est le grand nettoyage, murmura-t-il.

Et, prenant une paire de longs ciseaux, il s’en
servit comme d’une paire de pincettes. Il
rallumait a la bougie les lettres qui s’éteignaient ;
il faisait brdler en I’air les boules de papier trop
serrées ; il remuait les debris embrases, comme



s’il avait agité I’alcool flambant d’un bol de
punch. Dans la coupe, des eétincelles vives
couraient ; tandis qu’une fumée bleuatre montait,
roulait doucement jusqu’a la fenétre ouverte. La
bougie s’effarait par instants, puis bralait avec
une flamme toute droite, tres haute.

— Votre bougie a I’air d’un cierge, dit encore
Du Poizat en ricanant. Hein ! quel enterrement,
mon pauvre ami! Comme on a des morts a
coucher dans la cendre !

Rougon allait répondre, lorsqu’un nouveau
bruit vint de I’antichambre. Merle, une seconde
fois, defendait la porte. Et, comme les voix
grandissaient :

— Delestang, ayez donc I’obligeance de voir ce
qui se passe, dit Rougon. Si je me montre, nous
allons étre envahis.

Delestang ouvrit prudemment la porte, qu’il
referma derriere lui.

Mais il passa presque aussitot la téte, en
murmurant :

— C’est Kahn qui est la.



— Eh bien! gu’il entre, dit Rougon. Mais lui
seulement, entendez-vous !

Et il appela Merle pour lui renouveler ses
ordres.

—Je vous demande pardon, mon cher ami,
reprit-il en se tournant vers M. Kahn, quand
I’huissier fut sorti. Mais je suis Si OCcCupe...
Asseyez-vous a cOté de Du Poizat, et ne bougez
plus ; autrement, je vous flanque a la porte tous
les deux.

Le député ne parut pas ému le moins du
monde de cet accueil brutal.

Il était fait au caractére de Rougon. Il prit un
fauteuil, s’assit a coté de Du Poizat, qui allumait
un second cigare. Puis, apres avoir soufflé :

— Il fait déja chaud... Je viens de la rue
Marbeuf, je croyais vous trouver encore chez
VOUS.

Rougon ne répondant rien, il y eut un silence.
Il froissait des papiers, les jetait dans une
corbeille, gu’il avait attirée pres de lui.

— J’al a causer avec vous, reprit M. Kahn.



— Causez, causez, dit Rougon. Je vous écoute.

Mais le deéputé sembla tout d’un coup
s’apercevoir du désordre qui régnait dans la
piece.

— Que faites-vous donc ? demanda-t-il, avec

une surprise parfaitement jouée. VVous changez de
cabinet ?

La voix était si juste, que Delestang eut la
complaisance de se déranger pour mettre un
Moniteur sous les yeux de M. Kahn.

— Ah ! mon Dieu ! cria ce dernier, des gu’il eut
jeté un regard sur le journal. Je croyais la chose
arrangée d’hier soir. C’est un vrai coup de
foudre... Mon cher ami...

Il s’était levé, il serrait les mains de Rougon.
Celui-ci se taisait, en le regardant ; sur sa grosse
face, deux grands plis moqueurs coupaient les
coins des levres. Et, comme Du Poizat prenait des
airs indifférents, il les soupconna de s’étre vus le
matin ; d’autant plus que M. Kahn avait néegligé
de paraitre étonné en apercevant le sous-prefet.
L’un devait étre venu au Conseil d’Etat, tandis



que I’autre courait rue Marbeuf. De cette facon,
ils etaient certains de ne pas le manquer.

— Alors, vous aviez quelque chose a me dire ?
reprit Rougon, de son air paisible.

— Ne parlons plus de c¢a, mon cher ami!
s’écria le député. Vous avez assez de tracas. Je
n’irai bien sOr pas, dans un jour pareil, vous
tourmenter encore avec mes miseres.

— Non, ne vous génez pas, dites toujours.

— Eh bien ! c’est pour mon affaire, vous savez,
pour cette maudite concession... Je suis méme
content que Du Poizat soit la. Il pourra nous
fournir certains renseignements.

Et, longuement, il exposa le point ou en était
son affaire. Il s’agissait d’un chemin de fer de
Niort a Angers, dont il caressait le projet depuis
trois ans. La Vvérité était que cette voie ferrée
passait a Bressuire, ou il possédait des hauts
fourneaux dont elle devait décupler la valeur ;
jusque-la, les transports restaient difficiles,
I’entreprise végétait. Puis, il y avait dans la mise
en actions du projet tout un espoir de péche en



eau trouble des plus productives. Aussi M. Kahn
déployait-il une activité prodigieuse pour obtenir
la concession ; Rougon I’appuyait
energiguement, et la concession allait étre
accordée lorsque M. de Marsy, ministre de
I’ Intérieur, faché de n’étre pas dans I’affaire, ou il
flairait des tripotages superbes, tres desireux
d’autre part d’étre désagréable a Rougon, avait
employé toute sa haute influence a combattre le
projet. Il venait méme, avec l’audace qui le
rendait si redoutable, de faire offrir la concession
par le ministre des Travaux publics au directeur
de la Compagnie de I’QOuest ; et il répandait le
bruit que la Compagnie seule pouvait mener a
bien un embranchement dont les travaux
demandaient des garanties serieuses. M. Kahn
allait étre dépouillé. La chute de Rougon
consommait sa ruine.

— J’al appris hier, dit-il, gu’un ingénieur de la
Compagnie était chargé d’étudier un nouveau

tracé... Avez-vous eu vent de la chose, Du
Poizat ?

— Parfaitement, répondit le sous-préfet. Les



etudes sont méme commenceées... On cherche a
eviter le coude que vous faisiez, pour venir passer
a Bressuire. La ligne filerait droit par Parthenay
et par Thouars.

Le député eut un geste de découragement.

—C’est de la persécution, murmura-t-il.
Qu’est-ce que c¢a leur ferait de passer devant mon
usine ?... Mais je protesterai; j’écrirai un
mémoire contre leur tracé... Je retourne a
Bressuire avec vous.

— Non, ne m’attendez pas, dit Du Poizat en
souriant. Il parait que je vais donner ma
démission.

M. Kahn se laissa aller dans son fauteuil
comme sous le coup d’une derniere catastrophe.
Il frottait son collier de barbe a deux mains, il
regardait Rougon d’un air suppliant. Celui-ci
avait lache ses dossiers. Les coudes sur le bureau,
Il écoutait.

—Vous voulez un conseil, n’est-ce pas ? dit-il
enfin d’une voix rude. Eh bien ! faites les morts,
mes bons amis ; tachez que les choses restent en



I’état, et attendez que nous soyons les maitres...
Du Poizat va donner sa démission, parce que, s’il
ne la donnait pas, il la recevrait avant quinze
jours. Quant a vous, Kahn, écrivez a I’empereur,
empéchez par tous les moyens que la concession
ne soit accordée a la Compagnie de I’Ouest. Vous
ne I’obtiendrez certes pas, mais tant qu’elle ne
sera a personne, elle pourra étre a vous, plus tard.

Et, comme les deux hommes hochaient la
téte :

— C’est tout ce que je puis pour vous, reprit-il
plus brutalement. Je suis par terre, laissez-moi le
temps de me relever... Est-ce que j’ai la mine
triste ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! faites-moi le
plaisir de ne plus avoir I’air de suivre mon
convoi... Mol, je suis ravi de rentrer dans la vie
privee. Enfin, je vais donc pouvoir me reposer un
peu !

Il respira fortement, croisant les bras, bercant
son grand corps. Et M. Kahn ne parla plus de son
affaire. Il affecta I’air dégagé de Du Poizat,
tenant a montrer une liberté d’esprit complete.
Delestang avait attagué un autre cartonnier ; il



faisait, derriere les fauteuils, un si petit bruit,
qu’on e(t dit, par instants, le bruit discret d’une
bande de souris lachées au milieu des dossiers.
Le soleil, qui marchait sur le tapis rouge, écornait
le bureau d’un angle de lumiére blonde, dans
lequel la bougie continuait a brdler, toute pale.

Cependant, une causerie intime s’était
engagée. Rougon, qui ficelait de nouveau des
paquets, assurait que la politigue n’était pas son
affaire. Il souriait, d’un air bonhomme, tandis que
ses paupieres, comme lasses, retombaient sur la
flamme de ses yeux. Lui, aurait voulu avoir
d’immenses terres a cultiver, avec des champs
qu’il creuserait a sa guise, avec des troupeaux de
bétes, des chevaux, des beeufs, des moutons, des
chiens, dont il serait le roi absolu. Et il racontait
qu’autrefois, a Plassans, lorsqu’il n’était encore
qu’un petit avocat de province, sa grande joie
consistait a partir en blouse, a chasser pendant
des journées dans les gorges de la Seille, ou il
abattait des aigles. Il se disait paysan, son grand-
pere avait pioché la terre. Puis, il en vint a faire
I’homme dégolté du monde. Le pouvoir
I’ennuyait. Il allait passer I’été a la campagne.



Jamais il ne s’était senti plus léger que depuis le
matin ; et il imprimait a ses fortes épaules un
haussement formidable, comme s’il avait jeté bas
un fardeau.

— Qu’aviez-vous ici comme président ?
Quatre-vingt mille francs ? demanda M. Kahn.

Il dit oui, d’un signe de téte.

— Et il ne va vous rester que vos trente mille
francs de senateur.

Que lui importait ! Il vivait de rien, il ne se
connaissait pas de vice, ce qui était vrai. Ni
joueur, ni coureur, ni gourmand. Il révait d’étre le
maitre chez lui, voila tout. Et, fatalement, il revint
a son idée d’une ferme, dans laquelle toutes les
bétes lui obéiraient. C’était son idéal, avoir un
fouet et commander, étre supérieur, plus
intelligent et plus fort. Peu a peu, il s’anima, il
parla des bétes comme il aurait parlé des
hommes, disant que les foules aiment le baton,
que les bergers ne conduisent leurs troupeaux
qu’a coups de pierres. Il se transfigurait, ses
grosses levres gonflées de mépris, sa face entiere
suant la force. Dans son poing ferme, il agitait un



dossier, qu’il semblait pres de jeter a la téte de M.
Kahn et de Du Poizat, inquiets et génes devant ce
brusque acces de fureur.

— L’empereur a bien mal agi, murmura Du
Poizat.

Alors, tout d’un coup, Rougon se calma. Sa
face redevint grise, son corps s’avachit dans une
lourdeur d’homme obese. 1l se mit a faire I’éloge
de I’empereur, d’une fagon outrée : c’était une
puissante intelligence, un esprit d’une profondeur
incroyable. Du Poizat et M. Kahn échangerent un
coup d’ceil. Mais Rougon renchérissait encore, en
parlant de son dévouement, en disant avec une
grande humilité qu’il avait toujours éte fier d’étre
un simple instrument aux mains de Napoléon IlI.
Il finit méme par impatienter Du Poizat, garcon
d’une vivacitée facheuse. Et une querelle
s’engagea. Du Poizat parlait amerement de tout
ce que Rougon et lui avaient fait pour I’Empire,
de 1848 a 1851, lorsqu’ils crevaient la faim, chez
madame Meélanie Correur. |l racontait des
journées terribles, pendant la premiere année
surtout, des journées passées a patauger dans la



boue de Paris, pour racoler des partisans. Plus
tard, ils avaient risqué leur peau vingt fois.
N’était-ce pas Rougon qui, le matin du 2
Décembre, s’était emparé du Palais-Bourbon, a la
téte d’un régiment de ligne ? A ce jeu, on jouait
sa téte. Et, aujourd’hui, on le sacrifiait, victime
d’une intrigue de cour. Mais Rougon protestait ;
il n’était pas sacrifié; il se retirait pour des
raisons personnelles. Puis, comme Du Poizat,
tout a fait lance, traitait les gens des Tuileries de
« cochons », il finit par le faire taire, en assenant
un coup de poing sur le bureau de palissandre,
qui cragua.

— C’est béte, tout ¢a ! dit-il simplement.
—Vous allez un peu loin, murmura M. Kahn.

Delestang, tres pale, s’était mis debout,
derriére les fauteuils. Il ouvrit doucement la porte
pour voir si personne n’ecoutait. Mais il
n’apercut, dans [I’antichambre, que la haute
silhouette de Merle, dont le dos tourné avait un
grand air de discrétion. Le mot de Rougon avait
fait rougir Du Poizat, qui se tut, dégrisé, machant
son cigare d’un air mécontent.



— Sans doute, I’empereur est mal entourg,
reprit Rougon apres un silence. Je me suis permis
de le lui dire, et il a souri. Il a méme daigné
plaisanter, en ajoutant gque mon entourage ne
valait pas mieux que le sien.

Du Poizat et M. Kahn eurent un rire contraint.
lls trouverent le mot tres joli.

— Mais, je le répéete, continua Rougon d’une
voix particuliére, je me retire de mon plein greé. Si
I’on vous interroge, vous qui étes de mes amis,
affirmez qu’hier soir encore j’étais libre de
reprendre ma démission... Démentez aussi les
commérages qui circulent a propos de cette
affaire Rodriguez, dont on fait, parait-il, tout un
roman. J’ai pu me trouver, sur cette affaire, en
désaccord avec la majorité du Conseil d’Etat, et il
y a eu certainement la des froissements qui ont
haté ma retraite. Mais j’avais des raisons plus
anciennes et plus serieuses. J’etais résolu depuis
longtemps a abandonner la haute situation que je
devais a la bienveillance de I’empereur.

Il dit toute cette tirade en I’accompagnant d’un
geste de la main droite, dont il abusait, lorsqu’il



parlait a la Chambre. Ces explications eétaient
evidemment destinées au public. M. Kahn et Du
Poizat, qui connaissaient leur Rougon, tachérent
par des phrases habiles de savoir la vérite vraie.
Le grand homme, comme ils le nommaient
familierement entre eux, devait jouer quelque jeu
formidable. lls mirent la conversation sur la
politique en général. Rougon plaisantait le régime
parlementaire, qu’il appelait «le fumier des
médiocrités ». La Chambre, selon lui, jouissait
encore d’une liberté absurde. On vy parlait
beaucoup trop. La France devait étre gouvernée
par une machine bien montée, I’empereur au
sommet, les grands corps et les fonctionnaires au-
dessous, réduits a I’état de rouages. Il riait, sa
poitrine sautait, pendant qu’il outrait son systeme,
avec une rage de mépris contre les imbéciles qui
demandent des gouvernements forts.

— Mais, interrompit M. Kahn, I’empereur en
haut, tous les autres en bas, ce n’est gai que pour
I’empereur, cela !

—Quand on s’ennuie, on s’en va, dit
tranquillement Rougon.



Il sourit, puis il ajouta :

—On attend que cela soit amusant, et I’on
revient.

Il 'y eut un long silence. M. Kahn se mit a
frotter son collier de barbe, satisfait, sachant ce
qu’il voulait savoir. La veille, a la Chambre, il
avait devineé juste, quand il insinuait que Rougon,
voyant son credit ébranlé aux Tuileries, était allé
de lui-méme au-devant d’une disgrace, pour faire
peau neuve ; I’affaire Rodriguez lui offrait une
superbe occasion de tomber en honnéte homme.

—Et que dit-on? demanda Rougon pour
rompre le silence.

—Moi, j’arrive, répondit Du Poizat.
Cependant, tout a I’heure, dans un café, j’ai
entendu un monsieur décoré qui approuvait
vivement votre retraite.

— Hier, Beéjuin était tres affecteé, déclara a son
tour M. Kahn ; Béjuin vous aime beaucoup. C’est
un garcon un peu éteint, mais d’une grande
solidité... Le petit La Rouquette lui-méme m’a
paru tres convenable. Il parle de vous en



excellents termes.

Et la conversation continua sur les uns et sur
les autres. Rougon, sans le moindre embarras,
posait des questions, se faisait faire un rapport
exact par le député, qui lui donna
complaisamment les notes les plus précises sur
I’attitude du Corps législatif a son egard.

— Cet apres-midi, interrompit Du Poizat, qui
souffrait de n’avoir aucun renseignement a
fournir, je me promenerai dans Paris, et demain
matin, au saut du lit, j’en aurai long a vous
conter.

— A propos, s’écria M. Kahn en riant,
j’oubliais de vous parler de Combelot!... Non,
jamais je n’ai vu un homme plus géné...

Mais il s’arréta devant un clignement d’yeux
de Rougon, qui lui montrait le dos de Delestang,
en ce moment monté sur une chaise et occupé a
débarrasser le dessus d’une bibliotheque ou des
journaux s’entassaient. M. de Combelot avait
epousé une sceur de Delestang. Ce dernier, depuis
la disgréace de Rougon, souffrait un peu de sa
parenté avec un chambellan; aussi voulut-il



montrer quelque cranerie. 1l se tourna, il dit avec
un sourire :

—Pourquoi  ne  continuez-vous  pas ?...
Combelot est un sot. Hein ? VVoila le mot laché !

Cette execution aisée d’un beau-frere égaya
beaucoup ces messieurs. Delestang, voyant son
succes, poussa les choses jusqu’a se moquer de la
barbe de Combelot, cette fameuse barbe noire, si
celebre parmi les dames. Puis, sans transition, il
prononga gravement ces paroles, en jetant un
paquet de journaux sur le tapis :

— Ce qui fait la tristesse des uns fait la joie des
autres.

Cette vérité ramena dans la conversation le
nom de M. de Marsy. Rougon, le nez baissg,
comme perdu au fond d’un portefeuille dont il
examinait chaque poche, laissa ses amis se
soulager. lls parlaient de Marsy avec un
emportement d’hommes politiques se ruant sur
un adversaire.

Les mots grossiers, les accusations
abominables, les histoires vraies exagérées



jusgu’au mensonge, pleuvaient dru. Du Poizat,
qui avait connu Marsy autrefois, avant I’Empire,
affirmait qu’il était alors entretenu par sa
maitresse, une baronne dont il avait mangé les
diamants en trois mois. M. Kahn prétendait que
pas une affaire véreuse ne trainait sur la place de
Paris, sans qu’on trouvat dedans la main de
Marsy. Et ils s’échauffaient 1’un I’autre, ils se
renvoyaient des faits de plus en plus forts : dans
une entreprise de mine, Marsy avait touche un
pot-de-vin de quinze cent mille francs ; il venait
d’offrir, le mois dernier, un hotel a la petite
Florence, des Bouffes, une bagatelle de six cent
mille francs, sa part d’un trafic sur les actions des
chemins de fer du Maroc ; il n’y avait pas huit
jours enfin, la grande affaire des canaux
egyptiens, lancée par des créatures a lui, s’était
ecroulée avec un immense scandale, les
actionnaires ayant su que pas un coup de pioche
navait été donné, depuis deux ans qu’ils
opéraient des versements. Puis, ils se jeterent sur
sa personne elle-méme, s’efforcant de rapetisser
sa haute mine d’aventurier élégant, parlant de
maladies anciennes qui lui joueraient plus tard un



mauvais tour, allant jusqu’a attaquer la galerie de
tableaux qu’il réunissait alors.

— C’est un bandit tombé dans la peau d’un
vaudevilliste, finit par dire Du Poizat.

Rougon releva lentement la téte. Il regarda les
deux hommes de ses gros yeux.

—Vous voila bien avances, dit-il. Marsy fait
ses affaires, parbleu! comme vous voulez faire
les votres... Nous ne nous entendons guére. Si je
puis méme lui casser les reins quelque jour, je les
lui casserai volontiers. Mais tout ce que vous
racontez la n’empéche pas que Marsy soit d’une
jolie force. Si la fantaisie I’en prenait, il ne ferait
qu’une bouchée de vous deux, je vous en
préviens.

Et il quitta son fauteuil, las d’étre assis, étirant
ses membres. Puis, il ajouta, dans un gros
baillement :

— D’autant plus, mes bons amis, que
maintenant je ne pourrais plus me mettre en
travers.

—Oh! si vous vouliez, murmura Du Poizat



avec un sourire mince, vous meneriez Marsy fort
loin. Vous avez bien ici quelques papiers qu’il
acheterait cher... Tenez, la-bas, le dossier
Lardenois, cette aventure dans laquelle il a joué
un si singulier role. Je reconnais une lettre de lui,
tres curieuse, que je vous ai apportée moi-méme,
dans le temps.

Rougon était allé jeter dans la cheminée les
papiers dont il avait peu a peu empli la corbeille.
La coupe de bronze ne suffisait plus.

— On s’assomme, on ne s’egratigne pas, dit-il
en haussant dédaigneusement les épaules. Tout le
monde a de ces lettres bétes qui trainent chez les
autres.

Et il prit la lettre, I’enflamma a la bougie, s’en
servit comme d’une allumette pour mettre le feu
au tas de papiers, dans la cheminée. Il resta la un
instant, accroupi, énorme, a surveiller les feuilles
embrasees qui roulaient jusque sur le tapis.
Certains gros papiers administratifs noircissaient,
se tordaient comme des lames de plomb ; des
billets, des chiffons salis de vilaines écritures,
brllaient avec des petites langues bleues ; tandis



que, dans le brasier ardent, au milieu d’un
pullulement d’étincelles, des fragments consumeés
restaient intacts, lisibles encore.

A ce moment, la porte s’ouvrit, toute grande.
Une voix disait en riant :

— Bien, bien, je vous excuserai, Merle... Je suis
de la maison. Si vous m’empéchiez d’entrer par
ici, je ferais le tour par la salle des séances,
parbleu !

C’etait M. d’Escorailles, que Rougon, depuis
siX mois, avait fait nommer auditeur au Conseil
d’Etat. 1l amenait & son bras la jolie madame
Bouchard, toute fraiche dans une toilette claire de
printemps.

— Allons, bon! des femmes, maintenant!
murmura Rougon.

Il ne quitta pas la cheminée tout de suite. Il
demeura par terre, tenant la pelle, sous laquelle il
etouffait la flamme, de peur d’incendie. Et il
levait sa large face, l’air maussade. M.
d’Escorailles ne se déconcerta pas. Lui et la jeune
femme, dées le seuil, avaient cessé de se sourire,



pour prendre une figure de circonstance.

— Cher maitre, dit-il, je vous amene une de vos
amies qui tenait absolument a vous apporter ses
regrets... Nous avons lu Le Moniteur ce matin...

—Vous avez lu Le Moniteur, vous autres,
gronda Rougon qui se decida enfin a se mettre
debout.

Mais il apercut une personne qu’il n’avait pas
encore vue. Il murmura, apres avoir cligné les
yeux :

— Ah ! monsieur Bouchard.

C’eétait le mari, en effet. Il venait d’entrer,
derriere les jupes de sa femme, silencieux et
digne. M. Bouchard avait soixante ans, la téte
toute blanche, I’eil éteint, la face comme usée
par ses vingt-cing années de service administratif.
Lui, ne prononca pas une parole. Il prit d’un air
pénétré la main de Rougon, qu’il secoua trois
fois, de haut en bas, énergiquement.

— Eh bien ! dit ce dernier, vous étes tres gentils
d’étre tous venus me voir ; seulement, vous allez
diablement me géner... Enfin, mettez-vous de ce



cOté-la... Du Poizat, donnez votre fauteuil a
madame.

Il se tournait, lorsqu’il se trouva en face du
colonel Jobelin.

— Vous aussi, colonel ! cria-t-il.

La porte était restée ouverte, Merle n’avait pu
s’opposer a I’entrée du colonel, qui montait
I’escalier derriere les talons des Bouchard. Il
tenait son fils par la main, un grand galopin de
quinze ans, alors éleve de troisieme au lycee
Louis-le-Grand.

— J’ai voulu vous amener Auguste, dit-il. C’est
dans le malheur que se révelent les vrais amis...
Auguste, donne une poignée de main.

Mais Rougon s’élancait vers I’antichambre, en
criant :

— Fermez donc la porte, Merle! A quoi
pensez-vous ! Tout Paris va entrer.

L"huissier montra sa face calme, en disant :

—C’est qu’ils vous ont wvu, monsieur le
président.



Et il dut s’effacer pour laisser passer les
Charbonnel. lls arrivaient sur une méme ligne,
sans se donner le bras, soufflant, désolés, ahuris.
lls parlerent en méme temps.

— Nous venons de voir Le Moniteur... Ah'!
quelle nouvelle! Comme votre pauvre mere va
étre désolée ! Et nous, dans quelle triste position
cela nous met !

Ceux-la, plus naifs que les autres, allaient tout
de suite exposer leurs petites affaires. Rougon les
fit taire. Il poussa un verrou caché sous la serrure
de la porte, en murmurant qu’on pouvait
I’enfoncer, maintenant. Puis, voyant que pas un
de ses amis ne semblait décidé a quitter la place,
il se résigna, il tacha d’achever sa besogne, au
milieu des neuf personnes qui emplissaient le
cabinet. Le déménagement des papiers avait fini
par bouleverser la piece. Sur le tapis, une
débandade de dossiers trainait, si bien que le
colonel et M. Bouchard, qui voulurent gagner
I’embrasure d’une fenétre, durent prendre les plus
grandes précautions pour ne pas ecraser en
chemin quelque affaire importante. Tous les



sieges étaient encombrés de paquets ficelés;
madame Bouchard seule avait pu s’asseoir sur un
fauteuil reste libre ; et elle souriait aux galanteries
de Du Poizat et de M. Kahn, pendant que M.
d’Escorailles, ne trouvant plus de tabouret, lui
glissait sous les pieds une épaisse chemise bleue
bourrée de lettres. Les tiroirs du bureau, culbutés
dans un coin, permirent aux Charbonnel de
s’accroupir un instant, pour reprendre haleine ;
tandis que le jeune Auguste, ravi de tomber dans
ce remue-meénage, furetait, disparaissait derriere
la montagne de cartons, au milieu de laquelle
Delestang semblait se retrancher. Ce dernier
faisait beaucoup de poussiere, en jetant de haut
les journaux de la bibliotheque. Madame
Bouchard eut une légere toux.

— Vous avez tort de rester dans cette salete, dit
Rougon, occupé a vider les cartons qu’il avait
prié Delestang de ne point toucher.

Mais la jeune femme, toute rose d’avoir
toussé, lui assura gu’elle était tres bien, que son
chapeau ne craignait pas la poussiere. Et la bande
se langa dans les condoléances. L’empereur,



vraiment, ne se souciait guere des intéréts du
pays, pour se laisser circonvenir par des
personnages si peu dignes de sa confiance. La
France faisait une perte. D’ailleurs, c’était
toujours ainsi : une grande intelligence devait
liguer contre elle toutes les médiocrités.

— Les gouvernements sont ingrats, déclara M.
Kahn.

— Tant pis pour eux! dit le colonel. lls se
frappent en frappant leurs serviteurs.

Mais M. Kahn voulut avoir le dernier mot. Il
se tourna vers Rougon.

— Quand un homme comme vous tombe, c’est
un deuil public.

La bande approuva :
— Oui, oui, un deuil public !

Sous la brutalité de ces éloges, Rougon leva la
téte. Ses joues grises s’allumaient d’une lueur, sa
face entiere avait un sourire contenu de
jouissance. Il était coquet de sa force, comme une
femme I’est de sa grace ; et il aimait a recevoir
les flatteries a bout portant, dans sa large poitrine,



assez solide pour n’étre écrasee par aucun pave.
Cependant, il devenait evident que ses amis se
génaient les uns les autres; ils se guettaient du
regard, cherchant a s’évincer, ne voulant pas
parler haut. A présent que le grand homme
paraissait dompté, I’heure pressait d’en arracher
une bonne parole. Et ce fut le colonel qui prit un
parti le premier. Il emmena dans une embrasure
Rougon, qui le suivit docilement, un carton sous
le bras.

— Avez-vous songé a moi ? lui demanda-t-il
tout bas, avec un sourire aimable.

— Parfaitement.  Votre  nomination  de
commandeur m’a encore éte promise il y a quatre
jours. Seulement, vous sentez qu’aujourd’hui, il
m’est impossible de rien affirmer... Je crains, je
vous I’avoue, que mes amis ne recoivent le
contrecoup de ma disgrace.

Les levres du colonel tremblerent d’émotion.
Il balbutia qu’il fallait lutter, qu’il lutterait lui-
méme. Puis, brusquement, il se tourna, il appela :

— Auguste !



Le galopin était a quatre pattes sous le bureau,
en train de lire les titres des dossiers, ce qui lui
permettait de jeter des coups d’ceil luisants sur les
petites bottines de madame Bouchard. |l
accourut.

— Voila mon gaillard ! reprit le colonel a demi-
voix. Vous savez qu’il faudra me caser cette
vermine-1a, un de ces jours. Je compte sur vous.
J’hésite encore entre la magistrature et
I’administration... Donne une poignée de main,
Auguste, pour que ton bon ami se souvienne de
tol.

Pendant ce temps, madame Bouchard, qui
mordillait son gant d’impatience, s’était levée et
avait gagné la fenétre de gauche, en ordonnant
d’un regard a M. d’Escorailles de la suivre. Le
mari se trouvait déja la, les coudes sur la barre
d’appui, a regarder le paysage. En face, les
grands marronniers des Tuileries avaient un
frisson de feuilles, dans le soleil chaud ; tandis
que la Seine, du pont Royal au pont de la
Concorde, roulait des eaux bleues, toutes
pailletées de lumiere.



Madame Bouchard se tourna tout d’un coup,
en criant :

— Oh ! monsieur Rougon, venez donc voir !

Et, comme Rougon se hatait de quitter le
colonel pour obéir, Du Poizat, qui avait suivi la
jeune femme, se retira discretement, alla
rejoindre M. Kahn a la fenétre du milieu.

— Tenez, ce bateau chargé de brigues, qui a
failli sombrer, racontait madame Bouchard.

Rougon resta la complaisamment, au soleil,
jusqu’a ce que M. d’Escorailles, sur un nouveau
regard de la jeune femme, lui dit :

— Monsieur Bouchard veut donner sa
démission. Nous vous I’avons amené pour que
vous le raisonniez.

Alors, M. Bouchard expliqua que les injustices
le révoltaient.

— Oui, monsieur Rougon, j’ai commence par
étre expéditionnaire a I’Intérieur, et je suis arrive
au poste de chef de bureau, sans rien devoir a la
faveur ni a I’intrigue... Je suis chef de bureau
depuis 47. Eh bien ! le poste de chef de division a



déja été cing fois vacant, quatre fois sous la
République, et une fois sous I’Empire, sans que le
ministre ait songé a moi, qui avais des droits
hiérarchiques... Maintenant vous n’allez plus étre
la pour tenir la promesse que vous m’aviez faite,
et j’aime mieux me retirer.

Rougon dut le calmer. La place n’était
toujours pas donnée a un autre; si elle lui
echappait cette fois encore, ce ne serait gu’une
occasion perdue, une occasion qui se retrouverait
certainement. Puis, il prit les mains de madame
Bouchard, en la complimentant d’un air paternel.
La maison du chef de bureau était la premiere qui
I’et accueilli, lors de son arrivee a Paris. C’était
la gu’il avait rencontré le colonel, cousin germain
du chef de bureau. Plus tard, lorsque M.
Bouchard hérita de son péere, a cinquante-quatre
ans, et se trouva tout d’un coup mordu du désir
de se marier, Rougon servit de tétmoin a madame
Bouchard, née Adele Desvignes, une demoiselle
tres bien élevée, d’une honorable famille de
Rambouillet. Le chef de bureau avait voulu une
jeune fille de province, parce qu’il tenait a
I’honnéteté. Adele, blonde, petite, adorable, avec



la naiveté un peu fade de ses yeux bleus, en était
a son troisieme amant, au bout de quatre ans de
mariage.

— La, ne vous tourmentez pas, dit Rougon qui
lui serrait toujours les poignets dans ses grosses
mains. Vous savez bien qu’on fait tout ce que
vous voulez... Jules vous dira ces jours-ci ou nous
en sommes.

Et il prit a part M. d’Escorailles, pour lui
annoncer qu’il avait écrit le matin a son pere, afin
de le tranquilliser. Le jeune auditeur devait
conserver tranquillement sa situation. La famille
d’Escorailles était une des plus anciennes
familles de Plassans, ou elle jouissait de la
véneration publique. Aussi Rougon, qui autrefois
avait trainé des souliers éculés devant I’hotel du
vieux marquis, pere de Jules, mettait-il son
orgueil a protéger le jeune homme. La famille
gardait un culte dévot pour Henri V, tout en
permettant que I’enfant se ralliat a I’Empire.
C’était un résultat de I’abomination des temps.

A la fenétre du milieu, qu’ils avaient ouverte
pour mieux s’isoler, M. Kahn et Du Poizat



causaient, en regardant au loin les toits des
Tuileries, qui bleuissaient dans une poussiere de
soleil. lls se tataient, ils lachaient des mots
coupes par de grands silences. Rougon était trop
vif. Il n’aurait pas di se facher, a propos de cette
affaire Rodriguez, si facile a arranger. Puis, les
yeux perdus, M. Kahn murmura, comme se
parlant a lui-méme :

— On sait que I’on tombe, on ne sait jamais si
I’on se relevera.

Du Poizat feignit de n’avoir pas entendu. Et,
longtemps apres, il dit :

— Oh ! c’est un garcon tres fort.

Alors, le député se tourna brusquement, lui
parla tres vite, dans la figure.

—La, entre nous, j’ai peur pour lui. Il joue
avec le feu... Certes, nous sommes ses amis, et il
n’est pas question de I’abandonner. Je tiens a
constater seulement qu’il n’a guere songeé a nous,
dans tout ceci... Ainsi moi, par exemple, j’ai entre
les mains des intéréts énormes qu’il vient de
compromettre par son coup de téte. Il n"aurait pas



le droit de m’en vouloir, n’est-ce pas ? si j’allais
maintenant frapper a une autre porte ; car, enfin,
ce n’est pas seulement moi qui souffre, ce sont
aussi les populations.

— Il faut frapper a une autre porte, repéta Du
Poizat avec un sourire.

Mais I’autre, pris d’une colére subite, lacha la
Veérité.
— Est-ce que c’est possible!... Ce diable

d’homme vous fache avec tout le monde. Quand
on est de sa bande, on a une affiche dans le dos.

Il se calma, soupirant, regardant du coté de
I’Arc de Triomphe, dont le bloc de pierre grisatre
émergeait de la nappe verte des Champs-Elysées.
Il reprit doucement :

— Que voulez-vous? Moi, je suis d’une
fidélité béte.

Le colonel, depuis un instant, se tenait debout
derriere ces messieurs.

— La fidélité est le chemin de I’honneur, dit-il
de sa voix militaire.

Du Poizat et M. Kahn s’écartérent pour faire



place au colonel, qui continua :

— Rougon contracte aujourd’hui une dette
envers nous. Rougon ne s’appartient plus.

Ce mot eut un succes énorme. Non, certes,
Rougon ne s’appartenait plus. Et il fallait le lui
dire nettement, pour qu’il comprit ses devaoirs.
Tous trois baisserent la voix, complotant, se
distribuant des espérances. Parfois, ils se
retournaient, ils jetaient un coup d’ceil dans la
vaste piece, pour voir si quelgue ami n’accaparait
pas trop longtemps le grand homme.

Maintenant, le grand homme ramassait les
dossiers, tout en continuant de causer avec
madame Bouchard. Cependant, dans le coin ou
Ils étaient restes silencieux et génés jusque-la, les
Charbonnel se disputaient. A deux reprises, ils
avaient tenté de s’emparer de Rougon, qui s’était
laissé enlever par le colonel et la jeune femme.
M. Charbonnel finit par pousser madame
Charbonnel vers lui.

— Ce matin, balbutia-t-elle, nous avons recu
une lettre de votre mere...



Il ne la laissa pas achever. Il emmena lui-
méme les Charbonnel dans I’embrasure de droite,
lachant une fois encore les dossiers, sans trop
d’impatience.

— Nous avons recu une lettre de votre mere,
répéta madame Charbonnel.

Et elle allait lire la lettre, lorsqu’il la lui prit
pour la parcourir d’un regard. Les Charbonnel,
anciens marchands d’huile de Plassans, étaient
les protégés de madame Félicité, comme on
nommait dans sa petite ville la mére de Rougon.
Elle les lui avait adressés a I’occasion d’une
requéte qu’ils présentaient au Conseil d’Etat. Un
de leurs petits-cousins, un sieur Chevassu, avoué
a Faverolles, le chef-lieu d’un département
voisin, était mort en laissant une fortune de cing
cent mille francs aux sceurs de la Sainte-Famille.
Les Charbonnel, qui n’avaient jamais compté sur
I’héritage, devenus brusquement heéritiers par la
mort d’un frere du defunt, crierent alors a la
captation ; et comme la communauté demandait
au Conseil d’Etat d’étre autorisée a accepter le
legs, ils quitterent leur vieille demeure de



Plassans, ils accoururent a Paris se loger rue
Jacob, hotel du Périgord, pour suivre leur affaire
de pres. Et I’affaire trainait depuis six mois.

— Nous sommes bien tristes, soupirait madame
Charbonnel, pendant que Rougon lisait la lettre.
Moi, je ne voulais pas entendre parler de ce
proces. Mais monsieur Charbonnel répétait
qu’avec vous c’était tout argent gagne, que vous
n’aviez qu’un mot a dire pour nous mettre les
cing cent mille francs dans la poche... N’est-ce
pas, monsieur Charbonnel ?

L’ancien marchand d’huile branla
désespérément la téte.

— C’était un chiffre, continua la femme, ca
valait la peine de bouleverser son existence...
Ah'! oui, elle est bouleversée, notre existence !
Savez-vous, monsieur Rougon, qu’hier encore la
bonne de I’hGtel a refuse de changer nos
serviettes sales! Moi qui, a Plassans, ai cing
armoires de linge !

Et elle continua a se plaindre amerement de
Paris qu’elle abominait. lls y étaient venus pour
huit jours. Puis, espérant partir toutes les



semaines, ils ne s’étaient rien fait envoyer.
Maintenant que cela n’en finissait plus, ils
s’entétaient dans leur chambre garnie, mangeant
ce que la bonne voulait bien leur servir, sans
linge, presque sans vétements. Ils n’avaient pas
méme une brosse, et madame Charbonnel faisait
sa toilette avec un peigne cassé. Parfois, ils
s’asseyaient sur leur petite malle, ils y pleuraient
de lassitude et de rage.

— Et cet hotel est si mal fréquenté ! murmura
M. Charbonnel avec de gros yeux pudibonds. Il y
a un jeune homme, a c6té de nous. On entend des
choses...

Rougon repliait la lettre.

—Ma mere, dit-il, vous donne [I’excellent
conseil de patienter. Je ne puis que vous engager
a faire une nouvelle provision de courage... Votre
affaire me parait bonne ; mais me voila parti, et je
n’ose plus rien vous promettre.

— Nous quittons Paris demain ! cria madame
Charbonnel, dans un élan de désespoir.

Mais, ce cri a peine laché, elle devint toute



pale. M. Charbonnel dut la soutenir. Et ils
resterent un moment sans Vvoix, les levres
tremblantes, a se regarder, avec une grosse envie
de pleurer. lls faiblissaient, ils avaient une
souleur, comme si, brusquement, les cing cent
mille francs se fussent écroulés devant eux.

Rougon continuait affectueusement :

—Vous avez affaire a forte partie.
Monseigneur Rochart, I’évéque de Faverolles, est
venu en personne a Paris pour appuyer la
demande des sceurs de la Sainte-Famille. Sans
son intervention, il y a longtemps que vous auriez
gain de cause. Le clergé est malheureusement tres
puissant aujourd’hui... Mais je laisse ici des amis,
j’espere pouvoir agir sans me mettre en avant.
Vous avez attendu si longtemps que, Si vous
partez demain...

— Nous resterons, nous resterons, se héata de
balbutier madame Charbonnel. Ah! monsieur
Rougon, voila un héritage qui nous aura colté
bien cher !

Rougon revint vivement a ses papiers. |l
promena un regard de satisfaction autour de la



piece, soulagé, ne voyant plus personne qui pdt
I’emmener encore dans une embrasure de
fenétre ; toute la bande était repue. En quelques
minutes, il avanca fort sa besogne. Il avait une
gaieté a lui, brutale, se moquant des gens, se
vengeant des ennuis qu’on lui imposait. Pendant
un quart d’heure, il fut terrible pour ses amis,
dont il venait d’écouter les histoires avec tant de
complaisance. Il alla si loin, il se montra si dur
pour la jolie madame Bouchard, que les yeux de
la jeune femme s’emplirent de larmes, sans
qu’elle cessat de sourire. Les amis riaient,
accoutumeés a ces coups de massue. Jamais leurs
affaires n’allaient mieux qu’aux heures ou
Rougon s’exercait les poings sur leur nugue.

A ce moment, on frappa un coup discret a la
porte.

— Non, non, n’ouvrez pas, cria-t-il a Delestang
qui se dérangeait. Est-ce qu’on se mogue de moi !
J’ai déja la téte cassée.

Et, comme on ébranlait la porte plus
violemment :

—Ah! si je restais, dit-il entre ses dents,



comme je flanquerais ce Merle dehors !

On ne frappa plus. Mais, tout d’un coup, dans
un angle du cabinet, une petite porte s’ouvrit,
donnant passage a une énorme jupe de soie bleue,
qui entra a reculons. Et cette jupe, trés claire, tres
ornée de nceuds de ruban, demeura la un instant,
a moitié dans la piece, sans qu’on Vit autre chose.
Une voix de femme, toute fluette, parlait
vivement au-dehors.

— Monsieur Rougon! appela la dame, en
montrant enfin son visage.

C’était madame Correur, avec un chapeau
garni d’une botte de roses. Rougon, qui
s’avancait, les poings fermes, furieux, plia les
epaules et vint serrer la main de la nouvelle
venue, en faisant le gros dos.

— Je demandais a Merle comment il se trouvait
ici, dit madame Correur, en couvant d’un regard
tendre le grand diable d’huissier, debout et
souriant devant elle. Et vous, monsieur Rougon,
étes-vous content de lui ?

— Mais oui, certainement, répondit Rougon



d’une fagon aimable.

Merle gardait son sourire béat, les yeux fixés
sur le cou gras de madame Correur. Elle se
rengorgeait, elle ramenait de la main les frisures
de ses tempes.

—Voila qui va bien, mon garcon, reprit-elle.
Quand je place quelgu’un, j’aime que tout le
monde soit satisfait... Et si vous aviez besoin de
quelque conseil, venez me voir le matin, vous
savez, de huit a neuf. Allons, soyez sage.

Et elle entra dans le cabinet, en disant a
Rougon :

— 1l 'n’y a rien qui vaille les anciens militaires.

Puis, elle ne le lacha pas, elle lui fit traverser
toute la piece, le menant a petits pas devant la
fenétre, a I’autre bout. Elle le grondait de n’avoir
point ouvert. Si Merle n’avait pas consenti a
I’introduire par la petite porte, elle serait donc
restée dehors ? Dieu savait pourtant si elle avait
besoin de le voir! Car, enfin, il ne pouvait pas
s’en aller ainsi, sans lui dire ou en étaient ses
pétitions. Elle sortit de sa poche un petit carnet,



tres riche, recouvert de moire rose.

—Je n’ai vu Le Moniteur qu’apres mon
déjeuner, dit-elle. J’ai pris tout de suite un
fiacre... Voyons, ou en est I’affaire de madame
Leturc, la veuve du capitaine, qui demande un
bureau de tabac. Je lui ai promis un résultat pour
la semaine prochaine... Et I’affaire de cette
demoiselle, vous savez, Herminie Billecog, une
ancienne éléve de Saint-Denis, gue son séducteur,
un officier, consent a epouser, si quelque ame
honnéte veut bien avancer la dot réglementaire.
Nous avions pensé a I’impératrice... Et toutes ces
dames, madame Chardon, madame Testaniere,
madame Jalaguier, qui attendent depuis des
mois ?

Rougon, paisiblement, donnait des reponses,
expliquait les retards, descendait dans les détails
les plus minutieux. Il fit pourtant comprendre a
madame Correur qu’elle devait a présent compter
beaucoup moins sur lui. Alors, elle se désola. Elle
était si heureuse de rendre service ! Qu’allait-elle
devenir, avec toutes ces dames ? Et elle en arriva
a parler de ses affaires personnelles, que Rougon



connaissait bien. Elle repétait qu’elle était une
Martineau, des Martineau de Coulonges, une
bonne famille de Vendée, ou I’on pouvait citer
jusqu’a sept notaires de péere en fils. Jamais elle
ne s’expliquait nettement sur son nom de
Correur. A I’age de vingt-quatre ans, elle s’était
enfuie avec un garcon boucher, a la suite de tout
un été de rendez-vous, sous un hangar. Son pere
avait agonisé pendant six mois sous le coup de ce
scandale, une monstruosité dont le pays
s’entretenait toujours. Depuis ce temps, elle
vivait a Paris, comme morte pour sa famille. Dix
fois, elle avait écrit a son frere, maintenant a la
téte de I’etude, sans pouvoir obtenir de lui une
réponse ; et elle accusait de ce silence sa belle-
seeur, « une femme a curés, qui menait par le bout
du nez cet imbécile de Martineau », disait-elle.
Une de ses idees fixes était de retourner la-bas,
comme Du Poizat, pour s’y montrer en femme
cossue et respectée.

— J’al encore écrit, il y a huit jours, murmura-t-
elle ; je parie gu’elle jette mes lettres au feu...
Pourtant, si Martineau mourait, il faudrait bien
qu’elle m’ouvrit la maison toute grande. lls n’ont



pas d’enfant; j’aurais des affaires d’intérét a
régler... Martineau a quinze ans de plus que moi,
et il est goutteux, m’a-t-on dit.

Puis, elle changea brusquement de voix, elle
reprit :

— Enfin, ne pensons pas a tout cela... C’est
pour vous gu’il s’agit de travailler a cette heure,
n’est-ce pas, Eugene? On travaillera, vous
verrez. |l faut bien que vous soyez tout, pour que
nous soyons quelque chose... Vous vous
souvenez, en 51 ?

Rougon sourit. Et, comme elle lui serrait
maternellement les deux mains, il se pencha a son
oreille et murmura :

— Si vous voyez Gilquin, dites-lui donc d’étre
raisonnable. Est-ce qu’il ne s’est pas avisé,
I’autre semaine, apres s’étre fait mettre au poste,
de donner mon nom, pour que j’aille le reclamer !

Madame Correur promit de parler a Gilquin,
un de ses anciens locataires, du temps ou Rougon
logeait a I’h6tel Vaneau, garcon précieux a
I’occasion, mais  d’un  débraillé  tres



compromettant.

—J’ai un fiacre en bas, je me sauve, dit-elle
avec un sourire, tout haut, en gagnant le milieu
du cabinet.

Et elle resta pourtant quelques minutes encore,
désireuse de voir la bande s’en aller en méme
temps qu’elle. Pour décider le mouvement de
retraite, elle offrit méme de prendre quelqu’un
avec elle, dans son fiacre. Ce fut le colonel qui
accepta, et il fut convenu que le petit Auguste
monterait a c6té du cocher. Alors, commenca une
grande distribution de poignées de main. Rougon
s’était mis pres de la porte, ouverte toute grande.
En passant devant lui, chacun avait une derniere
phrase de condoléances. M. Kahn, Du Poizat et le
colonel allongerent le cou, lui lacherent tout bas
un mot dans I’oreille, pour qu’il ne les oubliat
pas. Les Charbonnel étaient déja sur la premiere
marche de I’escalier, et madame Correur causait
avec Merle, au fond de I’antichambre, pendant
que madame Bouchard, attendue a quelques pas
par son mari et par M. d’Escorailles, s’attardait
encore devant Rougon, tres gracieuse, tres douce,



lui demandant a quelle heure elle pourrait le voir,
rue Marbeuf, tout seul, parce qu’elle était trop
béte quand il y avait du monde. Mais le colonel,
en I’entendant demander cela, revint
brusquement ; les autres le suivirent, il y eut une
rentrée genérale.

— Nous irons tous vous voir, criait le colonel.

— 1l ne faut pas que vous vous enterriez,
disaient plusieurs voix.

M. Kahn réclama du geste le silence. Puis, il
lanca la fameuse phrase :

—\Vous ne Vvous appartenez pas, Vous
appartenez a vos amis et a la France.

Et ils partirent enfin. Rougon put refermer la
porte. Il eut un gros soupir de soulagement.
Delestang, qu’il avait oublié, sortit alors de
derriere le tas de cartons, a I’abri duquel il venait
d’achever le classement des papiers, en ami
consciencieux. Il était un peu fier de sa besogne.
Lui, agissait, pendant que les autres parlaient.
Aussi recut-il avec une veéritable jouissance les
remerciements tres vifs du grand homme. Il n’y



avait que lui pour rendre service ; il possédait un
esprit d’ordre, une methode de travail qui le
meneraient loin; et Rougon trouva encore
plusieurs autres choses flatteuses, sans qu’on put
savoir s’il ne se moquait pas. Puis, se tournant,
jetant un coup d’ceil dans tous les coins :

— Mais voila qui est fini, je crois, grace a
vous... Il n’y a plus qu’a donner I’ordre a Merle
de me faire porter ces paquets-la chez moi.

Il appela I’huissier, lui indiqua ses papiers
personnels. A toutes les recommandations,
I’huissier répondait :

— Oui, monsieur le président.

— Eh ' animal, finit par crier Rougon agace, ne
m’appelez donc plus président, puisque je ne le
suis plus.

Merle s’inclina, fit un pas vers la porte, et
resta la, a hésiter. 1l revint, disant :

— Il y a en bas une dame a cheval qui demande
monsieur... Elle a dit en riant qu’elle monterait
bien avec le cheval, si I’escalier était assez
large... C’est seulement pour serrer la main a



monsieur.

Rougon fermait déja les poings, croyant a une
plaisanterie. Mais Delestang, qui était allé
regarder par une fenétre du palier, accourut en
murmurant, I’air tres emu :

— Mademoiselle Clorinde !

Alors, Rougon fit répondre qu’il descendait.
Puis, comme Delestang et lui prenaient leurs
chapeaux, il le regarda, les sourcils froncés, d’un
air soupconneux, frappé de son émotion.

— Méfiez-vous des femmes, réepéta-t-il.

Et, sur le seuil, il donna un dernier regard au
cabinet. Par les trois fenétres, laissées ouvertes, le
plein jour entrait, eéclairant crament les
cartonniers éventres, les tiroirs épars, les paquets
ficelés et entassés au milieu du tapis. Le cabinet
semblait tout grand, tout triste. Au fond de la
cheminée, les tas de papiers brdlés, a poignées,
ne laissaient qu’une petite pelletée de cendre
noire. Comme il fermait la porte, la bougie,
oubliée sur un coin du bureau, s’éteignit en



faisant éclater la bobéche de cristal, dans le
silence de la piece vide.



C’était I’apres-midi, vers quatre heures, que
Rougon allait parfois passer un instant chez la
comtesse Balbi. Il s’y rendait en voisin, a pied.
La comtesse habitait un petit hotel, a quelques
pas de la rue Marbeuf, sur I’avenue des Champs-
Elysées. D’ailleurs, elle était rarement chez elle ;
et, quand elle s’y trouvait par hasard, elle était
couchée, elle se faisait excuser. Cela n’empéchait
pas I’escalier du petit hotel d’étre plein d’un
vacarme de visiteurs bruyants, ni les portes des
salons de battre a toute volée. Sa fille Clorinde
recevait dans une galerie, une sorte d’atelier de
peintre, donnant sur I’avenue par de larges baies
vitrées.

Pendant pres de trois mois, Rougon, avec sa
brutalité d’homme chaste, avait fort mal répondu
aux avances de ces dames, qui s’étaient fait
présenter a lui, dans un bal, au ministere des



Affaires etrangeres. Il les rencontrait partout,
souriant 'une et l"autre du méme sourire
engageant, la mere toujours muette, la fille
parlant haut, lui plantant son regard droit dans les
yeux. Et il tenait bon, il les évitait, battait des
paupieres pour ne pas les voir, refusait les
invitations qu’elles lui adressaient. Puis, obsedg,
poursuivi jusque dans sa maison, devant laguelle
Clorinde affectait de passer a cheval, il prit des
renseignements, avant de se risquer chez elles.

A la légation d’ltalie, on lui parla de ces
dames en termes trés favorables : le comte Balbi
avait reellement existe ; la comtesse conservait de
grandes relations a Turin; la fille, enfin, était
encore sur le point, I’année précédente, d’épouser
un petit prince allemand. Mais, chez la duchesse
Sanquirino, a laquelle il s’adressa ensuite, les
histoires changerent. La, on lui affirma que
Clorinde etait née deux ans apres la mort du
comte ; d’ailleurs, il courait une légende tres
compliquée sur le ménage Balbi, le mari et la
femme ayant passé par une foule d’aventures, des
débordements mutuels, un divorce prononce en
France, un raccommodement survenu en ltalie,



qui les avait fait vivre dans une sorte de
concubinage. Un jeune attaché d’ambassade, tres
au courant de ce qui se passait a la cour du roi
Victor-Emmanuel, fut plus net encore : selon lui,
si la comtesse gardait la-bas de I’influence, elle la
devait a une ancienne liaison avec un tres haut
personnage ; et il laissait entendre qu’elle serait
restee a Turin, sans certain scandale énorme, sur
lequel il ne put s’expliquer. Rougon, gagné peu a
peu par I’intérét de cette enquéte, alla jusqu’a la
préfecture de police, ou il ne trouva rien de
précis; les dossiers des deux étrangeres les
donnaient simplement comme des femmes
menant un grand train, sans qu’on leur conndt
une fortune solide. Elles disaient posséder des
biens en Piémont. La vérite eétait qu’il se
produisait parfois des trous brusques dans leur
luxe ; alors, elles disparaissaient tout d’un coup,
pour reparaitre bientdt avec une splendeur
nouvelle. En somme, on ne savait rien sur leur
compte, on préférait ne rien savoir. Elles
fréguentaient le meilleur monde, leur maison était
acceptée comme un terrain neutre, ou I’on tolérait
I’excentricité de Clorinde, a titre de fleur



etrangere. Rougon se décida a voir ces dames.

A la troisiéme visite, la curiosité du grand
homme avait grandi. Il était de sens épais, tres
longs a s’éveiller. Ce qui I’attira d’abord dans
Clorinde, ce fut cette pointe d’inconnu, toute une
vie passée, toute une idée fixe d’avenir, gu’il
croyait lire au fond de ses larges yeux de jeune
déesse. On lui avait bien conté des anecdotes
abominables, une premiere faiblesse pour un
cocher, et plus tard un marché passé avec un
banquier, qui aurait payé la fausse virginité de la
demoiselle du petit hotel des Champs-Elysées.
Mais, a certaines heures, elle lui semblait si
enfant, qu’il doutait, se promettant de la
confesser, revenant pour avoir le mot de cette
etrange fille, dont I’énigme vivante finissait par
I’occuper autant qu’un probleme délicat de haute
politique. Il avait vécu jusque-la dans le dédain
des femmes, et la premiere sur laquelle il tombait,
etait certes la machine la plus compliquée qu’on
pUt imaginer.

Le lendemain du jour ou Clorinde était allée,
au trot de son cheval de louage, lui porter une



poignée de main de condoléances a la porte du
Conseil d’Etat, Rougon lui rendit une visite,
qu’elle avait d’ailleurs exigée solennellement.
Elle devait, disait-elle, lui montrer quelque chose
qui le tirerait de ses humeurs noires. Il I’appelait
en riant « son vice » ; il s’oubliait volontiers chez
elle, amuseé, chatouillé, I’esprit en éveil, d’autant
plus qu’il I’épelait encore, aussi peu avancé gue
le premier jour. Comme il tournait le coin de la
rue Marbeuf, il jeta un coup d’ceil dans la rue du
Colisée, sur I’hotel habité par Delestang, qu’il
croyait avoir déja surpris plusieurs fois le visage
entre les persiennes entrebaillées de son cabinet,
a guetter, de I’autre c6té de I’avenue, les fenétres
de Clorinde ; mais les persiennes étaient closes,
Delestang devait étre parti le matin pour sa ferme
modele de la Chamade.

La porte de I’hotel Balbi était toujours grande
ouverte. Rougon, au bas de I’escalier, rencontra
une petite femme noire, mal coiffée, trainant une
robe jaune en loques, qui mordait dans une
orange comme dans une pomme.

— Antonia, est-ce que votre maitresse est chez



elle ? lui demanda-t-il.

Elle ne répondit pas, la bouche pleine, agitant
la téte violemment, avec un rire. Elle avait les
levres toutes barbouillées du jus de I’orange ; elle
rapetissait ses petits yeux, pareils a deux gouttes
d’encre sur sa peau brune.

Rougon monta, habitué déja au service
débraillé de la maison. Dans I’escalier, il croisa
un grand diable de domestique, a mine de bandit,
a longue barbe noire, qui le regarda
tranquillement, sans lui céder le cote de la rampe.
Puis, sur le palier du premier étage, il se trouva
seul, en face de trois portes ouvertes. Celle de
gauche donnait dans la chambre de Clorinde. Il
eut la curiosité d’allonger la téte. Bien qu’il fat
quatre heures, la chambre n’était pas encore
faite ; un paravent, déployé devant le lit, en
cachait a demi les couvertures pendantes ; et,
jetés sur le paravent, les jupons de la veille
séchaient, tout crottés par le bas. Devant la
fenétre, la cuvette, pleine d’eau savonneuse,
trainait a terre, tandis que le chat de la maison, un
chat gris, dormait, pelotonné au milieu d’un tas



de vétements.

C’était au second étage que Clorinde se tenait
habituellement, dans cette galerie dont elle avait
fait successivement un atelier, un fumoir, une
serre chaude et un salon d’été. A mesure que
Rougon montait, il entendait grandir un vacarme
de voix, de rires aigus, de meubles renverses. Et,
quand il fut devant la porte, il finit par distinguer
qu’un piano poitrinaire menait le tapage, pendant
qu’une voix chantait. 1l frappa a deux reprises,
sans recevoir de réponse. Alors, il se décida a
entrer.

— Ah ! bravo, bravo, le voila ! cria Clorinde en
frappant dans ses mains.

Lui, difficile d’ordinaire a décontenancer,
resta un instant sur le seuil, timidement. Devant
le vieux piano, qu’il tapait avec furie, pour en
tirer des sons moins gréles, se tenait le chevalier
Rusconi, le legat d’ltalie, un beau brun,
diplomate grave a ses heures. Au milieu de la
piece, le député La Rouquette valsait avec une
chaise, dont il serrait amoureusement le dossier
entre ses bras, si emporte par son elan, qu’il avait



jonché le parquet de sieges culbutés. Et, dans la
lumiere crue d’une des baies, en face d’un jeune
homme qui la dessinait au fusain sur une toile
blanche, Clorinde, debout au milieu d’une table,
posait en Diane chasseresse, les cuisses nues, les
bras nus, la gorge nue, toute nue, I’air tranquille.
Sur un canape, trois messieurs tres Sérieux
fumaient de gros cigares en la regardant, les
jambes croisées, sans rien dire.

— Attendez, ne bougez pas! cria le chevalier
Rusconi a Clorinde qui allait sauter de la table. Je
vais faire les présentations.

Et, suivi de Rougon, il dit plaisamment, en
passant devant M. La Rouquette, tombé hors
d’haleine dans un fauteuil :

— Monsieur La Rouquette, que Vvous
connaissez. Un futur ministre.

Puis, s’approchant du peintre, il continua :

— Monsieur Luigi Pozzo, mon secretaire.
Diplomate, peintre, musicien et amoureux.

Il oubliait les trois messieurs sur le canapé.
Mais, en se tournant, il les apercut ; et il quitta



son ton plaisant, il s’inclina de leur c6té, en
murmurant d’une voix cérémonieuse :

— Monsieur Brambilla, monsieur Staderino,
monsieur Viscardi, tous trois refugiés politiques.

Les trois Vénitiens, sans lacher leurs cigares,
saluerent. Le chevalier Rusconi retournait au
piano, lorsque Clorinde I’interpella vivement, en
lui reprochant d’étre un mauvais maitre de
céerémonie. Et, a son tour, montrant Rougon, elle
dit simplement, avec une intonation particuliere,
tres flatteuse :

— Monsieur Eugene Rougon.

On se salua de nouveau. Rougon, qui avait eu
peur, un moment, de quelque plaisanterie
compromettante, fut surpris du tact et de la
dignité brusques de cette grande fille, a demi nue
dans son costume de gaze. Il s’assit, il demanda
des nouvelles de la comtesse Balbi, comme il le
faisait d’habitude ; il affectait méme, a chaque
visite, d’étre venu pour la mere, ce qui lui
semblait plus convenable.

— J’aurais éte tres heureux de lui présenter mes



compliments, ajouta-t-il, selon la formule qu’il
avait adoptée pour la circonstance.

—Mais maman est la! dit Clorinde en
montrant un coin de la piece, du bout de son arc
en bois doreé.

Et la comtesse, en effet, était la, derriere des
meubles, renversée dans un large fauteuil. Ce fut
un étonnement. Les trois réfugiés politiques
devaient, eux aussi, ignorer sa presence ; ils se
leverent et saluerent. Rougon alla lui serrer la
main. Il se tenait debout, et elle, toujours
allongée, répondait par monosyllabes, avec ce
continuel sourire qui ne la quittait pas, méme
lorsqu’elle souffrait. Puis, elle retomba dans son
silence, distraite, jetant des coups d’ceil de coéte
sur I’avenue, ou un fleuve de voitures coulait.
Elle s’était sans doute assise la pour voir passer le
monde. Rougon la quitta.

Cependant, le chevalier Rusconi, assis de
nouveau devant le piano, cherchait un air, tapant
doucement les touches, chantonnant a demi-voix
des paroles italiennes. M. La Rouquette s’éventait
avec son mouchoir. Clorinde, tres sérieuse, avait



repris sa pose. Et Rougon, dans le recueillement
subit qui s’etait fait, marchait a petits pas, de long
en large, regardant les murs. La galerie se
trouvait encombrée d’une étonnante débandade
d’objets ; des meubles, un secrétaire, un bahut,
plusieurs tables, poussés au milieu, établissaient
un labyrinthe d’étroits sentiers ; a une extremite,
des plantes de serre chaude, reléguées, culbutées
les unes contre les autres, agonisaient, avec leurs
palmes vertes pendantes, déja toutes mangeées de
rouille ; tandis que, a I’autre bout, s’amoncelait
un gros tas de terre glaise sechée, dans lequel on
reconnaissait encore les bras et les jambes
emiettés d’une statue que Clorinde avait
ebauchée, mordue un beau jour du caprice d’étre
une artiste. La galerie, trés vaste, n’avait en
réalité de libre qu’un espace restreint devant une
des baies, sorte de vide carré transformeé en petit
salon par deux canapes et trois fauteuils
dépareillés.

— Vous pouvez fumer, dit Clorinde a Rougon.

Il remercia ; il ne fumait jamais. Elle, sans se
tourner, cria :



— Chevalier, faites-moi donc une cigarette.
VVous devez avoir du tabac devant vous, sur le
piano.

Et, pendant que le chevalier faisait la cigarette,
le silence recommenca. Rougon, contrarié de
trouver la tout ce monde, allait prendre son
chapeau. Il revint pourtant devant Clorinde, la
téte levée, souriant :

— Ne m’avez-vous pas prié de passer pour me
montrer quelque chose ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas tout de suite, tres grave,
toute a la pose. Il dut insister :

— Qu’est-ce donc, ce que vous vouliez me
montrer ?

— Moi ! dit-elle.

Elle dit cela d’une voix souveraine, sans un
geste, campée sur la table, dans sa pose de
déesse. Rougon, tres sérieux a son tour, recula
d’un pas, la regarda lentement. Et elle était
vraiment superbe, avec son profil pur, son cou
délie, qu’une ligne tombante attachait a ses
epaules. Elle avait surtout cette beauté royale, la



beauté du buste. Ses bras ronds, ses jambes
rondes, gardaient un luisant de marbre. Sa hanche
gauche, légerement avancee, la ployait un peu, la
main droite en I’air, découvrant de I’aisselle au
talon une longue ligne puissante et souple,
creusee a la taille, renflee a la cuisse. Elle
s’appuyait de I’autre main sur son arc, de I’air
tranquillement fort de la chasseresse antique,
insoucieuse de sa nudité, dédaigneuse de I’amour
des hommes, froide, hautaine, immortelle.

—Tres joli, tres joli, murmura Rougon, ne
sachant que dire.

La vérité etait qu’il la trouvait génante, avec
son immobilité de statue. Elle semblait si
victorieuse, si certaine d’étre classiqguement belle,
que, s’il avait osé, il I’aurait critiquée comme un
marbre dont certaines puissances blessaient ses
yeux bourgeois ; il aurait préferé une taille plus
mince, des hanches moins larges, une poitrine
placée moins bas. Puis, une envie d’homme
brutal lui vint, celle de la prendre au mollet. 1l dut
s’éloigner davantage, pour ne pas céder a cette
envie.



—Vous avez assez vu? demanda Clorinde,
toujours sérieuse et convaincue. Attendez, voici
autre chose.

Et, brusquement, elle ne fut plus Diane. Elle
laissa tomber son arc, elle fut Vénus. Les mains
rejetées derriere la téte, nouées dans son chignon,
le buste renverse a demi, haussant les pointes des
seins, elle souriait, ouvrait a demi les levres,
egarait son regard, la face comme noyée tout
d’un coup dans du soleil. Elle paraissait plus
petite, avec des membres plus gras, toute dorée
d’un frisson de deésir, dont il semblait voir passer
les moires chaudes sur sa peau de satin. Elle était
pelotonnée, s’offrant, se faisant desirable, d’un
air d’amante soumise qui veut étre prise entiere
dans un embrassement.

M. Brambilla, M. Staderino et M. Viscardi,
sans quitter leur raideur noire de conspirateurs,
I’applaudirent gravement.

— Brava ! brava ! brava !

M. La Rouquette éclatait d’enthousiasme,
tandis que le chevalier Rusconi, qui s’était
rapproché de la table, pour tendre la cigarette a la



jeune fille, restait la, le regard pamé, avec un
leger balancement de la téte, comme s’il battait le
rythme de son admiration.

Rougon ne dit rien. Il noua si fortement ses
mains, que les doigts craguerent. Un léger frisson
venait de lui courir de la nuque aux talons.

Alors, il ne songea plus a s’en aller, il
s’installa. Mais elle, déja, avait repris son grand
corps libre, riant tres fort, fumant sa cigarette,
avec un retroussement cavalier des levres. Elle
racontait qu’elle aurait adoré jouer la comédie ;
elle aurait tout su rendre, la colére, la tendresse,
la pudeur, I’effroi ; et, d’une attitude, d’un jeu de
physionomie, elle indiquait des personnages.
Puis, tout d’un coup :

— Monsieur Rougon, voulez-vous que je vous
fasse, lorsque vous parlez a la Chambre ?

Elle se gonfla, se rengorgea, en soufflant, en
lancant les poings en avant, avec une mimique si
drole, si vraie dans la charge, que tout le monde
se pama. Rougon riait comme un enfant; il la
trouvait adorable, tres fine et tres inquiétante.



— Clorinda, Clorinda, murmura Luigi, en
tapant de petits coups d’appui-main sur son
chevalet.

Elle remuait tellement, qu’il ne pouvait plus
travailler. Il avait laché le fusain, pour étaler de
minces couleurs sur la toile, d’un air appliqué
d’écolier. Il restait grave, au milieu des rires,
levant des yeux de flamme sur la jeune fille,
regardant d’un air terrible les hommes avec
lesquels elle plaisantait. C’etait lui qui avait eu
I’idée de la peindre vétue de ce costume de Diane
chasseresse, dont tout Paris causait, depuis le
dernier bal de la légation. Il se disait son cousin,
parce qu’ils étaient nés dans la méme rue, a
Florence.

— Clorinda ! répeéta-t-il d’un ton de colere.

— Luigi a raison, dit-elle. Vous n’étes pas
raisonnables, messieurs ; vous faites un bruit!...
Travaillons, travaillons.

Et elle se campa de nouveau dans sa pose
olympienne. Elle redevint un beau marbre. Ces
messieurs resterent a leur place, immobiles,
comme cloués. M. La Rouquette hasardait seul,



sur le bras de son fauteuil, un roulement de
tambour discret, du bout des doigts. Rougon, le
dos renverse, regardait Clorinde, peu a peu
songeur, envahi d’une réverie, dans laquelle la
jeune fille grandissait démesurément. C’était, tout
de méme, une étrange mécanique qu’une femme.
Jamais il n’avait eu I’idée d’étudier cela. Il
commencait a entrevoir des complications
extraordinaires. Un instant, il eut I’intuition tres
nette de la puissance de ces eépaules nues,
capables d’ébranler un monde. Clorinde, dans ses
regards Dbrouillés, s’élargissait toujours, lui
bouchait toute la baie, de sa taille de statue
géante. Mais il battit des paupieres, il la retrouva,
bien moins grosse que lui, sur la table. Alors, il
eut un sourire: s’il Iavait voulu, il I"aurait
fouettée comme une petite fille ; et il resta surpris
d’en avoir eu peur un moment.

Cependant, a I’autre bout de la galerie, un petit
bruit de voix montait. Rougon préta I’oreille par
habitude, mais il n’entendit qu’un murmure
rapide de syllabes italiennes. Le chevalier
Rusconi, qui venait de se glisser derriere les
meubles, s’appuyait d’une main au dossier du



fauteuil de la comtesse, penché respectueusement
vers elle, paraissant lui conter quelque affaire
avec de longs détails. La comtesse se contentait
d’approuver de la téte. Une fois, pourtant, elle eut
un signe violent de dénégation, et le chevalier se
pencha davantage, I’apaisa de sa voix chantante,
qui coulait avec un gazouillis d’oiseau. Rougon,
grace a sa connaissance du provencal, finit par
surprendre quelques mots qui le rendirent grave.

— Maman, cria brusquement Clorinde, est-ce
que tu as montré au chevalier la dépéche d’hier
soir ?

— Une dépéche ! répéta tout haut le chevalier.

La comtesse avait tiré d’une de ses poches un
paquet de lettres, dans lequel elle chercha
longtemps. Enfin elle lui remit un bout de papier
bleu, treés chiffonné. Des qu’il I’eut parcouru, il
eut un geste d’étonnement et de colere :

— Comment ! s’écria-t-il en francgais, oubliant
le monde qui était la, vous savez cela depuis
hier I Mais je n’ai eu la nouvelle que ce matin,
moi !



Clorinde éclata d’un beau rire, ce qui acheva
de le facher.

— Et madame la comtesse me laisse lui conter
I’affaire tout au long, comme si elle I’ignorait !...
Allons, puisque le siege de la Iégation est ici, je
viendrai chaque jour 'y dépouiller Ia
correspondance.

La comtesse souriait. Elle fouilla encore dans
son paquet de lettres ; elle prit un second papier,
qu’elle lui fit lire. Cette fois, il parut tres satisfait.
Et la conversation a voix basse recommenca. Il
avait retrouvé son sourire respectueux. En
quittant la comtesse, il lui baisa la main.

— Voila les affaires sérieuses terminees, dit-il a
demi-voix, en venant se rasseoir devant le piano.

Il tapa a tour de bras une ronde canaille, tres
populaire cette année-la. Puis, tout d’un coup,
ayant regardé I’heure, il courut prendre son
chapeau.

— Vous partez ? demanda Clorinde.

Elle Iappela du geste, s’appuya sur son
epaule, pour lui parler a I’oreille. Il hochait la



téte, en riant. Il murmurait :
— Tres fort, tres fort... J’écrirai ¢a la-bas.

Et il sortit, apres avoir salué. Luigi, d’un coup
d’appui-main, avait fait relever Clorinde,
accroupie sur la table. Sans doute le fleuve de
voitures coulant le long de I’avenue finissait par
ennuyer la comtesse, car elle tira un cordon de
sonnette, derriéere elle, dés qu’elle eut perdu de
vue le coupé du chevalier, noyé au milieu des
landaus descendant du Bois. Ce fut le grand
diable de domestique, a figure de bandit, qui
entra, en laissant la porte ouverte. La comtesse
s’abandonna a son bras, traversa lentement la
piece, au milieu de ces messieurs, debout,
inclinés devant elle. Elle répondait de la téte,
avec son sourire. Puis, sur le seuil, elle se tourna,
elle dit a Clorinde :

— J’al ma migraine, je vais me coucher un peu.

— Flaminio, cria la jeune fille au domestique
qui emportait sa mere, mettez-lui un fer chaud
aux pieds !

Les trois réfugiés politigues ne se rassirent



pas. lls demeurerent encore la, un instant, sur une
méme ligne, achevant de machonner leurs
cigares, qu’ils jeterent dans un coin, derriere le
tas de terre glaise, du méme geste correct et
précis. Et ils défilerent devant Clorinde, ils s’en
allerent, en procession.

— Mon Dieu! disait M. La Rouquette, qui
venait d’entamer une conversation sérieuse avec
Rougon, je sais bien que cette question des sucres
est tres importante. Il s’agit de toute une branche
de P’industrie francaise. Le malheur est que
personne, a la Chambre, ne me parait avoir etudié
la matiére a fond.

Rougon, gu’il ennuyait, ne répondait plus que
par des hochements de téte. Le jeune député se
rapprocha, continua, en donnant a sa figure
poupine une subite gravité.

— Moi, j’ai un oncle dans les sucres. Il a une
des plus riches raffineries de Marseille... Eh
bien ! je suis allé passer trois mois chez lui. J’ai
pris des notes, oh ! beaucoup de notes. Je causais
avec les ouvriers, je me mettais au courant,
enfin !... Vous comprenez, je voulais parler a la



Chambre...

Il posait devant Rougon, il se donnait un mal
enorme pour entretenir celui-ci des seuls objets
qu’il croyait devoir I’intéresser, trés desireux
d’ailleurs de se montrer a lui sous un jour
d’homme politique solide.

—Et vous n’avez pas parlé? interrompit
Clorinde, que la présence de M. La Rouquette
semblait impatienter.

—Non, je n’ai pas parlé, reprit-il d’une voix
ralentie, j’ai cru devoir ne pas parler... Au dernier
moment, j’ai eu peur que mes chiffres ne fussent
pas bien exacts.

Rougon le regarda entre les deux yeux, en
disant gravement :

— Savez-vous le nombre de morceaux de sucre
que I’on consomme par jour, au café Anglais ?

M. La Rouquette resta un moment ahuri, les
yeux ecarquillés. Puis, il partit d’un éclat de rire :

—Ah! tres joli! tres joli! cria-t-il. Je
comprends, vous plaisantez. Mais c’est la
question du sucre, cela; moi, je parlais de la



question des sucres... Trés joli! Vous me
permettez de repéter le mot, n’est-ce pas ?

Il avait de légers bonds de jouissance, au fond
de son fauteuil. Il reprit sa figure rose, mis a
I’aise, cherchant des mots légers. Mais Clorinde
I’attaqua sur les femmes. Elle I’avait encore vu
I’avant-veille, aux Variétés, avec une petite
blonde, tres laide, ébouriffée comme un caniche.
D’abord, il nia. Vexé ensuite de la facon cruelle
dont elle traitait le « petit caniche », il s’oublia, il
défendit cette dame, une personne tres comme il
faut, qui n’était pas si mal que cela ; et il lui parla
de ses cheveux, de sa taille, de sa jambe. Clorinde
devint terrible. M. La Rouquette finit par crier :

— Elle m’attend, et j’y valis.

Alors, quand il eut refermé la porte, la jeune
fille battit des mains, triomphante, répétant :

— Le voila parti, bon voyage !

Et elle sauta vivement de la table, elle courut a
Rougon, auquel elle donna ses deux mains. Elle
se faisait trés douce, elle était bien contrariée
qu’il ne I’e(t pas trouvée seule. Comme elle avait



eu de la peine a renvoyer tout ce monde ! Les
gens ne comprenaient pas, vraiment! Ce La
Rouquette, avec ses sucres, etait-il assez
ridicule ! Mais maintenant, peut-étre, on n’allait
plus les déranger, ils pourraient causer. Elle
devait avoir tant de choses a lui dire! Tout en
parlant, elle le conduisait vers un canape. Il
s’était assis, sans lui lacher les mains, lorsque
Luigi donna des coups secs d’appui-main, en
répétant sur un ton faché :

— Clorinda ! Clorinda !

—Tiens ! c’est vrai, le portrait! dit-elle en
riant.

Elle échappa a Rougon, alla se pencher
derriere le peintre, d’un air souple de caresse.
Oh! que c’était joli, ce gu’il avait fait! Cela
venait treés bien. Mais, réellement, elle était un
peu fatiguée ; et elle demandait un quart d’heure
de repos. D’ailleurs, il pouvait faire le costume ;
elle n’avait pas besoin de poser pour le costume.
Luigi jetait des regards luisants sur Rougon,
continuait a murmurer des paroles maussades.
Alors, tres vite, elle lui parla en italien, les



sourcils froncés, sans cesser de sourire. Et il se
tut, il promena de nouveau son pinceau,
maigrement.

—Je ne mens pas, reprit-elle en revenant
s’asseoir pres de Rougon, j’ai la jambe gauche
tout engourdie.

Elle se donna des tapes sur la jambe gauche,
pour faire circuler le sang, disait-elle. Sous la
gaze, on voyait la tache rose des genoux.
Cependant, elle avait oublié qu’elle était nue. Elle
se penchait vers lui, sérieuse, s’éraflant la peau de
I’épaule contre le gros drap de son paletot. Mais,
tout d’un coup, un bouton qu’elle rencontra, lui
fit passer un grand frisson sur la gorge. Elle se
regarda, devint tres rouge. Et, vivement, elle alla
prendre un lambeau de dentelle noire, dans lequel
elle s’enveloppa.

—J’al un peu froid, dit-elle, apres avoir roulé
devant Rougon un fauteuil, dans lequel elle
s’assit.

Elle ne montrait plus sous la dentelle que les

bouts de ses poignets nus. Elle s’était noué le
lambeau au cou, de fagon a s’en faire une énorme



cravate, au fond de laquelle elle enfoncait le
menton. La-dedans, le buste entierement noye,
elle restait toute noire, avec son visage redevenu
pale et grave.

— Enfin, que vous est-il arrivée ? demanda-t-
elle. Racontez-moi tout.

Et elle le questionna sur sa disgrace, avec une
franchise de curiosité filiale. Elle était étrangere,
elle se faisait répéter jusgu’a trois reprises des
détails qu’elle disait ne pas comprendre. Elle
I’interrompait par des exclamations en langue
italienne ; tandis que, dans ses yeux clairs, il
pouvait suivre toute I’émotion de son récit.
Pourquoi s’etait-il féche avec [’empereur ?
Comment avait-il pu renoncer a une situation si
haute ? Quels étaient donc ses ennemis, pour
qu’il se fat laisse battre ainsi? Et quand il
hésitait, quand elle I’acculait a quelque aveu gqu’il
ne voulait pas faire, elle le regardait avec une
candeur si affectueuse, qu’il s’abandonnait, lui
racontant les histoires jusqu’au bout. Bient6t, elle
sut sans doute tout ce qu’elle désirait savoir. Elle
lanca encore quelques questions, tres éloignees



du sujet, et dont la singularité surprit Rougon.
Puis, les mains jointes, elle se tut. Elle avait
fermeé les yeux. Elle réfléchissait profondément.

— Eh bien ? demanda-t-il en souriant.

— Rien, murmura-t-elle; ¢ca m’a fait de la
peine.

Il fut touché. Il chercha a lui reprendre les
mains ; mais elle les enfouit dans la dentelle, et le
silence continua. Au bout de deux grandes
minutes, elle rouvrit les paupieres, en disant :

— Alors, vous avez des projets ?

Lui, la regarda fixement. Un soupcon
I’effleurait. Mais elle était si adorable maintenant,
renversée au fond du fauteuil, dans une pose
languissante, comme si les chagrins de son « bon
ami » I’eussent brisée, qu’il ne s’arréta pas au
léger froid qui venait de passer sur sa nuque. Elle
le flatta beaucoup. Certes, il ne resterait pas
longtemps a I’écart, il redeviendrait le maitre
quelque jour. Elle était sire qu’il devait nourrir
de grandes pensées et avoir confiance en son
etoile, car cela se lisait sur son front. Pourquoi ne



la prenait-il pas pour confidente ? Elle était si
discrete, elle serait si heureuse d’étre de moitié
dans son avenir! Rougon, grisé, cherchant
toujours a rattraper les petites mains qui
s’enfoncgaient dans la dentelle, parla encore, parla
toujours, a ce point qu’il lacha tout ses
espérances, ses certitudes. Elle ne le poussait
plus, le laissant aller, sans un geste, de peur de
I’arréter. Elle I’examinait, le détaillait membre a
membre, sondant son crane, pesant ses épaules,
mesurant sa poitrine. C’était décidément un
homme solide, qui, toute forte qu’elle était,
I’aurait jetée d’un tour de poignet sur son dos, et
emportée ainsi sans se géner, aussi haut qu’elle
aurait voulu.

— Ah! le bon ami ! dit-elle tout d’un coup. Ce
n’est pas moi qui ai jamais douté !

Elle s’était soulevée, ouvrant les bras, laissant
glisser la dentelle. Alors, elle reparut, plus nue,
tendant la gorge, coulant ses épaules hors de la
gaze, d’un mouvement si souple de chatte
amoureuse, qu’elle sembla jaillir de son corsage.
Ce fut une wvision brusque, comme une



récompense et une promesse accordées a
Rougon. Et n’était-ce pas le morceau de dentelle
qui avait glissé ? Elle le ramenait deja, elle le
nouait plus étroitement.

— Chut ! murmura-t-elle, Luigi gronde.

Et elle courut aupres du peintre, se pencha une
seconde fois, lui parlant tres vite, dans le cou.
Rougon, quand elle ne fut plus 13, toute vibrante,
frotta rudement ses mains, énervé, presque fache.
Elle lui causait a fleur de peau une irritation
extraordinaire. Et il I’injuriait. A vingt ans, il
n’aurait pas éeté plus béte. Elle venait de le
confesser comme un enfant, lui qui depuis deux
mois cherchait a la faire parler, sans tirer d’elle
autre chose que de beaux rires. Elle n’avait eu
qu’a lui refuser un instant ses poignets ; il s’était
oublié jusqu’a tout dire, pour qu’elle les lui
rendit. Maintenant, cela devenait clair, elle le
conqueérait, elle discutait s’il valait encore la
peine d’étre séduit.

Rougon eut un sourire d’homme fort. Il la
briserait quand il voudrait. N’était-ce pas elle qui
le provoquait ? Et des pensees malhonnétes lui



venaient, tout un projet de séduction, dans lequel
il la plantait la, apres avoir été son maitre. En
vérité, il ne pouvait jouer le role d’un imbeécile
avec cette grande fille qui lui montrait ainsi ses
epaules. Pourtant, il n’était plus bien sdr que la
dentelle ne se ft pas dénouee toute seule.

— Est-ce que vous trouvez que j’ai les yeux
gris, vous ? demanda Clorinde, en se rapprochant.

Il se leva, la regarda de tout pres, sans troubler
le calme limpide de ses yeux. Mais, comme il
avancait les mains, elle lui donna une tape. Il
n’avait pas besoin de toucher. Elle était tres
froide, a présent. Elle s’enveloppait dans son
chiffon, avec une pudeur qui s’alarmait des
moindres trous. Il eut beau la plaisanter, la
taquiner, faire mine d’employer la force, elle se
couvrait davantage, poussait de petits cris, quand
il effleurait la dentelle. D’ailleurs, elle ne voulut
pas se rasseoir.

— J’aime mieux marcher un peu, disait-elle ; ca
me dérouille les jambes.

Alors, il la suivit, ils marcherent ensemble, de
long en large. Il ticha de la confesser a son tour.



D’ordinaire, elle ne répondait pas aux questions.
Elle avait une causerie a sauts brusques, coupée
d’exclamations, entremélée d’histoires qu’elle ne
finissait jamais. Comme il [Iinterrogeait
habilement sur une absence de quinze jours
qu’elle avait faite avec sa mere, le mois
précédent, elle enfila une suite interminable
d’anecdotes sur ses voyages. Elle était allée
partout, en Angleterre, en Espagne, en
Allemagne ; elle avait tout vu. Puis, c’était une
pluie de petites observations puériles sur la
nourriture, sur les modes, sur le temps qu’il
faisait. Quelquefois, elle commencgait un récit
dans lequel elle se mettait en scene, avec des
personnages connus qu’elle nommait; Rougon
tendait I’oreille, croyait qu’elle allait enfin laisser
echapper une confidence ; mais le récit tournait a
I’enfantillage, ou bien restait sans dénouement.
Ce jour-la encore, il n’apprit rien. Elle avait sur la
face son rire qui la masquait. Elle demeurait
impénétrable, au milieu de son expansion
bavarde. Rougon, assourdi par  Ces
renseignements  stupefiants dont les uns
démentaient les autres, en arrivait a ne plus savoir



s’il avait aupres de lui une bambine de douze ans,
innocente jusqu’a la bétise, ou quelque femme
tres savante, retournée a la naiveté par un
raffinement.

Clorinde interrompit une aventure qui lui était
arrivée dans une petite ville d’Espagne, la
galanterie d’un voyageur dont elle avait di
accepter le lit, pendant qu’il dormait sur une
chaise.

— Il ne faut pas retourner aux Tuileries, dit-elle
sans transition aucune. Faites-vous regretter.

— Merci  bien, mademoiselle Machiavel,
répondit-il en riant.

Elle rit plus fort que lui. Mais elle ne continua
pas moins a lui donner des conseils excellents. Et
comme il tentait encore de lui pincer les bras, en
maniére de jeu, elle se facha, elle cria qu’on ne
pouvait causer deux minutes sérieusement. Ah!
si elle était un homme ! comme elle saurait faire
son chemin ! Les hommes avaient si peu de téte !

—Voyons, racontez-moi les histoires de vosS
amis, reprit-elle, en s’asseyant sur le bord de la



table, tandis que Rougon restait debout devant
elle.

Luigi, qui ne les quittait pas du regard, ferma
violemment sa boite a couleurs.

—Je m’en vais, dit-il.

Mais Clorinde courut a lui, le ramena, en
jurant gu’elle allait reprendre la pose. Elle devait
avoir peur de rester seule avec Rougon. Et,
comme Luigi cédait, elle chercha a gagner du
temps.

—Vous me laisserez bien manger quelque
chose. J’ai une faim! Oh! deux bouchées
seulement.

Elle ouvrit la porte en criant :
— Antonia ! Antonia !

Et elle donna un ordre en italien. Elle venait
de se rasseoir au bord de la table, lorsque Antonia
entra, tenant sur chacune de ses mains ouvertes
une tartine de beurre. La servante les lui tendit,
comme sur un plateau, avec son rire de béte
qu’on chatouille, un rire qui fendait sa bouche
rouge dans sa face noire. Puis, elle s’en alla, en



essuyant ses mains contre sa jupe. Clorinde la
rappela pour lui demander un verre d’eau.

— Voulez-vous partager ? dit-elle a Rougon.
C’est tres bon, le beurre. Quelquefois, j’y mets du
sucre. Mais il ne faut pas toujours étre
gourmande.

Elle ne I’était guere, en effet. Rougon I’avait
surprise, un matin, en train de manger pour
déjeuner un morceau d’omelette froide, cuite de
la veille. 1l la soupgonnait d’avarice, un vice
italien.

— Trois minutes, n’est-ce pas, Luigi ? cria-t-
elle en mordant a la premiere tartine.

Et revenant a Rougon, toujours debout devant
elle, elle demanda :

—Voyons, M. Kahn, par exemple, quelle est
son histoire, comment est-il député ?

Rougon se préta a ce nouvel interrogatoire,
esperant tirer d’elle quelque confidence forcée. Il
la savait tres curieuse de la vie de chacun,
I’oreille tendue a toutes les indiscrétions, sans
cesse aux aguets des intrigues compliguées au



milieu desquelles elle vivait. Elle avait le souci
des grandes fortunes.

— Oh ! répondit-il en riant, Kahn est ne députe.
Il a di faire ses dents sur les bancs de la
Chambre. Sous Louis-Philippe, il siégeait déja au
centre droit, et il soutenait la monarchie
constitutionnelle avec une passion juveénile.
Apres 48, il est passé au centre gauche, toujours
tres passionné, d’ailleurs; il avait écrit une
profession de foi républicaine d’un style superbe.
Aujourd’hui, il est revenu au centre droit, il
défend passionnément I’Empire... Au demeurant,
est fils d’un banquier juif de Bordeaux, dirige des
hauts fourneaux pres de Bressuire, s’est taillé une
specialité dans les questions financieres et
industrielles, vit assez mediocrement en attendant
la grosse fortune gu’il fera un jour, a été promu
au grade d’officier le 15 aolt dernier...

Et Rougon cherchait, les regards perdus.

—Je n’oublie rien, je crois... Non, il n’a pas
d’enfant...

— Comment ! Il est marié ! s’écria Clorinde.



Elle eut un geste pour dire que M. Kahn ne
I’intéressait plus. C’était un sournois ; jamais il
n’avait montré sa femme. Alors, Rougon lui
expliqgua que madame Kahn vivait a Paris, tres
retirée. Puis, sans attendre une interrogation, il
reprit :

—Voulez-vous la biographie de Béjuin,
maintenant ?

— Non, non, dit la jeune fille.
Mais il continua guand méme :

— 11 sort de I’Ecole polytechnique. 11 a écrit des
brochures que personne n’a lues. Il dirige la
cristallerie de Saint-Florent, a trois lieues de
Bourges... C’est le préfet du Cher qui I’a
invente...

— Taisez-vous donc ! cria-t-elle.

—Un digne homme, votant bien, ne parlant
jamais, tres patient, attendant qu’on songe a lui,
toujours la a vous regarder pour qu’on ne I’oublie
pas... Je I’ai fait nommer chevalier.

Elle dut lui mettre la main sur la bouche, se
fachant, disant :



— Eh !'il est marié aussi, celui-la! Il n’est pas
drole !... J’ai vu sa femme chez vous, un paquet !
Elle m’a invitée a aller visiter leur cristallerie, a
Bourges.

D’une bouchée, elle acheva sa premiere
tartine. Puis, elle but une grande gorgee d’eau.
Ses jambes pendaient, au bord de la table ; et, un
peu tassée sur les reins, le cou plié en arriere, elle
les balancait, d’'un mouvement machinal dont
Rougon suivait le rythme. A chaque va-et-vient,
les mollets se renflaient, sous la gaze.

— Et M. Du Poizat ? demanda-t-elle, aprées un
silence.

—Du Poizat a été sous-prefet, répondit-il
simplement.

Elle le regarda, surprise de la brieveté de
I’histoire.

— Je le sais bien, dit-elle. Ensuite ?

— Ensuite, il sera préfet plus tard, et alors on le
décorera.

Elle comprit gu’il ne voulait pas en dire
davantage. D’ailleurs, elle avait jeté le nom de



Du Poizat négligemment. Maintenant, elle
cherchait ces messieurs sur ses doigts; elle
partait du pouce, elle murmurait :

— Monsieur d’Escorailles : il n’est pas sérieux,
il aime toutes les femmes... Monsieur La
Rouquette : inutile, je le connais trop bien...
Monsieur de Combelot: encore un qui est
marié...

Et, comme elle s’arrétait a I’annulaire, ne
trouvant plus personne, Rougon lui dit, en la
regardant fixement :

— Vous oubliez Delestang.

—\Vous avez raison! cria-t-elle. Parlez-moi
donc de celui-la.

— C’est un bel homme, reprit-il sans la quitter
des yeux. Il est fort riche. Je lui ai toujours preédit
un grand avenir.

Il continua sur ce ton, outrant les éloges,
doublant les chiffres. La ferme modele de la
Chamade valait deux millions. Delestang serait
certainement ministre un jour. Mais elle gardait
aux levres une moue dédaigneuse.



— Il est bien béte, finit-elle par murmurer.
— Dame ! dit Rougon avec un fin sourire.

Il paraissait ravi du mot qu’elle venait de
laisser échapper. Alors, par un de ces sauts
brusques qui lui étaient familiers, elle posa une
nouvelle question, en le regardant a son tour
fixement.

—Vous devez joliment connaitre monsieur de
Marsy ?

— Qul, oul, nous nous connaissons, dit-il sans
broncher, comme amusé davantage par ce qu’elle
lui demandait la.

Mais il redevint sérieux. Il fut tres digne, tres
juste.

—C’est  un  homme d’une intelligence
extraordinaire, expliqua-t-il. Je m’honore de
I”avoir pour ennemi... Il a touché a tout. A vingt-
huit ans, il était colonel. Plus tard, on le trouve a
la téte d’une grande usine. Puis, il s’est occupé
successivement d’agriculture, de finance, de
commerce. On assure méme qu’il a peint des
portraits et écrit des romans.



Clorinde, oubliant de manger, restait réveuse.

—J’al causé avec lui l'autre soir, dit-elle a
demi-voix. Il est tout a fait bien... Un fils de
reine.

— Pour moi, poursuivit Rougon, Pesprit le
gate. J’ai une autre idée de la force. Je Iai
entendu faire des calembours dans une
circonstance bien grave. Enfin, il a réussi, il
regne autant que I’empereur. Tous ces batards ont
de la chance!... Ce qu’il a de plus personnel,
c’est la poigne, une main de fer, hardie, résolue,
tres fine et tres déliée pourtant.

Malgre elle, la jeune fille avait baissé les yeux
sur les grosses mains de Rougon. Il s’en apercut,
il reprit en souriant :

— Oh ! moi, j’ai des pattes, n’est-ce pas ? C’est
pour cela que nous ne nous sommes jamais
entendus avec Marsy. Lui, sabre galamment le
monde, sans tacher ses gants blancs. Moi,
j’assomme.

Il avait fermé les poings, des poings gras,
velus aux phalanges, et il les balancait, heureux



de les voir énormes. Clorinde prit la seconde
tartine, dans laquelle elle enfonga les dents,
toujours songeuse. Enfin, elle leva les yeux sur
Rougon.

— Alors, vous ? demanda-t-elle.

— C’est mon histoire que vous voulez ? dit-il.
Rien de plus facile a conter. Mon grand-pere
vendait des légumes. Moi, jusqu’a trente-huit ans,
j’ai trainé mes savates de petit avocat, au fond de
ma province. J’étais un inconnu hier. Je n’ai pas
comme notre ami Kahn usé mes épaules a
soutenir tous les gouvernements. Je ne sors pas
comme Béjuin de I’Ecole polytechnique. Je ne
porte ni le beau nom du petit Escorailles ni la
belle figure de ce pauvre Combelot. Je ne suis pas
aussi bien apparenté que La Rouquette, qui doit
son siege de deputé a sa sceur, la veuve du
général de Llorentz, aujourd’hui dame du palais.
Mon pere ne m’a pas laissé comme a Delestang
cing millions de fortune, gagnés dans les vins. Je
ne suis pas né sur les marches d’un trone, ainsi
que le comte de Marsy, et je n’ai pas grandi
pendu a la jupe d’une femme savante, sous les



caresses de Talleyrand. Non, je suis un homme
nouveau, je n’ai que mes poings...

Et il tapait ses poings I’un contre I’autre, riant
tres haut, tournant la chose plaisamment. Mais il
s’etait redresse, il semblait casser des pierres
entre ses doigts fermés. Clorinde I’admirait.

—Je n’étais rien, je serai maintenant ce qu’il
me plaira, continua-t-il, s’oubliant, causant pour
lui. Je suis une force. Et ils me font hausser les
epaules, les autres, quand ils protestent de leur
dévouement a I’Empire ! Est-ce qu’ils I’aiment ?
Est-ce qu’ils le sentent? Est-ce qu’ils ne
s’accommoderaient pas de  tous les
gouvernements ? Moi, j’ai poussé avec I’Empire ;
je l’ai fait et il m’a fait... J’ai été nomme
chevalier apres le 10 décembre, officier en
janvier 52, commandeur le 15 aolt 54, grand
officier il y a trois mois. Sous la présidence, j’ai
eu un instant le portefeuille des Travaux publics ;
plus tard, I’empereur m’a chargé d’une mission
en Angleterre ; puis, je suis entré au Conseil
d’Etat et au Sénat...

— Et demain, ou entrez-vous? demanda



Clorinde, avec un rire, sous lequel elle tachait de
cacher I’ardeur de sa curiosité.

Il la regarda, s’arréta net.
—\Vous é&tes bien curieuse, mademoiselle
Machiavel, dit-il.

Alors, elle balanca ses jambes d’un
mouvement plus vif. Il y eut un silence. Rougon,
a la voir de nouveau perdue dans une grosse
réverie, crut le moment favorable pour Ia
confesser.

— Les femmes... commenca-t-il.

Mais elle I’interrompit, les yeux vagues,
souriant légerement a ses pensées, murmurant a
demi-voix :

— Oh ! les femmes ont autre chose.

Ce fut son seul aveu. Elle acheva sa tartine,
vida d’un trait le verre d’eau pure, et se mit
debout sur la table, d’un saut qui attestait son
habileté d’ecuyere.

— Eh ! Luigi ! cria-t-elle.

Le peintre, depuis un instant, mordant ses



moustaches d’impatience, s’était leve, piétinant
autour d’elle et de Rougon. Il revint s’asseoir
avec un soupir, il reprit sa palette. Les trois
minutes de grace demandées par Clorinde avaient
duré un quart d’heure. Cependant, elle se tenait
debout sur la table, toujours enveloppée du
morceau de dentelle noire. Puis, quand elle eut
retrouvé la pose, elle se découvrit d’un seul geste.
Elle redevenait un marbre, elle n’avait plus de
pudeur.

Dans les Champs-Elysées, les voitures
roulaient plus rares. Le soleil couchant enfilait
I’avenue d’une poussiere de soleil qui poudrait
les arbres, comme si les roues eussent souleve ce
nuage de lumiére rousse. Sous le jour tombant
des hautes baies vitrées, les épaules de Clorinde
se moirerent d’un reflet d’or. Et, lentement, le
ciel palissait.

— Est-ce que le mariage de monsieur de Marsy
avec cette princesse valaque est toujours decide ?
demanda-t-elle au bout d’un instant.

— Mais je le pense, répondit Rougon. Elle est
fort riche. Marsy est toujours a court d’argent.



D’ailleurs, on raconte qu’il en est fou.

Le silence ne fut plus troublé. Rougon restait
la, se croyant chez lui, ne songeant pas a s’en
aller. 1l réfléchissait, il reprenait sa promenade.
Cette Clorinde était vraiment une fille tres
séduisante. Il pensait a elle, comme s’il I’avait
déja quittée depuis longtemps ; et, les yeux sur le
parquet, il descendait dans des pensées a demi
formulées, fort douces, dont il goQtait le
chatouillement intérieur. 1l lui semblait sortir
d’un bain tiede, avec une langueur de membres
délicieuse. Une odeur particuliere, d’une rudesse
presque sucrée, le pénétrait. Cela lui aurait paru
bon, de se coucher sur un des canapés et de s’y
endormir, dans cette odeur.

Il fut brusquement réveillé par un bruit de
voix. Un grand vieillard, qu’il n’avait pas vu
entrer, baisait sur le front Clorinde, qui se
penchait en souriant, au bord de la table.

— Bonjour, mignonne, disait-il. Comme tu es
belle ! Tu montres donc tout ce que tu as ?

Il eut un léger ricanement, et comme Clorinde,
confuse, ramassait son bout de dentelle noire :



— Non, non, reprit-il vivement, c’est tres joli,
tu peux tout montrer, va!.. Ah! ma pauvre
enfant, j’en ai vu bien d’autres !

Puis, se tournant vers Rougon qu’il traita de
« cher collegue », il lui serra la main, en
ajoutant :

— Une gamine qui s’est oubliée plus d’une fois
sur mes genoux, quand elle était petite!
Maintenant, ¢ca vous a une poitrine qui Vvous
eborgne !

C’eétait le vieux M. de Plouguern. Il avait
soixante-dix ans. Sous Louis-Philippe, envoyé a
la Chambre par le Finistere, il fut un des deputés
legitimistes qui firent le pelerinage de Belgrave
Square ; et il donna sa demission, a la suite du
vote de flétrissure, dont ses compagnons et lui
furent frappés. Plus tard, apres les journées de
Février, il montra une tendresse soudaine pour la
Republique, qu’il acclama vigoureusement sur les
bancs de la Constituante. Maintenant, depuis que
I’empereur lui avait assuré au Sénat une retraite
méritée, il était bonapartiste. Seulement, il savait
I’étre en gentilhomme. Son humilité grande se



permettait parfois le ragolt d’une pointe
d’opposition. L’ingratitude I’amusait. Sceptique
jusqu’aux moelles, il défendait la religion et la
famille. 1l croyait devoir cela a son nom, un des
plus illustres de la Bretagne. Certains jours, il
trouvait I’Empire immoral, et il le disait tout haut.
Lui, avait vecu une vie d’aventures suspectes,
tres dissolu, tres inventif, raffinant les
jouissances ; on racontait sur sa vieillesse des
anecdotes qui faisaient réver les jeunes gens. Ce
fut pendant un voyage en Italie qu’il connut la
comtesse Balbi, dont il resta I’amant pres de
trente ans ; apres des séparations qui duraient des
années, ils se remettaient ensemble, pour trois
nuits, dans les villes ou ils se rencontraient. Une
histoire voulait que Clorinde ft sa fille ; mais ni
lui ni la comtesse n’en savaient réellement rien ;
et, depuis que I’enfant devenait femme, grasse et
désirable, il affirmait avoir beaucoup fréquenté
son pere, autrefois. Il la couvait de ses yeux
restés vifs, et prenait avec elle des familiarités
fort libres de vieil ami. M. de Plouguern, grand,
sec, o0sseux, avait une ressemblance avec
Voltaire, pour lequel il pratiquait une devotion



secrete.

— Parrain, tu ne regardes pas mon portrait ?
cria Clorinde.

Elle I’appelait parrain, par amitié. Il s’était
avanceé derriere Luigi, clignant les yeux en
connaisseur.

— Délicieux ! murmura-t-il.

Rougon s’approcha. Clorinde elle-méme sauta
de la table, pour voir. Et tous trois se pamerent.
La peinture etait tres propre. Le peintre avait déja
couvert la toile entiere d’un léger frottis rose,
blanc, jaune, qui gardait des paleurs d’aquarelle.
Et la figure souriait d’un air joli de poupée, avec
ses levres arquées, ses sourcils recourbes, ses
joues frottées de vermillon tendre. C’était une
Diane a mettre sur une boite de pastilles.

— Oh ! voyez donc la, pres de I’eeil, cette petite
lentille, dit Clorinde en tapant les mains
d’admiration. Ce Luigi, il n’oublie rien!

Rougon, que les tableaux ennuyaient
d’ordinaire, était charmé. Il comprenait I’art, en
ce moment. Il porta ce jugement, d’un ton tres



convaincu :
— C’est admirablement dessiné.

— Et la couleur est excellente, reprit M. de
Plouguern. Ces épaules sont de la chair... Tres
agréables, les seins. Celui de gauche surtout est
d’une fraicheur de rose... Hein ! quels bras ! Cette
mignonne vous a des bras étonnants! J’aime
beaucoup le renflement au-dessus de la saignée ;
c’est d’un modelé parfait.

Et se tournant vers le peintre :

— Monsieur Pozzo, ajouta-t-il, tous mes
compliments. J’avais déja vu une Baigneuse de
vous. Mais ce portrait sera supérieur... Pourquoi
n’exposez-vous pas ? J’ai connu un diplomate qui
jouait merveilleusement du violon ; cela ne I’a
pas empéché de faire son chemin.

Luigi, tres flatté, s’inclinait. Cependant, le jour
baissait, et comme il voulait finir une oreille,
disait-il, il pria Clorinde de reprendre la pose
pour dix minutes au plus. M. de Plouguern et
Rougon continuerent a causer peinture. Celui-ci
avouait que des études spéciales [I’avaient



empéché de suivre le mouvement artistique des
dernieres années; mais il protestait de son
admiration pour les belles ceuvres. Il en vint a
déclarer que la couleur le laissait assez froid ; un
beau dessin le satisfaisait pleinement, un dessin
qui fat capable d’élever I’ame et d’inspirer de
grandes pensées. Quant a M. de Plouguern, il
n’aimait que les anciens ; il avait visité tous les
musées de I’Europe, il ne comprenait pas qu’on
e(t assez de hardiesse pour oser peindre encore.
Pourtant, le mois précédent, il avait fait décorer
un petit salon par un artiste que personne ne
connaissait et qui avait vraiment bien du talent.

— 1l m’a peint des petits Amours, des fleurs,
des feuillages tout a fait extraordinaires, dit-il.
Positivement, on cueillerait les fleurs. Et il y a la-
dedans des insectes, papillons, mouches,
hannetons, qu’on croirait vivants. Enfin, c’est tres
gai... Mol, j’aime la peinture gaie.

—L’art n’est pas fait pour ennuyer, conclut
Rougon.

A ce moment, comme ils marchaient cote a
cOte, a petits pas, M. de Plouguern écrasa, sous le



talon de sa bottine, quelgue chose qui éclata avec
le 1éger bruit d’un pois fulminant.

— Qu’est-ce donc ? cria-t-il.

Il ramassa un chapelet glissé d’un fauteuil, sur
lequel Clorinde avait di vider ses poches. Un des
grains de verre, pres de la croix, était pulvérise ;
la croix elle-méme, toute petite, en argent, avait
un de ses bras replié et aplati. Le vieillard balanca
le chapelet, ricanant, disant :

— Mignonne, pourquoi donc laisses-tu trainer
ces joujoux-la ?

Mais Clorinde était devenue pourpre. Elle se
précipita du haut de la table, les levres gonflées,
les yeux brouillés par la colere, se couvrant les
epaules a la hate, balbutiant :

— Méchant! meéchant! Il a briseé mon
chapelet !

Et elle le lui arracha. Elle pleurait comme une
enfant.

—La, la, disait M. de Plouguern riant toujours.
Voyez-vous ma dévote ! L’autre matin, elle a
failli me crever les yeux, parce qu’en apercevant



un rameau de buis au fond de son alcbve, je lui
demandais ce qu’elle balayait avec ce petit balai-
la... Ne pleure donc plus, grosse béte ! Je ne lui ali
rien casse, au bon Dieu.

— Si, si, cria-t-elle, vous lui avez fait du mal !

Elle ne le tutoyait plus. De ses mains
tremblantes, elle achevait d’enlever la perle de
verre. Puis, avec un redoublement de sanglots,
elle voulut arranger la croix. Elle I’essuyait du
bout des doigts, comme si elle avait vu des
gouttes de sang perler sur le métal. Elle
murmurait :

—C’est le pape qui m’en a fait cadeau, la
premiere fois que je suis allée le voir avec
maman. Il me connait bien, le pape ; il m’appelle
son « bel apotre », parce que je lui ai dit un jour
que je serais contente de mourir pour lui... Un
chapelet qui me portait bonheur. Maintenant, il
n’aura plus de vertu, il attirera le diable...

—Voyons, donne-le-moi, interrompit M. de
Plouguern. Tu vas t’abimer les ongles, a vouloir
raccommoder ¢a... L’argent, c’est dur, mignonne.



Il avait repris le chapelet, il tachait de déplier
le bras de la croix, delicatement, de facon a ne
pas le casser. Clorinde ne pleurait plus, les yeux
fixes, tres attentive. Rougon, lui aussi, avancait la
téte, avec un sourire; il était d’une irréligion
déplorable, a ce point que la jeune fille avait failli
rompre deux fois avec lui, pour des plaisanteries
déplacées.

—Fichtre! disait a demi-voix M. de
Plouguern, il n’est pas tendre, le bon Dieu. C’est
que j’ai peur de le couper en deux... Tu aurais un
bon Dieu de rechange, petite.

Il fit un nouvel effort. La croix se rompit net.

— Ah I tant pis! s’écria-t-il. Cette fois, il est
casse.

Rougon s’était mis a rire. Alors Clorinde, les
yeux tres noirs, la face convulsée, se recula, les
regarda en face, puis de ses poings fermes les
repoussa furieusement, comme si elle avait voulu
les jeter a la porte. Elle les injuriait en italien, la
téte perdue.

— Elle nous bat, elle nous bat, répéta gaiement



M. de Plouguern.

— Voila les fruits de la superstition, dit Rougon
entre ses dents.

Le vieillard cessa de plaisanter, la mine
subitement grave ; et, comme le grand homme
continuait a lancer des phrases toutes faites sur
I’influence détestable du clergé, sur I’éducation
déplorable des femmes catholiques, sur
I’abaissement de I’ltalie livrée aux prétres, il
déclara de sa voix seche :

— La religion fait la grandeur des Etats.

—Quand elle ne les ronge pas comme un
ulcére, répligua Rougon. L’histoire est la. Que
I’empereur ne tienne pas les évéques en respect,
il les aura bientot tous sur les bras.

Alors, M. de Plouguern se facha a son tour. Il
défendit Rome. Il parla des convictions de toute
sa vie. Sans religion, les hommes retournaient a
I’état de brutes. Et il en vint a plaider la grande
cause de la famille. L’époque tournait a
I’abomination ; jamais le vice ne s’était etalé plus
impudemment, jamais I’impiété n’avait jeté un



pareil trouble dans les consciences.

— Ne me parlez pas de votre Empire ! finit-il
par crier. C’est un fils batard de la révolution...
Oh! nous le savons, votre Empire réve
I”’humiliation de I’Eglise. Mais nous sommes I3,
nous ne nous laisserons pas égorger comme des
moutons... Essayez un peu, mon cher monsieur
Rougon, d’avouer vos doctrines au Senat.

—Eh ! ne lui répondez plus, dit Clorinde. Si
vous le poussiez, il finirait par cracher sur le
Christ. C’est un damné.

Rougon, accablé, s’inclina. Il y eut un silence.
La jeune fille cherchait sur le parquet le petit
fragment détaché de la croix ; quand elle I’eut
trouve, elle le plia soigneusement avec le
chapelet, dans un morceau de journal. Elle se
calmait.

— Ah'! ¢a, mignonne, reprit tout d’un coup M.
de Plouguern, je ne t’ai pas encore dit pourquoi je

suis monté. J’ai une loge au Palais-Royal ce soir,
et je vous emmene.

— Ce parrain! s’écria Clorinde, redevenue



toute rose de plaisir. On va réveiller maman.

Elle I’embrassa « pour la peine », disait-elle.
Elle se tourna vers Rougon, souriante, la main
tendue, en disant avec une moue exquise :

—Vous ne m’en voulez pas, vous! Ne me
faites donc plus enrager avec vos idées de paien...
Je deviens Dbéte, lorsqu’on me taquine sur la
religion. Je compromettrais mes meilleures
amities.

Luigi, cependant, avait poussé son chevalet
dans un coin, voyant qu’il ne pourrait finir
I’oreille, ce jour-la. Il prit son chapeau, il vint
toucher la jeune fille a I’épaule, pour I’avertir
qu’il partait. Et elle I’accompagna jusque sur le
palier, elle tira elle-méme la porte sur eux ; mais
ils se firent leurs adieux si bruyamment, qu’on
entendit un léger cri de Clorinde, qui se perdit
dans un rire étouffée. Quand elle rentra, elle dit :

— Je vais me déshabiller, a moins que parrain
ne veuille m’emmener comme c¢a au Palais-
Royal.

Et ils s’eégayeérent tous les trois, a cette idée. Le



crépuscule était tombé. Quand Rougon se retira,
Clorinde descendit avec lui, laissant M. de
Plouguern seul un instant, le temps de passer une
robe. Il faisait déja tout noir dans I’escalier. Elle
marchait la premiére, sans dire un mot, si
lentement, qu’il sentait le frolement de sa tunique
de gaze sur ses genoux. Puis, arrivée devant la
porte de la chambre, elle entra ; elle fit deux pas,
avant de se retourner. Lui, I’avait suivie. La, les
deux fenétres éclairaient d’une poussiere blanche
le lit defait, la cuvette oubliée, le chat toujours
endormi sur le paguet de vétements.

—Vous ne m’en voulez pas? répéta-t-elle a
VOoIX presque basse, en lui tendant les mains.

Il jura que non. Il avait pris ses mains, il
remonta le long des bras jusqu’au-dessus des
coudes, fouillant doucement dans la dentelle
noire, pour que ses gros doigts pussent passer
sans rien dechirer. Elle haussait légerement les
bras, comme désireuse de lui faciliter cette
besogne. lls étaient dans I’ombre du paravent, ils
ne se voyaient point la face. Et lui, au milieu de
cette chambre dont I’air renferme le suffoquait un



peu, retrouvait I’odeur d’une rudesse presque
sucrée qui I’avait déja grisé. Mais, des qu’il eut
dépassé les coudes, ses mains devenant brutales,
il sentit Clorinde lui échapper, et il I’entendit
crier, par la porte restée ouverte derriéere eux :

— Antonia ! de la lumiére, et donnez-moi ma
robe grise !

Quand Rougon se trouva sur I’avenue des
Champs-Elysées, il demeura un moment étourdi,
a respirer I’air frais qui soufflait des hauteurs de
I’Arc de Triomphe. L’avenue, vide de voitures,
allumait un a un ses becs de gaz, dont les clartés
brusques piquaient I’ombre d’une trainee
d’étincelles vives. Il venait d’avoir comme un
coup de sang, il se passait les mains sur la face.

— Ah ! non, dit-il tout haut, ce serait trop béte !



A

Le cortege du baptéme devait partir du
pavillon de I’Horloge, a cing heures. L’itinéraire
etait la grande allée du jardin des Tuileries, la
place de la Concorde, la rue de Rivoli, la place de
I’Hoétel-de-Ville, le pont d’Arcole, la rue
d’Arcole et la place du Parvis.

Des quatre heures, la foule fut immense au
pont d’Arcole. La, dans la trouée que la riviere
faisait au milieu de la ville, un peuple pouvait
tenir. C’était un élargissement brusque de
I’horizon, avec la pointe de I’Tle Saint-Louis au
loin, barrée par la ligne noire du pont Louis-
Philippe ; a gauche, le petit bras se perdait au
fond d’un étranglement de constructions basses ;
a droite, le grand bras ouvrait un lointain noyeé
dans une fumée violatre, ou I’on distinguait la
tache verte des arbres du Port-aux-Vins. Puis, des
deux cOtés, du quai Saint-Paul au quai de la



Mégisserie, du quai Napoléon au quai de
I’Horloge, les trottoirs allongeaient des grandes
routes ; tandis que la place de I’Hotel-de-Ville, en
face du pont, étendait une plaine. Et, sur ces
vastes espaces, le ciel, un ciel de juin d’une
pureté chaude, mettait un pan énorme de son
infini bleu.

Quand la demie sonna, il y avait du monde
partout. Le long des trottoirs, des files
interminables de curieux, écrasés contre les
parapets, stationnaient. Une mer de tétes
humaines, aux flots toujours montants, emplissait
la place de I’Hotel-de-Ville. En face, les vieilles
maisons du quai Napoléon, dans les vides noirs
de leurs fenétres grandes ouvertes, entassaient
des visages; et méme, du fond des ruelles
sombres baillant sur la riviere, la rue Colombe, la
rue Saint-Landry, la rue Glatigny, des bonnets de
femme se penchaient, avec leurs brides envolées
par le vent. Le pont Notre-Dame envahi montrait
une rangée de spectateurs, les coudes appuyés sur
la pierre, comme sur le velours d’une tribune
colossale. A I’autre bout, tout la-bas, le pont
Louis-Philippe s’animait d’un grouillement de



points noirs ; pendant que les croisées les plus
lointaines, les petites raies qui trouaient
régulierement les facades jaunes et grises du cap
de maisons, a la pointe de I’le, s’éclairaient par
instants de la tache claire d’une robe. Il y avait
des hommes debout sur les toits, parmi les
cheminées. Des gens qu’on ne voyait pas,
regardaient dans des lunettes, du haut de leurs
terrasses, quai de la Tournelle. Et le soleil
oblique, largement épandu, semblait le frisson
méme de cette foule ; il roulait le rire ému de la
houle des tétes ; des ombrelles voyantes, tendues
comme des miroirs, mettaient des rondeurs
d’astre, au milieu du bariolage des jupes et des
paletots.

Mais ce qu’on apercevait de toute part, des
quais, des ponts, des fenétres, c’était, a I’horizon,
sur la muraille nue d’une maison a six étages,
dans I’Tle Saint-Louis, une redingote grise geante,
peinte a fresque, de profil, avec sa manche
gauche pliée au coude, comme si le vétement edt
gardé I’attitude et le gonflement d’un corps, a
cette heure disparu. Cette réeclame monumentale
prenait, dans le soleil, au-dessus de la fourmiliere



des promeneurs, une extraordinaire importance.

Cependant, une double haie ménageait le
passage du cortége, au milieu de la foule. A
droite, s’alignaient des gardes nationaux; a
gauche, des soldats de la ligne. Un bout de cette
double haie se perdait dans la rue d’Arcole,
pavoisée de drapeaux, tendue aux fenétres
d’étoffes riches, qui battaient mollement, le long
des maisons noires. Le pont, laissé vide, était la
seule bande de terre nue, au milieu de
I’envahissement des moindres coins ; et il faisait
un étrange effet, désert, léger, avec son unigue
arche de fer, d’une courbe si molle. Mais, en bas,
sur les berges de la riviere, I’écrasement
recommencait; des bourgeois endimanchés
avaient étalé leurs mouchoirs, s’étaient assis la, a
coté de leurs femmes, attendant, se reposant de
tout un apres-midi de flanerie. Au-dela du pont,
au milieu de la nappe élargie de la riviere, tres
bleue, moirée de vert a la rencontre des deux
bras, une équipe de canotiers en vareuses rouges
ramaient, pour maintenir leur canot a la hauteur
du Port-aux-Fruits. Il y avait encore, contre le
quai de Gesvres, un grand lavoir, avec Ses



charpentes verdies par I’eau, dans lequel on
entendait les rires et les coups de battoir des
blanchisseuses. Et ce peuple entassé, ces trois a
quatre cent mille tétes, par moments, se levaient,
regardaient les tours de Notre-Dame, qui
dressaient de biais leur masse carrée, au-dessus
des maisons du quai Napoléon. Les tours, dorées
par le soleil couchant, couleur de rouille sur le
ciel clair, vibraient dans I’air, toutes sonores d’un
carillon formidable.

Deux ou trois fausses alertes avaient dgja
causé de profondes bousculades dans la foule.

— Je vous assure qu’ils ne passeront pas avant
cing heures et demie, disait un grand diable assis
devant un café du quai de Gesvres, en compagnie
de monsieur et de madame Charbonnel.

C’était Gilquin, Théodore Gilquin, I’ancien
locataire de madame Mélanie Correur, le terrible
ami de Rougon. Ce jour-la, il était tout habillé de
coutil jaune, un vétement complet a vingt-neuf
francs, fripé, taché, éclaté aux coutures; et il
avait des bottes crevées, des gants havane clair,
un large chapeau de paille sans ruban. Quand il



mettait des gants, Gilquin était habillé. Depuis
midi, il pilotait les Charbonnel, dont il avait fait
la connaissance, un soir, chez Rougon, dans la
cuisine.

— Vous verrez tout, mes enfants, répétait-il en
essuyant de la main les longues moustaches qui
balafraient de noir sa face d’ivrogne. VVous vous
étes remis entre mes mains, n’est-ce pas? Eh
bien ! laissez-moi régler I’ordre et la marche de la
petite féte.

Gilquin avait déja bu trois verres de cognac et
cing chopes. Depuis deux grandes heures, il
tenait la les Charbonnel, sous prétexte qu’il fallait
arriver les premiers. C’était un petit cafe qu’il
connaissait, ou I’on était parfaitement bien,
disait-il ; et il tutoyait le garcon. Les Charbonnel,
résignés, I’écoutaient, tres surpris de I’abondance
et de la variete de sa conversation; madame
Charbonnel n’avait voulu qu’un verre d’eau
sucréee ; M. Charbonnel prenait un verre
d’anisette, ainsi que cela lui arrivait parfois, au
cercle du Commerce, a Plassans. Cependant,
Gilquin leur parlait du baptéme, comme s’il avait



passé le matin aux Tuileries, pour avoir des
renseignements.

— L’Iimpératrice est bien contente, disait-il.
Elle a eu des couches superbes. Oh! c’est une
gaillarde ! Vous allez voir quelle prestance elle
a... L’empereur, lui, est revenu avant-hier de
Nantes, ou il était allé, a cause des inondations...
Hein ! quel malheur que ces inondations !

Madame Charbonnel recula sa chaise. Elle
avait une légere peur de la foule, qui coulait
devant elle, de plus en plus compacte.

— Que de monde ! murmura-t-elle.

— Pardi ! cria Gilquin, il y a plus de trois cent
mille étrangers dans Paris. Depuis huit jours, les
trains de plaisir amenent ici toute la province...
Tenez, voila des Normands la-bas, et voila des
Gascons, et voila des Francs-Comtois. Oh ! je les
flaire tout de suite, moi ! J’ai joliment roulé ma
bosse.

Puis, il dit que les tribunaux chomaient, que la
Bourse eétait fermée, que toutes les
administrations avaient donné congé a leurs



employés. La capitale entiere fétait le baptéme.
Et il en vint a citer des chiffres, a calculer ce que
colteraient la cérémonie et les fétes. Le Corps
legislatif avait voté quatre cent mille francs ; mais
c’était une misére, car un palefrenier des
Tuileries lui avait affirme, la veille, que le
cortege seul colterait pres de deux cent mille
francs. Si I’empereur n’ajoutait gu’un million pris
sur la liste civile, il devrait s’estimer heureux. La
layette a elle seule était de cent mille francs.

—Cent mille francs! répéta madame
Charbonnel abasourdie. Mais en quoi donc est-
elle ? Qu’est-ce qu’on a donc mis apres ?

Gilquin eut un rire complaisant. Il y avait des
dentelles si cheres! Lui, autrefois, avait voyageée
pour les dentelles. Et il continua ses calculs:
cinquante mille francs étaient alloués en secours
aux parents des enfants légitimes, nés le méme
jour que le petit prince, et dont I’empereur et
I’impératrice avaient voulu étre parrain et
marraine ; quatre-vingt-cing mille francs devaient
étre depensés en achat de médailles pour les
auteurs des cantates chantées dans les théatres.



Enfin, il donna des détails sur les cent vingt mille
médailles commeémoratives distribuées aux
collégiens, aux enfants des écoles primaires et
des salles d’asile, aux sous-officiers et aux
soldats de I’armée de Paris. Il en avait une, il la
montra. C’était une medaille de la grandeur d’une
piece de dix sous, portant d’un c6té les profils de
I’empereur et de I’impératrice, de I’autre celui du
prince impérial, avec la date du baptéme : 14 juin
1856.

—Voulez-vous me la céder ? demanda M.
Charbonnel.

Gilquin ~ consentit.  Mais, comme le
bonhomme, embarrassé pour le prix, lui donnait
une piece de vingt sous, il refusa grandement, il
dit que cela ne devait valoir que dix sous.
Cependant, madame Charbonnel regardait les
profils du couple impérial. Elle s’attendrissait.

— lls ont I’air bien bon, disait-elle. lls sont la-
dessus, I’'un contre I’autre, comme de braves
gens... VVoyez donc, monsieur Charbonnel, on
dirait deux tétes sur le méme traversin, quand on
regarde la piece de cette facon.



Alors, Gilquin revint a I’impératrice, dont il
exalta la charite. Au neuvieme mois de sa
grossesse, elle avait donné des apres-midi entiers
a la création d’une maison d’éducation pour les
jeunes filles pauvres, tout en haut du faubourg
Saint-Antoine. Elle venait de refuser quatre-vingt
mille francs, recueillis cing sous par cing sous
dans le peuple, pour offrir un cadeau au petit
prince, et cette somme allait, d’aprés son désir,
servir a I’apprentissage d’une centaine
d’orphelins.  Gilquin, légerement gris deja,
ouvrait des yeux terribles en cherchant des
inflexions tendres, des expressions alliant le
respect du sujet a I’admiration passionnée de
I’hnomme. Il déclarait qu’il ferait volontiers le
sacrifice de sa vie, aux pieds de cette noble
femme. Mais, autour de lui, personne ne
protestait. Le brouhaha de la foule était au loin
comme I’echo de ses eloges, s’élargissant en une
clameur continue. Et les cloches de Notre-Dame,
a toute volée, roulaient par-dessus les maisons
I’écroulement de leur joie énorme.

— 1l serait peut-étre temps d’aller nous placer,
dit timidement M. Charbonnel, qui s’ennuyait



d’étre assis.

Madame Charbonnel s’était levée, ramenant
son chale jaune sur son cou.

— Sans doute, murmura-t-elle. Vous vouliez
arriver des premiers, et nous restons la, a laisser
passer tout le monde devant nous.

Mais Gilquin se facha. Il jura, en tapant de son
poing la petite table de zinc. Est-ce qu’il ne
connaissait pas son Paris? Et, pendant que
madame Charbonnel, intimidée, retombait sur sa
chaise, il cria au garcon de café :

— Jules, une absinthe et des cigares !

Puis, quand il eut trempé ses gQrosses
moustaches dans son absinthe, il le rappela,
furieusement.

— Est-ce que tu te fiches de moi ? Veux-tu bien
m’emporter cette drogue et me servir l'autre
bouteille, celle de vendredi !... J’ai voyagé pour
les ligueurs, mon vieux. On ne met pas dedans
Théodore.

Il se calma, lorsque le garcon, qui semblait
avoir peur de lui, lui eut apporté la bouteille.



Alors, il donna des tapes amicales sur les épaules
des Charbonnel, il les appela papa et maman.

—Quoi donc! maman, les petons vous
démangent ? Allez, vous avez le temps de les
user, d’ici a ce soir !... Voyons, que diable ! mon
gros pere, est-ce que nous ne sommes pas bien,
devant ce café? Nous sommes assis, nous
regardons passer le monde... Je vous dis que nous
avons le temps. Faites-vous servir quelque chose.

— Merci, nous avons notre suffisance, déclara
M. Charbonnel.

Gilquin venait d’allumer un cigare. Il se
renversait, les pouces aux entournures de son
gilet, bombant sa poitrine, se dandinant sur sa
chaise. Une béatitude noyait ses yeux. Tout d’un
coup, il eut une idee.

—\Vous ne savez pas? cria-t-il, eh bien!
demain matin, a sept heures, je suis chez vous et
je vous emmene, je vous fais voir toute la féte.
Hein ! voila qui est gentil.

Les Charbonnel se regardaient, tres inquiets.
Mais, lui, expliquait le programme tout au long.



Il avait une voix de montreur d’ours faisant un
boniment. Le matin, déjeuner au Palais-Royal et
promenade dans la ville. L’apres-midi, a
I’esplanade  des Invalides, représentations
militaires, mats de cocagne, trois cents ballons
perdus emportant des cornets de bonbons, grand
ballon avec pluie de dragées. Le soir, diner chez
un marchand de vin du quai Debilly qu’il
connaissait, feu d’artifice dont la piece principale
devait représenter un baptistere, flénerie au
milieu des illuminations. Et il leur parla de la
croix de feu qu’on hissait sur I’hétel de la Légion
d’honneur, du palais féerique de la place de la
Concorde qui nécessitait I’emploi de neuf cent
cinquante mille verres de couleur, de la tour
Saint-Jacques dont la statue, en I’air, semblait
une torche allumée. Comme les Charbonnel
hésitaient toujours, il se pencha, il baissa la voix.

— Puis, en rentrant, nous nous arréterons dans
une crémerie de la rue de Seine, ou I’on mange
de la soupe au fromage épatante.

Alors, les Charbonnel n’osérent plus refuser.
Leurs yeux arrondis exprimaient a la fois une



curiosité et une épouvante d’enfant. lls se
sentaient devenir la chose de ce terrible homme.
Madame Charbonnel se contenta de murmurer :

— Ah'! ce Paris, ce Paris!... Enfin, puisque
nous y sommes, il faut bien tout voir. Mais si
vous saviez, monsieur Gilquin, comme nous
etions tranquilles a Plassans! J’ai la-bas des
conserves qui se perdent, des confitures, des
cerises a I’eau-de-vie, des cornichons...

— N’aie donc pas peur, maman! dit Gilquin
qui s’égayait jusqu’a la tutoyer. Tu gagnes ton
proces et tu m’invites, hein ! Nous allons tous la-
bas rafler les conserves.

Il se versa un nouveau verre d’absinthe. Il était
completement gris. Pendant un moment, il couva
les Charbonnel d’un regard attendri. Lui, voulait
qu’on elt le cceur sur la main. Brusquement, il se
mit debout, il agita ses longs bras, poussant des
psitt ! des he ! la-bas ! C’était madame Mélanie
Correur, en robe de soie gorge-de-pigeon, qui
passait sur le trottoir, en face. Elle tourna la téte,
elle parut trés ennuyée d’apercevoir Gilquin.
Cependant, elle traversa la chaussée, en balangant



ses hanches d’un air de princesse. Et quand elle
fut debout devant la table, elle se fit longtemps
prier pour accepter quelque chose.

— Voyons, un petit verre de cassis, dit Gilquin.
Vous [I’aimez... Vous vous souvenez, rue
Vaneau ? Etait-ce assez farce, dans ce temps-la !
Ah ! cette grosse béte de Correur !

Elle finissait par s’asseoir, lorsqu’une
immense acclamation courut dans la foule. Les
promeneurs, comme soulevés par un coup de
vent, s’emportaient, avec un piétinement de
troupeau débande. Les Charbonnel,
instinctivement, s’étaient levés pour prendre leur
course. Mais la lourde main de Gilquin les recolla
sur leur chaise. Il était pourpre.

— Ne bougez donc pas, sacrebleu ! Attendez le
commandement... VVous voyez bien que tous ces
Imbéciles ont le nez cassé. Il n’est que cing
heures, n’est-ce pas ? C’est le cardinal légat qui
arrive. Nous nous en moquons, hein ! du cardinal
légat. Moi, je trouve blessant que le pape ne soit
pas venu en personne. On est parrain ou on ne
I’est pas, il me semble!... Je vous jure que le



mioche ne passera pas avant une demi-heure.

Peu a peu, I’tvresse lui 6tait de son respect. Il
avait retourné sa chaise, il fumait dans le nez de
tout le monde, envoyant des clignements d’yeux
aux femmes, regardant les hommes d’un air
provocant. Au pont Notre-Dame, a quelques pas,
il se produisit des embarras de voitures; les
chevaux piaffaient d’impatience, des uniformes
de hauts fonctionnaires et d’officiers supérieurs,
brodés d’or, constellées de décorations, se
montraient aux portieres.

—En voila de la quincaillerie! murmura
Gilquin, avec un sourire d’homme supeérieur.

Mais, comme un coupé arrivait par le quai de
la Mégisserie, il faillit d’un saut renverser la
table, il s’écria :

— Tiens ! Rougon !

Et, debout, de sa main gantee, il saluait. Puis,
craignant de ne pas étre vu, il prit son chapeau de
paille, il I’agita. Rougon, dont le costume de
sénateur était tres regardé, se renfonca vite dans
un coin du coupé. Alors, Gilgquin I’appela, en se



faisant un porte-voix de son poing a demi ferme.
En face, sur le trottoir, la foule s’attroupait, se
retournait, pour voir a qui en avait ce grand
diable, habillé de coutil jaune. Enfin, le cocher
put fouetter son cheval, le coupé s’engagea sur le
pont Notre-Dame.

— Taisez-vous donc! dit a voix étouffée
madame Correur, en saisissant I’un des bras de
Gilquin.

Il ne voulut pas s’asseoir tout de suite. Il se
haussait, pour suivre le coupé, au milieu des
autres voitures. Et il lanca une derniéere phrase,
derriere les roues qui fuyaient.

— Ah ! le lacheur, c’est parce qu’il a de I’or sur
son paletot, maintenant ! Ca n’empéche pas, mon
gros, que tu aies emprunté plus d’une fois les
bottes de Théodore !

Autour de lui, aux sept ou huit tables du petit
café, des bourgeois avec leurs dames ouvraient
des yeux énormes ; il y avait surtout, a la table
voisine, une famille, le pére, la mere et trois
enfants, qui I’écoutaient, d’un air profondément
intéresse. Lui, se gonflait, ravi d’avoir un public.



Il promena lentement un regard sur les
consommateurs, et dit tres haut, en se rasseyant :

— Rougon ! ¢’est moi qui I’ai fait !

Madame Correur ayant tenté de I’interrompre,
il la prit a témoin. Elle savait bien tout, elle ! Ca
s’etait passé chez elle, rue Vaneau, hétel Vaneau.
Elle ne démentirait peut-étre pas qu’il lui avait
prété ses bottes vingt fois, pour aller chez des
gens comme il faut se méler a un tas de trafics,
auxquels personne ne comprenait rien. Rougon,
dans ce temps-1a, n’avait qu’une paire de vieilles
savates eculées, dont un chiffonnier n’aurait pas
voulu. Et, se penchant d’un air victorieux vers la
table voisine, mélant la famille a la conversation,
il s’écria :

— Parbleu ! elle ne dira pas non. C’est elle, a
Paris, qui lui a payé sa premiére paire de bottes
neuves.

Madame Correur tourna sa chaise, pour ne
plus paraitre faire partie de la société de Gilquin.
Les Charbonnel restaient tout pales de la facon
dont ils entendaient traiter un homme qui devait
leur mettre en poche cing cent mille francs. Mais



Gilquin était lancé, il raconta, avec des détails
interminables, les commencements de Rougon.
Lui, se disait philosophe ; il riait maintenant, il
prenait a partie les consommateurs les uns apres
les autres, fumant, crachant, buvant, leur
expliquant qu’il était accoutumé a I’ingratitude
des hommes ; il lui suffisait d’avoir sa propre
estime. Et il répétait qu’il avait fait Rougon. A
cette époque, il voyageait pour la parfumerie;
mais le commerce n’allait pas, a cause de la
République. Tous les deux, ils crevaient de faim
sur le méme palier. Alors, lui, avait eu I’idéee de
pousser Rougon a se faire envoyer de I’huile
d’olive par un propriétaire de Plassans; et ils
s’étaient mis en campagne, chacun de son cote,
battant le pavé de Paris jusqu’a des dix heures du
soir, avec des échantillons d’huile dans leurs
poches. Rougon n’était pas fort; pourtant il
rapportait parfois de belles commandes, prises
chez les grands personnages ou il allait en soiree.
Ah'! ce gredin de Rougon ! Plus béte qu’une oie
sur toutes sortes de choses, et malin avec cela!
Comme il avait fait trimer Théodore, plus tard,
pour sa politique ! Ici, Gilquin baissa un peu la



voix, cligna les yeux ; car, enfin, lui aussi avait
fait partie de la bande. Il courait les bastringues
de barriere, ou il criait: Vive la Republique!
Dame, il fallait bien étre républicain, pour racoler
du monde. L’Empire lui devait un beau cierge.
Eh bien ! I’Empire ne lui disait pas méme merci.
Tandis que Rougon et sa clique se partageaient le
gateau, on le flanquait a la porte, comme un chien
galeux. Il préférait ca, il aimait mieux rester
indépendant. Seulement, il éprouvait un regret,
celui de n’étre pas allé jusqu’au bout avec les
républicains, pour balayer a coups de fusil toute
cette crapule-la.

— C’est comme le petit Du Poizat, qui a I’air
de ne plus me reconnaitre ! dit-il en terminant.
Un gringalet dont j’ai bourré plus d’une fois la
pipe !... Du Poizat! sous-préfet! Je I’ai vu en
chemise avec la grande Amélie qui le jetait d’une
claque a la porte, quand il n’était pas sage.

Il se tut un instant, subitement attendri, les
yeux noyés d’ivresse. Puis, il reprit, en
interrogeant les consommateurs a la ronde :

— Enfin, vous venez de voir Rougon... Je suis



aussi grand que lui. J’ai son age. Je me flatte
d’avoir une téte un peu moins canaille que la
sienne. Eh bien ! est-ce que je ne ferais pas mieux
que ce gros cochon dans une voiture, avec des
machines dorees plein le corps ?

Mais, a ce moment, une telle clameur s’éleva
de la place de [I’Hotel-de-Ville, que les
consommateurs ne songerent guere a répondre.
La foule s’emporta de nouveau ; on ne voyait que
des jambes d’homme en [I’air, tandis que les
femmes se retroussaient jusqu’aux genoux,
montrant leurs bas blancs, pour mieux courir. Et,
comme la clameur approchait, s’élargissait en un
glapissement de plus en plus distinct, Gilquin
cria :

—Houp ! c’est le mioche !... Payez vite, papa
Charbonnel, et suivez-moi tous.

Madame Correur avait saisi un pan de son
paletot de coutil jaune, afin de ne pas le perdre.
Madame Charbonnel venait ensuite, essoufflée.
On faillit laisser en chemin M. Charbonnel.
Gilguin s’était jeté en plein tas, résolument,
jouant des coudes, ouvrant un sillon; et il



manceuvrait avec une telle autorité, que les rangs
les plus serrés s’écartaient devant lui. Quand il
fut parvenu au parapet du quai, il placa son
monde. D’un effort, il souleva ces dames, les
assit sur le parapet, les jambes du c6té de la
riviere, malgré les petits cris d’effroi qu’elles
poussaient. Lui et M. Charbonnel resterent
debout derriére elles.

—Hein! mes petites chattes, vous étes aux
premieres loges, leur dit-il pour les calmer.
N’ayez pas peur ! Nous allons vous prendre par
la taille.

Il glissa ses deux bras autour du bel
embonpoint de madame Correur, qui lui sourit.
On ne pouvait se facher avec ce gaillard-la.
Cependant, on ne voyait rien. Du coté de la place
de [I’Hotel-de-Ville, il y avait comme un
clapotement de tétes, une marée de vivats qui
montaient ; des chapeaux, au loin, agités par des
mains qu’on ne distinguait pas, mettaient au-
dessus de la foule une large vague noire, dont le
flot gagnait lentement de proche en proche. Puis,
ce furent les maisons du quai Napoléon, situées



en face de la place, qui s’émurent les premiéres ;
aux fenétres, les gens se hausserent, se
bousculerent, avec des visages ravis, des bras
tendus montrant quelque chose, a gauche, du cétée
de la rue de Rivoli. Et, pendant trois éternelles
minutes, le pont resta encore vide. Les cloches de
Notre-Dame, comme prises d’une fureur
d’allégresse, sonnaient plus fort.

Tout d’un coup, au milieu de la multitude
anxieuse, des trompettes parurent, sur le pont
désert. Un immense soupir roula et se perdit.
Derriere les trompettes et le corps de musique qui
les suivait, venait un général accompagné de son
etat-major, a cheval. Ensuite, apres des escadrons
de carabiniers, de dragons et de guides,
commencaient les voitures de gala. Il y en avait
d’abord huit, attelées de six chevaux. Les
premieres contenaient des dames du palais, des
chambellans, des officiers de la maison de
I’empereur et de I’impératrice, des dames
d’honneur de la grande-duchesse de Bade,
chargée de représenter la marraine. Et Gilquin,
sans lacher madame Correur, lui expliquait dans
le dos que la marraine, la reine de Suede, n’avait,



pas plus que le parrain, pris la peine de se
déranger. Puis, lorsque passerent la septieme
voiture et la huitieme, il nomma les personnages,
avec une familiarité qui le montrait tres au
courant des choses de la cour. Ces deux dames,
c’étaient la princesse Mathilde et la princesse
Marie. Ces trois messieurs, c’étaient le roi
Jérome, le prince Napoléon et le prince de
Suede ; ils avaient avec eux la grande-duchesse
de Bade. Le cortege avancait lentement. Aux
portieres, des écuyers, des aides de camp, des
chevaliers d’honneur, tenaient les brides tres
courtes, pour maintenir leurs chevaux au pas.

—Ou donc est le petit? demanda madame
Charbonnel impatiente.

— Pardi ! on ne I’a pas mis sous une banquette,
dit Gilquin en riant. Attendez, il va venir.

Il serra plus amoureusement madame Correur,
qui s’abandonnait, parce qu’elle avait peur de
tomber, disait-elle. Et, gagné par I’admiration, les
yeux luisants, il murmura encore :

— N’importe, c’est vraiment beau! Se
gobergent-ils, ces métins-la, dans leurs boites de



satin !... Quand on pense que j’ai travaillé a tout
ca !

Il se gonflait; le cortege, la foule, I’horizon
entier était a lui. Mais, dans le court
recueillement causé par I’apparition des
premieres voitures, un brouhaha formidable
arrivait ; maintenant, c’était sur le quai méme que
les chapeaux volaient au-dessus des tétes
moutonnantes. Au milieu du pont, six piqueurs de
I’empereur passaient, avec leur livrée verte, leurs
calottes rondes autour desquelles retombaient les
brins dorés d’un large gland. Et la voiture de
I’impératrice se montra enfin ; elle était trainée
par huit chevaux ; elle avait quatre lanternes, tres
riches, plantées aux quatre coins de la caisse ; et,
toute en glaces, vaste, arrondie, elle ressemblait a
un grand coffret de cristal, enrichi de galeries
d’or, monté sur des roues d’or. A I’intérieur, on
distinguait nettement, dans un nuage de dentelles
blanches, la tache rose du prince impérial, tenu
sur les genoux de la gouvernante des Enfants de
France ; aupres d’elle, était la nourrice, une
Bourguignonne belle femme a forte poitrine.
Puis, a quelque distance, aprés un groupe de



garcons d’attelage a pied et d’écuyers a cheval,
venait la voiture de I’empereur, attelée également
de huit chevaux d’une richesse aussi grande, dans
laquelle I’empereur et I’impératrice saluaient.
Aux portieres des deux voitures, des marechaux
recevaient sans un geste, sur les broderies de
leurs uniformes, la poussiere des roues.

— Si le pont venait a casser! dit en ricanant
Gilquin, qui avait le golt des imaginations
atroces.

Madame Correur, effrayée, le fit taire. Mais
lui, insistait, disait que ces ponts de fer n’étaient
jamais bien solides ; et, quand les deux voitures
furent au milieu du pont, il affirma qu’il voyait le
tablier danser. Quel plongeon, tonnerre ! Le papa,
la maman, I’enfant, ils auraient tous bu un
fameux coup ! Les voitures roulaient doucement,
sans bruit : le tablier était si léger, avec sa longue
courbe  molle, qu’elles eétaient comme
suspendues, au-dessus du grand vide de la
riviere ; en bas, dans la nappe bleue, elles se
reflétaient, pareilles a d’étranges poissons d’or,
qui auraient nagé entre deux eaux. L’empereur et



I’impératrice, un peu las, avaient posé la téte sur
le satin capitonneé, heureux d’échapper un instant
a la foule et de n’avoir plus a saluer. La
gouvernante des Enfants de France, elle aussi,
profitait des trottoirs déserts, pour relever le petit
prince glissé de ses genoux; tandis que la
nourrice, penchée, I’amusait d’un sourire. Et le
cortege entier baignait dans le soleil ; les
uniformes, les toilettes, les harnais flambaient ;
les voitures, toutes braisillantes, emplies d’une
lueur d’astre, envoyaient des reflets de glace qui
dansaient sur les maisons noires du quai
Napoléon. Au loin, au-dessus du pont, se dressait,
comme fond a ce tableau, la réclame
monumentale peinte sur le mur d’une maison a
six étages de I’ile Saint-Louis, la redingote grise
géante, vide de corps, que le soleil battait d’un
rayonnement d’apothéose.

Gilquin remarqua la redingote, au moment ou
elle dominait les deux voitures. Il cria :

— Tiens ! I’oncle, la-bas !

Un rire courut dans la foule, autour de lui. M.
Charbonnel, qui n’avait pas compris, voulut se



faire donner des explications. Mais on ne
s’entendait plus, un vivat assourdissant montait,
les trois cent mille personnes qui s’écrasaient |a
battaient des mains. Quand le petit prince était
arrive au milieu du pont, et qu’on avait vu
paraitre derriere lui I’empereur et I’impératrice,
dans ce large espace découvert ou rien ne génait
la vue, une émotion extraordinaire s’était
emparee des curieux. Il y avait eu un de ces
enthousiasmes populaires, tout nerveux, roulant
les tétes comme sous un coup de vent, d’un bout
d’une ville a I"autre. Les hommes se haussaient,
mettaient des bambins ébahis a califourchon sur
leur cou ; les femmes pleuraient, balbutiant des
paroles de tendresse pour le «cher petit»,
partageant avec des mots du cceur la joie
bourgeoise du couple impérial. Une tempéte de
cris continuait a sortir de la place de I’Hotel-de-
Ville ; sur les quais, des deux cotes, en amont, en
aval, aussi loin que le regard pouvait aller, on
apercevait une forét de bras tendus, s’agitant,
saluant. Aux fenétres, des mouchoirs volaient,
des corps se penchaient, le visage allumé, avec le
trou noir de la bouche grande ouverte. Et, tout la-



bas, les fenétres de I’ile Saint-Louis, étroites
comme de minces traits de fusain, s’animaient
d’un pétillement de lueurs blanches, d’une vie
qu’on ne distinguait pas nettement. Cependant,
I’équipe des canotiers en vareuses rouges, debout
au milieu de la Seine qui les emportait,
vociféraient a pleine gorge; pendant que les
blanchisseuses, a demi sorties des vitrages du
bateau, les bras nus, deébraillées, affolées, voulant
se faire entendre, tapaient furieusement leurs
battoirs, a les casser.

— C’est fini, allons-nous-en, dit Gilquin.

Mais les Charbonnel voulurent voir jusqu’au
bout. La queue du cortege, des escadrons de cent-
gardes, de cuirassiers et de carabiniers,
s’enfoncaient dans la rue d’Arcole. Puis, il se
produisit un tumulte épouvantable ; la double
haie des gardes nationaux et des soldats de la
ligne fut rompue en plusieurs endroits; des
femmes criaient.

— Allons-nous-en, répéta Gilquin. On va
s’écraser.

Et, quand il eut posé ces dames sur le trottoir,



il leur fit traverser la chaussée, malgré la foule.
Madame Correur et les Charbonnel étaient d’avis
de suivre le parapet, pour prendre le pont Notre-
Dame et aller voir ce qui se passait sur la place
du Parvis. Mais il ne les écoutait pas, il les
entrainait. Lorsqu’ils furent de nouveau devant le
petit café, il les poussa brusquement, les assit a la
table qu’ils venaient de quitter.

— Vous étes encore de jolis cocos ! leur criait-
il. Est-ce que vous croyez que j’al envie de me
faire casser les pattes par ce tas de badauds ?...
Nous allons boire quelque chose, parbleu ? Nous
sommes mieux la qu’au milieu de la foule!
Hein ! nous en avons assez, de la féte ! Ca finit
par étre béte... Voyons, qu’est-ce que VOUS
prenez, maman ?

Les Charbonnel, gu’il couvait de ses yeux
inquiétants, éleverent de timides objections. IlIs
auraient bien voulu voir la sortie de I’église.
Alors, i1l leur expliqua qu’il fallait laisser les
curieux s’écouler ; dans un gquart d’heure, il les
conduirait, s’il n’y avait pas trop de monde
pourtant. Madame Correur, pendant qu’il



redemandait a Jules des cigares et de la biere,
s’échappa prudemment.

— Eh bien ! c’est ¢a, reposez-vous, dit-elle aux
Charbonnel. Vous me trouverez la-bas.

Elle prit le pont Notre-Dame et s’engagea dans
la rue de la Cité. Mais I’écrasement y était tel,
qu’elle mit un grand quart d’heure pour atteindre
la rue de Constantine. Elle dut se décider a
couper par la rue de la Licorne et la rue des
Trois-Canettes. Enfin, elle déboucha sur la place
du Parvis, aprés avoir laissé a un soupirail de
maison suspecte tout un volant de sa robe gorge-
de-pigeon. La place, sablée, jonchée de fleurs,
etait plantée de méts portant des bannieres aux
armes impériales. Devant [I’église, un porche
colossal, en forme de tente, drapait sur la nudité
de la pierre des rideaux de velours rouge, a
franges et a glands d’or.

La, madame Correur fut arrétée par une haie
de soldats qui maintenait la foule. Au milieu du
vaste carré laissé libre, des valets de pied se
promenaient a petits pas, le long des voitures
rangees sur cing files ; tandis que les cochers,



solennels, restaient sur leurs sieges, les guides
aux mains. Et comme elle allongeait le cou,
cherchant quelque fente pour pénétrer, elle
apercut Du Poizat qui fumait tranquillement un
cigare, dans un angle de la place, au milieu des
valets de pied.

— Est-ce que vous ne pouvez pas me faire
entrer ? lui demanda-t-elle, guand elle eut réussi a
I’appeler, en agitant son mouchoir.

Il parla a un officier, il I’emmena devant
I’église.

— Si vous m’en croyez, vous resterez ici avec
moi, dit-il. C’est plein a crever, la-dedans.
J’étouffais, je suis sorti... Tenez, voici le colonel
et monsieur Bouchard qui ont renoncé a trouver
des places.

Ces messieurs, en effet, étaient 1a, a gauche,
du c6té de la rue du Cloitre-Notre-Dame. M.
Bouchard racontait qu’il venait de confier sa
femme a M. d’Escorailles, qui avait un fauteuil
excellent pour une dame. Quant au colonel, il
regrettait de ne pouvoir expliquer la cérémonie a
son fils Auguste.



— J’aurais voulu lui montrer le fameux vase,
dit-il. C’est, comme vous le savez, le propre vase
de saint Louis, un vase de cuivre damasquiné et
niellé, du plus beau style persan, une antiquité du
temps des croisades, qui a servi au baptéme de
tous nos rois.

—Vous avez vu les honneurs ? demanda M.
Bouchard a Du Poizat.

— Qui, répondit celui-ci. C’est madame de
Llorentz qui portait le chréemeau.

Il dut donner des deétails. Le chrémeau était le
bonnet de baptéme. Ni I'un ni I'autre de ces
messieurs ne savaient cela ; ils se récriérent. Du
Poizat enumera alors les honneurs du prince
impérial, le chrémeau, le cierge, la saliere, et les
honneurs du parrain et de la marraine, le bassin,
I’aiguiere, la serviette ; tous ces objets étaient
portés par des dames du palais. Et il y avait
encore le manteau du petit prince, un manteau
superbe, extraordinaire, étalé pres des fonts, sur
un fauteuil.

—Comment! il n’y a pas une toute petite
place ? s’eécria madame Correur, a laquelle ces



détails donnaient une fievre de curiosité.

Alors, ils lui citerent tous les grands corps,
toutes les autorites, toutes les delégations qu’ils
avaient vus passer. C’était un défilé
interminable : le corps diplomatique, le Sénat, le
Corps législatif, le Conseil d’Etat, la Cour de
cassation, la Cour des comptes, la cour imperiale,
les tribunaux de commerce et de premiere
instance, sans compter les ministres, les préfets,
les maires et leurs adjoints, les academiciens, les
officiers supérieurs, jusqu’a des délégués du
consistoire israélite et du consistoire protestant.
Et il y en avait encore, et il y en avait toujours.

—Mon Dieu! que ca doit étre beau! laissa
echapper madame Correur avec un soupir.

Du Poizat haussa les épaules. Il était d’une
humeur détestable. Tout ce monde « I’embétait ».
Et il semblait agacé par la longueur de la
ceremonie. Est-ce qu’ils n’auraient pas bientot
fini ? lls avaient chanté le Veni Creator ; ils
s’étaient encensés, promenes, salués. Le petit
devait étre baptise, maintenant. M. Bouchard et le
colonel, plus patients, regardaient les fenétres



pavoisées de la place ; puis, ils renverserent la
téte, a un brusque carillon qui secoua les tours ; et
ils eurent un léger frisson, inquiets du voisinage
enorme de I’église, dont ils n’apercevaient pas le
bout, dans le ciel. Cependant, Auguste s’était
glissé vers le porche. Madame Correur le suivit.
Mais comme elle arrivait en face de la grand-
porte, ouverte a deux battants, un spectacle
extraordinaire la planta net sur les paveés.

Entre les deux larges rideaux, I’église se
creusait, immense, dans une vision surhumaine
de tabernacle. Les voltes, d’un bleu tendre,
etaient semées d’étoiles. Les verrieres étalaient,
autour de ce firmament, des astres mystiques,
attisant les petites flammes vives d’une braise de
pierreries. Partout, des hautes colonnes, tombait
une draperie de velours rouge, qui mangeait le
peu de jour trainant sous la nef; et, dans cette
nuit rouge, bralait seul, au milieu, un ardent foyer
de cierges, des milliers de cierges en tas, plantés
si pres les uns des autres, qu’il y avait la comme
un soleil unique, flambant dans une pluie
d’étincelles. C’était, au centre de la croisée, sur
une estrade, I’autel qui s’embrasait. A gauche, &



droite, s’élevaient des trénes. Un large dais de
velours doublé d’hermine mettait, au-dessus du
tréne le plus élevé, un oiseau géant, au ventre de
neige, aux ailes de pourpre. Et toute une foule
riche, moirée d’or, allumée d’un pétillement de
bijoux, emplissait I’église ; pres de l'autel, au
fond, le clergé, les évéques crossés et mitrés,
faisaient une gloire, un de ces resplendissements
qui ouvrent une trouée sur le ciel ; autour de
I’estrade, des princes, des princesses, de grands
dignitaires, étaient rangés avec une pompe
souveraine ; puis, des deux cotés, dans les bras de
la croisée, des gradins montaient, le corps
diplomatique et le Sénat a droite, le Corps
législatif et le Conseil d’Etat a gauche ; tandis
que les délégations de toutes sortes s’entassaient
dans le reste de la nef, et que les dames, en haut,
au bord des tribunes, étalaient les vives
panachures de leurs étoffes claires. Une grande
buée saignante flottait. Les tétes étagéees au fond,
a droite, a gauche, gardaient des tons roses de
porcelaine peinte. Les costumes, le satin, la soie,
le velours, avaient des reflets d’un éclat sombre,
comme pres de s’enflammer. Des rangs entiers,



tout d’un coup, prenaient feu. L’église profonde
se chauffait d’un luxe inoui de fournaise.

Alors, madame Correur vit Ss’avancer, au
milieu du checeur, un aide des cérémonies, qui cria
trois fois, furieusement ;

—Vive le prince impérial ! Vive le prince
impérial ! Vive le prince impérial !

Et, dans I’immense acclamation dont les
vodtes tremblerent, madame Correur apercut, au
bord de I’estrade, I’empereur debout, dominant la
foule. Il se détachait en noir sur le flamboiement
d’or, que les évéques allumaient derriere lui. Il
présentait au peuple le prince impérial, un paquet
de dentelles blanches, qu’il tenait tres haut, de ses
deux bras levés.

Mais, brusquement, un suisse écarta d’un
geste madame Correur. Elle recula de deux pas,
elle n’eut plus devant elle, tout pres, qu’un des
rideaux du porche. La vision avait disparu. Alors,
elle se retrouva dans le plein jour, et elle resta
ahurie, croyant avoir vu quelque vieux tableau,
pareil a ceux du Louvre, cuit par I’age,
empourpré et doré, avec des personnages anciens



comme on n’en rencontre pas sur les trottoirs.

— Ne restez pas la, lui dit Du Poizat, en la
ramenant pres du colonel et de M. Bouchard.

Ces messieurs, maintenant, causaient des
inondations. Les ravages étaient épouvantables,
dans les vallées du Rhone et de la Loire. Des
milliers de familles se trouvaient sans abri. Les
souscriptions, ouvertes de tous les cotes, ne
suffisaient pas au soulagement de tant de miseres.
Mais I’empereur se montrait d’un courage et
d’une générosité admirables : a Lyon, on I’avait
vu traverser a gué les quartiers bas de la ville,
recouverts par les eaux; a Tours, il s’était
promeneé en canot, pendant trois heures, au milieu
des rues inondées. Et partout, il semait les
aumones sans compter.

— Ecoutez donc ! interrompit le colonel.

Les orgues ronflaient dans I’église. Un chant
large sortait par I’ouverture beante du porche,
dont les draperies battaient sous cette haleine
enorme.

— C’est le Te Deum, dit M. Bouchard.



Du Poizat eut un soupir de soulagement. Ils
allaient donc avoir fini ! Mais M. Bouchard lui
expligua que les actes n’étaient pas encore signés.
Ensuite, le cardinal légat devait donner la
bénédiction pontificale. Du monde, pourtant,
commenga bientét a sortir. Rougon, un des
premiers, parut, ayant au bras une femme maigre,
a figure jaune, mise tres simplement. Un
magistrat, en costume de président de la cour
d’appel, les accompagnait.

— Qui est-ce ? demanda madame Correur.

Du Poizat lui nomma les deux personnes. M.
Beulin-d’Orchere avait connu Rougon un peu
avant le coup d’Etat, et il lui témoignait depuis
cette épogue une estime particuliere, sans
chercher pourtant a établir entre eux des rapports
suivis. Mademoiselle VVéronique, sa sceur, habitait
avec lui un hotel de la rue Garanciere, qu’elle ne
quittait guere que pour assister aux messes basses
de Saint-Sulpice.

— Tenez, dit le colonel en baissant la voix,
voila la femme qu’il faudrait a Rougon.

— Parfaitement, approuva M. Bouchard.



Fortune convenable, bonne famille, femme
d’ordre et d’expérience. Il ne trouvera pas mieux.

Mais Du Poizat se récria. La demoiselle etait
mire comme une nefle qu’on a oubliée sur de la
paille. Elle avait au moins trente-six ans et elle en
paraissait bien quarante. Un joli manche a balai a
mettre dans un lit! Une dévote qui portait des
bandeaux plats ! Une téte si usée, si fade, qu’elle
semblait avoir trempé pendant six mois dans de
I’eau bénite !

—Vous étes jeune, déclara gravement le chef
de bureau. Rougon doit faire un mariage de
raison... Moi, j’ai fait un mariage d’amour ; mais
¢a ne réussit pas a tout le monde.

— Eh ! je me moque de la fille, en somme, finit
par avouer Du Poizat. C’est la mine du Beulin-
d’Orchere qui me fait peur. Ce gaillard-la a une
machoire de dogue... Regardez-le donc, avec son
lourd museau et sa forét de cheveux crépus, ou
pas un fil blanc ne se montre, malgré ses
cinquante ans ! Est-ce qu’on sait ce qu’il pense !
Dites-moi un peu pourqguoi il continue a pousser
sa sceur dans les bras de Rougon, maintenant que



Rougon est par terre ?

M. Bouchard et le colonel garderent le silence,
en échangeant un regard inquiet. Le « dogue »,
comme [I’appelait I’ancien sous-préefet, allait-il
donc a lui tout seul dévorer Rougon? Mais
madame Correur dit lentement :

— C’est tres bon d’avoir la magistrature avec
SOl.

Cependant, Rougon avait conduit
mademoiselle Véronique jusqu’a sa voiture ; et
la, avant qu’elle ft montée, il la saluait. Juste a
ce moment, la belle Clorinde sortait de I’église,
au bras de Delestang. Elle devint grave, elle
enveloppa d’un regard de flamme cette grande
fille jaune, sur laquelle Rougon avait la galanterie
de refermer la portiere, malgré son habit de
sénateur. Alors, pendant que la voiture
s’eloignait, elle marcha droit a lui, lachant le bras
de Delestang, retrouvant son rire de grande
enfant. Toute la bande la suivit.

— J’ai perdu maman ! lui cria-t-elle gaiement.
On m’a enlevé maman, au milieu de la foule...
Vous m’offrez un petit coin dans votre coupe,



hein ?

Delestang, qui allait lui proposer de la
reconduire chez elle, parut tres contrarié. Elle
portait une robe de soie orange, brochée de fleurs
si voyantes, que les valets de pied la regardaient.
Rougon s’était incline, mais ils durent attendre le
coupe, pendant pres de dix minutes. Tous
resterent la, méme Delestang, dont la voiture était
sur le premier rang, a deux pas. L’église
continuait a se vider lentement. M. Kahn et M.
Béjuin, qui passaient, accoururent se joindre a la
bande. Et, comme le grand homme avait de
molles poignées de main, I’air maussade, M.
Kahn lui demanda, avec une vivacité inquiete :

— Est-ce que vous étes souffrant ?

—Non, reépondit-il. Ce sont toutes ces
lumieres, la-dedans, qui m’ont fatigue.

Il se tut, puis il reprit, a demi-voix :

— C’était tres grand... Je n’ai jamais vu une
pareille joie sur la figure d’un homme.

Il parlait de I’empereur. Il avait ouvert les
bras, dans un geste large, avec une lente majeste,



comme pour rappeler la scéne de I’église ; et il
n’ajouta rien. Ses amis, autour de lui, se taisaient
egalement. lls faisaient, dans un coin de la place,
un tout petit groupe. Devant eux, le défilé
grossissait, les magistrats en robe, les officiers en
grande tenue, les fonctionnaires en uniforme, une
foule galonnée, chamarrée, décorée, qui piétinait
les fleurs dont la place était couverte, au milieu
des appels des valets de pied et des roulements
brusques des equipages. La gloire de I’Empire a
son apogee flottait dans la pourpre du soleil
couchant, tandis que les tours de Notre-Dame,
toutes roses, toutes sonores, semblaient porter
tres haut, a un sommet de paix et de grandeur, le
regne futur de I’enfant baptisé sous leurs vodtes.
Mais eux, mécontents, ne sentaient qu’une
Immense convoitise leur venir de la splendeur de
la cérémonie, des cloches sonnantes, des
bannieres deployees, de la ville enthousiaste, de
ce monde officiel épanoui. Rougon, qui, pour la
premiere fois, éprouvait le froid de sa disgrace,
avait la face tres pale; et, révant, il jalousait
I’empereur.

— Bonsoir, je m’en vais, c’est assommant, dit



Du Poizat, apres avoir serré la main aux autres.

— Qu’avez-vous donc, aujourd’hui? lui
demanda le colonel. VVous étes bien féroce.

Et le sous-préfet répondit tranquillement, en
s’en allant :

—Tiens ! pourquoi voulez-vous que je SoOIS
gail.. Jai lu ce matin, au Moniteur, la
nomination de cet imbécile de Campenon a la
préfecture qu’on m’avait promise.

Les autres se regarderent. Du Poizat avait
raison. lls n’étaient pas de la féte. Rougon, des la
naissance du prince, leur avait promis toute une
pluie de cadeaux pour le jour du baptéme : M.
Kahn devait avoir sa concession ; le colonel, la
croix de commandeur ; madame Correur, les cing
ou six bureaux de tabac qu’elle sollicitait. Et ils
etaient tous la, en un petit tas, dans un coin de la
place, les mains vides. lls leverent alors sur
Rougon un regard si déesole, si plein de reproches,
que celui-ci eut un haussement d’épaules terrible.
Comme son coupé arrivait enfin, il y poussa
brusquement Clorinde, il s’y enferma sans dire un
mot, en faisant claquer la portiere avec violence.



— Voila Marsy sous le porche, murmura M.
Kahn qui entrainait M. Béjuin. A-t-il Iair
superbe, cette canaille !... Tournez donc la téte.

Il n’aurait gu’a ne pas nous rendre notre salut.

Delestang s’était haté de monter dans sa
voiture, pour suivre le coupé.

M. Bouchard attendit sa femme ; puis, quand
I’église fut vide, il demeura trés surpris, il s’en
alla avec le colonel, las également de chercher
son fils Auguste. Quant a madame Correur, elle
venait d’accepter le bras d’un lieutenant de
dragons, un pays a elle, qui lui devait un peu son
epaulette.

Cependant, dans le coupé, Clorinde parlait
avec ravissement de la cérémonie, tandis que
Rougon, renversé, le visage ensommeillé,
I’écoutait. Elle avait vu les fétes de Paques a
Rome : ce n’était pas plus grandiose. Et elle
expliquait que la religion, pour elle, était un coin
du paradis entrouvert, avec Dieu le Pere assis sur
son trébne ainsi qu’un soleil, au milieu de la
pompe des anges rangés autour de lui, en un large
cercle de beaux jeunes gens vétus d’or. Puis, tout



d’un coup, elle s’interrompit, elle demanda :

— Viendrez-vous ce soir au banquet que la
Ville offre a Leurs Majestés? Ce sera
magnifique.

Elle était invitée. Elle aurait une toilette rose,
toute semée de myosotis. C’était M. de Plouguern
qui devait la conduire, parce que sa mere ne
voulait plus sortir le soir, a cause de ses
migraines. Elle s’interrompit encore, elle posa
une nouvelle question, brusquement :

— Quel est donc le magistrat avec lequel vous
etiez tout a I’heure ?

Rougon leva le menton, récita tout d’une
haleine :

— Monsieur Beulin-d’Orchere, cinquante ans,
d’une famille de robe, a été substitut a
Montbrison, procureur du roi a Orléans, avocat
général a Rouen, a fait partie d’une commission
mixte en 52, est venu ensuite a Paris comme
conseiller de la cour d’appel, enfin est
aujourd’hui président de cette cour... Ah!
j’oubliais ! Il a approuvé le décret du 22 janvier



1852 confisquant les biens de la famille
d’Orléans... Etes-vous contente ?

Clorinde s’était mise a rire. Il se moquait
d’elle, parce qu’elle voulait s’instruire; mais
c’était bien permis de connaitre les gens avec
lesquels on pouvait se rencontrer. Et elle ne lui
ouvrit pas la bouche de mademoiselle Beulin-
d’Orchere. Elle reparlait du banquet de I’Hbtel-
de-Ville : la galerie des Fétes devait étre décorée
avec un luxe inout ; un orchestre jouerait des airs
pendant tout le temps du diner. Ah! la France
etait un grand pays ! Nulle part, ni en Angleterre,
ni en Allemagne, ni en Espagne, ni en ltalie, elle
n’avait vu des bals plus étourdissants, des galas
plus prodigieux. Aussi, disait-elle avec sa face
tout allumée d’admiration, son choix était fait,
maintenant : elle voulait étre Francaise.

— Oh ! des soldats ! cria-t-elle, voyez donc, des
soldats !

Le coupe, qui avait suivi la rue de la Cite, se
trouvait arréte, au bout du pont Notre-Dame, par
un régiment defilant sur le quai. C’étaient des
soldats de la ligne, de petits soldats marchant



comme des moutons, un peu débandés par les
arbres des trottoirs. Ils revenaient de faire la haie.
lls avaient sur la face tout I’éblouissement du
grand soleil de I’aprés-midi, les pieds blancs,
I’échine gonflée sous le poids du sac et du fusil.
Et ils s’étaient tant ennuyeés, au milieu des
poussees de la foule, gqu’ils en gardaient un air de
bétise ahurie.

— J’adore I’armée francaise, dit Clorinde ravie,
se penchant pour mieux voir.

Rougon, comme réveillé, regardait, lui aussi.
C’était la force de I’Empire qui passait, dans la
poussiere de la chaussée. Tout un embarras
d’équipages encombrait lentement le pont ; mais
les cochers, respectueux, attendaient ; tandis que
des personnages en grand costume mettaient la
téte aux portieres, la face vaguement souriante,
couvant de leurs yeux attendris les petits soldats
hébetés par leur longue faction. Les fusils, au
soleil, illuminaient la féte.

— Et ceux-la, les derniers, les voyez-vous ?
reprit Clorinde. Il y en a tout un rang qui n’ont
pas encore de barbe. Sont-ils gentils, hein !



Et, dans une rage de tendresse, elle envoya, du
fond de la voiture, des baisers aux soldats, a deux
mains. Elle se cachait un peu, pour qu’on ne la vit
pas. C’était une joie, un amour de la force armee,
dont elle se régalait seule. Rougon eut un sourire
paternel ; il venait également de golter sa
premiere jouissance de la journée.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il, lorsque le
coupé put enfin tourner le coin du quai.

Un rassemblement considérable s’était formé
sur le trottoir et sur la chaussée. La voiture dut
s’arréter de nouveau. Une voix dit dans la foule ;

— C’est un ivrogne qui a insulté les soldats.
Les sergents de ville viennent de I’empoigner.

Alors, le rassemblement s’étant ouvert,
Rougon apercut Gilquin, ivre mort, tenu au collet
par deux sergents de ville. Son vétement de coutil
jaune, arrache, montrait des morceaux de sa peau.
Mais il restait bon garcon, avec sa moustache
pendante, dans sa face rouge. Il tutoyait les
sergents de ville, il les appelait « mes agneaux ».
Et il leur expliquait qu’il avait passé I’apres-midi
bien tranquillement dans un café, a cOté, en



compagnie de gens trés riches. On pouvait se
renseigner au théatre du Palais-Royal, ou
monsieur et madame Charbonnel étaient allés
voir jouer Les Dragées du baptéme: ils ne
diraient pour sir pas le contraire.

— Lachez-moi donc, farceurs! cria-t-il en se
roidissant brusquement. Le café est 1a, a cOte,
tonnerre ! Venez-y avec moi, Si vous ne me
croyez pas!.. Les soldats m’ont manque,
comprenez bien! Il y en a un petit qui riait.
Alors, je I’ai envoyé se faire moucher. Mais
insulter I’armée francaise, jamais!... Parlez un
peu a I’empereur de Théodore, vous verrez ce
qu’il dira... Ah ! sacrebleu ! vous seriez propres !

La foule, amusée, riait. Les deux sergents de
ville, imperturbables, ne lachaient pas prise,
poussaient lentement Gilquin vers la rue Saint-
Martin, dans laquelle on apercevait, au loin, la
lanterne rouge d’un poste de police. Rougon
s’était vivement rejeté au fond de la voiture.
Mais, tout d’un coup, Gilquin le vit, en levant la
téte. Alors, dans son ivresse, il devint goguenard
et prudent. 1l le regarda, clignant de I’ceil, parlant



pour lui.

— Suffit! les enfants, on pourrait faire du
scandale, on n’en fera pas, parce qu’on a de la
dignité... Hein ? Dites donc ? Vous ne mettriez
pas la patte sur Théodore, s’il se trimbalait avec
des princesses, comme un citoyen de ma
connaissance. On a tout de méme travaillé avec
du beau monde, et délicatement, on s’en vante,
sans demander des mille et des cents. On sait ce
qu’on vaut. Ca console des petitesses... Tonnerre
de Dieu ! Les amis ne sont donc plus les amis ?...

Il s’attendrissait, la voix coupée de hoquets.
Rougon appela discréetement de la main un
homme boutonné dans un grand paletot, qu’il
reconnut pres du coupe ; et, lui ayant parlé bas, il
donna I’adresse de Gilquin, 7, rue Virginie, a
Grenelle. L’homme s’approcha des sergents de
ville, comme pour les aider a maintenir I’ivrogne
qui se débattait. La foule resta toute surprise de
voir les agents tourner a gauche, puis jeter
Gilquin dans un fiacre, dont le cocher, sur un
ordre, suivit le quai de la Mégisserie. Mais la téte
de Gilquin, énorme, ébouriffée, crevant d’un rire



triomphal, apparut une derniere fois a la portiére,
en hurlant :

— Vive la République !

Quand le rassemblement fut dissipé, les quais
reprirent leur tranquillité large. Paris, las
d’enthousiasme, était a table ; les trois cent mille
curieux qui s’étaient écrases la avaient envahi les
restaurants du bord de I’eau et du quartier du
Temple. Sur les trottoirs vides, des provinciaux
tratnaient seuls les pieds, éreintés, ne sachant ou
manger. En bas, aux deux bords du bateau, les
laveuses achevaient de taper leur linge, a coups
violents. Un rai de soleil dorait encore le haut des
tours de Notre-Dame, muettes maintenant, au-
dessus des maisons toutes noires d’ombre. Et,
dans le léger brouillard qui montait de la Seine,
la-bas, a la pointe de I’fle Saint-Louis, on ne
distinguait plus, au milieu du gris brouillé des
facades, que la redingote géante, la réclame
monumentale, accrochant, a quelque clou de
I’horizon, la défroque bourgeoise d’un Titan,
dont la foudre aurait mangé les membres.



V

Un matin, vers onze heures, Clorinde vint chez
Rougon, rue Marbeuf. Elle rentrait du Bois ; un
domestigue tenait son cheval, a la porte. Elle alla
droit au jardin, tourna a gauche et se planta
devant une fenétre grande ouverte du cabinet ou
travaillait le grand homme.

— Hein ! je vous surprends ! dit-elle tout d’un
coup.

Rougon leva vivement la téte. Elle riait dans le
chaud soleil de juin. Son amazone de drap gros
bleu, dont elle avait rejeté la longue traine sur son
bras gauche, la faisait plus grande ; tandis que
son corsage a gilet et a petites basques rondes,
tres collant, était comme une peau vivante qui
gantait ses épaules, sa gorge, ses hanches. Elle
avait des manchettes de toile, un col de toile, sous
lequel se nouait une mince cravate de foulard
bleu. Elle portait tres cranement, sur ses cheveux



roulés, son chapeau d’homme, autour duquel une
gaze mettait un nuage bleuatre, tout poudré de la
poussiere d’or du soleil.

— Comment! c’est vous! cria Rougon en
accourant. Mais entrez donc !

— Non, non, réepondit-elle. Ne vous dérangez
pas, je n’ai gu’un mot a vous dire... Maman doit
m’attendre pour déjeuner.

C’était la troisieme fois qu’elle venait ainsi
chez Rougon, contre toutes les convenances.
Mais elle affectait de rester dans le jardin.
D’ailleurs, les deux premieres fois, elle était aussi
en amazone, costume qui lui donnait une liberté
de garcon, et dont la longue jupe devait lui
sembler une protection suffisante.

—Vous savez, je viens en mendiante, reprit-
elle. C’est pour des billets de loterie... Nous
avons organisé une loterie en faveur des jeunes
filles pauvres.

—Eh bien! entrez, répéta Rougon. Vous
m’expliquerez cela.

Elle avait gardé sa cravache a la main, une



cravache tres fine, a petit manche d’argent. Elle
se remit a rire, en tapant sa jupe a légers coups.

— C’est tout expliqué, pardi! Vous allez me
prendre des billets. Je ne suis venue que pour ca...
Il y a trois jours que je vous cherche, sans
pouvoir mettre la main sur vous, et la loterie se
tire demain.

Alors, sortant un petit portefeuille de sa poche,
elle demanda :

— Combien voulez-vous de billets ?
— Pas un, si vous n’entrez pas ! cria-t-il.
Il ajouta sur un ton plaisant :

— Que diable ! Est-ce qu’on fait des affaires
par les fenétres! Je ne vais peut-étre pas vous
passer de I’argent comme a une pauvresse !

— Ca m’est égal, donnez toujours.

Mais il tint bon. Elle le regarda un instant,
muette. Puis elle reprit :

—Si j’entre, m’en prendrez-vous dix ?... lls
sont a dix francs.

Et elle ne se décida pas tout de suite. Elle



promena d’abord un rapide regard dans le jardin.
Un jardinier, a genoux dans une allee, plantait
une corbeille de géraniums. Elle eut un mince
sourire, et se dirigea vers le petit perron de trois
marches, sur lequel ouvrait la porte-fenétre du
cabinet. Rougon lui tendait déja la main. Et,
quand il I’eut amenée au milieu de la piece :

— Vous avez donc peur gue je ne vous mange ?
dit-il. Vous savez bien gue je suis le plus soumis
de vos esclaves... Que craignez-vous ici ?

Elle tapait toujours sa jupe du bout de sa
cravache, a legers coups.

— Moi, je ne crains rien, repondit-elle avec un
bel aplomb de fille émancipée.

Puis, apres avoir posé la cravache sur un
canapé, elle fouilla de nouveau dans son
portefeuille.

— Vous en prenez dix, n’est-ce pas ?

—J’en prendrai vingt, si vous voulez, dit-il ;
mais, par grace, asseyez-vous, causons un peu...
Vous n’allez pas vous sauver tout de suite, bien
sar ?



— Alors, un billet par minute, hein ?... Si je
reste un quart d’heure, ¢a fera quinze billets ; si je
reste vingt minutes, ca fera vingt ; et comme ca
jusqu’a ce soir, moi je veux bien... Est-ce
entendu ?

lls s’égayerent de cet arrangement. Clorinde
finit par s’asseoir sur un fauteuil, dans
I’embrasure méme de la fenétre restée ouverte.
Rougon, pour ne pas I’effrayer, se remit a son
bureau. Et ils causerent, de la maison d’abord.
Elle jetait des coups d’ceil par la fenétre, elle
déclarait le jardin un peu petit, mais charmant,
avec sa pelouse centrale et ses massifs d’arbres
verts. Lui, indiquait le plan detaillé des lieux : en
bas, au rez-de-chaussée, se trouvaient son
cabinet, un grand salon, un petit salon et une tres
belle salle a manger; au premier étage, ainsi
qu’au second, il y avait sept chambres. Tout cela
quoique relativement petit, était bien trop vaste
pour lui. Quand I’empereur lui avait fait cadeau
de cet hotel, il devait épouser une dame veuve,
choisie par Sa Majesté elle-méme. Mais la dame
etait morte. Maintenant, il resterait garcon.



— Pourquoi ? demanda-t-elle, en le regardant
carrément en face.

—Bah! repondit-il, jai bien autre chose a
faire. A mon age, on n’a plus besoin de femme.

Mais elle, haussant les épaules, dit
simplement :

— Ne posez donc pas !

lIs en étaient arrivés a tenir entre eux des
conversations tres libres. Elle voulait qu’il fat de
tempérament voluptueux. Lui, se défendait, et lui
racontait sa jeunesse, des années passees dans des
chambres nues, ou les blanchisseuses n’entraient
méme pas, disait-il en riant.

Alors, elle I’interrogeait sur ses maitresses,
avec une curiosité enfantine ; il en avait bien eu
quelques-unes ; par exemple, il ne pouvait renier
une dame, connue de tout Paris, qui s’était, en le
quittant, installée en province. Mais il haussait les
epaules. Les jupons ne le dérangeaient guere.
Quand le sang lui montait a la téte, parbleu! il
etait comme tous les hommes, il aurait crevé une
cloison d’un coup d’épaule, pour entrer dans une



alcbve. Il n’aimait pas a s’attarder aux bagatelles
de la porte. Puis, lorsque c’était fini, il redevenait
bien tranquille.

—Non, non, pas de femme! répéta-t-il, les
yeux déja allumés par la pose abandonnée de
Clorinde. Ca tient trop de place.

La jeune fille, renversée dans son fauteuil,
souriait étrangement. Elle avait un visage pame,
avec un lent battement de la gorge. Elle exagérait
son accent italien, la voix chantante.

— Laissez, mon cher, vous nous adorez, dit-
elle. Voulez-vous parier que vous serez marié
dans I’année ?

Et elle était vraiment irritante, tant elle
paraissait certaine de vaincre. Depuis quelque
temps, elle s’offrait a Rougon, tranquillement.
Elle ne prenait plus la peine de dissimuler sa
lente seduction, ce travail savant dont elle I’avait
entouré, avant de faire le siege de ses désirs.
Maintenant, elle le croyait assez conquis pour
mener I’aventure a visage déecouvert. Un véritable
duel s’engageait entre eux, a toute heure. S’ils ne
posaient pas encore tout haut les conditions du



combat, il y avait des aveux tres francs sur leurs
levres, dans leurs yeux. Quand ils se regardaient,
ils ne pouvaient s’empécher de sourire ; et ils se
provoquaient. Clorinde faisait son prix, allait a
son but, avec une hardiesse superbe, slre de
n’accorder jamais que ce qu’elle voudrait.
Rougon, grisé, pigué au jeu, mettait de cété tout
scrupule, révait simplement de faire sa maitresse
de cette belle fille, puis de I’abandonner, pour lui
prouver sa supériorité sur elle. Leur orgueil se
battait plus encore que leurs sens.

— Chez nous, continuait-elle a voix presque
basse, I’amour est la grande affaire. Les gamines
de douze ans ont des amoureux... Moi, je suis
devenue un garcon, parce que j’ai voyage. Mais
si vous aviez connu maman, quand elle était
jeune ! Elle ne quittait pas sa chambre. Elle était
si belle, qu’on venait la voir de loin. Un comte est
resté expres six mois a Milan, sans arriver a
apercevoir le bout de ses nattes. C’est que les
Italiennes ne sont pas comme les Francgaises, qui
bavardent et qui courent ; elles restent au cou de
I’homme qu’elles ont choisi... Mo, j’ai voyage,
je ne sais pas si je me souviendrai. Il me semble



pourtant que j’aimerai bien fort, oh ! oui, bien
fort, a en mourir...

Ses paupieres s’étaient fermées peu a peu, sa
face se noyait d’une extase voluptueuse. Rougon,
pendant qu’elle parlait, avait quitté son bureau,
les mains tremblantes, comme attiré par une force
supérieure. Mais, lorsqu’il se fut approche, elle
ouvrit les yeux tout grands, elle le regarda d’un
air tranquille. Et, montrant la pendule, souriante,
elle reprit :

— Ca fait dix billets.

— Comment, dix billets? balbutia-t-il, ne
comprenant plus.

Quand il revint a lui, elle riait aux éclats. Elle
se plaisait ainsi a [I’affoler; puis, elle lui
echappait d’un mot, lorsqu’il allait ouvrir les
bras ; cela paraissait I’amuser beaucoup. Rougon,
redevenu tout d’un coup tres péle, la regarda
furieusement, ce qui redoubla sa gaieté.

— Allons, je m’en vais, dit-elle. VVous n’étes
pas assez galant pour les dames... Non,
sérieusement, maman m’attend pour déjeuner.



Mais il avait repris son air paternel. Ses yeux
gris, sous ses lourdes paupieres, gardaient seuls
une flamme, lorsqu’elle tournait la téte; et il
I’enveloppait alors tout entiere d’un regard, avec
la rage d’un homme poussé a bout, résolu a en
finir. Cependant, il disait qu’elle pouvait bien lui
donner encore cing minutes. C’était si ennuyeux,
le travail dans lequel elle I’avait trouvé, un
rapport pour le Sénat, sur des pétitions ! Et il lui
parla de I’'impératrice, a laquelle elle vouait un
véritable culte. L’impératrice etait a Biarritz
depuis huit jours. Alors, la jeune fille se renversa
de nouveau au fond de son fauteuil, dans un
bavardage sans fin. Elle connaissait Biarritz, elle
y avait passé une saison, autrefois, quand cette
plage n’était pas encore a la mode. Elle se
désespérait de ne pouvoir y retourner, pendant le
séjour de la cour. Puis, elle en vint a raconter une
séance de I’Académie, ou M. de Plouguern
I’avait menée, la veille. On recevait un écrivain,
qu’elle plaisantait beaucoup, parce qu’il était
chauve. Elle tenait, d’ailleurs, les livres en
horreur. Des qu’elle s’entétait a lire, elle devait se
mettre au lit, avec des crises de nerfs. Elle ne



comprenait pas ce qu’elle lisait. Quand Rougon
lui eut dit que I’écrivain recu la veille était un
ennemi de [’empereur, et que son discours
fourmillait d’allusions abominables, elle resta
consternee.

— Il avait I’air bon homme pourtant, déclara-t-
elle.

Rougon, a son tour, tonnait contre les livres. Il
venait de paraitre un roman, surtout, qui
I’indignait ; une ceuvre de I’imagination la plus
dépravee, affectant un souci de la veérité exacte,
trainant le lecteur dans les débordements d’une
femme hystérigue. Ce mot d’« hystérique » parut
lui plaire, car il le répéta trois fois. Clorinde lui
en ayant demandé le sens, il refusa de le donner,
pris d’une grande pudeur.

— Tout peut se dire, continua-t-il ; seulement,
il y a une facon de tout dire... Ainsi, dans
I’administration, on est souvent obligé d’aborder
les sujets les plus délicats. J’ai lu des rapports sur
certaines femmes, par exemple, vous me
comprenez ? Eh bien ! des détails tres précis s’y
trouvaient consignés, dans un style clair, simple,



honnéte. Cela restait chaste, enfin !... Tandis que
les romanciers de nos jours ont adopté un style
lubrigue, une facon de dire les choses qui les font
vivre devant vous. lls appellent ca de I’art. C’est
de I’inconvenance, voila tout.

Il prononca encore le mot « pornographie », et
alla jusqu’a nommer le marquis de Sade, gu’il
n’avait jamais lu, d’ailleurs. Pourtant, tout en
parlant, il manceuvrait avec une grande habileté
pour passer derriere le fauteuil de Clorinde, sans
qu’elle le remarquat. Celle-ci, les yeux perdus,
murmurait :

—Oh! moi, les romans, je n’en ai jamais
ouvert un seul. C’est béte, tous ces mensonges...
Vous ne connaissez pas Leonora la bohémienne.
Ca, c’est gentil. J’ai lu ¢a en italien, quand j’étais
petite. On y parle d’une jeune fille qui épouse un
seigneur a la fin. Elle est prise d’abord par des
brigands...

Mais un léger grincement, derriere elle, lui fit
vivement tourner la téte, comme éveillée en
sursaut.

— Que faites-vous donc la ? demanda-t-elle.



— Je baisse le store, répondit Rougon. Le soleil
doit vous incommaoder.

Elle se trouvait, en effet, dans une nappe de
soleil, dont les poussieres volantes doraient d’un
duvet lumineux le drap tendu de son amazone.

— Voulez-vous bhien laisser le store ! cria-t-elle.
J’aime le soleil, moi! Je suis comme dans un
bain.

Et, tres inquiete, elle se souleva a demi, elle
jeta un regard dans le jardin, pour voir si le
jardinier était toujours la. Quand elle I’eut
retrouveé, de I’autre coté de la corbeille, accroupi,
ne montrant que le dos rond de son bourgeron
bleu, elle se rassit, tranquillisée, souriante.
Rougon, qui avait suivi la direction de son regard,
lacha le store, pendant qu’elle le plaisantait. Il
etait donc comme les hiboux, il cherchait
I’ombre. Mais il ne se fachait pas, il marchait au
milieu du cabinet, sans montrer le moindre dépit.
Son grand corps avait des mouvements ralentis
d’ours révant quelque traitrise.

Puis, comme il se trouvait a I’autre extrémité
de la piece, pres d’un large canapé au-dessus



duguel une grande photographie était pendue, il
I’appela :

— Venez donc voir, dit-il. Vous ne connaissez
pas mon dernier portrait ?

Elle s’allongea davantage dans le fauteuil, elle
répondit, sans cesser de sourire :

—Je le vois trés bien d’ici... Vous me |’avez
déja montre, d’ailleurs.

Il ne se découragea pas. Il était alle fermer le
store de I’autre fenétre, et il inventa encore deux
ou trois prétextes, pour I’attirer dans ce coin
d’ombre discréte, ou il faisait tres bon, disait-il.
Elle, dedaignant ce piege grossier, ne répondait
méme plus, se contentait de refuser de la téte.
Alors, voyant qu’elle avait compris, il revint se
planter devant elle, les mains nouées, cessant de
ruser, la provoquant en face.

—J'oubliais!... Je veux vous montrer
Monarque, mon nouveau cheval. Vous savez que
j’ai fait un échange... Vous me donnerez votre
opinion sur lui, vous qui aimez les chevaux.

Elle refusa encore. Mais il insista; I’écurie



n’était qu’a deux pas; cela demanderait cing
minutes au plus. Puis, comme elle disait toujours
non, il laissa échapper a demi-voix, d’un accent
presque meprisant :

— Ah ! vous n’étes pas brave !

Ce fut comme un coup de fouet. Elle se mit
debout, sérieuse, un peu péle.

— Allons voir Monarque, dit-elle simplement.

Elle rejetait deja la traine de son amazone sur
son bras gauche. Elle lui avait planté ses yeux
droit dans les yeux. Pendant un instant, ils se
regarderent, si profondément, gu’ils lisaient leurs
pensées. C’était un defi offert et accepté, sans
ménagement aucun. Et elle descendit le perron la
premiere, tandis qu’il boutonnait, d’un geste
machinal, le veston d’appartement dont il était
vétu. Mais elle n’avait pas fait trois pas dans
I’allee, qu’elle s’arréta.

— Attendez, dit-elle.

Elle remonta dans le cabinet. Quand elle
revint, elle balancait légerement, du bout des
doigts, sa cravache, qu’elle avait oubliée derriére



un coussin du canapé. Rougon regarda la
cravache d’un regard oblique; puis, il leva
lentement les yeux sur Clorinde. Maintenant, elle
souriait. Elle marcha de nouveau la premiere.

L’ecurie se trouvait a droite, au fond du jardin.
Quand ils passerent devant le jardinier, cet
homme rangeait ses outils, debout, pres de partir.
Rougon tira sa montre ; il était onze heures cing,
le palefrenier devait déjeuner. Et, dans le soleil
ardent, téte nue, il suivait Clorinde, qui
tranquillement s’avancait, en donnant des coups
de cravache a droite, a gauche, sur les arbres
verts. Ils n’échangeérent pas une parole. Elle ne se
retourna méme pas. Puis, lorsqu’elle fut arrivee a
I’écurie, elle laissa Rougon ouvrir la porte, elle
passa devant lui. La porte, repoussée trop fort, se
referma violemment, sans qu’elle cessat de
sourire. Elle avait un visage candide, superbe et
confiant.

C’était une écurie petite, tres ordinaire, avec
quatre stalles de chéne. Bien qu’on edt lavé les
dalles le matin, et que les boiseries, les rateliers,
les mangeoires fussent tenus tres proprement, une



odeur forte montait. Il y faisait une chaleur
humide de baignoire. Le jour, qui entrait par deux
lucarnes rondes, traversait de deux rayons pales
I’ombre du plafond, sans éclairer les coins noirs,
a terre. Clorinde, les yeux pleins de la grande
lumiere du dehors, ne distingua d’abord rien;
mais elle attendit, elle ne rouvrit pas la porte,
pour ne pas paraitre avoir peur. Deux des stalles
seulement étaient occupées. Les chevaux
soufflaient, tournant la téte.

— C’est celui-ci, n’est-ce pas ? demanda-t-elle,
lorsque ses yeux se furent habitués a I’obscurité.
Il m’a I’air tres bien.

Elle donnait de petites tapes sur la croupe du
cheval. Puis, elle se glissa dans la stalle, en le
flattant tout le long des flancs, sans montrer la
moindre crainte. Elle deésirait, disait-elle, lui voir
la téte. Et, lorsqu’elle fut tout au fond, Rougon
I’entendit qui lui appliquait de gros baisers sur les
narines. Ces baisers I’exaspéraient.

— Revenez, je vous prie, cria-t-il. S’il se jetait
de cOte, vous seriez écraseée.

Mais elle riait, baisait le cheval plus fort, lui



parlait avec des mots tres tendres, tandis que la
béte, comme régalée de cette pluie de caresses
inattendues, avait des frissons qui couraient sur sa
peau de soie. Enfin, elle reparut. Elle disait
qu’elle adorait les chevaux, qu’ils Ila
connaissaient bien, que jamais ils ne lui faisaient
du mal, méme lorsqu’elle les taquinait. Elle
savait comment il fallait les prendre. C’étaient
des bétes trés chatouilleuses. Celui-la avait I’air
bon enfant. Et elle s’accroupit derriere lui,
soulevant un de ses pieds a deux mains, pour lui
examiner le sabot. Le cheval se laissait faire.

Rougon, debout, la regardait devant lui, par
terre. Dans le tas énorme de ses jupes, Ses
hanches gonflaient le drap, quand elle se penchait
en avant. Il ne disait plus rien, le sang a la gorge,
pris tout a coup de la timidité des gens brutaux.
Pourtant, il finit par se baisser. Alors, elle sentit
un effleurement sous ses aisselles, mais si léger,
qu’elle continua a examiner le sabot du cheval.
Rougon respira, allongea brusquement les mains
davantage. Et elle n’eut pas un tressaillement,
comme si elle se fUt attendue a cela. Elle lacha le
sabot, elle dit, sans se retourner :



— Qu’avez-vous donc ? Que vous prend-il ?

Il voulut la saisir a la taille, mais il recut des
chiquenaudes sur les doigts, tandis qu’elle
ajoutait :

— Non, pas de jeux de main, s’il vous plait ! Je
suis comme les chevaux, moi; Je suis
chatouilleuse... Vous étes drole !

Elle riait, n’ayant pas I’air de comprendre.
Lorsque I’haleine de Rougon lui chauffa la
nuque, elle se leva avec I’élasticité puissante d’un
ressort d’acier ; elle s’échappa, alla s’adosser au
mur, en face des stalles. Il la suivit, les mains
tendues, cherchant a prendre d’elle ce qu’il
pouvait. Mais elle se faisait un bouclier de la
traine de son amazone, qu’elle portait sur son
bras gauche, pendant que sa main droite, leveée,
tenait la cravache. Lui, les levres tremblantes, ne
prononcgait pas une parole. Elle, tres a I’aise,
causait toujours.

—Vous ne me toucherez pas, voyez-vous !
disait-elle. J’ai recu des lecons d’escrime, quand
j’étais jeune. Je regrette méme de n’avoir pas
continueé... Prenez garde a vos doigts. La, qu’est-



ce que je vous disais !

Elle semblait jouer. Elle ne tapait pas fort,
s’amusant seulement a lui cingler la peau, chaque
fois gqu’il hasardait ses mains en avant. Et elle
etait si prompte a la riposte, qu’il ne pouvait
méme plus arriver jusqu’a son Vvétement.
D’abord, il avait voulu lui prendre les épaules ;
mais, atteint deux fois par la cravache, il s’était
attagué a la taille ; puis, touché encore, il venait
traitreusement de se baisser jusqu’a ses genoux,
pas assez vite cependant pour éviter une pluie de
petits coups, sous lesquels il dut se relever.
C’était une gréle, a droite, a gauche, dont on
entendait le leger claguement.

Rougon, criblé, la peau cuisante, recula un
instant. 1l était tres rouge maintenant, avec des
gouttes de sueur qui commencaient a perler sur
ses tempes. L’odeur forte de I’écurie le grisait ;
I’ombre, chaude d’une buée animale,
I’encourageait a tout risquer. Alors, le jeu
changea. Il se jeta sur Clorinde rudement, par
elans brusques. Et elle, sans cesser encore de rire
et de causer, n’éparpilla plus les cinglements de



cravache en tapes amicales, frappa des coups
secs, un seul chaque fois, de plus en plus fort.
Elle était belle ainsi, la jupe serrée aux jambes,
les reins souples dans son corsage collant,
pareille a un serpent agile, d’un bleu noir. Quand
elle fouettait I’air de son bras, la ligne de sa
gorge, un peu renversée, avait un grand charme.

— Voyons, est-ce fini ? demanda-t-elle en riant.
Vous vous lasserez le premier, mon cher.

Mais ce furent les derniers mots qu’elle
prononca. Rougon, affolé, effrayant, la face
pourpre, se ruait avec un souffle haletant de
taureau échappé. Elle-méme, heureuse de taper
sur cet homme, avait dans les yeux une lueur de
cruauté qui s’allumait. Muette a son tour, elle
quitta le mur, elle s’avanca superbement au
milieu de I’écurie ; et elle tournait sur elle-méme,
multipliant les coups, le tenant a distance,
I’atteignant aux jambes, aux bras, au ventre, aux
epaules ; tandis que, stupide, énorme, il dansait,
pareil a une béte sous le fouet d’un dompteur.
Elle tapait de haut, comme grandie, fiere, les
joues pales, gardant aux levres un sourire



nerveux. Pourtant, sans qu’elle le remarquat, il la
poussait au fond, vers une porte ouverte qui
donnait sur une seconde piece, ou I’on serrait une
provision de paille et de foin. Puis, comme elle
défendait sa cravache, dont il faisait mine de
vouloir s’emparer, il la saisit aux hanches, malgré
les coups, et I’envoya rouler sur la paille, a
travers la porte, d’un tel élan, gu’il y vint tomber
a cOté d’elle. Elle ne jeta pas un cri. A toute
volée, de toutes ses forces, elle lui cravacha la
figure, d’une oreille a I’autre.

— Garce ! cria-t-il.
Et il lacha des mots orduriers, jurant, toussant,
etranglant. Il la tutoya, il lui dit qu’elle avait

couché avec tout le monde, avec le cocher, avec
le banquier, avec Pozzo. Puis, il demanda :

— Pourquoi ne voulez-vous pas de moi ?

Elle ne daigna pas répondre. Elle était debout,
immobile, la face toute blanche, dans une
tranquillité hautaine de statue.

— Pourquoi ne voulez-vous pas? répéta-t-il.
Vous m’avez bien laissé prendre vos bras nus...



Dites-moi seulement pourquoi vous ne voulez
pas.

Elle restait grave, supeérieure a I’injure, les
yeux ailleurs.

— Parce que, dit-elle enfin.

Et, le regardant, elle reprit, au bout d’un
silence :

—Epousez-moi... Apres, tout ce que Vvous
voudrez.

Il eut un rire contraint, un rire béte et blessant,
qu’il accompagna d’un refus de la téte.

— Alors, jamais ! s’écria-t-elle, entendez-vous,
jamais, jamais !

Ils n’ajouterent pas un mot, ils rentrérent dans
I’écurie. Les chevaux, au fond de leurs stalles,
tournaient la téte, soufflant plus fort, inquiets de
ce bruit de lutte qu’ils avaient entendu derriére
eux. Le soleil venait de gagner les deux lucarnes,
deux rayons jaunes éclaboussaient I’ombre d’une
poussiere éclatante ; et le pave, a I’endroit ou les
rayons le frappaient, fumait, dégageant un
redoublement d’odeur. Cependant, Clorinde, tres



paisible, la cravache sous le bras, s’était de
nouveau glissée pres de Monarque. Elle lui posa
deux baisers sur les narines, en disant :

— Adieu, mon gros. Tu es sage, toi !

Rougon, brisé, honteux, éprouvait un grand
calme. Le dernier coup de cravache avait comme
satisfait sa chair. De ses mains restées
tremblantes, il renouait sa cravate, il tatait si son
veston était bien boutonneé. Puis, il se surprit a
enlever soigneusement de I’amazone de la jeune
fille les quelques brins de paille qui s’y étaient
accrochés. Maintenant, une crainte d’étre trouve
la, avec elle, lui faisait tendre I’oreille. Elle,
comme s’il ne se ft rien passé d’extraordinaire
entre eux, le laissait tourner autour de sa jupe,
sans la moindre peur. Quand elle le pria d’ouvrir
la porte, il obéit.

Dans le jardin, ils marcherent tout doucement.
Rougon, qui se sentait une légere cuisson sur la
joue gauche, se tamponnait avec son mouchoir.
Des le seuil du cabinet, le premier regard de
Clorinde fut pour la pendule.

—Ca fait trente-deux billets, dit-elle en



souriant.

Comme il la regardait, surpris, elle rit plus
haut, elle continua :

— Renvoyez-moi vite, I’aiguille marche. Voila
la trente-troisieme minute qui commence...
Tenez, je mets les billets sur votre bureau.

Il donna trois cent vingt francs, sans une
hésitation. Ses doigts n’eurent qu’un petit
frémissement, en comptant les pieces d’or;
c’était une punition qu’il s’infligeait. Alors, elle,
enthousiasmee de la facon dont il lachait une telle
somme, S’avanca avec un geste adorable
d’abandon. Elle lui tendit la joue. Et, quand il y
eut posé un baiser, paternellement, elle s’en alla,
I’air ravi, en disant :

— Merci pour ces pauvres filles... Je n’ai plus
que sept billets a placer. Parrain les prendra.

Lorsque Rougon fut seul, il se rassit a son
bureau, machinalement. Il reprit son travail
interrompu, écrivit pendant quelgues minutes, en
consultant avec une grande attention les pieces
eparses devant lui. Puis, il resta la plume aux



doigts, la face grave, regardant dans le jardin, par
la fenétre ouverte, sans voir. Ce qu’il retrouvait, a
cette fenétre, c’était la mince silhouette de
Clorinde, qui se balancait, se nouait, se déroulait,
avec la volupté molle d’une couleuvre bleuatre.
Elle rampait, elle entrait; et, au milieu du
cabinet, elle se tenait debout sur la queue vivante
de sa robe, les hanches vibrantes, tandis que ses
bras s’allongeaient jusqgu’a lui, par un glissement
sans fin d’anneaux souples. Peu a peu, des bouts
de sa personne envahissaient la piece, se
vautraient partout, sur le tapis, sur les fauteuils, le
long des tentures, silencieusement,
passionnément. Une odeur rude s’exhalait d’elle.

Alors, Rougon jeta violemment sa plume,
quitta le bureau avec colere, en faisant craquer
ses doigts les uns dans les autres. Est-ce qu’elle
allait I’empécher de travailler, maintenant ?
Devenait-il fou, pour voir des choses qui
n’existaient pas, lui dont la téte était si solide ? Il
se rappelait une femme, autrefois, quand il était
etudiant, pres de laquelle il écrivait des nuits
entieres, sans méme entendre son petit souffle. I
leva le store, ouvrit la seconde fenétre, établit un



courant d’air en poussant brutalement une porte,
a l’autre extremité de la piece, comme s’il se
trouvait menaceé d’asphyxie. Et, du geste irrité
dont il aurait chassé quelgue guépe dangereuse, il
se mit a chasser I’odeur de Clorinde, a coups de
mouchoir. Quand il ne la sentit plus la, il respira
bruyamment, il s’essuya la face avec le
mouchoir, pour en enlever la chaleur que cette
grande fille y avait mise.

Cependant, il ne put continuer la page
commencée. Il marcha d’un bout a I’autre du
cabinet, a pas lents. Comme il se regardait dans
une glace, il vit une rougeur sur sa joue gauche. Il
s’approcha, s’examina. La cravache n’avait laissé
la qu’une legere eéraflure. Il pourrait expliquer
cela par un accident quelconque. Mais, si la peau
gardait a peine la balafre d’une mince ligne rose,
lui, sentait de nouveau, dans la chair,
profondément, la brdlure ardente du cinglement
qui lui avait coupé la face. Il courut a un cabinet
de toilette, installé derriere une portiere ; il se
trempa la téte dans une cuvette d’eau; cela le
soulagea beaucoup. Il craignait que ce coup de
cravache ne lui fit désirer Clorinde davantage. Il



avait peur de songer a elle, tant que la petite
ecorchure de sa joue ne serait pas guérie. La
chaleur qui le chauffait a cette place lui
descendait dans les membres.

—Non, je ne veux pas! dit-il tout haut, en
rentrant dans le cabinet. C’est idiot, a la fin !

Il s”était assis sur le canape, les poings fermeés.
Un domestique entra I’avertir que le déjeuner
refroidissait, sans le tirer de ce recueillement de
lutteur, aux prises avec sa propre chair. Sa face
dure se gonflait sous un effort intérieur ; son cou
de taureau éclatait, ses muscles se tendaient,
comme s’il était en train d’étouffer dans ses
entrailles, sans un cri, quelque béte qui le
dévorait. Cette bataille dura dix grandes minutes.
Il ne se souvenait pas d’avoir jamais déepenseé tant
de puissance. Il en sortit bléme, la sueur a la
nuque.

Pendant deux jours, Rougon ne recut
personne. Il s’était enfoncé dans un travail
considérable. Il veilla une nuit tout entiere. Son
domestique le surprit encore, a trois reprises,
renversé sur le canapé, comme hébéte, avec une



figure effrayante. Le soir du deuxieme jour, il
s’habilla pour aller chez Delestang, ou il devait
diner. Mais au lieu de traverser les Champs-
Elysées, il remonta I’avenue, il entra & I’hotel
Balbi. Il n’était que six heures.

— Mademoiselle n’y est pas, lui dit la petite
bonne Antonia, en I’arrétant dans I’escalier, avec
son rire de chevre noire.

Il éleva la voix pour étre entendu, et il hésitait
a se retirer, lorsque Clorinde parut en haut, se
penchant sur la rampe.

— Montez donc ! cria-t-elle. Que cette fille est
sotte ! Elle ne comprend jamais les ordres qu’on
lui donne.

Au premier étage, elle le fit entrer dans une
etroite piece, a coté de sa chambre. C’était un
cabinet de toilette, avec un papier a ramages bleu
tendre, qu’elle avait meublé d’un grand bureau
d’acajou déverni, appuyé au mur, d’un fauteuil de
cuir et d’un cartonnier. Des paperasses trainaient
sous une épaisse couche de poussiere. On se
serait cru chez un huissier louche. Elle dut aller
chercher une chaise dans sa chambre.



— Je vous attendais, cria-t-elle du fond de cette
piece.

Quand elle eut apporté la chaise, elle expliqua
qu’elle faisait sa correspondance. Elle montrait,
sur le bureau, de larges feuilles de papier
jaunatre, couvertes d’une grosse ecriture ronde.
Et, comme Rougon s’asseyait, elle vit gu’il était
en habit.

—Vous venez demander ma main ? dit-elle
gaiement.

— Tout juste ! répondit-il.
Puis il reprit, en souriant :
— Pas pour moi, pour un de mes amis.

Elle le regarda, hésitante, ne sachant pas s’il
plaisantait. Elle était depeignée, sale, avec une
robe de chambre rouge mal attachée, belle,
malgre tout, de la beauté puissante d’un marbre
antique roulé dans la boutique d’une revendeuse.
Et, sucant un de ses doigts sur lequel elle venait
de faire une tache d’encre, elle s’oubliait a
examiner la légere cicatrice qu’on voyait encore
sur la joue gauche de Rougon. Elle finit par



répéter a demi-voix, d’un air distrait :

— J’étais sdre que vous viendriez. Seulement,
je vous attendais plus tot.

Et elle ajouta tout haut, se souvenant,
continuant la conversation :

— Alors, c’est pour un de vos amis, votre ami
le plus cher, sans doute.

Son beau rire sonnait. Elle était persuadée,
maintenant, que Rougon parlait de Ilui. Elle
eprouvait une envie de toucher du doigt la
cicatrice, de s’assurer qu’elle I’avait marque,
qu’il lui appartenait désormais. Mais Rougon la
prit aux poignets, I’assit doucement sur le fauteuil
de cuir,

— Causons, voulez-vous ? dit-il. Nous sommes
deux bons camarades, hein ! cela vous va-t-il ?...
Eh bien! j’ai beaucoup réfléchi, depuis avant-
hier. J’ai songé a vous tout le temps... Je
m’imaginais gue nous étions mariés, gque nous
vivions ensemble depuis trois mois. Et vous ne
savez pas dans quelle occupation je nous voyais
tous les deux ?



Elle ne répondit pas, un peu génée, malgre son
aplomb.

—Je nous voyais au coin du feu. Vous aviez
pris la pelle, moi je m’étais empare de la pincette,
et nous nous assommions.

Cela lui parut si dréle, qu’elle se renversa,
prise d’une hilarité folle.

— Non, ne riez pas, c’est sérieux, continua-t-il.
Ce n’est pas la peine de mettre nos vies en
commun pour nous tuer de coups. Je vous jure
que cela arriverait. Des gifles, puis une
séparation... Retenez bien ceci : on ne doit jamais
chercher a unir deux volontes.

— Alors ? demanda-t-elle, devenue tres grave.

— Alors, je pense que nous agirons tres
sagement en nous donnant une poignée de main
et en ne gardant I’un pour I’autre qu’une bonne
amitié.

Elle resta muette, les yeux plantés droit dans
les siens, avec son large regard noir. Un pli
terrible coupait son front de déesse offensée. Ses
levres eurent un léger tremblement, un



balbutiement silencieux de mépris.
— Vous permettez ? dit-elle.

Et, ramenant le fauteuil devant le bureau, elle
se mit a plier ses lettres. Elle se servait, comme
dans les administrations, de grandes enveloppes
grises, qu’elle cachetait a la cire. Elle avait
allumé une bougie, elle regardait la cire flamber.
Rougon attendait qu’elle elt fini, tranquillement.

— Et c’est pour ¢a que vous étes venu ? reprit-
elle enfin, sans lacher sa besogne.

A son tour, il ne répondit pas. 1l voulait la voir
de face. Quand elle se décida a retourner son
fauteuil, il lui sourit, en tdchant de rencontrer ses
yeux ; puis, il lui baisa la main, comme deésireux
de la désarmer. Elle gardait sa froideur hautaine.

—Vous savez bien, dit-il, que je viens vous
demander en mariage pour un de mes amis.

Il parla longuement. 1l I"aimait beaucoup plus
qu’elle ne croyait; il I'aimait surtout parce
qu’elle était intelligente et forte. Cela lui coltait
de renoncer a elle ; mais il sacrifiait sa passion a
leur bonheur a tous deux. Lui, la voulait reine



chez elle. Il la voyait mariée a un homme tres
riche, qu’elle pousserait a sa guise; et elle
gouvernerait, elle n’aurait pas a faire I’abandon
de sa personnalité. Cela ne valait-il pas mieux
que de se paralyser I’un I’autre ? Ils étaient gens a
se dire ces verités-la en face. Il finit par I’appeler
son enfant. Elle était sa fille perverse, une
créature dont I’esprit d’intrigue le réjouissait, et
qu’il aurait éprouvé un véritable chagrin a voir
pauvrement tourner.

— C’est tout ? demanda-t-elle quand il se tut.

Elle P’avait écouté avec la plus grande
attention. Et, levant les yeux sur lui, elle reprit :

—SI vous me mariez pour m’avoir, je Vous
avertis que vous faites un mauvais calcul... J’ai
dit jamais !

—Quelle idee! s’ecria-t-il, en rougissant
legerement.

Il toussa, il saisit sur le bureau un couteau a
papier, dont il examina le manche, pour qu’elle
ne Vit pas son trouble. Mais elle, sans s’occuper
de lui davantage, refléchissait.



— Et quel est le mari ? murmura-t-elle.
— Devinez ?

Elle retrouva un faible sourire, battant le
bureau de ses doigts, haussant les épaules. Elle
savait bien qui.

— |l est si béte ! dit-elle a demi-voix.

Rougon défendit Delestang. C’était un homme
tres comme il faut, dont elle ferait tout ce qu’elle
voudrait. Il donna des détails sur sa santé, sur sa
fortune, sur ses habitudes. D’ailleurs, il
s’engageait a les servir, elle et lui, de toute son
influence, s’il remontait jamais au pouvoir.
Delestang n’avait peut-étre pas une intelligence
supérieure ; mais il ne serait deplace dans aucune
situation.

—Oh! il remplit le programme, je vous
I’accorde, dit-elle en riant franchement.

Puis, apres un nouveau silence :

—Mon Dieu! je ne dis pas non, vous étes
peut-étre dans le vrai... Monsieur Delestang ne
me déplait pas.

Elle le regardait, en prononcant ces derniers



mots. Elle croyait avoir remarqué, a plusieurs
reprises, qu’il était jaloux de Delestang. Mais elle
ne vit pas tressaillir un pli de sa face. Il avait eu
réellement les poings assez gros pour tuer le
désir, en deux jours. Au contraire, il parut
enchanté du succes de sa démarche; et il
recommenca a lui étaler les avantages d’un pareil
mariage, comme s’il traitait, en avoué retors, une
affaire particulierement bonne pour elle. 1l lui
avait pris les mains, les lui tapotait avec une
grande amitié, d’un air de complice heureux,
répétant :

— Ca m’est venu cette nuit. J’ai pensé tout de
suite : nous voila sauvés !... Je ne veux pas que
vous restiez fille, moi ! Vous étes la seule femme
qui me sembliez mériter un mari. Delestang
arrange I’affaire. Avec Delestang, nous gardons
nos coudées franches.

Et il ajouta gaiement :

— J’al conscience que vous me récompenserez,
en me faisant assister a des choses
extraordinaires.

— Monsieur Delestang connait-il vos projets ?



demanda-t-elle.

Il resta un moment surpris, comme si elle avait
laissé échapper la une parole gu’il n’attendait pas
d’elle ; puis, il répondit avec tranquillité :

— Non, c’est inutile. On lui expliquera ¢a plus
tard.

Elle s’était remise, depuis un instant, a
cacheter ses lettres. Quand elle avait posé sur la
cire un large cachet sans initiale, elle retournait
I’enveloppe, elle écrivait I’adresse, lentement, de
sa grosse écriture. A mesure qu’elle jetait les
lettres a sa droite, Rougon tachait de lire les
suscriptions. C’étaient, pour la plupart, des noms
d’hommes politiques italiens tres connus. Elle dut
s’apercevoir de son indiscrétion, car elle dit, en se
levant et en emportant sa correspondance pour la
faire mettre a la poste :

— Lorsque maman a ses migraines, c’est moi
qui écris, la-bas.

Rougon, resté seul, se promena dans la petite
piece. Sur le cartonnier, il lut, comme chez les
hommes d’affaires: Quittances; Lettres a



classer ; Dossier A. Il sourit en apercevant, au
milieu des paperasses du bureau, un corset qui
trainait, usé, craque a la taille. 1l y avait encore un
savon dans la coquille de I’encrier, et des bouts
de satin bleu a terre, les rognures de quelgue
raccommodage de jupe, qu’on avait oublié de
balayer. La porte de la chambre a coucher se
trouvant entrebaillée, il eut la curiosité d’allonger
la téte ; mais les persiennes étaient fermées, il y
faisait si noir, qu’il apercut seulement la grande
ombre des rideaux du lit. Clorinde rentrait.

—Je m’en vais, dit-il. Je dine ce soir chez notre
homme. Me laissez-vous libre d’agir ?

Elle ne répondit pas. Elle revenait toute
sombre, comme si elle avait fait de nouvelles
réflexions dans I’escalier. Lui, tenait déja la
rampe. Mais elle le ramena, repoussa la porte.
C’etait son réve qui s’en allait, un espoir mene si
savamment, qu’une heure plus t6t, elle le croyait
encore une certitude. Toute la brdlure d’une
offense mortelle lui remontait aux joues. Il lui
semblait gu’on I’avait souffletée.

— Alors, c’est sérieux ? demanda-t-elle, en se



mettant a contre-jour pour qu’il ne remarguat pas
la rougeur de son visage.

Et, quand il eut repris ses arguments pour la
troisieme fois, elle resta muette. Elle craignait, si
elle discutait, de s’abandonner a la colere folle,
dont elle entendait le craquement dans sa nuque.
Elle avait peur de le battre. Puis, dans cet
ecroulement de la vie qu’elle s’était déja
arrangee, elle perdit la vue nette des choses, elle
recula jusqu’a la porte de la chambre a coucher,
sur le point d’entrer, d’attirer Rougon, en lui
criant : « Tiens ! prends-moi, j’ai confiance, je ne
serai ensuite ta femme que si tu veux. » Rougon,
qui parlait toujours, comprit tout d’un coup ; il se
tut, tres péle. Et ils se regarderent. Pendant un
instant, ils eurent un léger tremblement
d’hésitation. Lui, revoyait le lit, a coté, avec la
grande ombre des rideaux. Elle, calculait deja les
consequences de sa generosite. Ce ne fut, de part
et d’autre, que I’abandon d’une minute.

—Vous voulez ce mariage ? dit-elle avec
lenteur.

Il n’hésita pas, il repondit en haussant la voix :



— QOui.
— Eh bien ! faites.

Et tous deux, a petits pas, ils revinrent vers la
porte, ils sortirent sur le palier, I’air tres calme.
Rougon gardait seulement aux tempes les
quelques gouttes de sueur que venait de lui codter
sa derniere victoire. Clorinde se redressait, dans
la certitude de sa force. lls demeurérent un
moment face a face, muets, n’ayant plus rien a se
dire, ne pouvant se séparer pourtant. Enfin,
comme il s’en allait en lui donnant une poignée
de main, elle le retint par une courte pression, elle
lui dit sans colere :

—Vous vous croyez plus fort que moi... Vous
avez tort... Un jour, vous pourrez avoir des
regrets.

Elle ne le menaca pas davantage. Elle
s’accouda sur la rampe, pour le regarder
descendre. Quand il fut en bas, il leva la téte, et
ils se sourirent. Elle n’avait pas la vengeance
puérile, elle révait deja de I’écraser par quelque
triomphe d’apothéose. En rentrant dans le
cabinet, elle se surprit a dire, a demi-voix :



—Ah! tant pis! Tous les chemins meénent a
Rome.

Des le soir, Rougon commenca le siege du
cceur de Delestang. Il lui rapporta de prétendues
paroles, tres flatteuses, que mademoiselle Balbi
avait prononceées sur son compte, au banquet de
I’Hbtel de Ville, le jour du baptéme. Et il ne se
lassa plus, a partir de cette heure, d’entretenir
I’ancien avoué de la beauté extraordinaire de la
jeune fille. Lui, qui, autrefois, le mettait si
souvent en garde contre les femmes, tachait de le
livrer a celle-l1a, pieds et poings liés. Un jour,
c’étaient les mains qu’elle avait superbes; un
autre jour, il célébrait sa taille, il en parlait avec
une crudité provocante. Delestang, tres
inflammable, le cceur déja occupé de Clorinde,
flamba bientét d’une passion folle. Quand
Rougon lui eut affirmé qu’il n’avait jamais songé
a elle, il lui avoua qu’il I’aimait depuis six mois,
mais qu’il se taisait, de peur d’aller sur ses
brisées. Maintenant, il se rendait tous les soirs rue
Marbeuf, pour causer d’elle. Il y avait comme
une conspiration autour de lui ; il n’abordait plus
personne, sans entendre un éloge enthousiaste de



celle qu’il adorait; jusqu’aux Charbonnel qui
I’arréterent un matin, au milieu de la place de la
Concorde, pour s’émerveiller longuement sur
« cette belle demoiselle avec laguelle on le voyait
partout »,

De son cote, Clorinde trouvait des sourires
exquis. Elle avait refait un plan d’existence, elle
s’était accoutumée en quelques jours a son
nouveau réle. Par une tactique de génie, elle ne
séduisait pas I’ancien avoué avec la carrure
cavaliere qu’elle venait d’expérimenter sur
Rougon. Elle se transformait, se faisait
languissante, affichait des effarouchements
d’innocente, se disait nerveuse, au point d’avoir
des crises pour un serrement de main trop tendre.
Quand Delestang racontait a Rougon qu’elle
s’etait évanouie dans ses bras, parce qu’il avait
ose lui baiser le poignet, celui-ci regardait cela
comme une preuve de grande pureté d’esprit.
Puis, les choses marchant trop Ilentement,
Clorinde se livra, un soir de juillet, dans un de ses
abandons de pensionnaire. Delestang demeura
confus de cette victoire, d’autant plus qu’il crut
avoir lachement profité d’une syncope de la jeune



fille : elle était restée comme morte, elle semblait
ne se souvenir de rien. Lorsqu’il hasardait une
excuse, ou qu’il tentait une familiarité, elle le
regardait avec une telle candeur, qu’il balbutiait,
dévoré de remords et de désir. Aussi, apres cette
aventure, songea-t-il sérieusement a I’épouser. Il
voyait la un moyen de réparer sa vilaine action ;
il y voyait plus encore une facon de posseder
légitimement le bonheur volé, ce bonheur d’une
minute dont le souvenir le bralait, et qu’il
désespérait de jamais retrouver autrement.

Cependant, pendant huit jours encore,
Delestang hesita. Il vint consulter Rougon. Quand
ce dernier comprit ce qui s’etait passé, il demeura
un instant la téte basse, a sonder tout ce noir de la
femme, la longue résistance que Clorinde lui
avait opposée, puis sa chute brusque dans les bras
de cet imbecile. Il ne vit pas les causes profondes
de cette double conduite. Un instant, la chair
blessée, pris d’un besoin de brutalité, il fut sur le
point de tout dire, dans un flot d’injures.
D’ailleurs, Delestang, sur les questions crues
qu’il lui adressait, niait tout rapport, en galant
homme. Et cela suffit pour rappeler Rougon a lui.



Il acheva alors de décider I’ancien avoué, tres
habilement. Il ne lui conseillait pas ce mariage, il
I’y poussait par des réflexions presque étrangeres
au sujet. Quant aux vilaines histoires qui
pouvaient courir sur mademoiselle Balbi, elles le
surprenaient ; il n’y croyait pas, lui-méme était
allé aux renseignements, sans apprendre rien gque
d’honorable. Du reste, il ne fallait pas discuter la
femme qu’on aimait. Ce fut son dernier mot.

Six semaines plus tard, au sortir de la
Madeleine, ou le mariage venait d’étre célébré
avec une pompe extraordinaire, Rougon répondit
a un deputé, qui s’étonnait du choix de
Delestang :

— Que voulez-vous ! Je I’ai averti cent fois... 1l
devait étre roulé par une femme.

Vers la fin de I’hiver, comme Delestang et sa
femme revenaient d’un voyage en Italie, ils
apprirent gue Rougon était sur le point d’épouser
mademoiselle  Beulin-d’Orchere. Quand ils
allerent le voir, Clorinde le félicita, avec une
bonne grace parfaite. Lui, prétendit d’un air
bonhomme faire ¢a pour ses amis. Depuis trois



mois, on le persécutait, on lui prouvait qu’un
homme dans sa position devait étre marie. Il riait,
Il ajoutait que, lorsqu’il recevait ses intimes, le
soir, il n’y avait seulement pas une femme chez
lui, pour verser le thé.

— Alors, ¢a vous est venu tout d’un coup, vous
n’y songiez pas, dit Clorinde en souriant. 1l fallait
vous marier en méme temps que nous. Nous
serions allés ensemble en Italie.

Et elle le questionna, tout en plaisantant.
C’était son ami Du Poizat qui avait eu sans doute
cette belle idée ? Il jura que non, il raconta que
Du Poizat, au contraire, était absolument opposé
a ce mariage I’ancien sous-préfet détestait M.
Beulin-d’Orchere. Mais tous les autres, M. Kahn,
M. Béjuin, madame Correur, les Charbonnel eux-
mémes, ne tarissaient pas sur les meérites de
mademoiselle Véronique : elle allait, a les
entendre, apporter dans sa maison des vertus, des
prospérités, des charmes inimaginables. Il
termina, en tournant la chose au comique.

— Enfin, c’est une personne qu’on a faite
expres pour moi. Je ne pouvais pas la refuser.



Puis, il ajouta avec finesse :

— Si nous avons la guerre a I’automne, il faut
bien songer a des alliances.

Clorinde I’approuva vivement. Elle fit, elle
aussi, un grand éloge de mademoiselle Beulin-
d’Orchere, qu’elle n’avait pourtant apercue
qu’une fois. Delestang, qui jusque-la s’était
contenté de hocher la téte, sans quitter sa femme
des yeux, se lanca dans des considérations
enthousiastes sur le mariage. Il entamait le récit
de son bonheur, lorsqu’elle se leva, en parlant
d’une autre visite qu’ils devaient faire. Et,
comme Rougon les accompagnait, elle le retint,
laissant son mari marcher en avant.

—Je vous disais bien que vous seriez marié
dans I’année, lui souffla-t-elle doucement a
I’oreille.



VI

L’été arriva. Rougon vivait dans un calme
absolu. Madame Rougon, en trois mois, avait
rendu grave la maison de la rue Marbeuf, ou
trainait  autrefois une odeur d’aventure.
Maintenant, les pieces, un peu froides, tres
propres, sentaient la vie honnéte ; les meubles
méthodiquement rangés, les rideaux ne laissant
pénétrer qu’un filet de jour, les tapis etouffant les
bruits, mettaient la I’austérité presque religieuse
d’un salon de couvent ; méme il semblait que ces
choses etaient anciennes, qu’on entrait dans un
antique logis tout plein d’un parfum patriarcal.
Cette grande femme laide, qui exercgait une
surveillance continue, ajoutait a ce recueillement
la douceur de son pas silencieux ; et elle menait
le ménage d’une main si discrete et si aisee,
qu’elle paraissait avoir vieilli en cet endroit, dans
vingt années de mariage.



Rougon souriait, quand on le complimentait. Il
s’entétait a dire qu’il s’etait marié sur le conseil
et sur le choix de ses amis. Sa femme le ravissait.
Depuis longtemps, il avait I’envie d’un intérieur
bourgeois, qui fit comme une preuve matérielle
de sa probité. Cela achevait de le tirer de son
passé suspect, de le classer parmi les honnétes
gens. Il était resté tres provincial, il avait gardée
comme idéal certains salons cossus de Plassans,
dont les fauteuils conservaient toute I’année leurs
housses de toile blanche.

Lorsqu’il allait chez Delestang, ou Clorinde
etalait par boutade un Iluxe extravagant, il
temoignait son mepris, en haussant légerement
les épaules. Rien ne lui paraissait ridicule comme
de jeter I’argent par les fenétres ; non pas qu’il fit
avare; mais il répétait d’ordinaire qu’il
connaissait des jouissances préférables a toutes
celles qu’on achete. Aussi s’était-il déchargé sur
sa femme du soin de leur fortune. Il avait jusque-
la vécu sans compter. Des lors, elle administra
I’argent avec le souci étroit gu’elle apportait déja
dans la conduite du ménage.



Pendant les premiers mois, Rougon s’enferma,
se recueillant, se préparant aux luttes qu’il révait.
C’était, chez lui, un amour du pouvoir pour le
pouvoir, degagé des appétits de vanité, de
richesses, d’honneurs. D’une ignorance crasse,
d’une grande mediocrité dans toutes les choses
etrangeres au maniement des hommes, il ne
devenait véritablement supérieur que par ses
besoins de domination. La, il aimait son effort, il
idolatrait son intelligence. Etre au-dessus de la
foule ou il ne voyait que des imbéciles et des
coquins, mener le monde a coups de trigue, cela
développait dans I’épaisseur de sa chair un esprit
adroit, d’une extraordinaire énergie. Il ne croyait
qu’en lui, avait des convictions comme on a des
arguments, subordonnait tout a I’élargissement
continu de sa personnalité. Sans vice aucun, il
faisait en secret des orgies de toute-puissance.
S’il tenait de son pere la carrure lourde des
epaules, I’empéatement du masque, il avait recu de
sa mere, cette terrible Félicité qui gouvernait
Plassans, une flamme de volonté, une passion de
la force, dedaigneuse des petits moyens et des
petites joies ; et il était certainement le plus grand



des Rougon.

Quand il se trouva ainsi seul, inoccupé, apres
des années de vie active, il eprouva d’abord un
sentiment délicieux de sommeil. Depuis les
chaudes journées de 1851, il lui semblait gqu’il
n’avait pas dormi. Il acceptait sa disgrace comme
un congé mérité par de longs services. Il pensait
rester six mois a I’écart, le temps de choisir un
meilleur terrain, puis rentrer a son gré dans la
grande bataille. Mais, au bout de quelques
semaines, il était déja las de repos. Jamais il
n’avait eu une conscience si nette de sa force ;
maintenant qu’il ne les employait plus, sa téte et
ses membres le génaient; et il passait ses
journées a se promener, au fond de son étroit
jardin, avec des baillements formidables, pareil a
un de ces lions mis en cage, qui eétirent
puissamment leurs membres engourdis. Alors,
commenca pour lui une odieuse existence, dont il
cacha avec soin I’ennui écrasant; il était
bonhomme, il se disait bien content d’étre en
dehors du «gachis»; seules ses lourdes
paupieres se soulevaient parfois, guettant les
evénements, retombant sur la flamme de ses



yeux, des qu’on le regardait. Ce qui le tint
debout, ce fut I'impopularité dans laquelle il se
sentait marcher. Sa chute avait comblé de joie
bien du monde. Il ne se passait pas un jour, sans
que quelque journal I’attaquét ; on personnifiait
en lui le coup d’Etat, les proscriptions, toutes ces
violences dont on parlait a mots couverts; on
allait jusqu’a féliciter I’empereur de s’étre séparée
d’un serviteur qui le compromettait. Aux
Tuileries, I’hostilité était plus grande encore ;
Marsy triomphant le criblait de bons mots, que
les dames colportaient dans les salons. Cette
haine le réconfortait, I’enfoncait dans son mepris
du troupeau humain. On ne I’oubliait pas, on le
détestait, et cela lui semblait bon. Lui seul contre
tous, c’était un réve qu’il caressait ; lui seul, avec
un fouet, tenant les machoires a distance. Il se
grisa des injures, il devint plus grand, dans
I’orgueil de sa solitude.

Cependant, I’oisiveté pesait terriblement a ses
muscles de lutteur. S’il avait ose, il aurait saisi
une béche pour défoncer un coin de son jardin. Il
entreprit un long travail, I’étude comparee de la
Constitution anglaise et de la Constitution



impériale de 1852 ; il s’agissait, en tenant compte
de I’histoire et des mceurs politiques des deux
peuples, de prouver que la liberté était tout aussi
grande en France qu’en Angleterre. Puis, quand il
eut amassé les documents, quand le dossier fut
complet, il dut faire un effort considérable pour
prendre la plume ; volontiers, il aurait plaide la
chose devant la Chambre ; mais la rédiger, écrire
un ouvrage, avec le souci des phrases, lui
paraissait une besogne d’une difficulté énorme,
sans utilité immédiate. Le style I’avait toujours
embarrasse ; aussi le tenait-il en grand dédain. Il
ne depassa pas la dixieme page. D’ailleurs, il
laissa trainer sur son bureau le manuscrit
commencé, bien qu’il n’y ajoutat pas vingt lignes
par semaine. Chaque fois qu’on le questionnait
sur ses occupations, il répondait en expliquant
son idée tout au long, et en donnant a I’ceuvre une
portee immense. C’était I’excuse derriere laquelle
il cachait le vide abominable de ses journées.

Les mois s’écoulaient, il souriait avec une
bonhomie plus sereine. Pas un des désespoirs
qu’il étouffait ne montait a sa face. Il accueillait
les plaintes de ses intimes par des raisonnements



concluant tous a sa parfaite félicité. N’était-il pas
heureux ? Il adorait I’étude, il travaillait a sa
guise ; cela etait préférable a I’agitation fievreuse
des affaires publiques. Puisque I’empereur
n’avait pas besoin de lui, il faisait bien de le
laisser tranquille dans son coin ; et il ne nommait
ainsi  I’empereur qu’avec le plus profond
dévouement. Souvent pourtant, il déclarait étre
prét, attendre simplement un signe de son maitre
pour reprendre « le fardeau du pouvoir » ; mais il
ajoutait qu’il ne tenterait pas une seule démarche
qui pat provoquer ce signe. En effet, il semblait
mettre un soin jaloux a rester a I’ecart. Dans le
silence des premieres années de I’Empire, au
milieu de cette étrange stupeur faite d’épouvante
et de lassitude, il entendait monter un sourd
réveil. Et comme espoir supréme, il comptait sur
quelque catastrophe qui le rendrait brusquement
nécessaire. Il était I’homme des situations graves,
« I’homme aux grosses pattes », selon le mot de
M. de Marsy.

Le dimanche et le jeudi, la maison de la rue
Marbeuf s’ouvrait aux intimes. On venait causer
dans le grand salon rouge, jusqu’a dix heures et



demie, heure a laquelle Rougon mettait ses amis
impitoyablement a la porte; il disait que les
longues veillées encrassent le cerveau. Madame
Rougon, a dix heures précises, servait elle-méme
le thé, en ménagere attentive aux moindres
détails. Il n’y avait que deux assiettes de petits
fours, auxquelles personne ne touchait.

Le jeudi de juillet qui suivit, cette annee-la, les
elections générales, toute la bande se trouvait
réunie dans le salon, dés huit heures. Ces dames,
madame Bouchard, madame Charbonnel,
madame Correur, assises pres d’une fenétre
ouverte, pour respirer les rares bouffées d’air
venues de I’étroit jardin, formaient un rond, au
milieu duquel M. d’Escorailles racontait ses
fredaines de Plassans, lorsqu’il allait passer
douze heures a Monaco, sous le prétexte d’une
partie de chasse, chez un ami. Madame Rougon,
en noir, a demi cachée derriere un rideau,
n’écoutait pas, se levait doucement, disparaissait
pendant des quarts d’heure entiers. Il y avait
encore avec les dames M. Charbonnel, posé au
bord d’un fauteuil, stupéfait d’entendre un jeune
homme comme il faut avouer de pareilles



aventures. Au fond de la piece, Clorinde était
debout, prétant une oreille distraite a une
conversation sur les recoltes, engagée entre son
mari et M. Béjuin. Vétue d’une robe écrue, tres
chargée de rubans paille, elle tapait a petits coups
d’éventail la paume de sa main gauche, en
regardant fixement le globe lumineux de I’unique
lampe qui éclairait le salon. A une table de jeu,
dans la clarté jaune, le colonel et M. Bouchard
jouaient au piquet ; tandis que Rougon, sur un
coin du tapis vert, faisait des réussites, relevant
les cartes d’un air grave et méthodique,
interminablement. C’était son amusement favori,
le jeudi et le dimanche, une occupation qu’il
donnait a ses doigts et a sa pensée.

—Eh Dbien! ca réussira-t-il ? demanda
Clorinde, qui s’approcha, avec un sourire.

—Mais ca reussit toujours, répondit-il
tranquillement.

Elle se tenait devant lui, de I’autre c6té de la

table, pendant qu’il disposait le jeu en huit
paquets.

Quand il eut retiré toutes les cartes, deux a



deux, elle reprit :

— \Vous avez raison, ¢a réussit... A quoi aviez-
VOous pense ?

Mais lui, leva les yeux lentement, comme
etonné de la question :

— Au temps qu’il fera demain, finit-il par dire.

Et il se remit a étaler les cartes. Delestang et
M. Béjuin ne causaient plus. Un rire perlé de la
jolie madame Bouchard sonnait seul dans le
salon. Clorinde s’approcha d’une fenétre, resta la
un moment, a regarder la nuit qui tombait. Puis,
sans se retourner, elle demanda :

— A-t-on des nouvelles de ce pauvre monsieur
Kahn ?

—J’al recu une lettre, répondit Rougon. Je
I’attends ce soir.

Alors, on parla de la mésaventure de M. Kahn.
Il avait eu I’imprudence, pendant la derniere
session, de critiquer assez vivement un projet de
loi déposé par le gouvernement ; ce projet de loi,
qui créait dans un département voisin une
concurrence redoutable, menacait de ruiner ses



hauts fourneaux de Bressuire. Pourtant, il ne
croyait pas avoir dépassé les bornes d’une
légitime defense, lorsque, a son retour dans les
Deux-Sevres, ou il allait soigner son élection, il
avait appris, de la bouche méme du prefet, qu’il
n’etait plus candidat officiel ; il cessait de plaire,
le ministre venait de désigner un avoué de Niort,
homme d’une grande mediocrité. C’était un coup
de massue.

Rougon donnait des détails, quand M. Kahn
entra, suivi de Du Poizat. Tous les deux étaient
arrivés par le train de sept heures. lls n’avaient
pris que le temps de diner.

— Eh bien ! qu’en pensez-vous ? dit M. Kahn
au milieu du salon, pendant qu’on s’empressait
autour de lui. Me voila un révolutionnaire,
maintenant !

Du Poizat s’était jeté dans un fauteuil, d’un air
harassé.

—Une jolie campagne! cria-t-il, un joli
gachis ! C’est a degodter tous les honnétes gens !

Mais il fallut que M. Kahn racontat I’affaire



longuement. Lorsqu’il avait débarqué la-bas, il
disait avoir senti, des ses premieres visites, une
sorte d’embarras chez ses meilleurs amis. Quant
au préfet, M. de Langlade, c’était un homme de
meeurs dissolues, qu’il accusait d’étre au mieux
avec la femme de I’avoué de Niort, le nouveau
député. Pourtant, ce Langlade lui avait appris sa
disgrace d’une facon fort aimable, en fumant un
cigare, au dessert d’un déjeuner fait a la
préfecture. Et il rapporta la conversation d’un
bout a I’autre. Le pis était qu’on imprimait déja
ses affiches et ses bulletins. Dans le premier
moment, la colere I’étouffait au point qu’il
voulait se présenter guand méme.

— Ah'! si vous ne nous aviez pas écrit, dit Du
Poizat en se tournant vers Rougon, nous aurions
donné une fameuse lecon au gouvernement !

Rougon haussa les épaules. Il réepondit
négligemment, pendant qu’il battait ses cartes :

—\Vous auriez échoué et vous restiez a jamais
compromis. La belle avance !

— Je ne sais pas comment vous étes bati, vous !
cria Du Poizat, qui se mit brusquement debout,



avec des gestes furibonds. Moi, je déclare que le
Marsy commence a m’échauffer les oreilles.
C’est vous qu’il a voulu atteindre en frappant
notre ami Kahn... Avez-vous lu les circulaires du
personnage ? Ah! elles sont propres, ses
elections ! 1l les a faites a coups de phrases... Ne
souriez donc pas ! Si vous aviez été a I’Intérieur,
vous auriez mené I’affaire d’une facon autrement
large.

Et, comme Rougon continuait a sourire en le
regardant, il ajouta avec plus de violence :

— Nous étions la-bas, nous avons tout vu... Il y
a un malheureux garcon, un ancien camarade a
moi, qui a o0se poser une candidature
républicaine. Vous n’avez pas idée de la facon
dont on I’a traqué. Le préfet, les maires, les
gendarmes, toute la clique est tombée sur lui ; on
lacérait ses affiches, on jetait ses bulletins dans
les fossés, on arrétait les quelques pauvres diables
chargés de distribuer ses circulaires ; jusgu’a sa
tante, une digne femme pourtant, qui I’a fait prier
de ne plus mettre les pieds chez elle, parce qu’il
la compromettait. Et les journaux donc ! Il y etait



traité de brigand. Les bonnes femmes se signent
maintenant, quand il passe dans un village.

Il respira bruyamment, il reprit, apres s’étre
jeté de nouveau dans un fauteuil.

— N’importe, si Marsy a eu la majorité dans
tous les départements, Paris n’en a pas moins
nommé cing députés de I’opposition... C’est le
réveil. Que I’empereur laisse le pouvoir entre les
mains de ce grand bellatre de ministre et de ces
préfets d’alcbve, qui, pour coucher librement
avec les femmes, envoient les maris a la
Chambre ; dans cing ans d’ici, I’Empire ébranlé
menacera ruine... Mol, je suis enchanté des
elections de Paris. Je trouve gque ¢a nous venge.

— Alors, si vous aviez été préfet ?... demanda
Rougon de son air paisible, avec une si fine
ironie, qu’elle plissait a peine les coins de ses
grosses levres.

Du Poizat montra ses dents blanches mal
rangées. Ses poings chétifs d’enfant malade
serraient les bras du fauteuil, comme s’il avait
voulu les tordre.



— Oh I murmura-t-il, si j’avais eté préfet...

Mais il n’acheva pas, il s’affaissa contre le
dossier, en disant :

— Non, c’est écceurant, a la fin 1... D’ailleurs,
j’ai toujours été republicain, moi !

Cependant, devant la fenétre, les dames se
taisaient, la face tournée vers I’intérieur du salon,
pour ecouter ; tandis que M. d’Escorailles, un
large éventail a la main, sans rien dire, éventait la
jolie madame Bouchard, toute languissante, les
tempes moites, sous les haleines chaudes du
jardin. Le colonel et M. Bouchard, qui venaient
de recommencer une partie, cessaient de jouer par
instants, approuvant ou désapprouvant ce qu’on
disait, d’un hochement de téte. Un large cercle de
fauteuils s’était formé autour de Rougon:
Clorinde, attentive, le menton dans la main, ne
risquait pas un geste ; Delestang souriait a sa
femme, I’esprit occupé par quelgue souvenir
tendre ; M. Beéjuin, les mains nouées sur les
genoux, regardait successivement ces messieurs
et ces dames, I’air effaré. La brusque entrée de
Du Poizat et de M. Kahn avait soufflé, dans le



grand calme du salon, tout un orage; ils
semblaient avoir apporte sur eux, entre les plis de
leurs vétements, une odeur d’opposition.

— Enfin, j’ai suivi votre conseil, je me suis
retiré, reprit M. Kahn. On m’avait averti que je
serais traité plus rudement encore que le candidat
républicain. Moi qui ai servi ’Empire avec tant
de dévouement ! Avouez qu’une telle ingratitude
est faite pour décourager les ames les plus fortes.

Et il se plaignit amerement d’une foule de
vexations. Il avait voulu fonder un journal, pour
soutenir son projet d’un chemin de fer de Niort a
Angers ; plus tard, ce journal devait étre une arme
financiere tres puissante entre ses mains ; mais on
venait de lui refuser I’autorisation, M. de Marsy
s’étant imaginé gue Rougon se cachait derriere
lui, et qu’il s’agissait d’une feuille de combat,
destinée a battre en breche son portefeuille.

— Parbleu ! dit Du Poizat, ils ont peur qu’on
n’écrive enfin la vérité. Ah! je vous aurais fourni
de jolis articles !... C’est une honte d’avoir une
presse comme la notre, baillonnée, menacee
d’étre étranglée au premier cri. Un de mes amis,



qui publie un roman, a été appelé au ministére, ou
un chef de bureau I’a prié de changer la couleur
du gilet de son héros, parce que cette couleur
déplaisait au ministre. Je n’invente rien.

Il cita d’autres faits, il parla des légendes
effrayantes qui circulaient parmi le peuple, du
suicide d’une jeune actrice et d’un parent de
I’empereur, du prétendu duel de deux généraux,
dont I’un aurait tué I’autre, dans un corridor des
Tuileries, a la suite d’une histoire de vol. Est-ce
que des contes semblables auraient trouvé des
crédules, si la presse avait pu parler librement ?
Et il répéta comme conclusion :

— Je suis républicain, décidément.

— Vous étes bien heureux, murmura M. Kahn.
Mol, je ne sais plus ce que je suis.

Rougon, pliant ses larges épaules, avait
commencé une réussite fort délicate. Il s’agissait,
apres avoir distribué les cartes trois fois en sept
paquets, en cing, puis en trois, d’arriver a ce que,
toutes les cartes étant tombées, les huit trefles se
trouvassent ensemble. Il paraissait absorbé au
point de ne rien entendre, bien que ses oreilles



eussent comme des frémissements, a certains
mots.

— Le régime parlementaire offrait des garanties
sérieuses, dit le colonel. Ah! si les princes
revenaient !

Le colonel Jobelin était orléaniste, dans ses
heures d’opposition. Il racontait volontiers le
combat du col de Mouzaia, ou il avait fait le coup
de feu, a coté du duc d’Aumale, alors capitaine
au 4° de ligne.

—On était tres heureux sous Louis-Philippe,
continua-t-il, en voyant le silence qui accueillait
ses regrets. Croyez-vous que, Si nous avions un
cabinet responsable, notre ami ne serait pas a la
téte de I’Etat avant six mois ? Nous compterions
bientdt un grand orateur de plus.

Mais M. Bouchard donnait des signes
d’impatience. Lui, se disait légitimiste ; son
grand-pere avait approché la cour, autrefois.
Aussi, a chaque soirée, des querelles terribles
s’engageaient-elles entre lui et son cousin sur la
politique.



—Laissez  donc!  murmura-t-il ;  votre
monarchie de Juillet a toujours veécu
d’expédients. Il n’y a qu’un principe, vous le
savez bien.

Alors, ils se traiterent tres vertement. Ils
faisaient table rase de I’Empire, ils installaient
chacun le gouvernement de son choix. Est-ce que
les Orléans avaient jamais marchandé une
décoration a un vieux soldat ? Est-ce que les rois
légitimes auraient commis des passe-droits
comme on en voyait chaque jour dans les
bureaux ? Quand ils en furent venus a se traiter
sourdement d’imbéciles, le colonel cria, en
prenant furieusement ses cartes :

— Fichez-moi  la paix! Entendez-vous,
Bouchard !... J’ai un quatorze de dix et une
quatrieme au valet. Est-ce bon ?

Delestang, tire de sa réverie par la dispute,
crut devoir defendre I’Empire. Mon Dieu! Ce
n’était pas que I’Empire le contentat absolument.
Il aurait voulu un gouvernement plus largement
humain. Et il tdcha d’expliquer ses aspirations,
une conception socialiste tres compligquée,



I’extinction du paupérisme, I’association de tous
les travailleurs, quelque chose comme sa ferme
modele de la Chamade, en grand. Du Poizat disait
d’ordinaire qu’il avait trop fréquenté les bétes.
Pendant que son mari parlait en hochant sa téte
superbe de personnage officiel, Clorinde le
regardait, avec une légere moue des levres.

— Qui, je suis bonapartiste, dit-il a plusieurs
reprises; je suis, si vous voulez, bonapartiste
libéral.

— Et vous, Béjuin ? demanda brusquement M.
Kahn.

— Mais moi aussi, répondit M. Bgjuin, la
bouche tout empatée par ses longs silences;
c’est-a-dire, il y a des nuances, certainement...
Enfin, je suis bonapartiste.

Du Poizat eut un rire aigu.
— Parbleu ! cria-t-il.

Et, comme on le pressait de s’expliquer, il
continua criment :

—Je vous trouve bons, vous autres! On ne
vous a pas lachés. Delestang est toujours au



Conseil d’Etat. Béjuin vient d’étre réélu.

— Ca s’est fait tout naturellement, interrompit
celui-ci. C’est le préfet du Cher...

—Oh'! vous n’y étes pour rien, je ne vous
accuse pas. Nous savons comment les choses se
passent... Combelot aussi est réélu, La Rouquette
aussi... L’Empire est superbe !

M. d’Escorailles, qui continuait a éventer la
jolie madame Bouchard, voulut intervenir. Lui,
défendait I’Empire a un autre point de vue; il
s’était rallié, parce que I’empereur lui paraissait
avoir une mission a remplir ; le salut de la France
avant tout.

—\Vous avez gardé votre situation d’auditeur,
n’est-ce pas ? reprit Du Poizat en élevant la voix ;
eh bien! vos opinions sont connues... Que
diable ! ce que je dis la semble vous scandaliser
tous. C’est simple pourtant... Kahn et moi nous
ne sommes plus payeés pour étre aveugles, voila !

On se facha. C’était abominable, cette fagon
d’envisager la politique. Il y avait, dans la
politique, autre chose que des intéréts personnels.



Le colonel lui-méme et M. Bouchard, bien qu’ils
ne fussent pas bonapartistes, reconnaissaient qu’il
pouvait exister des bonapartistes de bonne foi ; et
ils parlaient de leurs propres convictions, avec un
redoublement de chaleur, comme si on avait
voulu les leur arracher de vive force. Quant a
Delestang, il était tres blesse ; il répétait qu’on ne
I’avait pas compris, il indiquait par quels points
considérables il s’éloignait des partisans aveugles
de I’Empire ; ce qui I’entraina dans de nouvelles
explications sur les développements
démocratiqgues dont le gouvernement de
I’empereur lui paraissait susceptible. M. Béjuin,
lui non plus, pas plus d’ailleurs que M.
d’Escorailles, n’acceptéerent  d’étre des
bonapartistes tout court; ils établissaient des
nuances enormes, se cantonnaient chacun dans
des opinions particulieres, difficiles a définir ; si
bien qu’au bout de dix minutes toute la société
etait passée a I’opposition. Les voix se
haussaient, des discussions partielles
s’engageaient, les mots de légitimiste,
d’orléaniste, de réepublicain, volaient, au milieu
des professions de foi vingt fois répétées.



Madame Rougon se montra un instant, sur le
seuil d’une porte, I’air inquiet ; puis, doucement,
elle disparut de nouveau.

Rougon, cependant, venait de finir la réussite
des tréfles. Clorinde se pencha, pour lui
demander dans le vacarme :

— Elle a réussi ?

— Mais sans doute, répondit-il avec son sourire
calme.

Et, comme s’il se fat apercu seulement alors
de I’éclat des voix, il agita la main, en reprenant :

— Vous faites bien du bruit !

lls se turent, croyant qu’il voulait parler. Un
grand silence se fit. Tous, un peu las, attendaient.
Rougon, d’un coup de pouce, avait élargi sur la
table un éventail de treize cartes. Il compta, il dit
au milieu du recueillement :

—Trois dames, signe de querelle... Une
nouvelle a la nuit... Une femme brune dont il
faudra se méfier...

Mais Du Poizat, impatiente, I’interrompit :



— Et wvous, Rougon, qu’est-ce que Vvous
pensez ?

Le grand homme se renversa dans son
fauteuil, s’allongea, en étouffant de la main un
léger baillement. Il haussait le menton, comme si
le cou lui avait fait du mal.

— Oh ! moi, murmura-t-il, les yeux au plafond,
je suis autoritaire, vous le savez bien. On apporte
¢a en naissant. Ce n’est pas une opinion, c’est un
besoin... Vous étes bétes de vous disputer. En
France, des qu’il y a cing messieurs dans un
salon, il y a cing gouvernements en présence. Ca
n’empéche personne de servir le gouvernement
reconnu. Hein, n’est-ce pas ? C’est histoire de
causer.

Il baissa le menton et leur jeta un lent regard a
la ronde.

— Marsy a tres bien conduit les élections. Vous
avez tort de blamer ses circulaires. La derniere
surtout était d’une jolie force... Quant a la presse,
elle est déja trop libre. Ou en serions-nous, si le
premier venu pouvait écrire ce qu’il pense ? Mo,
d’ailleurs, j’aurais comme Marsy refusé a Kahn



I’autorisation de fonder un journal. Il est toujours
inutile de fournir une arme a ses adversaires...
Voyez-vous, les empires qui s’attendrissent sont
des empires perdus. La France demande une main
de fer. Quand on I’étrangle un peu, cela n’en va
pas plus mal.

Delestang voulut protester. 1l commenca une
phrase :

— Cependant, il y a une certaine somme de
libertés nécessaires...

Mais Clorinde lui imposa silence. Elle
approuvait tout ce que disait Rougon, d’un
hochement de téte exagéré. Elle se penchait pour
qu’il la vit mieux, soumise devant lui,
convaincue. Aussi fut-ce a elle qu’il adressa un
coup d’ceil en s’écriant :

—Ah! oui, les libertés nécessaires, je
m’attendais & les voir arriver l... Ecoutez, si
I’empereur me consultait, il n’accorderait jamais
une liberté.

Et comme Delestang de nouveau s’agitait, sa
femme le fit tenir tranquille d’un froncement



terrible de ses beaux sourcils.
— Jamais ! répeta Rougon avec force.

Il s’était soulevé de son fauteuil, d’un air Si
formidable, que personne ne souffla mot. Mais il
se laissa retomber, les membres mous, comme
détendu, murmurant :

— Voila que vous me faites crier, moi aussi...
Je suis un bon bourgeois, maintenant. Je n’ai pas
a me méler de tout ca, et j’en suis ravi. Dieu
veuille que I’empereur n’ait plus besoin de moi !

A ce moment, la porte du salon s’ouvrait. Il
mit un doigt sur sa bouche, il souffla tres bas :

— Chut!

C’était M. La Rouquette qui entrait. Rougon le
soupconnait d’étre envoye par sa sceur, madame
de Llorentz, pour espionner ce gqu’on disait chez
lui. M. de Marsy, bien que marié depuis six mois
a peine, venait de renouer avec cette dame, qu’il
avait gardéee comme maitresse pendant pres de
deux ans. Aussi, des I’arrivee du jeune députe,
cessa-t-on de parler politigue. Le salon reprit son
air discret. Rougon alla lui-méme chercher un



grand abat-jour, qu’il posa sur la lampe ; et I’on
ne vit plus, dans le cercle étroit de clarté jaune,
que les mains seches du colonel et de M.
Bouchard, jetant régulierement les cartes. Devant
la fenétre, madame Charbonnel, a demi-voix,
contait ses soucis a madame Correur, pendant que
M. Charbonnel accentuait chaque détail d’un gros
soupir ; il y avait bientdt deux ans qu’ils étaient a
Paris, et leur maudit procés n’en finissait pas ; la
veille encore, ils avaient di se résigner a acheter
six chemises chacun, en apprenant une nouvelle
remise de I’affaire. Un peu en arriere, pres d’un
rideau, madame Bouchard semblait dormir,
assoupie par la chaleur. M. d’Escorailles était
venu la retrouver. Puis, comme personne ne les
regardait, il eut la tranquille audace de poser un
long baiser silencieux sur ses levres a demi
closes. Elle ouvrit les yeux tout grands, sans
bouger, tres serieuse.

—Mon Dieu! non, disait M. La Rouquette
juste a ce moment, je ne suis pas allé aux
Variétés. J’ai vu la répétition générale de la piece.
Oh ! un succes fou, une musique d’une gaieté !
Ca fera courir tout Paris... J’avais un travail a



terminer. Je prépare quelque chose.

Il avait serré la main de ces messieurs et baisé
galamment le poignet de Clorinde, au-dessus du
gant. Il se tenait debout, appuyé au dossier d’un
fauteuil, souriant, mis avec une correction
irréprochable. Dans la facon dont sa redingote
etait boutonnée, percait toutefois une prétention
de haute gravité.

— A propos, reprit-il en s’adressant au maitre
de la maison, j’ai un document a vous signaler,
pour votre grand travail, une étude sur Ila
Constitution anglaise, tres curieuse, ma foi, qui a
paru dans une revue de Vienne... Et avancez-
vVous ?

— Oh I lentement, répondit Rougon. J’en suis a
un chapitre qui me donne beaucoup de mal.

D’ordinaire, il trouvait piquant de faire causer
le jeune député. Il savait par lui tout ce qui se
passait aux Tuileries. Persuadé, ce soir-la, qu’on
I’envoyait pour connaitre son opinion sur le
triomphe des candidatures officielles, il réussit,
sans hasarder une seule phrase digne d’étre
répétée, a tirer de lui une foule de



renseignements. Il commenca par le
complimenter de sa réélection. Puis, de son air
bonhomme, il entretint la conversation par de
simples hochements de téte. L’autre, charmé de
tenir la parole, ne s’arréta plus. La cour était dans
la joie. L’empereur avait appris le résultat des
elections a Plombieres; on racontait qu’a la
réception de la dépéche, il s’était assis, les jambes
coupées par I’émotion. Cependant, une grosse
inquiétude dominait toute cette victoire : Paris
venait de voter en monstre d’ingratitude.

— Bah ! on musellera Paris, murmura Rougon,
qui étouffa un nouveau baillement, comme
ennuyé de ne rien trouver d’intéressant, dans le
flot de paroles de M. La Rouquette.

Dix heures sonnerent. Madame Rougon,
poussant un guéridon au milieu de la piéce, servit
le the. C’était I’heure ou des groupes isolés se
formaient dans les coins. M. Kahn, une tasse a la
main, debout devant Delestang, qui ne prenait
jamais de theé, parce que c¢a I’agitait, entrait dans
de nouveaux détails sur son voyage en Vendée ;
sa grande affaire de la concession d’une voie



ferrée de Niort a Angers en était toujours au
méme point ; cette canaille de Langlade, le préfet
des Deux-Sevres, avait 0sé se servir de son projet
comme de manceuvre électorale en faveur du
nouveau candidat officiel. M. La Rouquette,
maintenant, passant derriere les dames, leur
glissait dans la nuque des mots qui les faisaient
sourire. Derriere un rempart de fauteuils, madame
Correur causait vivement avec Du Poizat ; elle lui
demandait des nouvelles de son frere Martineau,
le notaire de Coulonges; et Du Poizat disait
I’avoir vu, un instant, devant I’église, toujours le
méme, avec sa figure froide, son air grave. Puis,
comme elle entamait ses récriminations
habituelles, il lui conseilla méchamment de ne
jamais remettre les pieds la-bas, car madame
Martineau avait juré de la jeter a la porte.
Madame Correur acheva son thé, toute suffoquée.

— Voyons, mes enfants, il faut aller se coucher,
dit paternellement Rougon.

Il était dix heures vingt-cing, et il accorda cing
minutes. Des gens partaient. || accompagna M.
Kahn et M. Begjuin, que madame Rougon



chargeait toujours de compliments pour leurs
femmes, bien qu’elle vit ces dames au plus deux
fois par an. Il poussa doucement vers la porte les
Charbonnel, toujours trés embarrassés pour s’en
aller. Puis, comme la jolie madame Bouchard
sortait entre M. d’Escorailles et M. La Rouquette,
il se tourna vers la table de jeu, en criant :

— Eh ! monsieur Bouchard, voila gu’on vous
prend votre femme !

Mais le chef de bureau, sans entendre,
annoncait son jeu.

— Une quinte majeure en trefle, hein ! elle est
bonne, celle-1a !... Trois rois, ils sont bons aussi...

Rougon, de ses grosses mains, enleva les
cartes.

— C’est fini, allez-vous-en, dit-il. VVous n’étes
pas honteux, de vous acharner comme cal...
Voyons, colonel, soyez raisonnable.

C’était ainsi tous les jeudis et tous les
dimanches. Il devait les interrompre au beau
milieu d’une partie, ou quelquefois méme
eteindre la lampe, pour les décider a quitter le



jeu. Et ils se retiraient furieux, en se querellant.

Delestang et Clorinde resterent les derniers.
Celle-ci, pendant que son mari cherchait partout
son éventail, dit doucement a Rougon :

—Vous avez tort de ne pas faire un peu
d’exercice, vous tomberez malade.

Il eut un geste a la fois indifférent et résigne.
Madame Rougon rangeait déja les tasses et les
petites cuillers. Puis, comme les Delestang lui
serraient la main, il bailla franchement, a pleine
bouche. Et il dit par politesse, pour ne pas laisser
croire que c’était I’ennui de la soirée qui venait
de lui monter a la gorge :

—Ah! sacrebleu! je vais joliment dormir,
cette nuit !

Les soirées se passaient toutes ainsi. |l
pleuvait du gris dans le salon de Rougon, selon le
mot de Du Poizat, qui trouvait aussi que,
maintenant, « ¢a sentait trop la dévote ». Clorinde
se montrait filiale. Souvent, I’apres-midi, elle
arrivait seule, rue Marbeuf, avec quelque
commission dont elle s’était chargée. Elle disait



gaiement a madame Rougon qu’elle venait faire
la cour a son mari ; et celle-ci, souriant de ses
levres péles, les laissait ensemble, pendant des
heures. |ls causaient affectueusement, sans
paraitre se souvenir du passe ; il se donnaient des
poignées de main de camarades, dans ce méme
cabinet ou, I’année précédente, il piétinait devant
elle de désir. Aussi, ne songeant plus a ca,
s’abandonnaient-ils tous les deux a une tranquille
familiarité. 1l lui ramenait sur les tempes les
meches folles de ses cheveux, qu’elle avait
toujours au vent, ou bien I’aidait a retrouver, au
milieu des fauteuils, la traine de sa robe d’une
longueur exagérée. Un jour, comme ils
traversaient le jardin, elle eut la curiosité de
pousser la porte de I’écurie. Elle entra, en le
regardant, avec un léger rire. Lui, les mains dans
les poches, se contenta de murmurer, souriant
aussi :

— Hein ! est-on béte, parfois !

Puis, a chaque wvisite, il lui donnait
d’excellents conseils. Il plaidait la cause de
Delestang, qui en somme était un bon mari. Elle,



sagement, répondait qu’elle Pestimait; a
I’entendre, il n’avait pas encore contre elle un
seul sujet de plainte. Elle disait ne pas étre
seulement coquette, ce qui était vrai. Dans ses
moindres paroles percait une grande indifférence,
presque un mepris pour les hommes. Quand on
parlait de quelque femme dont on ne comptait
plus les amants, elle ouvrait de grands yeux
d’enfant, des yeux surpris, en demandant : « Ca
I’amuse donc ? » Elle oubliait sa beauté pendant
des semaines, ne s’en souvenait que dans quelque
besoin ; et alors elle s’en servait terriblement,
comme d’une arme. Aussi, lorsque Rougon, avec
une insistance singuliere, revenait a ce sujet, lui
conseillait de rester fidele a Delestang, finissait-
elle par se facher, criant :

— Mais laissez-moi tranquille ! Je songe bien a
tout ca... Vous étes blessant, a la fin !

Un jour, elle lui répondit carréement :

—Eh bien! si ¢a arrivait, qu’est-ce que ca
pourrait vous faire ?... Vous n’avez rien a y
perdre, vous !

Il rougit, cessa pendant quelque temps de lui



parler de ses devoirs, du monde, des
convenances. Ce frisson persistant de jalousie
etait tout ce qui restait dans sa chair de son
ancienne passion. Il poussait les choses jusqu’a la
faire surveiller, dans les salons ou elle se rendait.
S’il s’était apercu de la moindre intrigue, il edt
peut-étre averti le mari. D’ailleurs, quand il
voyait celui-ci en particulier, il le mettait en
garde, lui parlait de I’extraordinaire beauté de sa
femme. Mais Delestang riait d’un air de
confiance et de fatuité; si bien que, dans le
ménage, c’était Rougon qui avait tous les
tourments de I’lhomme trompé.

Ses autres conseils, tres pratiques, montraient
sa grande amitié pour Clorinde. Ce fut lui qui
I’amena doucement a renvoyer sa mere en ltalie.
La comtesse Balbi, seule maintenant dans le petit
hotel des Champs-Elysées, y menait une étrange
vie d’insouciance, dont on causait. Il se chargea
de régler avec elle la délicate question d’une
pension viagere. On vendit I’hotel, le passé de la
jeune femme fut comme efface. Puis, il entreprit
de la gueérir de ses excentricités ; mais la il se
heurta a une naiveté absolue, a un entétement de



femme obtuse. Clorinde, mariée, riche, vivait
dans un incroyable gachis d’argent, avec des
acces brusques d’une avarice honteuse. Elle avait
gardé sa petite bonne, cette noiraude d’Antonia
qui sucait des oranges du matin au soir. A elles
deux, elles salissaient  abominablement
I’appartement de Madame, tout un coin du vaste
hotel de la rue du Colisée. Quand Rougon allait la
voir, il trouvait des assiettes sales sur les
fauteuils, des litres de sirop a terre, le long des
murs. Il devinait sous les meubles un entassement
de choses malpropres, fourrées la, a I’annonce de
sa visite. Et, au milieu des tentures graisseuses,
des boiseries grises de poussiere, elle continuait a
avoir des caprices stupéfiants. Souvent, elle le
recevait a demi nue, entortillée dans une
couverture, allongée sur un canapé, se plaignant
de maux inconnus, d’un chien qui lui mangeait
les pieds, ou bien d’une épingle avalée par
mégarde et dont la pointe devait sortir par sa
cuisse gauche. D’autres fois, elle fermait les
persiennes a trois heures, allumait toutes les
bougies, puis dansait avec sa bonne, I’une en face
de I’autre, en riant si fort, que, lorsqu’il entrait, la



bonne restait cing grandes minutes a souffler
contre la porte, avant de pouvoir s’en aller. Un
jour, elle ne voulut pas se laisser voir ; elle avait
cousu les rideaux de son lit de haut en bas, elle se
tint assise sur le traversin, dans cette cage
d’étoffe, causant tranquillement avec lui pendant
plus d’une heure, comme s’ils s’étaient trouvés
aux deux coins d’une cheminée. Ces choses-la lui
semblaient toutes naturelles. Quand il la grondait,
elle s’étonnait, elle disait qu’elle ne faisait pas de
mal. Il avait beau précher les convenances,
promettre de la rendre en un mois la femme la
plus séduisante de Paris, elle s’emportait,
répétant :

— Je suis comme ¢a, je vis comme ¢a... Qu’est-
ce que ca peut faire aux autres ?

Parfois, elle se mettait a sourire.

— On m’aime tout de méme, allez ! murmurait-
elle.

Et, a la vérité, Delestang I’adorait. Elle restait
sa maitresse, d’autant plus puissante, qu’elle
semblait moins sa femme. Il fermait les yeux sur
ses caprices, pris de la peur terrible qu’elle ne le



plantat la, comme elle I’en avait menacé un jour.
Au fond de sa soumission, peut-étre la sentait-il
vaguement supérieure, assez forte pour faire de
lui ce qu’il lui plairait. Devant le monde, il la
traitait en enfant, parlait d’elle avec une tendresse
complaisante d’homme grave. Dans I’intimité, ce
grand bel homme a téte superbe pleurait, les nuits
ou elle ne voulait pas lui ouvrir la porte de sa
chambre. Il enlevait seulement les clefs des
appartements du premier étage, pour sauver son
grand salon des taches de graisse.

Rougon pourtant obtint de Clorinde qu’elle
s’habillat a peu pres comme tout le monde. Elle
etait tres fine, d’ailleurs, de cette finesse des fous
lucides qui se font raisonnables en présence des
etrangers. Il la rencontrait dans certaines maisons,
I’air réserve, laissant son mari se mettre en avant,
tout a fait convenable au milieu de I’admiration
soulevée par sa grande beauté. Chez elle, il
trouvait souvent M. de Plouguern; et elle
plaisantait entre eux deux, sous le déluge de leur
morale, tandis que le vieux senateur, plus
familier, lui tapotait les joues, au grand ennui de
Rougon ; mais il n’osa jamais dire son sentiment



a ce sujet. Il fut plus hardi a I’égard de Luigi
Pozzo, le secretaire du chevalier Rusconi. Il
I’avait apercu plusieurs fois sortant de chez elle a
des heures singulieres. Quand il laissa entendre a
la jeune femme combien cela pouvait la
compromettre, elle leva sur lui un de ses beaux
regards de surprise ; puis, elle éclata de rire. Elle
se moquait pas mal de I’opinion! En Italie, les
femmes recevaient les hommes qui leur
plaisaient, personne ne songeait a de vilaines
choses. Du reste, Luigi ne comptait pas ; c’était
un cousin ; il lui apportait des petits gateaux de
Milan, qu’il achetait dans le passage Colbert.

Mais la politigue restait la grosse
préoccupation de Clorinde. Depuis gu’elle avait
epousé Delestang, toute son intelligence
s’employait a des affaires louches et
compliquées, dont personne ne connaissait au
juste I’'importance. Elle contentait la son besoin
d’intrigue, si longtemps satisfait dans ses
campagnes de séduction contre les hommes de
grand avenir; et elle semblait s’étre ainsi
préparée a quelque besogne plus vaste, en tendant
jusqu’a vingt-deux ans ses pieges de fille a



marier. Maintenant, elle entretenait une
correspondance tres suivie avec sa mere, fixée a
Turin. Elle allait presque chaque jour a la
légation d’ltalie, ou le chevalier Rusconi
I’emmenait dans les coins, causant rapidement, a
voix basse. Puis, c’étaient des courses
incomprehensibles aux quatre coins de Paris, des
visites faites furtivement a de hauts personnages,
des rendez-vous donnés au fond de quartiers
perdus. Tous les réfugiés vénitiens, les Brambilla,
les Staderino, les Viscardi, la voyaient en secret,
lui passaient des bouts de papier couverts de
notes. Elle avait acheté une serviette de maroquin
rouge, un portefeuille monumental a serrure
d’acier, digne d’un ministre, dans lequel elle
promenait un monde de dossiers. En voiture, elle
le tenait sur ses genoux, comme un manchon ;
partout ou elle montait, elle I’emportait avec elle
sous son bras, d’un geste familier ; méme, a des
heures matinales, on la rencontrait, a pied, le
serrant des deux mains contre sa poitrine, les
poignets meurtris. Bientot le portefeuille se répa,
eclata aux coutures. Alors, elle le boucla avec des
sangles. Et, dans ses robes voyantes a longue



traine, toujours chargée de ce sac de cuir informe
que des liasses de papier crevaient, elle
ressemblait a quelgue avocat véreux courant les
justices de paix pour gagner cent sous.

Plusieurs fois, Rougon avait taché de
connaitre les grandes affaires de Clorinde. Un
jour, etant resté un instant seul avec le fameux
portefeuille, il ne s’était fait aucun scrupule de
tirer a lui les lettres dont des coins passaient par
les fentes. Mais ce qu’il apprenait d’une fagon ou
d’une autre lui paraissait si incohérent, si plein de
trous, qu’il souriait des prétentions politiques de
la jeune femme. Elle lui expliqua, un apres-midi,
d’un air tranquille, tout un vaste projet : elle était
en train de travailler a une alliance entre I’ Italie et
la France, en vue d’une prochaine campagne
contre I’Autriche. Rougon, un moment tres
frappé, finit par hausser les épaules, devant les
choses folles mélées a son plan. Pour lui, elle
avait simplement trouve la une originalité de haut
godt. Il tenait a ne pas modifier son opinion sur
les femmes. Clorinde, d’ailleurs, acceptait
volontiers le rGle de disciple. Lorsqu’elle venait
le voir rue Marbeuf, elle se faisait tres humble,



tres soumise, le questionnait, I’écoutait avec une
ardeur de néophyte desireux de s’instruire. Et lui,
souvent, oubliait a qui il parlait, exposait son
systeme de gouvernement, s’engageait dans les
aveux les plus nets. Peu a peu, ces conversations
devinrent une habitude ; il la prit pour confidente,
se soulagea du silence qu’il observait avec ses
meilleurs amis, la traita en éleve discrete dont la
respectueuse admiration le charmait.

Pendant les mois d’ao(t et de septembre,
Clorinde multiplia ses visites. Elle venait
maintenant jusqu’a trois et quatre fois par
semaine. Jamais elle n’avait montré une telle
tendresse de disciple. Elle flattait beaucoup
Rougon, s’extasiait sur son génie, regrettait les
grandes choses qu’il aurait accomplies, s’il ne
s’etait pas mis a I’écart. Un jour, dans une minute
de lucidité, il lui demanda en riant :

— Vous avez donc bien besoin de moi ?
— Oui, répondit-elle hardiment.

Mais elle se hata de reprendre son air d’extase
emerveillée. La politique I’amusait plus qu’un
roman, disait-elle. Et, quand il tournait le dos,



elle ouvrait tout grands ses yeux, ou brdlait une
courte flamme, quelque ancienne pensée de
rancune toujours vivante. Souvent, elle laissait
ses mains dans les siennes, comme si elle se fit
sentie trop faible encore; et, les poignets
frémissants, elle semblait attendre de lui avoir
volé assez de sa force pour I’étrangler.

Ce qui inquiétait surtout Clorinde, c’était la
lassitude croissante de Rougon. Elle le voyait
s’endormir au fond de son ennui. D’abord, elle
avait parfaitement distingué ce qu’il pouvait y
avoir de joué dans son attitude. Mais, a présent,
malgré toute sa finesse, elle commencait a le
croire  vraiment découragé. Ses  gestes
s’alourdissaient, sa voix devenait molle; et,
certains jours, il se montrait d’une telle
indifférence, d’une si grande bonhomie, que la
jeune femme, épouvantée, se demandait s’il
n’allait pas finir par accepter tranquillement sa
retraite au Senat d’homme politique fourbu.

Vers la fin de septembre, Rougon parut tres
préoccupé. Puis, dans une de leurs causeries
habituelles, il lui avoua qu’il nourrissait un grand



projet. 1l s’ennuyait a Paris, il avait besoin d’air.
Et, tout d’un trait, il parla: c’était un vaste plan
de vie nouvelle, un exil volontaire dans les
Landes, le défrichement de plusieurs lieues
carrées de terrain, la fondation d’une ville au
milieu de la contrée conquise. Clorinde, toute
pale, I’écoutait.

— Mais votre situation ici, vos espéerances !
cria-t-elle.

Il eut un geste de dédain, en murmurant ;

—Bah ! des chateaux en Espagne !... Voyez-
vous, décidément, je ne suis pas fait pour la
politique.

Et il reprit son réve caresse d’étre un grand
propriétaire, avec des troupeaux de bétes sur
lesquels il régnerait. Mais, dans les Landes, son
ambition grandissait; il devenait le roi
conquérant d’une terre nouvelle; il avait un
peuple. Ce furent des details interminables.
Depuis quinze jours, sans rien dire, il lisait des
ouvrages spéciaux. Il desséchait des marais,
combattait avec des machines puissantes
I’empierrement du sol, arrétait la marche des



dunes par des plantations de pins, dotait la France
d’un coin de fertilitt miraculeux. Toute son
activite  endormie, toute sa force de geéant
inoccupé, se reveillaient dans cette réaction ; ses
poings serrés semblaient déja fendre les cailloux
rebelles ; ses bras retournaient le sol d’un seul
effort ; ses épaules portaient des maisons toutes
baties, qu’il plantait a sa guise au bord d’une
riviere, dont il creusait le lit d’un seul coup de
pied. Rien de plus aisé que tout cela. Il trouverait
la de I’ouvrage tant qu’il voudrait. L’empereur
I’aimait sans doute encore assez pour lui donner
un département a arranger. Debout, une flamme
aux joues, grandi par le redressement brusque de
ses gros membres, il éclata d’un rire superbe.

— Hein! c’est une idée ! dit-il. Je laisse mon
nom a la ville, je fonde un petit empire, moi
aussi !

Clorinde crut a quelque caprice, a une
imagination nee du profond ennui dans lequel il
se débattait. Mais, les jours suivants, il lui reparla
de son projet, avec plus d’enthousiasme encore.
A chaque visite, elle le trouvait perdu au milieu



des cartes étalées sur le bureau, sur les sieges, sur
le tapis. Un apres-midi, elle ne put le voir, il était
en conférence avec deux ingéenieurs. Alors, elle
commenca a éprouver une peur veritable. Allait-il
donc la planter la, pour batir sa ville, au fond
d’un désert? N’était-ce pas plutdt quelque
nouvelle combinaison qu’il mettait en ceuvre ?
Elle renonca a savoir la verité vraie, elle crut
prudent de jeter I’alarme dans la bande.

Ce fut wune consternation. Du Poizat
s’emporta ; depuis plus d’un an, il battait le
pavé ; a son dernier voyage en Vendeée, son pere
avait sorti un pistolet d’un tiroir, quand il s’était
risqué a lui demander dix mille francs, pour
monter une affaire superbe ; et, maintenant, il
recommencait a crever la faim, comme en 48. M.
Kahn se montra tout aussi furieux : ses hauts
fourneaux de Bressuire étaient menaces d’une
faillite prochaine; il se sentait perdu, s’il
n’obtenait pas avant six mois la concession de
son chemin de fer. Les autres, M. Bgjuin, le
colonel, les Bouchard, les Charbonnel, se
répandirent eégalement en doléances. Ca ne
pouvait pas finir ainsi. Rougon, veéritablement,



n’était pas raisonnable. On lui parlerait.

Cependant, quinze jours s’écoulerent.
Clorinde, trés écoutée de toute la bande, avait
décidé qu’il serait mauvais d’attaquer le grand
homme en face. On attendait une occasion. Un
dimanche soir, vers le milieu d’octobre, comme
les amis se trouvaient réunis au complet dans le
salon de la rue Marbeuf, Rougon dit en souriant :

—\Vous ne savez pas ce que j’ai recu
aujourd’hui ?

Et il prit derriere la pendule une carte rose,
qu’il montra.

— Une invitation a Compiegne.

A ce moment, le valet de chambre ouvrit
discretement la porte. L’homme que Monsieur
attendait était la. Rougon s’excusa et sortit.
Clorinde s’était levée, écoutant. Puis, dans le
silence, elle dit avec énergie :

— Il faut qu’il aille a Compiegne.

Les amis, prudemment, regarderent autour
d’eux ; mais ils étaient bien seuls, madame
Rougon avait disparu depuis quelques minutes.



Alors, a demi-voix, tout en guettant les portes, ils
parlerent librement. Les dames faisaient un cercle
devant la cheminée, ou un gros tison se
consumait en braise ; M. Bouchard et le colonel
jouaient leur éternel piquet, tandis que les
hommes avaient roulé leurs fauteuils dans un
coin, pour s’isoler. Clorinde, debout au milieu de
la piece, la téte penchée, réfléchissait
profondément.

— Il attendait donc quelgu’un ? demanda Du
Poizat. Qui ca peut-il étre ?

Les autres hausserent les épaules, voulant dire
qu’ils ne savaient pas.

— Encore pour sa grande béte d’affaire peut-
étre ! continua-t-il. Moi je suis a bout. Un de ces
soirs, vous verrez, je lui flanquerai a la figure tout
Ce que je pense.

— Chut ! dit Kahn, en posant un doigt sur ses
levres.

L’ancien sous-préfet avait haussé la Vvoix
d’une facon inquiétante. Tous préterent un
moment I’oreille. Puis, ce fut M. Kahn lui-méme



qui recommenca, tres bas :

— Sans doute, il a pris des engagements envers
nous.

— Dites qu’il a contracté une dette, ajouta le
colonel, en posant ses cartes.

— Quli, oui, une dette, c’est le mot, déclara M.
Bouchard. Nous ne le lui avons pas mache, le
dernier jour, au Conseil d’Etat.

Et les autres appuyaient vivement de la téte. Il
y eut une lamentation géneérale. Rougon les avait
tous ruinés. M. Bouchard ajoutait que, sans sa
fidélitt au malheur, il serait chef de bureau
depuis longtemps. A entendre le colonel, on était
venu lui offrir la croix de commandeur et une
situation pour son fils Auguste, de la part du
comte de Marsy ; mais il avait refusé, par amitié
pour Rougon. Le pere et la mere de M.
d’Escorailles, disait la jolie madame Bouchard, se
trouvaient tres froissés de voir leur fils rester
auditeur, quand ils attendaient depuis six mois
déja sa nomination de maitre des requétes. Et
méme ceux qui ne disaient rien, Delestang, M.
Beéjuin, madame Correur, les Charbonnel,



pincaient les levres, levaient les yeux au ciel,
d’un air de martyrs auxquels la patience
commence a manguer.

— Enfin, nous sommes volés, reprit Du Poizat.
Mais il ne partira pas, je vous en réponds ! Est-ce
qu’il y a du bon sens a aller se battre avec des
cailloux, dans je ne sais quel trou perdu,
lorsqu’on a des intéréts si graves a Paris?...
Voulez-vous que je lui parle, moi ?

Clorinde sortait de sa réverie. Elle lui imposa
silence d’un geste; puis, quand elle eut
entrouvert la porte pour voir si personne n’était
13, elle répéta :

— Entendez-vous, il faut qu’il aille a
Compiegne !

Et, comme toutes les faces se tendaient vers
elle, d’un nouveau geste elle arréta les questions.

— Chut ! Pas ici !
Pourtant, elle dit encore que son mari et elle
etaient aussi invités a Compiegne ; et elle laissa

echapper les noms de M. de Marsy et de madame
de Llorentz, sans vouloir s’expliquer davantage.



On pousserait le grand homme au pouvoir malgré
lui, on le compromettrait, s’il le fallait. M.
Beulin-d’Orchere et toute la magistrature
I’appuyaient sourdement. L empereur, avouait M.
La Rouquette, au milieu de la haine de son
entourage contre Rougon, gardait un silence
absolu ; des qu’on le nommait en sa présence, il
devenait grave, I’ceil voilé, la bouche noyée dans
I’ombre des moustaches.

— Il ne s’agit pas de nous, finit par déclarer M.
Kahn. Si nous réussissons, le pays nous devra des
remerciements.

Alors, tout haut, on continua, en faisant un
grand éloge du maitre de la maison. Dans la piece
voisine, un bruit de voix venait de s’élever. Du
Poizat, mordu par la curiosité, poussa la porte
comme s’il allait sortir puis la referma assez
lentement pour apercevoir I’homme qui se
trouvait avec Rougon. C’était Gilquin, en gros
paletot, presque propre, tenant a la main une forte
canne a pomme de cuivre. Il disait, sans baisser la
Vvoix, avec une familiarité exagérée :

—Tu sais, n’envoie plus maintenant rue



Virginie, a Grenelle. J’ai eu des histoires ; je reste
au fond des Batignolles, passage Guttin... Enfin,
tu peux compter sur moi. A bientot.

Et il donna une poignée de main a Rougon.
Quand celui-ci rentra dans le salon, il s’excusa,
en regardant Du Poizat fixement.

— Un brave gar¢on que vous connaissez, n’est-
ce pas, Du Poizat ?... Il va me racoler des colons
pour mon nouveau monde, la-bas, au fond des
Landes... A propos, je vous emmene tous ; VOus
pouvez faire vos paquets. Kahn sera mon Premier
ministre. Delestang et sa femme auront le
portefeuille des Affaires étrangeres. Béjuin se
chargera des Postes. Et je n’oublie pas les dames,
madame Bouchard, qui tiendra le sceptre de la
beauté, et madame Charbonnel, a laquelle je
confierai les clefs de nos greniers.

Il plaisantait, tandis que les amis, mal a I’aise,
se demandaient s’il ne les avait pas entendus, par
quelque fente du mur. Lorsqu’il décora le colonel
de tous ses ordres, celui-ci faillit se facher.
Cependant, Clorinde regardait I’invitation a
Compiegne, qu’elle avait prise sur la cheminee.



—Est-ce que  vous irez?  dit-elle
négligemment.

— Mais sans doute, répondit Rougon étonnée. Je
compte bien profiter de I’occasion pour me faire
donner mon département par I’empereur.

Dix heures sonnaient. Madame Rougon
reparut et servit le thé.



VII

Vers sept heures, le soir de son arrivée a
Compiegne, Clorinde causait avec M. de
Plouguern, prés d’une fenétre de la galerie des
Cartes. On attendait I’empereur et I’impératrice
pour passer dans la salle a manger. La seconde
série d’invités de la saison se trouvait au chateau
depuis trois heures a peine; et, tout le monde
n’étant pas encore descendu, la jeune femme
s’occupait a juger d’un mot chaque personne qui
entrait. Les dames, décolletées, avec des fleurs
dans les cheveux, souriaient des le seuil d’un air
doux ; les hommes restaient graves, en cravate
blanche et en culotte courte, le mollet tendu sous
le bas de soie.

— Ah ! voici le chevalier, murmura Clorinde. Il
est tres bien, lui... Mais vois donc, parrain,
monsieur Beulin-d’Orchere, si I’on ne dirait pas
qu’il va aboyer ; et quelles jambes, bon Dieu !



M. de Plouguern ricanait, heureux de ces
médisances. Le chevalier Rusconi vint saluer
Clorinde, avec sa galanterie langoureuse de bel
Italien ; puis, il fit le tour des dames, en se
balangant, dans une suite de révérences rythmées,
du plus tendre effet. A quelques pas, Delestang,
tres sérieux, regardait les immenses cartes de la
forét de Compiegne, qui couvraient les murs de la
galerie.

— Dans quel wagon es-tu donc monté ? reprit
Clorinde. Je t’ai cherché a la gare pour faire le
voyage avec toi. Imagine-toi que je me Suis
fourrée avec un tas d’hommes...

Mais elle s’interrompit, étouffant un rire entre
ses doigts.

— M. La Rouquette a I’air en sucre.

—Qui, un déjeuner de pensionnaire, dit
méchamment le sénateur.

A ce moment, il y eut & la porte un grand
froissement d’étoffes ; le battant s’ouvrit tres
large, et une femme entra, vétue d’une robe si
chargée de nceuds, de fleurs et de dentelles,



qu’elle dut presser la jupe a deux mains, pour
pouvoir passer. C’était madame de Combelot, la
belle-sceur de Clorinde. Celle-ci la dévisagea, en
murmurant :

— S’il est permis !

Et, comme M. de Plouguern la regardait elle-
méme, dans sa robe de tarlatane toute simple,
passée sur un dessous de faille rose mal taille,
elle continua, d’un ton de parfaite insouciance :

— Oh ! mol, la toilette, tu sais, parrain ! On me
prend telle que je suis.

Cependant, Delestang s’était décidé a quitter
les cartes, pour aller au-devant de sa sceur, qu’il
amena a sa femme. Elles ne s’aimaient guere
toutes deux. Elles échangerent un compliment
aigre-doux. Et madame de Combelot s’éloigna,
trainant une queue de satin, pareille a un coin de
parterre, au milieu des hommes muets, qui
reculaient discretement de deux ou trois pas,
devant le flot débordant de ses volants de
dentelle. Clorinde, des qu’elle fut de nouveau
seule avec M. de Plouguern, plaisanta, en faisant
allusion a la grande passion que la dame



eprouvait pour I’empereur. Puis, comme le
sénateur racontait la belle résistance de ce
dernier ;

— 1l n’a pas beaucoup de meérite, elle est si
maigre ! J’al entendu des hommes la trouver
jolie, je ne sais pourquoi. Elle a une figure de rien
du tout.

Tout en causant, elle continuait a surveiller la
porte, préoccupee.

— Ah ! cette fois, dit-elle, ¢ca doit étre monsieur
Rougon.

Mais elle se reprit aussitot, avec une courte
flamme dans les yeux :

— Tiens ! non, c’est monsieur de Marsy.

Le ministre, tres correct dans son habit noir et
sa culotte courte, s’avanca en souriant vers
madame de Combelot; et, pendant qu’il la
complimentait, il regardait les invites, les yeux
vagues et voilés, comme s’il n’elt reconnu
personne. Alors, a mesure qu’on le salua, il
inclina la téte, avec une grande amabilité.
Plusieurs hommes s’approcherent. Bient6t il



devint le centre d’un groupe. Sa téte pale, fine et
méchante, dominait les épaules qui moutonnaient
autour de lui.

— A propos, reprit Clorinde en poussant M. de
Plouguern au fond de I’embrasure, j’ai compté
sur toi pour me donner des détails... Que sais-tu
au sujet des fameuses lettres de madame de
Llorentz ?

— Mais ce que tout le monde sait, répondit-il.

Et il parla des trois lettres, écrites, disait-on,
par le comte de Marsy a madame de Llorentz, il y
avait pres de cing ans, un peu avant le mariage de
I’empereur. Cette dame, qui venait de perdre son
mari, un général d’origine espagnole, se trouvait
alors a Madrid, ou elle réglait des affaires
d’intérét. C’était le beau temps de leur liaison. Le
comte, pour I’égayer, cédant aussi a son esprit de
vaudevilliste, lui avait envoyé des details
extrémement piquants sur certaines personnes
augustes, dans I’intimité desquelles il vivait. Et
I’on racontait que, depuis ce temps, madame de
Llorentz, belle femme extrémement jalouse,
gardait ces lettres, qu’elle tenait suspendues sur la



téte de M. de Marsy, comme une vengeance
toujours préte.

— Elle s’est laissé convaincre, quand il a di
epouser une princesse valaque, dit le sénateur en
terminant. Mais, aprés avoir consenti a un mois
de lune de miel, elle lui a signifié que, s’il ne
revenait se mettre a ses pieds, elle deposerait un
beau matin les trois terribles lettres sur le bureau
de P’empereur; et il a repris sa chaine... Il la
comble de douceurs pour se faire rendre cette
maudite correspondance.

Clorinde riait beaucoup. L’histoire lui
paraissait tres drble. Et elle multiplia ses
questions. Alors, si le comte trompait madame de
Llorentz, celle-ci était capable d’exécuter sa
menace ? Ces trois lettres, ou les tenait-elle ?
Dans son corsage, cousues entre deux rubans de
satin, a ce qu’elle avait entendu dire. Mais M. de
Plouguern n’en savait pas davantage. Personne
n’avait lu les lettres. Il connaissait un jeune
homme qui, pour en prendre une copie, s’était fait
inutilement, pendant pres de six mois, I’humble
esclave de madame de Llorentz.



— Diable ! ajouta-t-il, il ne te quitte pas des
yeux, petite. Eh ! j’oubliais, en effet : tu as fait sa
conquéte !... Est-il vrai qu’a sa derniere soirée, au
ministere, il ait causé avec toi pres d’une heure ?

La jeune femme ne répondit pas. Elle
n’écoutait plus, elle restait immobile et superbe,
sous le regard fixe de M. de Marsy. Puis, levant
lentement la téte, le regardant a son tour, elle
attendit son salut. 1l s’approcha d’elle, s’inclina.
Et elle lui sourit alors, tres doucement. IIs
n’échangerent pas un mot. Le comte retourna au
milieu du groupe, ou M. La Rouquette parlait tres
haut, en le nommant a chaque phrase « Son
Excellence ».

Peu a peu, pourtant, la galerie s’était remplie.
Il y avait la prés de cent personnes, de hauts
fonctionnaires, des généraux, des diplomates
etrangers, cing deputés, trois préfets, deux
peintres, un romancier, deux académiciens, sans
compter les officiers du palais, chambellans,
aides de camp et ecuyers. Le discret murmure des
voix montait dans la lumiére des lustres. Les
familiers du chéteau se promenaient a petits pas,



tandis que les nouveaux invites, debout, n’osaient
se risquer au milieu des dames. Cette premiere
heure de géne, entre des personnes dont plusieurs
ne se connaissaient pas, et qui se trouvaient tout
d’un coup réunies a la porte de la salle a manger
Impériale, donnait aux visages un air de dignité
maussade. Par moments, de brusques silences se
faisaient, des tétes se tournaient, vaguement
anxieuses. Et le mobilier Empire de la vaste
piece, les consoles a pieds droits, les fauteuils
carrés, semblaient augmenter encore la solennité
de I’attente.

— Le voici enfin ! murmura Clorinde.

Rougon venait d’entrer. Il s’arréta un moment,
a deux pas de la porte. Il avait pris son allure
epaisse de bonhomme, le dos un peu gonfle, la
face endormie. D’un regard, il vit le léger frisson
d’hostilité que sa présence produisait, au milieu
de certains groupes. Puis, tranquillement, tout en
distribuant quelgues poignées de main, il
manceuvra de facon a se trouver en face de M. de
Marsy. lls se saluérent, parurent charmés de se
rencontrer. Et, les yeux dans les yeux, en ennemis



qui ont le respect de leur force, ils causerent
amicalement. Autour d’eux, un vide s’était fait.
Les dames suivaient leurs moindres gestes ;
tandis que les hommes, affectant une grande
discrétion, regardaient ailleurs, en glissant de leur
coté des coups d’ceil furtifs. Des chuchotements
couraient dans les coins. Quel était donc le secret
dessein de I’empereur ? Pourquoi mettait-il ainsi
ces deux personnages en présence? M. La
Rouquette, tres perplexe, crut flairer un
evénement grave. Il vint questionner M. de
Plouguern, qui s’amusa a lui répondre :

— Dame ! Rougon va peut-étre culbuter Marsy,
et I’on fera bien de le ménager.. A moins
pourtant que I’empereur n’ait pas songé a mal. Ca
lui arrive quelquefois... Peut-étre aussi a-t-il
voulu prendre seulement le plaisir de les voir
ensemble, en espérant qu’ils seraient dréles.

Mais les chuchotements cesserent, un grand
mouvement eut lieu. Deux officiers du palais
allaient de groupe en groupe, en murmurant une
phrase a demi-voix. Et les invités, redevenus
subitement graves, se dirigerent vers la porte de



gauche, ou ils formerent une double haie, les
hommes d’un coOté, les femmes de I’autre. Pres de
la porte se placa M. de Marsy, qui garda Rougon
a son coOté; puis, les autres personnages
s’echelonnérent, selon leur rang ou leur grade.
La, on attendit encore trois minutes, dans un
grand recueillement.

La porte s’ouvrit a deux battants. L’empereur,
en habit, la poitrine barrée par la tache rouge du
grand cordon, entra le premier, suivi du
chambellan de service, M. de Combelot. Il eut un
faible sourire, en s’arrétant devant M. de Marsy
et Rougon ; il tordait sa longue moustache d’une
main lente, avec un balancement de tout son
corps. Puis, d’une voix embarrassée, il murmura :

— Vous direz a madame Rougon toute la peine
que nous avons éprouvée en la sachant malade...
Nous aurions vivement désiré la voir avec vous...
Enfin, ce ne sera rien, il faut I’espérer. Il y a
beaucoup de rhumes en ce moment.

Et il passa. Deux pas plus loin, il serra la main
d’un géneral, auquel il demanda des nouvelles de
son fils, qu’il appelait « mon petit ami Gaston » ;



Gaston avait I’4ge du prince impérial, mais il
etait déja beaucoup plus fort. La haie s’inclinait a
mesure qu’il avancait. Enfin, tout au bout, M. de
Combelot lui présenta I'un des deux
académiciens, qui venait a la cour pour la
premiere fois ; et I’empereur parla d’une ceuvre
récente de I’écrivain, dont il avait lu certains
passages avec le plus grand plaisir, disait-il.

Cependant,  I’impératrice  était  entrée,
accompagnée de madame de Llorentz. Elle
portait une toilette tres modeste, une robe de soie
bleue, recouverte d’une tunique de dentelle
blanche. A petits pas, souriante, pliant
gracieusement son cou nu, ou un simple velours
bleu attachait un cceur de diamants, elle
descendait, le long de la haie formée par les
dames. Des réveérences, sur son passage, étalaient
de larges froissements de jupes, d’ou montaient
des odeurs musquees. Madame de Llorentz lui
présenta une jeune femme, qui paraissait tres
emue. Madame de Combelot affecta une
familiarité attendrie.

Puis, quand les souverains furent au bout de la



double haie, ils revinrent sur leurs pas,
I’empereur en passant a son tour devant les
dames, I’imperatrice en remontant devant les
hommes. Il y eut de nouvelles présentations.
Personne ne parlait encore, un embarras
respectueux tenait les invités muets, en face les
uns des autres. Mais les rangs se rompirent ; des
mots furent echangés a demi-voix, et des rires
clairs s’élevaient, lorsque I’adjudant genéral du
palais vint dire que le diner était servi.

—Hein! tu n’as plus besoin de moi! dit
gaiement M. de Plouguern a I’oreille de Clorinde.

Elle lui sourit. Elle était restée devant M. de
Marsy, pour le forcer a lui offrir le bras, ce qu’il
fit d’ailleurs d’un air galant. Une légere
confusion régnait. L’empereur et I’impératrice
passerent les premiers, suivis des personnes
désignées pour s’asseoir a leur droite et a leur
gauche ; c’étaient, ce jour-la, deux diplomates
etrangers, une jeune Américaine et la femme d’un
ministre. Derriere, venaient les autres invités, a
leur guise, chacun tenant a son bras la dame qu’il
lui avait plu de choisir. Et, lentement, le défilé



s’organisa.

L’entrée dans la salle a manger fut d’une
grande pompe. Cing lustres flambaient au-dessus
de la longue table, allumant les pieces
d’argenterie du surtout, des scenes de chasse,
avec le cerf au depart, les cors sonnant I’hallali,
les chiens arrivant a la curée. La vaisselle plate
mettait au bord de la nappe un cordon de lunes
d’argent ; tandis que les flancs des réchauds ou se
reflétait la braise des bougies, les cristaux
ruisselants de gouttes de flammes, les corbeilles
de fruits et les vases de fleurs d’un rose vif,
faisaient du couvert impérial une splendeur dont
la clarté flottante emplissait I’immense piece. Par
la porte ouverte a deux battants, le cortege
débouchait, aprés avoir traverse la salle des
gardes, d’un pas ralenti. Les hommes se
penchaient, disaient un mot, puis se redressaient,
dans le secret chatouillement de vanité de cette
marche triomphale ; les dames, les épaules nues,
trempées de clartés, avaient une douceur ravie ;
et, sur les tapis, les jupes trainantes, espacant les
couples, donnaient une majesté de plus au déefile,
qu’elles accompagnaient de leur murmure



d’étoffes riches. C’était une approche presque
tendre, une arrivée gourmande dans un milieu de
luxe, de lumiere et de tiédeur, comme un bain
sensuel ou les odeurs musquées des toilettes se
mélaient a un léger fumet de gibier, releve d’un
filet de citron. Lorsque, sur le seuil, en face du
développement superbe de la table, une musique
militaire, cachée au fond d’une galerie voisine,
les accueillait d’une fanfare, pareille au signal de
quelque gala de féerie, les invités, un peu génés
par leurs culottes courtes, serraient le bras des
dames, involontairement, un sourire aux levres.

Alors, I'impératrice descendit a droite et se
tint debout au milieu de la table, pendant que
I’empereur, passant a gauche, venait prendre
place en face d’elle. Puis, lorsque les personnes
désignées se furent mises a la droite et a la
gauche de Leurs Majestés, les autres couples
tournerent un instant, choisissant leur voisinage,
s’arrétant a leur guise. Ce soir-1a, il y avait
quatre-vingt-sept couverts. Pres de trois minutes
s’écoulerent, avant que tout le monde ft entré et
placé. La moire satinée des epaules, les fleurs
voyantes des toilettes, les diamants des hautes



coiffures, donnaient comme un rire vivant a la
grande lumiere des lustres. Enfin, les valets de
pied prirent les chapeaux, que les hommes
avaient gardes a la main. Et I’on s’assit.

M. de Plouguern avait suivi Rougon. Apres le
potage, il lui poussa le coude, en demandant :

— Est-ce que vous avez chargé Clorinde de
vous raccommoder avec Marsy ?

Et, du coin de I’eeil, il lui montrait la jeune
femme, assise de I’autre cOté de la table, aupres
du comte, avec lequel elle causait d’une fagon
tendre. Rougon, I’air tres contrarié, se contenta de
hausser les épaules ; puis, il affecta de ne plus
regarder en face de lui. Mais, malgré son effort
d’indifférence, il revenait a Clorinde, il
s’intéressait a ses moindres gestes, aux
mouvements de ses levres, comme s’il avait
voulu voir les mots qu’elle prononcait.

— Monsieur Rougon, dit en se penchant
madame de Combelot, qui s’était mise le plus
pres possible de I’empereur, vous vous souvenez
de cet accident-la ? C’est vous qui m’avez trouve
un fiacre. Tout un volant de ma robe était



arraché.

Elle se rendait intéressante, en racontant que
sa voiture avait failli un jour étre coupée en deux
par le landau d’un prince russe. Et il dut
répondre. Pendant un moment, on causa de ¢a, au
milieu de la table. On cita toutes sortes de
malheurs, entre autres la chute de cheval qu’une
parfumeuse du passage des Panoramas avait faite,
la semaine précédente, et dans laquelle elle s’était
cassé un bras. L’impératrice eut un léger cri de
commiseration. L’empereur ne disait rien,
ecoutant d’un air profond, mangeant lentement.

— Ou donc s’est fourré Delestang ? demanda a
son tour Rougon a M. de Plouguern.

lls le chercherent. Enfin, le sénateur I’apercut
au bout de la table. Il était a c6té de M. de
Combelot, parmi toute une rangee d’hommes,
I’oreille tendue a des propos tres libres que le
brouhaha des voix couvrait. M. La Rouquette
avait entamé [I’histoire  gaillarde  d’une
blanchisseuse de son pays ; le chevalier Rusconi
donnait des appréciations personnelles sur les
Parisiennes ; tandis que I’un des deux peintres et



le romancier, plus bas, jugeaient avec des mots
crus les dames dont les bras trop gras ou trop
maigres les faisaient ricaner. Et Rougon,
furieusement, reportait ses regards de Clorinde,
de plus en plus aimable pour le comte, a son
Imbécile de mari, aveugle la-bas, souriant
dignement des choses un peu fortes qu’il
entendait.

— Pourquoi ne s’est-il pas mis avec nous ?
murmura-t-il.

— Eh ! je ne le plains pas, dit M. de Plouguern.
On a I’air de s’amuser, dans ce bout-la.

Puis, il continua, a son oreille ;

—Je crois qu’ils arrangent madame de
Llorentz. Avez-vous remarqué comme elle est
décolletée ?... Il y en a un qui va sortir, pour sdr.
Hein ? celui de gauche ?

Mais, comme il se penchait, pour mieux voir
madame de Llorentz, assise du méme coété que
lui, a cing places de distance, il devint subitement
grave. Cette dame, une belle blonde un peu forte,
avait en ce moment un visage terrible, tout pale



d’une rage froide, avec des yeux Dbleus qui
tournaient au noir, fixés ardemment sur M. de
Marsy et sur Clorinde. Et il dit entre ses dents, si
bas, que Rougon lui-méme ne put comprendre :

— Diable ! ¢a va se gater.

La musique jouait toujours, une musique
lointaine, qui semblait venir du plafond. A
certains éclats des cuivres, les convives levaient
la téte, cherchaient I’air dont ils étaient
poursuivis. Puis, ils n’entendaient plus ; le chant
léger des clarinettes, au fond de la galerie voisine,
se confondait avec les bruits argentins de la
vaisselle plate qu’on apportait par piles énormes.
De grands plats avaient des sonneries étouffées
de cymbales. Autour de la table, c’était un
empressement silencieux, tout un peuple de
domestiques s’agitant sans une parole, les
huissiers en habit et en culotte bleu clair, avec
I’épée et le tricorne, les valets de pied, cheveux
poudrés, portant I’habit vert de grande livreée,
galonné d’or. Les mets arrivaient, les vins
circulaient, régulierement ; tandis que les chefs
de service, les contrbleurs, le premier officier



tranchant, le chef de [I’argenterie, debout,
surveillaient cette manceuvre compliquée, cette
confusion ou le réle du dernier valet était réglé a
I’avance. Derriere I’empereur et I’impératrice, les
valets de chambre particuliers de Leurs Majestés
servaient, avec une dignité correcte.

Quand les rotis arriverent et que les grands
vins de Bourgogne furent verses, le tapage des
voix s’éleva. Maintenant, dans le coin des
hommes, au bout de la table, M. La Rouquette
causait cuisine, discutant le degré de cuisson d’un
quartier de chevreuil a la broche, qu’on venait de
servir. Il y avait eu un potage a la Crécy, un
saumon au bleu, un filet de bceuf sauce échalote,
des poulardes a la financiere, des perdrix aux
choux montees, de petits patés aux huitres.

— Je parie que nous allons avoir des cardons au
jus et des concombres a la creme ! dit le jeune
députe.

—J’al vu des écrevisses, déclara poliment
Delestang.

Mais comme les cardons au jus et les
concombres a la creme apparaissaient, M. La



Rouquette triompha bruyamment. Il ajouta qu’il
connaissait les godts de I’impératrice. Cependant,
le romancier regardait le peintre, avec un leger
claguement de langue.

— Hein ? cuisine médiocre ? murmura-t-il.

Le peintre eut une moue approbative. Puis,
apres avoir bu, il dit a son tour :

— Les vins sont exquis.

A ce moment, un rire brusque de I’impératrice
sonna si haut, que tout le monde se tut. Des tétes
s’allongeaient, pour savoir. L’impératrice causait
avec I’ambassadeur d’Allemagne, placé a sa
droite ; elle riait toujours, en pronongant des mots
entrecoupés, qu’on n’entendait pas. Dans le
silence curieux qui s’était fait, un cornet a
pistons, accompagné en sourdine par les basses,
jouait un solo, une phrase mélodigue de romance
sentimentale. Et, peu a peu, le brouhaha grandit
de nouveau. Les chaises se tournaient a demi, des
coudes se posaient au bord de la nappe, des
conversations intimes s’engageaient, au milieu
d’une liberté de table d’hote princiere.



— Voulez-vous un petit four ? demanda M. de
Plouguern.

Rougon refusa de la téte. Depuis un instant, il
ne mangeait plus. On avait remplacé la vaisselle
plate par de la porcelaine de Sevres, décorée de
fines peintures bleues et roses. Tout le dessert
défila devant lui, sans qu’il acceptat autre chose
qu’un peu de camembert. Il ne se contraignait
plus, il regardait Clorinde et M. de Marsy en face,
largement, espérant sans doute intimider la jeune
femme. Mais celle-ci affectait une familiarité
telle avec le comte, qu’elle semblait oublier ou
elle se trouvait, se croire au fond d’un étroit
salon, a quelque souper fin de deux couverts. Sa
grande beauté avait un éclat de tendresse
extraordinaire. Et elle croquait des sucreries que
le comte lui passait, elle le conquérait de son
sourire continu, d’une facon Impudemment
tranquille. Des chuchotements s’élevaient autour
d’eux.

La conversation étant tombée sur la mode, M.
de Plouguern, par malice, interpella Clorinde au
sujet de la nouvelle forme des chapeaux. Puis,



comme elle feignait de n’avoir pas entendu, il se
pencha pour adresser la méme question a
madame de Llorentz. Mais il n’osa pas, tant cette
derniere lui parut formidable, avec ses dents
serrées, son masque tragique de fureur jalouse.
Clorinde, justement, venait d’abandonner sa main
gauche a M. de Marsy, sous prétexte de lui
montrer un camée antigue, qu’elle avait au doigt ;
et elle laissa sa main, le comte prit la bague, la
remit; ce fut presque indécent. Madame de
Llorentz, qui jouait nerveusement avec une
cuiller, cassa son verre a bordeaux, dont un
domestique enleva vivement les éclats.

— Elles se prendront au chignon, c’est certain,
dit le sénateur a I’oreille de Rougon. Les avez-
vous surveillées?... Mais du diable si je
comprends le jeu de Clorinde ! Hein ? Que veut-
elle ?

Et, comme il levait les yeux sur son voisin, il
fut trés surpris de I’altération de ses traits.

— Qu’avez-vous donc ? VVous souffrez ?

— Non, répondit Rougon, j’étouffe un peu. Ces
diners durent trop longtemps. Puis, il y a une



odeur de musc, ici !

C’etait la fin. Quelques dames mangeaient
encore un biscuit, a demi renversées sur leurs
chaises. Cependant, personne ne bougeait.
L’ empereur, muet jusque-la, venait de hausser la
VoIX ; et, aux deux bouts de la table, les convives,
qui avaient completement oublié la présence de
Sa Majesté, tendaient tout d’un coup I’oreille,
d’un air de grande complaisance. Le souverain
répondait a une dissertation de M. Beulin-
d’Orchere contre le divorce. Puis s’interrompant,
il jeta un coup d’ceil sur le corsage tres ouvert de
la jeune dame américaine, assise a sa gauche, en
disant de sa voix pateuse :

— En Amérique, je n’ai jamais vu divorcer que
les femmes laides.

Un rire courut parmi les convives. Cela parut
un mot d’esprit tres fin, si délicat méme, que M.
La Rouquette s’ingénia a en deécouvrir les sens
cachés. La jeune dame américaine crut sans doute
y voir un compliment, car elle remercia en
inclinant la téte, confuse. L’empereur et
I’impératrice s’étaient levés. Il y eut un grand



bruissement de jupes, un piétinement autour de la
table, pendant que les huissiers et les valets de
pied, rangés gravement contre les murs, restaient
seuls corrects, au milieu de cette débandade de
gens ayant bien diné. Et le défilé s’organisa de
nouveau. Leurs Majestés en téte, les invites
venant a la file, espacés par les longues traines,
traversant la salle des gardes avec une solennité
un peu essoufflée. Derriere eux, dans le plein jour
des lustres, au-dessus du desordre encore tiede de
la nappe, retentissaient les coups de grosse caisse
de la musigue militaire, achevant la derniere
figure d’un quadrille.

Le café fut servi, ce soir-la, dans la galerie des
Cartes. Un preéfet du palais apporta la tasse de
I’empereur sur un plateau de vermeil. Cependant,
plusieurs invités étaient déja montés au fumoir.
L’ impératrice venait de se retirer avec quelques
dames dans le salon de famille, a gauche de la
galerie. On se disait a I’oreille qu’elle avait
temoigné un vif mécontentement de I’étrange
attitude de Clorinde, pendant le diner. Elle
s’efforcait d’introduire a la cour, durant le séjour
a Compiegne, une décence bourgeoise, un amour



des jeux innocents et des plaisirs champétres. Elle
montrait une haine personnelle, comme une
rancune, contre certaines extravagances.

M. de Plouguern avait emmené Clorinde a
I’écart, pour lui faire un bout de morale. A la
vérite, il voulait la confesser. Mais elle jouait une
grande surprise. Ou prenait-on qu’elle se fat
compromise avec le comte de Marsy ? Ils avaient
plaisanté ensemble, rien de plus.

— Tiens, regarde ! murmura le vieux sénateur.

Et, poussant la porte entrebéillée d’un petit
salon voisin, il lui montra madame de Llorentz
faisant une scene abominable a M. de Marsy. Il
les avait vus entrer. La belle blonde, affolée, se
soulageait avec des mots tres gros, perdant toute
mesure, oubliant que les éclats de sa Vvoix
pouvaient amener un affreux scandale. Le comte,
un peu péle, souriant, la calmait en parlant
rapidement, doucement, a voix basse. Le bruit de
la querelle étant parvenu dans la galerie des
Cartes, les invités qui entendirent, s’en allerent
du voisinage du petit salon, par prudence.

— Tu veux donc qu’elle affiche les fameuses



lettres aux quatre coins du chateau ? demanda M.
de Plouguern, qui s’était remis a marcher, apres
avoir donné le bras a la jeune femme.

— Eh ! ce serait drole ! dit-elle en riant.

Alors, tout en serrant son bras nu avec une
ardeur de jeune galant, il recommenca a précher.
Il fallait laisser a madame de Combelot les allures
excentriques. Puis, il lui assura que Sa Majesté
paraissait fort irritée contre elle. Clorinde, qui
nourrissait un culte pour I’impeératrice, resta tres
etonnée. En quoi avait-elle pu déplaire ? Et
comme ils arrivaient en face du salon de famille,
ils s’arréterent un instant, regardant par la porte
laissée ouverte. Tout un cercle de dames
entouraient une vaste table. L’impératrice, assise
au milieu d’elles, leur apprenait patiemment le
jeu du baguenaudier, tandis que quelques
hommes, derriere les fauteuils, suivaient la legon
avec gravité.

Rougon, pendant ce temps, querellait
Delestang, au bout de la galerie. Il n’avait pas 0sé
lui parler de sa femme ; il le maltraitait a propos
de la résignation qu’il mettait a accepter un



appartement donnant sur la cour du chateau ; et il
voulait le forcer a réeclamer un appartement sur le
parc. Mais Clorinde s’avancait au bras de M. de
Plouguern. Elle disait, de facon a étre entendue :

— Laissez-moi donc tranquille avec votre
Marsy ! Je ne lui reparlerai de la soirée. La, étes-
vous content ?

Cette parole calma tout le monde. Justement,
M. de Marsy sortait du petit salon, I’air trés gai ;
Il plaisanta un moment avec le chevalier Rusconi,
puis entra dans le salon de famille, ou I’on
entendit bientdt I’impératrice et les dames rire
aux eclats d’une histoire qu’il leur contait. Dix
minutes plus tard, madame de Llorentz reparut a
son tour ; elle semblait lasse, elle avait gardé un
tremblement des mains ; et, voyant des regards
curieux épier ses moindres gestes, elle resta Ia,
bravement, a causer au milieu des groupes.

Un ennui respectueux faisait etouffer sous les
mouchoirs de légers baillements. La soirée était
I’instant pénible de la journée. Les nouveaux
invités, ne sachant a quoi se distraire,
s’approchaient des fenétres, regardaient la nuit.



M. Beulin-d’Orchére continuait dans un coin sa
dissertation contre le divorce. Le romancier, qui
trouvait ¢a « crevant », demandait tout bas a I’un
des académiciens s’il n’était pas permis d’aller se
coucher. Cependant, I’empereur apparaissait de
temps a autre, traversant la galerie en trainant les
pieds, une cigarette aux levres.

— 1l a été impossible de rien organiser pour ce
soir, expliquait M. de Combelot au petit groupe
formé par Rougon et ses amis. Demain, apres la
chasse a courre, il y aura une curée froide aux
flambeaux. Apres-demain, les artistes de la
Comeédie-Francaise doivent venir jouer Les
Plaideurs. On parle aussi de tableaux vivants et
d’une charade, qu’on représenterait vers la fin de
la semaine.

Et il fournit des détails. Sa femme devait avoir
un réle. Les répétitions allaient commencer. Puis,
Il conta longuement une promenade faite I’avant-
veille par la cour a la Pierre-qui-tourne, un
monolithe druidique, autour duquel on pratiquait
alors des fouilles. L’impératrice avait tenu a
descendre dans I’excavation.



— Imaginez-vous, continua le chambellan
d’une voix émue, que les ouvriers ont eu le
bonheur de découvrir deux cranes devant Sa
Majesté. Personne ne s’y attendait. On a été tres
content.

Il caressait sa superbe barbe noire, qui lui
valait tant de succes parmi les dames ; sa figure
de bel homme vaniteux avait une douceur niaise ;
et il zézayait en parlant, par exces de politesse.

— Mais, dit Clorinde, on m’avait assuré que les
acteurs du Vaudeville donneraient une
représentation de la piece nouvelle... Les femmes
ont des toilettes prodigieuses. Et I’on rit a se
tordre, parait-il.

M. de Combelot prit un air pincé.

— Oui, oui, murmura-t-il, il en a été question
un instant.

— Eh bien ?

—On a abandonné ce projet... L’ impératrice
n’aime guere ce genre de piece.

A ce moment, il y eut un grand mouvement
dans la galerie. Tous les hommes eétaient



redescendus du fumoir. L’empereur allait faire sa
partie de palets. Madame de Combelot, qui se
piquait d’une jolie force a ce jeu, venait de lui
demander une revanche, car elle se rappelait
avoir été battue par lui, I’autre saison ; et elle
prenait une humilité tendre, elle s’offrait toujours,
avec un sourire si net, gue Sa Majeste, génee,
intimidée, devait souvent déetourner les yeux.

La partie s’engagea. Un grand nombre
d’invités firent cercle, jugeant les coups,
s’émerveillant. La jeune femme, devant la longue
table recouverte d’un drap vert, lanca son premier
palet, qu’elle placa pres du but, figuré par un
point blanc. Mais I’empereur, montrant plus
d’adresse encore, le délogea et prit la place. On
applaudit doucement. Ce fut pourtant madame de
Combelot qui gagna.

— Sire, Qu’est-ce que nous avons joué ?
demanda-t-elle avec hardiesse.

Il sourit, il ne répondit pas. Puis, se tournant, il
dit :

— Monsieur Rougon, voulez-vous faire une
partie avec moi ?



Rougon s’inclina et prit les palets, tout en
parlant de sa maladresse.

Un frémissement avait couru, parmi les
personnes rangées aux deux bords de la table.
Est-ce que Rougon, décidément, rentrait en
grace ? Et I’hostilite sourde dans laquelle il
marchait depuis son arrivée se fondait ; des tétes
s’avancaient, pour suivre ses palets d’un air de
sympathie. M. La Rouquette, plus perplexe
encore qu’avant le diner, emmena sa sceur a
I’écart, afin de savoir a quoi s’en tenir ; mais elle
ne put sans doute lui fournir aucune explication
satisfaisante, car il revint avec un geste
d’immense incertitude.

—Ah! tres bien! murmura Clorinde, a un
coup délicatement joué par Rougon.

Et elle jeta des regards significatifs aux amis
du grand homme qui se trouvaient la. L’heure
etait bonne pour le pousser dans I’amitieé de
I’empereur. Elle mena I’attaque. Ce fut, pendant
un instant, une pluie d’éloges.

— Diable ! laissa échapper Delestang, qui ne
put trouver autre chose, sous I’ordre muet des



yeux de sa femme.

— Et vous vous prétendiez maladroit ! dit le
chevalier Rusconi avec ravissement. Ah! sire, je
Vous en prie, ne jouez pas la France avec lui !

— Mais monsieur Rougon se conduirait tres
bien a I’égard de la France, j’en suis sdr, ajouta
M. Beulin-d’Orchere, en donnant un air fin a sa
face de dogue.

Le mot était direct. L’empereur daignait
sourire. Et il rit de bon cceur, lorsque Rougon,
embarrassé de ces compliments, répondit par
cette explication, d’un air modeste :

—Mon Dieu! j’ai joué au bouchon, gquand
j’étais gamin.

En entendant rire Sa Majesté, toute la galerie
eclata. Ce fut, pendant un moment, une gaieté
extraordinaire. Clorinde, avec son flair de femme
adroite, avait compris qu’en admirant Rougon,
joueur tres médiocre en somme, on flattait surtout
I’empereur, qui montrait une supeériorité
incontestable. Cependant, M. de Plouguern ne
s’était pas encore exécute, jalousant ce succes.



Elle vint le heurter légérement du coude, comme
par mégarde. Il comprit et s’extasia au premier
palet lancé par son collegue. Alors, M. La
Rouquette, emporté, risquant tout, s’écria :

— Tres joli ! Le coup est d’un moelleux !

L’ empereur ayant gagné, Rougon demanda
une revanche. Les palets glissaient de nouveau
sur le tapis de drap vert, avec un petit
bruissement de feuille seche, lorsqu’une
gouvernante parut a la porte du salon de famille,
tenant dans ses bras le prince impérial. L’ enfant,
agé d’une vingtaine de mois, avait une robe
blanche tres simple, les cheveux ebouriffés, les
yeux enflés de sommeil. D’ordinaire, lorsqu’il
s’éveillait ainsi, le soir, on I’apportait un instant a
I’impératrice, pour qu’elle I’embrassat. |l
regardait la lumiere de cet air profondément
sérieux des petits garcons.

Un vieillard, un grand dignitaire, s’était
précipité, trainant ses jambes goutteuses. Et se
penchant, avec un tremblement sénile de la téte, il
avait pris la petite main molle du prince, gu’il
baisait, en murmurant de sa voix cassée :



— Monseigneur, monseigneur...

L’enfant, effrayé par I’approche de ce visage
parchemine, se rejeta vivement en arriere, poussa
des cris terribles. Mais le vieillard ne le lachait
pas. Il protestait de son dévouement. On dut
arracher a son adoration la petite main molle gu’il
tenait collée sur ses levres.

— Retirez-vous, emportez-le, dit I’empereur
impatienté a la gouvernante.

Le souverain venait de perdre la seconde
partie. La belle commenca. Rougon, prenant les
eloges au sérieux, s’appliquait. Maintenant,
Clorinde trouvait qu’il jouait trop bien. Elle lui
souffla a I’oreille, au moment ou il allait ramasser
ses palets :

— J espere que vous n’allez pas gagner.

Il sourit. Mais, brusquement, des abois
violents se firent entendre. C’était Néro, le
braque favori de I’empereur, qui, profitant d’une
porte entrouverte, venait de s’élancer dans la
galerie. Sa Majesté donnait I’ordre de I’emmener,
et un huissier tenait déja le chien par le collier,



quand le vieillard, le grand dignitaire, se préecipita
de nouveau, en s’écriant :

— Mon beau Néro, mon beau Néro...

Et il s’agenouilla presque sur le tapis, pour le
prendre entre ses bras tremblants. Il lui serrait le
museau contre sa poitrine, il lui posait de gros
baisers sur la téte, répétant :

— Je vous en prie, sire, ne le renvoyez pas... |l
est si beau !

L empereur consentit a ce qu’il restat. Alors,
le vieillard eut un redoublement de caresses. Le
chien ne s’épouvanta pas, ne grogna pas. Il lecha
les mains seches qui le flattaient.

Rougon, pendant ce temps, faisait des fautes.
Il avait lancé un palet avec une telle gaucherie,
que la rondelle de plomb garnie de drap était
sautee dans le corsage d’une dame, qui la retira
du milieu de ses dentelles, en rougissant.
L’empereur gagna. Alors, délicatement, on lui
laissa entendre qu’il avait remporté la une
victoire sérieuse. Il en concut une sorte
d’attendrissement. Il s’en alla avec Rougon,



causant, comme s’il croyait devoir le consoler. Ils
marcherent jusqu’au bout de la galerie,
abandonnant la largeur de la piece a un petit bal,
qu’on organisait.

L’ impératrice, qui venait de quitter le salon de
famille, s’efforcait, avec une bonne grace
charmante, de combattre I’ennui grandissant des
invités. Elle avait proposé de jouer aux petits
papiers ; mais il était déja tard, on préféra danser.
Toutes les dames se trouvaient alors réunies dans
la galerie des Cartes. On envoya au fumoir
chercher les hommes qui s’y cachaient. Et
comme on se mettait en place pour un quadrille,
M. de Combelot s’assit obligeamment devant le
piano. C’était un piano mecanique, avec une
petite manivelle, a droite du clavier. Le
chambellan, d’un mouvement continu du bras,
tournait, I’air sérieux.

— Monsieur Rougon, disait I’empereur, on m’a
parlé d’un travail, un parallele entre Ila
Constitution anglaise et la notre... Je pourrai peut-
étre vous fournir des documents.

—Votre Majesté est trop bonne... Mais je



nourris un autre projet, un vaste projet.

Et Rougon, voyant le souverain si affectueux,
voulut profiter de I’occasion. Il expliqua son
affaire tout au long, son réve de grande culture
dans un coin des Landes, le défrichement de
plusieurs lieues carrées, la fondation d’une ville,
la conquéte d’une nouvelle terre. Pendant qu’il
parlait, I’empereur levait sur lui ses yeux mornes,
ou une lueur s’allumait. Il ne disait rien, il
hochait la téte par moments. Puis, quand I’autre
se tut :

— Sans doute... On pourrait voir...

Et, se tournant vers un groupe voisin, CoOmpose
de Clorinde, de son mari et de M. de Plouguern :

— Monsieur Delestang, donnez-nous donc
votre avis... J’ai gardé le meilleur souvenir de ma
visite a votre ferme modele de la Chamade.

Delestang s’approcha. Mais le cercle qui se
formait autour de I’empereur dut reculer jusque
dans I’embrasure d’une fenétre. Madame de
Combelot, en valsant, a demi pamée entre les
bras de M. La Rouquette, venait d’envelopper,



d’un fr6lement de sa longue traine, les bas de soie
de Sa Majesté. Au piano, M. de Combelot goutait
la musique qu’il faisait; il tournait plus vite, il
balancait sa belle téte correcte ; et, par moments,
il abaissait un regard sur la caisse de I’instrument,
comme surpris des sons graves, que certains tours
de la manivelle ramenaient.

—J’ai eu le bonheur d’obtenir des veaux
superbes cette année, grace a un nouveau
croisement de races, expliquait Delestang.
Malheureusement, quand Votre Majesté est
venue, les parcs étaient en réparation.

Et I’empereur parla culture, élevage, engrais,
lentement, par monosyllabes. Depuis sa visite a la
Chamade, il tenait Delestang en grande estime. Il
louait surtout celui-ci d’avoir tenté pour le
personnel de sa ferme un essai de vie en
commun, avec tout un systeme de partage de
certains bénéfices et de caisse de retraite.
Lorsqu’ils causaient ensemble, ils avaient des
communautés d’idees, des coins d’humanitairerie
qui les faisaient se comprendre a demi-mot.

— Monsieur Rougon vous a parlé de son



projet ? demanda I’empereur.

— Oh ! un projet superbe, répondit Delestang.
On pourrait tenter en grand des expériences...

Il montra un véritable enthousiasme. La race
porcine le préoccupait; les beaux types se
perdaient en France. Puis, il laissa entendre qu’il
etudiait un nouvel aménagement des prairies
artificielles. Mais il faudrait d’immenses terrains.
Si Rougon réussissait, il irait la-bas appliquer son
procéde. Et, brusquement, il s’arréta: il venait
d’apercevoir sa femme qui le regardait d’un
regard fixe. Depuis qu’il approuvait le projet de
Rougon, elle pincait les lévres, furieuse, toute
pale.

— Mon ami, murmura-t-elle, en lui montrant le
piano.

M. de Combelot, les doigts rompus, ouvrait la
main, qu’il refermait ensuite doucement, pour se
délasser. Il allait attaquer une polka, avec le
sourire complaisant d’un  martyr, lorsque
Delestang courut lui offrir de le remplacer ; ce
qu’il accepta d’un air poli, comme s’il cédait une
place d’honneur. Et Delestang, attaquant la polka,



se mit a tourner la manivelle. Mais c’était autre
chose. Il n’avait pas le jeu souple, le tour de
poignet facile et moelleux du chambellan.

Rougon, pourtant, voulait obtenir un mot
décisif de I’empereur. Celui-ci, trés séduit, lui
demandait maintenant s’il ne comptait pas établir
la-bas de vastes cités ouvrieres; il serait aisé
d’accorder a chague famille un bout de terrain,
une petite concession d’eau, des outils; et il
promettait méme de lui communiquer des plans,
le projet d’une de ces cités qu’il avait jeté lui-
méme sur le papier, avec des maisons uniformes,
ou tous les besoins étaient prévus.

— Certainement, j’entre tout a fait dans les
idées de Votre Majesté, repondit Rougon, que le
socialisme nuageux du souverain impatientait.
Nous ne pourrons rien faire sans elle... Ainsi, il
faudra sans doute exproprier certaines
communes. L utilité publique devra étre déeclareée.
Enfin, j’aurai @ m’occuper de la formation d’une
société... Un mot de Votre Majesté est
nécessaire...

L ceil de I’empereur s’éteignit. 1l continuait a



hocher la téte. Puis, sourdement, d’une voix a
peine distincte, il répéta :

— Nous verrons... Nous en causerons...

Et il s’éloigna, traversant de sa marche
alourdie la figure d’un quadrille. Rougon fit
bonne contenance, comme ¢s’il avait eu la
certitude d’une réponse favorable. Clorinde était
radieuse. Peu a peu, parmi les hommes graves qui
ne dansaient pas, la nouvelle courut que Rougon
quittait Paris, qu’il allait se mettre a la téte d’une
grande entreprise, dans le Midi. Alors, on vint le
féliciter. On lui souriait d’un bout de la galerie a
I’autre. Il ne restait plus trace de I’hostilité du
premier moment. Puisqu’il s’exilait de lui-méme,
on pouvait lui serrer la main, sans courir le risque
de se compromettre. Ce fut un véritable
soulagement pour beaucoup d’invités. M. La
Rouquette, quittant la danse, en parla au chevalier
Rusconi, d’un air enchanté d’homme mis a I’aise.

— Il fait bien, il accomplira de grandes choses
la-bas, dit-il, Rougon est un homme tres fort;
mais, voyez-vous, il manque de tact en politique.

Ensuite, il s’attendrit sur la bonté de



I’empereur, qui, selon son expression, « aimait
Ses vieux serviteurs comme on aime d’anciennes
maitresses ». Il s’acoquinait a eux, il éprouvait
des regains de tendresse, apres les ruptures les
plus éclatantes. S’il avait invité Rougon a
Compiegne, c’était sGrement par quelgue muette
lacheté de cceur. Et le jeune député cita d’autres
faits a I’honneur des bons sentiments de Sa
Majesteé : quatre cent mille francs données pour
payer les dettes d’un géneral ruiné par une
danseuse, huit cent mille francs offerts en cadeau
de noce a un de ses anciens complices de
Strasbourg et de Boulogne, prés d’un million
dépense en faveur de la veuve d’un grand
fonctionnaire.

— Sa cassette est au pillage, dit-il en terminant.
Il ne s’est laiss€ nommer empereur gue pour
enrichir ses amis... Je hausse les épaules, quand
j’entends les républicains lui reprocher sa liste
civile. Il épuiserait dix listes civiles a faire le
bien. C’est un argent qui retourne a la France.

Tout en parlant a demi-voix, M. La Rouquette
et le chevalier Rusconi suivaient des yeux



I’empereur. Celui-ci achevait de faire le tour de la
galerie. 1l manceuvrait prudemment au milieu des
danseuses, s’avancant muet et seul, dans le vide
que le respect ouvrait devant lui. Quand il passait
derriere les épaules nues d’une dame assise, il
allongeait un peu le cou, les paupieres pincées,
avec un regard oblique et plongeant.

— Et une intelligence ! dit a voix plus basse le
chevalier Rusconi. Un homme extraordinaire !

L’ empereur était arrivé pres d’eux. Il resta la
une minute, morne et hesitant. Puis, il parut
vouloir s’approcher de Clorinde, trés gaie, en ce
moment, tres belle; mais elle le regarda
hardiment, elle dut I’effrayer. Il se remit a
marcher, la main gauche rejetée et appuyée sur
les reins, roulant de I’autre main les bouts cirés
de ses moustaches. Et, comme M. Beulin-
d’Orchere se trouvait en face de lui, il fit un
détour, se rapprocha de biais, en disant :

—Vous ne dansez donc pas, monsieur le
président ?

Le magistrat avoua qu’il ne savait pas danser,
qu’il n’avait jamais dansé de sa vie. Alors,



I’empereur reprit, d’une voix encourageante :
— Ca ne fait rien, on danse tout de méme.

Ce fut son dernier mot. Il gagna doucement la
porte, il disparut.

— N’est-ce pas ? Un homme extraordinaire ?
disait M. La Rouquette, qui répetait le mot du
chevalier Rusconi. Hein? A I’étranger, on se
préoccupe énormément de lui ?

Le chevalier, en diplomate discret, répondit
par de vagues signes de téte. Pourtant, il convint
que toute I’Europe avait les yeux fixés sur
I’empereur. Une parole prononcée aux Tuileries
ebranlait les trones voisins.

— C’est un prince qui sait se taire, ajouta-t-il,
avec un sourire dont la fine ironie échappa au
jeune deputé.

Tous deux retournerent galamment aupres des
dames. lls firent des invitations pour le prochain
quadrille. Un aide de camp tournait depuis un
quart d’heure la manivelle du piano. Delestang et
M. de Combelot se précipiterent, offrant de le
remplacer. Mais les dames criérent :



— Monsieur de Combelot, monsieur de
Combelot... Il tourne beaucoup mieux !

Le chambellan remercia d’un salut aimable, et
tourna, avec une ampleur vraiment magistrale. Ce
fut le dernier quadrille. On venait de servir le the,
dans le salon de famille. Néro, qui sortit de
derriere un canape, fut bourré de sandwichs. De
petits groupes se formaient, causant d’une facon
intime. M. de Plouguern avait emporté une
brioche sur le coin d’une console ; il mangeait,
buvant de légeres gorgees de the, expliquant a
Delestang, avec lequel il partageait sa brioche,
comment il avait fini par accepter des invitations
a Compiegne, lui dont on connaissait les opinions
légitimistes. Mon Dieu ! c’était bien simple : il
croyait ne pas pouvoir refuser son concours a un
gouvernement qui sauvait la France de I’anarchie.
Il s’interrompit pour dire :

— Elle est excellente, cette brioche... Mo,
j’avais assez mal diné, ce soir.

A Compiégne, d’ailleurs, sa verve méchante
etait toujours en éveil. Il parla de la plupart des
femmes preésentes, avec une crudité de paroles,



dont Delestang rougissait. Il ne respectait que
I’impératrice, une sainte; elle montrait une
dévotion exemplaire, elle eétait légitimiste et
aurait sirement rappelé Henri V, si elle avait pu
disposer librement du trone. Pendant un instant, il
celébra les douceurs de la religion. Puis, comme
il entamait de nouveau une anecdote graveleuse,
I’impératrice  justement rentra dans  Ses
appartements, suivie de madame de Llorentz. Sur
le seuil de la porte, elle fit une grande révérence a
I’assemblée. Tout le monde, silencieusement,
s’inclina.

Les salons se viderent. On causait plus fort.
Des poignées de main s’echangeaient. Quand
Delestang chercha sa femme pour monter a leur
chambre, il ne la trouva plus. Enfin Rougon, qui
I’aidait, finit par la découvrir, assise a coté de M.
de Marsy, sur un étroit canape, au fond de ce petit
salon, ou madame de Llorentz avait fait au comte
une si terrible scene de jalousie, apres le diner.
Clorinde riait tres haut. Elle se leva, en
apercevant son mari. Elle dit, sans cesser de rire :

— Bonsoir, monsieur le comte... Vous verrez



demain, pendant la chasse, si je tiens mon pari.

Rougon la suivit des yeux, tandis que
Delestang I’emmenait a son bras. Il aurait voulu
les accompagner jusqu’a leur porte, pour lui
demander quel était ce pari dont elle parlait;
mais il dut rester la, retenu par M. de Marsy, qui
le traitait avec un redoublement de politesse.
Quand il fut libre, au lieu de monter se coucher, il
profita d’une porte ouverte, il descendit dans le
parc. La nuit était tres sombre, une nuit
d’octobre, sans une étoile, sans un souffle, noire
et morte. Au loin, les hautes futaies mettaient des
promontoires de ténebres. Il avait peine a
distinguer devant lui la paleur des allées. A cent
pas de la terrasse, il s’arréta. Son chapeau a la
main, debout dans la nuit, il recut un instant au
visage toute la fraicheur qui tombait. Ce fut un
soulagement, comme un bain de force. Et il
s’oublia a regarder sur la facade, a gauche, une
fenétre vivement éclairée ; les autres fenétres
s’éteignaient, elle troua bientdot seule de son
flamboiement la masse endormie du chateau.
L empereur veillait.



Brusquement, il crut voir son ombre, une téte
enorme, traversée par des bouts de moustaches ;
puis, deux autres ombres passerent, I’une tres
gréle, I’autre forte, si large, qu’elle bouchait toute
la clarté. Il reconnut nettement, dans cette
derniere, la colossale silhouette d’un agent de la
police secrete, avec lequel Sa Majeste s’enfermait
pendant des heures, par godt; et I’ombre gréle
ayant passé de nouveau, il supposa qu’elle
pouvait bien étre une ombre de femme. Tout
disparut, la fenétre reprit son éclat tranquille, la
fixite de son regard de flamme, perdu dans les
profondeurs mystérieuses du parc. Peut-étre,
maintenant, I’empereur songeait-il au
défrichement d’un coin des Landes, a la
fondation d’une ville ouvriére, ou I’extinction du
paupérisme serait tentée en grand. Souvent, il se
décidait la nuit. C’était la nuit qu’il signait des
décrets, ecrivait des manifestes, destituait des
ministres. Cependant, peu a peu, Rougon
souriait; il se rappelait invinciblement une
anecdote, I’empereur en tablier bleu, coiffé d’un
bonnet de police fait d’un morceau de journal,
collant du papier a trois francs le rouleau dans



une piece de Trianon, pour Yy loger une
maitresse ; et il se I’imaginait, a cette heure, dans
la solitude de son cabinet, au milieu du solennel
silence, découpant des images qu’il collait a
I’aide d’un petit pinceau, trés proprement.

Alors, Rougon, levant les bras, se surprit a
dire tout haut :

— Sa bande I’a fait, lui !

Il se hata de rentrer. Le froid le prenait, surtout
aux jambes, que sa culotte découvrait jusqu’aux
genouXx.

Le lendemain, vers neuf heures, Clorinde lui
envoya Antonia qu’elle avait amenée, pour
demander s’ils pouvaient, son mari et elle, venir
déjeuner chez lui. Il s’était fait monter une tasse
de chocolat. Il les attendit. Antonia les précéda,
apportant le large plateau d’argent sur lequel on
leur avait servi, dans leur chambre, deux tasses de
cafe.

—Hein? ce sera plus gai, dit Clorinde en
entrant. Vous avez le soleil, de ce c6té-ci... Oh'!
vous étes beaucoup mieux que nous !



Et elle visita I’appartement. Il se composait
d’une antichambre, dans laquelle se trouvait, a
droite, la porte d’un cabinet de domestique ; au
fond, était la chambre a coucher, une vaste piece
tendue d’une cretonne écrue a grosses fleurs
rouges, avec un grand lit d’acajou carré et une
Immense cheminée, ou flambaient des troncs
d’arbre.

— Parbleu ! criait Rougon, il fallait réclamer !
Moi, je n’aurais pas accepté un appartement sur
la cour ! Ah !'si I’on courbe I’échine ... Je I’ai dit
hier soir a Delestang.

La jeune femme haussa les épaules, en
murmurant :

— Lui ! il tolérerait qu’on me logeat dans les
greniers !

Elle voulut voir jusqu’au cabinet de toilette,
dont toute la garniture était en porcelaine de
Sevres, blanc et or, marquée du chiffre impérial.
Puis, elle vint devant la fenétre. Un léger cri de
surprise et d’admiration lui échappa. En face
d’elle, a des lieues, la forét de Compiegne
emplissait I’horizon de la mer roulante de ses



hautes futaies; des cimes monstrueuses
moutonnaient, se perdaient dans un balancement
ralenti de houle ; et, sous le soleil blond de cette
matinée d’octobre, c’étaient des mares d’or, des
mares de pourpre, une richesse de manteau
galonné trainant d’un bord du ciel a I’autre.

— Voyons, déjeunons, dit Clorinde.

Ils débarrasserent une table, sur laquelle se
trouvaient un encrier et un buvard. lls trouvaient
piquant de se passer de leurs domestiques. La
jeune femme, tres rieuse, réepétait qu’il lui avait
semblé le matin se réveiller a I’auberge, une
auberge tenue par un prince, au bout d’un long
voyage fait en réve. Ce déjeuner de hasard, sur
des plateaux d’argent, la ravissait comme une
aventure qui lui serait arrivée dans quelque pays
inconnu, tout Ila-bas, disait-elle. Cependant,
Delestang s’émerveillait sur la quantité de bois
bralant dans la cheminée. Il finit par murmurer,
les yeux sur les flammes, d’un air absorbé :

—Je me suis laissé conter gu’on brdle pour
quinze cents francs de bois par jour au chéteau...
Quinze cents francs ! Hein ? Rougon, le chiffre



ne vous parait pas un peu fort ?

Rougon, qui buvait lentement son chocolat, se
contenta de hocher la téte. Il était tres préoccupé
par la gaieté vive de Clorinde. Ce matin-la, elle
semblait s’étre levée avec une fievre
extraordinaire de beauté ; elle avait ses grands
yeux luisants de combat.

— Quel est donc ce pari dont vous parliez hier
soir ? lui demanda-t-il brusquement.

Elle se mit a rire, sans répondre. Et comme il
Insistait :
— Vous verrez bien, dit-elle.

Alors, peu a peu, il se facha, il la traita
durement. Ce fut une véritable scene de jalousie,
avec des allusions d’abord voilées, qui devinrent
bientot des accusations toutes crues : elle s’était
donnée en spectacle, elle avait laissé ses doigts
dans ceux de M. de Marsy pendant plus de deux
minutes. Delestang, d’un air tranquille, trempait
de longues mouillettes dans son café au lait.

— Ah ! si j’étais votre mari ! cria Rougon.
Clorinde s’était levée. Elle se tenait debout



derriere Delestang, les deux mains appuyées sur
ses épaules.

—Eh bien! quoi ? si vous étiez mon mari,
demanda-t-elle.

Et se penchant vers Delestang, parlant dans
ses cheveux, qu’elle soulevait d’un souffle tiede :

— N’est-ce pas, mon ami, il serait bien sage,
aussi sage que toi ?

Pour toute réponse, il plia le cou et baisa la
main appuyée sur son épaule gauche. Il regardait
Rougon, la face émue et embarrassée, clignant les
yeux, voulant lui faire entendre qu’il allait peut-
étre un peu loin. Rougon faillit I"appeler
Imbécile. Mais Clorinde ayant fait un signe par-
dessus la téte de son mari, il la suivit a la fenétre,
ou elle s’accouda. Un instant, elle resta muette,
les yeux perdus sur I’immense horizon. Puis elle
dit, sans transition :

— Pourquoi voulez-vous quitter Paris ? Vous
ne m’aimez donc plus?... Ecoutez, je serai
raisonnable, je suivrai vos conseils, si vous
renoncez a vous exiler la-bas dans votre



abominable pays.

Lui, a ce marché, devint tres grave. Il mit en
avant les grands intéréts auxquels il obeéissait.
Maintenant, il était impossible qu’il reculét. Et,
pendant qu’il parlait, Clorinde cherchait
vainement a lire la vérité vraie sur son visage ; il
semblait tres décideé a partir.

— C’est bon, vous ne m’aimez plus, reprit-elle.
Alors, je suis bien maitresse d’agir a ma guise...
\Vous verrez.

Elle quitta la fenétre sans contrariété,
retrouvant son rire. Delestang, que le feu
continuait a intéresser, cherchait a déterminer le
nombre approximatif des cheminées du chateau.
Mais elle I’interrompit, car elle avait tout juste le
temps de s’habiller, si elle ne voulait pas
manquer la chasse. Rougon les accompagna
jusque dans le corridor, un large couloir de
couvent, garni d’une moquette verte. Clorinde, en
s’en allant, s’amusa a lire de porte en porte les
noms des invités, écrits sur de petites pancartes
encadrées de minces filets de bois. Puis, tout au
bout, elle se retourna ; et, croyant voir Rougon



perplexe, comme pres de la rappeler, elle s’arréta,
attendit quelques secondes, I’air souriant. Il rentra
chez lui, il ferma sa porte d’une main brutale.

Le déjeuner fut avanceé, ce matin-la. Dans la
galerie des Cartes, on causa beaucoup du temps,
qui etait excellent pour une chasse a courre : une
poussiere diffuse de soleil, un air blond et vif,
immobile comme une eau dormante. Les voitures
de la cour partirent du chateau un peu avant midi.
Le rendez-vous était au Puits-du-Roi, vaste
carrefour en pleine forét. La vénerie imperiale
attendait la depuis une heure, les piqueurs a
cheval, en culotte de drap rouge, avec le grand
chapeau galonné en bataille, les valets de chiens,
chaussés de souliers noirs a boucles d’argent,
pour courir a I’aise au milieu des taillis ; et les
voitures des invités venus des chéteaux voisins,
alignées correctement, formaient un demi-cercle,
en face de la meute tenue par les valets ; tandis
que des groupes de dames et de chasseurs en
uniforme faisaient au centre un sujet de tableau
ancien, une chasse sous Louis XV, ressuscitée
dans I’air blond. L’empereur et I’impeératrice ne
suivirent pas la chasse. Aussitot apres I’attaque,



leurs chars a bancs tournérent dans une allée et
revinrent au chéateau. Beaucoup de personnes les
imiterent. Rougon avait d’abord essayé
d’accompagner Clorinde ; mais elle lancait son
cheval si follement, qu’il perdit du terrain et se
décida a rentrer de dépit, furieux de la voir
galoper cbte a cote avec M. de Marsy, au fond
d’une allée, tres loin.

Vers cing heures et demie, Rougon fut prié de
descendre prendre le thé, dans les petits
appartements de I’impératrice. C’était une faveur
accordée d’ordinaire aux hommes spirituels. 1l y
avait deja la M. Beulin-d’Orchere et M. de
Plouguern; et ce dernier conta, en termes
délicats, une farce tres grosse, qui eut un grand
succes de rire. Cependant, les chasseurs rentraient
a peine. Madame de Combelot arriva, en
affectant une lassitude extréme. Et, comme on lui
demandait des nouvelles, elle répondit avec des
mots techniques :

—Oh'! I’'animal s’est fait battre pendant plus
de quatre heures... Imaginez qu’il a débouché un
instant en plaine. Il avait repris un peu d’air...



Enfin, il est allé se laisser prendre a la mare
Rouge. Un hallali superbe !

Le chevalier Rusconi donna un autre détail,
d’un air inquiet.

—Le cheval de madame Delestang s’est
emporté... Elle a disparu du coté de la route de
Pierrefonds. On n’a pas encore de ses nouvelles.

Alors, on I’accabla de questions. L’ impératrice
paraissait désolée. Il raconta que Clorinde avait
suivi tout le temps d’un train d’enfer. Son allure
enthousiasmait les veneurs les plus accomplis.
Puis, brusquement, son cheval s’était dérobé dans
une allée latérale.

— Qui, ajouta M. La Rouquette, qui brilait de
placer un mot, elle avait cravaché cette pauvre
béte avec une violence!... M. de Marsy s’est
elancé derriere elle pour lui porter secours. Il n’a
pas reparu non plus.

Madame de Llorentz, assise derriere Sa
Majesté, se leva. Elle crut qu’on la regardait en
souriant. Elle devint toute bléme. Maintenant, la
conversation roulait sur les dangers qu’on courait



a la chasse. Un jour, le cerf, réfugié dans la cour
d’une ferme, s’était retourné si terriblement
contre les chiens, qu’une dame avait eu une
jambe cassée, au milieu de la bagarre. Puis, on fit
des suppositions. Si M. de Marsy était parvenu a
maitriser le cheval de madame Delestang, peut-
étre avaient-ils mis pied a terre, tous les deux,
pour se reposer quelques minutes ; les abris, des
huttes, des hangars, des pavillons, abondaient
dans la forét. Et il sembla a madame de Llorentz
que les sourires redoublaient, tandis qu’on
guettait du coin de I’eil sa fureur jalouse.
Rougon se taisait, battant fiévreusement une
marche sur ses genoux, du bout des doigts.

—Bah! quand ils passeraient la nuit dehors!
dit entre ses dents M. de Plouguern.

L’ impératrice avait donné des ordres pour que
Clorinde fat invitée a venir prendre le the, si elle
rentrait. Tout d’un coup, il y eut de légeres
exclamations. La jeune femme était sur le seuil
de la porte, le teint vif, souriante, triomphante.
Elle remercia Sa Majesté de I’intérét qu’elle lui
temoignait. Et, d’un air tranquille :



— Mon Dieu ! je suis désolée. On a eu tort de
s’inquiéter... J’avais fait avec M. de Marsy le pari
d’arriver la premiere a la mort du cerf. Sans ce
maudit cheval...

Puis, elle ajouta gaiement :

— Nous n’avons perdu ni I’'un ni I’autre, voila
tout.

Mais elle dut raconter I’aventure plus au long.
Elle n’éprouva pas la moindre géne. Apres dix
minutes d’un galop furieux, son cheval s’était
abattu, sans qu’elle edt aucun mal. Alors, comme
elle chancelait un peu d’émotion, M. de Marsy
I’avait fait entrer un instant sous un hangar.

— Nous avions deviné ! cria M. La Rouquette.
Vous dites sous un hangar ?... Moli, j’avais dit
dans un pavillon.

— Vous deviez étre bien mal la-dessous, ajouta
méchamment M. de Plouguern.

Clorinde, sans cesser de sourire, réepondit avec
une lenteur heureuse :

— Non, je vous assure. Il y avait de la paille. Je
me suis assise... Un grand hangar plein de toiles



d’araignée. La nuit tombait. C’était trés drole.

Et, regardant en face madame de Llorentz, elle
continua, d’une voix plus trainante encore, qui
donnait aux mots une valeur particuliere :

— M. de Marsy a été tres bon pour moi.

Depuis que la jeune femme racontait son
accident, madame de Llorentz appuyait
violemment deux doigts de sa main contre ses
levres. Aux derniers détails, elle ferma les yeux,
comme prise d’un vertige de colere. Elle resta la
encore une minute ; puis, ne se contenant plus,
elle sortit. M. de Plouguern, tres intrigué, se
glissa derriere elle. Clorinde, qui la guettait, eut
un geste involontaire de victoire.

La conversation changea. M. Beulin-
d’Orchere parlait d’un proces scandaleux dont
I’opinion se préoccupait beaucoup ; il s’agissait
d’une demande en séparation, fondéee sur
I’impuissance du mari ; et il rapportait certains
faits avec des phrases si décentes de magistrat,
que madame de Combelot, ne comprenant pas,
demandait des explications. Le chevalier Rusconi
plut énormément en chantant a demi-voix des



chansons populaires du Piémont, des vers
d’amour, dont il donnait ensuite la traduction
francaise. Au milieu d’une de ces chansons,
Delestang entra ; il revenait de la forét, ou il
battait les routes depuis deux heures, a la
recherche de sa femme ; on sourit de I’étrange
figure qu’il avait. Cependant, I’impératrice
semblait prise tout d’un coup d’une vive amitié
pour Clorinde. Elle I’avait fait asseoir a son cote,
elle causait chevaux avec elle. Pyrame, le cheval
monté par la jeune femme pendant la chasse, était
d’un galop tres dur; et elle disait que, le
lendemain, elle lui ferait donner Cesar.

Rougon, des I’arrivee de Clorinde, s’était
approché d’une fenétre, en affectant d’étre tres
intéressé par des lumieres qui s’allumaient au
loin, a gauche du parc. Personne ainsi ne put voir
les légers tressaillements de sa face. Il demeura
longtemps debout, devant la nuit. Enfin il se
retournait, I’air impassible, lorsque M. de
Plouguern, qui rentrait, s’approcha de lui, souffla
a son oreille d’une voix enfievrée de curieux
satisfait :



—Oh'! une scene épouvantable... Vous avez
vu, je I’ai suivie. Elle a justement rencontré
Marsy au bout des couloirs. Ils sont entrés dans
une chambre. La, j’ai entendu Marsy lui dire
carrément qu’elle I’assommait... Elle est repartie
comme une folle, en se dirigeant vers le cabinet
de I’empereur... Ma foi, oui, je crois qu’elle est
allée mettre sur le bureau de I’empereur les
fameuses lettres...

A ce moment, madame de Llorentz reparut.
Elle était toute blanche, les cheveux envolés sur
les tempes, I’haleine courte. Elle reprit sa place
derriere I’impératrice, avec le calme désespére
d’un patient qui vient de pratiquer sur lui-méme
quelque terrible opeération dont il peut mourir.

— Pour sar, elle a laché les lettres, repéta M. de
Plouguern, en I’examinant.

Et, comme Rougon semblait ne pas le
comprendre, il alla se pencher derriere Clorinde,
lui racontant I’histoire. Elle I’écoutait ravie, les
yeux allumés d’une joie luisante. Ce fut
seulement au sortir des petits appartements de
I’impératrice, quand vint I’heure du diner, que



Clorinde parut apercevoir Rougon. Elle lui prit le
bras, elle lui dit, tandis que Delestang marchait
derriere eux :

— Eh bien ! vous avez vu... Si vous aviez été
gentil ce matin, je n’aurais pas failli me casser les
jambes.

Le soir, il y eut une curée froide aux
flambeaux, dans la cour du palais. En quittant la
salle a manger, le cortege des invités, au lieu de
revenir immédiatement a la galerie des Cartes, se
dispersa dans les salons de la facade, dont les
fenétres furent ouvertes toutes grandes.
L’empereur prit place sur le balcon central, ou
une vingtaine de personnes purent le suivre.

En bas, de la grille au vestibule, deux files de
valets de pied en grande livrée, les cheveux
poudrés, ménageaient une large allée. Chacun
d’eux tenait une longue pique, au bout de laquelle
flambaient des étoupes, dans des gobelets remplis
d’esprit-de-vin. Ces hautes flammes vertes
dansaient en [I’'air, comme flottantes et
suspendues, tachant la nuit sans I’éclairer, ne
tirant du noir que la double rangée des gilets



ecarlates qu’elles rendaient violatres. Des deux
cotées de la cour, une foule s’entassait, des
bourgeois de Compiegne avec leurs dames, des
visages blafards grouillant dans I’ombre, d’ou par
moments un reflet des étoupes faisait sortir
quelque téte abominable, une face vert-de-grisée
de petit rentier. Puis, au milieu, devant le perron,
les débris du cerf, en tas sur le pavé, étaient
recouverts de la peau de I’animal, étalée, la téte
en avant ; tandis que, a I’autre bout, contre la
grille, la meute attendait, entourée des piqueurs.
La, des valets de chiens en habit vert, avec de
grands bas de coton blanc, agitaient des torches.
Une vive clarté rougeatre, traversée de fumees
dont la suie roulait vers la ville, mettait, dans une
lueur de fournaise, les chiens serrés les uns contre
les autres, soufflant fortement, les gueules
ouvertes.

L’empereur resta debout. Par instants, un éclat
brusque des torches montrait sa face vague,
impénétrable. Clorinde, pendant tout le diner,
avait épié chacun de ses gestes, sans surprendre
en lui qu’une fatigue morne, I’numeur chagrine
d’un malade souffrant en silence. Une seule fois,



elle crut le wvoir regarder M. de Marsy
obliqguement, de son regard gris que ses paupieres
eteignaient. Au bord du balcon, il demeurait
maussade, un peu vodté, tordant sa moustache ;
pendant que, derriere lui, les invités se
haussaient, pour voir.

— Allez, Firmin ! dit-il, comme impatienté.

Les piqueurs sonnaient la Royale. Les chiens
donnaient de la voix, hurlaient, le cou tendu,
dressés a demi sur leurs pattes de derriere, dans
un élan d’effroyable vacarme. Tout d’un coup, au
moment ou un valet montrait la téte du cerf a la
meute affolée, Firmin, le maitre d’équipage,
placé sur le perron, abaissa son fouet; et la
meute, qui attendait ce signal, traversa la cour en
trois bonds, les flancs haletant d’une rage
d’appétit. Mais Firmin avait relevé son fouet. Les
chiens, arrétés a quelque distance du cerf,
s’aplatirent un instant sur le pavé, I’échine
secouee de frissons, la gueule cassée
d’aboiements de désir. Et ils durent reculer, ils
retournérent se ranger a I’autre bout, pres de la
grille.



—Oh'! les pauvres bétes! dit madame de
Combelot, d’un air de compassion langoureuse.

— Superbe ! cria M. La Rouquette.

Le chevalier Rusconi applaudissait. Des
dames se penchaient, tres excitées, avec de petits
battements aux coins des levres, le cceur tout
gonflé du besoin de voir les chiens manger. On
ne leur donnait pas leurs os tout de suite ; c’était
tres emotionnant.

— Non, non, pas encore, murmuraient des VvoiXx
grasses.

Cependant, Firmin, a deux reprises, avait levé
et baissé son fouet. La meute ecumait, exaspéree.
A la troisieme fois, le maitre d’équipage ne
releva pas le fouet. Le valet s’était sauvé, en
emportant la peau et la téte du cerf. Les chiens se
ruerent, se vautrérent sur les debris ; leurs abois
furieux s’apaisaient dans un grognement sourd,
un tremblement convulsif de jouissance. Des 0s
craquaient. Alors, sur le balcon, aux fenétres, ce
fut une satisfaction; les dames avaient des
sourires aigus, en serrant leurs dents blanches ;

les hommes soufflaient, les yeux vifs, les doigts



occupés a tordre quelque cure-dent apporté de la
salle a manger. Dans la cour, il y eut comme une
soudaine apothéose ; les piqueurs sonnaient des
fanfares; les valets de chiens secouaient les
torches ; des flammes de Bengale brdlaient,
sanglantes, incendiant la nuit, baignant les tétes
placides des bourgeois de Compiegne, entassés
sur les cotés, d’une pluie rouge, a larges gouttes.

L’ empereur, tout de suite, tourna le dos. Et
comme Rougon se trouvait a coté de lui, il parut
sortir de la profonde réverie qui le tenait
maussade depuis le diner.

— Monsieur Rougon, dit-il, j’ai songé a votre
affaire... Il 'y a des obstacles, beaucoup
d’obstacles.

Il s’arréta, il ouvrit les lévres, les referma.
Puis, s’en allant, il dit encore :

— Il faut rester a Paris, monsieur Rougon.

Clorinde, qui entendit, eut un geste vif de
triomphe. Le mot de I’empereur ayant couru, tous
les visages redevinrent graves et anxieux,
pendant que Rougon traversait lentement les



groupes, se dirigeant vers la galerie des Cartes.

Et, en bas, les chiens achevaient leurs os. Ils se
coulaient furieusement les uns sous les autres,
pour arriver au milieu du tas. C’était une nappe
d’échines mouvantes, les blanches, les noires, se
poussant, s’allongeant, s’étalant comme une mare
vivante, dans un ronflement vorace. Les
machoires se hataient, mangeaient vite, avec la
fievre de tout manger. De courtes querelles se
terminaient par un hurlement. Un gros braque,
une béte superbe, faché d’étre trop au bord,
recula et s’élanca d’un bond au milieu de la
bande. Il fit son trou, il but un lambeau des
entrailles du cerf.



VIII

Des semaines se passerent. Rougon avait
repris sa vie de lassitude et d’ennui. Jamais il ne
faisait allusion a I’ordre que I’empereur lui avait
donné de rester a Paris. Il parlait seulement de
son échec, des prétendus obstacles qui
s’opposaient a son defrichement d’un coin des
Landes ; et, sur ce sujet, il ne tarissait pas. Quels
pouvaient étre ces obstacles ? Lui, n’en voyait
aucun. Il allait jusqu’a s’emporter contre
I’empereur, dont il était impossible, disait-il, de
tirer une explication quelconque. Peut-étre Sa
Majeste avait-elle craint d’étre obligée de
subventionner I’affaire ?

Cependant, a mesure que les jours coulaient,
Clorinde multipliait ses visites rue Marbeuf.
Chaque apres-midi, elle semblait attendre de
Rougon quelque nouvelle, elle le regardait d’un
air de surprise, en le voyant rester muet. Depuis



son séjour a Compiegne, elle vivait dans I’espoir
d’un brusque triomphe ; elle avait imagine tout
un drame, une coléere furieuse de I’empereur, une
chute retentissante de M. de Marsy, une rentrée
immédiate du grand homme au pouvoir. Ce plan
de femme lui semblait d’un succes certain. Aussi,
au bout d’un mois, son etonnement fut-il
immense, lorsqu’elle vit le comte rester au
ministere. Et elle concut un dédain pour
I’empereur, qui ne savait pas se venger. Elle, a sa
place, aurait eu la passion de sa rancune. A quoi
songeait-il donc, dans [I’éternel silence qu’il
gardait ?

Clorinde, toutefois, ne désespérait pas encore.
Elle flairait la victoire, quelque coup de chance
imprévu. M. de Marsy était ébranlé. Rougon avait
pour elle des attentions de mari qui craint d’étre
trompé. Depuis ses acces d’étrange jalousie, a
Compiegne, il la surveillait d’une facon plus
paternelle, la noyait de morale, voulait la voir
tous les jours. La jeune femme souriait, certaine
maintenant qu’il ne quitterait pas Paris. Pourtant,
vers le milieu de décembre, apres des semaines
d’une paix endormie, il recommenca a parler de



sa grande affaire. Il avait vu des banquiers, il
révait de se passer de I’appui de I’empereur. Et,
de nouveau, on le trouva perdu au milieu de
cartes, de plans, d’ouvrages spéciaux. Gilquin,
disait-il, avait déja racolé plus de cing cents
ouvriers, qui consentaient a s’en aller la-bas;
c’était la premiere poignée d’hommes d’un
peuple. Alors, Clorinde, s’enrageant a sa
besogne, mit en branle toute la bande des amis.

Ce fut un travail énorme. Chacun prit un réle.
L’entente avait lieu a demi-mots, chez Rougon
lui-méme, dans les coins, le dimanche et le jeudi.
On se partageait les missions difficiles. On se
lancait tous les jours au milieu de Paris, avec la
volonté entétée de conqueérir une influence. On ne
dédaignait rien ; les plus petits succes comptaient.
On profitait de tout, on tirait ce qu’on pouvait des
moindres évenements, on utilisait la journée
entiere, depuis le bonjour du matin jusqu’a la
derniere poignée de main du soir. Les amis des
amis devinrent complices, et encore les amis de
ceux-la. Paris entier fut pris dans cette intrigue.
Au fond des quartiers perdus, il y avait des gens
qui soupiraient apres le triomphe de Rougon, sans



savoir au juste pourquoi. La bande, dix a douze
personnes, tenait la ville.

— Nous sommes le gouvernement de demain,
disait sérieusement Du Poizat.

Il établissait des paralleles entre eux et les
hommes qui avaient fait le second Empire. Il
ajoutait :

— Je serai le Marsy de Rougon.

Un prétendant n’était qu’un nom. Il fallait une
bande pour faire un gouvernement. Vingt
gaillards qui ont de gros appétits sont plus forts
qu’un principe ; et quand ils peuvent mettre avec
eux le prétexte d’un principe, ils deviennent
invincibles. Lui, battait le pavé, allait dans les
journaux, ou il fumait des cigares, en minant
sourdement M. de Marsy ; il savait toujours des
histoires délicates sur son compte ; il I’accusait
d’ingratitude et d’égoisme. Puis, lorsqu’il avait
amené le nom de Rougon, il laissait échapper des
demi-mots, elargissant des horizons
extraordinaires de vagues promesses : celui-la,
s’il pouvait seulement ouvrir les mains un jour,
ferait tomber sur tout le monde une pluie de



récompenses, de cadeaux, de subventions. Il
entretenait ainsi la presse de renseignements, de
citations, d’anecdotes, qui occupaient
continuellement le public de la personnalité du
grand homme ; deux petites feuilles publiéerent le
récit d’une visite a I’hétel de la rue Marbeuf;
d’autres parlerent du fameux ouvrage sur la
Constitution anglaise et la Constitution de 52. La
popularité semblait venir, apres un silence hostile
de deux années; un sourd murmure d’éloges
montait. Et Du Poizat se livrait a d’autres
besognes, des maquignonnages inavouables,
I’achat de certains appuis, un jeu de Bourse
passionné sur I’entrée plus ou moins sdre de
Rougon au ministere.

— Ne songeons qu’a lui, répétait-il souvent,
avec cette liberté de parole qui génait les hommes
gourmeés de la bande. Plus tard, il songera a nous.

M. Beulin-d’Orchere avait I’intrigue lourde ; il
evoqua contre M. de Marsy une affaire
scandaleuse, qu’on se héata d’étouffer. Il se
montrait plus adroit, en laissant dire qu’il pourrait
bien étre garde des Sceaux un jour, si son beau-



frere remontait au pouvoir ; ce qui mettait a sa
dévotion les magistrats ses collegues. M. Kahn
menait également une troupe a I’attaque, des
financiers, des députés, des fonctionnaires,
grossissant les rangs de tous les mécontents
rencontrés en chemin ; il s’etait fait un lieutenant
docile de M. Béjuin ; il employait méme M. de
Combelot et M. La Rouquette, sans que ceux-ci
se doutassent le moins du monde des travaux
auxquels il les poussait. Lui, agissait dans le
monde officiel, tres haut, étendant sa propagande
jusqu’aux Tuileries, travaillant souterrainement
pendant plusieurs jours, pour gu’un mot, de
bouche en bouche, flt enfin répété a I’empereur.

Mais ce furent surtout les femmes qui
s’employérent avec passion. Il y eut la des
dessous terribles, une complication d’aventures
dont on ignora toujours au juste la portee.
Madame Correur n’appelait plus la jolie madame
Bouchard que «ma petite chatte». Elle
I’emmenait a la campagne, disait-elle; et,
pendant une semaine, M. Bouchard vivait en
garcon. M. d’Escorailles lui-méme était réduit a
passer ses soirées dans les petits théatres. Un



jour, Du Poizat avait rencontré ces dames avec
des messieurs decorés; ce dont il s’était bien
gardé de parler. Madame Correur habitait
maintenant deux appartements, I’un rue Blanche,
I’autre rue Mazarine; ce dernier était tres
coquet ; madame Bouchard y venait I’apres-midi,
prenait la clef chez le concierge. On racontait
aussi la conquéte d’un grand fonctionnaire, faite
par la jeune femme un matin de pluie, comme
elle traversait le Pont-Royal, en retroussant ses
jupons.

Puis, le fretin des amis s’agitait, s’utilisait le
plus possible. Le colonel Jobelin se rendait dans
un café des boulevards pour voir d’anciens amis,
des officiers ; il les catéchisait, entre deux parties
de piquet; et quand il en avait embauché une
demi-douzaine, il se frottait les mains, le soir, en
répétant que « toute I’armée était pour la bonne
cause ». M. Bouchard se livrait, au ministere, a
un racolage semblable ; peu a peu, il avait soufflé
aux employés une haine féroce contre M. de
Marsy ; il gagnait jusqu’aux garcons de bureau, il
faisait soupirer tout ce monde dans I’attente d’un
age d’or, dont il parlait a I’oreille de ses intimes.



M. d’Escorailles agissait sur la jeunesse riche,
aupres de laquelle il vantait les idées larges de
Rougon, sa tolérance pour certaines fautes, son
amour de l’audace et de la force. Enfin, les
Charbonnel eux-mémes, sur les bancs du
Luxembourg, ou ils allaient attendre, chaque
aprés-midi, I’issue de leur interminable proces,
trouvaient moyen d’enrégimenter les petits
rentiers du quartier de I’Odéon.

Quant a Clorinde, elle ne se contentait pas
d’avoir la haute main sur toute la bande. Elle
menait des opérations tres compliquées, dont elle
n’ouvrait la bouche a personne. Jamais on ne
I’avait rencontrée, le matin, dans des peignoirs
aussi mal agrafes, trainant plus passionnément, au
fond de quartiers louches, son portefeuille de
ministre, crevé aux coutures, sanglé de bouts de
corde. Elle donnait a son mari des commissions
extraordinaires, que celui-ci faisait avec une
douceur de mouton, sans comprendre. Elle
envoyait Luigi Pozzo porter des lettres; elle
demandait a M. de Plouguern de I’accompagner,
puis le laissait pendant une heure, sur un trottoir,
a attendre. Un instant, la pensee dut lui venir de



faire agir le gouvernement italien en faveur de
Rougon. Sa correspondance avec sa mere,
toujours fixée a Turin, prit une activite folle. Elle
révait de bouleverser I’Europe, et allait jusqu’a
deux fois par jour chez le chevalier Rusconi, pour
y rencontrer des diplomates. Souvent,
maintenant, dans cette campagne si étrangement
conduite, elle semblait se souvenir de sa beauteé.
Alors, certains apres-midi, elle  sortait
débarbouillée, peignée, superbe. Et, quand ses
amis, surpris eux-mémes, lui disaient qu’elle était
belle :

— 1l le faut bien! répondait-elle, avec un
singulier air de lassitude résignée.

Elle se gardait comme un argument
irrésistible. Pour elle, se donner ne tirait pas a
conséquence. Elle y mettait si peu de plaisir, que
cela devenait une affaire pareille aux autres, un
peu plus ennuyeuse peut-étre. Lorsqu’elle était
revenue de Compiegne, Du Poizat, qui
connaissait I’aventure de la chasse a courre, avait
voulu savoir dans quels termes elle restait avec
M. de Marsy. Vaguement, il songeait a trahir



Rougon pour le comte, si Clorinde arrivait a étre
la maitresse toute-puissante de ce dernier. Mais
elle s’était presque fachée, en niant
energiguement toute I’histoire. 1l la jugeait donc
bien sotte, pour la soupconner d’une liaison
semblable ? Et, oubliant son démenti, elle avait
laissé entendre gqu’elle ne reverrait méme pas M.
de Marsy. Autrefois encore, elle aurait pu réver
de I’épouser. Jamais un homme d’esprit, selon
elle, ne travaillait sérieusement a la fortune d’une
maitresse. D’ailleurs, elle mdrissait un autre plan.

—Voyez-vous, disait-elle parfois, il y a
souvent plusieurs facons d’arriver ou I’on veut ;
mais, de toutes ces facons, il n’y en a jamais
qu’une qui fasse plaisir... Moi, j’ai des choses a
contenter.

Elle couvait toujours Rougon des yeux, elle le
voulait grand, comme si elle e(t réve de
I’engraisser de puissance, pour quelque régal
futur. Elle gardait sa soumission de disciple, se
mettait dans son ombre avec une humilité pleine
de cajolerie. Lui, au milieu de [I’agitation
continue de la bande, semblait ne rien voir. Dans



son salon, le jeudi et le dimanche, il faisait des
réussites, pesamment, le nez sur les cartes, sans
paraitre entendre les chuchotements, derriere son
dos. La bande causait de I’affaire, s’adressait des
signes par-dessus sa téte, complotait au coin de
son feu, comme s’il n’e(t pas eté la, tant il
semblait bonhomme ; il demeurait impassible,
détaché de tout, si éloigné des choses dont on
parlait a voix basse, qu’on finissait par hausser la
VOoiX, en s’égayant de ses distractions. Lorsqu’on
mettait la conversation sur sa rentrée au pouvoir,
il s’emportait, il jurait de ne jamais bouger, quand
méme un triomphe I’attendrait au bout de sa rue ;
et, en effet, il s’enfermait de plus en plus
etroitement chez lui, affectant une ignorance
absolue des evénements extérieurs. Le petit hotel
de la rue Marbeuf, d’ou rayonnait une telle fievre
de propagande, était un lieu de silence et de
sommeil, au seuil duquel les familiers se jetaient
des coups d’ceil d’intelligence, pour laisser
dehors I’odeur de bataille qu’ils apportaient dans
leurs vétements.

— Allons donc! criait Du Poizat, il nous fait
tous poser ! 1l nous entend tres bien. Regardez ses



oreilles, le soir ; on les voit s’élargir.

A dix heures et demie, lorsqu’ils se retiraient
tous ensemble, c’était le sujet de conversation
habituel. Il n’était pas possible que le grand
homme ignorat le dévouement de ses amis. Il
jouait au bon Dieu, disait encore I’ancien sous-
préfet. Ce diable de Rougon vivait comme une
idole hindoue, assoupi dans la satisfaction de lui-
méme, les mains croisées sur le ventre, souriant
et béat au milieu d’une foule de fideles, qui
I’adoraient en se coupant les entrailles en quatre.
On déclarait cette comparaison tres juste.

—Je le surveillerai, vous verrez, concluait Du
Poizat.

Mais on eut beau étudier le visage de Rougon,
on le trouva toujours fermé, paisible, presque
naif. Peut-étre était-il de bonne foi. D’ailleurs,
Clorinde préférait qu’il ne se mélat de rien. Elle
redoutait de le voir se mettre en travers de ses
plans, si on le forcait un jour a ouvrir les yeux.
C’était comme malgre lui qu’on travaillait a sa
fortune. Il s’agissait de le pousser quand méme,
de I’asseoir a quelque sommet, violemment.



Ensuite, on compterait.

Cependant, peu a peu, les choses marchant
avec trop de lenteur, la bande finit par
s’impatienter. Les aigreurs de Du Poizat
I’emportérent. On ne reprocha pas nettement a
Rougon tout ce qu’on faisait pour lui ; mais on le
larda d’allusions, de mots amers a double entente.
Maintenant, le colonel venait quelquefois aux
soirées, les pieds blancs de poussiére ; il n’avait
pas eu le temps de passer chez lui, il s’était
ereinté a courir tout I’aprés-midi; des courses
bétes dont on ne lui aurait sans doute jamais de
reconnaissance. D’autres soirs, c’était M. Kahn,
les yeux gros de fatigue, qui se plaignait de
veiller trop tard, depuis un mois; il allait
beaucoup dans le monde, non que cela I’'amusat,
grand Dieu ! mais il y rencontrait certaines gens
pour certaines affaires. Ou bien madame Correur
racontait des histoires attendrissantes, I’histoire
d’une pauvre jeune femme, une veuve tres
recommandable, a laquelle elle allait tenir
compagnie ; et elle regrettait de n’avoir aucune
puissance, elle disait que, si elle était le
gouvernement, elle empécherait bien des



injustices. Puis, tous ses amis eétalaient leur
propre misere ; chacun se lamentait, disait quelle
serait sa situation, s’il ne s’était pas montré trop
béte ; doléances sans fin que des regards jetés sur
Rougon soulignaient clairement. On I’éperonnait
au sang, on allait jusqu’a vanter M. de Marsy.
Lui, d’abord, avait conservé sa belle tranquillité.
Il ne comprenait toujours pas. Mais, au bout de
quelques soirées, de légers tressaillements
passerent sur sa face, a certaines phrases
prononceées dans son salon. Il ne se fachait point,
il serrait un peu les levres, comme sous
d’invisibles piqlres d’aiguille. Et, a la longue, il
devint si nerveux, qu’il abandonna ses reussites ;
elles ne réussissaient plus, il préférait se
promener a petits pas, causant, quittant
brusquement les gens, quand les reproches
déguisés commencaient. Par moments, des
fureurs blanches le prenaient ; il semblait serrer
avec force les mains derriere le dos, pour ne pas
ceder a I’envie de jeter a la rue tout ce monde.

— Mes enfants, dit un soir le colonel, moi, je
ne reviens pas de quinze jours... Il faut le bouder.
Nous verrons s’il s’amusera tout seul.



Alors, Rougon, qui révait de fermer sa porte,
fut tres blesse de I’abandon ou on le laissait. Le
colonel avait tenu parole, d’autres I’imitaient ; le
salon était presque vide, il manquait toujours cing
ou six amis. Lorsqu’un d’eux reparaissait apres
une absence, et que le grand homme lui
demandait s’il n’avait pas eté malade, il répondait
non d’un air surpris, et il ne donnait aucune
explication. Un jeudi, il ne vint personne. Rougon
passa la soirée seul, a se promener dans la vaste
piece, les mains derriere le dos, la téte basse. Il
sentait pour la premiere fois la force du lien qui
I’attachait a sa bande. Des haussements d’épaules
disaient son meépris, quand il songeait a la bétise
des Charbonnel, a la rage envieuse de Du Poizat,
aux douceurs louches de madame Correur.

Pourtant ces familiers, qu’il tenait en une si
médiocre estime, il avait le besoin de les voir, de
régner sur eux; un besoin de maitre jaloux,
pleurant en secret des moindres infidelités.
Méme, au fond de son cceur, il était attendri par
leur sottise, il aimait leurs vices. lls semblaient a
présent faire partie de son étre, ou plutdt c’était
lui qui se trouvait lentement absorbé, a ce point



qu’il restait comme diminué, les jours ou ils
s’ecartaient de sa personne. Aussi, finit-il par leur
ecrire, lorsque leur absence se prolongeait. Il
allait jusqu’a les voir chez eux, pour faire la paix,
aprés les bouderies sérieuses. Maintenant, on
vivait en continuelle querelle, rue Marbeuf, avec
cette fievre de ruptures et de raccommodements
des ménages dont I’amour s’aigrit.

Dans les derniers jours de décembre, il y eut
une debandade particulierement grave. Un soir,
sans qu’on sdt pourquoi, les mots amenant les
mots, on s’était dévoré entre soi, a dents aigués.
Pendant pres de trois semaines, on ne se revit pas.
La vérité etait que la bande commencait a
désespérer. Les efforts les plus savants
n’aboutissaient a aucun résultat appréciable. La
situation ne semblait pas devoir changer de
longtemps, la bande abandonnait le réve de
quelque catastrophe imprévue qui aurait rendu
Rougon nécessaire. Elle avait attendu I’ouverture
de la session du Corps législatif; mais la
vérification des pouvoirs s’était faite sans amener
autre chose qu’un refus de serment de deux
députés républicains. A cette heure, M. Kahn lui-



méme, I’homme souple et profond du groupe, ne
comptait plus voir tourner a leur profit la
politique générale. Rougon, exaspere, s’occupait
de son affaire des Landes avec un redoublement
de passion, comme pour cacher les
tressaillements de sa face, qu’il ne parvenait plus
a endormir.

—Je ne me sens pas bien, disait-il parfois.
Vous voyez, mes mains tremblent... Mon
médecin m’a ordonné de faire de I’exercice. Je
suis toute la journée dehors.

En effet, il sortait beaucoup. On le rencontrait,
les mains ballantes, la téte haute, distrait. Quand
on l’arrétait, il racontait des courses
interminables. Un matin, comme il rentrait
déjeuner, apres une promenade du coOté de
Chaillot, il trouva une carte de visite a tranche
dorée, sur laquelle s’étalait le nom de Gilquin,
ecrit a la main, en belle anglaise ; la carte était
tres sale, toute marquée de doigts gras. Il sonna
son domestique.

— La personne qui vous a remis cette carte n’a
rien dit ? demanda-t-il.



Le domestique, nouveau dans la maison, eut
un sourire.

— C’est un monsieur en paletot vert. Il a I’air
bien aimable, il m’a offert un cigare... Il a dit
seulement qu’il était un de vos amis.

Et il se retirait, lorsqu’il se ravisa.

—Je crois qu’il y a quelque chose d’écrit
derriere.

Rougon retourna la carte et lut ces mots au
crayon : « Impossible d’attendre. Je passerai dans
la soirée. C’est tres pressé, une drole d’affaire. »
Il eut un geste d’insouciance. Mais, apres son
déjeuner, la phrase : « C’est tres pressé, une drble
d’affaire » lui revint a I’esprit, s’imposa, finit par
I’impatienter. Quelle pouvait étre cette affaire
que Gilquin trouvait drole ? Depuis qu’il avait
chargé I’ancien commis voyageur de besognes
obscures et compliquées, il le voyait
régulierement une fois par semaine, le soir;
jamais celui-ci ne s’était présenté le matin. Il
s’agissait donc d’une chose extraordinaire.
Rougon, a bout de suppositions, pris d’une
impatience qu’il trouvait lui-méme ridicule, se



décida a sortir, a tenter de voir Gilquin avant la
soiree.

—Quelque histoire d’ivrogne, pensait-il en
descendant les Champs-Elysées. Enfin, je serali
tranquille.

Il allait a pied, voulant suivre I’ordonnance de
son médecin. La journée était superbe, un clair
soleil de janvier, dans un ciel blanc. Gilquin ne
demeurait plus passage Guttin, aux Batignolles.
Sa carte portait : rue Guisarde, faubourg Saint-
Germain.

Rougon eut toutes les peines du monde a
découvrir cette rue abominablement sale, situee
pres de Saint-Sulpice. Il trouva, au fond d’une
allée noire, une concierge coucheée, qui lui cria de
son lit, d’une voix cassée par la fievre :

— Monsieur Gilquin!... Ah! je ne sais pas.
Voyez au quatrieme, tout en haut, la porte a
gauche.

Au guatrieme étage, le nom de Gilquin eétait
ecrit sur la porte, entouré d’arabesques
représentant des coeurs enflammés percés de



fleches. Mais il eut beau frapper, il n’entendit,
derriere le bois, que le tic-tac d’un coucou et le
miaulement d’une chatte, tres doux dans le
silence. A I’avance, il se doutait qu’il faisait une
course inutile ; cela le soulagea pourtant d’étre
venu. Il redescendit, calmé, en se disant qu’il
pouvait bien attendre le soir. Puis, dehors, il
ralentit le pas; il traversa le marché Saint-
Germain, suivit la rue de Seine, sans but, un peu
las déja, décidé cependant a rentrer a pied. Et,
comme il arrivait a la hauteur de la rue Jacob, il
songea aux Charbonnel. Depuis dix jours, il ne
les avait pas vus. lls le boudaient. Alors, il résolut
de monter un instant chez eux pour leur tendre la
main. Cet apres-midi-la, le temps était si tiede,
qu’il se sentait tout attendri.

La chambre des Charbonnel, a I’hétel du
Périgord, donnait sur la cour, un puits sombre,
d’ou montait une odeur d’évier mal lave. Elle
etait noire, grande, avec un mobilier d’acajou
eclopé et des rideaux de damas rouge déteint.
Lorsque Rougon entra, madame Charbonnel
pliait ses robes, qu’elle mettait au fond d’une
grande malle, tandis que M. Charbonnel, suant,



les bras raidis, ficelait une autre malle, plus
petite.

—Eh bien, vous partez? demanda-t-il en
souriant.

— Oh! oui, répondit madame Charbonnel avec
un profond soupir ; cette fois, c’est bien fini.

Cependant, ils s’empresserent, tres flattés de le
voir chez eux. Toutes les chaises étaient
encombrées par des vétements, des paquets de
linge, des paniers dont les flancs crevaient. Il
s’assit sur le bord du lit, en reprenant de son air
bonhomme :

— Laissez donc! Je suis tres bien la...
Continuez ce que vous faisiez, je ne veux pas
vous déranger... C’est par le train de huit heures
que vous partez ?

—Qui, par le train de huit heures, dit M.
Charbonnel. Ca nous fait encore six heures a
passer dans ce Paris.. Ah! nous nous en
souviendrons longtemps, monsieur Rougon.

Et lui qui parlait peu d’ordinaire lacha des
choses terribles, alla jusqu’a montrer le poing a la



fenétre, en disant qu’il fallait venir dans une ville
pareille, pour ne pas voir clair chez soi, a deux
heures de I’apres-midi. Ce jour sale tombant du
puits étroit de la cour, c’était Paris. Mais, Dieu
merci ! il allait retrouver le soleil, dans son jardin
de Plassans. Et il regardait autour de lui s’il
n’oubliait rien. Le matin, il avait acheté un
indicateur des chemins de fer. Sur la cheminee,
dans un papier taché de graisse, il montra un
poulet qu’ils emportaient pour manger en route.

— Ma bonne, répétait-il, as-tu bien vidé tous
les tiroirs ?... J’avais des pantoufles dans la table
de nuit... Je crois que des papiers sont tombés
derriere la commode...

Rougon, au bord du lit, regardait avec un
serrement de cceur les préparatifs de ces vieilles
gens, dont les mains tremblaient en faisant leurs
paquets. Il sentait un muet reproche dans leur
emotion. C’etait lui qui les avait retenus a Paris ;
et cela aboutissait a un échec absolu, a une
véritable fuite.

—\Vous avez tort, murmura-t-il.
Madame Charbonnel eut un geste de



supplication, comme pour le faire taire. Elle dit
vivement :

— Ecoutez, monsieur Rougon, ne nous
promettez rien. Notre malheur recommencerait...
Quand je pense gque depuis deux ans et demi nous
vivons ici ! Deux ans et demi, mon Dieu! au
fond de ce trou !... Je garderai pour le restant de
mes jours des douleurs dans la jambe gauche ;
c’est moi qui couchais du cété de la ruelle, et le
mur, la, derriere vous, pisse I’eau... Non, je ne
puis pas tout vous dire. Ca serait trop long. Nous
avons mangé un argent fou. Tenez, hier, j’ai d0
acheter cette grande malle pour emporter ce que
nous avons use a Paris, des vétements mal cousus
qu’on nous a vendus les yeux de la téte, du linge
qui me revenait en logues de la blanchisseuse...
Ah! ce sont vos blanchisseuses que je ne
regretterai pas, par exemple ! Elles brdlent tout
avec leurs acides.

Et elle jeta un tas de chiffons dans la malle, en
criant :

—Non, non, nous partons. Voyez-vous, une
heure de plus, et j’en mourrais.



Mais Rougon, avec entétement, reparla de leur
affaire. lls avaient donc appris de bien mauvaises
nouvelles ? Alors, les Charbonnel, presque en
pleurant, lui conterent que I’héritage de leur petit-
cousin Chevassu allait decidément leur échapper.
Le Conseil d’Etat était sur le point d’autoriser les
sceurs de la Sainte-Famille a accepter le legs de
cing cent mille francs. Et ce qui avait achevé de
leur Oter tout espoir, c’était qu’on leur avait
appris la présence de Mgr Rochart a Paris, ou il
venait une seconde fois pour enlever I’affaire.

Tout d’un coup, M. Charbonnel, pris d’un
brusque emportement, cessa de s’acharner sur la
petite malle et se tordit les bras, en répétant d’une
Voix brisée :

— Cing cent mille francs! Cing cent mille
francs !

Le cceur manqua a tous deux. lls s’assirent, le
mari sur la malle, la femme sur un paquet de
linge, au milieu du bouleversement de la piece.
Et, avec des paroles longues et molles, ils se
plaignirent; quand [I'un se taisait, [’autre
recommencait. Ils rappelaient leur tendresse pour



le petit-cousin Chevassu. Comme ils I’avaient
aime ! La verité etait qu’ils ne le voyaient plus
depuis dix-sept ans, lorsqu’ils avaient appris sa
mort. Mais, en ce moment, ils s’attendrissaient de
tres bonne foi, ils croyaient I’avoir entouré de
toutes sortes d’attentions pendant sa maladie.
Puis, ils accuserent les sceurs de la Sainte-Famille
de manceuvres honteuses ; elles avaient capte la
confiance de leur parent, écartant de lui ses amis,
exercant une pression de toutes les heures sur sa
volonté  affaiblie de malade. Madame
Charbonnel, qui était pourtant dévote, alla
jusqu’a conter une histoire abominable, par
laquelle leur petit-cousin Chevassu serait mort de
peur, apres avoir écrit son testament sous la
dictée d’un prétre, qui lui avait montré le diable,
au pied de son lit. Quant a I’évéque de
Faverolles, Mgr Rochart, il faisait la un vilain
métier, en dépouillant de leur bien de braves
gens, connus de tout Plassans pour I’honnéteté
avec laquelle ils s’étaient amassé une petite
aisance, dans les huiles.

— Mais tout n’est peut-étre pas perdu, dit
Rougon qui les voyait faiblir. Monseigneur



Rochard n’est pas le bon Dieu... Je n’ai pu
m’occuper de vous. J’ai tant d’affaires ! Laissez-
moi voir ou en sont les choses. Je ne veux pas
gu’on vous mange.

Les Charbonnel se regardéerent avec un léger
haussement d’épaules. Le mari murmura :

— Ce n’est pas la peine, monsieur Rougon.

Et comme Rougon insistait, en jurant qu’il
allait faire tous ses efforts, qu’il n’entendait pas
les voir partir ainsi ;

—Ce n’est pas la peine, bien sdr, répéta la
femme. Vous vous donneriez du mal pour rien...
Nous avons causé de vous avec notre avocat.

Il s’est mis a rire, il nous a dit que vous n’étiez
pas de force en ce moment contre monseigneur
Rochart.

— Quand on n’est pas de force, que voulez-
vous ? dit a son tour M. Charbonnel. Il vaut
mieux céder.

Rougon avait baissé la téte. Les phrases de ces
vieilles gens I’atteignaient comme des soufflets.
Jamais il n’avait souffert plus cruellement de son



Impuissance.
Cependant, madame Charbonnel continuait :

—Nous allons retourner a Plassans. C’est
beaucoup plus sage... Oh ! nous ne nous quittons
pas fachés, monsieur Rougon. Quand nous
verrons la-bas madame Félicité votre mere, nous
lui dirons que vous vous étes mis en quatre pour
nous. Et si d’autres nous questionnent, n’ayez pas
peur, ce n’est jamais nous qui vous nuirons. On
n’est point tenu de faire plus qu’on ne peut, n’est-
ce pas ?

C’était le comble. Il s’imaginait les
Charbonnel débarquant au fond de sa province.
Des le soir, toute la petite ville clabaudait. C’etait
pour lui un échec personnel, une défaite dont il
mettrait des années a se relever.

— Restez ! cria-t-il, je veux que vous restiez !...
Nous verrons si monseigneur Rochart m’avale
d’une boucheée !

Il riait d’un rire inquiétant, qui effraya les
Charbonnel. Pourtant ils résistaient toujours.
Enfin, ils consentirent a demeurer quelgue temps



encore a Paris, huit jours, pas plus. Le mari
dénouait laborieusement les cordes dont il avait
ficelé la petite malle ; la femme, bien qu’il fat a
peine trois heures, venait d’allumer une bougie,
pour replacer le linge et les vétements dans les
tiroirs. Quand il les quitta, Rougon leur serra
affectueusement la main, en renouvelant ses
promesses.

Dans la rue, au bout de dix pas, il se repentit.
Pourquoi avait-il retenu ces Charbonnel, qui
s’entétaient a vouloir partir? C’était une
excellente occasion pour se débarrasser d’eux.
Maintenant, il se trouvait plus que jamais engagé
a leur faire gagner leur proces. Et il était surtout
irrité contre lui-méme, en s’avouant les motifs de
vanité auxquels il avait obéi. Cela lui semblait
indigne de sa force. Enfin, il avait promis, il
aviserait. Il descendit la rue Bonaparte, suivit le
quai et traversa le pont des Saints-Peres.

Le temps restait doux. Sur la riviere,
cependant, un vent tres vif soufflait. Il se trouvait
au milieu du pont, boutonnant son paletot,
lorsqu’il apercut devant lui une grosse dame



chargée de fourrures, qui lui barrait le trottoir. A
la voix, il reconnut madame Correur.

— Ah ! c’est vous, disait-elle d’un air dolent. Il
faut que je vous rencontre pour consentir a vous
serrer la main... Je ne serais pas allée chez vous
de huit jours. Non, vous n’étes pas assez
obligeant.

Et elle lui reprocha de n’avoir pas fait une
démarche qu’elle lui demandait depuis des mois.
Il s’agissait toujours de cette demoiselle
Herminie Billecoq, une ancienne éleve de Saint-
Denis, que son séducteur, un officier, consentait a
epouser, si quelque ame honnéte voulait bien
avancer la dot reglementaire. D’ailleurs, toutes
ces dames la persécutaient; madame veuve
Leturc attendait son bureau de tabac ; les autres,
madame Chardon, madame Testaniére, madame
Jalaguier, venaient tous les jours pleurer misere
chez elle et lui rappeler les engagements qu’elle
avait cru pouvoir prendre.

— Moi, je comptais sur vous, dit-elle, en
terminant. Oh ! vous m’avez laissée dans un joli
pétrin 1... Tenez, de ce pas, je vais au ministere de



I’Instruction publique, pour la bourse du petit
Jalaguier. Vous me I’aviez promise, cette bourse.

Elle soupira, elle murmura encore :

— Enfin, nous sommes bien forcés de trotter,
puisque vous refusez d’étre notre bon Dieu a
tous.

Rougon, que le vent incommodait, gonflait le
dos en regardant, au bas du pont, le port Saint-
Nicolas, qui mettait la un coin de ville
marchande. Tout en écoutant madame Correur, il
s’intéressait a une peéniche chargée de pains de
sucre ; des hommes la déchargeaient, en faisant
glisser les pains le long d’une rigole formée de
deux planches. Trois cents personnes, du haut des
quais, suivaient cette manceuvre.

— Je ne suis rien, je ne peux rien, répondit-il.
Vous avez tort de me garder rancune.

Mais elle reprit d’un ton superbe :

— Laissez donc ! Je vous connais, moi ! Quand
vous voudrez, vous serez tout... Ne faites pas le
finaud, Eugene !

Il ne put retenir un sourire. La familiarité de



madame Mélanie, comme il la nommait autrefois,
réveillait en lui le souvenir de I’hotel Vaneau,
lorsqu’il n’avait pas de bottes aux pieds et qu’il
congueérait la France. Il oublia les reproches gu’il
venait de s’adresser, en sortant de chez les
Charbonnel.

— Voyons, dit-il d’un air bon enfant, qu’avez-
vous a me conter ?... Mais, je vous en prie, ne
restons pas en place. On geéle ici. Puisque vous
allez rue de Grenelle, je vous accompagne
jusqu’au bout du pont.

Alors, il retourna sur ses pas, marchant a coté
de madame Correur, sans lui donner le bras.
Celle-ci, longuement, disait ses chagrins.

— Les autres, apres tout, je m’en mogue ! Ces
dames attendront... Je ne vous tourmenterais pas,
je serais gaie comme autrefois, vous Vvous
rappelez, si je n’avais moi-méme de gros ennuis.
Que voulez-vous! on finit par s’aigrir... Mon
Dieu ! il s’agit toujours de mon frere. Ce pauvre
Martineau ! Sa femme I’a rendu compléetement
fou. Il n’a plus d’entrailles.

Et elle entra dans de minutieux détails sur une



nouvelle tentative de raccommodement qu’elle
avait faite, la semaine précédente. Pour connaitre
au juste les dispositions de son frere a son égard,
elle s’était avisee d’envoyer la-bas, a Coulonges,
une de ses amies, cette demoiselle Herminie
Billecoq, dont elle mdrissait le mariage depuis
deux ans.

— Son voyage m’a codté cent dix-sept francs,
continua-t-elle. Eh bien ! savez-vous comment on
I’a recue ? Madame Martineau s’est jetée entre
elle et mon frere, furieuse, I’écume a la bouche,
en criant que si j’envoyais des gourgandines, elle
les ferait arréter par les gendarmes... Ma bonne
Herminie était encore si tremblante, quand je suis
allée la chercher a la gare Montparnasse, que
nous avons da entrer dans un café pour prendre
quelque chose.

lIs étaient arrivés au bout du pont. Les
passants les coudoyaient. Rougon tachait de la
consoler, cherchait de bonnes paroles.

— Cela est bien facheux. Mais votre frére
reviendra a vous, vous verrez. Le temps arrange
tout.



Puis, comme elle le tenait la, au coin du
trottoir, dans le vacarme des voitures qui
tournaient, il se remit a marcher, il revint sur le
pont, a petits pas. Elle le suivait, elle répétait :

—Le jour ou Martineau mourra, elle est
capable de tout brdler, s’il laisse un testament...
Le pauvre cher homme n’a plus que les os et la
peau. Herminie lui a trouvé une bien mauvaise
mine... Enfin, je suis trés tourmentee.

—On ne peut rien faire, il faut attendre, dit
Rougon avec un geste vague.

Elle I’arréta de nouveau au milieu du pont, et
baissant la voix :

— Herminie m’a appris une singuliere chose. Il
parait que Martineau s’est fourré dans la politique
maintenant. 1l est républicain. Aux dernieres
elections, il avait bouleverse le pays... Ca m’a
porté un coup. Hein ? on pourrait I’inquiéter ?

Il y eut un silence. Elle le regardait fixement.
Lui, suivit des yeux un landau qui passait, comme
s’il avait voulu éviter son regard. Il reprit, d’un
air innocent :



— Tranquillisez-vous. Vous avez des amis,
n’est-ce pas ? Eh bien ! comptez sur eux.

— Je ne compte que sur vous, Eugene, dit-elle
tendrement, tres bas.

Alors, il sembla touché. Il la regarda a son
tour, en face, et il la trouva attendrissante, avec
son cou gras, son masque platre de belle femme
qui ne voulait pas vieillir. Elle était toute sa
jeunesse.

— QOui, comptez sur moi, réepondit-il en lui
serrant les mains. VVous savez bien que j’épouse
toutes vos querelles.

Il la reconduisit encore jusqu’au quai Voltaire.
Quand elle I’eut quitte, il traversa enfin le pont,
ralentissant sa marche, s’intéressant de nouveau
aux pains de sucre qu’on déchargeait sur le port
Saint-Nicolas. Il s’accouda méme un instant au
parapet. Mais les pains qui coulaient dans les
rigoles, I’eau verte dont le flot continu entrait
sous les arches, les badauds, les maisons, tout se
brouilla bientot, se noya au fond d’une réverie
invincible. 1l songeait a des choses confuses, il
descendait avec madame Correur dans des



profondeurs noires. Et il n"avait plus de regrets ;
son réve était de devenir trés grand, tres puissant,
afin de satisfaire ceux qui I’entouraient, au-dela
du naturel et du possible.

Un frisson le tira de son immobilité. Il
grelottait. La nuit tombait, les souffles de la
riviere soulevaient sur les quais de petites
poussieres blanches. Comme il suivait le quai des
Tuileries, il se sentit tres las. Le courage lui
manqgua tout d’un coup pour rentrer a pied. Mais
Il ne passait que des fiacres pleins, et il allait
renoncer a trouver une voiture, lorsqu’il vit un
cocher arréter son cheval en face de lui. Une téte
sortait de la portiere. C’était M. Kahn qui criait :

—J’allais chez vous. Montez donc! Je vous
reconduirai, et nous pourrons causer.

Rougon monta. Il était a peine assis, que
I’ancien députe éclata en paroles violentes, dans
les cahots du fiacre, dont le cheval avait repris
son trot endormi.

— Ah ! mon ami, on vient de me proposer une
chose... Jamais vous ne devineriez. J’étouffe.



Et, baissant la glace d’une portiére :
— Vous permettez, n’est-ce pas ?

Rougon s’enfonga dans un coin, regardant, par
la glace ouverte, filer la muraille grise du jardin
des Tuileries. M. Kahn, tres rouge, continuait,
avec des gestes saccades :

—Vous le savez, j’al suivi vos conseils...
Depuis deux ans, je lutte opiniatrement. J’ai vu
I’empereur trois fois, j’en suis a mon quatrieme
mémoire sur la question. Si je n’ai pas obtenu la
concession de mon chemin de fer, j’ai toujours
empéché que Marsy ne la fasse donner a la
Compagnie de I’Ouest... Enfin, j’ai manceuvré de
facon a attendre que nous fussions les plus forts,
comme vous m’aviez dit.

Il se tut un instant, sa voix se perdant dans le
tapage abominable d’une charrette chargée de fer
qui longeait le quai. Puis, quand le fiacre eut
dépassé la charrette :

— Eh bien! tout a I’heure, dans mon cabinet,
un monsieur gue je ne connais pas, un gros
entrepreneur, parait-il, est venu tranquillement



m’offrir, au nom de Marsy et du directeur de la
Compagnie de I’Ouest, de me faire accorder la
concession, si je voulais bien compter a ces
messieurs un million en actions... Qu’en dites-
Vous ?

—C’est un peu cher, murmura Rougon en
souriant.

M. Kahn hochait la téte, les bras croisés.

— Non, vous ne vous faites pas une idée de
I’aplomb de ces gens-la!... Il faudrait vous
raconter ma conversation tout entiere avec
I’entrepreneur. Marsy, moyennant le million,
s’engage a m’appuyer et a faire aboutir ma
demande dans le délai d’un mois. C’est sa part
qu’il réclame, rien de plus... Et comme je parlais
de I’empereur, notre homme s’est mis a rire. Il
m’a dit en propres termes que j’étais fichu si
J’avais I’empereur pour moi.

Le fiacre débouchait sur la place de la
Concorde. Rougon sortit de son coin, comme
réchauffe, le sang aux joues.

— Et vous avez flanque ce monsieur a la



porte ? demanda-t-il.

L’ancien députe, I’air tres surpris, le regarda
un instant sans répondre. Sa colere était
brusquement tombée. Il s’enfonca a son tour dans
un coin de la voiture, s’abandonnant mollement
aux cahots, murmurant :

—Ah! non, on ne flanque pas les gens a la
porte comme ¢a, sans réefléchir... Je voulais avoir
votre avis, d’ailleurs. Moi, je I’avoue, j’ai envie
d’accepter.

—Jamais, Kahn! cria Rougon furieux.
Jamais !

Et ils discuterent. M. Kahn donnait des
chiffres ; sans doute un pot-de-vin d’un million
etait énorme ; mais il prouvait qu’on boucherait
aisément ce trou, a I’aide de certaines opérations.
Rougon n’écoutait pas, refusait d’entendre, de la
main. Lui, se moquait de I’argent. Il ne voulait
pas que Marsy empochat un million, parce que
laisser donner ce million, c’était avouer son
Impuissance, Se reconnaitre vaincu, estimer
I’influence de son rival a un prix exorbitant, qui
la grandissait encore en face de la sienne.



—Vous voyez bien qu’il se fatigue, dit-il. Il
met les pouces... Attendez encore. Nous aurons la
concession pour rien.

Et il ajouta d’un ton presque menacant :

— Nous nous facherions, je vous en préviens.
Je ne peux pas permettre qu’un de mes amis soit
rangonne de cette facon.

Il se fit un silence. Le fiacre montait les
Champs-Elysées. Les deux hommes, songeurs,
semblaient compter attentivement les arbres, dans
les contre-allées. Ce fut M. Kahn qui reprit le
premier, a demi-voix :

— Ecoutez, moi, je ne demanderais pas mieux,
je voudrais rester avec vous; mais avouez que
depuis bientdt deux ans...

Il n”acheva pas, il tourna autrement sa phrase.

— Enfin, ce n’est pas votre faute, vous avez les
mains liées en ce moment... Donnons le million,
croyez-moi.

—Jamais ! répéta Rougon avec force. Dans
quinze jours, VOuS aurez votre concession,
entendez-vous !



Le fiacre venait de s’arréter devant le petit
hotel de la rue Marbeuf. Alors, sans descendre, la
portiere fermee, ils causérent la encore un instant,
comme S’ils s’étaient trouvés dans leur cabinet,
tres a I’aise. Rougon avait le soir a diner M.
Bouchard et le colonel Jobelin, et il voulait
retenir M. Kahn, qui refusait, a son grand regret,
etant dé¢ja invité ailleurs. Maintenant, le grand
homme se passionnait pour I’affaire de la
concession. Quand il fut enfin descendu du
fiacre, il referma amicalement la portiere, en
echangeant un dernier signe de téte avec I’ancien
député.

— A demain jeudi, n’est-ce pas ? cria celui-ci,
qui allongea le cou, pendant que la voiture
I’emportait.

Rougon rentra avec une légére fievre. Il ne put
méme lire les journaux du soir. Bien qu’il fat a
peine cing heures, il passa au salon, ou il attendit
ses invités, en se promenant de long en large. Le
premier soleil de I’année, ce pale soleil de
janvier, lui avait donné un commencement de
migraine. |l gardait de son apres-midi une



sensation tres vive. Toute la bande était la, les
amis qu’il subissait, ceux dont il avait peur, ceux
pour lesquels il éprouvait une véritable affection,
le poussant, [P’acculant a un dénouement
immeédiat. Et cela ne lui déplaisait pas ; il donnait
raison a leur impatience, il sentait monter en lui
une colere faite de leurs coleres. C’était comme
Si, peu a peu, on edt rétréci I’espace devant ses
pas. L heure venait ou il lui faudrait faire quelgue
saut formidable.

Brusquement, il songea a Gilquin, qu’il avait
completement oublié. 1l sonna pour demander si
le «monsieur au paletot vert» eétait revenu,
pendant son absence. Le domestique n’avait vu
personne. Alors, il donna [Pordre, s’il se
présentait le soir, de I’introduire dans son cabinet.

— Et vous me préviendrez tout de suite, ajouta-
t-il, méme si hous sommes a table.

Puis, sa curiosité réveillée, il alla chercher la
carte de Gilquin. Il relut a plusieurs reprises :
« C’est presse, une drole d’affaire », sans en
apprendre davantage. Quand M. Bouchard et le
colonel arriverent, il glissa la carte dans sa poche,



troublé, irrité par cette phrase, qui se plantait de
nouveau dans sa cervelle.

Le diner fut tres simple. M. Bouchard etait
garcon depuis deux jours, sa femme ayant di
partir aupres d’une tante malade, dont elle parlait
d’ailleurs pour la premiere fois. Quant au colonel,
qui trouvait toujours son couvert mis chez
Rougon, il avait amené ce soir-la son fils
Auguste, alors en congé. Madame Rougon fit les
honneurs de la table, avec sa bonne grace
silencieuse. Le service s’opérait sous Ses Yyeux,
lentement, minutieusement, sans qu’on entendit
le moindre bruit de vaisselle. On causa des études
dans les lycées. Le chef de bureau cita des vers
d’Horace, rappela les prix qu’il avait remportés
aux concours genéraux, vers 1813. Le colonel
aurait voulu une discipline plus militaire ; et il dit
pourquoi  Auguste s’était fait refuser au
baccalauréat, en novembre : I’enfant avait une
intelligence si vive, gu’il allait toujours au-dela
des questions des professeurs, ce qui
mécontentait ces messieurs.

Pendant que son pere expliquait ainsi son



echec, Auguste mangeait un blanc de volaille,
avec un sourire en dessous de cancre réejoui.

Au dessert, un coup de sonnette, dans le
vestibule, parut émotionner Rougon, jusque-la
distrait. Il crut que c’était Gilquin, il leva
vivement les yeux vers la porte, pliant déja
machinalement sa serviette, en attendant d’étre
prévenu. Mais ce fut Du Poizat qui entra.
L’ancien sous-préfet s’assit a deux pas de la
table, en familier de la maison. Il venait souvent
le soir, de bonne heure, tout de suite apres son
repas, qu’il prenait dans une petite pension du
faubourg Saint-Honoré.

—Je suis ereinté, murmura-t-il sans donner
aucun detail sur ses besognes compliquées de
I’apres-midi. Je serais allé me coucher, si je
n’avais eu I’idée de venir jeter un coup d’ceil sur
les journaux... lls sont dans votre cabinet, les
journaux, n’est-ce pas, Rougon ?

Il resta la pourtant, il accepta une poire avec
deux doigts de vin. La conversation s’était mise
sur la cherté des vivres ; tout, depuis vingt ans, se
trouvait doublé; M. Bouchard se souvenait



d’avoir vu les pigeons a quinze sous la paire,
dans sa jeunesse. Cependant, des que le cafée et
les liqueurs furent servis, madame Rougon se
retira discretement. On retourna au salon sans
elle ; on était comme en famille. Le colonel et le
chef de bureau apporterent eux-mémes la table de
jeu devant la chemineée ; et ils battirent les cartes,
absorbés, perdus déja dans de profondes
combinaisons. Auguste, sur un guéridon,
feuilletait la collection d’un journal illustré. Du
Poizat avait disparu.

—Voyez donc ce jeu, dit brusquement le
colonel. 1l est extraordinaire, hein ?

Rougon s’approcha, hocha la téte. Puis,
comme il retournait s’asseoir dans le silence,
prenant les pincettes pour relever les blches, le
domestique, qui était entré doucement, vint lui
dire a I’oreille :

— Le monsieur de ce matin est la.

Il tressaillit. 1l n’avait pas entendu le coup de
sonnette. Dans son cabinet, il trouva Gilquin

debout, un rotin sous le bras, examinant avec des
clignements d’yeux d’artiste une mauvaise



gravure représentant Napoléon a Sainte-Hélene.
Il restait boutonné jusqu’au menton, au fond de
son grand paletot vert, la téte couverte d’un
chapeau de soie noir presque neuf, fortement
incliné sur I’oreille.

— Eh bien ? demanda vivement Rougon.

Mais Gilquin ne se pressait pas. Il branla la
téte, il dit en regardant la gravure :

— C’est touché tout de méme !... Il a I’air de
joliment s’embéter, la-dessus !

Le cabinet se trouvait éclairé par une seule
lampe, posée sur un coin du bureau. A I’entrée de
Rougon, un petit bruit, un frémissement de
papier, etait parti d’un fauteuil a dossier énorme,
placé devant la cheminée ; puis, un tel silence
avait regné, qu’on et pu croire au craguement
d’un tison a demi éteint. Gilquin, d’ailleurs,
refusait de s’asseoir. Les deux hommes
demeurerent pres de la porte, dans un pan
d’ombre que jetait un corps de bibliotheque.

— Eh bien ? répétait Rougon.
Et il dit avoir passé rue Guisarde, I’apres-midi.



Alors, l’autre parla de sa concierge, une
excellente femme, qui s’en allait de la poitrine, a
cause de la maison, dont le rez-de-chaussée était
humide.

— Mais cette affaire pressee... Qu’est-ce donc ?

— Attends ! Je suis venu pour ¢a. Nous allons
causer... Et tu es monte, tu as entendu la chatte ?
Imagine-toi, c’est une chatte qui est venue par les
gouttieres. Une nuit, comme ma fenétre était
restée ouverte, je I’ai trouvée couchée avec moi.
Elle me léchait la barbe. Ca m’a semblé une
farce, et je I’ail gardée.

Enfin, il se décida a parler de I’affaire. Mais
I’histoire fut longue. 1l commenca par conter ses
amours avec une repasseuse, dont il s’était fait
aimer, un soir, a la sortie de I’Ambigu. Cette
pauvre Eulalie venait d’étre obligée de laisser ses
meubles a son propriétaire, parce qu’un amant
I’avait quittée, juste au moment ou elle devait
cing termes. Alors, depuis dix jours, elle habitait
un hotel de la rue Montmartre, pres de son
atelier ; et c’était chez elle gu’il avait couché
toute la semaine, au deuxieme, la porte au fond



du couloir, dans une petite chambre noire qui
donnait sur la cour.

Rougon, résigné, I’écoutait.

— 1l y a trois jours donc, continua Gilquin,
j’avais apporté un gateau et une bouteille de vin.
Nous avons mange ¢a dans le lit, tu comprends.
Nous nous couchons de bonne heure... Eulalie
s’est levée un peu avant minuit, pour secouer les
miettes. Puis, la voila qui dort a poings fermés.
Une vraie souche, cette fille!... Moi, je ne
dormais pas. J’avais souffle la bougie, je
regardais en I’air, lorsqu’une dispute s’est élevée
dans la chambre voisine. Il faut te dire que les
deux chambres communiquaient par une porte
aujourd’hui condamnée. Les voix restaient
basses ; la paix parut se faire ; mais j’entendis des
bruits si singuliers, que, ma foi, j’allai coller un
ceil contre une fente de la porte... Non, tu ne
devinerais jamais...

Il s’arréta, les yeux arrondis, jouissant de
I’effet qu’il pensait produire.

— Eh bien ! ils étaient deux, un jeune de vingt-
cing ans, assez gentil, et un vieux qui doit avoir



dépassé la cinquantaine, petit, maigre, maladif...
Les gaillards examinaient des pistolets, des
poignards, des épées, toutes sortes d’armes
neuves dont I’acier luisait... lls parlaient dans un
jargon a eux, que je ne comprenais pas d’abord.
Mais, a certains mots, j’ai reconnu de I’italien. Tu
sais, j’al voyage en ltalie, pour les pates. Alors, je
me suis appliqué, et j’ai compris, mon bon... Ce
sont des messieurs qui sont venus a Paris pour
assassiner I’empereur. Voila !

Et il croisa les bras, serrant sa canne sur sa
poitrine, tandis qu’il répeétait a plusieurs reprises :

— Hein ? elle est drole !

C’etait la I’affaire que Gilquin trouvait drole.
Rougon haussa les épaules; vingt fois on lui
avait dénoncé des complots. Mais I’ancien
commis voyageur précisait :

—Tu m’as dit de venir te réepéter les cancans
du quartier. Mol, je veux bien te rendre service, je
te répete tout, n’est-ce pas ? Tu as tort de branler
la téte... Crois-tu que si j’étais allé a la Préfecture,
on ne m’aurait pas laché un joli pourboire ?
Seulement, j’aime mieux en faire profiter un ami.



Entends-tu, c’est sérieux ! Va conter la chose a
I’empereur, qui t’embrassera, parbleu !

Depuis trois jours, il surveillait les jolis
messieurs, comme il les nommait. Dans la
journée, il en venait deux autres, un jeune et un
d’age mdr, tres beau, avec une face péle, de longs
cheveux noirs, qui semblait étre le chef. Tout ce
monde-la rentrait éreinté, discutait a mots
couverts, brievement. La veille, il les avait vus
charger des « petites machines » en fer, qu’il
croyait étre des bombes. Il s’était fait donner la
clef d’Eulalie ; il restait dans la chambre, sans
souliers, I’oreille tendue. Et, dés neuf heures, le
soir, il s’arrangeait de facon a ce qu’Eulalie
ronflat, pour tranquilliser les voisins. Selon lui, il
ne fallait jamais mettre les femmes dans les
affaires politiques.

A mesure que Gilquin parlait, Rougon
devenait grave. Il croyait. Sous la légere ivresse
de I’ancien commis voyageur, au milieu des
détails étranges dont le récit se trouvait coupe, il
sentait une vérité se dégager et s’imposer. Puis,
toute son attente de la journée, sa curiosité



anxieuse, le frappaient maintenant comme un
pressentiment. Et il etait repris par ce
tremblement intérieur qui le tenait depuis le
matin, une émotion involontaire d’homme fort
dont le sort va se jouer sur un coup de carte.

— Des imbéciles qui doivent avoir toute la
Préefecture a leurs trousses, murmura-t-il en
affectant une grande indifférence.

Gilquin se mit a ricaner. Il machait entre ses
dents :

— La Préfecture fera bien de se presser, en ce
cas.

Et il se tut, riant toujours, donnant une tape
amicale a son chapeau. Le grand homme comprit
qu’il n’avait pas tout dit. Il le regarda en face.
Mais I’autre rouvrait la porte, en reprenant :

— Enfin, te voila prévenu... Moi, je vais diner,
mon bon. Je n’ai pas encore ding, tel que tu me
vois. J’ai filé mes individus tout I’apres-midi... Et
j’ai une faim !

Rougon [I’arréta, offrit de lui faire servir un
morceau de viande froide ; et il donna tout de



suite I’ordre de mettre un couvert dans la salle a
manger. Gilquin parut tres touché. Il referma la
porte du cabinet, baissa le ton, pour que le
domestigue n’entendit pas.

—Tu es un bon garcon... Ecoute bien. Je ne
veux pas te mentir. Si tu m’avais mal recu,
j’allais a la Préfecture... Mais a présent tu sauras
tout. C’est de [I’honnéteté, hein? Tu te
souviendras de ce service-la, j’espére. Les amis
sont toujours les amis, on a beau dire...

Alors, il se pencha, il ajouta d’une VvoiXx
sifflante :

— C’est pour demain soir... On doit nettoyer
Badinguet devant I’Opéra, a son entrée au
théatre. La voiture, les aides de camp, la clique,
tout sera balayé du coup.

Pendant que Gilquin s’attablait dans la salle a
manger, Rougon resta au milieu de son cabinet,
immobile, la face terreuse. Il réfléchissait, il
hésitait. Enfin, il s’assit a son bureau, prit une
feuille de papier; mais il la repoussa presque
aussitdt. Un instant, il parut vouloir se diriger
vivement vers la porte, comme sur le point de



donner un ordre. Et il revint lentement, il
s’absorba de nouveau dans une pensée qui noyait
son visage d’ombre. A ce moment, devant la
cheminee, le fauteuil a dossier énorme eut une
secousse brusque, Du Poizat se dressa, pliant un
journal d’un air tranquille.

— Comment ! vous étiez la, vous ! dit Rougon
rudement.

— Mais sans doute, je lisais les journaux,
répondit I’ancien sous-prefet, avec un sourire qui
montrait ses dents blanches mal rangees. Vous le
saviez bien, vous m’avez vu en entrant.

Ce mensonge effronté coupa court a toute
explication. Les deux hommes se regarderent
quelques secondes, en silence. Et comme Rougon
semblait le consulter, perplexe, s’approchant une
seconde fois de son bureau, Du Poizat eut un petit
geste qui signifiait clairement, « Attendez donc,
rien ne presse, il faut voir. » Pas un mot ne fut
echangeé entre eux. lls retournerent au salon.

Ce soir-1a, une telle querelle avait éclaté entre
le colonel et M. Bouchard, a propos des princes
d’Orléans et du comte de Chambord, qu’ils



venaient de jeter les cartes, jurant de ne plus
jamais jouer ensemble. lls s’étaient assis aux
deux cOtés de la cheminée, les yeux gros de
menaces. Quand Rougon entra, ils se
réconciliaient, en faisant de lui un éloge
extraordinaire.

— Oh'! je ne me géne pas, je le dis devant lui,
poursuivit le colonel. Il n’y a personne de sa taille
a cette heure.

— Nous disons du mal de vous, vous entendez,
reprit M. Bouchard d’un air fin. Et |Ia
conversation continua.

— Une intelligence hors ligne !

— Un homme d’action qui a le coup d’ceil des
conguérants !

—Ah! nous aurions bien besoin qu’il
s’occupat un peu de nos affaires !

— Qui, le gachis serait moins grand. Lui seul
peut sauver I’Empire.

Rougon gonflait ses grosses épaules, en
affectant un air maussade, par modestie. Ces
coups d’encensoir en pleine figure lui étaient



extrémement agréables. Jamais sa vanité ne se
trouvait si délicieusement chatouillée, que
lorsque le colonel et M. Bouchard, pendant des
soirées entieres, se renvoyaient ainsi des phrases
admiratives. Leur bétise s’étalait, leurs visages
prenaient des expressions gravement bouffonnes ;
et plus il les sentait plats, plus il jouissait de leur
voix monotone, qui le célébrait a faux, d’une
facon continue. Parfois, il en plaisantait, quand
les deux cousins n’étaient pas la; mais il n’y
contentait pas moins tous ses appétits d’orgueil et
de domination. C’était comme un fumier
d’éloges, assez vaste pour qu’il pat y vautrer a
I’aise son grand corps.

— Non, non, je suis un pauvre homme, dit-il en
hochant la téte. Ah! si j’étais réellement aussi
fort que vous le croyez...

Il n’acheva pas. Il s’était assis devant la table
de jeu, et machinalement il faisait une réussite, ce
qui ne lui arrivait plus que tres rarement. M.
Bouchard et le colonel allaient toujours ; ils le
déclaraient grand orateur, grand administrateur,
grand financier, grand politique. Du Poizat, resté



debout, approuvait de la téte. Il dit enfin, sans
regarder Rougon, comme s’il n’elt pas été la :

—Mon Dieu! wun évenement suffirait...
L’empereur est trés bien disposé pour Rougon.
Que demain une catastrophe éeclate, gu’il sente le
besoin d’un bras eénergique, et apres-demain
Rougon est ministre... Mon Dieu ! oui.

Le grand homme leva lentement les yeux. Il se
laissa aller au fond de son fauteuil, sans terminer
sa réussite, la face de nouveau toute grise
d’ombre. Mais, dans sa songerie, les voix
flatteuses et infatigables du colonel et de M.
Bouchard semblaient le bercer, le pousser a
quelque résolution, devant laquelle il hésitait
encore. Il finissait par sourire, lorsque le jeune
Auguste, qui venait d’achever la réussite
interrompue, s’écria :

— Elle a reussi, monsieur Rougon.

—Parbleu! dit Du Poizat, répétant le mot
habituel du grand homme, ¢a reussit toujours !

A ce moment, un domestique vint dire a
Rougon qu’un monsieur et une dame le



demandaient ; et il lui remit une carte, qui lui fit
pousser un léger cri.

— Comment ! lls sont a Paris !

C’étaient le marquis et la marquise
d’Escorailles. Il se hata de les recevoir dans son
cabinet. lls s’excuserent de venir si tard. Puis,
dans leur conversation, ils laisserent entendre
qu’ils se trouvaient a Paris depuis deux jours,
mais que la peur de voir mal interpréter leur
visite chez un personnage tenant de pres au
gouvernement leur avait fait remettre cette visite
a I’heure indue ou ils se présentaient. Cette
explication ne blessa nullement Rougon. La
présence du marquis et de la marquise dans sa
maison eétait pour lui un honneur inespére.
L’empereur en personne aurait frappe a sa porte,
qu’il edt éprouve une satisfaction de vanité moins
grande. Ces vieilles gens venant en solliciteurs,
c’était tout Plassans qui lui rendait hommage, le
Plassans aristocratique, froid, guindé, dont il
avait gardé, du fond de sa jeunesse, une idée
d’Olympe inaccessible ; et il satisfaisait enfin un
réve d’ambition ancienne, il se sentait vengé des



dédains de sa petite ville, lorsqu’il y trainait ses
souliers éculés d’avocat sans causes.

—Nous n’avons pas trouve Jules, dit la
marquise. Nous nous faisions un plaisir de le
surprendre... Il a da aller a Orléans, pour une
affaire, parait-il.

Rougon ignorait I’absence du jeune homme.
Mais il comprit, en se souvenant que la tante
aupres de laquelle se trouvait madame Bouchard,
habitait Orléans. Et il excusa Jules, il expliqua
méme |’affaire grave, un travail sur une question
d’abus de pouvoir, qui avait nécessité son
voyage. Il le donna comme un garcon intelligent,
dont la carriere serait belle.

— 1l a besoin de faire son chemin, dit le
marquis, sans appuyer sur cette allusion a la ruine
de la famille. Nous nous sommes séparés de lui
avec un grand déchirement.

Et, discretement, le pere et la mere déplorerent
les nécessités de notre abominable époque qui
empéchent les fils de grandir dans la religion de
leurs parents. Eux, n’avaient pas remis les pieds a
Paris, depuis la chute de Charles X. lls n’y



seraient certes jamais revenus, s’il ne s’était agi
de I’avenir de Jules. Depuis que le cher enfant,
sur leurs conseils secrets, servait I’Empire, ils
feignaient bien devant le monde de le renier, mais
ils travaillaient a son avancement d’une facon
sourde et continue.

—Nous ne nous cachons pas avec vous,
monsieur Rougon, reprit le marquis d’un ton de
familiarité charmante. Nous aimons notre enfant,
c’est bien légitime... Oh! vous avez beaucoup
fait, et nous vous remercions. Mais il faut que
vous fassiez plus encore. Nous sommes des amis
et des compatriotes, n’est-ce pas ?

Rougon, tres ému, s’inclinait. L’attitude
humble de ces deux vieillards qu’il avait connus
si majestueux, quand ils se rendaient, le
dimanche, a I’église Saint-Marc, lui causait un
grandissement de sa propre personne. Il leur fit
des promesses formelles.

Lorsqu’ils se retirerent, apres vingt minutes de
conversation intime, la marquise lui prit une
main, qu’elle garda un instant dans la sienne, en
murmurant :



— Alors, c’est entendu, cher monsieur Rougon.
Nous sommes venus expres de Plassans. Nous
nous impatientions, que voulez-vous, a notre
age ! Maintenant, nous nous en retournerons bien
joyeux... On nous disait que vous ne pouviez plus
rien.

Rougon eut un sourire. Il prononca ces
derniers mots d’un air de décision qui semblait
répondre en lui a des pensées secretes :

— On peut ce qu’on veut... Comptez sur moi.

Cependant, quand ils ne furent plus I3,
I’ombre d’un regret lui passa encore sur le visage.
Il s’arrétait au milieu de I’antichambre, lorsqu’il
apercut, respectueusement debout, dans un coin,
un individu proprement mis, balancant entre ses
doigts un petit chapeau de feutre rond.

— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda-t-il
d’un ton brusque.

L’individu, tres grand, tres fort, murmura, en
baissant les yeux :

— Monsieur ne me reconnait pas ?
Et comme Rougon disait non, brutalement :



— Je suis Merle, I’ancien huissier de monsieur
au Conseil d’Etat.

Rougon se radoucit un peu.

—Ah! tres bien. Vous portez toute votre
barbe, maintenant... Eh bien ! qu’est-ce que vous
voulez, mon gargon ?

Alors, Merle s’expliqua, avec des manieres
polies d’homme comme il faut. Il avait rencontré
madame Correur, I’apres-midi ; c’était elle qui lui
avait conseille d’aller voir monsieur le soir
méme ; sans cela, il ne se serait jamais permis de
déranger monsieur a pareille heure.

— Madame Correur est bien bonne, répéta-t-il a
plusieurs reprises.

Puis, il dit enfin qu’il se trouvait sans place.
S’il portait toute sa barbe, c’était qu’il avait quitte
le Conseil d’Etat depuis environ six mois. Et
quand Rougon I’interrogea sur les motifs de son
renvoi, il n’avoua pas avoir été mis a la porte
pour sa mauvaise conduite. Il pinca les levres, il
répondit d’un air discret :

—On savait combien j’étais dévoue a



monsieur. Depuis le départ de monsieur, on me
faisait toutes sortes de miseres, parce que je n’ai
jamais su cacher mes sentiments... Un jour, j’ai
failli donner un soufflet a un camarade, qui disait
des choses inconvenantes... Et ils m’ont renvoyé.

Rougon le regardait fixement.

— Alors, mon garcon, c’est a cause de moi que
vous voila sur le pavé ?

Merle eut un petit sourire.

— Et je vous dois une place, n’est-ce pas ? Il
faut que je vous case quelque part ?

Il sourit de nouveau, en disant simplement :
— Monsieur serait bien bon.

Un court silence régna. Rougon tapait
légérement ses mains I’une contre I’autre, d’un
mouvement machinal et nerveux. Il se mit a rire,
résolu, soulagé. Il avait trop de dettes, il voulait
payer tout.

— Je songerai a vous, vous aurez votre place,
reprit-il. Vous avez bien fait de venir, mon
garcon.



Et il le congédia. Cette fois, il n’heésitait plus.
Il entra dans la salle a manger, ou Gilquin
achevait un pot de confitures, apres avoir mange
une tranche de paté, une cuisse de poulet et des
pommes de terre froides. Du Poizat, qui était
venu rejoindre ce dernier, causait avec lui, a
califourchon sur une chaise. lls parlaient des
femmes, de la facon de se faire aimer, tres
criment. Gilquin avait gardé son chapeau sur la
téte ; et il se renversait, il se dandinait sur sa
chaise, un cure-dent aux levres, pour avoir bon
genre.

— Allons, je file, dit-il, en vidant son verre
plein, avec un claquement de langue. Je vais rue
Montmartre voir ce que deviennent mes oiseaux.

Mais Rougon, qui semblait tres gai, le
plaisanta. Est-ce qu’il croyait toujours a son
histoire de conspirateurs, maintenant qu’il avait
diné ? Du Poizat, lui aussi, affectait I’incredulité
la plus grande. Il prit rendez-vous pour le
lendemain avec Gilquin, auquel il devait un
déjeuner, disait-il. Gilquin, sa canne sous le bras,
répétait, des qu’il pouvait placer un mot :



— Alors, vous n’allez pas prévenir...

—Eh! si, finit par répondre Rougon. On se
moquera de moi, voila tout... Rien ne presse.
Demain matin.

L’ancien commis voyageur tenait déja le
bouton de la porte. Il revint en ricanant.

—Vous savez, dit-il, on peut faire sauter
Badinguet, je m’en fiche, moi ! Ca serait méme
plus dréle.

—Oh! reprit le grand homme d’un air
convaincu, presque religieux, I’empereur ne
craint rien, méme si I’histoire est vraie. Ces
coups-la ne réussissent jamais... Il y a une
Providence.

Ce mot fut le dernier prononcé. Du Poizat s’en
alla avec Gilquin, qu’il tutoyait amicalement. Et
lorsque, une heure plus tard, a dix heures et
demie, Rougon donna une poignée de main a M.
Bouchard et au colonel qui partaient, il s’étira les
bras, il bailla, comme il faisait parfois, en disant :

— Je suis éreinté. Je vais joliment dormir, cette
nuit.



Le lendemain soir, trois bombes éclataient
sous la voiture de I’empereur, devant I’Opéra.
Une épouvantable panique s’emparait de la foule
entassée dans la rue Le Peletier. Plus de
cingquante personnes étaient frappées. Une femme
en robe de soie bleue, tuée roide, barrait le
ruisseau. Deux soldats agonisaient sur le pave.
Un aide de camp, blessé a la nuque, laissait
derriéere lui des gouttes de sang. Et, sous la lueur
crue du gaz, au milieu de la fumee, I’empereur
descendu sain et sauf de la voiture criblée de
projectiles, saluait. Son chapeau seul était troué
d’un éclat de bombe.

Rougon avait passé la journée tranquillement
chez lui. Le matin, pourtant, il était un peu agite,
et avait, a deux reprises, témoigné I’envie de
sortir. Mais, comme il achevait de déjeuner,
Clorinde arriva. Alors, il s’oublia avec elle,
jusqu’au soir, dans son cabinet. Elle venait pour
le consulter sur une affaire compliqueée ; et elle se
montrait découragée, elle n’arrivait a rien, disait-
elle. Lui, alors, la consola, trés touché de sa
tristesse, montrant beaucoup d’espoir, donnant a
entendre que tout allait changer. Il n’ignorait pas



le dévouement et la propagande de ses amis; il
récompenserait jusqu’aux plus humbles d’entre
eux. Quand elle le quitta, il I’embrassa au front.
Puis, apres son diner, il éprouva un besoin
irrésistible de marcher. 1l sortit, il prit le chemin
le plus direct pour arriver sur les quais, étouffant,
cherchant I’air vif de la riviere. Cette soirée
d’hiver était tres douce, avec un ciel nuageux et
bas, qui semblait peser sur la ville, dans un
silence noir. Au loin, le grondement des grandes
voies se mourait. Il suivit les trottoirs déserts,
d’un pas égal, toujours devant lui, frélant de son
paletot la pierre du parapet; des lumieres a
I’infini, dans I’enfoncement des tenebres,
pareilles a des étoiles marquant les bornes d’un
ciel éeteint, lui donnaient une sensation élargie,
Immense, de ces places et de ces rues dont il ne
voyait plus les maisons; et, a mesure qu’il
avancait, il trouvait Paris grandi, fait a sa taille,
ayant assez d’air pour sa poitrine. L’eau couleur
d’encre, moirée d’écailles d’or vivantes, avait une
respiration grosse et douce de colosse endormi,
qui accompagnait I’énormite de son réve. Comme
il arrivait en face du palais de Justice, une



horloge sonna neuf heures. Il eut wun
tressaillement, il se tourna, préta I’oreille ; il lui
semblait entendre passer sur les toits une panique
soudaine, des bruits lointains d’explosions, des
cris d’épouvante. Paris, tout d’un coup, lui parut
dans la stupeur de quelque grand crime. Et il se
rappela alors de cet apres-midi de juin, I’apres-
midi clair et triomphant du baptéme, les cloches
sonnant dans le soleil chaud, les quais emplis
d’un écrasement de foule, toute cette gloire de
I’Empire a son apogée, sous laquelle il s’était
senti un instant écrase, au point de jalouser
I’empereur. A cette heure, c’était sa revanche, un
ciel sans lune, la ville terrifiée et muette, les quais
vides, traverses d’un frisson qui effarait les becs
de gaz, avec quelque chose de louche embusqué
au fond de la nuit. Lui, respirant a longs soupirs,
aimait ce Paris coupe-gorge, dans I’ombre
effrayante duquel il ramassait la toute-puissance.

Dix jours plus tard, Rougon remplaca au
ministere de I’Intérieur M. de Marsy, qui fut
nommé président du Corps législatif.



IX

Un matin de mars, au ministere de I’Intérieur,
Rougon était dans son cabinet, trés occupé a
rédiger une circulaire confidentielle que les
préfets devaient recevoir le lendemain. Il
s’arrétait, soufflait, écrasait la plume sur le
papier.

—Jules, donnez-moi donc un synonyme a
autorite, dit-il. C’est béte, cette langue !... Je mets
autorité a toutes les lignes.

— Mettez pouvoir, gouvernement, empire,
répondit le jeune homme en souriant.

M. Jules d’Escorailles, qu’il avait pris pour
secrétaire, depouillait la correspondance, sur un
coin du bureau. Il ouvrait soigneusement les
enveloppes avec un canif, parcourait les lettres
d’un coup d’ceil, les classait. Devant la cheminée,
ou brdlait un grand feu, le colonel, M. Kahn et M.
Béjuin se trouvaient assis. Tous trois tres a l’aise,



allongés, chauffaient leurs semelles, sans dire un
mot. lls étaient chez eux. M. Kahn lisait un
journal. Les deux autres, béatement renversés,
tournaient leurs pouces, en regardant la flamme.

Rougon se leva, versa un verre d’eau sur une
console, et le but d’un trait.

— Je ne sais ce que j’al mangeé hier, murmura-t-
il. J’avalerais la Seine, ce matin.

Et il ne se rassit pas tout de suite. Il fit le tour
du cabinet, déhanchant son grand corps. Son pas
ebranlait sourdement le parquet, sous [|’épais
tapis. Il alla écarter les rideaux de velours vert,
pour avoir plus de jour. Puis, au milieu de la
vaste piece, d’un luxe noir et fané de palais garni,
il s’étira les bras, les mains nouées derriere la
nuque, jouissant, comme pameé par |’odeur
administrative, I’odeur de puissance satisfaite,
qu’il respirait la. Un rire lui venait malgré lui ; et
Il riait tout seul, les cOtes chatouillées, d’un rire
de plus en plus fort ou sonnait son triomphe. Le
colonel et ces messieurs, en entendant cette
gaieté, se tournérent, lui adresserent un
hochement de téte silencieux.



—Ah! c’est bon tout de méme! dit-il
simplement.

Comme il reprenait sa place devant I’énorme
bureau de palissandre, Merle entra. L’huissier
etait correct, en habit noir et en cravate blanche.
Il n’avait plus un poil de barbe, rasé de pres, la
face digne.

—Je demande pardon a Son Excellence,
murmura-t-il, il y a la le prefet de la Somme...

—Qu’il aille au diable ! Je travaille, répondit
brutalement Rougon. Il est incroyable que je ne
puisse avoir un moment a moi.

Merle ne se déconcerta pas. Il continua :

— Monsieur le préfet assure que Son
Excellence I’attend... Il y a aussi les préfets de la
Nievre, du Cher et du Jura.

— Eh bien ! gu’ils attendent, ils sont faits pour
¢a ! reprit Rougon tres haut.

L’huissier sortit. M. d’Escorailles avait eu un
sourire. Les trois autres, qui se chauffaient,
s’allongerent davantage, tres amuses egalement
par la réponse du ministre. Celui-ci fut flatté de



SON SUCCES.

— C’est vral, je suis dans les préfets depuis un
mois... Il a fallu que je les fasse tous venir. Un
joli défile, allez! Il y en a de stupides. Enfin, ils
sont obéissants. Mais je commence a en avoir
assez... D’ailleurs, je travaille pour eux, ce matin.

Et il se remit a sa circulaire. On n’entendit
plus, dans I’air chaud de la piece, que le bruit de
sa plume d’oie et le léger froissement des
enveloppes ouvertes par M. d’Escorailles. M.
Kahn avait pris un autre journal ; le colonel et M.
Béjuin sommeillaient a demi.

Au-dehors, la France, peureuse, se taisait.
L’empereur, en appelant Rougon au pouvoir,
voulait des exemples. Il connaissait sa poigne de
fer; il lui avait dit, au lendemain de I’attentat,
dans la colere de I’homme sauvé: «Pas de
modération ! 1l faut qu’on vous craigne ! » Et il
venait de I’armer de cette terrible loi de sdreté
générale, qui autorisait I’internement en Algérie
ou I’expulsion hors de I’Empire de tout individu
condamné pour un fait politique. Bien qu’aucune
main francaise n’edt trempé dans le crime de la



rue Le Peletier, les républicains allaient étre
traqués et déportes ; c’était le coup de balai des
dix mille suspects, oubliés le 2 Décembre. On
parlait d’un mouvement préparée par le parti
révolutionnaire ; on avait, disait-on, saisi des
armes et des papiers. Des le milieu de mars, trois
cent quatre-vingts internés étaient embarqués a
Toulon. Maintenant, tous les huit jours, un convoi
partait. Le pays tremblait, dans la terreur qui
sortait, comme une fumée d’orage, du cabinet de
velours vert, ou Rougon riait tout seul, en
s’etirant les bras.

Jamais le grand homme n’avait golté de
pareils contentements. 1l se portait bien, il
engraissait ; la santé lui était revenue avec le
pouvoir. Quand il marchait, il enfoncgait son tapis
a coups de talon, pour gu’on entendit la lourdeur
de son pas aux quatre coins de la France. Son
désir était de ne pouvoir poser son verre vide sur
une console, jeter sa plume, faire un mouvement,
sans donner une secousse au pays. Cela I’amusait
d’étre une épouvante, de forger la foudre, au
milieu de la béatitude de ses amis, d’assommer
un peuple avec ses poings enflés de bourgeois



parvenu. Il avait écrit dans une circulaire : « C’est
aux bons a se rassurer, aux méchants seuls a
trembler. » Et il jouait son role de Dieu, damnant
les uns, sauvant les autres, d’une main jalouse.
Un immense orgueil lui venait, I’idolatrie de sa
force et de son intelligence se changeait en un
culte réglé. 1l se donnait a lui-méme des regals de
jouissance surhumaine.

Dans la poussée des hommes du second
Empire, Rougon affichait depuis longtemps des
opinions autoritaires. Son nom signifiait
répression a outrance, refus de toutes les libertés,
gouvernement absolu. Aussi personne ne se
trompait-il, en le voyant au ministere. Cependant,
a ses intimes, il faisait des aveux ; il avait des
besoins plutdt que des opinions ; il trouvait le
pouvoir trop désirable, trop nécessaire a ses
appétits de domination, pour ne pas I’accepter,
sous quelgue condition qu’il se présentat.
Gouverner, mettre son pied sur la nuque de la
foule, c’était la son ambition immeédiate ; le reste
offrait simplement des particularités secondaires,
dont il s’accommoderait toujours. |l avait
I’unique passion d’étre supérieur. Seulement, a



cette heure, les circonstances dans lesquelles il
rentrait aux affaires, doublaient pour lui la joie du
succes ; il tenait de I’empereur une entiere liberté
d’action, il réalisait son ancien désir de mener les
hommes a coups de fouet, comme un troupeau.
Rien ne I’épanouissait davantage que de se sentir
détesté. Puis, parfois, quand on lui collait le nom
de tyran entre les épaules, il souriait, il disait ces
paroles profondes :

— Si je deviens libéral un jour, ils diront que
j’ai changeé.

Mais la plus grande volupté de Rougon eétait
encore de triompher devant sa bande. Il oubliait
la France, les fonctionnaires a ses genoux, le
peuple de solliciteurs assiégeant sa porte, pour
vivre dans I’admiration continue des dix a quinze
familiers de son entourage. Il leur ouvrait a toute
heure son cabinet, les faisait régner la, sur les
fauteuils, a son bureau méme, se disait heureux
d’en rencontrer sans cesse entre ses jambes, ainsi
que des animaux fideles. Le ministre, ce n’était
pas seulement lui, mais eux tous, qui étaient
comme des dépendances de sa personne. Dans la



victoire, un travail sourd se faisait, les liens se
resserraient, il se prenait a les aimer d’une amitié
jalouse, mettant sa force a ne pas étre seul, se
sentant la poitrine élargie par leurs ambitions. Il
oubliait ses mépris secrets, en arrivait a les
trouver tres intelligents, tres forts, a son image. Il
voulait surtout qu’on le respectat en eux, il les
défendait avec emportement, comme il aurait
défendu les dix doigts de ses mains. Leurs
querelles étaient les siennes. Méme il finissait par
s’imaginer leur devoir beaucoup, souriant au
souvenir de leur longue propagande. Et, sans
besoins lui-méme, il taillait a la bande de belles
proies, il godtait a la combler la joie personnelle
d’agrandir autour de lui I’éclat de sa fortune.

Cependant, la vaste piece gardait son silence
tiede. M. d’Escorailles, apres avoir examiné la
suscription d’une des lettres qu’il dépouillait, la
tendit a Rougon, sans I’ouvrir.

— Une lettre de mon pere, dit-il.

Le marquis, avec une humilité outrée,
remerciait le ministre d’avoir pris Jules dans son
cabinet. Rougon lut lentement les deux pages de



fine écriture. Il plia la lettre, la glissa dans sa
poche. Puis, avant de se remettre au travail, il
demanda :

— Du Poizat n’a pas écrit ?

—Si, monsieur, répondit le secrétaire en
cherchant une lettre parmi les autres. |l
commence a se reconnaitre dans sa préfecture. Il
dit que les Deux-Sevres, et en particulier la ville
de Niort, ont besoin d’étre menées par une main
solide.

Rougon parcourait la lettre. Quand il I’eut
achevée :
— Sans doute, murmura-t-il, il aura les pleins

pouvoirs qu’il demande... Ne lui répondez pas,
c’est inutile. Ma circulaire lui est destinee.

Il reprit la plume, cherchant les derniéres
phrases. Du Poizat avait voulu étre préfet a Niort,
dans son pays ; et le ministre, a chague décision
grave, se préoccupait surtout des Deux-Sevres,
gouvernant la France d’apres les avis et les
besoins de son ancien compagnon de misere. Il
terminait enfin sa lettre confidentielle aux préfets,



lorsque M. Kahn, brusquement, se facha.
— Mais c’est abominable ! cria-t-il.

Et tapant de la main le journal qu’il tenait,
s’adressant a Rougon :

— Avez-vous lu ca ?... Il y a, en téte, un article
qui fait appel aux plus mauvaises passions.
Tenez, écoutez cette phrase : « La main qui punit
doit étre impeccable, car si la justice vient a se
tromper, le lien social lui-méme se dénoue.
« Comprenez-vous ?... Et dans les faits divers
donc! Je trouve la I’histoire d’une comtesse
enlevée par le fils d’un marchand de grains. On
ne devrait pas laisser passer des anecdotes
pareilles. Ca détruit le respect du peuple pour les
hautes classes.

M. d’Escorailles intervint.

— Le feuilleton est encore plus odieux. Il s’agit
d’une femme bien élevée qui trompe son mari. Le
romancier ne lui donne pas méme des remords.

Rougon eut un geste terrible.

— Qui, oul, on m’a déja signalé ce numéro, dit-
il. Vous devez voir que j’ai marqué les passages



au crayon rouge... Un journal qui est a nous,
pourtant! Tous les jours, je suis oblige de
I’éplucher ligne par ligne. Ah! le meilleur ne
vaut rien, il faudrait leur couper le cou a tous !

Il ajouta plus bas, en pincant les levres :

—J’al envoyé chercher le directeur. Je
I’attends.

Le colonel avait pris le journal des mains de
M. Kahn. Il s’indigna et le passa a M. Béjuin,
qui, a son tour, parut écceuré. Rougon, les coudes
sur le bureau, songeait, les paupieres a demi
closes.

— A propos, dit-il en se tournant vers son
secrétaire, ce pauvre Huguenin est mort hier.
Voila une place d’inspecteur vacante. Il faudra
nommer quelqu’un.

Et, comme les trois amis, devant la cheminée,
levaient vivement la téte, il continua :

—Oh'! une place sans importance. Six mille
francs. Il est vrai qu’il n’y a absolument rien a
faire.

Mais il fut interrompu. La porte d’un cabinet



Voisin s’était ouverte.

— Entrez, entrez, monsieur Bouchard ! cria-t-il.
J’allais vous faire appeler.

M. Bouchard, chef de division depuis huit
jours, apportait un travail sur les maires et les
préfets qui sollicitaient des croix de chevalier et
d’officier. Rougon avait vingt-cinq croix a
distribuer aux plus méritants. Il prit le travail,
examina la liste des noms, feuilleta les dossiers.
Pendant ce temps, le chef de division,
s’approchant de la cheminée, donnait des
poignées de main a ces messieurs. Il s’adossa,
releva les pans de sa redingote, pour présenter ses
cuisses a la flamme.

—Hein? vilaine pluie, murmura-t-il. Le
printemps sera tardif.

—Une pluie du tonnerre de Dieu! dit le
colonel. Je sens une attaque, j’ai eu des
elancements dans le pied gauche toute la nuit.

Puis, apres un silence :
— Et madame ? demanda M. Kahn.
— Je vous remercie, elle se porte bien, répondit



M. Bouchard. Elle doit venir ce matin, je crois.

Il 'y eut un nouveau silence. Rougon feuilletalit
toujours les papiers. Il s’arréta a un nom,

— Isidore Gaudibert... Est-ce qu’il n’a pas fait
des vers, celui-la ?

— Parfaitement ! dit M. Bouchard. Il est maire
de Barbeville depuis 1852. A chaque heureux
evénement, pour le mariage de I’empereur, pour
les couches de I’impératrice, pour le baptéme du
prince impérial, il a envoyé a Leurs Majestes des
odes pleines de godit.

Le ministre faisait une moue méprisante. Mais
le colonel affirma avoir lu les odes; lui, les
trouvait spirituelles. Il en citait particulierement
une, dans laquelle I’empereur était comparé a un
feu d’artifice. Et, sans transition, a demi-voix, par
satisfaction personnelle sans doute, ces messieurs
se mirent a dire le plus grand bien de I’empereur.
Maintenant, toute la bande était bonapartiste avec
passion. Les deux cousins, le colonel et M.
Bouchard, réconciliés, ne se jetant plus a la téte
les princes d’Orléans et le comte de Chambord,
luttaient désormais a qui ferait I’éloge du



souverain en meilleurs termes.

—Ah! non, pas celui-la! cria tout a coup
Rougon. Ce Jusselin est une créature de Marsy.
Je n’ai pas besoin de récompenser les amis de
mon prédécesseur.

Et, d’un trait de plume qui écorcha le papier, il
biffa le nom.

— Seulement, reprit-il, il  faut trouver
quelqu’un... C’est une croix d’officier.

Ces messieurs ne bougeaient pas. M.
d’Escorailles, malgré sa grande jeunesse, avait
recu la croix de chevalier huit jours auparavant ;
M. Kahn et M. Bouchard étaient officiers; le
colonel venait enfin d’étre nommé commandeur.

—Voyons, nous disons une croix d’officier,
répétait Rougon, en fouillant de nouveau dans les
dossiers.

Mais il s’interrompit, comme frappé d’une
idée subite.

— Est-ce que vous n’étes pas maire quelque
part, monsieur Béjuin ? demanda-t-il.

M. Béjuin se contenta d’incliner la téte a deux



reprises. Ce fut M. Kahn qui répondit pour lui.

— Sans doute, il est maire de Saint-Florent, la
petite commune ou se trouve sa cristallerie.

— Cela va tout seul, alors ! dit le ministre, ravi
de cette occasion de pousser un des siens. Il n’est
justement que chevalier... Monsieur Bejuin, vous
ne demandez jamais rien. Il faut toujours que je
songe a vous.

M. Béjuin eut un sourire et remercia. Il ne
demandait jamais rien, en effet. Mais il était sans
cesse la, silencieux, modeste, attendant les
miettes ; et il ramassait tout.

— Léon Beéjuin, n’est-ce pas? a la place de
Pierre-Francois Jusselin, reprit Rougon en
opérant le changement de nom.

— Béjuin, Jusselin, ca rime, fit remarquer le
colonel.

Cette observation parut une plaisanterie tres
fine. On en rit beaucoup. Enfin, M. Bouchard
remporta les piéces signées. Rougon s’était leve ;
il avait des inquiétudes dans les jambes, disait-il ;
les jours de pluie I’agitaient. Cependant, la



matinée s’avancait, les bureaux bourdonnaient au
loin; des pas rapides traversaient les pieces
voisines ; des portes s’ouvraient, se fermaient;
tandis que des chuchotements couraient, étouffés
par les tentures. Plusieurs employes vinrent
encore présenter des pieces a la signature du
ministre. C’était un va-et-vient continu, la
machine administrative en travail, avec une
dépense extraordinaire de papiers promenés de
bureau en bureau. Et, au milieu de cette agitation,
derriere la porte, dans I’antichambre, on entendait
le gros silence résigné des vingt et quelques
personnes qui s’assoupissaient sous les regards de
Merle, en attendant que Son Excellence voulit
bien les recevoir. Rougon, comme pris d’une
fievre d’activité, se débattait parmi tout ce
monde, donnait des ordres a demi-voix dans un
coin de son cabinet, éclatait brusquement en
paroles violentes contre quelque chef de service,
taillait la besogne, tranchait les affaires d’un mot,
enorme, insolent, le cou gonflé, la face crevant de
force.

Merle entra, avec sa tranquille dignité que les
rebuffades ne pouvaient entamer.



— Monsieur le préfet de la Somme...
commenca-t-il.

— Encore ! interrompit furieusement Rougon.
L’huissier s’inclina, attendit de pouvoir parler.

— Monsieur le préfet de la Somme m’a prie de
demander a Son Excellence si elle le recevrait ce
matin. Dans le cas contraire, Son Excellence
serait bien bonne de lui fixer une heure pour
demain.

— Je le recevrai ce matin... Qu’il ait un peu de
patience, que diable !

La porte du cabinet était restée ouverte, et I’on
apercevait I’antichambre, par I’entrebaillement,
une vaste piece, avec une grande table au milieu,
et un cordon de fauteuils de velours rouge, le
long des murs. Tous les fauteuils étaient
occupés ; méme deux dames se tenaient debourt,
devant la table. Les tétes se tournaient