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La faute de I’abbé Mouret



Livrel



La Teuse, en entrant, posa son balai et son
plumeau contre 1’autel. Elle s’¢tait attardée a
mettre en train la lessive du semestre. Elle
traversa 1’église, pour sonner 1’Angélus, boitant
davantage dans sa hate, bousculant les bancs. La
corde, pres du confessionnal, tombait du plafond,
nue, rapee, terminée par un gros nceud, que les
mains avaient graisse ; et elle s’y pendit de toute
sa masse, a coups réguliers, puis s’y abandonna,
roulant dans ses jupes, le bonnet de travers, le
sang crevant sa face large.

Apres avoir ramené son bonnet d’une légere
tape, essoufflée, la Teuse revint donner un coup
de balai devant I’autel. La poussicre s’obstinait
1a, chaque jour, entre les planches mal jointes de
I’estrade. Le balai fouillait les coins avec un
grondement irrit€. Elle enleva ensuite le tapis de
la table, et se facha, en constatant que la grande



nappe supérieure, déja repris€ée en vingt endroits,
avait un nouveau trou d’usure au beau milieu ; on
apercevait la seconde nappe, pliée en deux, si
emincee, si claire elle-méme, qu’elle laissait voir
la pierre consacrée, encadrée dans ’autel de bois
peint. Elle épousseta ces linges roussis par
’'usage, promena vigoureusement le plumeau le
long du gradin, contre lequel elle releva les
cartons liturgiques. Puis, montant sur une chaise,
elle débarrassa la croix et deux des chandeliers de
leurs housses de cotonnade jaune. Le cuivre était
piqué de taches ternes.

— Ah bien ! murmura la Teuse a demi-voix, 1ls
ont joliment besoin d’un nettoyage ! Je les
passerai au tripoli.

Alors, courant sur une jambe, avec des
dehanchements et des secousses a enfoncer les
dalles, elle alla a la sacristie chercher le Missel,
qu’elle placa sur le pupitre, du coté de 1’Epire,
sans 1’ouvrir, la tranche tournée vers le milieu de
I’autel. Et elle alluma les deux cierges. En
emportant son balai, elle jeta un coup d’ceil
autour d’elle, pour s’assurer que le ménage du



bon Dieu e¢tait bien fait. L’¢glise dormait ; la
corde seule, pres du confessionnal, se balancait
encore, de la volite au pavé, d’'un mouvement
long et flexible.

L’abbé Mouret venait de descendre a la
sacristie, une petite picce froide, qui n’était
séparce de la salle a manger que par un corridor.

— Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se
debarrassant. Ah | vous avez fait le paresseux, ce
matin ! Savez-vous qu’il est six heures un quart ?

Et sans donner au jeune prétre qui souriait le
temps de répondre :

—Ja1 a vous gronder, continua-t-elle. La
nappe est encore trou¢e. Ca n’a pas de bon sens !
Nous n’en avons qu’une de rechange, et je me tue
les yeux depuis trois jours a la raccommoder...
Vous laisserez le pauvre Jésus tout nu, si vous y
allez de ce train.

L’abbé Mouret souriait toujours. Il dit
gaiement :

—Jésus n’a pas besoin de tant de linge, ma
bonne Teuse. Il a toujours chaud, il est toujours



royalement regu, quand on I’aime bien.

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il
demanda :

— Est-ce que ma sceur est levée ? Je ne ’ai pas
vue.

— Il y a beau temps que mademoiselle Désirée
est descendue, répondit la servante, agenouillée
devant un ancien buffet de cuisine, dans lequel
ctaient serrés les vétements sacrés. Elle est d¢ja a
ses poules et a ses lapins... Elle attendait hier des
poussins qui ne sont pas venus. Vous pensez
quelle émotion !

Elle s’interrompit, disant :
— La chasuble d’or, n’est-ce pas ?

Le prétre, qui s’était lavé les mains, recueilli,
les levres balbutiant une priere, fit un signe de
téte affirmatif. La paroisse n’avait que trois
chasubles, une violette, une noire et une d’étoffe
d’or. Cette derniere, servant les jours ou le blanc,
le rouge ou le vert étaient prescrits, prenait une
importance extraordinaire. La Teuse la souleva
religieusement de la planche garnie de papier



bleu, ou elle la couchait apres chaque cérémonie ;
elle la posa sur le buffet, enlevant avec
précaution les linges fins qui en garantissaient les
broderies. Un agneau d’or y dormait sur une
croix d’or, entour¢ de larges rayons d’or. Le
tissu, limé aux plis, laissait échapper de minces
houppettes ; les ornements en relief se rongeaient
et s’effacaient. C’était, dans la maison, une
continuelle inquic¢tude autour d’elle, une
tendresse terrifiée, a la voir s’en aller ainsi
paillette a paillette. Le curé devait la mettre
presque tous les jours. Et comment la remplacer,
comment acheter les trois chasubles dont elle
tenait lieu, lorsque les derniers fils d’or seraient
uses !

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala 1’¢tole,
le manipule, le cordon, 1’aube et ’amict. Mais
elle continuait a bavarder, tout en s’appliquant a
mettre le manipule en croix sur [’étole, et a
disposer le cordon en guirlande, de fagon a tracer
I’initiale révérée du saint nom de Marie.

—1Il ne vaut plus grand-chose, ce cordon,
murmurait-elle. Il faudra vous décider a en



acheter un autre, monsieur le cure... Ce n’est pas
I’embarras, je vous en tisserais bien un moi-
meéme, si j’avais du chanvre.

L’abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le
calice sur une petite table, un grand vieux calice
d’argent dor¢, a pied de bronze, qu’il venait de
prendre au fond d’une armoire de bois blanc, ou
ctaient enfermes les vases et les linges sacrés, les
saintes huiles, les missels, les chandeliers, les
croix. Il posa en travers de la coupe un
purificatoire propre, mit par-dessus ce linge la
patene d’argent doré, contenant une hostie, qu’il
recouvrit d’une petite pale de lin. Comme il
cachait le calice, en pincant les deux plis du voile
d’¢étoffe d’or, appareillé a la chasuble, la Teuse
s’écria :

— Attendez, 1l n’y a pas de corporal dans la
bourse... J’ai pris hier soir tous les purificatoires,
les pales et les corporaux sales pour les blanchir,
a part bien sir, pas dans la lessive... Je ne vous ai
pas dit, monsieur le curé : je viens de la mettre en
train, la lessive. Elle est joliment grasse. Elle sera
meilleure que la derniere fois.



Et pendant que le prétre glissait un corporal
dans la bourse, et qu’il posait sur le voile la
bourse, ornée d’une croix d’or sur un fond d’or,
elle reprit vivement :

— A propos, j’oubliais ! ce galopin de Vincent
n’est pas venu. Voulez-vous que je serve la
messe, monsieur le curé ?

Le jeune prétre la regarda séverement.

—Eh! ce n’est pas un péché, continua-t-elle
avec son bon sourire. Je I’a1 servie une fois, la
messe, du temps de monsieur Caffin. Je la sers
mieux que les polissons qui rient comme des
paiens pour une mouche volant dans I’eéglise...
Allez, j’ai beau porter un bonnet, avoir soixante
ans, €tre grosse comme une tour, je respecte plus
le bon Dieu que ces vermines d’enfants, que j’ai
surpris encore, I’autre jour, jouant a saute-mouton
derric¢re I’autel.

Le prétre continuait a la regarder, refusant de
la téte.

— Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont
pas cent cinquante... Il y a des jours, comme



aujourd’hui, ou vous ne trouveriez pas ame qui
vive aux Artaud. Jusqu’aux enfants au maillot qui
vont dans les vignes ! Si je sais ce qu’on fait dans
les vignes, par exemple ! Des vignes qui poussent
sous les cailloux, séches comme des chardons !
Et un pays de loups, a une licue de toute route !...
A moins qu’un ange ne descende la servir, votre
messe, monsieur le curé, vous n’avez que moi,
ma parole ! ou un des lapins de mademoiselle
Désirée, sauf votre respect !

Mais, juste a ce moment, Vincent, le cadet des
Brichet, poussa doucement la porte de Ila
sacristie. Ses cheveux rouges en broussaille, ses
minces yeux gris qui luisaient, facherent la
Teuse.

— Ah'! le mécréant ! cria-t-elle, je parie qu’il
vient de faire quelque mauvais coup !... Avance
donc, polisson, puisque monsieur le curé a peur
que je ne salisse le bon Dieu !

En voyant I’enfant, 1’abbé¢ Mouret avait pris
I’amict. Il baisa la croix brodée au milieu, posa le
linge un instant sur sa téte ; puis, le rabattant sur
le collet de sa soutane, il croisa et attacha les



cordons, le droit par-dessus le gauche. Il passa
ensuite  1’aube, symbole de pureté, en
commengant par le bras droit. Vincent, qui s’¢tait
accroupi, tournait autour de lui, ajustant 1’aube,
veillant a ce qu’elle tombat €¢galement de tous les
cotes, a deux doigts de terre. Ensuite, il présenta
le cordon au prétre, qui s’en ceignit fortement les
reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur
fut chargé dans sa Passion.

La Teuse restait debout, jalouse, blessée,
faisant effort pour se taire ; mais la langue lui
démangeait tellement, qu’elle reprit bientot :

— Frere Archangias est venu... Il n’aura pas un
enfant, a 1’école, aujourd’hui. Il est parti comme
un coup de vent, pour aller tirer les oreilles a
cette marmaille, dans les vignes... Vous ferez
bien de le voir. Je crois qu’il a quelque chose a
vous dire.

L’abbé Mouret lui imposa silence de la main,
Il n’avait plus ouvert les levres. Il récitait les
pricres consacrées, en prenant le manipule, qu’il
baisa, avant de le mettre a son bras gauche, au-
dessous du coude, comme un signe indiquant le



travail des bonnes ceuvres, et en croisant sur sa
poitrine, apres 1’avoir ¢galement baisee, 1’¢tole,
symbole de sa dignité et de sa puissance. La
Teuse dut aider Vincent a fixer la chasuble,
qu’elle attacha a I’aide de minces cordons, de
facon a ce qu’elle ne retombat pas en arriere.

— Sainte Vierge! j’ai oubli¢ les burettes !
balbutia-t-elle, se précipitant vers [’armoire.
Allons, vite, galopin !

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre
grossier, tandis qu’elle se hatait de prendre un
manuterge propre, dans un tiroir. L’abbé Mouret,
tenant le calice de la main gauche par le nceud,
les doigts de la main droite posés sur la bourse,
salua profondément, sans Oter sa barrette, un
Christ de bois noir pendu au-dessus du buffet.
L’enfant s’inclina ¢galement ; puis, passant le
premier, tenant les burettes, recouvertes du
manuterge, il quitta la sacristie, suivi du prétre
qui marchait les yeux baisse€s, dans une dévotion
profonde.
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L’ église, vide, était toute blanche, par cette
matinée de mai. La corde, pres du confessionnal,
pendait de nouveau, immobile. La veilleuse, dans
un verre de couleur, brilait, pareille a une tache
rouge, a droite du tabernacle, contre le mur.
Vincent, apres avoir porté les burettes sur la
crédence, revint s’agenouiller a gauche, au bas du
degré, tandis que le prétre, ayant salu¢ le saint
sacrement d’une génuflexion sur le pavé, montait
a I’autel et ¢€talait le corporal, au milieu duquel il
plagait le calice. Puis, ouvrant le Missel, il
redescendit, Une nouvelle génuflexion le plia ; il
se signa a voix haute, joignit les mains devant la
poitrine, commenga le grand drame divin, d’une
face toute pale de foi et d’amour.

— Introibo ad altare Dei.

— Ad Deum qui laetificat juventutem meam,
bredouilla Vincent, qui mangea les répons de



I’antienne et du psaume, le derriere sur les talons,
occup¢ a suivre la Teuse rodant dans 1’église.

La vieille servante regardait un des cierges
d’un air inquiet. Sa préoccupation parut
redoubler, pendant que le prétre, incliné
profondément, les mains jointes de nouveau,
récitait le Confiteor. Elle s’arréta, se frappant a
son tour la poitrine, la téte penchée, continuant a
guetter le cierge. La voix grave du prétre et les
balbutiements du servant alternérent encore
pendant un instant.

— Dominus vobiscum.
— Et cum spiritu tuo.

Et le prétre, ¢largissant les mains, puis les
rejoignant, dit avec une componction attendrie :

— Oremus...

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa
derricre 1’autel, atteignit le cierge, qu’elle
nettoya, du bout de ses ciseaux. Le cierge coulait.
I1 y avait déja deux grandes larmes de cire
perdues. Quand elle revint, rangeant les bancs,
s’assurant que les bénitiers n’¢taient pas vides, le



prétre, mont¢ a 1’autel, les mains posées au bord
de la nappe, priait a voix basse. Il baisa 1’autel.

Derriere lui, la petite église restait blafarde des
paleurs de la matinée. Le soleil n’était encore
qu’au ras des tuiles. Les Kyrie, eleison coururent
comme un frisson dans cette sorte d’étable,
passée a la chaux, au plafond plat, dont on voyait
les poutres badigeonnées. De chaque cote, trois
hautes fenétres, a vitres claires, félées, crevées
pour la plupart, ouvraient des jours d’une crudite
crayeuse. Le plein air du dehors entrait Ia
brutalement, mettant a nu toute la misére du Dieu
de ce village perdu. Au fond, au-dessus de la
grande porte, qu’on n’ouvrait jamais, et dont des
herbes barraient le seuil, une tribune en planches,
a laquelle on montait par une échelle de meunier,
allait d’une muraille a I’autre, craquant sous les
sabots les jours de féte. Pres de 1’échelle, le
confessionnal, aux panneaux disjoints, était peint
en jaune citron. En face, a c6té de la petite porte,
se trouvait le baptistére, un ancien bénitier, pose
sur un pied en macgonnerie. Puis, a droite et a
gauche, au milieu, ¢taient plaqués deux minces
autels, entourés de balustrades de bois. Celui de



gauche, consacré¢ a la sainte Vierge, avait une
grande Mere de Dieu en platre doré, portant
royalement une couronne d’or fermée sur ses
cheveux chatains ; elle tenait, assis sur son bras
gauche, un Jésus, nu et souriant, dont la petite
main soulevait le globe ¢toilé du monde ; elle
marchait au milieu de nuages, avec des tétes
d’anges ailées sous les pieds. L’autel de droite,
ou se disaient les messes de mort, était surmonté
d’un Christ en carton peint, faisant pendant a la
Vierge ; le Christ, de la grandeur d’un enfant de
dix ans, agonisait d’une effrayante fagon, la téte
rejetée en arriere, les cotes saillantes, le ventre
creuse, les membres tordus, éclaboussés de sang.
Il y avait encore la chaire, une caisse carrée, ou
I’on montait par un escabeau de cinq degrés, qui
s’élevait vis-a-vis d’une horloge a poids,
enfermée dans une armoire de noyer, et dont les
coups sourds €branlaient 1’église entiere, pareils
aux battements d’un coeur €norme, caché quelque
part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les
quatorze stations du chemin de la Croix, quatorze
images grossierement enluminées, encadrées de
baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et du



rouge de la Passion, la blancheur crue des murs.

— Deo gratias, bégaya Vincent, a la fin de
I’Epitre.

Le mystere d’amour, I’timmolation de la sainte
victime se préparait. Le servant prit le Missel,
qu’il porta a gauche, du coté de I’Evangile, en
ayant soin de ne point toucher les feuillets du
livre. Chaque fois qu’il passait devant le
tabernacle, 1l faisait de biais une génuflexion qui
lui dé¢jetait la taille. Puis, revenu a droite, il se tint
debout, les bras croisés, pendant la lecture de
I’Evangile. Le prétre, aprés avoir fait un signe de
croix sur le Missel, s’¢tait signé lui-m€me : au
front, pour dire qu’il ne rougirait jamais de la
parole divine ; sur la bouche, pour montrer qu’il
ctait toujours prét a confesser sa foi; sur son
ceeur, pour indiquer que son ceceur appartenait a
Dieu seul.

— Dominus vobiscum, dit-i1l en se tournant, le
regard noyé¢, en face des blancheurs froides de
I’eglise.

— Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui
s’¢tait remis a genoux.



Apres avoir recité offertoire, le prétre
découvrit le calice. Il tint un instant, a la hauteur
de sa poitrine, la paténe contenant 1’hostie, qu’il
offrit a Dieu, pour lui, pour les assistants, pour
tous les fideles vivants ou morts. Puis, ’ayant fait
glisser au bord du corporal, sans la toucher des
doigts, 1l prit le calice, qu’ill essuya
soigneusement avec le purificatoire. Vincent ¢tait
allé chercher sur la crédence les burettes, qu’il
présenta 1’une apres 1’autre, la burette du vin
d’abord, ensuite la burette de 1’eau. Le prétre
offrit alors, pour le monde entier, le calice a demi
plein, qu’il remit au milieu du corporal, ou il le
recouvrit de la pale. Et, ayant pri¢ encore, il
revint se faire verser de I’eau par minces filets sur
les extremites du pouce et de ’'index de chaque
main, afin de se purifier des moindres taches du
peché. Quand il se fut essuyé au manuterge, la
Teuse, qui attendait, vida le plateau des burettes
dans un seau de zinc, au coin de 1’autel.

— Orate, fratres, reprit le prétre a voix haute,
tourné vers les bancs vides, les mains ¢€largies et
rejointes, dans un geste d’appel aux hommes de
bonne volonté.



Et, se retournant devant 1’autel, il continua, en
baissant la voix. Vincent marmotta une longue
phrase latine dans laquelle il se perdit. Ce fut
alors que des flammes jaunes entrerent par les
fenétres. Le soleil, a ’appel du prétre, venait a la
messe. Il éclaira de larges nappes dorées la
muraille gauche, le confessionnal, I’autel de la
Vierge, la grande horloge. Un craquement secoua
le confessionnal ; la M¢ére de Dieu, dans une
gloire, dans 1’éblouissement de sa couronne et de
son manteau d’or, sourit tendrement a 1’enfant
Jésus, de ses Ilevres peintes; [’horloge,
réchauffée, battit 1’heure, a coups plus vifs. Il
sembla que le soleil peuplait les bancs des
poussieres qui dansaient dans ses rayons. La
petite église, 1’¢table blanchie, fut comme pleine
d’une foule tiede. Au-dehors, on entendait les
petits bruits du réveil heureux de la campagne,
les herbes qui soupiraient d’aise, les feuilles
s’essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant
leurs plumes, donnant un premier coup d’ailes.
Meéme la campagne entrait avec le soleil : a une
des fenétres, un gros sorbier se haussait, jetant
des branches par les carreaux cassés, allongeant



ses bourgeons, comme pour regarder a
I’intérieur ; et, par les fentes de la grande porte,
on voyait les herbes du perron, qui menagaient
d’envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie
montante, le grand Christ, resté dans 1’ombre,
mettait la mort, I’agonie de sa chair barbouillée
d’ocre, €claboussée de laque. Un moineau vint se
poser au bord d’un trou; il regarda, puis
s’envola ; mais il reparut presque aussitot, et,
d’un vol silencieux, s’abattit entre les bancs,
devant 1’autel de la Vierge. Un second moineau
le suivit. Bientot, de toutes les branches du
sorbier, des moineaux descendirent, se promenant
tranquillement a petits sauts, sur les dalles.

— Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus,
Sabaoth, dit le prétre a demi-voix, les épaules
Iégerement penchées.

Vincent donna les trois coups de clochette.
Mais les moineaux, effrayés de ce tintement
brusque, s’envolerent avec un tel bruit d’ailes,
que la Teuse, rentrée depuis un instant dans la
sacristie, reparut, en grondant :

— Les gueux ! ils vont tout salir... Je parie que



mademoiselle Désirée est encore venue leur
mettre des mies de pain.

L’instant redoutable approchait. Le corps et le
sang d’un Dieu allaient descendre sur I’autel. Le
prétre baisait la nappe, joignait les mains,
multipliait les signes de croix sur 1’hostie et sur le
calice. Les prieres du canon ne tombaient plus de
ses levres que dans une extase d’humilité et de
reconnaissance. Ses attitudes, ses gestes, ses
inflexions de voix, disaient le peu qu’il était,
I’émotion qu’il éprouvait a étre choisi pour une si
grande tache. Vincent vint s’agenouiller derriere
lui; 1l prit la chasuble de la main gauche, la
soutint légerement, apprétant la clochette. Et lui,
les coudes appuyés au bord de la table, tenant
I’hostie entre le pouce et I’index de chaque main,
prononga sur elle les paroles de la consécration :
Hoc est enim corpus meum. Puis, ayant fait une
genuflexion, 1l I’éleva lentement, aussi haut qu’il
put, en la suivant des yeux, pendant que le
servant sonnait, a trois fois, prosterné. Il consacra
ensuite le vin : Hic est enim calix, les coudes de
nouveau sur 1’autel, saluant, ¢levant le calice, le
suivant a son tour des yeux, la main droite serrant



le nceud, la gauche soutenant le pied. Le servant
donna trois derniers coups de clochette. Le grand
mystere de la Rédemption venait d’Etre
renouvelé, le Sang adorable coulait une fois de
plus.

— Attendez, attendez, gronda la Teuse, en
tachant d’effrayer les moineaux, le poing tendu.

Mais les moineaux n’avaient plus peur. Ils
ctaient revenus, au beau milieu des coups de
clochette, effrontés, voletant sur les bancs. Les
tintements répétés les avaient méme mis en joie.
[Is répondirent par de petits cris, qui coupaient les
paroles latines d’un rire perlé de gamins libres.
Le soleil leur chauffait les plumes, la pauvrete
douce de I’église les enchantait. Ils étaient la chez
eux, comme dans une grange, dont on aurait
laiss€ une lucarne ouverte, piaillant, se battant, se
disputant les mies rencontrées a terre. Un d’eux
alla se poser sur le voile d’or de la Vierge qui
souriait ; un autre vint, lestement, reconnaitre les
jupes de la Teuse, que cette audace mit hors
d’elle. A ’autel, le prétre anéanti, les yeux arrétés
sur la sainte hostie, le pouce et 1’'index joints,



n’entendait point cet envahissement de la nef par
la tiede matinée de mai, ce flot montant de soleil,
de verdures, d’oiseaux, qui débordait jusqu’au
pied du Calvaire ou la nature damnée agonisait.

— Per omnia saecula saeculorum, dit-il.
— Amen, répondit Vincent.

Le Pater acheve, le prétre, mettant 1’hostie au-
dessus du calice, la rompit au milieu. Il détacha
ensuite, de I’une des moiti€s, une particule qu’il
laissa tomber dans le précieux Sang, pour
marquer ’union intime qu’il allait contracter avec
Dieu par la communion. Il dit a haute voix
I’Agnus Dei, récita tout bas les trois Oraisons
prescrites, fit son acte d’indignité ; et les coudes
sur ’autel, la paténe sous le menton, il communia
des deux parties de I’hostie a la fois. Puis, apres
avoir joint les mains a la hauteur de son visage,
dans une fervente méditation, 1l recueillit sur le
corporal, a l’aide de la paténe, les saintes
parcelles détachees de ’hostie, qu’il mit dans le
calice. Une parcelle s’¢tant également attachée a
son pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se
signant avec le calice, portant de nouveau la



paténe sous son menton, il prit tout le précieux
Sang, en trois fois, sans quitter des Ievres le bord
de la coupe, consommant jusqu’a la dernicre
goutte le divin Sacrifice.

Vincent s’était levé pour retourner chercher
les burettes sur la crédence. Mais la porte du
couloir qui conduisait au presbytere s’ouvrit toute
grande, se rabattit contre le mur, livrant passage a
une belle fille de vingt-deux ans, I’air enfant, qui
cachait quelque chose dans son tablier.

—1Il y en a treize ! cria-t-elle. Tous les ceufs
¢taient bons !

Et entrouvrant son tablier, montrant une
couveée de poussins qui grouillaient, avec leurs
plumes naissantes et les points noirs de leurs
yeux :

— Regardez donc! sont-ils mignons, les
amours !... Oh! le petit blanc qui monte sur le
dos des autres ! Et celui-la, le moucheté, qui bat
déja des ailes !... Les ceufs étaient joliment bons.
Pas un de clair !

La Teuse, qui aidait a la messe quand méme,



passant les burettes a Vincent pour les ablutions,
se tourna, dit a haute voix :

— Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée !
Vous voyez bien que nous n’avons pas fini.

Une odeur forte de basse-cour venait par la
porte ouverte, soufflant comme un ferment
d’éclosion dans 1’¢glise, dans le soleil chaud qui
gagnait ’autel. Désirée resta un instant debout,
toute heureuse du petit monde qu’elle portait,
regardant Vincent verser le vin de la purification,
regardant son frere boire ce vin, pour que rien des
saintes especes ne restat dans sa bouche. Et elle
¢tait encore la, lorsqu’il revint tenant le calice a
deux mains, afin de recevoir sur le pouce et sur
I’index le vin et I’eau de I’ablution, qu’il but
¢galement. Mais la poule, cherchant ses petits,
arrivait en gloussant, menagait d’entrer dans
I’église. Alors, Désirée s’en alla, avec des paroles
maternelles pour les poussins, au moment ou le
prétre, apres avoir appuy¢ le purificatoire sur ses
lIevres, le passait sur les bords, puis dans
I’intérieur du calice.

C’¢était la fin, les actions de grace rendues a



Dicu. Le servant alla chercher une derniere fois le
Missel, le rapporta a droite. Le prétre remit sur le
calice le purificatoire, la pateéne, la pale ; puis, il
pinca de nouveau les deux larges plis du voile, et
posa la bourse, dans laquelle il avait pli¢ le
corporal. Tout son ¢&tre était un ardent
remerciement. I demandait au ciel la rémission
de ses péchés, la grace d’une sainte vie, le merite
de la vie éternelle. Il restait abimé dans ce
miracle d’amour, dans cette immolation continue
qui le nourrissait chaque jour du sang et de la
chair de son Sauveur.

Apres avoir lu les Oraisons, il se tourna,
disant :

— Ite, missa est.
— Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, s’étant retourn¢ pour baiser [’autel, il
revint, la main gauche au-dessous de la poitrine,
la main droite tendue, bénissant 1’église pleine
des gaietés du soleil et du tapage des moineaux.

— Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et
Filius, et Spiritus Sanctus.



— Amen, dit le servant en se signant.

Le soleil avait grandi, et les moineaux
s’enhardissaient. Pendant que le prétre lisait, sur
le carton de gauche, I’Evangile de saint Jean,
annoncant I’é¢ternit¢ du Verbe, le soleil
enflammait I’autel, blanchissait les panneaux de
faux marbre, mangeait les clartés des deux
cierges, dont les courtes meches ne faisaient plus
que deux taches sombres. L’astre triomphant
mettait dans sa gloire la croix, les chandeliers, la
chasuble, le voile du calice, tout cet or palissant
sous ses rayons. Et lorsque le prétre, prenant le
calice, faisant une génuflexion, quitta I’autel pour
retourner a la sacristie, la téte couverte, préceéde
du servant qui remportait les burettes et le
manuterge, [’astre demeura seul maitre de
I’église. Il s’était posé a son tour sur la nappe,
allumant d’une splendeur la porte du tabernacle,
celébrant les fécondités de mai. Une chaleur
montait des dalles. Les murailles badigeonnées,
la grande Vierge, le grand Christ lui-méme,
prenaient un frisson de seve, comme si la mort
ctait vaincue par I’éternelle jeunesse de la terre.
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La Teuse se hata d’éteindre les cierges. Mais
elle s’attarda a vouloir chasser les moineaux.
Aussi, quand elle rapporta le Missel a la sacristie,
ne trouva-t-elle plus 1’abbé Mouret, qui avait
rang¢ les ornements sacres, apres s’€tre lave les
mains. Il était déja dans la salle a manger, debout,
déjeunant d’une tasse de lait.

— Vous devriez bien empécher votre sceur de
jeter du pain dans I’église, dit la Teuse en entrant.
C’est I’hiver dernier qu’elle a inventé ce joli
coup-la. Elle disait que les moineaux avaient
froid, que le bon Dieu pouvait bien les nourrir...
Vous verrez qu’elle finira par nous faire coucher
avec ses poules et ses lapins.

— Nous aurions plus chaud, répondit gaiement
le jeune prétre. Vous grondez toujours, la Teuse.
Laissez donc notre pauvre Désirée aimer ses
bétes. Elle n’a pas d’autre plaisir, la chere



innocente.
La servante se planta au milieu de la piece.

— Oh ! vous ! reprit-elle, vous accepteriez que
les pies elles-mémes batissent leurs nids dans
I’église. Vous ne voyez rien, vous trouvez tout
parfait... Votre sceur est joliment heureuse que
vous l’ayez prise avec vous, au sortir du
séminaire. Pas de pere, pas de mere. Je voudrais
savoir qui lui permettrait de patauger comme elle
le fait, dans une basse-cour ?

Puis, changeant de ton, s’attendrissant :

—Ca, bien sir, ce serait dommage de la
contrarier. Elle est sans malice aucune. Elle n’a
pas dix ans d’age, bien qu’elle soit une des plus
fortes filles du pays... Vous savez, je la couche
encore, le soir, et 1l faut que je lui raconte des
histoires pour I’endormir, comme a une enfant.

L’abbé Mouret était resté debout, achevant sa
tasse de lait, les doigts un peu rougis par la
fraicheur de la salle a manger, une grande picce
carrelée, peinte en gris, sans autres meubles
qu’une table et des chaises. La Teuse enleva une



serviette, qu’elle avait ¢talée sur un coin de la
table, pour le déjeuner.

— Vous ne salissez guere de linge, murmura-t-
elle. On dirait que vous ne pouvez pas vous
asseoir, que vous &tes toujours sur le point de
partir... Ah! si vous aviez connu monsieur
Caffin, le pauvre defunt curé que vous avez
remplacé ! Voila un homme qui ¢€tait douillet ! Il
n’aurait pas digeré, s’il avait mangeé debout...
C’¢était un Normand, de Canteleu, comme moi.
Oh! je ne le remercie pas de m’avoir amenée
dans ce pays de loups. Les premiers temps, nous
sommes-nous ennuyes, bon Dieu! Le pauvre
cur¢ avait eu des histoires bien désagréables chez
nous... Tiens ! monsieur Mouret, vous n’avez
donc pas sucré votre lait? Voila les deux
morceaux de sucre.

Le prétre posait sa tasse.
— Oui, j’ai oublig, je crois, dit-il.

La Teuse le regarda en face, en haussant les
¢paules. Elle plia dans la serviette une tartine de
pain bis qui ¢€tait ¢galement restée sur la table.
Puis, comme le curé allait sortir, elle courut a lui,



s’agenouilla, en criant :

— Attendez, les cordons de vos souliers ne sont
seulement pas noués... Je ne sais pas comment
vos pieds résistent, dans ces souliers de paysans.
Vous, si mignon, qui avez l’air d’avoir été
drolement gaté !... Allez, il fallait que I’évéque
vous conniit bien, pour vous donner la cure la
plus pauvre du département.

— Mais, dit le prétre en souriant de nouveau,
c’est moi qui ai choisi les Artaud... Vous étes
bien mauvaise, ce matin, la Teuse. Est-ce que
nous ne sommes pas heureux, ici ? Nous avons
tout ce qu’il nous faut, nous vivons dans une paix
de paradis.

Alors, elle se contint, elle rit a son tour,
répondant :

—Vous étes un saint homme, monsieur le
cur€... Venez voir comme ma lessive est grasse.
(Ca vaudra mieux que de nous disputer.

Il dut la suivre, car elle menacait de ne pas le
laisser sortir, s’il ne la complimentait sur sa
lessive. Il quittait la salle a manger, lorsqu’il se



heurta a un platras, dans le corridor.
— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.

— Rien, répondit la Teuse, de son air terrible.
C’est le presbytere qui tombe. Mais vous vous
trouvez bien, vous avez tout ce qu’il vous faut...
Ah! Dieu, les crevasses ne manquent pas.
Regardez-moi ce plafond. Est-il assez fendu ! Si
nous ne sommes pas écrasés un de ces jours, nous
devrons un fameux cierge a notre ange gardien.
Enfin, puisque ¢a vous convient... C’est comme
I’église. Il y a deux ans qu’on aurait dii remettre
les carreaux cassés. L’hiver, le bon Dieu gele.
Puis, ca empécherait d’entrer ces gueux de
moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je
vous en avertis.

—Eh ! c’est une idée, murmura le prétre, on
pourrait coller du papier... Quant aux murs, ils
sont plus solides qu’on ne croit. Dans ma
chambre, le plancher a fléchi seulement devant la
fenétre. La maison nous enterrera tous.

Arrive sous le petit hangar, pres de la cuisine,
il s’extasia sur 1’excellence de la lessive, voulant
faire plaisir a la Teuse ; il fallut méme qu’il la



sentit, qu’il mit les doigts dedans. Alors, la vieille
femme, enchantée, se montra maternelle. Elle ne
gronda plus, elle courut chercher une brosse,
disant :

— Vous n’allez peut-€tre pas sortir avec de la
boue d’hier a votre soutane ! Si vous l’aviez
laissée sur la rampe, elle serait propre... Elle est
encore bonne, cette soutane. Seulement, relevez-
la bien, quand vous traversez un champ. Les
chardons déchirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le
secouant des pieds a la téte, sous les coups
violents de la brosse.

—La, 1a, c’est assez, dit-il en s’échappant.
Veillez sur Désirée, n’est-ce pas ? Je vais lui dire
que je sors.

Mais, a ce moment, une voix claire appela :

— Serge ! Serge !

Désirée arrivait en courant, toute rouge de
jole, téte nue, ses cheveux noirs noués
puissamment sur la nuque, avec des mains et des
bras couverts de fumier, jusqu’aux coudes. Elle



nettoyait ses poules. Quand elle vit son frére sur
le point de sortir, son bréviaire sous le bras, elle
rit plus fort, I’embrassant a pleine bouche,
rejetant les mains en arriere, pour ne pas le
toucher.

— Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh !
je m’amuse ! Tu verras les bétes, quand tu
reviendras.

Et elle se sauva. L’abbé Mouret dit qu’il
rentrerait vers onze heures, pour le déjeuner. Il
partait, lorsque la Teuse, qui ’avait accompagné
jusqu’au  seuil, lui cria ses dernicres
recommandations.

— N’oubliez pas de voir Frere Archangias...
Passez aussi chez les Brichet; la femme est
venue hier, toujours pour ce mariage... Monsieur
le curé, écoutez donc ! J’ai rencontré la Rosalie.
Elle ne demanderait pas mieux, elle, que
d’épouser le grand Fortuné. Parlez au pere
Bambousse, peut-étre qu’il vous écoutera
maintenant... Et ne revenez pas a midi, comme
I’autre jour. A onze heures, dites, a onze heures,
n’est-ce pas ?



Mais le prétre ne se tournait plus. Elle rentra,
en disant entre ses dents :

— Si vous croyez qu’il m’écoute !... Ca n’a pas
vingt-six ans, et ¢a n’en fait qu’a sa téte. Bien
sir, 1l en remontrerait pour la saintet¢ a un
homme de soixante ans ; mais il n’a point vécu, il
ne sait rien, il n’a pas de peine a €tre sage comme
un chérubin, ce mignon-la.



1V

Quand I’abbé Mouret ne sentit plus la Teuse
derriére lui, 1l s’arréta, heureux d’étre enfin seul.
L’ ¢église ¢€tait batie sur un tertre peu ¢€levé, qui
descendait en pente douce jusqu’au village ; elle
s’allongeait, pareille a une bergerie abandonnge,
percée de larges fenétres, égayée par des tuiles
rouges. Le prétre se retourna, jetant un coup d’ceil
sur le presbytere, une masure grisatre, collée au
flanc méme de la nef ; puis, comme s’il elit craint
d’eétre repris par I’intarissable bavardage
bourdonnant a ses oreilles depuis le matin, il
remonta a droite, il ne se crut en shreté que
devant le grand portail, ou 1’on ne pouvait
I’apercevoir de la cure. La facade de 1’¢glise,
toute nue, rongée par les soleils et les pluies, €tait
surmontée d’une étroite cage en magonnerie, au
milieu de laquelle une petite cloche mettait son
profil noir ; on voyait le bout de la corde, entrant
dans les tuiles. Six marches rompues, a demi



enterrées par un bout, menaient a la haute porte
ronde, crevassée, mangée de poussicre, de rouille,
de toiles d’araignées, si lamentable sur ses gonds
arrachés que les coups de vent semblaient devoir
entrer, au premier souffle. L’abbé Mouret, qui
avait des tendresses pour cette ruine, alla
s’adosser contre un des vantaux, sur le perron. De
1a, 11 embrassait d’un coup d’ceil tout le pays. Les
mains aux yeux, il regarda, il chercha a I’horizon.

En mai, une vegetation formidable crevait ce
sol de cailloux. Des lavandes colossales, des
buissons de genévriers, des nappes d’herbes
rudes, montaient sur le perron, plantaient des
bouquets de verdure sombre jusque sur les tuiles.
La premiere poussée de la seve menacait
d’emporter I’église dans le dur taillis des plantes
noueuses. A cette heure matinale, en plein travail
de croissance, c’était un bourdonnement de
chaleur, un long effort silencieux soulevant les
roches d’un frisson. Mais 1’abb€ ne sentait pas
I’ardeur de ces couches laborieuses ; il crut que la
marche basculait, et s’adossa contre 1’autre
battant de la porte.



Le pays s’¢tendait a deux lieues, ferme par un
mur de collines jaunes, que des bois de pins
tachaient de noir; pays terrible aux landes
séchées, aux arétes rocheuses déchirant le sol.
Les quelques coins de terre labourable étalaient
des mares saignantes, des champs rouges, ou
s’alignaient des files d’amandiers maigres, des
tétes grises d’oliviers, des trainées de vignes,
rayant la campagne de leurs souches brunes. On
aurait dit qu’un immense incendie avait passe la,
semant sur les hauteurs les cendres des foréts,
brilant les prairies, laissant son éclat et sa chaleur
de fournaise dans les creux. A peine, de loin en
loin, le vert pale d’un carré de blé mettait-il une
note tendre. L’horizon restait farouche, sans un
filet d’eau, mourant de soif, s’envolant par
grandes poussieres aux moindres haleines. Et,
tout au bout, par un coin €croulé¢ des collines de
I’horizon, on apercevait un lointain de verdures
humides, une échappée de la vallée voisine, que
fécondait la Viorme, une riviere descendue des
gorges de la Seille.

Le prétre, les yeux éblouis, abaissa les regards
sur le village, dont les quelques maisons s’en



allaient a la débandade, au bas de I’église.
Misérables maisons, faites de pierres seches et de
planches maconnées, jetées le long d’un étroit
chemin, sans rues indiquées. Elles ¢étaient au
nombre d’une trentaine, les unes tassées dans le
fumier, noires de miscre, les autres plus vastes,
plus gaies, avec leurs tuiles roses. Des bouts de
jardin, conquis sur le roc, €talaient des carrés de
légumes, coupés de haies vives. A cette heure, les
Artaud étaient vides; pas une femme aux
fenétres, pas un enfant vautré dans la poussiere ;
seules, des bandes de poules allaient et venaient,
fouillant la paille, quétant jusqu’au seuil des
maisons, dont les portes laissées ouvertes
baillaient complaisamment au soleil. Un grand
chien noir, assis sur son derriere, a I’entrée du
village, semblait le garder.

Une paresse engourdissait peu a peu 1’abbé
Mouret. Le soleil montant le baignait d’une telle
tiedeur, qu’il se laissait aller contre la porte de
I’€glise, envahi par une paix heureuse. Il songeait
a ce village des Artaud, pouss¢ la, dans les
pierres, ainsi qu’une des végetations noueuses de
la vallée. Tous les habitants étaient parents, tous



portaient le méme nom, si bien qu’ils prenaient
des surnoms des le berceau, pour se distinguer
entre eux. Un ancétre, un Artaud, était venu, qui
s’¢tait fixé dans cette lande, comme un paria ;
puis, sa famille avait grandi, avec la vitalite
farouche des herbes sucant la vie des rochers ; sa
famille avait fini par é&tre une tribu, une
commune, dont les cousinages se perdaient,
remontaient a des siecles. Ils se mariaient entre
eux, dans une promiscuité¢ ¢hontée ; on ne citait
pas un exemple d’un Artaud ayant amené¢ une
femme d’un village voisin ; les filles seules s’en
allaient, parfois. Ils naissaient, ils mouraient,
attachés a ce coin de terre, pullulant sur leur
fumier, lentement, avec une simplicit¢ d’arbres
qui repoussaient de leur semence, sans avoir une
idée nette du vaste monde, au-dela de ces roches
jaunes, entre lesquelles ils végétaient. Et pourtant
déja, parmi eux, se trouvaient des pauvres et des
riches ; des poules ayant disparu, les poulaillers,
la nuit, ¢taient fermeés par de gros cadenas ; un
Artaud avait tué¢ un Artaud, un soir, derriere le
moulin. C’¢était, au fond de cette ceinture désolée
de collines, un peuple a part, une race née du sol,



une humanité de trois cents tétes qui
recommencgait les temps.

Lui, gardait toute I’ombre morte du séminaire.
Pendant des années, il n’avait pas connu le soleil.
I1 I’ignorait méme encore, les yeux fermés, fixés
sur ’ame, n’ayant que du mépris pour la nature
damnée.  Longtemps, aux  heures de
recueillement, lorsque la  méditation le
prosternait, il avait révé un désert d’ermite,
quelque trou dans une montagne, ou rien de la
vie, ni €tre, ni plante, ni eau, ne le viendrait
distraire de la contemplation de Dieu. C’¢tait un
¢lan d’amour pur, une horreur de la sensation
physique. La, mourant a lui-méme, le dos tourn¢
a la lumicre, il aurait attendu de n’étre plus, de se
perdre dans la souveraine blancheur des ames. Le
ciel lui apparaissait tout blanc, d’un blanc de
lumiere, comme s’il neigeait des lis, comme si
toutes les puretés, toutes les innocences, toutes
les chastetés flambaient. Mais son confesseur le
grondait, quand il lui racontait ses désirs de
solitude, ses besoins de candeur divine ; il le
rappelait aux luttes de I’Eglise, aux nécessités du
sacerdoce. Plus tard, aprés son ordination, le



jeune prétre ¢tait venu aux Artaud, sur sa propre
demande, avec 1’espoir de realiser son réve
d’anéantissement humain. Au milieu de cette
misere, sur ce sol stérile, 1l pourrait se boucher
les oreilles aux bruits du monde, 1l vivrait dans le
sommeil des saints. Et, depuis plusieurs mois, en
effet, 1l demeurait souriant ; a peine un frisson du
village le troublait-il de loin en loin ; a peine une
morsure plus chaude du soleil le prenait-elle a la
nuque, lorsqu’il suivait les sentiers, tout au ciel,
sans entendre I’enfantement continu au milieu
duquel i1l marchait.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud
venait de se décider a monter aupres de 1’abbe
Mouret. 11 s’¢tait assis de nouveau sur son
derriere, a ses pieds. Mais le prétre restait perdu
dans la douceur du matin. La veille, il avait
commence les exercices du Rosaire de Marie ; il
attribuait la grande joie qui descendait en lui a
I’intercession de la Vierge aupres de son divin
Fils. Et que les biens de la terre lui semblaient
meprisables ! Avec quelle reconnaissance il se
sentait pauvre ! En entrant dans les ordres, ayant
perdu son pere et sa mere le méme jour, a la suite



d’un drame dont il ignorait encore les
¢pouvantes, il avait laissé a un frere ainé toute la
fortune. Il ne tenait plus au monde que par sa
sceur. Il s’¢tait charge d’elle, pris d’une sorte de
tendresse religieuse pour sa téte faible. La chere
innocente ¢€tait si puérile, si petite fille, qu’elle lui
apparaissait avec la pureté de ces pauvres
d’esprit, auxquels 1’Evangile accorde le royaume
des cieux. Cependant, elle I’inquictait depuis
quelque temps ; elle devenait trop forte, trop
saine ; elle sentait trop la vie. Mais c’¢€tait a peine
un malaise. Il passait ses journées dans
I’existence intérieure qu’il s’¢était faite, ayant tout
quitté pour se donner entier. Il fermait la porte de
ses sens, cherchait a s’affranchir des nécessités
du corps, n’était plus qu’une ame ravie par la
contemplation. La nature ne lui présentait que
pieges, qu’ordures ; 1l mettait sa gloire a lui faire
violence, a la mépriser, a se dégager de sa boue
humaine. Le juste doit étre insense¢ selon le
monde. Aussi se regardait-il comme un exilé sur
la terre ; 1l n’envisageait que les biens célestes, ne
pouvant comprendre qu’on mit en balance une
cternit¢ de félicite avec quelques heures d’une



joie périssable. Sa raison le trompait, ses désirs
mentaient. Et, s’il avancait dans la vertu, ¢’était
surtout par son humilité et son obéissance. Il
voulait €tre le dernier de tous, soumis a tous, pour
que la rosée divine tombat sur son coceur comme
sur un sable aride ; il se disait couvert d’opprobre
et de confusion, indigne a jamais d’étre sauvé du
péché. Etre humble, c’est croire, c’est aimer. Il ne
dépendait méme plus de lui-méme, aveugle,
sourd, chair morte. Il était la chose de Dieu.
Alors, de cette abjection ou 1l s’enfongait, un
hosanna I’emportait au-dessus des heureux et des
puissants, dans le resplendissement d’un bonheur
sans fin.

Aux Artaud, 1’abbé Mouret avait ainsi trouvé
les ravissements du cloitre, si ardemment
souhaités jadis, a chacune de ses lectures de
I’Imitation. Rien en lui n’avait encore combattu.
Il était parfait, des le premier agenouillement,
sans lutte, sans secousse, comme foudroy¢ par la
grace, dans I’oubli absolu de sa chair. Extase de
I’approche de Dieu que connaissent quelques
jeunes prétres ; heure bienheureuse ou tout se tait,
ou les desirs ne sont qu’un immense besoin de



pureté. Il n’avait mis sa consolation chez aucune
créature. Lorsqu’on croit qu’une chose est tout,
on ne saurait &tre ¢branlé, et il croyait que Dieu
ctait tout, que son humilité, son obéissance, sa
chasteté, étaient tout. Il se souvenait d’avoir
entendu parler de la tentation comme d’une
torture abominable qui éprouve les plus saints.
Lui, souriait. Dieu ne 1’avait jamais abandonné. Il
marchait dans sa foi, ainsi que dans une cuirasse
qui le protégeait contre les moindres souffles
mauvais. Il se rappelait qu’a huit ans il pleurait
d’amour, dans les coins ; i1l ne savait pas qui il
aimait ; 1l pleurait, parce qu’il aimait quelqu’un,
bien loin. Toujours 1l €tait rest¢ attendri. Plus
tard, il avait voulu étre prétre, pour satisfaire ce
besoin d’affection surhumaine qui faisait son seul
tourment. Il ne voyait pas ou aimer davantage. Il
contentait 1a son étre, ses prédispositions de race,
ses réves d’adolescent, ses premiers désirs
d’homme. Si la tentation devait venir, il
I’attendait avec sa sérénit¢ de séminariste
ignorant. On avait tu¢ 1I’homme en lui, il le
sentait, il ¢€tait heureux de se savoir a part,



créature chatrée, dévice, marquée de la tonsure
ainsi qu’une brebis du Seigneur.
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Cependant, le soleil chauffait la grande porte
de I’e¢glise. Des mouches dorées bourdonnaient
autour d’une grande fleur qui poussait entre deux
des marches du perron. L’abbé Mouret, un peu
ctourdi, se décidait a s’¢loigner, lorsque le grand
chien noir s’¢lanca, en aboyant violemment, vers
la grille du petit cimeticre, qui se trouvait a
gauche de I’église. En méme temps une voix apre
cria :

— Ah! vaurien, tu manques I’¢cole, et c’est
dans le cimetiere qu’on te trouve !... Ne dis pas
non ! Il y a un quart d’heure que je te surveille.

Le prétre s’avanca. Il reconnut Vincent, qu’un
Frére des Ecoles chrétiennes tenait rudement par
une oreille. L’enfant se trouvait comme suspendu
au-dessus d’un gouffre qui longeait le cimeticre,
et au fond duquel coulait le Mascle, un torrent
dont les eaux blanches allaient, a deux lieues de



1a, se jeter dans la Viorne.

— Frere Archangias ! dit doucement 1’abbg,
pour inviter le terrible homme a I’indulgence.

Mais le Frere ne lachait pas oreille.

— Ah'! c’est vous, monsieur le curé, gronda-t-
il. Imaginez-vous que ce gredin est toujours
fourré¢ dans le cimetiere. Je ne sais pas quel
mauvais coup 1l peut faire ici... Je devrais le
lacher pour qu’il allat se casser la téte, la-bas, au
fond. Ce serait bien fait.

L’enfant ne soufflait mot, cramponné aux
broussailles, ses yeux sournoisement fermes.

— Prenez garde, Frere Archangias, reprit le
prétre ; il pourrait glisser.

Et il aida lui-méme Vincent a remonter.

— Voyons, mon petit ami, que faisais-tu la ?
On ne doit pas jouer dans les cimetieres.

Le galopin avait ouvert les yeux, s’écartant

peureusement du Frére, se mettant sous la
protection de 1’abbé Mouret.

— Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa



tete futée vers celui-ci. I1 y a un nid de fauvettes
dans les ronces, dessous cette roche. Voici plus
de dix jours que je le guette... Alors, comme les
petits sont €clos, je suis venu, ce matin, apres
avolr servi votre messe...

— Un nid de fauvettes ! dit Frére Archangias.
Attends, attends !

Il s’écarta, chercha sur une tombe une motte
de terre, qu’il revint jeter dans les ronces. Mais il
manqua le nid. Une seconde motte lancée plus
adroitement bouscula le fréle berceau, jeta les
petits au torrent.

— De cette fagon, continua-t-il en se tapant les
mains pour les essuyer, tu ne viendras peut-étre
plus roder ici comme un paien... Les morts iront
te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore sur
CUX.

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le
plongeon, regarda autour de lui, avec le
haussement d’épaules d’un esprit fort.

— Oh ! je n’ai pas peur, dit-il. Les morts, ¢a ne
bouge plus.



Le cimetiere, en effet, n’avait rien d’effrayant.
C’¢était un terrain nu, ou d’étroites allées se
perdaient sous I’envahissement des herbes. Des
renflements bossuaient la terre, de place en place.
Une seule pierre, debout, toute neuve, la pierre de
I’abbé Caffin, mettait sa découpure blanche, au
milieu. Rien autre que des bras de croix arrachés,
des buis séchés, de wvieilles dalles fendues,
mangees de mousse. On n’enterrait pas deux fois
I’an. La mort ne semblait point habiter ce sol
vague, ou la Teuse venait, chaque soir, emplir
son tablier d’herbe pour les lapins de Désirée. Un
cypres gigantesque, planté a la porte, promenait
seul son ombre sur le champ désert. Ce cypres,
qu’on voyait de trois licues a la ronde, était connu
de toute la contrée sous le nom du Solitaire.

— C’est plein de lézards, ajouta Vincent, qui
regardait le mur crevass¢ de 1’église. On
s’amuserait joliment...

Mais il sortit d’un bond, en voyant le Frere
allonger le pied. Celui-ci fit remarquer au cure le
mauvais ¢tat de la grille. Elle était toute rongée
de rouille, un gond descellé¢, la serrure brisee.



— On devrait réparer cela, dit-il.

L’abbé Mouret sourit, sans répondre. Et,
s’adressant a Vincent, qui se battait avec le
chien :

— Dis, petit ? demanda-t-il, sais-tu ou travaille
le pere Bambousse, ce matin ?

L’enfant jeta un coup d’ceil sur I’horizon.

—1Il1 doit €tre a son champ des Olivettes,
répondit-il, la main tendue vers la gauche...
D’ailleurs, Voriau va vous conduire, monsieur le
curé. Il sait sirement ou est son maitre, lui.

Alors, 1l tapa dans ses mains, criant :
—Eh ! Voriau ! eh !

Le grand chien noir hésita un instant, la queue
battante, cherchant a lire dans les yeux du gamin.
Puis, aboyant de joie, 1l descendit vers le village.
L’abbé Mouret et Frere Archangias le suivirent,
en causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait
sournoisement, remontant vers [’église, les
surveillant, prét a se jeter derriere un buisson,
s’ils tournaient la téte. Avec une souplesse de
couleuvre, 1l se glissa de nouveau dans le



cimetiere, ce paradis ou il y avait des nids, des
1ézards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devancait sur
la route poudreuse, Frere Archangias disait au
prétre, de sa voix irritee :

— Laissez donc ! monsieur le curé, de la graine
de damnés, ces crapauds-la! On devrait leur
casser les reins, pour les rendre agréables a Dieu.
I1s poussent dans I’irréligion, comme leurs peres.
Il y a quinze ans que je suis ici, et je n’ai pas
encore pu faire un chrétien. Des qu’ils sortent de
mes mains, bonsoir ! Ils sont tout a la terre, a
leurs vignes, a leurs oliviers. Pas un qui mette le
pied a 1’église. Des brutes qui se battent avec
leurs champs de cailloux !... Menez-moi ¢a a
coups de baton, monsieur le cure, a coups de
baton !

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste
terrible :

— Voyez-vous, ces Artaud, c’est comme ces
ronces qui mangent les rocs, ici. Il a suffi d’une
souche pour que le pays fiit empoisonné. Ca se
cramponne, ¢a se multiplie, ¢a vit quand méme. Il



faudra le feu du ciel, comme a Gomorrhe, pour
nettoyer ca.

— On ne doit jamais désespérer des pécheurs,
dit I’abbé Mouret, qui marchait a petits pas, dans
sa paix intérieure.

—Non, ceux-la sont au diable, reprit plus
violemment le Frére. J’ai ét€ paysan comme eux.
Jusqu’a dix-huit ans, j’ai pioche la terre. Et plus
tard, a I’institution, j’ai balayé¢, épluche des
Iégumes, fait les plus gros travaux. Ce n’est pas
leur rude besogne que je leur reproche. Au
contraire, Dieu préfere ceux qui vivent dans la
bassesse... Mais les Artaud se conduisent en
bétes, voyez-vous ! Ils sont comme leurs chiens
qui n’assistent pas a la messe, qui se moquent des
commandements de Dieu et de I’Eglise. Ils
forniqueraient avec leurs pieces de terre, tant ils
les aiment !

Voriau, la queue au vent, s’arrétait, reprenait
son trot, apres s’€tre assuré que les deux hommes
le suivaient toujours.

—1Il1 y a des abus déplorables, en effet, dit
I’abbé  Mouret. Mon prédécesseur, 1’abbe



Caffin...

— Un pauvre homme, interrompit le Frere. Il
nous est arrivé de Normandie, a la suite d’une
vilaine histoire. Ici, il n’a songé qu’a bien vivre ;
il a tout laiss¢ aller a la débandade.

— Non, I’abbé Caffin a certainement fait ce
qu’il a pu; mais il faut avouer que ses efforts
sont restés a peu pres stériles. Les miens eux-
mémes demeurent le plus souvent sans résultat.

Frere Archangias haussa les €paules. Il marcha
un instant en silence, déhanchant son grand corps
maigre taillé a coups de hache. Le soleil tapait sur
sa nuque, au cuir tanne¢, mettant dans 1’ombre sa
dure face de paysan, en lame de sabre.

— Ecoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je
suis trop bas pour vous adresser des
observations ; seulement, j’ai presque le double
de votre age, je connais le pays, ce qui m’autorise
a vous dire que vous n’arriverez a rien par la
douceur... Entendez-vous, le catéchisme suffit.
Dieu n’a pas de miséricorde pour les impies. Il
les briile. Tenez-vous-en a cela.



Et comme I’abbé Mouret, la téte penchee,
n’ouvrait point la bouche, il continua :

—La religion s’en va des campagnes, parce
qu'on la fait trop bonne femme. Elle a éte
respectée, tant qu’elle a parlé en maitresse sans
pardon... Je ne sais ce qu’on vous apprend dans
les séminaires. Les nouveaux curés pleurent
comme des enfants avec leurs paroissiens. Dieu
semble tout change... Je jurerais, monsieur le
curé, que vous ne savez méme plus votre
catéchisme par cceur ?

Le prétre, bless¢ de cette volonté qui cherchait
a s’imposer si rudement, leva la téte, disant avec
quelque sécheresse :

— C’est bien, votre zele est louable... Mais
n’avez-vous rien a me dire ? Vous €tes venu ce
matin a la cure, n’est-ce pas ?

Frere Archangias répondit brutalement :

— J’avais a vous dire ce que je vous ai dit...
Les Artaud vivent comme leurs cochons. J’ai

encore appris hier que Rosalie, 1’ainée du pere
Bambousse, est grosse. Toutes attendent ¢a pour



se marier. Depuis quinze ans, je n’en ai pas
connu une qui ne soit allée dans les blés avant de
passer a 1’église... Et elles prétendent en riant que
c’est la coutume du pays !

— Oui, murmura I’abbé Mouret, ¢’est un grand
scandale... Je cherche justement le pere
Bambousse pour lui parler de cette affaire. Il
serait désirable, maintenant, que le mariage et
lieu au plus t6t... Le pere de I’enfant, parait-il, est
Fortuné, le grand fils des  Brichet.
Malheureusement les Brichet sont pauvres.

— Cette Rosalie ! poursuivit le Frere, elle a
juste dix-huit ans. Ca se perd sur les bancs de
I’école. Il n’y a pas quatre ans, je I’avais encore.
Elle était déja vicieuse... J’ai maintenant sa sceur
Catherine, une gamine de onze ans qui promet
d’étre plus ¢hontée que son ainée. On la
rencontre dans tous les trous avec ce petit
misérable de Vincent... Allez, on a beau leur tirer
les oreilles jusqu’au sang, la femme pousse
toujours en elles. Elles ont la damnation dans
leurs jupes. Des créatures bonnes a jeter au
fumier, avec leurs saletés qui empoisonnent ! Ca



serait un fameux deébarras si I’on €tranglait toutes
les filles a leur naissance.

Le dégoit, la haine de la femme le firent jurer
comme un charretier. L’abbé Mouret, apres
I’avoir écoute, la face calme, finit par sourire de
sa violence. Il appela Voriau, qui s’était €carte
dans un champ voisin.

—Et, tenez! cria Frere Archangias, en
montrant un groupe d’enfants jouant au fond
d’une ravine, voila mes garnements qui manquent
I’école, sous pretexte d’aller aider leurs parents
dans les vignes !... Soyez slr que cette gueuse de
Catherine est au milieu. Elle s’amuse a glisser.
Vous allez voir ses jupes par-dessus sa téte. La,
quest-ce que je vous disais!.. A ce soir,
monsieur le curé... Attendez, attendez, gredins !

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur
I’épaule, sa grande soutane graisseuse arrachant
les chardons. L.’abbé Mouret le regarda tomber au
milieu de la bande des enfants, qui se sauverent
comme un vol de moineaux effarouchés. Mais il
avait réussi a saisir par les oreilles Catherine et
un autre gamin. Il les ramena du c6té du village,



les tenant ferme de ses gros doigts velus, les
accablant d’injures.

Le prétre reprit sa marche. Frére Archangias
lui causait parfois d’€tranges scrupules ; 1l lui
apparaissait dans sa vulgarité, dans sa crudite,
comme le véritable homme de Dieu, sans attache
terrestre, tout a la volonté du ciel, humble, rude,
I’ordure a la bouche contre le péché. Et i1l se
desespérait de ne pouvoir se dépouiller davantage
de son corps, de ne pas étre laid, immonde, puant
la vermine des saints. Lorsque le Frere ’avait
revolté par des paroles trop crues, par quelque
brutalité trop prompte, il s’accusait ensuite de ses
délicatesses, de ses fiertés de nature, comme de
véritables fautes. Ne devait-il pas étre mort a
toutes les faiblesses de ce monde ? Cette fois
encore, il sourit tristement, en songeant qu’il
avait failli se facher de la lecon emportée du
Frere. C’était I’orgueil, pensait-il, qui cherchait a
le perdre, en lui faisant prendre les simples en
mepris. Mais, malgré lui, il se sentait soulage
d’etre seul, de s’en aller a petits pas, lisant son
bréviaire, délivré de cette voix apre qui troublait
son réve de tendresse pure.
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La route tournait entre des écroulements de
rocs, au milieu desquels les paysans avaient, de
loin en loin, conquis quatre ou cinq metres de
terre crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les
pieds de I’abbé, la poussiecre des ornieres
profondes avait de légers craquements de neige.
Parfois, en recevant a la face un souffle plus
chaud, 1l levait les yeux de son livre, cherchant
d’ou lui venait cette caresse ; mais son regard
restait vague, perdu sans le voir, sur 1’horizon
enflamme, sur les lignes tordues de cette
campagne de passion, séchée, pamée au soleil,
dans un vautrement de femme ardente et stérile.
Il rabattait son chapeau sur son front, pour
¢chapper aux haleines tiedes; il reprenait sa
lecture, paisiblement ; tandis que sa soutane,
derriere lui, soulevait une petite fumée, qui
roulait au ras du chemin.



— Bonjour, monsieur le cure, lui dit un paysan
qui passa.

Des bruits de béche, le long des picces de
terre, le sortaient encore de son recueillement. Il
tournait la téte, apercevait au milieu des vignes
de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les
Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre,
selon le mot de Frere Archangias. C’étaient des
fronts suants apparaissant derricre les buissons,
des poitrines haletantes se redressant lentement,
un effort ardent de fécondation, au milieu duquel
il marchait de son pas si calme d’ignorance. Rien
de troublant ne venait jusqu’a sa chair du grand
labeur d’amour dont la splendide matinée
s’emplissait.

—Eh! Voriau, on ne mange pas le monde !
cria gaiement une voix forte, faisant taire le chien
qui aboyait violemment.

L.’abbé Mouret leva la téte.

— C’est vous, Fortuné, dit-il, en s’avancant au
bord du champ, dans lequel le jeune paysan
travaillait. Je voulais justement vous parler.



Fortuné avait le méme age que le prétre.
C’¢tait un grand garcon, I’air hardi, la peau dure
déja. Il défrichait un coin de lande pierreuse.

— Par rapport, monsieur le curé ? demanda-t-il.

— Par rapport a ce qui s’est passe entre Rosalie
et vous, répondit le prétre.

Fortuné se mit a rire. Il devait trouver drole
qu’un cur¢ s’occupat d’une pareille chose.

— Dame, murmura-t-il, c¢’est qu’elle a bien
voulu. Je ne 1’ai pas forcée... Tant pis si le pere
Bambousse refuse de me la donner ! Vous avez
bien vu que son chien cherchait a me mordre tout
a I’heure. Il le lance contre moi.

L’abb¢ Mouret allait continuer, lorsque le vieil
Artaud, dit Brichet, qu’il n’avait pas vu, d’abord,
sortit de ’ombre d’un buisson, derriere lequel il
mangeait avec sa femme. Il était petit, séche par
I’age, la mine humble.

— On vous aura conté des menteries, monsieur
le curé, s’écria-t-il. L’enfant est tout prét a
¢pouser la Rosalie... Ces jeunesses sont allées
ensemble. Ce n’est la faute de personne. Il y en a



d’autres qui ont fait comme eux et qui n’en ont
pas moins bien vécu pour cela... L’affaire ne
dépend pas de nous. Il faut parler a Bambousse.
C’est lui qui nous meprise, a cause de son argent.

— Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la
mere Brichet, une grande femme pleurnicheuse,
qui se leva a son tour. Nous n’avons que ce bout
de champ, ou le diable fait gréler les cailloux,
bien slr. Il ne nous donne pas du pain... Sans
vous, monsieur le curé, la vie ne serait pas
possible.

La mecre Brichet était la seule dévote du
village. Quand elle avait communi¢, elle rodait
autour de la cure, sachant que la Teuse lui gardait
toujours une paire de pains de la derniere cuisson.
Parfois méme, elle emportait un lapin ou une
poule, que lui donnait Désiree.

— Ce sont de continuels scandales, reprit le
prétre. Il faut que ce mariage ait lieu au plus tot.

—Mais tout de suite, quand les autres
voudront, dit la vieille femme, treés inquicte sur
les cadeaux qu’elle recevait. N’est-ce pas ?
Brichet, ce n’est pas nous qui serons assez



mauvais chrétiens pour contrarier monsieur le
cure.

Fortuné ricanait.

— Moi, je suis tout prét, declara-t-il, et la
Rosalie aussi... Je 1’ai vue hier, derricre le
moulin. Nous ne sommes pas fachés, au
contraire. Nous sommes restés ensemble, a rire...

L’abbé Mouret I’interrompit :

— C’est bien. Je vais parler a Bambousse. Il est
la, aux Olivettes, je crois.

Le prétre s’¢loignait, lorsque la mere Brichet
lui demanda ce qu’était devenu son cadet
Vincent, parti depuis le matin pour aller servir la
messe. C’¢était un galopin qui avait bien besoin
des conseils de monsieur le curé. Et elle
accompagna le prétre pendant une centaine de
pas, se plaignant de sa misere, des pommes de
terre qui manquaient, du froid qui avait gelé les
oliviers, des chaleurs qui menagaient de briler les
maigres récoltes. Elle le quitta, en lui affirmant
que son fils Fortuné récitait ses prieres, matin et
SOir.



Voriau, maintenant, devancait 1’abbé Mouret.
Brusquement, a un tournant de la route, 1l se
lanca dans les terres. L’abbé dut prendre un petit
sentier qui montait sur un coteau. Il était aux
Olivettes, le quartier le plus fertile du pays, ou le
maire de la commune, Artaud, dit Bambousse,
possédait plusieurs champs de blé, des oliviers et
des vignes. Cependant, le chien s’était jete¢ dans
les jupes d’une grande fille brune, qui eut un beau
rire, en apercevant le prétre.

— Est-ce que votre pere est la, Rosalie 7 lui
demanda ce dernier.

—La, tout contre, dit-elle, étendant la main,
sans cesser de sourire.

Puis, quittant le coin du champ qu’elle sarclait,
elle marcha devant lui. Sa grossesse, peu
avancee, s’indiquait seulement dans un léger
renflement des hanches. Elle avait le
dandinement puissant des fortes travailleuses, nu-
te€te au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux
noirs plantés comme des crins. Ses mains,
verdies, sentaient les herbes qu’elle arrachait.

— Pere, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui



vous demande.

Et elle ne s’en retourna pas, effrontée, gardant
son rire sournois de béte impudique. Bambousse,
gras, suant, la face ronde, lacha sa besogne pour
venir gaiement a la rencontre de I’abbé.

— Je jurerais que vous voulez me parler des
réparations de 1’église, dit-il, en tapant ses mains
pleines de terre. Eh bien ! non, monsieur le curg,
ce n’est pas possible. La commune n’a pas le
sou... Si le bon Dieu fournit le platre et les tuiles,
nous fournirons les macons.

Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit
¢clater d’un rire énorme. Il se frappa sur les
cuisses, toussa, faillit étrangler.

— Ce n’est pas pour 1’église que je suis venu,
répondit I’abbé Mouret. Je voulais vous parler de
votre fille Rosalie...

— Rosalie ? Qu’est-ce qu’elle vous a donc
fait 7 demanda Bambousse, en clignant les yeux.

La paysanne regardait le jeune prétre avec
hardiesse, allant de ses mains blanches a son cou
de fille, jouissant, cherchant a le faire devenir



tout rose. Mais lui, criment, la face paisible,
comme parlant d’une chose qu’il ne sentait
point :

—Vous savez ce que je veux dire, pere
Bambousse. Elle est grosse. Il faut la marier.

— Ah'! ¢’est pour ¢ca, murmura le vieux, de son
air goguenard. Merci de la commission, monsieur
le curé. Ce sont les Brichet qui vous envoient,
n’est-ce pas ? La mere Brichet va a la messe, et
vous lui donnez un coup de main pour caser son
fils ; ca se comprend... Mais moi, je n’entre pas
la-dedans. L’affaire ne me va pas. Voila tout.

Le prétre, surpris, lui expliqua qu’il fallait
couper court au scandale, qu’il devait pardonner a
Fortuné¢, puisque celui-ci voulait bien réparer sa
faute, enfin que 1’honneur de sa fille exigeait un
prompt mariage.

— Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la
téte, que de paroles ! Je garde ma fille, entendez-
vous. Tout ¢a ne me regarde pas... Un gueux, ce
Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode, si,
pour ¢pouser une jeune fille, il suffisait d’aller
avec elle. Dame ! entre jeunesses, on verrait des



noces matin et soir... Dieu merci ! je ne suis pas
en peine de Rosalie : on sait ce qui lui est arrive ;
ca ne la rend ni bancale, ni bossue, et elle se
mariera avec qui elle voudra dans le pays.

— Mais son enfant ? interrompit le prétre.

— L’enfant ? Il n’est pas la, n’est-ce pas ? Il
n’y sera peut-&tre jamais... Si elle fait le petit,
nous verrons.

Rosalie, voyant comment tournait la démarche
du curé, crut devoir s’enfoncer les poings dans
les yeux en geignant. Elle se laissa méme tomber
par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient
au-dessus des genoux.

— Tu vas te taire, chienne ! cria le pere devenu
furieux.

Et il la traita ignoblement, avec des mots crus,
qui la faisaient rire en dessous, sous ses poings
fermes.

— Si je te trouve avec ton male, je vous attache
ensemble, je vous amene comme ¢a devant le
monde... Tu ne veux pas te taire ? Attends,
coquine !



Il ramassa une motte de terre, qu’il lui jeta
violemment, a quatre pas. La motte s’€crasa sur
son chignon, glissant dans son cou, la couvrant de
poussicre. Etourdie, elle se leva d’un bond, se
sauva, la téte entre les mains pour se garantir.
Mais Bambousse eut le temps de [’atteindre
encore avec deux autres mottes : 1’'une ne fit que
lui effleurer 1’€paule gauche ; I’autre lui arriva en
pleine échine, si rudement, qu’elle tomba sur les
genoux.

— Bambousse ! s’¢cria le prétre, en lu
arrachant une poignée de cailloux, qu’il venait de
prendre.

— Laissez donc ! monsieur le curé, dit le
paysan. C’¢tait de la terre molle. J’aurais di lui
jeter ces cailloux... On voit bien que vous ne
connaissez pas les filles. Elles sont joliment
dures. Je tremperais celle-la au fond de notre
puits, je lui casserais les os a coups de trique,
qu’elle n’en irait pas moins a ses saletés ! Mais je
la guette, et si je la surprends !... Enfin, elles sont
toutes comme cela.

Il se consolait. Il but un coup de vin, a une



grande bouteille plate, garnie de sparterie, qui
chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant son
gros rire :

— Si j’avais un verre, monsieur le cure, je vous
en offrirais de bon cceur.

— Alors, demanda de nouveau le prétre, ce
mariage ?...

—Non, ¢a ne peut pas se faire, on rirait de
moi... Rosalie est gaillarde. Elle vaut un homme,
voyez-vous. Je serai obligé de louer un garcgon, le
jour ou elle s’en ira... On reparlera de la chose,
apres la vendange. Et puis, je ne veux pas étre
vol¢. Donnant, donnant, n’est-ce pas ?

Le prétre resta encore la une grande demi-
heure a précher Bambousse, a lui parler de Dieu,
a lui donner toutes les raisons que la situation
comportait. Le vieux s’était remis a la besogne ;
il haussait les ¢épaules, plaisantait, s’entétant
davantage. Il finit par crier :

— Enfin, s1 vous me demandiez un sac de blé,
vous me donneriez de 1’argent... Pourquoi
voulez-vous que je laisse aller ma fille contre



rien !

L’abbé Mouret, découragé, s’en alla. Comme
il descendait le sentier, il apercut Rosalie se
roulant sous un olivier avec Voriau, qui lui
léchait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait
au chien :

— Tu me chatouilles, grande béte. Finis donc !

Puis, quand elle vit le prétre, elle fit mine de
rougir, elle ramena ses vétements, les poings de
nouveau dans les yeux. Lui, chercha a la
consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux
efforts aupres de son pere. Et il ajouta qu’en
attendant, elle devait obéir, cesser tout rapport
avec Fortuné, ne pas aggraver son péche
davantage.

— Oh ! maintenant, murmura-t-elle en souriant
de son air effronté, il n’y a plus de risque,
puisque ¢a y est.

Il ne comprit pas, il lui peignit ’enfer, ou
brilent les vilaines femmes. Puis, 1l la quitta,
ayant fait son devoir, repris par cette sérénité qui



lui permettait de passer sans un trouble au milieu
des ordures de la chair.



VII

La matinée devenait brilante. Dans ce vaste
cirque de roches, le soleil allumait, des les
premiers beaux jours, un flamboiement de
fournaise. L’abbé Mouret, a la hauteur de 1’astre,
comprit qu’il avait tout juste le temps de rentrer
au presbytere, s’il voulait €tre 1a a onze heures,
pour ne pas se faire gronder par la Teuse. Son
bréviaire lu, sa démarche aupres de Bambousse
faite, 1l s’en retournait a pas pressés, regardant au
loin la tache grise de son église, avec la haute
barre noire que le grand cypres, le Solitaire,
mettait sur le bleu de I’horizon. Il songeait, dans
’assoupissement de la chaleur, a la fagon la plus
riche possible, dont il décorerait, le soir, la
chapelle de la Vierge, pour les exercices du mois
de Marie. Le chemin allongeait devant lui un
tapis de poussiere doux aux pieds, une pureté
d’une blancheur éclatante.



A la Croix-Verte, comme I’abbé allait
traverser la route qui mene de Plassans a La
Palud, un cabriolet qui descendait la rampe
I’obligea a se garer derriere un tas de cailloux. Il
coupait le carrefour, lorsqu’une voix I’appela.

— Eh ! Serge, eh ! mon garcon !

Le cabriolet s’était arrété, un homme se
penchait. Alors, le jeune prétre reconnut un de ses
oncles, le docteur Pascal Rougon, que le peuple
de Plassans, ou 1l soignait les pauvres gens pour
rien, nommait « monsieur Pascal » tout court.
Bien qu’ayant a peine dépass€ la cinquantaine, il
ctait déja d’un blanc de neige, avec une grande
barbe, de grands cheveux, au milieu desquels sa
belle figure réguliere prenait une finesse pleine
de bonté.

— C’est a cette heure-ci que tu patauges dans la
poussicre, toi! dit-il gaiement, en se penchant
davantage pour serrer les deux mains de ’abbé.
Tu n’as donc pas peur des coups de soleil ?

— Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit
le prétre en riant.



— Oh ! moi, j’ai la capote de ma voiture. Puis,
les malades n’attendent pas. On meurt par tous
les temps, mon gargon.

Et 1l lui conta qu’il courait chez le vieux
Jeanbernat, 1’intendant du Paradou, qu’un coup
de sang avait frappé dans la nuit. Un voisin, un
paysan qui se rendait au marché¢ de Plassans, était
venu le chercher.

— I1 doit étre mort a I’heure qu’il est, continua-
t-il. Enfin, 11 faut toujours voir... Ces vieux
diables-1a ont la vie joliment dure.

Il levait le fouet, lorsque 1’abbé Mouret
I’arréta.

— Attendez... Quelle heure avez-vous, mon
oncle ?

— Onze heures moins un quart.

L’abb¢ hésitait. Il entendait a ses oreilles la
voix terrible de la Teuse, lui criant que le
déjeuner allait étre froid. Mais il fut brave, il
reprit aussitot :

—Je wvais avec vous, mon oncle... Ce
malheureux voudra peut-étre se réconcilier avec



Dieu, a sa dernicre heure.

Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de
rire.

—Lui ! Jeanbernat ! dit-il, ah ! bien! si tu le
convertis jamais, celui-la !... Ca ne fait rien, viens
toujours. Ta vue seule est capable de le guérir.

Le prétre monta. Le docteur, qui parut
regretter sa plaisanterie, se montra tres
affectueux, tout en jetant au cheval de légers
claquements de langue. Il regardait son neveu
curieusement, du coin de I’ceil, de cet air aigu des
savants qui prennent des notes. Il I’interrogea, par
petites phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses
habitudes, sur le bonheur tranquille dont il
jouissait aux Artaud. Et, a chaque réponse
satisfaisante, 1l murmurait, comme se parlant a
lui-méme, d’un ton rassuré :

— Allons, tant mieux, c’est parfait.

Il insista surtout sur I’état de santé du jeune
curé. Celui-ci, étonné, lui assurait qu’il se portait
a merveille, qu’il n’avait ni vertiges, ni naus¢es,
ni maux de téte.



— Parfait, parfait, répétait ’oncle Pascal. Au
printemps, tu sais, le sang travaille. Mais tu es
solide, toi... A propos, j’ai vu ton frére Octave, a
Marseille, le mois passé. Il va partir pour Paris, 1l
aura la-bas une belle situation dans le haut
commerce. Ah ! le gaillard, il mene une jolie vie.

— Quelle vie ? demanda naivement le prétre.

Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de
la langue. Puis, il reprit :

— Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante
Félicité, ton oncle Rougon, et les autres... Ca
n’empéche pas que nous ayons bon besoin de tes
pricres. Tu es le saint de la famille, mon brave ;
je compte sur toi pour faire le salut de toute la

bande.

Il riait, mais avec tant d’amiti€, que Serge lui-
méme arriva a plaisanter.

— C’est qu’il y en a, dans le tas, continua-t-il,
qui ne seront pas ais€és a mener en paradis. Tu
entendrais de belles confessions, s’ils venaient a
tour de role... Moi, je n’ail pas besoin qu’ils se
confessent, je les suis de loin, j’a1 leurs dossiers



chez moi, avec mes herbiers et mes notes de
praticien. Un jour, je pourrai ¢établir un tableau
d’un fameux intérét... On verra, on verra !

Il s’oubliait, pris d’'un enthousiasme juvénile
pour la science. Un coup d’ceil jete sur la soutane
de son neveu I’arréta net.

— Toti, tu es curé, murmura-t-il ; tu as bien fait,
on est tres heureux, curé. Ca t’a pris tout entier,
n’est-ce pas ? De facon que te voila tourné au
bien... Va, tu ne te serais jamais content¢ ailleurs.
Tes parents, qui partaient comme toi, ont eu beau
faire des vilenies ; ils sont encore a se satisfaire...
Tout est logique la-dedans, mon garcon. Un
prétre complete la famille. C’était force,
d’ailleurs. Notre sang devait aboutir la... Tant
mieux pour toi, tu as eu le plus de chance.

Mais il se reprit, souriant ¢trangement.

— Non, c’est ta sceur Désirée qui a eu le plus
de chance.

Il siffla, donna un coup de fouet, changea de
conversation. Le cabriolet, aprés avoir monté une
cote assez roide, filait entre des gorges désolées ;



puis, 1l arriva sur un plateau, dans un chemin
creux, longeant une haute muraille interminable.
Les Artaud avaient disparu; on ¢était en plein
désert.

— Nous approchons, n’est-ce pas ? demanda le
prétre.

— Voici le Paradou, répondit le docteur, en
montrant la muraille.

Tu n’es donc point encore venu par ici ? Nous
ne sommes pas a une lieue des Artaud... Une
proprieté qui a di €tre superbe, ce Paradou. La
muraille du parc, de ce coOté, a bien deux
kilometres. Mais, depuis plus de cent ans, tout y
pousse a I’aventure.

—1Il y a de beaux arbres, fit remarquer 1’abbe,
en levant la téte, surpris des masses de verdure
qui débordaient.

— Oui, ce coin-la est tres fertile. Aussi le parc
est-11 une véritable forét, au milieu des roches
pelées qui I’entourent... D’ailleurs, ¢’est de 1a que
le Mascle sort. On m’a parlé de trois ou quatre
sources, je crois.



Et, en phrases hachées, coupées d’incidentes
ctrangeres au sujet, il raconta [’histoire du
Paradou, une sorte de 1égende qui courait le pays.
Du temps de Louis XV, un seigneur y avait bati
un palais superbe, avec des jardins immenses, des
bassins, des eaux ruisselantes, des statues, tout un
petit Versailles perdu dans les pierres, sous le
grand soleil du Midi. Mais il n’y était venu passer
qu’une saison, en compagnie d’une femme
adorablement belle, qui mourut la sans doute, car
personne ne 1’avait vue en sortir. L’annce
suivante, le chateau brila, les portes du parc
furent clouées, les meurtrieres des murs elles-
mémes s’emplirent de terre ; si bien que, depuis
cette ¢poque lointaine, pas un regard n’était entré
dans ce vaste enclos, qui tenait tout un des hauts
plateaux des Garrigues.

— Les orties ne doivent pas manquer, dit en
riant 1’abbé Mouret... Ca sent ’humide tout le
long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon oncle ?

Puis, apres un silence :

— Et a qui appartient le Paradou, maintenant ?
demanda-t-il.



— Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur.
Le propriétaire est venu dans le pays, 1l y a une
vingtaine d’ann¢es. Mais il a éteé tellement effrayé
par ce nid a couleuvres, qu’il n’a plus reparu... Le
vral maitre est le gardien de la propriéte, ce vieil
original de Jeanbernat, qui a trouvé le moyen de
se loger dans un pavillon, dont les pierres
tiennent encore... Tiens, tu vois, cette masure
grise, la-bas, avec ces grandes fenétres manggees
de lierre.

Le cabriolet passa devant une grille
seigneuriale, toute saignante de rouille, garnie a
I’intérieur de planches maconnées. Les sauts-de-
loup étaient noirs de ronces. A une centaine de
metres, le pavillon habit€¢ par Jeanbernat se
trouvait enclavé dans le parc, sur lequel une de
ses facades donnait. Mais le gardien semblait
avoir barricadé sa demeure, de ce coté ; il avait
défriche un étroit jardin, sur la route ; il vivait 1a,
au midi, tournant le dos au Paradou, sans paraitre
se douter de 1I’énormité des verdures débordant
derriere lui.

Le jeune prétre sauta a terre, regardant



curieusement, interrogeant le docteur qui se hatait
d’attacher le cheval a un anneau scell¢ dans le
mur.

— Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou
perdu ? demanda-t-il.

— Oui, completement seul, répondit ’oncle
Pascal.

Mais il se reprit.

— Il a avec lui une niece qui lui est tombée sur
les bras, une drole de fille, une sauvage...
Dépéchons. Tout a I’air mort dans la maison.



VI

Au soleil de midi, la maison dormait, les
persiennes closes, dans le bourdonnement des
grosses mouches qui montaient le long du lierre,
jusqu’aux tuiles. Une paix heureuse baignait cette
ruine ensoleillée. Le docteur poussa la porte de
I’€troit jardin, qu’une haie vive, tres ¢Elevee
entourait. La, a Dombre d’un pan de mur,
Jeanbernat, redressant sa haute taille, fumait
tranquillement sa pipe, dans le grand silence, en
regardant pousser ses légumes.

— Comment ! vous étes debout, farceur ! cria
le docteur stupéfait.

— Vous veniez donc m’enterrer, vous ! gronda
le vieillard rudement. Je n’ai besoin de personne.
Je me suis saigné...

Il s’arréta net en apercevant le prétre, et eut un
geste si terrible, que I’oncle Pascal s’empressa
d’intervenir.



— C’est mon neveu, dit-1l, le nouveau curé des
Artaud, un brave garcon... Que diable ! nous
n’avons pas couru les routes a pareille heure pour
vous manger, pere Jeanbernat.

Le vieux se calma un peu.

—Je ne veux pas de calotin chez moi,
murmura-t-il. Ca suffit pour faire crever les gens.
Entendez-vous docteur, pas de drogues et pas de
prétres, quand je m’en irai ; autrement, nous nous
facherions... Qu’il entre tout de méme, celui-la,
puisqu’il est votre neveu.

L’abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une
parole. Il restait debout, au milieu d’une allée, a
examiner cette ¢trange figure, ce solitaire couture
de rides, a la face de brique cuite, aux membres
séches et tordus comme des paquets de cordes,
qui semblait porter ses quatre-vingts ans avec un
dédain ironique de la vie. Le docteur ayant tenté
de lui prendre le pouls, il se facha de nouveau.

— Laissez-moi donc tranquille ! Je vous dis
que je me suis saigné avec mon couteau ! C’est
fini, maintenant... Quelle est la brute de paysan
qui est allé vous déranger ? Le médecin, le prétre,



pourquoi pas les croque-morts !... Enfin, que
voulez-vous, les gens sont bétes. Ca ne va pas
nous empécher de boire un coup.

Il servit une bouteille et trois verres, sur une
vieille table, qu’il sortit, a ’ombre. Les verres
remplis jusqu’au bord, il voulut trinquer. Sa
colere se fondait dans une gaieté goguenarde.

— Ca ne vous empoisonnera pas, monsieur le
cur¢, dit-il. Un verre de bon vin n’est pas un
peché... Par exemple, c’est bien la premiere fois
que je trinque avec une soutane, soit dit sans vous
offenser. Ce pauvre abbe Caffin, votre
predecesseur, refusait de discuter avec moi... Il
avait peur.

Et il eut un large rire, continuant :

— Imaginez-vous qu’il s’était engageé a me
prouver que Dieu existe... Alors, je ne le
rencontrais plus sans le défier. Lui, filait I’oreille
basse, je vous assure.

— Comment, Dieu n’existe pas ! s’écria 1’abbe
Mouret, sortant de son mutisme.

—Oh! comme vous voudrez, reprit



railleusement Jeanbernat. Nous recommencerons
ensemble, si cela peut vous faire plaisir...
Seulement, je vous préviens que je suis tres fort.
I y a la-haut, dans une chambre, quelques
milliers de volumes sauvés de I’incendie du
Paradou tous les philosophes du dix-huitieme
siecle, un tas de bouquins sur la religion. J’en ai
appris de belles, la-dedans. Depuis vingt ans, je
lis ¢a... Ah! dame, vous trouverez a qui parler,
monsieur le curé.

Il s’¢était levé. D’un long geste, il montra
I’horizon entier, la terre, le ciel, en répétant
solennellement :

— Il n’y a rien, rien, rien... Quand on soufflera
sur le soleil, ca sera fini.

Le docteur Pascal avait donn¢ un léger coup
de coude a I’abbé Mouret. Il clignait les yeux,
¢tudiant curieusement le vieillard, approuvant de
la téte pour le pousser a parler.

— Alors pere Jeanbernat, vous é€tes un
matérialiste ? demanda-t-il.

—Eh! je ne suis quun pauvre homme,



réepondit le vieux en rallumant sa pipe. Quand le
comte de Corbicre, dont j’étais le freére de lait, est
mort d’une chute de cheval, les enfants m’ont
envoy¢ garder ce parc de la Belle-au-bois-
dormant, pour se débarrasser de moi. J’avais
soixante ans, je me croyais fini. Mais la mort m’a
oublié. Et j’ai dii m’arranger un trou... Voyez-
vous, lorsqu’on vit tout seul, on finit par voir les
choses d’une drole de facon. Les arbres ne sont
plus des arbres, la terre prend des airs de
personne vivante, les pierres vous racontent des
histoires. Des bétises, enfin. Je sais des secrets
qui vous renverseraient. Puis, que voulez-vous
qu’on fasse, dans ce diable de désert ? J’ai lu les
bouquins, ¢a m’a plus amusé que la chasse... Le
comte, qui sacrait comme un paien, m’avait
toujours reépeté : « Jeanbernat, mon garcon, je
compte bien te retrouver en enfer, pour que tu me
serves la-bas comme tu m’auras servi la-haut. »

Il fit de nouveau son large geste autour de
I’horizon, en reprenant :

— Entendez-vous, rien, il n’y a rien... Tout c¢a,
c’est de la farce.



Le docteur Pascal se mit a rire.

—Une belle farce, en tout cas, dit-il. Pere
Jeanbernat, vous é&tes un cachottier. Je vous
soupconne d’€tre amoureux, avec vos airs blasés.
Vous parliez bien tendrement des arbres et des
pierres, tout a I’heure.

— Non, je vous assure, murmura le vieillard, ¢a
m’a passe€. Autrefois, c’est vrai, quand je vous ai
connu et que nous allions herboriser ensemble,
j’¢tais assez béte pour aimer toutes sortes de
choses, dans cette grande menteuse de campagne.
Heureusement que les bouquins ont tu€ ca... Je
voudrais que mon jardin fht plus petit ; je ne sors
pas sur la route deux fois par an. Vous voyez ce
banc. Je passe 1a mes journées, a regarder pousser
mes salades.

— Et vos tournées dans le parc ? interrompit le
docteur.

— Dans le parc ? répéta Jeanbernat d’un air de
profonde surprise, mais il y a plus de douze ans
que je n’y ai mis les pieds ! Que voulez-vous que
j’aille faire, au milieu de ce cimetiere ? C’est trop
grand. C’est stupide, ces arbres qui n’en finissent



plus, avec de la mousse partout, des statues
rompues, des trous dans lesquels on manque de
se casser le cou a chaque pas. La derniere fois
que j’y suis allé, il faisait si noir sous les feuilles,
ca empoisonnait si fort les fleurs sauvages, des
souffles si droles passaient dans les allées, que
j’al eu comme peur. Et je me suis barricad¢, pour
que ce parc n’entrat pas ici... Un coin de soleil,
trois pieds de laitue devant moi, une grande haie
qui me barre tout 1’horizon, c’est déja trop pour
¢tre heureux. Rien, voila ce que je voudrais, rien
du tout, quelque chose de si étroit, que le dehors
ne pit venir m’y déranger. Deux metres de terre,
s1 vous voulez, pour crever sur le dos.

Il donna un coup de poing sur la table,
haussant brusquement la voix, criant a 1’abb¢
Mouret :

— Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le
diable n’est pas au fond de la bouteille, allez !

Le prétre éprouvait un malaise. Il se sentait
sans force pour ramener a Dieu cet étrange
vieillard, dont la raison lui parut singuliérement
détraquée. Maintenant, il se rappelait certains



bavardages de la Teuse sur le Philosophe, nom
que les paysans des Artaud donnaient a
Jeanbernat. Des bouts d’histoires scandaleuses
trainaient vaguement dans sa mémoire. Il se leva,
faisant un signe au docteur, voulant quitter cette
maison, ou il croyait respirer une odeur de
damnation. Mais, dans sa crainte sourde, une
singulicre curiosité 1’attardait. Il restait la, allant
au bout du petit jardin, fouillant le vestibule du
regard, comme pour voir au-dela, derriere les
murs. Par la porte grande ouverte, il n’apercevait
que la cage noire de I’escalier. Et il revenait,
cherchant quelque trou, quelque ¢chappée sur
cette mer de feuilles, dont il sentait le voisinage,
a un large murmure qui semblait battre la maison
d’un bruit de vagues.

— Et la petite va bien ? demanda le docteur en
prenant son chapeau.

—Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n’est
jamais la. Elle disparait pendant des matinées
entieres... Peut-€tre tout de méme qu’elle est dans
les chambres du haut.

Il leva la téte, 1l appela :



— Albine ! Albine !
Puis, haussant les épaules :

—Ah bien! oui, c’est une fameuse
gourgandine... Au revoir, monsieur le curé. Tout
a votre disposition.

Mais I’abbé Mouret n’eut pas le temps de
relever ce défi du Philosophe. Une porte venait
de s’ouvrir brusquement, au fond du vestibule ;
une trouée éclatante s’était faite, dans le noir de
la muraille. Ce fut comme une vision de forét
vierge, un enfoncement de futaie immense, sous
une pluie de soleil. Dans cet éclair, le prétre saisit
nettement, au loin, des détails précis : une grande
fleur jaune au centre d’une pelouse, une nappe
d’eau qui tombait d’une haute pierre, un arbre
colossal empli d’un vol d’oiseaux ; le tout noye,
perdu, flambant, au milieu d’un tel gachis de
verdure, d’une débauche telle de végétation, que
I’horizon entier n’¢tait plus qu’un
epanouissement. La porte claqua, tout disparut.

— Ah'! la gueuse ! cria Jeanbernat, elle était
encore dans le Paradou !



Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait
une jupe orange, avec un grand fichu rouge
attaché derriere la taille, ce qui lui donnait un air
de bohémienne endimanchée. Et elle continuait a
rire, la téte renversée, la gorge toute gonflée de
gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages
tressées dans ses cheveux blonds, nouées a son
cou, & son corsage, a ses bras minces, nus et
dorés. Elle ¢tait comme un grand bouquet d’une
odeur forte.

— Va, tu es belle ! grondait le vieux. Tu sens
I’herbe, a empester... Dirait-on qu’elle a seize
ans, cette poupce !

Albine, effrontément, riait plus fort. Le
docteur Pascal, qui ¢€tait son grand ami, se laissa
embrasser par elle.

— Alors, tu n’as pas peur dans le Paradou, toi ?
lui demanda-t-il.

— Peur ? de quoi donc ? dit-elle avec des yeux
etonnés. Les murs sont trop hauts, personne ne
peut entrer... Il n’y a que moi. C’est mon jardin, a
moi toute seule. Il est joliment grand. Je n’en ai
pas encore trouve le bout.



— Et les bétes ? interrompit le docteur.

— Les bétes ? elles ne sont pas méchantes, elles
me connaissent bien.

— Mais 1l fait noir sous les arbres ?

—Pardi ! il y a de ’ombre ; sans cela, le soleil
me mangerait la figure... On est bien a I’ombre,
dans les feuilles.

Et elle tournait, emplissant 1’¢étroit jardin du
vol de ses jupes, secouant cette apre senteur de
verdure qu’elle portait sur elle. Elle avait souri a
I’abbé Mouret, sans honte aucune, sans
s’inquieter des regards surpris dont il la suivait.
Le prétre s’¢tait €carté. Cette enfant blonde, a la
face longue, ardente de vie, lui semblait la fille
mystérieuse et troublante de cette forét entrevue
dans une nappe de soleil.

— Dites, j’ai un nid de merles, le voulez-vous ?
demanda Albine au docteur.

— Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il
faudra le donner a la sceur de monsieur le curé,
qui aime bien les bétes... Au revoir, Jeanbernat.

Mais Albine s’était attaquée au prétre.



— Vous étes le curé des Artaud, n’est-ce pas ?
Vous avez une sceur ? J’irai la voir... Seulement,
vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon oncle ne
veut pas.

— Tu nous ennuies, va-t’en, dit Jeanbernat en
haussant les épaules.

D’un bond de chevre, elle disparut, laissant
une pluie de fleurs derriere elle. On entendit le
claquement d’une porte, puis des rires derriere la
maison, des rires sonores qui allérent en se

perdant, comme au galop d’une béte folle lachee
dans I’herbe.

— Vous verrez qu’elle finira par coucher dans
le Paradou, murmura le vieux de son air
indifférent.

Et, comme 1l accompagnait les visiteurs :

— Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort,
un de ces quatre matins, rendez-moi donc le
service de me jeter dans le trou au fumier, Ia,
derriere mes salades... Bonsoir, messieurs.

Il laissa retomber la barriecre de bois qui
fermait la haie. La maison reprit sa paix heureuse,



au soleil de midi, dans le bourdonnement des
grosses mouches qui montaient le long du lierre,
jusqu’aux tuiles.



IX

Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le
chemin creux, le long de I’interminable mur du
Paradou. L’abbé Mouret, silencieux, levait les
yeux, regardait les grosses branches qui se
tendaient par-dessus ce mur, comme des bras de
géants cacheés. Des bruits venaient du parc, des
frolements d’ailes, des frissons de feuilles, des
bonds furtifs cassant les branches, de grands
soupirs ployant les jeunes pousses, toute une
haleine de vie roulant sur les cimes d’un peuple
d’arbres. Et, parfois, a certain cri d’oiseau qui
ressemblait a un rire humain, le prétre tournait la
té€te avec une sorte d’inquictude.

— Une drole de gamine ! disait 1’oncle Pascal,
en lachant un peu les guides. Elle avait neuf ans,
lorsqu’elle est tombée chez ce paien. Un frere a
lui, qui s’est ruiné, je ne sais plus dans quoi. La
petite se trouvait en pension quelque part, quand



le pere s’est tue. C’¢tait méme une demoiselle,
savante d¢ja, lisant, brodant, bavardant, tapant sur
les pianos. Et coquette donc ! Je 1’ai vue arriver,
avec des bas a jour, des jupes brodees, des
guimpes, des manchettes, un tas de falbalas... Ah
bien ! les falbalas ont duré¢ longtemps !

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le
cabriolet.

— Si je ne laisse pas une roue de ma voiture
dans ce gredin de chemin ! murmura-t-il. Tiens-
toi ferme, mon gargon.

La muraille continuait toujours. Le prétre
ecoutait.

—Tu comprends, reprit le docteur, que le
Paradou, avec son soleil, ses cailloux, ses
chardons, mangerait une toilette par jour. Il n’a
fait que trois ou quatre bouchées des belles robes
de la petite. Elle revenait nue... Maintenant, elle
s’habille comme une sauvage. Aujourd’hui, elle
etait encore possible. Mais il y a des fois ou elle
n’a guere que ses souliers et sa chemise... Tu as
entendu ? le Paradou est a elle. D¢s le lendemain
de son arrivée, elle en a pris possession. Elle vit



la, sautant par la fenétre, lorsque Jeanbernat
ferme la porte, s’échappant quand méme, allant
on ne sait ou, au fond de trous perdus, connus
d’elle seule... Elle doit mener un joli train, dans
ce desert.

— Ecoutez donc, mon oncle, interrompit 1’abbé
Mouret. On dirait un trot de béte, derriére cette
muraille.

L’oncle Pascal écouta.

— Non, dit-1l au bout d’un silence, c’est le bruit
de la voiture, contre les pierres... Va, la petite ne
tape plus sur les pianos, a présent. Je crois méme
qu’elle ne sait plus lire. Imagine-toi une
demoiselle retournée a 1’état de vaurienne libre,
lachée en récréation dans une ile abandonnée.
Elle n’a gardé que son fin sourire de coquette,
quand elle veut... Ah! par exemple, si tu sais
jamais une fille a ¢lever, je ne te conseille pas de
la confier a Jeanbernat. Il a une facon de laisser
agir la nature tout a fait primitive. Lorsque je me
suis hasarde a lui parler d’Albine, il m’a répondu
qu’il ne fallait pas empécher les arbres de pousser
a leur gré. Il est, dit-il, pour le développement



normal des tempéraments... N’importe, ils sont
bien intéressants tous les deux. Je ne passe pas
dans les environs sans leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. La,
le mur du Paradou faisait un coude, se
développant ensuite a perte de vue, sur la créte
des coteaux. Au moment ou 1’abbé Mouret
tournait la téte pour donner un dernier regard a
cette barre grise, dont la sévérit¢ impénétrable
avait fini par lui causer un singulier agacement,
des bruits de branches violemment secouées se
firent entendre, tandis qu’un bouquet de jeunes
bouleaux semblaient saluer les passants, du haut
de la muraille.

— Je savais bien qu’une béte courait la derriere,
dit le prétre.

Mais, sans qu’on vit personne, sans qu’on
aperclt autre chose, en I’air, que les bouleaux
balancés de plus en plus furieusement, on
entendit une voix claire, coupée de rires, qui
criait :

— Au revoir, docteur ! au revoir, monsieur le
curé !... J’embrasse 1’arbre, 1’arbre vous envoie



mes baisers.

— Eh ! ¢’est Albine, dit le docteur Pascal. Elle
aura suivi notre voiture au trot. Elle n’est pas
embarrass€e pour sauter les buissons, cette petite
fée !

Et criant, a son tour :

— Au revoir, mignonne !... Tu es joliment
grande, pour nous saluer comme ¢a.

Les rires redoublerent, les bouleaux saluerent
plus bas, semant les feuilles au loin, jusque sur la
capote du cabriolet.

— Je suis grande comme les arbres, toutes les
feuilles qui tombent sont des baisers, reprit la
voix, changée par 1’¢loignement, si musicale, si
fondue dans les haleines roulantes du parc, que le
jeune prétre resta frissonnant.

La route devenait meilleure. A la descente, les
Artaud reparurent, au fond de la plaine bril¢e.
Quand le cabriolet coupa le chemin du village,
I’abbé Mouret ne voulut jamais que son oncle le
reconduisit a la cure. Il sauta a terre en disant :

— Non, merci, j’aime mieux marcher, cela me



fera du bien.

— Comme 1l te plaira, finit par répondre le
docteur.

Puis, lui serrant la main :

—Hein! si tu n’avais que des paroissiens
comme cet animal de Jeanbernat, tu n’aurais pas
souvent a te déranger. Enfin, c’est toi qui as
voulu venir... Et porte-toi bien. Au moindre bobo,
de nuit ou de jour, envoie-moi chercher. Tu sais
que je soigne toute la famille pour rien... Adieu,
mon gargon.



X

Quand I’abbé Mouret se retrouva seul, dans la
poussiere du chemin, il se sentit plus a I’aise. Ces
champs pierreux le rendaient a son réve de
rudesse, de vie intérieure vécue au désert. Le long
du chemin creux, les arbres avaient laissé tomber
sur sa nuque des fraicheurs inqui€tantes, que
maintenant le soleil ardent séchait. Les maigres
amandiers, les blés pauvres, les vignes infirmes,
aux deux bords de la route, ’apaisaient, le tiraient
du trouble ou I’avaient jeté les souffles trop gras
du Paradou. Et, au milieu de la clarté aveuglante
qui coulait du ciel sur cette terre nue, les
blasphémes de Jeanbernat ne mettaient méme
plus une ombre. Il eut une joie vive, lorsque, en
levant la téte, 1l apercut a 1’horizon la barre
immobile du Solitaire, avec la tache des tuiles
roses de I’église.

Mais, a mesure qu’il avangait, 1’abbé¢ était pris



d’une autre inquic¢tude. La Teuse allait le recevoir
d’une belle fagon, avec son dé¢jeuner froid qui
devait attendre depuis pres de deux heures. Il
s’imaginait son terrible visage, le flot de paroles
dont elle 1’accueillerait, les bruits irrités de
vaisselle qu’il entendrait 1’aprés-midi entier.
Quand il eut traversé les Artaud, sa peur devint si
vive, qu’il hesita, pris de lachete, se demandant
s’1l ne serait pas plus prudent de faire le tour et de
rentrer par 1’église. Mais, comme 1l se consultait,
la Teuse en personne parut, au seuil du
presbytere, le bonnet de travers, les poings aux
hanches. Il courba le dos, il dut monter la pente
sous ce regard gros d’orage, qu’il sentait peser
sur ses €paules.

— Je crois bien que je suis en retard, ma bonne
Teuse, balbutia-t-i1l, deés le dernier coude du
sentier.

La Teuse attendit qu’il fit en face d’elle, tout
pres. Alors, elle le regarda entre les deux yeux,
furieusement ; puis, sans rien dire, elle se tourna,
elle marcha devant lui, jusque dans la salle a
manger, en tapant ses gros talons, si roidie par la



colere, qu’elle ne boitait presque plus.

— J’ai eu tant d’affaires ! commenga le prétre
que cet accueil muet épouvantait. Je cours depuis
ce matin...

Mais elle lui coupa la parole d’un nouveau
regard, si1 fixe, si faché, qu’il eut les jambes
comme rompues. Il s’assit, il se mit a manger.
Elle le servait, avec des sécheresses d’automate,
risquant de casser les assiettes, tant elle les posait
avec violence. Le silence devenait si formidable,
qu’il ne put avaler la troisiéme bouchée, ¢tranglé
par I’émotion.

— Et ma sceur a déjeune ? demanda-t-il. Elle a
bien fait. Il faut toujours déjeuner, lorsque je suis
retenu dehors.

Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait
qu’il eGt vidé son assiette pour la lui enlever.
Alors, sentant qu’il ne pourrait manger sous cette
paire d’yeux implacables qui 1’¢écrasaient, il
repoussa son couvert. Ce geste de colere fut
comme un coup de fouet, qui tira la Teuse de sa
roideur entétée. Elle bondit.



—Ah! c’est comme ca! cria-t-elle. C’est
encore vous qui vous fachez. Eh bien ! je m’en
vais ! Vous allez me payer mon voyage, pour que
je m’en retourne chez moi. J’en ai assez des
Artaud, et de votre église ! et de tout !

Elle retirait son tablier de ses mains
tremblantes.

— Vous deviez bien voir que je ne voulais pas
parler... Est-ce une vie, ca! Il n’y a que les
saltimbanques, monsieur le curé, qui font ¢a ! Il
est onze heures, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas
honte, d’€tre encore a table a prés de deux
heures ? Ce n’est pas d’un chrétien, non, ce n’est
pas d’un chrétien !

Puis, se plantant devant lui :

— Enfin, d’ou venez-vous ? Qui avez-vous vu ?
Quelle affaire a pu vous retenir ?... Vous seriez
un enfant qu’on vous donnerait le fouet. Un
prétre n’est pas a sa place sur les routes, au grand
soleil, comme les gueux qui n’ont pas de toit...
Ah ! vous étes dans un bel état, les souliers tout
blancs, la soutane perdue de poussicere ! Qui vous
la brossera, votre soutane ? Qui vous en achetera



une autre ?... Mais parlez donc, dites ce que vous
avez fait | Ma parole ! si I’on ne vous connaissait
pas, on finirait par croire de droles de choses. Et,
voulez-vous que je vous le dise ? eh bien ! je n’en
mettrais pas la main au feu. Quand on déjeune a
des heures pareilles, on peut tout faire.

L’abbé Mouret, soulagé, laissait passer
I’orage. Il ¢éprouvait comme une détente
nerveuse, dans les paroles emportées de la vieille
servante.

— Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez
d’abord remettre votre tablier.

— Non, non, cria-t-elle, c’est fini, je m’en vais.

Mais lui, se levant, lui noua le tablier a la
taille, en riant. Elle se débattait, elle bégayait :

—Je vous dis que non!.. Vous é&tes un
enjoleur. Je lis dans votre jeu, je vois bien que
vous voulez m’endormir, avec vos paroles
sucreées... Ou éEtes-vous allé ? Nous verrons
ensuite.

Il se remit a table, gaiement, en homme qui a
victoire gagnee.



— D’abord, reprit-il, il faut me permettre de
manger... Je meurs de faim.

— Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce
qu’il y a du bon sens !... Voulez-vous que j’ajoute
deux ceufs sur le plat ? Ce ne serait pas long.
Enfin, si vous avez assez... Et tout est froid ! Moi
qui avais tant soigné¢ vos aubergines ! Elles sont
propres, maintenant ! On dirait de vieilles
semelles... Heureusement que vous n’étes pas sur
votre bouche, comme ce pauvre monsieur
Caffin... Oh! ¢a, vous avez des qualités, je ne le
nie pas.

Elle le servait, avec des attentions de mere,
tout en bavardant. Puis, quand il eut fini, elle
courut a la cuisine voir si le café était encore
chaud. Elle s’abandonnait, elle boitait d’une
facon extravagante, dans la joie du
raccommodement. D’ordinaire, [’abbé Mouret
redoutait le café, qui lui occasionnait de grands
troubles nerveux ; mais, en cette circonstance,
voulant sceller la paix, il accepta la tasse qu’elle
lui apporta. Et comme il s’oubliait un instant a
table, elle s’assit devant lui, elle répéta



doucement, en femme que la curiosité torture :
— Ou étes-vous allé, monsieur le curé ?

— Mais, répondit-il en souriant, j’ai vu les
Brichet, j’ai parlé a Bambousse...

Alors, 1l fallut qu’il lui racontat ce que les
Brichet avaient dit, ce qu’avait décide
Bambousse, et la mine qu’ils faisaient, et
I’endroit ou 1ls travaillaient. Lorsqu’elle connut la
réeponse du pere de Rosalie :

—Pardi! cria-t-elle, si le petit mourait, la
grossesse ne compterait pas.

Puis, joignant les mains d’un air d’admiration
envieuse :

— Avez-vous da bavarder, monsieur le curé !
Plus d’une demi-journée pour arriver a ce beau
résultat !... Et vous étes revenu tout doucement ?
Il devait faire diablement chaud sur la route ?

L’abbé, qui s’était levé, ne répondit pas. Il
allait parler du Paradou, demander des
renseignements. Mais la crainte d’€tre questionne
trop vivement, une sorte de honte vague qu’il ne
s’avouait pas a lui-méme, le firent garder le



silence sur sa visite a Jeanbernat. Il coupa court a
tout nouvel interrogatoire, en demandant :

—FEt ma sceur, ou est-elle donc ? Je ne
I’entends pas.

— Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit a
rire, un doigt sur la bouche.

Ils entrerent dans la piece voisine, un salon de
campagne, tapiss€¢ d’un papier a grandes fleurs
grises déteintes, meublé de quatre fauteuils et
d’un canapé¢ tendus d’une étoffe de crin. Sur le
canape¢, Desirée dormait, jetée tout de son long, la
t€te soutenue par ses deux poings fermes. Ses
jupes pendaient, lui découvrant les genoux ;
tandis que ses bras levés, nus jusqu’aux coudes,
remontaient les lignes puissantes de la gorge. Elle
avait un souffle un peu fort, entre ses levres
rouges entrouvertes, montrant les dents.

— Hein, dort-elle ! murmura la Teuse. Elle ne
vous a seulement pas entendu me crier vos
sottises, tout a 1’heure... Dame ! elle doit étre
joliment fatigu¢e. Imaginez qu’elle a nettoy¢ ses
bétes jusqu’a pres de midi... Quand elle a eu
mangé, elle est venue tomber la comme un



plomb. Elle n’a plus bougg¢.

Le prétre la regarda un instant, avec une
grande tendresse.

— Il faut la laisser reposer tant qu’elle voudra,
dit-l.

— Bien sir... Est-ce malheureux qu’elle soit si
innocente ! Voyez donc, ces gros bras ! Quand je
I’habille, je pense toujours a la belle femme
qu’elle serait devenue. Allez, elle vous aurait
donné de fiers neveux, monsieur le curé... Vous
ne trouvez pas qu’elle ressemble a cette grande
dame de pierre qui est a la halle au ble de
Plassans ?

Elle voulait parler d’une Cybele, allongée sur
des gerbes, ceuvre d’un ¢leve de Puget, sculptée
au fronton du marché. L’abbé Mouret, sans
répondre, la poussa doucement hors du salon, en
lui recommandant de faire le moins de bruit
possible. Et, jusqu’au soir, le presbytere resta
dans un grand silence. La Teuse achevait sa
lessive, sous le hangar. Le prétre, au fond de
I’étroit jardin, son bréviaire tombé sur les
genoux, ctait abimé¢ dans une contemplation



piecuse, pendant que des pétales roses pleuvaient
des péchers en fleurs.



X1

Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un
tapage de portes ouvertes et refermees, au milieu
d’éclats de rire, ébranla toute la maison, et
Désirée parut, les cheveux tombant, les bras
toujours nus jusqu’aux coudes, criant :

— Serge ! Serge !

Puis, quand elle eut aper¢u son frere dans le
jardin, elle accourut, elle s’assit un instant par
terre, a ses pieds, le suppliant :

— Viens donc voir les bétes !... Tu n’as pas
encore vu les bétes, dis ! Si tu savais comme elles
sont belles, maintenant !

I se fit beaucoup prier. La basse-cour
I’effrayait un peu. Mais voyant des larmes dans
les yeux de Désiree, 1l céda. Alors, elle se jeta a
son cou, avec une joie soudaine de jeune chien,
riant plus fort, sans méme s’essuyer les joues.



—Ah! tu es gentil! balbutia-t-elle en
I’entrainant. Tu verras les poules, les lapins, les
pigeons, et mes canards qui ont de I’eau fraiche,
et ma chevre, dont la chambre est aussi propre
que la mienne, a présent... Tu sais, j’ai trois oies
et deux dindes. Viens vite. Tu verras tout.

Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie a
la campagne, chez sa nourrice, une paysanne de
Saint-Eutrope, elle avait poussé en plein fumier.
Le cerveau vide, sans pensées graves d’aucune
sorte, elle profitait du sol gras, du plein air de la
campagne, se developpant toute en chair,
devenant une belle béte, fraiche, blanche, au sang
rose, a la peau ferme. C’était comme une anesse
de race qui aurait eu le don du rire. Bien que
pataugeant du matin au soir, elle gardait ses
attaches fines, les lignes souples de ses reins,
I’affinement bourgeois de son corps de vierge ; si
bien qu’elle était une créature a part, ni
demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de la
terre, avec une ampleur d’¢paules et un front
borné de jeune déesse.

Sans doute, ce fut sa pauvreté d’esprit qui la



rapprocha des animaux. Elle n’était a 1’aise qu’en
leur compagnie, entendait mieux leur langage que
celui des hommes, les soignait avec des
attendrissements maternels. Elle avait, a défaut de
raisonnement suivi, un instinct qui la mettait de
plain-pied avec eux. Au premier cri qu’ils
poussaient, elle savait ou ¢tait leur mal. Elle
inventait des friandises sur lesquelles 1ils
tombaient gloutonnement. Elle mettait la paix
d’un geste dans leurs querelles, semblait
connaitre d’un regard leur caractere bon ou
mauvais, racontait des histoires considérables,
donnait des détails s1 abondants, s1 précis, sur les
facons d’€étre du moindre poussin, qu’elle
stupéfiait profondément les gens pour lesquels un
petit poulet ne se distingue en aucune facon d’un
autre petit poulet. Sa basse-cour ¢était ainsi
devenue tout un pays, ou elle régnait en maitresse
absolue; un pays d’une organisation tres
compliquée, troublé par des révolutions, peuple
des étres les plus différents, dont elle seule
connaissait les annales. Cette certitude de
’instinct allait si loin, qu’elle flairait les ceufs
vides d’une couvée, et qu’elle annoncait a



I’avance le nombre des petits, dans une portée de
lapins.

A seize ans, lorsque la puberté était venue,
Désirée n’avait point eu les vertiges ni les
nausées des autres filles. Elle prit une carrure de
femme faite, se porta mieux, fit éclater ses robes
sous I’épanouissement splendide de sa chair. Dées
lors, elle eut cette taille ronde qui roulait
librement, ces membres largement assis de statue
antique, toute cette poussée d’animal vigoureux.
On elt dit qu’elle tenait au terreau de sa basse-
cour, qu’elle sugait la seve par ses fortes jambes,
blanches et solides comme de jeunes arbres. Et,
dans cette plénitude, pas un désir charnel ne
monta. Elle trouva une satisfaction continue a
sentir autour d’elle un pullulement. Des tas de
fumier, des bétes accouplées, se dégageait un flot
de génération, au milieu duquel elle gottait les
joies de la fecondité. Quelque chose d’elle se
contentait dans la ponte des poules ; elle portait
ses lapines au male, avec des rires de belle fille
calmée ; elle éprouvait des bonheurs de femme
grosse a traire sa chévre. Rien n’était plus sain.
Elle s’emplissait innocemment de I’odeur, de la



chaleur, de la vie. Aucune curiosité dépravée ne
la poussait a ce souci de la reproduction, en face
des coqs battant des ailes, des femelles en
couches, du bouc empoisonnant 1’étroite écurie.
Elle gardait sa tranquillit¢ de belle béte, son
regard clair, vide de pensées, heurcuse de voir
son petit monde se multiplier, ressentant un
agrandissement de son propre corps, fécondee,
identifice a ce point avec toutes ces meres,
qu’elle était comme la mére commune, la mere
naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un
frisson, une sueur d’engendrement.

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle
passait ses journées en pleine beatitude. Enfin,
elle contentait le réve de son existence, le seul
desir qui l’elit tourmentée, au milieu de sa
puérilit¢ de faible d’esprit. Elle posseédait une
basse-cour, un trou qu’on lui abandonnait, ou elle
pouvait faire pousser des bétes a sa guise. Des
lors, elle s’enterra la, batissant elle-méme des
cabanes pour les lapins, creusant la mare aux
canards, tapant des clous, apportant de la paille,
ne tolérant pas qu’on 1’aidat. La Teuse en ¢tait
quitte pour la debarbouiller. La basse-cour se



trouvait située derriére le cimetiére ; souvent
méme, Désirée devait rattraper, au milieu des
tombes, quelque poule curicuse, sautée par-
dessus le mur. Au fond, se trouvait un hangar ou
ctaient la lapinieére et le poulailler ; a droite,
logeait la chevre, dans une petite écurie.
D’ailleurs, tous les animaux vivaient ensemble,
les lapins lachés avec les poules, la chevre
prenant des bains de pieds au milieu des canards,
les oies, les dindes, les pintades, les pigeons
fraternisant en compagnie de trois chats. Quand
elle se montrait a la barricre de bois qui
empéechait tout ce monde de pénétrer dans
I’€glise, un vacarme assourdissant la saluait.

— Hein ! les entends-tu ? dit-elle a son frére,
des la porte de la salle a manger.

Mais, lorsqu’elle 1’et fait entrer, en refermant
la barriére derriere eux, elle fut assaillie si
violemment, qu’elle disparut presque. Les
canards et les oies, claquant du bec, la tiraient par
ses jupes; les poules goulues sautaient a ses
mains qu’elles piquaient a grands coups, les
lapins se blottissaient sur ses pieds, avec des



bonds qui lui montaient jusqu’aux genoux ;
tandis que les trois chats lui sautaient sur les
¢paules, et que la chevre bélait, au fond de
I’€curie, de ne pouvoir la rejoindre.

— Laissez-mo1 donc, bétes ! criait-elle, toute
sonore de son beau rire, chatouillée par ces
plumes, ces pattes, ces becs qui la frolaient.

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser.
Comme elle le disait, elle se serait laiss¢é manger,
tant cela lui était doux, de sentir cette vie
s’abattre contre elle et la mettre dans une chaleur
de duvet. Enfin, un seul chat s’entéta a vouloir
rester sur son dos.

— C’est Moumou, dit-elle. I1 a des pattes
comme du velours.

Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour
a son frere, elle ajouta :

— Tu vois comme c’est propre !

La basse-cour, en effet, était balayce, lavée,
ratissée. Mais de ces eaux sales remueées, de cette
litiere retournée a la fourche, s’exhalait une odeur
fauve, si pleine de rudesse, que I’abbé Mouret se



sentit pris a la gorge. Le fumier s’¢levait contre le
mur du cimeti¢re en un tas énorme qui fumait.

—Hein ! quel tas! reprit Désirée, en menant
son frere dans la vapeur acre. J’ai tout mis Ia,
personne ne m’a aidée... Va, ce n’est pas sale. Ca
nettoie. Regarde mes bras.

Elle allongeait ses bras, qu’elle avait
simplement trempés au fond d’un seau d’eau, des
bras royaux, d’une rondeur superbe, poussés
comme des roses blanches et grasses, dans ce
fumier.

—Oui, oui, murmura le prétre, tu as bien
travaillé. C’est tres joli, maintenant.

Il se dirigeait vers la barriere ; mais elle
I’arréta.

— Attends donc ! Tu vas tout voir. Tu ne te
doutes pas...

Elle I’entraina sous le hangar, devant la
lapinicre.

—1Il y a des petits dans toutes les cases, dit-
elle, en tapant les mains d’enthousiasme.

Alors, longuement, elle lui expliqua les



portées. Il fallut qu’il s’accroupit, qu’il mit le nez
contre le treillage, pendant qu’elle donnait des
détails minutieux. Les meres, avec leurs grandes
oreilles anxieuses, les regardaient de biais,
soufflantes, clouées de peur. Puis, c’était, dans
une case, un trou de poils, au fond duquel
grouillait un tas vivant, une masse noiratre,
indistincte, qui avait une grosse haleine, comme
un seul corps. A coté, les petits se hasardaient au
bord du trou, portant des tétes énormes. Plus loin,
ils €taient d¢ja forts, ils ressemblaient a de jeunes
rats, furetant, bondissant, le derricre en [I’air,
tach¢ du bouton blanc de la queue. Ceux-la
avaient des graces joueuses de bambins, faisant le
tour des cases au galop, les blancs aux yeux de
rubis pale, les noirs aux yeux luisants comme des
boutons de jais. Et des paniques les emportaient
brusquement, découvrant a chaque saut leurs
pattes minces, roussies par ['urine. Et ils se
remettaient en un tas, si €troitement, qu’on ne
voyait plus les tétes.

C’est toi qui leur fais peur, disait Désirée.
Moi, 1ls me connaissent bien.



Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque
crolite de pain. Les petits lapins se rassuraient,
venaient un a un, obliquement, le nez frise, se
mettant debout contre le grillage. Et elle les
laissait la, un instant, pour montrer a son frere le
duvet rose de leur ventre. Puis, elle donnait la
crolite au plus hardi. Alors, toute la bande
accourait, se coulait, se serrait, sans se battre ;
trois petits, parfois, mordaient a la méme crotte ;
d’autres se sauvaient, se tournaient contre le mur,
pour manger tranquilles ; tandis que les meres, au
fond, continuaient a souffler, méfiantes, refusant
les crofites.

—Ah! les gourmands! cria Désirée, ils
mangeraient comme cela jusqu’a demain
matin !... la nuit, on les entend qui croquent les
feuilles oubliées.

Le prétre s’¢tait releve, mais elle ne se lassait
point de sourire aux chers petits.

—Tu vois, le gros, la-bas, celui qui est tout
blanc, avec les oreilles noires... Eh bien ! 1l adore
les coquelicots. Il les choisit tres bien, parmi les
autres herbes... L’autre jour, il a eu des coliques.



Ca le tenait sous les pattes de derriere. Alors, je
I’ai pris, je 1’ai gardé au chaud, dans ma poche.
Depuis ce temps-1a, il est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du
treillage, elle leur caressait I’¢échine.

—On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont
habillés comme des princes. Et coquets avec
cela! Tiens, en voila un qui est toujours a se
debarbouiller. Il use ses pattes... Si tu savais
comme ils sont droles ! Moi je ne dis rien, mais je
m’aper¢ois bien de leurs malices. Ainsi, par
exemple, ce gris qui nous regarde détestait une
petite femelle, que j’ai dii mettre a part. Il y a eu
des histoires terribles entre eux. Ca serait trop
long a conter. Enfin, la dernicre fois qu’il I’a
battue, comme j’arrivais furieuse, qu’est-ce que
je vois ? ce gredin-la, blotti dans le fond, qui
avait 1’air de raler. Il voulait me faire croire que
c’était lui qui avait a se plaindre d’elle...

Elle s’interrompit ; puis, s’adressant au lapin :
— Tu as beau m’écouter, tu n’es qu’un gueux !

Et se tournant vers son frere :



— Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle,
avec un clignement d’yeux.

L’abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la
chaleur qui montait des portées. La vie, grouillant
sous ce poil arrache du ventre des meres, avait un
souffle fort, dont il sentait le trouble a ses tempes.
Désirée, comme grisée peu a peu, s €gayait
davantage, plus rose, plus carrée dans sa chair.

— Mais rien ne t’appelle ! cria-t-elle ; tu as air
de toujours te sauver... Et mes petits poussins,
donc ! Ils sont nés de cette nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant
elle. La poule, avec des gloussements d’appel,
s’avanc¢a gravement, suivie de toute la bande des
poussins, qui avaient un gazouillis et des courses
folles d’oiseaux €garés. Puis, quand ils furent au
beau milieu des grains de riz, la mere donna de
furieux coups de bec, rejetant les grains qu’elle
cassait, tandis que les petits piquaient devant elle,
d’un air presse. Ils €taient adorables d’enfance,
demi-nus, la téte ronde, les yeux vifs comme des
pointes d’acier, le bec planté¢ si drolement, le
duvet retrouss¢ d’une facon si plaisante, qu’ils



ressemblaient a des joujoux de deux sous.
Désirée riait d’aise, a les voir.
— Ce sont des amours ! balbutiait-elle.

Elle en prit deux, un dans chaque main, les
couvrant d’une rage de baisers. Et le prétre dut
les regarder partout, tandis qu’elle disait
tranquillement :

— Ce n’est pas facile de reconnaitre les cogs.
Moi, je ne me trompe pas... Ca, c¢’est une poule,
et ¢a, c’est encore une poule.

Elle les remit a terre. Mais les autres poules
arrivaient, pour manger le riz. Un grand coq
rouge, aux plumes flambantes, les suivait, en
levant ses larges pattes avec une majeste
circonspecte.

— Alexandre devient superbe, dit 1’abbé pour
faire plaisir a sa sceur.

Le coq s’appelait Alexandre. Il regardait la
jeune fille de son ceil de braise, la téte tournee, la
queue ¢largie. Puis, il vint se planter au bord de
ses jupes.

— Il m’aime bien, dit-elle. Moi seule peux le



toucher... C’est un bon coq. Il a quatorze poules,
et je ne trouve jamais un ceuf clair dans les
couvées... N’est-ce pas, Alexandre ?

Elle s’¢tait baissée. Le coq ne se sauva pas
sous sa caresse. Il sembla qu’un flot de sang
allumait sa créte. Les ailes battantes, le cou
tendu, il langa un cri prolongé¢, qui sonna comme
soufflé par un tube d’airain. A quatre reprises, il
chanta, tandis que tous les coqs des Artaud
répondaient, au loin. Désirée s’amusa beaucoup
de la mine effarée de son frere.

— Hein ! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un
fameux gosier... Mais, je t’assure, il n’est pas
meéchant. Ce sont les poules qui sont méchantes...
Tu te rappelles la grosse mouchetee, celle qui
faisait des ceufs jaunes ? Avant-hier, elle s’était
ecorché la patte. Quand les autres ont vu le sang,
elles sont devenues comme folles. Toutes la
suivaient, la piquaient, lui buvaient le sang, si
bien que le soir elles lui avaient mangé la patte...
Je I’ai trouvée la téte derriere une pierre, comme
une imbécile, ne disant rien, se laissant dévorer.

La voracit¢ des poules la laissait riante. Elle



raconta d’autres cruautés, paisiblement: de
jeunes poulets le derriere déchiqueté, les
entrailles vidées, dont elle n’avait retrouvé que le
cou et les ailes; une portée de petits chats
mangee dans 1’écurie, en quelques heures.

— Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-
elle, qu’elles en viendraient a bout... Et dures au
mal ! Elles vivent trés bien avec un membre
cass¢. Elles ont beau avoir des plaies, des trous
dans le corps a y fourrer le poing, elles n’en
avalent pas moins leur soupe. C’est pour cela que
je les aime ; leur chair repousse en deux jours,
leur corps est toujours chaud comme si elles
avaient une provision de soleil sous les plumes...
Quand je veux les régaler, je leur coupe de la
viande crue. Et les vers donc ! Tu vas voir si elles
les aiment.

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver
qu’elle prit sans dégott. Les poules se jetaient sur
ses mains. Mais elle, tenant le ver trés haut,
s’amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit
les doigts. Les poules se pousserent, s’abattirent ;
puis, une d’elles se sauva, poursuivie par les



autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris, perdu,
repris, jusqu’a ce qu’une poule, donnant un grand
coup de gosier, I’avalat. Alors, toutes s’arréterent
net, le cou renverse, 1’ce1l rond, attendant un autre
ver. Dé¢sirée, heureuse, les appelait par leurs
noms, leur disait des mots d’amitié ; tandis que
I’abbé Mouret reculait de quelques pas, en face
de cette intensit¢ de vie vorace.

— Non, je ne suis pas rassuré, dit-il a sa sceur
qui voulait lui faire peser une poule qu’elle
engraissait. Ca m’inquicte, quand je touche des
bétes vivantes.

Il tachait de sourire. Mais Désirée le traita de
poltron.

— Eh bien ! et mes canards, et mes oies, et mes
dindes ! Qu’est-ce que tu ferais, si tu avais tout
cela a soigner ?... C’est ca qui est sale, les
canards. Tu les entends claquer du bec, dans
I’eau ? Et quand ils plongent, on ne voit plus que
leur queue, droite comme une quille... Les oies et
les dindes non plus ne sont pas faciles a
gouverner. Hein ! Est-ce amusant, lorsqu’elles
marchent, les unes toutes blanches, les autres



toutes noires, avec leurs grands cous. On dirait
des messieurs et des dames... En voila encore
auxquels je ne te conseillerais pas de confier un
doigt. Ils te I’avaleraient proprement, d’un seul
coup... Moti, ils me les embrassent, les doigts, tu
vois !

Elle eut la parole coupée par un bélement
joyeux de la chevre, qui venait enfin de forcer la
porte mal fermée de 1’écurie. En deux sauts, la
béte fut prés d’elle, pliant sur ses jambes de
devant, la caressant de ses cornes. Le prétre lui
trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue
et ses yeux trouc¢s de biais. Mais Désirée la prit
par le cou, I’embrassa sur la téte, jouant a courir,
parlant de la téter. Ca lui arrivait souvent, disait-
elle. Quand elle avait soif, dans I’¢écurie, elle se
couchait, elle tétait.

— Tiens, c’est plein de lait, ajouta-t-elle en
soulevant les pis énormes de la béte.

L’abb¢ battit des paupieres, comme si on lui
elit montré une obscénité. Il se souvenait d’avoir
vu, dans le cloitre de Saint-Saturnin, a Plassans,
une chevre de pierre décorant une gargouille, qui



forniquait avec un moine. Les chevres, puant le
bouc, ayant des caprices et des entétements de
filles, offrant leurs mamelles pendantes a tout
venant, €taient restées pour lui des créatures de
I’enfer, suant la lubricité. Sa sceur n’avait obtenu
d’en avoir une qu’apres des semaines de
supplications. Et lui, quand il venait, ¢vitait le
frolement des longs poils soyeux de la béte,
defendait sa soutane de 1’approche de ses cornes.

— Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée
qui s’aper¢ut de son malaise croissant. Mais,
auparavant, 1l faut que je te montre encore
quelque chose... Tu promets de ne pas me
gronder ? Je ne t’en ai pas parl¢, parce que tu
n’aurais pas voulu... Si tu savais comme je suis
contente !

Elle se faisait suppliante, joignant les mains,
posant la téte contre I’épaule de son frere.

— Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui
ne put s’empécher de sourire.

—Tu veux bien, dis ? reprit-elle, les yeux
luisants de joie. Tu ne te facheras pas ?... Il est si
joli !



Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le
hangar. Un petit cochon sauta d’un bond dans la
cour.

—Oh! le chérubin! dit-elle d’un air de
profond ravissement, en le regardant s’échapper.

Le petit cochon ¢tait charmant, tout rose, le
groin lave par les eaux grasses, avec le cercle de
crasse que son continuel barbotement dans 1’auge
lui laissait pres des yeux. Il trottait, bousculant les
poules, accourant pour leur manger ce qu’on leur
jetait, emplissant 1’étroite cour de ses deétours
brusques. Ses oreilles battaient sur ses yeux, son
groin ronflait a terre ; il ressemblait, sur ses pattes
minces, a une béte a roulettes. Et, par-derriere, sa
queue avait ’air du bout de ficelle qui servait a
I’accrocher.

— Je ne veux pas ici de cet animal ! s’écria le
prétre trés contrarie.

— Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau
Désirée, ne sois pas méchant... Vois comme 1l est
innocent, le cher petit. Je le débarbouillerai, je le
tiendrai bien propre. C’est la Teuse qui se 1’est
fait donner pour moi. On ne peut pas le renvoyer



maintenant... Tiens, il te regarde, il te sent. N’aie
pas peur, il ne te mangera pas.

Mais elle s’interrompit, prise d’un rire fou. Le
petit cochon, ahuri, venait de se jeter dans les
jambes de la chevre, qu’il avait culbutée.

Il reprit sa course, criant, roulant, effarant
toute la basse-cour. Désirée, pour le calmer, dut
lui donner une terrine d’eau de vaisselle. Alors, il
s’enfonca dans la terrine jusqu’aux oreilles ; il
gargouillait, il grognait, tandis que de courts
frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue,
défrisée, pendait.

L’abbé Mouret eut un dernier dégolt a
entendre cette eau sale remuce. Depuis qu’il ¢€tait
la, un étouffement le gagnait, des chaleurs le
briilaient aux mains, a la poitrine, a la face. Peu a
peu sa téte avait tourne. Maintenant, il sentait
dans un méme souffle pestilentiel la tiedeur fétide
des lapins et des volailles, I’odeur lubrique de la
chevre, la fadeur grasse du cochon. C’¢tait
comme un air chargé de fécondation, qui pesait
trop lourdement a ses épaules vierges. Il lui
semblait que Désirée avait grandi, s’¢largissant



des hanches, agitant des bras énormes, balayant
de ses jupes, au ras du sol, cette senteur puissante
dans laquelle il s’évanouissait. Il n’eut que le
temps d’ouvrir la claie de bois. Ses pieds
collaient au pavé humide encore de fumier, a ce
point qu’il se crut retenu par une étreinte de la
terre. Et le souvenir du Paradou lui revint tout
d’un coup, avec les grands arbres, les ombres

noires, les senteurs puissantes, sans qu’il plt s’en
defendre.

— Te voila tout rouge, a présent, dit Désirée en
le rejoignant de ’autre coté de la barriere. Tu
n’es pas content d’avoir tout vu ?... Les entends-
tu crier ?

Les bétes, en la voyant partir, se poussaient
contre les treillages, jetaient des cris lamentables.
Le petit cochon surtout avait un gémissement
prolongé de scie qu’on aiguise. Mais, elle, leur
faisait des révérences, leur envoyait des baisers
du bout des doigts, riant de les voir tous la, en tas,
comme amoureux d’elle. Puis, se serrant contre
son frére, ’accompagnant au jardin :

— Je voudrais une vache, lui dit-elle a ’oreille,



toute rougissante.
Il la regarda, refusant déja du geste.

—Non, non, pas maintenant, reprit-clle
vivement. Plus tard, je t’en reparlerai... Il y aurait
de la place dans 1’écurie. Une belle vache
blanche, avec des taches rousses. Tu verrais
comme nous aurions du bon lait. Une chévre, ¢ca
finit par €tre trop petit... Et quand la vache ferait
un veau !

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que
le prétre retrouvait en elle la basse-cour qu’elle
avait emportee dans ses jupes. Aussi la laissa-t-il
au fond du jardin, assise par terre, en plein soleil,
devant une ruche dont les abeilles ronflaient
comme des balles d’or sur son cou, le long de ses
bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer.



XI1

Frére Archangias dinait a la cure tous les
jeudis. Il venait de bonne heure, d’ordinaire, pour
causer de la paroisse. C’¢était lui qui, depuis trois
mois, mettait I’abbé au courant, le renseignait sur
toute la vallée. Ce jeudi-la, en attendant que la
Teuse les appelat, ils allérent se promener a petits
pas, devant 1’église. Le prétre, lorsqu’il raconta
son entrevue avec Bambousse, fut treés surpris
d’entendre le Frere trouver naturelle la réponse
du paysan.

—1II a raison, cet homme, disait 1’ignorantin.
On ne donne pas son bien comme ¢a... La Rosalie
ne vaut pas grand-chose ; mais c’est toujours dur
de voir sa fille se jeter a la téte d’un gueux.

— Cependant, reprit ’abbé Mouret, 1l n’y a que
le mariage pour faire cesser le scandale.

Le Frere haussa ses fortes épaules. Il eut un
rire inquictant.



—Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez
guerir le pays, avec ce mariage !... Avant deux
ans, Catherine sera grosse; puis, les autres
viendront, toutes y passeront. Du moment qu’on
les marie, elles se moquent du monde... Ces
Artaud poussent dans la batardise, comme dans
leur fumier naturel. Il n’y aurait qu’un remede, je
vous 1’a1 dit, tordre le cou aux femelles, si 1’on
voulait que le pays ne fiit pas empoisonné... Pas
de mari, des coups de baton, monsieur le cure,
des coups de baton !

Il se calma, il ajouta :

— Laissons chacun disposer de son bien
comme il I’entend.

Et il parla de régler les heures du catéchisme.
Mais [’abbé Mouret répondait d’une fagon
distraite. Il regardait le village, a ses pieds, sous
le soleil couchant. Les paysans rentraient, des
hommes muets, marchant lentement, du pas des
beeufs harassés qui regagnent 1’écurie. Devant les
masures, les femmes debout jetaient un appel,
causaient violemment d’une porte a une autre,
tandis que des bandes d’enfants emplissaient la



route du tapage de leurs gros souliers, se
poussant, se roulant, se vautrant. Une odeur
humaine montait de ce tas de maisons branlantes.
Et le prétre se croyait encore dans la basse-cour
de Désirée, en face d’un pullulement de bétes
sans cesse multipliées. Il retrouvait 1a la méme
chaleur de geénération, les mémes couches
continues, dont la sensation lui avait causé un
malaise. Vivant depuis le matin dans cette
histoire de la grossesse de Rosalie, il finissait par
penser a cela, aux saletés de I’existence, aux
pouss¢es de la chair, a la reproduction fatale de
I’espece semant les hommes comme des grains
de blé. Les Artaud ¢€taient un troupeau parque
entre les quatre collines de I’horizon, engendrant,
s’¢talant davantage sur le sol, a chaque portée des
femelles.

—Tenez, «cria Frére Archangias, qui
s’interrompit pour montrer une grande fille se
laissant embrasser par son amoureux, derri¢re un
buisson, voila encore une gueuse, la-bas !

Il agita ses longs bras noirs, jusqu’a ce qu’il
elit mis le couple en fuite. Au loin, sur les terres



rouges, sur les roches pelées, le soleil se mourait,
dans une dernic¢re flambée d’incendie. Peu a peu,
la nuit tomba. L’odeur chaude des lavandes
devint plus fraiche, apportée par les souffles
lIégers qui se levaient. Il y eut, par moments, un
large soupir, comme si cette terre terrible, toute
brilée de passions, se fiit enfin calmeée, sous la
pluie grise du crépuscule. L’abbé Mouret, son
chapeau a la main, heureux du froid, sentait la
paix de ’ombre redescendre en lui.

— Monsieur le curé ! Frére Archangias ! appela
la Teuse. Vite ! la soupe est servie.

C’était une soupe aux choux, dont la vapeur
forte emplissait la salle a manger du presbytere.
Le Frére s’assit, vidant lentement 1’énorme
assiette que la Teuse venait de poser devant lui. Il
mangeait beaucoup, avec un gloussement du
gosier qui laissait entendre la nourriture tomber
dans I’estomac. Les yeux sur la cuiller, il ne
soufflait mot.

— Ma soupe n’est donc pas bonne, monsieur le
curé ? demanda la vieille servante. Vous étes 1a, a
chipoter dans votre assiette.



—Je n’ar guere faim, ma bonne Teuse,
répondit le prétre en souriant.

—Pardi ! ce n’est pas ¢tonnant, quand on fait
les cent dix-neuf coups !... Vous auriez faim, si
vous n’aviez pas déjeuné a deux heures passées.

Frere Archangias, apres avoir versé dans sa
cuiller les quelques gouttes de bouillon restées au
fond de son assiette, dit posément :

— Il faut étre régulier dans ses repas, monsieur
le cure.

Cependant, Désirée qui avait, elle aussi,
mangeé sa soupe, serieusement, sans ouvrir les
Ievres, venait de se lever pour suivre la Teuse a la
cuisine. Le Frere, resté seul avec I’abbé Mouret,
se taillait de longues bouchées de pain, qu’il
avalait, tout en attendant le plat.

— Alors, vous avez fait une grande tournce ?
demanda-t-il.

Le prétre n’eut pas le temps de répondre. Un
bruit de pas, d’exclamations, de rires sonores,
s’éleva au bout du corridor, du coté de la cour. Il
y eut comme une courte dispute. Une voix de



fliite qui troubla 1’abb¢ se fachait, parlant vite, se
perdant au milieu d’une bouffée de gaiete.

— Qu’est-ce donc ? dit-il en quittant sa chaise.

Désirée rentra d’un bond. Elle cachait quelque
chose sous sa jupe retroussee. Elle repeétait
vivement :

— Est-elle drole ! Elle n’a pas voulu venir. Je la
tenais par sa robe ; mais elle est joliment forte,
elle m’a échappe.

— De qui parle-t-elle ? interrogea la Teuse, qui
accourait de la cuisine, apportant un plat de
pommes de terre, sur lequel s’allongeait un
morceau de lard.

La jeune fille s’¢tait assise. Avec des
précautions infinies, elle tira de dessous sa jupe
un nid de merles, ou dormaient trois petits. Elle le
posa sur son assiette. Des que les petits
apercurent la lumicre, ils allongerent des cous
fréles, ouvrant leurs becs saignants, demandant a
manger. Désirée tapa des mains, charmée, prise
d’une émotion extraordinaire, en face de ces
bétes qu’elle ne connaissait pas.



— C’est cette fille du Paradou ! s’écria 1’abbé,
se souvenant brusquement.

La Teuse s’¢tait approchée de la fenétre.

— C’est vrai, dit-elle. J aurais di la reconnaitre
a sa voix de cigale... Ah ! la bohémienne ! Tenez,
elle est restée la-bas, a nous espionner.

L’abbé Mouret s’avanca. Il crut voir, en effet,
derriere un genévrier, la jupe orange d’Albine.
Mais Frere Archangias se haussa violemment
derricre lui, allongeant le poing, branlant sa téte
rude, tonnant :

— Que le diable te prenne, fille de bandit ! Je te
trainerai par les cheveux autour de I’église, si je
t’attrape a venir jeter ici tes maléfices !

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la
nuit, monta du sentier. Puis, 1l y eut une course
lIégere, un murmure de robe coulant sur 1’herbe,
pareil a un frolement de couleuvre. L’abbe¢
Mouret, debout devant la fenétre, suivait au loin
une tache blonde glissant entre les bois de pins,
ainsi qu’un reflet de lune. Les souffles qui lui
arrivaient de la campagne avaient ce puissant



parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages
qu’Albine secouait de ses bras nus, de sa taille
libre, de ses cheveux dénoués.

— Une damnée, une fille de perdition ! gronda
sourdement Frére Archangias, en se remettant a
table.

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des
pommes de terre entieres en guise de pain. Jamais
la Teuse ne put décider Désirée a finir de diner.
La grande enfant restait en extase devant le nid
de merles, questionnant, demandant ce que ¢a
mangeait, si ¢a faisait des ceufs, a quoi on
reconnaissait les coqs, chez ces bétes-1a.

Mais la wvieille servante eut comme un
soupcon. Elle se posa sur sa bonne jambe,
regardant le jeune curé dans les yeux.

— Vous connaissez donc les gens du Paradou ?
dit-elle.

Alors, simplement, 1l dit la vérité, il raconta la
visite qu’il avait faite au vieux Jeanbernat. La
Teuse échangeait des regards scandalisés avec
Frere Archangias. Elle ne répondit d’abord rien.



Elle tournait autour de la table, boitant
furieusement, donnant des coups de talon a
fendre le plancher.

— Vous auriez bien pu me parler de ces gens,
depuis trois mois, finit par dire le prétre. J’aurais
su au moins chez qui je me présentais.

La Teuse s’arréta net, les jambes comme
cassees.

— Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-
elle ; ne mentez pas, ¢a augmenterait encore votre
péche... Comment osez-vous dire que je ne vous
a1 pas parlé du Philosophe, de ce paien qui est le
scandale de toute la contrée ! La vérité¢ est que
vous ne m’écoutez jamais, quand je cause. Ca
vous entre par une oreille, ¢ca sort par ’autre...
Ah ! si vous m’écoutiez, vous vous éviteriez bien
des regrets !

—Je vous a1 dit aussi un mot de ces
abominations, affirma le Frere.

L’abbé Mouret eut un Iéger haussement
d’épaules.

— Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il.



C’est au Paradou seulement que j’ai cru me
rappeler certaines histoires... D’ailleurs, je me
serais rendu quand méme aupres de ce
malheureux, que je croyais en danger de mort.

Frere Archangias, la bouche pleine, donna un
violent coup de couteau sur la table, criant :

— Jeanbernat est un chien. Il doit crever
comme un chien.

Puis, voyant le prétre protester de la téte, lui
coupant la parole :

— Non, non, il n’y a pas de Dieu pour lui, pas
de pénitence, pas de miséricorde... Il vaudrait
mieux jeter 1’hostie aux cochons que de la porter
a ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la
table, le menton dans son assiette, machant d’une
facon furibonde. La Teuse, les levres pincées,
toute blanche de colére, se contenta de dire
sechement :

— Laissez, monsieur le curé n’en veut faire
qu’a sa téte, monsieur le curé a des secrets pour
nous, maintenant.



Un gros silence régna. Pendant un instant, on
n’entendit que le bruit des machoires du Frere,
accompagn¢ de I’étrange ronflement de son
gosier. Désiree, entourant de ses bras nus le nid
de merles resté sur son assiette, la face penchée,
souriant aux petits, leur parlait longuement, tout
bas, dans un gazouillis a elle, qu’ils semblaient
comprendre.

—On dit ce qu’on fait, quand on n’a rien a
cacher ! cria brusquement la Teuse.

Et le silence recommenca. Ce qui exaspérait la
vieille servante, c’¢tait le mystere que le prétre
semblait lui avoir fait de sa visite au Paradou.
Elle se regardait comme une femme indignement
trompée. Sa curiosit¢ saignait. Elle se promena
autour de la table, ne regardant pas ’abbé, ne
s’adressant a personne, se soulageant toute seule.

— Pardi, voila pourquoi on mange si tard !...
On s’en va sans rien dire courir la prétentaine,
jusqu’a des deux heures de ’apres-midi. On entre
dans des maisons si mal famées, qu’on n’ose pas
méme ensuite raconter ce qu’on a fait. Alors, on
ment, on trahit tout le monde...



— Mais, interrompit doucement 1’abbé Mouret,
qui s’efforcait de manger, pour ne pas facher la
Teuse davantage, personne ne m’a demandé si
j’¢tais allé au Paradou, je n’a1 pas eu a mentir.

La Teuse continua, comme si elle n’avait pas
entendu :

— On abime sa soutane dans la poussicre, on
revient fait comme un voleur. Et, si une bonne
personne s’intéressant a vous vous questionne
pour votre bien, on la bouscule, on la traite en
femme de rien qui n’a pas votre confiance. On se
cache comme un sournois, on préférerait crever
que de laisser échapper un mot, on n’a pas méme
I’attention d’égayer son chez soi en disant ce
qu’on a vu.

Elle se tourna vers le prétre, le regarda en face.

— Oui, c’est pour vous, tout ¢a... Vous €tes un
cachottier, vous étes un méchant homme !

Et elle se mit a pleurer. Il fallut que I’abbé la
consolat.

— Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle
encore.



Mais elle se calmait. Frére Archangias
achevait un gros morceau de fromage, sans
paraitre le moins du monde dérangé par cette
scene. Selon lui, ’abbé Mouret avait besoin
d’étre mené droit ; la Teuse faisait bien de lui
faire sentir la bride. Il vida un dernier verre de
piquette, se renversa sur sa chaise, digérant.

— Enfin, demanda la vieille servante, qu’est-ce
que vous avez vu, au Paradou ? Racontez-nous,
au moins.

L’abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la
singuliere facon dont Jeanbernat ’avait regu. La
Teuse, qui ’accablait de questions, poussait des
exclamations indignées. Frere Archangias serra
les poings, les brandit en avant.

— Que le ciel ’écrase ! dit-1l ; qu’il les brile,
lui et sa sorcicre !

Alors, 1’abbé, a son tour, tacha d’avoir de
nouveaux détails sur les gens du Paradou. Il

ecoutait avec une attention profonde le Frere qui
racontait des faits monstrueux.

— Qui, cette diablesse est venue un matin



s’asseoir a I’école. Il y a longtemps, elle pouvait
avoir dix ans. Moi, je la laissai faire ; je pensai
que son oncle D’envoyait pour sa premicre
communion. Pendant deux mois, elle a
révolutionné la classe. Elle s’était fait adorer, la
coquine ! Elle savait des jeux, elle inventait des
falbalas avec des feuilles d’arbre et des bouts de
chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes
ces filles de ’enfer ! Elle était la plus forte sur le
catéchisme... Voila qu’un matin, le vieux tombe
au beau milieu des legons. Il parlait de casser
tout, 1l criait que les prétres lui avaient pris
I’enfant. Le garde champétre a dii venir pour le
flanquer a la porte. La petite s’¢tait sauvée. Je la
voyais, par la fenétre, dans un champ, en face,
rire de la fureur de son oncle... Elle venait d’elle-
méme a 1’école, depuis deux mois, sans qu’il s’en
doutat. Histoire de faire battre les montagnes.

— Jamais elle n’a fait sa premiere communion,
dit la Teuse, a demi-voix, avec un léger frisson.

— Non, jamais, reprit Frere Archangias. Elle
doit avoir seize ans. Elle grandit comme une béte.
Je I’ai vue courir a quatre pattes, dans un fourre,



du coté de La Palud.

— A quatre pattes, murmura la servante, qui se
tourna vers la fenétre, prise d’inqui¢tude.

L’abbé Mouret voulut émettre un doute ; mais
le Frere s’emporta.

— Oui, a quatre pattes ! Et elle sautait comme
un chat sauvage, les jupes troussées, montrant ses
cuisses. J’aurais eu un fusil que j’aurais pu
I’abattre. On tue des bétes qui sont plus agréables
a Dieu... Et, d’ailleurs, on sait bien qu’elle vient
miauler toutes les nuits autour des Artaud. Elle a
des miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais
un homme lui tombait dans les griffes, a celle-la,
elle ne lui laisserait certainement pas un morceau
de peau sur les os.

Et toute sa haine de la femme parut. Il €¢branla
la table d’un coup de poing ; il cria ses injures
accoutumees :

— Elles ont le diable dans le corps. Elles puent
le diable ; elles le puent aux jambes, aux bras, au
ventre, partout... C’est ce qui ensorcelle les
imbéciles.



Le prétre approuva de la téte. La violence de
Frére Archangias, la tyrannie bavarde de Ila
Teuse, étaient comme des coups de lanieres, dont
il gotitait souvent le cinglement sur ses ¢paules. Il
avait une joie pieuse a s’enfoncer dans la
bassesse, entre ces mains pleines de grossieretés
populacieres. La paix du ciel lui semblait au bout
de ce mépris du monde, de cet encanaillement de
tout son é&tre. C’était une injure qu’il se
réjouissait de faire a son corps, un ruisseau dans
lequel il se plaisait a trainer sa nature tendre.

— Il n’y a qu’ordure, murmura-t-il, en pliant sa
serviette.
La Teuse desservait la table. Elle voulut

enlever ’assiette, ou Désirée avait posé le nid de
merles.

— Vous n’allez pas coucher la, mademoiselle,
dit-elle. Laissez donc ces vilaines bétes.

Mais Désirée défendit ’assiette. Elle couvrait
le nid de ses bras nus, ne riant plus, s’irritant
d’étre dérangée.

— J’espere qu’on ne va pas garder ces oiseaux,



s’écria Frere Archangias. Ca porterait malheur...
I1 faut leur tordre le cou.

Et il avancait dé¢ja ses grosses mains. La jeune
fille se leva, recula, frémissante, serrant le nid
contre sa poitrine. FElle regardait le Frere
fixement, les levres gonflées, d’un air de louve
préte a mordre.

— Ne touchez pas les petits, begaya-t-elle.
Vous étes laid !

Elle accentua ce mot avec un si étrange
mepris, que 1’abbé Mouret tressaillit, comme si la
laideur du Frere I’elt frappé pour la premiere
fois. Celui-ci s’¢tait contenté de grogner. Il avait
une haine sourde contre Désirée, dont la belle
poussée animale [’offensait. Lorsqu’elle fut
sortie, a reculons, sans le quitter des yeux, il
haussa les €paules, en machant entre les dents
une obscénité que personne n’entendit.

— Il vaut mieux qu’elle aille se coucher, dit la
Teuse. Elle nous ennuierait, tout a I’heure, a
I’eglise.

— Est-ce qu’on est venu ? demanda 1’abbe



Mouret.

—1I1 y a beau temps que les filles sont la
dehors, avec des brassées de feuillage... Je vais
allumer les lampes. On pourra commencer quand
vous voudrez.

Quelques secondes apres, on 1’entendit jurer
dans la sacristie, parce que les allumettes étaient
mouillées. Frere Archangias, resté seul avec le
prétre, demanda d’une voix maussade :

— C’est pour le mois de Marie ?

—Oui, reépondit 1’abbé Mouret. Ces jours
derniers, les filles du pays, qui avaient de gros
travaux, n’ont pu venir, selon 1’usage, orner la
chapelle de la Vierge. La cérémonie a €té remise
a ce soir.

— Un joli usage, marmotta le Frére. Quand je
les vois déposer chacune leurs rameaux, j’ai
envie de les jeter par terre, pour qu’elles
confessent au moins leurs vilenies, avant de
toucher a I’autel... C’est une honte de souffrir que
des femmes promenent leurs robes si pres des
saintes reliques.



L’abbé s’excusa du geste. Il n’¢tait aux Artaud
que depuis peu, il devait obéir aux coutumes.

— Quand vous voudrez, monsieur le curé ? cria
la Teuse.

Mais Frere Archangias le retint un instant
encore.

—Je m’en vais, reprit-il. La religion n’est pas
une fille, pour qu’on la mette dans les fleurs et
dans les dentelles.

Il marchait lentement vers la porte. Il s’arréta
de nouveau, levant un de ses doigts velus,
ajoutant :

— Me¢fiez-vous de votre dévotion a la Vierge.



X1

Dans 1’église, I’abbé Mouret trouva une
dizaine de grandes filles, tenant des branches
d’olivier, de laurier, de romarin. Les fleurs de
jardin ne poussant gucre sur les roches des
Artaud, ’usage ¢tait de parer I’autel de la Vierge
d’une verdure résistante qui durait tout le mois de
mai. La Teuse ajoutait des giroflées de muraille,
dont les queues trempaient dans de vieilles
carafes.

— Voulez-vous me laisser faire, monsieur le
cur¢ ? demanda-t-elle. Vous n’avez pas
I’habitude... Tenez, mettez-vous la, devant
I’autel. Vous me direz si la décoration vous plait.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea
réellement la cérémonie. Elle €tait montée sur un
escabeau ; elle rudoyait les grandes filles qui
s’approchaient tour a tour, avec leurs feuillages.

— Pas si vite, donc ! Vous me laisserez bien le



temps d’attacher les branches. Il ne faut pas que
tous ces fagots tombent sur la téte de monsieur le
curé... Eh bien ! Babet, c’est ton tour. Quand tu
me regarderas, avec tes gros yeux ! Il est joli, ton
romarin ! Il est jaune comme un chardon. Toutes
les bourriques du pays ont donc pissé dessus !...
A toi, la Rousse. Ah ! voila du beau laurier, au
moins ! Tu as pris ¢a dans ton champ de la Croix-
Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur
’autel, qu’elles baisaient. Elles restaient un
instant contre la nappe, passant les branches a la
Teuse, oubliant [’air sournoisement recueilli
qu’elles avaient pris pour monter le degré ; elles
finissaient par rire, elles butaient des genoux,
ployaient les hanches au bord de la table,
enfongaient la gorge en plein dans le tabernacle.
Et, au-dessus d’clles, la grande Vierge de platre
dor¢ inclinait sa face peinte, souriait de ses levres
roses au petit Jésus tout nu qu’elle portait sur son
bras gauche.

— C’est ¢a, Lisa ! cria la Teuse, assieds-to1 sur
I’autel, pendant que tu y es ! Veux-tu bien baisser



tes jupes! Est-ce qu’on montre ses jambes
comme ¢a!... Qu’une de vous s’avise de se
vautrer ! Je lui envoie ses branches a travers la
figure... Vous ne pouvez donc pas me passer cela
tranquillement !

Et se tournant :

— Est-ce a votre golt, monsieur le curé ?
Trouvez-vous que ¢a aille ?

Elle ¢tablissait, derricre la Vierge, une niche
de verdure, avec des bouts de feuillage qui
dépassaient, formant berceau, retombant en facon
de palmes. Le prétre approuvait d’un mot,
hasardait une observation.

—Je crois, murmura-t-il, qu’il faudrait un
bouquet de feuilles plus tendres, en haut.

—Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne
m’apportent que du laurier et du romarin... Quelle
est celle qui a de D’olivier ? Pas une, allez ! Elles
ont peur de perdre quatre olives, ces paiennes-la !

Mais Catherine monta le degré, avec une
¢norme branche d’olivier, sous laquelle elle
disparaissait.



—Ah'! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille
servante.

— Pardi, dit une voix, elle 1’a volé. J’ai vu
Vincent qui cassait la branche, pendant qu’elle
faisait le guet.

Catherine, furieuse, jura que ce n’était pas
vrai. Elle s’était tournée, sans lacher sa branche,
degageant sa téte brune du buisson qu’elle
portait; elle mentait avec un aplomb
extraordinaire, inventait une longue histoire pour
prouver que I’olivier était bien a elle.

—Et puis, conclut-elle, tous les arbres
appartiennent a la sainte Vierge.

L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais la
Teuse demanda si on se moquait d’elle, a lui
laisser si longtemps les bras en Dair. Et elle
attacha solidement la branche d’olivier, pendant
que Catherine, grimpée sur 1’escabeau, derriere
son dos, contrefaisait la facon pénible dont elle
tournait sa taille énorme, a 1’aide de sa bonne
jambe ; ce qui fit sourire le prétre lui-méme.

—La, dit la Teuse, en descendant aupres de



celui-ci, pour donner un coup d’ceil a son ceuvre ;
voila le haut terminé... Maintenant, nous allons
mettre des touffes entre les chandeliers, a moins
que vous ne préfériez une guirlande qui courrait
le long des gradins.

Le prétre se décida pour de grosses touffes.

— Allons, avancez, reprit la servante, montée
de nouveau sur 1’escabeau. Il ne faut pas coucher
ici... Veux-tu bien baiser I’autel, Miette ! Est-ce
que tu t’imagines étre dans ton ¢&curie ?...
Monsieur le curé, voyez donc ce qu’elles font, la-
bas ? Je les entends qui rient comme des crevées.

On ¢leva une des deux lampes, on éclaira le
bout noir de 1’église. Sous la tribune, trois
grandes filles jouaient a se pousser ; une d’elles
ctait tombée la téte dans le bénitier, ce qui faisait
tant rire les autres, qu’elles se laissaient aller par
terre pour rire a leur aise. Elles revinrent,
regardant le curé en dessous, I’air heureux d’é€tre
grondées, avec leurs mains ballantes qui leur
tapaient sur les cuisses.

Mais ce qui facha surtout la Teuse, ce fut
d’apercevoir brusquement la Rosalie montant a



I’autel comme les autres, avec son fagot.

— Veux-tu bien descendre ! lui cria-t-elle. Ce
n’est pas I’aplomb qui te manque, ma fille !...
Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet.

—Tiens, pourquoi donc? dit hardiment
Rosalie. On ne m’accusera peut-étre pas de
’avoir volg.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les
bétes, ¢changeant des coups d’ceil luisants.

— Va-t’en, répétait la Teuse ; ta place n’est pas
ici, entends-tu !

Puis, perdant son peu de patience,
brutalement, elle lacha un mot tres gros, qui fit
courir un rire d’aise parmi les paysannes.

— Apres ? dit Rosalie. Est-ce que vous savez
ce que font les autres ? Vous n’€tes pas allée y
voir, n’est-ce pas ?

Et elle crut devoir €clater en sanglots. Elle jeta
ses rameaux, elle se laissa emmener a quelques
pas par 1’abbé Mouret, qui lui parlait tres
severement. Il avait tenté de faire taire la Teuse,
il commencgait a étre géné¢ au milieu de ces



grandes filles ¢hontées, emplissant I’¢église, avec
leurs brassées de verdure. Elles se poussaient
jusqu’au degré de 1’autel, I’entouraient d’un coin
de forét vivante, lui apportaient le parfum rude
des bois odorants, comme un souffle monté de
leurs membres de fortes travailleuses.

— Dépéchons, dépéchons, dit-il en tapant
Iégerement dans ses mains.

—Pardi ! j’aimerais mieux €tre dans mon lit,
murmura la Teuse ; si vous croyez que c’est
commode d’attacher tous ces bouts de bois !

Cependant, elle avait fin1 par nouer entre les
chandeliers de hauts panaches de feuillage. Elle
plia I’escabeau, que Catherine alla porter derriere
le maitre-autel. Elle n’eut plus qu’a planter des
massifs, aux deux cotés de la table. Les dernicres
bottes de verdure suffirent a ce bout de parterre ;
méme 1l resta des rameaux, dont les filles
joncherent le sol, jusqu’a la balustrade de bois.
L’autel de la Vierge <¢tait un bosquet, un
enfoncement de taillis, avec une pelouse verte,
sur le devant.

La Teuse consentit alors a laisser la place a



I’abbé Mouret. Celui-ci monta a 1’autel, tapa de
nouveau légérement dans ses mains.

— Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons
demain les exercices du mois de Marie. Celles
qui ne pourront venir devront tout au moins dire
leur chapelet chez elles.

Il s’agenouilla, tandis que les paysannes, avec
un grand bruit de jupes, se mettaient par terre,
s’asseyant sur leurs talons. Elles suivirent son
oraison d’un marmottement confus, ou percaient
des rires. Une d’elles, se sentant pincée par-
derriere, laissa €chapper un cri, qu’elle tacha
d’¢touffer dans un acces de toux ; ce qui €gaya
tellement les autres, qu’elles restérent un instant a
se tordre, aprés avoir dit Amen, le nez sur les
dalles, sans pouvoir se relever.

La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que
le prétre, qui s’était signé, demeurait absorb¢
devant I’autel, comme n’entendant plus ce qui se
passait derriere lui.

— Allons, deéguerpissez, maintenant,
murmurait-elle. Vous €tes un tas de propres a
rien, qui ne savez méme pas respecter le bon



Dieu... C’est une honte, ¢a ne s’est jamais vu, des
filles qui se roulent par terre dans une église,
comme des bétes dans un pré... Qu’est-ce que tu
fais la-bas, la Rousse ? Si je t’en vois pincer une,
tu auras affaire a moi ! Oui, oui, tirez-moi1 la
langue, je dirai tout a monsieur le curé. Dehors,
dehors, coquines !

Elle les refoulait lentement vers la porte,
galopant autour d’elles, boitant d’une fagon
furibonde. Elle avait réussi a les faire sortir
jusqu’a la derniere, lorsqu’elle apercut Catherine
tranquillement installée dans le confessionnal
avec Vincent ; ils mangeaient quelque chose,
d’un air ravi. Elle les chassa. Et comme ceclle
allongeait le cou hors de 1’église, avant de fermer
la porte, elle vit la Rosalie se pendre aux €paules
du grand Fortuné qui I’attendait ; tous deux se
perdirent dans le noir, du c6té du cimetiere, avec
un bruit affaibli de baisers.

—Et ¢a se présente a I’autel de la Vierge !
beégaya-t-elle, en poussant les verrous. Les autres
ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes des
gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs



fagots, histoire de rire et de se faire embrasser par
les garcons, a la sortie ! Demain, pas une ne se
dérangera ; monsieur le curé pourra bien dire ses
Ave tout seul... On n’apercevra plus que les
gueuses qui auront des rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remettait en
place, regardait si rien de suspect ne trainait,
avant de monter se coucher. Elle ramassa dans le
confessionnal une poignée de pelures de pomme,
qu’elle jeta derriere le maitre-autel. Elle trouva
¢galement un bout de ruban arraché de quelque
bonnet, avec une meche de cheveux noirs, dont
elle fit un petit paquet, pour ouvrir une enquéte.
A cela prés, 1’église lui parut en bon ordre. La
veilleuse avait de ’huile pour la nuit, les dalles
du chceur pouvaient aller jusqu’au samedi sans
etre lavées.

— 11 est pres de dix heures, monsieur le cure,
dit-elle en s’approchant du prétre toujours
agenouillé. Vous feriez bien de monter.

Il ne répondit pas, il se contenta d’incliner
doucement la téte.

— Bon, je sais ce que ca veut dire, continua la



Teuse. Dans une heure, il sera encore 1a, sur la
pierre, a se donner des coliques... Je m’en vais,
parce que je I’ennuie. N’importe, ¢a n’a guere de
bon sens : dé¢jeuner quand les autres dinent, se
coucher a I’heure ou les poules se levent !... Je
vous ennuie, n’est-ce pas ? monsieur le curé.
Bonsoir. Vous n’€tes guere raisonnable, allez !

Elle se décidait a partir; mais elle revint
cteindre une des deux lampes, en murmurant que
de prier si tard « c’était la mort a 1’huile ». Enfin,
elle s’en alla, apres avoir essuy¢€ de sa manche la
nappe du maitre-autel, qui lui parut grise de
poussicre. L’abbé Mouret, les yeux levés, les bras
serrés contre la poitrine, était seul.



X1V

Eclairée d’une seule lampe, briilant sur 1’autel
de la Vierge, au milieu des verdures, 1’¢glise
s’emplissait, aux deux bouts, de grandes ombres
flottantes. La chaire jetait un pan de téncbres
jusqu’aux solives du plafond. Le confessionnal
faisait une masse noire, découpant sous la tribune
le profil étrange d’une guérite crevée. Toute la
lumiere, adoucie, comme verdie par les
feuillages, dormait sur la grande Vierge dorée,
qui semblait descendre d’un air royal, portée par
le nuage ou se jouaient des tétes d’anges ailées.
On et dit, a voir la lampe ronde luire au milieu
des branches, une lune pale se levant au bord
d’un bois, éclairant quelque souveraine
apparition, une princesse du ciel, couronnee d’or,
vétue d’or, qui aurait promené¢ la nudité¢ de son
divin enfant au fond du mystere des allées. Entre
les feuilles, le long des hauts panaches, dans le
large berceau ogival, et jusque sur les rameaux



jetés a terre, des rayons d’astres coulaient,
assoupis, pareils a cette pluie laiteuse qui pénetre
les buissons, par les nuits claires. Des bruits
vagues, des craquements venaient des deux bouts
sombres de 1’église ; la grande horloge, a gauche
du chceur, battait lentement, avec une haleine
grosse de mécanique endormie. Et la vision
radicuse, la Mere aux minces bandeaux de
cheveux chatains, comme rassurée par la paix
nocturne de la nef, descendait davantage, courbait
a peine I’herbe des clairieres, sous le vol leger de
son nuage.

L’abbé Mouret la regardait. C’¢tait I’heure ou
il aimait 1’église. Il oubliait le Christ lamentable,
le supplici¢ barbouillé d’ocre et de laque, qui
agonisait derricre lui, a la chapelle des Morts. Il
n’avait plus la distraction de la clarté crue des
fenétres, des gaietés du matin entrant avec le
soleil, de la vie du dehors, des moineaux et des
branches envahissant la nef par les carreaux
cassés. A cette heure de nuit, la nature était
morte, 1’ombre tendait de crépe les murs
blanchis, la fraicheur lui mettait aux épaules un
cilice salutaire; 1l pouvait s’anéantir dans



I’amour absolu, sans que le jeu d’un rayon, la
caresse d’un souffle ou d’un parfum, le battement
d’une aile d’insecte, vint le tirer de sa joie
d’aimer. Sa messe du matin ne lui avait jamais
donné les délices surhumains de ses pricres du
SOIr.

Les levres balbutiantes, 1’abbé Mouret
regardait la grande Vierge. Il la voyait venir a lui,
du fond de sa niche verte, dans une splendeur
croissante. Ce n’était plus un clair de lune roulant
a la cime des arbres. Elle lui semblait vétue de
soleil, elle s’avancgait majestueusement, glorieuse,
colossale, si toute-puissante, qu’il €tait tente, par
moments, de se jeter la face contre terre, pour
eviter le flamboiement de cette porte ouverte sur
le ciel. Alors, dans cette adoration de tout son
étre, qui faisait expirer les paroles sur sa bouche,
il se souvint du dernier mot de Frére Archangias,
comme d’un blaspheme. Souvent le Frere lui
reprochait cette dévotion particuliere a la Vierge,
qu’il disait €tre un véritable vol fait a la dévotion
de Dieu. Selon lui, cela amollissait les ames,
enjuponnait la religion, créait toute une
sensiblerie pieuse indigne des forts. Il gardait



rancune a la Vierge d’étre femme, d’étre belle,
d’etre mere ; 1l se tenait en garde contre elle, pris
de la crainte sourde de se sentir tenté par sa
grace, de succomber a sa douceur de séductrice.
« Elle vous menera loin ! » avait-il crié¢ un jour au
jeune prétre, voyant en elle un commencement de
passion humaine, une pente aux délices des beaux
cheveux chatains, des grands yeux clairs, du
mystere des robes tombant du col a la pointe des
pieds. C’¢tait la révolte d’un saint, qui séparait
violemment la Meére du Fils, en demandant
comme celui-ci. « Femme, qu’y a-t-il de commun
entre vous et moi?» Mais [’abbé Mouret
résistait, se prosternait, tachait d’oublier les
rudesses du Frere. I n’avait plus que ce
ravissement dans la puret¢ immaculée de Marie,
qui le sortit de la bassesse ou il cherchait a
s’anéantir. Lorsque, seul en face de la grande
Vierge dor¢e, il s’hallucinait jusqu’a la voir se
pencher pour lui donner ses bandeaux a baiser, il
redevenait tres jeune, trés bon, tres fort, tres juste,
tout envahi d’une vie de tendresse.

La dévotion de 1I’abbé Mouret pour la Vierge
datait de sa jeunesse. Tout enfant, un peu



sauvage, se refugiant dans les coins, il se plaisait
a penser qu’'une belle dame le protégeait, que
deux yeux bleus, trés doux, avec un sourire, le
suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti un
Iéger souffle lui passer sur les cheveux, il
racontait que la Vierge était venue I’embrasser. 11
avait grandi sous cette caresse de femme, dans
cet air plein d’un fr6lement de jupe divine. Des
sept ans, il contentait ses besoins de tendresse, en
dépensant tous les sous qu’on lui donnait a
acheter des images de sainteté, qu’il cachait
jalousement, pour en jouir seul. Et jamais il
n’¢tait tenté par les Jésus portant 1’agneau, les
Christ en croix, les Dieu le Pére se penchant avec
une grande barbe au bord d’une nuée ; il revenait
toujours aux tendres i1mages de Marie, a son
étroite bouche riante, a ses fines mains tendues.
Peu a peu, il les avait toutes collectionnees :
Marie entre un lis et une quenouille, Marie
portant I’Enfant comme une grande sceur, Marie
couronnée de roses, Marie couronnée d’étoiles.
C’¢était pour lui une famille de belles jeunes filles,
ayant une ressemblance de grace, le méme air de
bonte¢, le méme visage suave, si jeunes sous leurs



voiles, que, malgré leur nom de mere de Dieu, il
n’avait point peur d’elles comme des grandes
personnes. Elles lui semblaient avoir son age, €tre
les petites filles qu’il aurait voulu rencontrer, les
petites filles du ciel avec lesquelles les petits
garcons morts a sept ans doivent jouer
¢ternellement, dans un coin du paradis. Mais il
ctait grave dé¢ja ; 1l garda, en grandissant, le secret
de son religieux amour, pris des pudeurs exquises
de I’adolescence. Marie vieillissait avec lui,
toujours plus agée d’un ou deux ans, comme il
convient a une amie souveraine. Elle avait vingt
ans, lorsqu’il en avait dix-huit. Elle ne
I’embrassait plus la nuit sur le front ; elle se tenait
a quelques pas, les bras crois€s, dans son sourire
chaste, adorablement douce. Lui, ne la nommait
plus que tout bas, ¢éprouvant comme un
evanouissement de son cceur, chaque fois que le
nom chéri lui passait sur les levres, dans ses
prieres. Il ne révait plus des jeux enfantins, au
fond du jardin céleste, mais une contemplation
continue, en face de cette figure blanche, si pure,
a laquelle il n’aurait pas voulu toucher de son
souffle. Il cachait a sa mere elle-méme qu’il



I’aimat si fort.
Puis, a quelques années de 1a, lorsqu’il fut au

séminaire, cette belle tendresse pour Marie, si
droite, si naturelle, eut de sourdes inquictudes.

Le culte de Marie était-il nécessaire au salut ?
Ne volait-il pas Dieu, en accordant a Marie une
part de son amour, la plus grande part, ses
pensées, son cceur, son tout? Questions
troublantes, combat intérieur qui le passionnait,
qui I’attachait davantage. Alors, 1l s’enfonca dans
les subtilités de son affection. Il se donna des
delices inouies a discuter la légitimité de ses
sentiments. Les livres de dévotion a la Vierge
I’excuserent, le ravirent, D’emplirent de
raisonnements, qu’ill  répétait avec  des
recueillements de priere. Ce fut 1a qu’il apprit a
etre I’esclave de Jésus en Marie. Il allait a Jeésus
par Marie. Et il citait toutes sortes de preuves, il
distinguait, 1l tirait des conséquences : Marie, a
laquelle Jésus avait obéi sur la terre, devait €tre
ob¢ie par tous les hommes ; Marie gardait sa
puissance de mere dans le ciel, ou elle était la
grande dispensatrice des trésors de Dieu, la seule,



qui pat 'implorer, la seule qui distribuat les
trones ; Marie, simple créature aupres de Dieu,
mais haussée jusqu’a lui, devenait ainsi le lien
humain du ciel a la terre, I’intermédiaire de toute
grace, de toute misericorde ; et la conclusion était
toujours qu’il fallait I’aimer par-dessus tout, en
Dieu lui-méme. Puis, c’étaient des curiosités
théologiques plus ardues, le mariage de I’Epoux
c¢leste, le Saint-Esprit scellant le vase d’¢lection,
mettant la Vierge Mere dans un miracle éternel,
donnant sa pureté inviolable a la dévotion des
hommes ; c’¢tait la Vierge victorieuse de toutes
les hérésies, I’ennemie irréconciliable de Satan,
I’Eve nouvelle annoncée comme devant écraser
la téte du serpent, la Porte auguste de la grace,
par laquelle le Sauveur était entré une premiere
fois, par laquelle il entrerait de nouveau, au
dernier jour, prophétie vague, annonce d’un role
plus large de Marie, qui laissait Serge sous le
réve de quelque ¢épanouissement 1mmense
d’amour. Cette venue de la femme dans le ciel
jaloux et cruel de I’Ancien Testament, cette
figure de blancheur, mise au pied de la Trinité
redoutable, était pour lui la grace méme de la



religion, ce qui le consolait de I’épouvante de la
foi, son refuge d’homme perdu au milieu des
mysteres du dogme. Et quand il se fut prouve,
point par point, longuement, qu’elle était le
chemin de Jésus, aisé, court, parfait, assure, il se
livra de nouveau a elle, tout entier, sans remords ;
il s’étudia a étre son vrai dévot, mourant a lui-
méme, s’abimant dans la soumission.

Heure de volupté divine. Les livres de
dévotion a la Vierge briilaient entre ses mains. Ils
lui parlaient une langue d’amour qui fumait
comme un encens. Marie n’était plus
I’adolescente voilée de blanc, les bras croisés,
debout a quelques pas de son chevet ; elle arrivait
au milieu d’une splendeur, telle que Jean la vit,
vétue de soleil, couronnée de douze étoiles, ayant
la lune sous les pieds ; elle ’embaumait de sa
bonne odeur, I’enflammait du désir du ciel, le
ravissait jusque dans la chaleur des astres
flambant a son front. Il se jetait devant elle, se
criait son esclave ; et rien n’était plus doux que ce
mot d’esclave, qu’il répétait, qu’il gottait
davantage, sur sa bouche balbutiante, a mesure
qu’il s’€crasait a ses pieds, pour €tre sa chose,



son rien, la poussiere effleurée du vol de sa robe
bleue. Il disait avec David : « Marie est faite pour
moi. » Il ajoutait avec I’évangeliste : « Je 1’ai
prise pour tout mon bien. » Il la nommait : « Ma
cheére maitresse », manquant de mots, arrivant a
un babillage d’enfant et d’amant, n’ayant plus
que le souffle entrecoupé de sa passion. Elle était
la Bienheureuse, la Reine du ciel célébrée par les
neuf choeurs des Anges, la Mcre de la belle
dilection, le Trésor du Seigneur. Les images
vives s’¢talaient, la comparaient a un paradis
terrestre, fait d’une terre vierge, avec des
parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes
d’espérance, des tours imprenables de force, des
maisons charmantes de confiance. Elle ¢était
encore une fontaine que le Saint-Esprit avait
scellée, un sanctuaire ou la tres sainte Trinité se
reposait, le trone de Dieu, la cité de Dieu, 1’autel
de Dieu, le temple de Dieu, le monde de Dieu. Et
lui, se promenait dans ce jardin, a ’ombre, au
soleil, sous I’enchantement des verdures ; lui,
soupirait aprés I’eau de cette fontaine ; lui,
habitait le bel intérieur de Marie, s’y appuyant,
s’y cachant, s’y perdant sans réserve, buvant le



lait d’amour infini qui tombait goutte a goutte de
ce sein virginal.

Chaque matin, des son lever, au séminaire, il
saluait Marie de cent révérences, le visage tourne
vers le pan de ciel qu’il apercevait par sa fenétre ;
le soir, il prenait congé d’elle, en s’inclinant le
méme nombre de fois, les yeux sur les étoiles.
Souvent, en face des nuits sereines, lorsque
Vénus luisait toute blonde et réveuse dans I’air
tiede, 1l s’oubliait, il laissait tomber de ses levres,
ainst qu’un léger chant, 1’Ave maris stella,
I’hymne attendrie qui lu1 déroulait au loin des
plages bleues, une mer douce, a peine ridée d’un
frisson de caresse, éclairée par une ¢Etoile
souriante, aussi grande qu’un soleil. Il récitait
encore le Salve Regina, le Regina coeli, 1’0
gloriosa Domina, toutes les pricres, tous les
cantiques. Il lisait ’Office de la Vierge, les livres
de sainteté en son honneur, le petit Psautier de
saint Bonaventure, d’une tendresse si dévote, que
les larmes 1’empéchaient de tourner les pages. Il
jetinait, il se mortifiait, pour lui faire 1’offrande
de sa chair meurtrie. Depuis ’age de dix ans, il
portait sa livrée, le saint scapulaire, la double



image de Marie, cousue sur drap, dont il sentait la
chaleur a son dos et a sa poitrine, contre sa peau
nue, avec des tressaillements de bonheur. Plus
tard, 1l avait pris la chainette, afin de montrer son
esclavage d’amour. Mais son grand acte restait
toujours la Salutation angélique, I’Ave Maria, la
priere parfaite de son cceur. « Je vous salue,
Marie », et 1l la voyait s’avancer vers lui, pleine
de grace, bénie entre toutes les femmes ; 1l jetait
son cceur a ses pieds, pour qu’elle marchat
dessus, dans la douceur. Cette salutation, il la
multipliait, 11 la répétait de cent facgons,
s’ingéniant a la rendre plus efficace. Il disait
douze Ave, pour rappeler la couronne de douze
¢toiles, ceignant le front de Marie : il en disait
quatorze, en memoire de ses quatorze
allégresses ; i1l en disait sept dizaines, en
I’honneur des années qu’elle a vécues sur la terre.
I roulait pendant des heures les grains du
chapelet. Puis, longuement, a certains jours de
rendez-vous mystique, 1l entreprenait le
chuchotement infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps
d’aimer, 1l s’agenouillait sur le carreau, tout le



jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses
hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire laissait
couler entre ses doigts sa guirlande d’4ve coupée
de Pater, comme une guirlande de roses
blanches, mélées des lis de I’Annonciation, des
fleurs saignantes du Calvaire, des <¢toiles du
Couronnement. Il avancait a pas lents, le long des
allées embaumeées, s’arrétant a chacune des
quinze dizaines d’Ave, se reposant dans le
mystere auquel elle correspondait ; il restait
eperdu de joie, de douleur, de gloire, a mesure
que les mysteres se groupaient en trois séries, les
joyeux, les douloureux, les glorieux. Leégende
incomparable, histoire de Marie, vie humaine
complete, avec ses sourires, ses larmes, son
triomphe, qu’il revivait d’un bout a 1’autre, en un
instant. Et d’abord 1l entrait dans la joie, dans les
cing mysteres souriants, baignés des se€rénités de
I’aube : c’étaient la salutation de I’archange, un
rayon de fécondité gliss¢ du ciel, apportant la
pamoison adorable de 1’union sans tache ; la
visite & Elisabeth, par une claire matinée
d’espérance, a I’heure ou le fruit de ses entrailles
donnait pour la premicre fois a Marie cette



secousse qui fait palir les meres ; les couches
dans une ¢table de Bethléem, avec la longue file
des bergers venant saluer la maternité divine ; le
nouveau-n¢ port¢ au Temple, sur les bras de
I’accoucheée, qui sourit, lasse encore, déja
heureuse d’offrir son enfant a la justice de Dieu,
aux embrassements de Siméon, aux désirs du
monde ; enfin, Jésus grandi, se révélant devant
les docteurs, au milieu desquels sa mere inquicte
le retrouve, fiere de lui et consolée. Puis, apres ce
matin, d’une lumicre si tendre, il semblait a Serge
que le ciel se couvrait brusquement. Il ne
marchait plus que sur des ronces, s’¢corchait les
doigts aux grains du Rosaire, se courbait sous
I’épouvantement des cinq mysteres de douleur :
Marie agonisant dans son fils au Jardin des
Oliviers, recevant avec lui les coups de fouet de
la flagellation, sentant a son propre front le
déchirement de la couronne d’épines, portant
I’horrible poids de sa croix, mourant a ses pieds
sur le Calvaire. Ces nécessités de la souffrance,
ce martyre atroce d’une Reine adorée, pour qui il
elit donné son sang comme Jésus, lui causaient
une révolte d’horreur, que dix années des mémes



pricres et des mémes exercices n’avaient pu
calmer. Mais les grains coulaient toujours, une
trouée soudaine se faisait dans les ténebres du
crucifiement, la gloire resplendissante des cing
derniers mysteres éclatait avec une allégresse
d’astre libre. Marie, transfigurée, chantait
I’alléluia de la résurrection, la victoire sur la
mort, 1’¢éternité de la vie ; elle assistait, les mains
tendues, renversée d’admiration, au triomphe de
son fils, qui s’¢levait au ciel, parmi des nuces
d’or frangées de pourpre ; elle rassemblait autour
d’elle les Apotres, golitant comme au jour de la
conception I’embrasement de 1’esprit d’amour,
descendu en flammes ardentes ; elle était a son
tour ravie par un vol d’anges, emportée sur des
ailes blanches ainsi qu’une arche immaculée,
déposee doucement au milieu de la splendeur des
trones celestes ; et la, comme gloire supréme,
dans une clarté si éblouissante, qu’elle éteignait
le soleil, Dieu la couronnait des <¢toiles du
firmament. La passion n’a qu’un mot. En disant a
la file les cent cinquante Ave, Serge ne les avait
pas répétés une seule fois. Ce murmure
monotone, cette parole sans cesse la méme qui



revenait, pareille au: « Je t’aime » des amants,
prenait chaque fois une signification plus
profonde ; il s’y attardait, causait sans fin a 1’aide
de Iunique phrase latine, connaissait Marie tout
entiere jusqu’a ce que, le dernier grain du Rosaire
s’échappant de ses mains, 1l se sentit défaillir a la
pensee de la séparation.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passe
les nuits, recommencant a vingt reprises les
dizaines d’A4ve, retardant toujours le moment ou il
devrait prendre congé de sa cheére maitresse. Le
jour naissait, qu’il chuchotait encore.

C’¢tait la lune, disait-il pour se tromper lui-
méme, qui faisait palir les étoiles. Ses supérieurs
devaient le gronder de ces veilles dont il sortait
alangui, le teint si blanc, qu’il semblait avoir
perdu du sang. Longtemps il avait gardé au mur
de sa cellule une gravure coloriée du Sacré-Coeur
de Marie. La Vierge, souriant d’une fagon
sereine, €cartait son corsage, montrait dans sa
poitrine un trou rouge, ou son cceur brilait,
traversé d’une €pée, couronné de roses blanches.
Cette épée le deésespérait ; elle lui causait cette



intolérable horreur de la souffrance chez la
femme, dont la seule pensée le jetait hors de toute
soumission pieuse. Il ’effaga, il ne garda que le
ceeur couronné et flambant, arraché a demi de
cette chair exquise pour s’offrir a lui. Ce fut alors
qu’il se sentit aime¢. Marie lui donnait son cceur,
son cceur vivant, tel qu’il battait dans son sein,
avec 1’égouttement rose de son sang. Il n’y avait
plus 1a une image de passion dévote, mais une
matérialité, un prodige de tendresse, qui, lorsqu’il
priait devant la gravure, lui faisait élargir les
mains pour recevolr religieusement le cceur
sautant de la gorge sans tache. Il le voyait, il
I’entendait battre. Et 1l était aimé, le coeur battait
pour lui! C’¢tait comme un affolement de tout
son €tre, un besoin de baiser le cceur, de se fondre
en lui, de se coucher avec lui au fond de cette
poitrine ouverte. Elle I’aimait activement, jusqu’a
le vouloir dans 1I’¢ternité aupres d’elle, toujours a
elle. Elle I’aimait efficacement, sans cesse
occupee de lui, le suivant partout, lui évitant les
moindres infidélités. Elle ’aimait tendrement,
plus que toutes les femmes ensemble, d’un amour
bleu, profond, infini comme le ciel. Ou aurait-il



jamais trouvé une maitresse si désirable ? Quelle
caresse de la terre ¢était comparable a ce souffle
de Marie dans lequel il marchait ? Quelle union
misérable, quelle jouissance orduriere pouvaient
¢tre mises en balance avec cette ¢ternelle fleur du
désir montant toujours sans s’épanouir jamais ?
Alors, le Magnificat, ainsi qu’une bouffée
d’encens, s’exhalait de sa bouche. Il chantait le
chant d’allégresse de Marie, son tressaillement de
joie a I’approche de I’Epoux divin. Il glorifiait le
Seigneur qui renversait les puissants de leurs
trones, et qui lui envoyait Marie, a lui, un pauvre
enfant nu, se mourant d’amour sur le carreau
glacé de sa cellule.

Et, lorsqu’il avait tout donn¢ a Marie, son
corps, son ame, ses biens terrestres, ses biens
spirituels, lorsqu’il était nu devant elle, a bout de
pricres, les litanies de la Vierge jaillissaient de
ses levres brilées, avec leurs appels répétés,
entétes, acharnes, dans un besoin supréme de
secours celeste. 11 lui semblait qu’il gravissait un
escalier de désir ; a chaque saut de son cceur, il
montait une marche. D’abord, 1l la disait Sainte.
Ensuite, 1l ’appelait Mere, tres pure, tres chaste,



aimable, admirable. Et il reprenait son ¢lan, lui
criant six fois sa virginité, la bouche comme
rafraichie chaque fois par ce mot de vierge,
auquel 1l joignait des idées de puissance, de
bonté, de fidélité. A mesure que son cceur
I’emportait plus haut, sur les degrés de lumiere,
une voix etrange, venue de ses veines, parlait en
lui, s’épanouissant en fleurs éclatantes. Il aurait
voulu se fondre en parfum, s’épandre en clarté,
expirer en un soupir musical. Tandis qu’il la
nommait Miroir de justice, Temple de la sagesse,
Source de sa joie, 1l se voyait pale d’extase dans
ce miroir, 1l s’agenouillait sur les dalles tiedes de
ce temple, 1l buvait a longs traits 1’ivresse de cette
source. Et 1l la transformait encore, lachant la
bride a sa folie de tendresse pour s’unir a elle
d’une facon toujours plus étroite. Elle devenait un
Vase d’honneur choisi par Dieu, un Sein
d’¢élection ou il souhaitait de verser son étre, de
dormir a jamais. Elle ¢tait la Rose mystique, une
grande fleur €close au paradis, faite des Anges
entourant leur Reine, si pure, si odorante, qu’il la
respirait du bas de son indignit¢ avec un
gonflement de joie dont ses cotes craquaient. Elle



se changeait en Maison d’or, en Tour de David,
en Tour d’ivoire, d’une richesse inappréciable,
d’une pureté jalousée des cygnes, d’une taille
haute, forte, ronde, a laquelle il aurait voulu faire
de ses bras tendus une ceinture de soumission.
Elle se tenait debout a 1’horizon, elle était la Porte
du ciel, qu’il entrevoyait derriere ses ¢€paules,
lorsqu’un souffle de vent €cartait les plis de son
voile. Elle grandissait derriere la montagne, a
I’heure ou la nuit palit, Etoile du matin, secours
des voyageurs égares, aube d’amour. Puis, a cette
hauteur, manquant d’haleine, non rassasi¢ encore,
mais les mots trahissant les forces de son cceur, il
ne pouvait plus que la glorifier du titre de Reine
qu’il lut jetait neuf fois comme neuf coups
d’encensoir. Son cantique se mourait d’allégresse
dans ses cris du triomphe final : Reine des
vierges, Reine de tous les saints, Reine congue
sans pécheé! Elle, toujours plus haut,
resplendissait. Lui, sur la derniere marche, la
marche que les familiers de Marie atteignent
seuls, restait 1a un instant, pam¢ au milieu de Iair
subtil qui I’¢tourdissait, encore trop loin pour
baiser le bord de la robe bleue, se sentant d¢ja



rouler, avec 1’éternel désir de remonter, de tenter
cette jouissance surhumaine.

Que de fois les litanies de la Vierge, récitées
en commun, dans la chapelle, avaient ainsi laisse
le jeune homme, les genoux cassés, la téte vide,
comme apres une grande chute ! Depuis sa sortie
du séminaire, I’abbé Mouret avait appris a aimer
la Vierge davantage encore. Il lui vouait ce culte
passionn¢ ou Frere Archangias flairait des odeurs
d’hérésie. Selon lui, c¢’¢était elle qui devait sauver
I’Eglise par quelque prodige grandiose dont
I’apparition prochaine charmerait la terre. Elle
ctait le seul miracle de notre époque impie, la
dame bleue se montrant aux petits bergers, la
blancheur nocturne vue entre deux nuages, et
dont le bord du voile trainait sur les chaumes des
paysans. Quand Freére Archangias lui demandait
brutalement s’il 1’avait jamais apergue, il se
contentait de sourire, les leévres serrées, comme
pour garder son secret. La vérité était qu’il la
voyait toutes les nuits. Elle ne lui apparaissait
plus ni sceur joueuse, ni belle jeune fille fervente ;
elle avait une robe de fiancée, avec des fleurs
blanches dans les cheveux, les paupieres a demi



baissées, laissant couler des regards humides
d’espérance qui lui éclairaient les joues. Et il
sentait bien qu’elle venait a lui, qu’elle lui
promettait de ne plus tarder, qu’elle lui disait :
« Me voici, regois-moi. » Trois fois chaque jour,
lorsque 1’Angelus sonnait, au réveil de 1’aube,
dans la maturité de midi, a la tombée attendrie du
crepuscule, 1l se deécouvrait, i1l disait un Ave en
regardant autour de lui, cherchant si la cloche ne
lui annongait pas enfin la venue de Marie. Il avait
vingt-cinq ans. Il I’attendait.

Au mois de mai, I’attente du jeune prétre était
pleine d’un heureux espoir. Il ne s’inquictait
méme plus des gronderies de la Teuse. S’il restait
st tard a prier dans I’église, c’¢tait avec I'idée
folle que la grande Vierge dorée finirait par
descendre. Et pourtant, i1l la redoutait, cette
Vierge qui ressemblait a une princesse. Il
n’aimait pas toutes les Vierges de la méme fagon.
Celle-1a le frappait d’un respect souverain. Elle
ctait la Mere de Dieu; elle avait 1’ampleur
feconde, la face auguste, les bras forts de
I’Epouse divine portant Jésus. Il se la figurait
ainsi au milieu de la Cour céleste, laissant trainer



parmi les ¢toiles la queue de son manteau royal,
trop haute pour lui, si puissante, qu’il tomberait
en poudre, si elle daignait abaisser les yeux sur
les siens. Elle ¢était la Vierge de ses jours de
défaillance, la Vierge sévere qui lui rendait la
paix intérieure par la redoutable vision du
paradis.

Ce soir-la, I’abbé Mouret resta plus d’une
heure agenouillé dans 1’église vide. Les mains
jointes, les regards sur la Vierge d’or se levant
comme un astre au milieu des verdures, il
cherchait  I’assoupissement  de  I’extase,
I’apaisement des troubles étranges qu’il avait
eprouves pendant la journée. Mais il ne glissait
pas au demi-sommeil de la priere avec 1’aisance
heureuse qui lui était accoutumée. La maternite
de Marie, toute glorieuse et pure qu’elle se
révélat, cette taille ronde de femme faite, cet
enfant nu qu’elle portait sur un bras,
I’inqui€taient, lui semblaient continuer au ciel la
poussee debordante de génération au milieu de
laquelle i1l marchait depuis le matin. Comme les
vignes des coteaux pierreux, comme les arbres du
Paradou, comme le troupeau humain des Artaud,



Marie apportait I’éclosion, engendrait la vie. Et la
priere s’attardait sur ses levres, il s’oubliait a des
distractions, voyant des choses qu’il n’avait point
encore vues, la courbe molle des cheveux
chatains, le Iléger gonflement du menton,
barbouill¢ de rose. Alors, elle devait se faire plus
séveére, l’anéantir sous 1’éclat de sa toute-
puissance, pour le ramener a la phrase de
I’oraison interrompue. Ce fut enfin par sa
couronne d’or, par son manteau d’or, par tout I’or
qui la changeait en une princesse terrible, qu’elle
acheva de I’¢craser dans wune soumission
d’esclave, la priere coulant régulicre de Ia
bouche, I’esprit perdu au fond d’une adoration
unique. Jusqu’a onze heures, il dormit éveill¢ de
cet engourdissement extatique, ne sentant plus
ses genoux, se croyant suspendu, balancé ainsi
qu’un enfant qu’on endort, se laissant aller a ce
repos, tout en gardant la conscience d’un poids
qui lui alourdissait le cceur. Autour de lui, 1’€glise
s’emplissait d’ombre, la lampe charbonnait, les
hauts feuillages assombrissaient le visage verni
de la grande Vierge.

Quand I’horloge, avant de sonner [’heure,



gringa, d’une voix arrachée, I’abbé Mouret eut un
frisson. Il n’avait pas senti la fraicheur de 1’¢glise
lui tomber sur les ¢épaules. Maintenant, il
grelottait. Comme 1l se signait, un rapide
souvenir traversa la stupeur de son réveil ; le
claquement de ses dents lui rappelait les nuits
passées sur le carreau de sa cellule, en face du
Sacré-Cceeur de Marie, le corps tout secoue de
ficvre. Il se leva péniblement, mécontent de lui.
D’ordinaire, il quittait ’autel, la chair sereine,
avec la douceur du souffle de Marie sur le front.
Cette nuit-1a, lorsqu’il prit la lampe pour monter
a sa chambre, il lui sembla que ses tempes
¢clataient : la pricre ¢tait restée inefficace, il
retrouvait, apres un court soulagement, la méme
chaleur grandie depuis le matin de son cceur a son
cerveau. Puis, arrivé a la porte de la sacristie, au
moment de sortir, il se tourna, il ¢leva la lampe,
d’un mouvement machinal, cherchant a voir une
dernicre fois la grande Vierge. Elle était noyée
sous les ténebres descendues des poutres,
enfoncée dans les feuillages, ne laissant passer
que la croix d’or de sa couronne.



XV

La chambre de 1’abbé Mouret, située a un
angle du presbytere, €tait une vaste piece, trouée
sur deux de ses faces de deux immenses fenétres
carrées ; I’une de ces fenétres s’ouvrait au-dessus
de la basse-cour de Désirée ; I’autre donnait sur
le village des Artaud, avec la vallée au loin, les
collines, tout I’horizon. Le lit tendu de rideaux
jaunes, la commode de noyer, les trois chaises de
paille, se perdaient sous le haut plafond a solives
blanchies. Une 1égere aprete, cette odeur un peu
aigre des vieilles batisses campagnardes, montait
du carreau, pass€¢ au rouge, luisant comme une
glace. Sur la commode, une grande statuette de
I’Immaculée Conception mettait une douceur
grise, entre deux pots de faience que la Teuse
avait emplis de lilas blancs.

L’abbé Mouret posa la lampe devant Ila
Vierge, au bord de la commode. Il se sentait si



mal a Paise, qu’il se décida a allumer le feu de
souches de vignes qui était tout préparé. Et il
resta 1a, les pincettes a la main, regardant briiler
les tisons, la face éclairée par la flamme. Au-
dessous de lui, 1l entendait le gros sommeil de la
maison. Le silence, qui bourdonnait a ses oreilles,
finissait par prendre des voix chuchotantes.
Lentement, invinciblement, ces VOIX
I’envahissaient, redoublaient [’anxiété dont il
avait, dans la journée, senti plusieurs fois le
serrement a la gorge. D’ou venait donc cette
angoisse ? Quel pouvait €tre ce trouble inconnu,
grossi doucement, devenu intoleérable ? Il n’avait
pas peéché cependant. Il lui semblait étre sorti la
veille du séminaire, avec toute 1’ardeur de sa foi,
st fort contre le monde, qu’il marchait au milieu
des hommes en ne voyant que Dieu.

Alors, 1l se crut dans sa cellule, un matin, a
cinqg heures, au moment du lever. Le diacre de
service passait en donnant un coup de baton dans
sa porte, avec le cri réglementaire :

— Benedicamus Domino !

— Deo gratias ! répondait-il, mal réveille, les



yeux enflés de sommeil.

Et il sautait sur 1’étroit tapis, se débarbouillait,
faisait son lit, balayait sa chambre, renouvelait
I’eau de son cruchon. Ce petit meénage était une
joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur la
peau. Il entendait les pierrots des platanes de la
cour se lever en méme temps que lui, au milieu
d’un tapage d’ailes et de gosiers assourdissant. Il
pensait qu’ils disaient leurs pricres, a leur facon.
Lui, descendait dans la salle des Méditations, ou,
apres les oraisons, 1l restait une demi-heure
agenouille, a méditer sur cette pensée d’Ignace :
« Que sert a I’homme de conquérir I’univers, s’il
perd son ame ? » C’était un sujet fertile en
bonnes résolutions, qui le faisait renoncer a tous
les biens de la terre, avec le réve si souvent
caressé d’une vie au désert, sous la seule richesse
d’un grand ciel bleu. Au bout de dix minutes, ses
genoux, meurtris sur la dalle, devenaient
tellement douloureux, qu’il éprouvait peu a peu
un évanouissement de tout son étre, une extase
dans laquelle il se voyait grand conquérant,
maitre d’un empire immense, jetant sa couronne,
brisant son sceptre, foulant aux pieds un luxe



inoui, des cassettes d’or, des ruissellements de
bijoux, des étoffes cousues de pierreries, pour
aller s’ensevelir au fond d’une Thébaide, vétu
d’une bure qui lui ecorchait I’échine. Mais la
messe le tirait de ces imaginations, dont il sortait
comme d’une belle histoire réelle, qui lui serait
arrivee en des temps anciens. Il communiait, il
chantait le psaume du jour, trés ardemment, sans
entendre aucune autre voix que sa voix, d’une
puret¢ de cristal, si claire, qu’il la sentait
s’envoler jusqu’aux oreilles du Seigneur. Et
lorsqu’il remontait a sa chambre, 1l ne gravissait
quune marche a la fois, ainsi que le
recommandent saint Bonaventure et saint
Thomas d’Aquin; il marchait lentement, [’air
recueilli, la téte 1égérement penchée, trouvant a
suivre les moindres prescriptions une jouissance
indicible. Ensuite, venait le déjeuner. Au
réfectoire, les crolitons de pain, alignés le long
des verres de vin blanc, ’enchantaient ; car il
avait bon appetit, il était d’humeur gaie, il disait
par exemple que le vin était bon chrétien, allusion
trés audacieuse a I’eau qu’on accusait I’économe
de mettre dans les bouteilles. Cela ne I’empéchait



pas de retrouver son air grave pour entrer en
classe. Il prenait des notes sur ses genoux, tandis
que le professeur, les poignets au bord de la
chaire, parlait un latin usuel, coupé parfois d’un
mot francais, quand il ne trouvait pas mieux. Une
discussion s’¢levait ; les €¢leves argumentaient en
un jargon étrange, sans rire. Puis, c’¢tait, a dix
heures, une lecture de ’Ecriture sainte, pendant
vingt minutes. Il allait chercher le livre sacre,
relié richement, doré sur tranche. Il le baisait avec
une vénération particuliere, le lisait té€te nue, en
saluant chaque fois qu’il rencontrait les noms de
Jésus, de Marie ou de Joseph. La seconde
meéditation le trouvait alors tout préparé a
supporter, pour I’amour de Dieu, un nouvel
agenouillement, plus long que le premier. Il
cvitait de s’asseoir une seule seconde sur ses
talons ; il gottait cet examen de conscience de
trois quarts d’heure, s’effor¢cant de découvrir en
lui des péchés, arrivant a se croire damné pour
avoir oubli¢ la veille au soir de baiser les deux
images de son scapulaire, ou pour s’étre endormi
sur le coté gauche; fautes abominables, qu’il
aurait voulu racheter en usant jusqu’au soir ses



genoux, fautes heureuses qui 1’occupaient, sans
lesquelles il n’aurait su de quoi entretenir son
ceeur candide, endormi par la blanche vie qu’il
menait. Il entrait au réfectoire tout soulagé,
comme s’il s’¢tait deébarrass¢ la poitrine d’un
grand crime. Les séminaristes de service, les
manches de la soutane retroussées, un tablier de
coutil bleu nou¢ a la ceinture, apportaient le
potage au vermicelle, le bouilli coupé par petits
carrés, les portions de gigot aux haricots. Il y
avait des bruits terribles de machoires, un silence
glouton, un acharnement de fourchettes
seulement interrompu par des coups d’ceil
envieux jetés sur la table en fer a cheval, ou les
directeurs mangeaient des viandes plus tendres,
buvaient des vins plus rouges ; pendant que la
voix empatée de quelque fils de paysan, aux
poumons solides, anonnait sans points ni
virgules, au-dessus de cette rage d’appétit,
quelque lecture pieuse, des lettres de
missionnaires, des mandements d’évéques, des
articles de journaux religieux. Lui, €coutait, entre
deux bouchées. Ces bouts de polémiques, ces
recits de voyages lointains le surprenaient,



I’effrayaient méme, en lui révélant, au-dela des
murailles du séminaire, une agitation, un
immense horizon, auxquels il ne pensait jamais.
On mangeait encore, qu’un coup de claquoir
annoncait la récréation. La cour é&tait sablée,
plantée de huit gros platanes qui, 1’été, jetaient
une ombre fraiche; au midi, il y avait une
muraille, haute de cinq metres, hérissée de culs
de bouteille, au-dessus de laquelle on ne voyait
de Plassans que I’extrémité du clocher de Saint-
Marc, une courte aiguille de pierre, dans le ciel
bleu. D’un bout de la cour a I’autre, lentement, il
se promenait avec un groupe de camarades, sur
une seule ligne ; et chaque fois qu’il revenait, le
visage vers la muraille, il regardait le clocher, qui
ctait pour lui toute la ville, toute la terre, sous le
vol libre des nuages. Des cercles bruyants, au
pied des platanes, discutaient; des amis
s’isolaient, deux a deux, dans les coins, €pié€s par
quelque directeur caché derriere les rideaux de sa
fenétre ; des parties de paume et de quilles
s’organisaient violemment, dérangeant de
tranquilles joueurs de loto a demi couchés par
terre, devant leurs cartons, qu’une boule ou une



balle lancée trop fort couvrait de sable. Quand la
cloche sonnait, le bruit tombait, une nuée de
moineaux s’envolait des platanes, les ¢leves
encore tout essoufflés se rendaient au cours de
plain-chant, les bras crois¢s, la nuque grave. Et il
achevait la journ¢e au milieu de cette paix ; il
retournait en classe ; il goltait a quatre heures,
reprenant son €ternelle promenade, en face de la
fleche de Saint-Marc ; 1l soupait au milieu des
mémes bruits de machoires, sous la grosse voix
achevant la lecture du matin ; il montait a la
chapelle dire les actions de grace du soir, et se
couchait a huit heures un quart, apres avoir
aspergé son lit d’eau bénite, pour se preéserver des
mauvais réves.

Que de belles journées semblables il avait
passées, dans cet ancien couvent du vieux
Plassans, tout plein d’une odeur séculaire de
dévotion ! Pendant cinq ans, les jours s’étaient
suivis, coulant avec le méme murmure d’eau
limpide. A cette heure, il se souvenait de mille
détails qui Dattendrissaient. Il se rappelait son
premier trousseau, qu’il €tait allé acheter avec sa
mere : ses deux soutanes, ses deux ceintures, ses



six rabats, ses huit paires de bas noirs, son
surplis, son tricorne. Et, comme son cceur avait
battu, ce doux soir d’octobre, lorsque la porte du
séminaire s’€tait refermée sur lui ! Il venait la, a
vingt ans, apres ses années de college, pris d’un
besoin de croire et d’aimer. De¢s le lendemain, 1l
avait tout oubli¢, comme endormi au fond de la
grande maison silencieuse. Il revoyait la cellule
ctroite ou 1l avait pass€¢ ses deux années de
philosophie, une case meublée d’un lit, d’une
table et d’une chaise, séparée des cases voisines
par des planches mal jointes, dans une immense
salle qui contenait une cinquantaine de réduits
pareils. Il revoyait sa cellule de théologien,
habitée pendant trois autres années, plus grande,
avec un fauteuil, une toilette, une bibliotheque,
heureuse chambre emplie des réves de sa foi. Le
long des couloirs interminables, le long des
escaliers de pierre, a certains angles, il avait eu
des révelations soudaines, des secours inesperes.
Les hauts plafonds laissaient tomber des voix
d’anges gardiens. Pas un carreau des salles, pas
une pierre des murs, pas une branche des
platanes, qui ne lui parlaient des jouissances de sa



vie contemplative, ses bégaiements de tendresse,
sa lente initiation, les caresses recues en retour du
don de son étre, tout ce bonheur des premieres
amours divines. Tel jour, en s’éveillant, il avait
vu une vive lueur qui I’avait baigné de joie. Tel
soir, en fermant la porte de sa cellule, il s’¢tait
senti saisir au cou par des mains tiedes, si
tendrement, qu’en reprenant connaissance, il
s’€tait trouveé par terre, pleurant a gros sanglots.
Puis, parfois, surtout sous la petite volte qui
menait a la chapelle, il avait abandonné¢ sa taille a
des bras souples qui I’enlevaient. Tout le ciel
s’occupait alors de lui, marchait autour de lui,
mettait dans ses moindres actes, dans la
satisfaction de ses besoins les plus vulgaires, un
sens particulier, un parfum surprenant dont ses
veétements, sa peau elle-méme, semblaient garder
a jamais la lointaine odeur. Et il se souvenait
encore des promenades du jeudi. On partait a
deux heures pour quelque coin de verdure, a une
lieue de Plassans. C’¢tait le plus souvent au bord
de la Viorne, dans le bout d’un pré, avec des
saules noueux qui laissaient tremper leurs feuilles
au fil de I’eau. Il ne voyait rien, ni les grandes



fleurs jaunes du pré, ni les hirondelles buvant au
vol, rasant des ailes la nappe de la petite riviere.
Jusqu’a six heures, assis par bandes sous les
saules, ses camarades et lui récitaient en choeur
I’Office de la Vierge, ou lisaient, deux a deux, les
Petites Heures, le bréviaire facultatif des jeunes
séminaristes.

L’abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant
les tisons. Il ne trouvait dans ce passé qu’une
grande purete, une ob¢issance parfaite. Il €tait un
lis, dont la bonne odeur charmait ses maitres. Il
ne se rappelait pas un mauvais acte. Jamais 1l ne
profitait de la liberté absolue des promenades,
pendant que les deux directeurs de surveillance
allaient causer chez un curé¢ du voisinage, pour
fumer derriere une haie ou courir boire de la biere
avec quelque ami. Jamais 1l ne cachait des
romans sous sa paillasse, ni n’enfermait des
bouteilles d’anisette au fond de sa table de nuit.
Longtemps méme, 1l ne s’était pas douté de tous
les pécheés qui I’entouraient, des ailes de poulets
et des gateaux introduits en contrebande pendant
le caréme, des lettres coupables apportées par les
servants, des conversations abominables tenues a



voix basse, dans certains coins de la cour. Il avait
pleur¢ a chaudes larmes, le jour ou 1l s’¢tait
apercu que peu de ses camarades aimaient Dieu
pour lui-méme. Il y avait la des fils de paysans
entrés dans les ordres par terreur de la
conscription, des paresseux révant un meétier de
fainéantise, des ambitieux que troublait de¢ja la
vision de la crosse et de la mitre. Et lui, en
retrouvant les ordures du monde au pied des
autels, s’¢tait replié encore sur lui-méme, se
donnant davantage a Dieu, pour le consoler de
I’abandon ou on le laissait.

Pourtant, I’abbé se rappela qu’un jour il avait
croiseé les jambes, a la classe. Le professeur lui en
ayant fait le reproche, il était devenu tres rouge,
comme s’1l avait commis une indecence. Il ¢tait
un des meilleurs ¢leves, ne discutant pas,
apprenant les textes par cceur. Il prouvait
I’existence et 1’éternité de Dieu par des preuves
tirées de I’Ecriture sainte, par 1’opinion des Péres
de I’Eglise, et par le consentement universel de
tous les peuples. Les raisonnements de cette
nature I’emplissaient d’une certitude
in¢branlable. Pendant sa premic¢re année de



philosophie, il travaillait son cours de logique
avec une telle application, que son professeur
I’avait arrété, en lui répétant que les plus savants
ne sont pas les plus saints. Aussi, des sa seconde
année, s’acquittait-il de son ¢étude de la
meétaphysique, ainsi que d’un devoir réglemente,
entrant pour une tres faible part dans les exercices
de la journée. Le mépris de la science lui venait ;
il voulait rester ignorant, afin de garder I’humilite
de sa foi. Plus tard, en theéologie, il ne suivait plus
le cours d’Histoire ecclésiastique, de Rohrbacher,
que par soumission ; 1l allait jusqu’aux arguments
de Gousset, jusqu’a I’Instruction théologique, de
Bouvier, sans oser toucher a Bellarmin, a Liguori,
a Suarez, a saint Thomas d’Aquin. Seule,
I’Ecriture sainte le passionnait. Il y trouvait le
savoir desirable, une histoire d’amour infini qui
devait suffire comme enseignement aux hommes
de bonne volonté. II n’acceptait que les
affirmations de ses maitres, se débarrassant sur
eux de tout souci d’examen, n’ayant pas besoin
de ce fatras pour aimer, accusant les livres de
voler le temps a la priere. Il avait méme réussi a
oublier ses années de college. Il ne savait plus, il



n’¢tait plus qu’une candeur, qu’une enfance
ramenée aux balbutiements du catéchisme.

Et c’était ainsi qu’il était pas a pas monte
jusqu’a la prétrise. Ici, les souvenirs se pressaient,
attendris, chauds encore de joies célestes. Chaque
année, il avait approch¢ Dieu de plus pres. Il
passait saintement les vacances, chez un oncle, se
confessant tous les jours, communiant deux fois
par semaine. Il s’imposait des jelines, cachait au
fond de sa malle des boites de gros sel, sur
lesquelles 1l s’agenouillait des heures entieres les
genoux mis a nu. Il restait a la chapelle, pendant
les récréations, ou montait dans la chambre d’un
directeur, qui lui racontait des anecdotes pieuses,
extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de
la Sainte-Trinite, il était récompense au-dela de
toute mesure, envahi par cette émotion dont
s’emplissent les séminaires a la veille des
ordinations. C’¢tait la grande f€te, le ciel
s’ouvrant pour laisser les ¢lus gravir un nouveau
degré. Lui, quinze jours a ’avance, se mettait au
pain et a I’eau. Il fermait les rideaux de sa
fenétre, pour ne plus méme voir le jour, se
prosternant dans les ténebres, suppliant Jesus



d’accepter son sacrifice. Les quatre derniers
jours, il ¢&tait pris d’angoisses, de scrupules
terribles qui le jetaient hors de son lit, au milieu
de la nuit, pour aller frapper a la porte du prétre
ctranger dirigeant la retraite, quelque carme
déchaussé, souvent un protestant converti, sur
lequel courait une merveilleuse histoire. Il lui
faisait longuement la confession générale de sa
vie, la voix coupée de sanglots. L’absolution
seule le tranquillisait, le rafraichissait, comme s’il
avait pris un bain de grace. Il était tout blanc, au
matin du grand jour; 1l avait une si vive
conscience de cette blancheur, qu’il lui semblait
faire de la lumiere autour de lui. Et la cloche du
séminaire sonnait de sa voix claire, tandis que les
odeurs de juin, les quarantaines en fleur, les
resédas, les héliotropes, venaient par-dessus la
haute muraille de la cour. Dans la chapelle, les
parents attendaient, en grande toilette, émus a ce
point, que les femmes sanglotaient sous leurs
voilettes. Puis, c’¢tait le défile les diacres, qui
allaient recevoir la prétrise, en chasuble d’or ; les
sous-diacres, en dalmatique ; les minores, les
tonsurés, le surplis flottant sur les épaules, la



barrette noire a la main. L’orgue ronflait,
¢panouissait les notes de flite d’un chant
d’allégresse. A Tautel, I’évéque, assisté de deux
chanoines, officiait, crosse en main. Le chapitre
ctait 1a, les prétres de toutes les paroisses se
pressaient, au milieu d’un luxe inoui de
costumes, d’un flamboiement d’or allumé par le
large rayon de soleil qui tombait d’une fenétre de
la nef. Apres I’épitre, I’ordination commengait.

A cette heure, I’abbé Mouret se rappelait
encore le froid des ciseaux, lorsqu’on [’avait
marqué de la tonsure, au commencement de sa
premicre anneée de théologie. Il avait eu un leger
frisson. Mais la tonsure était alors bien étroite, a
peine ronde comme une piece de deux sous. Plus
tard, a chaque nouvel ordre recu, elle avait
grandi, toujours grandi jusqu’a le couronner
d’une tache blanche, aussi large qu’une grande
hostie. Et I’orgue ronflait plus doucement, les
encensoirs retombaient avec le bruit argentin de
leurs chainettes, en laissant échapper un flot de
fumée blanche, qui se déroulait comme de la
dentelle. Lui, se voyait en surplis, jeune tonsure,
amen¢ a 1’autel par le maitre des cérémonies ; 1l



s’agenouillait, baissait profondément la téte
tandis que I’évéque, avec des ciseaux d’or, lui
coupait trois meches de cheveux, une sur le front,
les deux autres prés des oreilles. A un an de 13, il
se voyait de nouveau, dans la chapelle pleine
d’encens, recevant les quatre ordres mineurs : il
allait, conduit par un archidiacre, fermer avec
fracas la grande porte, qu’il rouvrait ensuite, pour
montrer qu’il €tait commis a la garde des églises ;
il secouait une clochette de la main droite,
annoncant par la qu’il avait le devoir d’appeler
les fideles aux offices ; 1l revenait a 1’autel ou
I’évéque lui conf€rait de nouveaux privileges,
ceux de chanter les lecons, de bénir le pain, de
catéchiser les enfants, d’exorciser le démon, de
servir les diacres, d’allumer et d’éteindre les
cierges. Puis, le souvenir de I’ordination suivante
lui revenait, plus solennel, plus redoutable, au
milieu du méme chant des orgues, dont le
roulement semblait étre la foudre méme de Dieu ;
ce jour-la, 1l avait la dalmatique de sous-diacre
aux ¢€paules, il s’engageait a jamais par le veeu de
chastete, il tremblait de toute sa chair, malgré sa
fo1, au terrible Accedite, de 1’évéque, qui mettait



en fuite deux de ses camarades, palissant a son
cOté ; ses nouveaux devoirs étaient de servir le
prétre a 1’autel, de préparer les burettes, de
chanter 1’épitre, d’essuyer le calice, de porter la
croix dans les processions. Et, enfin, il defilait
une derniere fois dans la chapelle, sous le
rayonnement du soleil de juin ; mais, cette fois, il
marchait en téte du cortege, il avait I’aube nouée
a la ceinture, 1’étole croisée sur la poitrine, la
chasuble tombant du cou; défaillant d’une
emotion supréme, il apercevait la figure pale de
I’évéque qui lui donnait la prétrise, la plénitude
du sacerdoce, par une triple imposition des
mains. Aprées son serment d’obéissance
ecclésiastique, il se sentait comme souleve des
dalles, lorsque la voix pleine du prélat disait la
phrase latine: « Accipe Spiritum sanctum
quorum remiseris peccata, remittuntur eis, et
quorum retineris, retenta Sunt. »



XVI

Cette ¢évocation des grands bonheurs de sa
jeunesse avait donné¢ une legere fievre a 1’abbé
Mouret. Il ne sentait plus le froid. I lacha les
pincettes, s’approcha du lit comme s’il allait se
coucher, puis revint appuyer son front contre une
vitre, regardant la nuit, sans voir. Etait-il donc
malade, qu’il éprouvait ainsi une langueur des
membres, tandis que le sang lui brilait les
veines ? Au séminaire, a deux reprises, il avait eu
des malaises semblables, une sorte d’inquiétude
physique qui le rendait trés malheureux ; une fois
méme, il s’¢tait mis au lit, avec un gros délire.
Puis, 1l songea a une jeune fille possédée, que
Frére Archangias racontait avoir guérie d’un
simple signe de croix, un jour qu’elle ¢tait
tombe¢e raide devant lui. Cela le fit penser aux
exorcismes spirituels qu’un de ses maitres lui
avait recommandes autrefois : la pricre, la
confession generale, la communion fréquente, le



choix d’un directeur sage, ayant un grand empire
sur 1’esprit de son pénitent. Et, sans transition,
avec une brusquerie qui I’é¢tonna lui-méme, il
apercut au fond de sa mémoire la figure ronde
d’un de ses anciens amis, un paysan, enfant de
chceeur a huit ans, dont la pension au séminaire
ctait payée par une dame qui le protégeait. Il riait
toujours, il jouissait naivement a 1’avance des
petits bénefices du meétier : les douze cents francs
d’appointement, le presbytére au fond d’un
jardin, les cadeaux, les invitations a diner, les
menus profits des mariages, des baptémes, des
enterrements. Celui-la devait étre heureux, dans
sa cure.

Le regret melancolique que lui apportait ce
souvenir surprit le prétre extrémement. N’¢était-il
pas heureux, lui aussi ? Jusqu’a ce jour, il n’avait
rien regretté, rien désiré, rien envié. Et méme, en
ce moment, il s’interrogeait, il ne trouvait en lui
aucun sujet d’amertume. Il était, croyait-il, tel
qu’aux premiers temps de son diaconat, lorsque
I’obligation de lire son bréviaire, a des heures
déterminées, avait empli ses journées d’une
pricre continue. Depuis cette ¢poque, les



semaines, les mois, les années coulaient, sans
qu’il elt le loisir d’une mauvaise pensee. Le
doute ne le tourmentait point ; il s’anéantissait
devant les mysteres qu’il ne pouvait comprendre,
il faisait aisément le sacrifice de sa raison, qu’il
dédaignait. Au sortir du séminaire, il avait eu la
joie de se voir étranger parmi les autres hommes,
de ne plus marcher comme eux, de porter
autrement la téte, d’avoir des gestes, des mots,
des sentiments d’étre a part. Il se sentait féminise,
rapproché de 1’ange, lavé de son sexe, de son
odeur d’homme. Cela le rendait presque fier, de
ne plus tenir a I’espece, d’avoir éte éleve pour
Dieu, soigneusement purgé des ordures humaines
par une ¢ducation jalouse. Il lui semblait encore
¢tre demeuré pendant des annces dans une huile
sainte, preéparée selon les rites, qui lui avait
penétré les chairs d’un commencement de
béatification. Certains de ses organes avaient
disparu, dissous peu a peu ; ses membres, son
cerveau, s’¢taient appauvris de matiere, pour
s’emplir d’ame, d’un air subtil qui le grisait
parfois d’un vertige, comme si la terre lui efit
manqué brusquement. Il montrait des peurs, des



ignorances, des candeurs de fille cloitree. Il disait
parfois en souriant qu’il continuait son enfance,
s’imaginant étre resté tout petit, avec les mémes
sensations, les mémes 1dées, les mémes
jugements ; ainsi, a six ans, il connaissait Dieu
autant qu’a vingt-cinq ans, il avait pour le prier
des inflexions de voix semblables, des joies
enfantines a joindre les mains bien exactement.
Le monde lui semblait pareil au monde qu’il
voyait jadis, lorsque sa mere le promenait par la
main. Il ¢tait né prétre, il avait grandi prétre.
Lorsqu’il faisait preuve, devant la Teuse, de
quelque grossiere ignorance de la vie, elle le
regardait stupéfaite, entre les deux yeux, en
disant avec un singulier sourire « qu’il était bien
le frere de mademoiselle Désirée ». Dans son
existence, 11 ne se rappelait qu’une secousse
honteuse. C’¢était pendant ses six derniers mois de
séminaire, entre le diaconat et la prétrise. On lui
avait fait lire 1’ouvrage de 1’abbé Craisson,
supérieur du grand séminaire de Valence : De
rebus venereis ad usum confessariorum. 1l était
sorti épouvanté, sanglotant, de cette lecture. Cette
casuistique savante du vice, ¢talant I’abomination



de ’homme, descendant jusqu’aux cas les plus
monstrueux des passions hors nature, violait
brutalement sa virginit¢ de corps et d’esprit. Il
restait a jamais sali, comme une épousée, initice
d’une heure a I’autre aux violences de 1’amour.
Et il revenait fatalement a ce questionnaire de
honte, chaque fois qu’il confessait. Si les
obscurités du dogme, les devoirs du sacerdoce, la
mort de tout libre arbitre, le laissaient serein,
heureux de n’étre que I’enfant de Dieu, 1l gardait
malgré lui I’ébranlement charnel de ces saletés
qu’il devait remuer, il avait conscience d’une
tache ineffagable, quelque part, au fond de son
étre, qui pouvait grandir un jour et le couvrir de
boue.

La lune se levait, derricre les Garrigues.
L’abbé Mouret, que la fievre brilait davantage,
ouvrit la fenétre, s’accouda, pour recevoir au
visage la fraicheur de la nuit. Il ne savait plus a
quelle heure exacte I’avait pris ce malaise. Il se
souvenait pourtant que, le matin, en disant sa
messe, 1l était treés calme, trés repose. Ce devait
tre plus tard, peut-€tre pendant sa longue marche
au soleil, ou sous le frisson des arbres du



Paradou, ou dans 1’étouffement de la basse-cour
de Désirée. Et il revécut la journée.

En face de lui, la vaste plaine s’¢tendait, plus
tragique sous la paleur oblique de la lune. Les
oliviers, les amandiers, les arbres maigres
faisaient des taches grises, au milieu du chaos des
grandes roches, jusqu’a la ligne sombre des
collines de I’horizon. C’¢taient de larges pans
d’ombre, des arétes bossuées, des mares de terre
sanglantes ou les ¢étoiles rouges semblaient se
regarder, des blancheurs crayeuses pareilles a des
vétements de femme rejetés, découvrant des
chairs noyees de téncbres, assoupies dans les
enfoncements des terrains. La nuit, cette
campagne ardente prenait un étrange vautrement
de passion. Elle dormait, débraillée, déhanchée,
tordue, les membres €cartés, tandis que de gros
soupirs tiedes s’exhalaient d’elle, des aromes
puissants de dormeuse en sueur. On elt dit
quelque forte Cybele tombée sur [’échine, la
gorge en avant, le ventre sous la lune, solle des
ardeurs du soleil, et révant encore de fécondation.
Au loin, le long de ce grand corps, I’abbé Mouret
suivait des yeux le chemin des Olivettes, un



mince ruban pale qui s’allongeait comme le lacet
flottant d’un corset. Il entendait Frere
Archangias, relevant les jupes des gamines qu’il
fouettait au sang, crachant aux visages des filles,
puant lui-méme I’odeur d’un bouc qui ne se serait
jamais satisfait. Il voyait la Rosalie rire en
dessous, de son air de béte lubrique, pendant que
le pere Bambousse lui jetait des mottes de terre
dans les reins. Et la encore, croyait-il, il était bien
portant, a peine chauffé a la nuque par la belle
matin¢e. Il ne sentait qu’un frémissement derricre
son dos, ce murmure confus de vie, qu’il avait
entendu vaguement des le matin, au milieu de sa
messe, lorsque le soleil était entré par les fenétres
crevées. Jamais, comme a cette heure de nuit, la
campagne ne l’avait inquiét€, avec sa poitrine
geante, ses ombres molles, ses luisants de peau
ambrée, toute cette nudit¢ de déesse, a peine
cachée sous la mousseline argentée de la lune.

Le jeune prétre baissa les yeux, regarda le
village des Artaud. Le village s’écrasait dans le
sommeil lourd de fatigue, dans le néant que
dorment les paysans. Pas une lumiere. Les
masures faisaient des tas noirs, que coupaient les



raies blanches des ruelles transversales, enfilées
par la lune. Les chiens eux-mémes devaient
ronfler, au seuil des portes closes. Peut-étre les
Artaud avaient-ils empoisonné le presbytere de
quelque fléau abominable ? Derriere lui, il
¢coutait toujours grossir le souffle dont
I’approche était si pleine d’angoisse. Maintenant,
il surprenait comme un pi€tinement de troupeau,
une volée de poussiere qui lui arrivait, grasse des
¢manations d’une bande de bétes. Ses pensées du
matin lui revenaient sur cette poignée d’hommes
recommencant les temps, poussant entre les rocs
pelés ainsi qu’une poignée de chardons que les
vents ont semés ; il se sentait assister a 1’éclosion
lente d’une race. Lorsqu’il était enfant, rien ne le
surprenait, ne |’effrayait davantage, que ces
myriades d’insectes qu’il voyait sourdre de
quelque fente, quand il soulevait certaines pierres
humides. Les Artaud, méme endormis, éreintés
au fond de l’ombre, le troublaient de leur
sommeil, dont i1l retrouvait ’haleine dans I’air
qu’il respirait. Il n’aurait voulu que des roches
sous sa fenétre. Le village n’était pas assez mort ;
les toits de chaume se gonflaient comme des



poitrines ; les gercures des portes laissaient
passer des soupirs, des craquements légers, des
silences vivants, révélant dans ce trou la présence
d’une portee pullulante, sous le bercement noir de
la nuit. Sans doute, c’était cette senteur seule qui
lui donnait une nausée. Souvent il 1’avait pourtant
respirée aussi forte, sans éprouver d’autre besoin
que de se rafraichir dans la priere.

Les tempes en sueur, il alla ouvrir 'autre
fenétre, cherchant un air plus vif. En bas, a
gauche, s’étendait le cimetiere, avec la haute
barre du Solitaire, dont pas une brise ne remuait
I’ombre. Il montait du champ vide une odeur de
pré¢ faucheé. Le grand mur gris de 1’église, ce mur
tout plein de lézards, planté de giroflées, se
refroidissait sous la lune; tandis qu’une des
larges fenétres luisait, les vitres pareilles a des
plaques d’acier. L’¢glise endormie ne devait
vivre a cette heure que de la vie extra-humaine du
Dieu de I’hostie, enfermé dans le tabernacle. Il
songeait a la tache jaune de la veilleuse, mangée
par I’ombre, avec une tentation de redescendre,
pour soulager sa téte malade, au milieu de ces
téncbres pures de toute souillure. Mais une



terreur €trange le retint : il crut tout d’un coup,
les yeux fixés sur les vitres allumées par la lune,
voir I’église s’éclairer intérieurement d’un éclat
de fournaise, d’une splendeur de féte infernale,
ou tournaient le mois de mai, les plantes, les
bétes, les filles des Artaud, qui prenaient
furieusement des arbres entre leurs bras nus. Puis,
en se penchant, au-dessous de lui, 1l apercut la
basse-cour de Dé¢siree, toute noire, qui fumait. Il
ne distinguait pas nettement les cases des lapins,
les perchoirs des poules, la cabane des canards.
C’¢était une seule masse tass€e dans la puanteur,
dormant de la méme haleine pestilentielle. Sous
la porte de 1’¢étable, la senteur aigre de la chevre
passait ; pendant que le petit cochon, vautré sur le
dos, soufflait grassement, pres d’une écuelle vide.
De son gosier de cuivre, le grand coq fauve
Alexandre jeta un cri, qui éveilla au loin, un a un,
les appels passionnés de tous les cogs du village.

Brusquement, I’abbé¢ Mouret se souvint. La
fievre dont il entendait la poursuite 1’avait atteint
dans la basse-cour de Désirée, en face des poules
chaudes encore de leur ponte et des meres lapines
s’arrachant le poil du ventre. Alors, la sensation



d’une respiration sur son cou fut si nette, qu’il se
tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi a la
nuque. Et il se rappela Albine bondissant hors du
Paradou, avec la porte qui claquait sur
I’apparition d’un jardin enchant¢ ; il se la rappela
galopant le long de [I’interminable muraille,
suivant le cabriolet a la course, jetant des feuilles
de bouleau au vent comme autant de baisers ; il
se la rappela encore, au crépuscule, qui riait des
jurons de Frére Archangias, les jupes fuyantes au
ras du chemin, pareilles a une petite fumée de
poussiere roulée par 1’air du soir. Elle avait seize
ans ; elle était étrange, avec sa face un peu
longue ; elle sentait le grand air, I’herbe, la terre.
Et il avait d’elle une mémoire si précise, qu’il
revoyait une égratignure, a I’un de ses poignets
souples, rose sur la peau blanche. Pourquoi donc
riait-elle ainsi, en le regardant de ses yeux bleus ?
Il ¢tait pris dans son rire, comme dans une onde
sonore qui résonnait partout contre sa chair ; il la
respirait, 1l I’entendait vibrer en lui. Oui, tout son
mal venait de ce rire qu’il avait bu.

Debout au milieu de la chambre, les deux
fenétres ouvertes, il resta grelottant, pris d’une



peur qui lui faisait cacher la téte entre les mains.
La journée entiere aboutissait donc a cette
evocation d’une fille blonde, au visage un peu
long, aux yeux bleus ? Et la journée enticre
entrait par les deux fenétres ouvertes. C’¢taient,
au loin, la chaleur des terres rouges, la passion
des grandes roches, des oliviers poussés dans les
pierres, des vignes tordant leurs bras au bord des
chemins ; c’¢taient, plus pres, les sueurs
humaines que 1’air apportait des Artaud, les
senteurs fades du cimetiére, les odeurs d’encens
de I’église, perverties par des odeurs de filles aux
chevelures grasses ; c’étaient encore des vapeurs
de fumier, la buée de la basse-cour, les
fermentations suffocantes des germes. Et toutes
ces haleines affluaient a la fois, en une méme
bouffée d’asphyxie, si rude, s’enflant avec une
telle violence, qu’elle I’¢touffait. Il fermait ses
sens, 1l essayait de les an€antir. Mais, devant lui,
Albine reparut comme une grande fleur, poussee
et embellie sur ce terreau. Elle ¢tait la fleur
naturelle de ces ordures, délicate au soleil,
ouvrant le jeune bouton de ses €paules blanches,
st heureuse de vivre, qu’elle sautait de sa tige et



qu’elle s’envolait sur sa bouche, en le parfumant
de son long rire.

Le prétre poussa un cri. Il avait senti une
brilure a ses levres. C’était comme un jet ardent
qui avait coulé dans ses veines. Alors, cherchant
un refuge, 1l se jeta a genoux devant la statuette
de I’Immaculée Conception, en criant, les mains
jointes :

— Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi !



XVII

L’Immaculée Conception, sur la commode de
noyer, souriait tendrement, du coin de ses levres
minces, indiquées d’un trait de carmin. Elle ¢€tait
petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui
lui tombait de la té€te aux pieds, n’avait, sur le
bord, qu’un filet d’or, imperceptible. Sa robe,
drapée a longs plis droits sur un corps sans sexe,
la serrait au cou, ne dégageait que ce cou flexible.
Pas une seule meche de ses cheveux chatains ne
passait. Elle avait le visage rose, avec des yeux
clairs tournés vers le ciel ; elle joignait des mains
roses, des mains d’enfant, montrant 1’extrémité
des doigts sous les plis du voile, au-dessus de
I’écharpe bleue, qui semblait nouer a sa taille
deux bouts flottants du firmament. De toutes ses
séductions de femme, aucune n’était nue, excepte
ses pieds, des pieds adorablement nus, foulant
I’églantier mystique. Et, sur la nudité de ses
pieds, poussaient des roses d’or, comme la



floraison naturelle de sa chair deux fois pure.

— Vierge fidele, priez pour moi! répétait
désespérément le prétre.

Celle-l1a ne I’avait jamais trouble. Elle n’était
pas mere encore ; ses bras ne lui tendaient point
Jésus, sa taille ne prenait point les lignes rondes
de la fécondité. Elle n’¢tait pas la reine du ciel,
qui descendait couronnée d’or, vétue d’or, ainsi
quune princesse de la  terre, portée
triomphalement par un vol de chérubins. Celle-la
ne s’¢tait jamais montrée redoutable, ne lui avait
jamais parlé avec la sévérit¢ d’une maitresse
toute-puissante, dont la vue seule courbe les
fronts dans la poussiere. Il osait la regarder,
I’aimer, sans craindre d’étre ému par la courbe
molle de ses cheveux chatains ; il n’avait que
I’attendrissement de ses pieds nus, ses pieds
d’amour, qui fleurissaient comme un jardin de
chasteté, trop miraculeusement, pour qu’il
contentat son envie de les couvrir de caresses.
Elle parfumait la chambre de son odeur de lis.
Elle était le lis d’argent planté dans un vase d’or,
la purete précieuse, éternelle, impeccable. Dans



son voile blanc, s1 étroitement serré autour d’elle,
il n’y avait plus rien d’humain, rien qu’une
flamme vierge briilant d’un feu toujours égal. Le
soir a son coucher, le matin a son réveil, 1l la
trouvait la, avec son méme sourire d’extase. Il
laissait tomber ses vétements devant elle, sans
une géne, comme devant sa propre pudeur.

— Mere tres pure, Mere tres chaste, Mere
toujours vierge, priez pour moi ! balbutia-t-il
peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge,
comme s’il avait entendu derriere son dos le
galop sonore d’Albine. Vous étes mon refuge, la
source de ma joie, le temple de ma sagesse, la
tour d’ivoire ou j’ai enfermé ma pureté. Je me
remets dans vos mains sans tache, je vous supplie
de me prendre, de me recouvrir d’un coin de
votre voile, de me cacher sous votre innocence,
derricre le rempart sacré de votre vétement, pour
qu’aucun souffle charnel ne m’atteigne la. J’ai
besoin de vous, je¢ me meurs sans vous, je me
sens a jamais separ¢ de vous, si vous ne
m’emportez entre vos bras secourables, loin d’ici,
au milieu de la blancheur ardente que vous
habitez. Marie congue sans péché, anéantissez-



moi au fond de la neige immaculée tombant de
chacun de vos membres. Vous étes le prodige
d’¢éternelle chasteté. Votre race a poussé sur un
rayon, ainsi qu’un arbre merveilleux qu’aucun
germe n’a planté. Votre fils Jésus est n¢ du
souffle de Dieu, vous-méme €tes née sans que le
ventre de votre mere flit souillé, et je veux croire
que cette virginit¢ remonte ainsi d’age en age,
dans une ignorance sans fin de la chair ! Oh!
vivre, grandir, en dehors de la honte des sens !
Oh ! multiplier, enfanter, sans la nécessité
abominable du sexe, sous la seule approche d’un
baiser celeste !

Cet appel désespéré, ce cri épuré¢ de désir,
avait rassur¢ le jeune prétre. La Vierge, toute
blanche, les yeux au ciel, semblait sourire plus
doucement de ses minces levres roses. Il reprit
d’une voix attendrie :

— Je voudrais encore €tre enfant. Je voudrais
n’€tre jamais qu’un enfant marchant a I’ombre de
votre robe. J’¢€tais tout petit, je joignais les mains
pour dire le nom de Marie. Mon berceau ¢tait
blanc, mon corps ¢tait blanc, toutes mes pensees



ctaient blanches. Je vous voyais distinctement, je
vous entendais m’appeler, j’allais a vous dans un
sourire, sur des roses effeuillées. Et rien autre, je
ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste
assez pour étre une fleur a vos pieds. On ne
devrait point grandir. Vous n’auriez autour de
vous que des tétes blondes, un peuple d’enfants
qui vous aimeraient, les mains pures, les levres
saines, les membres tendres, sans une souillure,
comme au sortir d’un bain de lait. Sur la joue
d’un enfant, on baise son ame. Seul un enfant
peut dire votre nom sans le salir. Plus tard, la
bouche se gate, empoisonne les passions. Moi-
méme, qui vous aime tant, qui me suis donné a
vous, je n’ose a toute heure vous appeler, ne
voulant pas vous faire rencontrer avec mes
impuretés d’homme. J’ai prié, j’ai corrigé ma
chair, j’ai dormi sous votre garde, j’ai vécu
chaste ; et je pleure, en voyant aujourd’hui que je
ne suis pas encore assez mort a ce monde pour
étre votre fiancé. O Marie, Vierge adorable, que
n’ai-je cing ans, que ne suis-je resté 1’enfant qui
collait ses levres sur vos images! Je vous
prendrais sur mon cceur, je vous coucherais a



mon cOté, je vous embrasserais comme une amie,
comme une fille de mon age. J’aurais votre robe
¢troite, votre voile enfantin, votre écharpe bleue,
toute cette enfance qui fait de vous une grande
sceur. Je ne chercherais pas a baiser vos cheveux,
car la chevelure est une nudit¢ qu’on ne doit
point voir ; mais je baiserais vos pieds nus, [’un
apres 1’autre, pendant des nuits entieres, jusqu’a
ce que j’aie effeuillé sous mes levres les roses
d’or, les roses mystiques de nos veines.

Il s’arréta, attendant que la Vierge abaissat ses
yeux bleus, I’effleurat au front du bord de son
voile. La Vierge restait enveloppée dans la
mousseline jusqu’au cou, jusqu’aux ongles,
jusqu’aux chevilles, tout entiere au ciel, avec cet
clancement du corps qui la rendait fluette,
degagée déja de la terre.

— Eh bien, continua-t-il plus follement, faites
que je redevienne enfant, Vierge bonne, Vierge
puissante. Faites que j’aie cinq ans. Prenez mes
sens, prenez ma virilit¢. Qu’un miracle emporte
tout I’homme qui a grandi en moi. Vous régnez
au ciel, rien ne vous est plus facile que de me



foudroyer, que de sécher mes organes, de me
laisser sans sexe, incapable du mal, si dépouille
de toute force, que je ne puisse méme plus lever
le petit doigt sans votre consentement. Je veux
étre candide, de cette candeur qui est la votre, que
pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne
veux plus sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni
le battement de mon cceur, n1 le travail de mes
désirs. Je veux €tre une chose, une pierre blanche
a vos pieds, a laquelle vous ne laisserez qu’un
parfum, une pierre qui ne bougera pas de
I’endroit ou vous ’aurez jetée, sans oreilles, sans
yeux, satisfaite d’€tre sous votre talon, ne
pouvant songer a des ordures avec les autres
pierres du chemin. Oh ! alors quelle béatitude !
J’atteindrai sans effort, du premier coup, a la
perfection que je réve. Je me proclamerai enfin
votre véritable prétre. Je serai ce que mes ¢tudes,
mes prieres, mes cinq annees de lente initiation
n’ont pu faire de moi. Oui, je nie la vie, je dis que
la mort de I’espece est préférable a 1’abomination
continue qui la propage. La faute souille tout.
C’est une puanteur universelle gatant 1’amour,
empoisonnant la chambre des €poux, le berceau



des nouveau-nes, et jusqu’aux fleurs pamees sous
le soleil, et jusqu’aux arbres laissant éclater leurs
bourgeons. La terre baigne dans cette impureté
dont les moindres gouttes jaillissent en
vegetations honteuses. Mais pour que je sois
parfait, 6 Reine des anges, Reine des vierges,
¢coutez mon cri, exaucez-le ! Faites que je sois
un de ces anges qui n’ont que deux grandes ailes
derricre les joues ; je n’aurai plus de tronc, plus
de membres; je volerai a vous, si vous
m’appelez ; Je ne serai plus qu’une bouche qui
dira vos louanges, qu’une paire d’ailes sans tache
qui bercera vos voyages dans les cieux. Oh ! la
mort, la mort, Vierge vénérable, donnez-moi la
mort de tout! Je vous aimerai dans la mort de
mon corps, dans la mort de ce qui vit et de ce qui
se multiplie. Je consommerai avec vous 1’unique
mariage dont veuille mon cceur. J’irai plus haut,
toujours plus haut, jusqu’a ce que j’aie atteint le
brasier ou vous resplendissez. La, c’est un grand
astre, une immense rose blanche dont chaque
feuille briile comme une lune, un trone d’argent
d’ou vous rayonnez avec un tel embrasement
d’innocence, que le paradis entier reste éclairé de



la seule lueur de votre voile. Tout ce qu’il y a de
blanc, les aurores, la neige des sommets
inaccessibles, les lis a peine éclos, 1’eau des
sources ignorees, le lait des plantes respectées du
soleil, les sourires des vierges, les ames des
enfants morts au berceau, pleuvent sur vos pieds
blancs. Alors, je monterai a vos levres, ainsi
qu’une flamme subtile ; j’entrerai en vous, par
votre bouche entrouverte, et les noces
s’accompliront, pendant que les archanges
tressailleront de notre allégresse. Etre vierge,
s’aimer vierge, garder au milieu des baisers les
plus doux sa blancheur vierge! Avoir tout
I’amour, couché¢ sur des ailes de cygne, dans une
nuée de pureté, aux bras d’une maitresse de
lumiere dont les caresses sont des jouissances
d’ame ! Perfection, réve surhumain, désir dont
mes os craquent, delices qui me mettent au ciel !
O Marie, Vase d’élection, chatrez en moi
I’humanite, faites-moi eunuque parmi les
hommes, afin de me livrer sans peur le trésor de
votre virginite !

Et I’abbé Mouret, claquant des dents, terrassé
par la fievre, s’évanouit sur le carreau.



Livre 11



Devant les deux larges fenétres, des rideaux de
calicot, soigneusement tirés, ¢clairaient la
chambre de la blancheur tamisée du petit jour.
Elle ¢était haute de plafond, trés vaste, meublée
d’un ancien meuble Louis XV, a bois peint en
blanc, a fleurs rouges sur un semis de feuillage.
Dans le trumeau, au-dessus des portes, aux deux
cotés de I’alcove, des peintures laissaient encore
voir les ventres et les derricres roses de petits
Amours volant par bandes, jouant a des jeux
qu’on ne distinguait plus ; tandis que les boiseries
des murs, ménageant des panneaux ovales, les
portes a double battant, le plafond arrondi, jadis a
fond bleu de ciel, avec des encadrements de
cartouches, de meédaillons, de noecuds de ruban
couleur chair, s’effagaient, d’un gris trés doux, un
gris qui gardait 1’attendrissement de ce paradis
fan¢. En face des fenétres, la grande alcove,
s’ouvrant sous des enroulements de nuages, que



des Amours de platre écartaient, penchés,
culbutés, comme pour regarder effrontément le
lit, etait fermée, ainsi que les fenétres, par des
rideaux de calicot, cousus a gros points, d’une
innocence singuliere au milieu de cette piece
restée toute ticde d’une lointaine odeur de
volupte.

Assise pres d’une console ou une bouilloire
chauffait sur une lampe a esprit-de-vin, Albine
regardait les rideaux de 1’alcOve, attentivement.
Elle était vétue de blanc, les cheveux serrés dans
un fichu de vieille dentelle, les mains
abandonnées, veillant d’un air sérieux de grande
fille. Une respiration faible, un souffle d’enfant
assoupi s’entendait, dans le grand silence. Mais
elle s’inquiéta, au bout de quelques minutes ; elle
ne put s’empécher de venir, a pas legers, soulever
le coin d’un rideau. Serge, au bord du grand lit,
semblait dormir, la téte appuyée sur ’'un de ses
bras repliés. Pendant sa maladie, ses cheveux
s’¢taient allongés, sa barbe avait poussé. Il ¢tait
trés blanc, les yeux meurtris de bleu, les levres
pales ; il avait une grace de fille convalescente.



Albine, attendrie, allait laisser retomber le
coin du rideau.

—Je ne dors pas, dit Serge d’une voix tres
basse.

Et il restait la téte appuyée, sans bouger un
doigt, comme accablé d’une lassitude heureuse.
Ses yeux s’étaient lentement ouverts ; sa bouche
soufflait 1égerement sur I’une de ses mains nues,
soulevant le duvet de sa peau blonde.

—Je t’entendais, murmura-t-il encore. Tu
marchais tout doucement.

Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle
s’approcha, s’accroupit devant le lit, pour mettre
son visage a la hauteur du sien.

— Comment vas-tu ? demanda-t-elle.

Et elle goutait a son tour la douceur de ce
« tu », qui lui passait pour la premiere fois sur les
levres.

—Oh! tu es guéri, maintenant, reprit-elle.
Sais-tu que je pleurais tout le long du chemin,
lorsque je revenais de la-bas avec de mauvaises
nouvelles 7 On me disait que tu avais le délire,



que cette mauvaise fievre, si elle te faisait grace,
t’emporterait la raison... Comme j’ai embrasse
ton oncle Pascal, lorsqu’il t’a amen¢ ici, pour ta
convalescence !

Elle bordait le lit, elle était maternelle.

— Vois-tu, ces roches brilées, la-bas, ne te
valaient rien. Il te faut des arbres, de la fraicheur,
de la tranquillité... Le docteur n’a pas méme
raconté qu’il te cachait ici. C’est un secret entre
lui et ceux qui t’aiment. Il te croyait perdu... Va,
personne ne nous dérangera. L’oncle Jeanbernat
fume sa pipe devant ses salades. Les autres feront
prendre de tes nouvelles en cachette. Et le
docteur lui-méme ne reviendra plus, parce que, a
cette heure, c¢’est moi qui suis ton medecin... Il
parait que tu n’as plus besoin de drogues. Tu as
besoin d’étre aime¢, comprends-tu ?

Il semblait ne pas entendre, le crane encore
vide. Comme ses yeux, sans qu’il remuat la téte,
fouillaient les coins de la chambre, elle pensa
qu’il s’inquiétait du lieu ou 1l se trouvait.

— C’est ma chambre, dit-elle. Je te I’a1 donnée.
Elle est jolie, n’est-ce pas ? J’ai pris les plus



beaux meubles du grenier ; puis, j’ai fait ces
rideaux de calicot, pour que le jour ne m’aveuglat
pas... Et tu ne me génes nullement. Je coucherai
au second étage. Il y a encore trois ou quatre
picces vides.

Mais il restait inquiet.

— Tu es seule ? demanda-t-il.

— Ouil. Pourquoi me fais-tu cette question ?

I ne répondit pas, 1l murmura d’un air
d’ennui :

— J’ai réve, je réve toujours... Jentends des
cloches, et c’est cela qui me fatigue.

Au bout d’un silence, il reprit :

— Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux
que tu sois seule, toute seule.

Quand elle revint, apportant une chaise,
s’asseyant a son chevet, il avait une joie d’enfant,
il répétait :

— Maintenant,  personne  n’entrera.  Je

n’entendrai plus les cloches... Toi, quand tu
parles, cela me repose.



— Veux-tu boire ? demanda-t-elle.

Il fit signe qu’il n’avait pas soif. Il regardait
les mains d’Albine d’un air si surpris, si charmeé
de les voir, qu’elle en avanca une, au bord de
I’oreiller, en souriant. Alors, il laissa glisser sa
te€te, 1l appuya une joue sur cette petite main
fraiche. Il eut un léger rire, 1l dit :

— Ah ! ¢’est doux comme de la soie. On dirait
qu’elle souffle de I’air dans mes cheveux... Ne la
retire pas, je t’en prie.

Puis, 1l y eut un long silence. Ils se regardaient
avec une grande amiti€. Albine se voyait
paisiblement dans les yeux wvides du
convalescent. Serge semblait écouter quelque
chose de vague que la petite main fraiche lui
confiait.

— Elle est tres bonne, ta main, reprit-il. Tu ne
peux pas t’imaginer comme elle me fait du bien...
Elle a Dlair d’entrer au fond de moi, pour
m’enlever les douleurs que j’ail dans les membres.
C’est une caresse partout, un soulagement, une
guerison.



Il frottait doucement sa joue, il s’animait
comme ressuscite.

— Dis ? tu ne me donneras rien de mauvais a
boire, tu ne me tourmenteras pas avec toutes
sortes de remedes ?... Ta main me suffit, vois-tu.
Je suis venu pour que tu la mettes la, sous ma
téte.

— Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien
souffert, n’est-ce pas ?

— Souffert ? oui, oui ; mais il y a longtemps...
J’al mal dormi, j’ai eu des réves €pouvantables.
S1 je pouvais, je te raconterais tout cela.

Il ferma un instant les yeux, il fit un grand
effort de mémoire.

—Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C’est
singulier, j’arrive d’un long voyage. Je ne sais
plus méme d’ou je suis parti. J’avais la fievre,
une fievre qui galopait dans mes veines comme
une béte... C’est cela, je me souviens. Toujours le
méme cauchemar me faisait ramper, le long d’un
souterrain interminable. A certaines grosses
douleurs, le souterrain, brusquement, se murait ;



un amas de cailloux tombait de la votlte, les
parois se resserraient, je restais haletant, pris de la
rage de vouloir passer outre ; et j’entrais dans
I’obstacle, je travaillais des pieds, des poings, du
crane, en désespérant de pouvoir jamais traverser
cet ¢boulement de plus en plus considérable...
Puis, souvent, il me suffisait de le toucher du
doigt ; tout s’évanouissait, je¢ marchais librement,
dans la galerie ¢largie, n’ayant plus que la
lassitude de la crise.

Albine voulut lui poser la main sur la bouche.

— Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu
vois, je te parle a Doreille. Il me semble que je
pense, et que tu m’entends... Le plus drdle, dans
mon souterrain, c’est que je n’avais pas la
moindre 1dée de retourner en arricre ; je
m’entétais, tout en pensant qu’il me faudrait des
milliers d’années pour déblayer un seul des
¢boulements. C’¢tait une tache fatale, que je
devais accomplir sous peine des plus grands
malheurs. Les genoux meurtris, le front heurtant
le roc, je mettais une conscience pleine
d’angoisse a travailler de toutes mes forces, pour



arriver le plus vite possible. Arriver ou ?... Je ne
sais pas, je ne sais pas...

Il ferma les yeux, révant, cherchant. Puis, il
eut une moue d’insouciance, il s’abandonna de
nouveau sur la main d’Albine, en disant avec un
rire :

— Tiens ! c’est béte, je suis un enfant.

Mais la jeune fille, pour voir s’il €tait bien a
elle, tout entier, I’interrogea, le ramena aux
souvenirs confus qu’il tentait d’évoquer. Il ne se
rappelait rien, il était réellement dans une
heureuse enfance. Il croyait €tre n¢ la veille.

— Oh'! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-
tu, le plus loin que je me souvienne, c’était dans
un lit qui me brilait partout le corps ; ma téte
roulait sur 1’oreiller ainsi que sur un brasier ; mes
pieds s’usaient I’un contre 1’autre, a se frotter,
continuellement... Va! j’¢tais bien mal ! Il me
semblait qu’on me changeait le corps, qu’on
m’enlevait tout, qu’on me raccommodait comme
une mecanique cassee...

Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit :



—Je wvais €tre tout neuf. Ca m’a joliment
nettoyé, d’étre malade... Mais qu’est-ce que tu
me demandais ? Non, personne n’ctait la. Je
souffrais tout seul, au fond d’un trou noir.
Personne, personne. Et, au-dela, il n’y a rien, je
ne vois rien... Je suis ton enfant, veux-tu ? Tu
m’apprendras a marcher. Moi, je ne vois que toi,
maintenant. Ca m’est bien €gal, tout ce qui n’est
pas toi. Je te dis que je ne me souviens plus. Je
suis venu, tu m’as pris, c’est tout.

Et il dit encore, apaisé, caressant :

—Ta main est tiede, a présent ; elle est bonne

comme du soleil... Ne parlons plus. Je me
chauffe.

Dans la grande chambre, un silence
frissonnant tombait du plafond bleu. La lampe a
esprit-de-vin venait de s’éteindre, laissant la
bouilloire jeter un filet de vapeur de plus en plus
mince. Albine et Serge, tous deux la téte sur le
méme oreiller, regardaient les grands rideaux de
calicot tirés devant les fenétres. Les yeux de
Serge surtout allaient la, comme a la source
blanche de la lumiere. Il s’y baignait, ainsi que



dans un jour pali, mesur¢ a ses forces de
convalescent. Il devinait le soleil derriere un coin
plus jaune du calicot, ce qui suffisait pour le
guérir. Au loin, 1l écoutait un large roulement de
feuillages ; tandis que, a la fenétre de droite,
I’ombre verdatre d’une haute branche, nettement
dessinée, lui donnait le réve inquiétant de cette
forét qu’il sentait si pres de lui.

— Veux-tu que j’ouvre les rideaux ? demanda
Albine, trompée par la fixité de son regard.

— Non, non, se hata-t-il de répondre.

— Il fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les
arbres.

— Non, je t’en supplie... Je ne veux rien du
dehors. Cette branche qui est la me fatigue, a
remuer, a pousser, comme si elle €tait vivante...
Laisse ta main, je vais dormir. Il fait tout blanc...
C’est bon.

Et i1l s’endormit candidement, veille par
Albine, qui lut soufflait sur la face, pour
rafraichir son sommeil.
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Le lendemain, le beau temps s’¢tait gate, il
pleuvait. Serge, repris par la fi¢vre, passa une
journée de souffrance, les yeux fixés
désespérément sur les rideaux, d’ou ne tombait
qu’une lueur de cave, louche, d’un gris de cendre.
I1 ne devinait plus le soleil, il cherchait cette
ombre dont il avait eu peur, cette branche haute
qui, noyée dans la buée blafarde de I’averse, lui
semblait avoir emporté¢ la forét en s’effagant.
Vers le soir, agit¢ d’un léger délire, il cria en
sanglotant a Albine que le soleil était mort, qu’il
entendait tout le ciel, toute la campagne pleurer la
mort du soleil. Elle dut le consoler comme un
enfant, lui promettre le soleil, I’assurer qu’il
reviendrait, qu’elle le lui donnerait. Mais il
plaignait aussi les plantes. Les semences devaient
souffrir sous le sol, a attendre la lumiére ; elles
avaient ses cauchemars, elles révaient qu’elles
rampaient le long d’un souterrain, arrétées par



des ¢boulements, luttant furieusement pour
arriver au soleil. Et il se mit a pleurer a voix plus
basse, disant que I’hiver ¢tait une maladie de la
terre, qu’il allait mourir en méme temps que la
terre, si le printemps ne les guérissait tous deux.

Pendant trois jours encore, le temps resta
affreux. Des ondées crevaient sur les arbres, dans
une lointaine clameur de fleuve debordé. Des
coups de vent roulaient, s’abattaient contre les
fenétres, avec un acharnement de vagues
enormes. Serge avait voulu qu’Albine fermat
hermétiquement les volets. La lampe allumee, il
n’avait plus le deuil des rideaux blafards, il ne
sentait plus le gris du ciel entrer par les plus
minces fentes, couler jusqu’a lui, ainsi qu’une
poussiere qui I’enterrait. Il s’abandonnait, les bras
amaigris, la téte pale, d’autant plus faible que la
campagne était plus malade. A certaines heures
de nuages d’encre, lorsque les arbres tordus
craquaient, que la terre laissait trainer ses herbes
sous I’averse, comme des cheveux de noyée, il
perdait jusqu’au souffle, il trépassait, battu lui-
méme par 1’ouragan. Puis, a la premicre éclaircie,
au moindre coin de bleu, entre deux nuées, il



respirait, il goultait I’apaisement des feuillages
essuyes, des sentiers blanchissants, des champs
buvant leur derni¢re gorgée d’eau. Albine,
maintenant, implorait a son tour le soleil ; elle se
mettait vingt fois par jour a la fenétre du palier,
interrogeant 1’horizon, heureuse des moindres
taches blanches, inquicte des masses d’ombre,
cuivrées, chargees de gréle, redoutant quelque
nuage trop noir qui lui tuerait son cher malade.
Elle parlait d’envoyer chercher le docteur Pascal.
Mais Serge ne voulait personne. Il disait :

— Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je
serai guéril.

Un soir qu’il ¢était au plus mal, Albine lui
donna sa main, pour qu’il y posat la joue. Et, la
main ne le soulageant pas, elle pleura de se voir
impuissante. Depuis qu’il était retombé dans
I’assoupissement de I’hiver, elle ne se sentait plus
assez forte pour le tirer a elle seule du cauchemar
ou 1l se débattait. Elle avait besoin de la
complicit¢ du printemps. Elle-méme dépérissait,
les bras glacés, 1’haleine courte, ne sachant plus
lu1 souffler la vie. Pendant des heures, elle rodait



dans la grande chambre attristée. Quand elle
passait devant la glace, elle se voyait noire, elle
se croyait laide.

Puis, un matin, comme e¢lle relevait les
oreillers, sans oser tenter encore le charme rompu
de ses mains, elle crut retrouver le sourire du
premier jour sur les levres de Serge, dont elle
venait d’effleurer la nuque, du bout des doigts.

— Ouvre les volets, murmura-t-il.

Elle pensa qu’il parlait dans la fievre ; car, une
heure auparavant, elle n’avait apercu, de Ila
fenétre du palier, qu’un ciel en deuil.

— Dors, reprit-elle tristement ; je t’al promis de
t’éveiller, au premier rayon... Dors encore, le
soleil n’est pas la.

—Si, je le sens, le soleil est la... Ouvre les
volets.
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Le soleil était 1a, en effet. Quand Albine eut
ouvert les volets, derriere les grands rideaux, la
bonne lueur jaune chauffa de nouveau un coin de
la blancheur du linge. Mais ce qui fit asseoir
Serge sur son séant, ce fut de revoir I’ombre de la
branche, le rameau qui lui annongait le retour a la
vie. Toute la campagne ressuscitée, avec ses
verdures, ses eaux, son large cercle de collines,
ctait la pour lui, dans cette tache wverdatre
frissonnante au moindre souffle. Elle ne
I’inquictait plus. Il en suivait le balancement,
d’un air avide, ayant le besoin des forces de la
seve qu’elle lui annoncait; tandis que, le
soutenant dans ses bras, Albine, heureuse, disait :

— Ah ! mon bon Serge, I’hiver est fini... Nous
voila sauvés. Il se recoucha, les yeux dé¢ja vifs, la
voix plus nette.

— Demain, dit-il, je serai tres fort... Tu tireras



les rideaux. Je veux tout voir.

Mais, le lendemain, il fut pris d’une peur
d’enfant. Jamais il ne consentit a ce que les
fenétres fussent grandes ouvertes. Il murmurait :
« Tout a I’heure, plus tard. » Il demeurait
anxieux, il avait I’inquiétude du premier coup de
lumiere qu’il recevrait dans les yeux. Le soir
arriva, qu’il n’avait pu prendre la décision de
revoir le soleil en face. Il était resté le visage
tourné vers les rideaux, suivant sur la
transparence du linge le matin pale, I’ardent midi,
le crépuscule violatre, toutes les couleurs, toutes
les émotions du ciel. La, se peignait jusqu’au
frisson que le battement d’ailes d’un oiseau
donne a I’air tiede, jusqu’a la joie des odeurs,
palpitant dans un rayon. Derriere ce voile,
derricre ce réve attendri de la vie puissante du
dehors, 1l écoutait monter le printemps. Et méme
il etouffait un peu, par moments, lorsque I’afflux
du sang nouveau de la terre, malgre 1’obstacle des
rideaux, arrivait a lui trop rudement.

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque
Albine, brusquant la gué€rison, lui cria :



— Serge ! Serge ! voici le soleil !

Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les
fenétres toutes larges. Lui, se leva, se mit a
genoux sur son lit, suffoquant, défaillant, les
mains serrées contre sa poitrine, pour empécher
son cceur de se briser. En face de lui, 1l avait le
grand ciel, rien que du bleu, un infini bleu ; 1l s’y
lavait de la souffrance, il s’y abandonnait, comme
dans un bercement leéger, il y buvait de la
douceur, de la pureté, de la jeunesse. Seule, la
branche dont il avait vu 1’ombre dépassait la
fenétre, tachait la mer bleue d’une verdure
vigoureuse ; et ¢’¢tait déja la un jet trop fort pour
ses délicatesses de malade, qui se blessaient de la
salissure des hirondelles volant a 1’horizon. Il
naissait. Il poussait de petits cris involontaires,
noy¢ de clarté, battu par des vagues d’air chaud,
sentant couler en lui tout un engouffrement de
vie. Ses mains se tendirent, et 1l s’abattit, 1l
retomba sur I’oreiller, dans une pamoison.

Quelle heureuse et tendre journée ! Le soleil
entrait a droite, loin de 1’alc6ve. Serge, pendant
toute la matinée, le regarda s’avancer a petits pas.



Il le voyait venir a lui, jaune comme de 1’or,
écornant les vieux meubles, s’amusant aux
angles, glissant parfois a terre, pareil a un bout
d’¢étoffe déroulé. C’était une marche lente,
assurée, une approche d’amoureuse, ¢€tirant ses
membres blonds, s’allongeant jusqu’a I’alcove
d’un mouvement rythmé, avec une lenteur
voluptueuse qui donnait un désir fou de sa
possession. Enfin, vers deux heures, la nappe de
soleil quitta le dernier fauteuil, monta le long des
couvertures, s’¢tala sur le lit, ainsi qu’une
chevelure dénouce. Serge abandonna ses mains
amaigries de convalescent a cette caresse ardente,
il fermait les yeux a demi, il sentait courir sur
chacun de ses doigts des baisers de feu, il était
dans un bain de lumicre, dans une <¢&treinte
d’astre. Et comme Albine était 1a qui se penchait
en souriant :

— Laisse-moi, balbutia-t-il, les  yeux
completement fermes ; ne me serre plus si fort...

Comment fais-tu donc pour me tenir ainsi, tout
entier, entre tes bras ?

Puis, le soleil redescendit du lit, s’en alla a



gauche, de son pas ralenti. Alors, Serge le
regarda de nouveau tourner, s’asseoir de sicge en
siege, avec le regret de ne I’avoir pas retenu sur
sa poitrine. Albine ¢était restée au bord des
couvertures. Tous deux, un bras passé au cou,
virent le ciel palir peu a peu. Par moments, un
immense frisson semblait le blanchir d’une
emotion soudaine. Les langueurs de Serge s’y
promenaient plus a [’aise, y trouvaient des
nuances exquises qu’il n’avait  jamais
soupconnées. Ce n’était pas tout du bleu, mais du
bleu-rose, du bleu lilas, du bleu-jaune, une chair
vivante, une vaste nudit¢ immaculée qu’un
souffle faisait battre comme une poitrine de
femme. A chaque nouveau regard, au loin, il
avait des surprises, des coins inconnus de I’air,
des sourires discrets, des rondeurs adorables, des
gazes cachant au fond de paradis entrevus de
grands corps superbes de déesses. Et il s’envolait,
les membres allégés par la souffrance, au milieu
de cette soie changeante, dans ce duvet innocent
de I’azur ; ses sensations flottaient au-dessus de
son étre défaillant. Le soleil baissait, le bleu se
fondait dans de I’or pur, la chair vivante du ciel



blondissait encore, se noyait lentement de toutes
les teintes de 1’ombre. Pas un nuage, un
effacement de vierge qui se couche, un
deshabillement ne laissant voir qu’une raie de
pudeur a I’horizon. Le grand ciel dormait.

—Ah! le cher bambin! dit Albine, en
regardant Serge qui s’¢tait endormi a son cou, en
méme temps que le ciel.

Elle le coucha, elle ferma les fenétres. Mais le
lendemain, dés 1’aube, elles étaient ouvertes.
Serge ne pouvait plus vivre sans le soleil. Il
prenait des forces, 1l s’habituait aux bouffées de
grand air qui faisaient envoler les rideaux de
I’alcove. Méme le Dbleu, [I’éternel bleu
commencgait a lui paraitre fade. Cela le lassait
d’€tre un cygne, une blancheur, et de nager sans
fin sur le lac limpide du ciel. Il en arrivait a
souhaiter un vol de nuages noirs, quelque
ecroulement de nuées qui rompit la monotonie de
cette grande pureté. A mesure que la santé
revenait, il avait des besoins de sensations plus
fortes. Maintenant, 1l passait des heures a
regarder la branche verte ; il aurait voulu la voir



pousser, la voir s’épanouir, lui jeter des rameaux
jusque dans son lit. Elle ne lui suffisait plus, elle
ne faisait qu’irriter ses désirs, en lui parlant de
ces arbres dont 1l entendait les appels profonds,
sans qu’il pt en apercevoir les cimes. C’¢taient
un chuchotement infini de feuilles, un bavardage
d’eaux courantes, des battements d’ailes, toute
une voix haute, prolongée, vibrante.

— Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu
t’assoiras devant la fenétre... Tu verras le beau
jardin !

Il fermait les yeux, il murmurait :

— Oh'! je le vois, je I’écoute... Je sais ou sont
les arbres, ou sont les eaux, ou poussent les
violettes.

Puis, il reprenait :

— Mais je le vois mal, je le vois sans lumiere...
I1 faut que je sois tres fort pour aller jusqu’a la
fenétre.

D’autres fois, lorsqu’elle le croyait endormi,
Albine disparaissait pendant des heures. Et,
lorsqu’elle rentrait, elle le trouvait les yeux



luisants de curiosite, dévoré d’impatience. Il lui
criait :
— D’ou viens-tu ?

Et 1l la prenait par les bras, lui sentait les
jupes, le corsage, les joues.

—Tu sens toutes sortes de bonnes choses...
Hein ? tu as marché sur de ’herbe ?

Elle riait, elle lui montrait ses bottines
mouillées de rosée.

—Tu viens du jardin! tu viens du jardin!
répétait-il, ravi. Je le savais. Quand tu es entrée,
tu avais 1’air d’une grande fleur... Tu m’apportes
tout le jardin dans ta robe.

Il la gardait aupres de lui, la respirant comme
un bouquet. Elle revenait parfois avec des ronces,
des feuilles, des bouts de bois accrochés a ses
vétements. Alors, 1l enlevait ces choses, il les
cachait sous son oreiller, ainsi que des reliques.
Un jour, elle lui apporta une touffe de roses. Il fut
st saisi qu’il se mit a pleurer. Il baisait les fleurs,
il les couchait avec lui, entre ses bras. Mais,
lorsqu’elles se fanerent, cela lui causa un tel



chagrin, qu’il défendit a Albine d’en cueillir
d’autres. Il la préférait, elle, aussi fraiche, aussi
embaumée ; et elle ne se fanait pas, elle gardait
toujours ’odeur de ses mains, 1’odeur de ses
cheveux, l'odeur de ses joues. Il finit par
I’envoyer lui-méme au jardin, en lui
recommandant de ne pas remonter avant une
heure.

— Vois-tu, comme cela, disait-il, j’ai du soleil,
j’a1 de I’air, j’ai des roses, jusqu’au lendemain.

Souvent, en la voyant rentrer, essouffl¢e, il la
questionnait. Quelle allée avait-elle prise ?
S’était-elle enfoncée sous les arbres, ou avait-elle
suivi le bord des prés ? Avait-elle vu des nids ?
S’¢tait-elle assise, derriere un églantier, ou sous
un chéne, ou a l'ombre d’un bouquet de
peupliers ? Puis, lorsqu’elle répondait, lorsqu’elle
tachait de lui expliquer le jardin, il lui mettait la
main sur la bouche.

— Non, non, tais-toi, murmurait-il. J’ai tort. Je
ne veux pas savoir.. J’aime mieux voir moi-
meéme.

Et 1] retombait dans le réve caressé de ces



verdures qu’il sentait prés de lui, a deux pas.
Pendant plusieurs jours, il ne vécut que de ce
réve. Les premiers temps, disait-il, il avait vu le
jardin plus nettement. A mesure qu’il prenait des
forces, son réve se troublait sous 1’afflux du sang
qui chauffait ses veines. Il avait des incertitudes
croissantes. Il ne pouvait plus dire si les arbres
¢taient a droite, si les eaux coulaient au fond, si
de grandes roches ne s’entassaient pas sous les
fenétres. Il en causait tout seul, tres bas. Sur les
moindres indices, 1l ¢&tablissait des plans
merveilleux qu’un chant d’oiseau, un craquement
de branche, un parfum de fleur, lui faisaient
modifier, pour planter la un massif de lilas, pour
remplacer plus loin une pelouse par des plates-
bandes. A chaque heure, il dessinait un nouveau
jardin, aux grands rires d’Albine, qui répétait,
lorsqu’elle le surprenait :

— Ce n’est pas ¢a, je t’assure. Tu ne peux pas
t’imaginer. C’est plus beau que tout ce que tu as
vu de beau... Ne te casse donc pas la téte. Le
jardin est a moi, je te le donnerai. Va, il ne s’en
ira pas.



Serge, qui avait d¢ja eu peur de la lumicre,
¢prouva une inquié¢tude, lorsqu’il se trouva assez
fort pour aller s’accouder a la fenétre. Il disait de
nouveau : « Demain », chaque soir. Il se tournait
vers la ruelle, frissonnant, lorsque Albine rentrait
et lui criait qu’elle sentait 1’aubépine, qu’elle
s’¢tait griff¢ les mains en se creusant un trou dans
une haie pour lui apporter toute 1’odeur. Un
matin, elle dut le prendre brusquement entre les
bras. Elle le porta presque a la fenétre, le soutint,
le forca a voir.

— Es-tu poltron ! disait-elle avec son beau rire
sonore. Et elle agitait une de ses mains a tous les
points de I’horizon, en répétant d’un air de
triomphe, plein de promesses tendres :

— Le Paradou ! le Paradou !

Serge, sans voix, regardait.



1V

Une mer de verdure, en face, a droite, a
gauche, partout. Une mer roulant sa houle de
feuilles jusqu’a I’horizon, sans 1’obstacle d’une
maison, d’un pan de muraille, d’une route
poudreuse. Une mer déserte, vierge, sacrée,
ctalant sa douceur sauvage dans I’innocence de la
solitude. Le soleil seul entrait 1a, se vautrait en
nappe d’or sur les prés, enfilait les allées de la
course €chappee de ses rayons, laissait pendre a
travers les arbres ses fins cheveux flambants,
buvait aux sources d’une Ievre blonde qui
trempait 1’eau  d’un  frisson. Sous ce
poudroiement de flammes, le grand jardin vivait
avec une extravagance de béte heureuse, lachée
au bout du monde, loin de tout, libre de tout.
C’était une débauche telle de feuillages une
mareée d’herbes si débordante, qu’il était comme
dérobé d’un bout a 1’autre, inondé¢, noyé. Rien
que des pentes vertes, des tiges ayant des



jaillissements de  fontaine, des  masses
moutonnantes, des rideaux de = foréts
hermétiquement tirés, des manteaux de plantes
grimpantes tralnant a terre, des volées de
rameaux gigantesques s’abattant de tous cotes.

A peine pouvait-on, & la longue, reconnaitre
sous cet envahissement formidable de la scve
I’ancien dessin du Paradou. En face, dans une
sorte de cirque immense, devait se trouver le
parterre, avec ses bassins effondrés, ses rampes
rompues, ses escaliers d¢jetés, ses statues
renversées dont on apercevait les blancheurs au
fond des gazons noirs. Plus loin, derricre la ligne
bleue d’une nappe d’eau, s’étalait un fouillis
d’arbres fruitiers ; plus loin encore, une haute
futaie enfongait ses dessous violatres, rayés de
lumiere, une forét redevenue vierge, dont les
cimes se mamelonnaient sans fin, tachées du vert-
jaune, du vert pale, du vert puissant de toutes les
essences. A droite, la forét escaladait des
hauteurs, plantait des petits bois de pins, se
mourait en broussailles maigres, tandis que des
roches nues entassaient une rampe €norme, un
ecroulement de montagne barrant I’horizon ; des



vegetations ardentes y fendaient le sol, plantes
monstrueuses immobiles dans la chaleur comme
des reptiles assoupis; un filet d’argent, un
¢claboussement qui ressemblait de loin a une
poussiere de perles, y indiquait une chute d’eau,
la source de ces eaux calmes qui longeaient si
indolemment le parterre. A gauche enfin, la
riviecre coulait au milieu d’une vaste prairie, ou
elle se séparait en quatre ruisseaux, dont on
suivait les caprices sous les roseaux, entre les
saules, derriere les grands arbres ; a perte de vue,
des pieces d’herbage ¢largissaient la fraicheur des
terrains bas, un paysage lavé d’une buée bleuatre,
une éclaircie de jour se fondant peu a peu dans le
bleu verdi du couchant. Le Paradou, le parterre,
la foré€t, les roches, les eaux, les prés, tenaient
toute la largeur du ciel.

— Le Paradou ! balbutia Serge ouvrant les bras
comme pour serrer le jardin tout entier contre sa
poitrine.

Il chancelait. Albine dut I’asseoir dans un
fauteuil. La, il resta deux heures sans parler. Le
menton sur les mains, il regardait. Par moments,



ses paupieres battaient, une rougeur montait a ses
joues. Il regardait lentement, avec des
¢tonnements profonds. C’était trop vaste, trop
complexe, trop fort.

— Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il
en tendant ses mains a Albine, avec un geste de
supréme fatigue.

La jeune fille alors s’appuya au dossier du
fauteuil. Elle lui prit la téte, le forca a regarder de
nouveau. Elle lui disait a demi-voix :

— C’est a nous. Personne ne viendra. Quand tu
seras guéri, nous nous promenerons. Nous aurons
de quoi marcher toute notre vie. Nous irons ou tu
voudras... Ou veux-tu aller ?

Il souriait, 1l murmurait :

— Oh ! pas loin. Le premier jour, a deux pas de
la porte. Vois-tu, je tomberais... Tiens, j’ira1 Ia,
sous cet arbre, pres de la fenétre.

Elle reprit doucement :

— Veux-tu aller dans le parterre ? Tu verras les
buissons de roses, les grandes fleurs qui ont tout
mange, jusqu’aux anciennes allées qu’elles



plantent de leurs bouquets... Aimes-tu mieux le
verger ou je ne puis entrer qu’a plat ventre, tant
les branches craquent sous les fruits ?... Nous
irons plus loin encore, si tu te sens des forces.
Nous irons jusqu’a la forét, dans des trous
d’ombre, trés loin, si loin que nous coucherons
dehors, lorsque la nuit viendra nous surprendre...
Ou bien, un matin, nous monterons la-haut, sur
ces rochers. Tu verras des plantes qui me font
peur. Tu verras les sources, une pluie d’eau, et
nous nous amuserons a en recevoir la poussiere
sur la figure... Mais si tu préféres marcher le long
des haies, au bord d’un ruisseau, il faudra prendre
par les prairies. On est bien sous les saules, le
soir, au coucher du soleil. On s’allonge dans
I’herbe, on regarde les petites grenouilles vertes
sauter sur les brins de jonc.

— Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux
pas voir si loin... Je ferai deux pas. Ce sera
beaucoup.

— Et moi-méme, continua-t-elle, je n’ai encore
pu aller partout. Il y a bien des coins que j’ignore.
Depuis des années que je me promene, je sens



des trous inconnus autour de moi, des endroits ou
I’ombre doit étre plus fraiche, 1’herbe plus
molle... Ecoute, je me suis toujours imaginée
qu’il y en avait un surtout ou je voudrais vivre a
jamais. Il est certainement quelque part ; j’a1 di
passer a coté, ou peut-etre se cache-t-il si loin que
je ne suis pas allée jusqu’a lui, dans mes courses
continuelles... N’est-ce pas ? Serge, nous le
chercherons ensemble, nous y vivrons.

— Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme.
Je ne comprends pas ce que tu me dis. Tu me fais
mourir.

Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras,
inquicte, désolée de ne pas trouver les paroles qui
devaient le calmer.

— Le Paradou n’est donc pas aussi beau que tu
I’avais révé ? demanda-t-elle encore.

Il dégagea sa face, il répondit :

— Je ne sais plus. C’¢tait tout petit, et voila que
c¢a grandit toujours... Emporte-moi, cache-moi.

Elle le ramena a son lit, le tranquillisant
comme un enfant, le ber¢ant d’un mensonge.



— Eh bien ! non, ce n’est pas vrai, il n’y a pas
de jardin. C’est une histoire que je t’ai contée.
Dors tranquille.



\%

Chaque jour, elle le fit ainsi asseoir devant la
fenétre, aux heures fraiches. Il commencait a
hasarder quelques pas, en s’appuyant aux
meubles. Ses joues avaient des lueurs roses, ses
mains perdaient leur transparence de cire. Mais,
dans cette convalescence, 1l fut pris d’une stupeur
des sens qui le ramena a la vie végétative d’un
pauvre €tre n¢ de la ville. Il n’était qu’une plante,
ayant la seule impression de ’air ou il baignait. Il
restait repli€ sur lui-méme, encore trop pauvre de
sang pour se deépenser au-dehors, tenant au sol,
laissant boire toute la seéve a son corps. C’¢tait
une seconde conception, une lente €closion, dans
I’ceuf chaud du printemps. Albine, qui se
souvenait de certaines paroles du docteur Pascal,
eprouvait un grand effroi, a le voir demeurer
ainsi, petit garcon, innocent, hébété. Elle avait
entendu conter que certaines maladies laissaient
derriecre elles la folie pour guérison. Et elle



s’oubliait des heures a le regarder, s’ingéniant
comme les meres a lui sourire, pour le faire
sourire. Il ne riait pas encore. Quand elle lui
passait la main devant les yeux, il ne voyait pas,
il ne suivait pas cette ombre. A peine, lorsqu’elle
lui parlait, tournait-il légerement la téte du cote
du bruit. Elle n’avait qu’une consolation : il
poussait superbement, il était un bel enfant.

Alors, pendant une semaine, ce furent des
soins délicats. Elle patientait, attendant qu’il
grandit. A mesure qu’elle constatait certains
eveils, elle se rassurait, elle pensait que I’age en
ferait un homme. C’¢taient de légers
tressaillements, lorsqu’elle le touchait. Puis, un
soir, il eut un faible rire. Le lendemain, apres
I’avoir assis devant la fenétre, elle descendit dans
le jardin, ou elle se mit a courir et a 1’appeler.
Elle disparaissait sous les arbres, traversait des
nappes de soleil, revenait, essoufflée, tapant des
mains. Lui, les yeux vacillants, ne la vit point
d’abord. Mais, comme elle reprenait sa course,
jouant de nouveau a cache-cache, surgissant
derriere chaque buisson, en lui jetant un cri, il
finit par suivre du regard la tache blanche de sa



jupe. Et quand elle se planta brusquement sous la
fenétre, la face levée, il tendit les bras, 1l fit mine
de vouloir aller a elle. Elle remonta, 1’embrassa,
toute ficre.

—Ah! tu m’as vue, tu m’as vue ! criait-elle.
Tu veux bien venir dans le jardin avec moi, n’est-
ce pas ?... Si tu savais comme tu me désoles,
depuis quelques jours, a faire la béte, a ne pas me
voir, a ne pas m’entendre !

I semblait [D’écouter, avec une légere
souffrance qui lui pliait le cou, d’un mouvement
peureux.

— Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te
voila assez fort pour descendre, quand tu
voudras... Pourquoi ne me dis-tu plus rien ? Tu as
donc perdu ta langue ? Ah ! quel marmot ! Vous
verrez qu’il me faudra lui apprendre a parler !

Et, en effet, elle s’amusa a lui nommer les
objets qu’il touchait. Il n’avait qu’un
balbutiement, il redoublait les syllabes, ne
pronong¢ant aucun mot avec netteté. Cependant,
elle commengait a le promener dans la chambre.
Elle le soutenait, le menait du lit a la fenétre.



C’¢tait un grand voyage. Il manquait de tomber
deux ou trois fois en route, ce qui la faisait rire.
Un jour, il s’assit par terre, et elle eut toutes les
peines du monde a le relever. Puis, elle lui fit
entreprendre le tour de la picce, en 1’asseyant sur
le canapé, les fauteuils, les chaises, tour de ce
petit monde, qui demandait une bonne heure.
Enfin, 1l put risquer quelques pas tout seul. Elle
se mettait devant lui, les mains ouvertes, reculait
en I’appelant, de facon a ce qu’il traversat la
chambre pour retrouver I’appui de ses bras.
Quand 1l boudait, qu’il refusait de marcher, elle
Otait son peigne qu’elle lui tendait comme un
joujou. Alors, il venait le prendre, et il restait
tranquille, dans un coin, a jouer pendant des
heures avec le peigne, a 1’aide duquel 1l grattait
doucement ses mains.

Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait
déja réussi a ouvrir un volet. Il s’essayait a
marcher, sans s’appuyer aux meubles.

— Voyez-vous, le gaillard ! dit-elle gaiement.
Demain, il sautera par la fenétre, si on le laisse
faire... Nous sommes donc tout a fait solide,



maintenant ?

Serge répondit par un rire de puérilité. Ses
membres avait repris la sant¢ de I’adolescence,
sans que des sensations plus conscientes se
fussent éveillées en lui. Il restait des apres-midi
entiers en face du Paradou, avec sa moue
d’enfant qui ne voit que du blanc, qui n’entend
que le frisson des bruits. Il gardait ses ignorances
de gamin, son toucher si innocent encore, qu’il ne
lui permettait pas de distinguer la robe d’Albine
de I’¢toffe des vieux fauteuils. Et c’¢tait toujours
un émerveillement d’yeux grands ouverts qui ne
comprennent pas, une hésitation de gestes ne
sachant point aller ou ils veulent, un
commencement d’existence, purement instinctif,
en dehors de la connaissance du milieu.
L’homme n’était pas né.

— Bien, bien, fais la béte, murmura Albine.
Nous allons voir.

Elle 0ta son peigne, elle le lui présenta.

— Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le
chercher.



Puis, quand elle I’eut fait sortir de la chambre,
en reculant, elle lui passa un bras a la taille, elle
le soutint, a chaque marche. Elle I’amusait, tout
en remettant son peigne, lui chatouillait le cou du
bout de ses cheveux, ce qui I’empéchait de
comprendre qu’il descendait. Mais, en bas, avant
qu’elle elt ouvert la porte, il eut peur, dans les
ténebres du corridor.

— Regarde donc ! cria-t-elle.

Et elle poussa la porte toute grande. Ce fut une
aurore soudaine, un rideau d’ombre tiré
brusquement, laissant voir le jour dans sa gaiete
matinale. Le parc s’ouvrait, s’¢tendait, d’une
limpidite verte, frais et profond comme une
source. Serge, charmé, restait sur le seuil, avec le
désir hésitant de tater du pied ce lac de lumiere.

— On dirait que tu as peur de te mouiller, dit
Albine. Va, la terre est solide.

Il avait hasardé un pas, surpris de la résistance
douce du sable. Ce premier contact de la terre lui
donnait une secousse, un redressement de vie, qui
le planta un instant debout, grandissant,
soupirant.



— Allons, du courage, répéta Albine. Tu sais
que tu m’as promis de faire cinq pas. Nous allons
jusqu’a ce murier qui est sous la fenétre... La, tu
te reposeras.

Il mit un quart d’heure pour faire les cinq pas.
A chaque effort, il s’arrétait comme s’il lui avait
fallu arracher les racines qui le tenaient au sol. La
jeune fille, qui le poussait, lui dit encore en riant :

— Tu as I’air d’un arbre qui marche.

Et elle I’adossa contre le mirier, dans la pluie
de soleil tombant des branches. Puis, elle le
laissa, elle s’en alla d’un bond, en lui criant de ne
pas bouger. Serge, les mains pendantes, tournait
lentement la téte, en face du parc. C’¢tait une
enfance. Les verdures pales se noyaient d’un lait
de jeunesse, baignaient dans une clarté blonde.
Les arbres restaient puérils, les fleurs avaient des
chairs de bambin, les eaux étaient bleues d’un
bleu naif de beaux yeux grands ouverts. Il y avait,
jusque sous chaque feuille, un réveil adorable.

Serge s’était arrété a une trouée jaune qu’une
large allée faisait devant lui, au milieu d’une
masse ¢paisse de feuillage ; tout au bout, au



levant, des prairies trempées d’or semblaient le
champ de lumic¢re ou descendait le soleil ; et il
attendait que le matin prit cette allée pour couler
jusqu’a lui. Il le sentait venir dans un souffle
ticde, tres faible d’abord, a peine effleurant sa
peau, puis s’enflant peu a peu, si vif, qu’il en
tressaillait tout entier. Il le goltait venir, d’une
saveur de plus en plus nette, lui apportant
I’amertume saine du grand air, mettant a ses
levres le régal des aromates sucrés, des fruits
acides, des bois laiteux. Il le respirait venir avec
les parfums qu’il cueillait dans sa course, 1’odeur
de la terre, I’odeur des bois ombreux, 1’odeur des
plantes chaudes, 1’odeur des bétes vivantes, tout
un bouquet d’odeurs, dont la violence allait
jusqu’au vertige. Il I’entendait venir, du vol leger
d’un oiseau, rasant ’herbe, tirant du silence le
jardin entier, donnant des voix a ce qu’il touchait,
lui faisant sonner aux oreilles la musique des
choses et des €tres. Il le voyait venir, du fond de
I’allée, des prairies trempees d’or, ’air rose, si
gai, qu’il €clairait son chemin d’un sourire, au
loin gros comme une tache de jour, devenu en
quelques bonds la splendeur méme du soleil. Et



le matin vint battre le mirier contre lequel Serge
s’adossait. Serge naquit dans I’enfance du matin.

— Serge ! Serge, cria la voix d’Albine, perdue
derriere les hauts buissons du parterre. N’aie pas
peur, je suis la.

Mais Serge n’avait plus peur. Il naissait dans
le soleil, dans ce bain pur de lumiere qui
I’inondait. Il naissait a vingt-cinq ans, les sens
brusquement ouverts, ravi du grand ciel, de la
terre heurecuse, du prodige de I’horizon é&talé
autour de lui. Ce jardin, qu’il ignorait la veille,
¢tait une jouissance extraordinaire. Tout
I’emplissait d’extase, jusqu’aux brins d’herbe,
jusqu’aux pierres des allées, jusqu’aux haleines
qu’il ne voyait pas et qui lui passaient sur les
joues. Son corps entier entrait dans la possession
de ce bout de nature, I’embrassait de ses
membres ; ses levres le buvaient, ses narines le
respiraient ; il I’emportait dans ses oreilles, il le
cachait au fond de ses yeux. C’¢ctait a lui. Les
roses du parterre, les branches hautes de la futaie,
les rochers sonores de la chute des sources, les
prés ou le soleil plantait ses €pis de lumiere,



ctaient a lui. Puis, 1l ferma les yeux, il se donna la
volupté de les rouvrir lentement, pour avoir
I’éblouissement d’un second réveil.

— Les oiseaux ont mang¢ toutes les fraises, dit
Albine, qui accourait, désolée. Tiens, je n’ai pu
trouver que ces deux-la.

Mais elle s’arréta, a quelques pas, regardant
Serge avec un ¢tonnement ravi, frappée au ceeur.

— Comme tu es beau ! cria-t-elle.

Et elle s’approcha davantage ; elle resta la,
noyée en lui, murmurant :

— Jamais je ne t’avais vu.

Il avait certainement grandi. Vétu d’un
vétement lache, il était planté droit, un peu mince
encore, les membres fins, la poitrine carrée, les
¢paules rondes. Son cou blanc, taché de brun a la
nuque, tournait librement, renversait légeérement
la téte en arriere. La sant¢, la force, la puissance,
ctaient sur sa face. Il ne souriait pas, il était au
repos, avec une bouche grave et douce, des joues
fermes, un nez grand, des yeux gris, trés clairs,
souverains. Ses longs cheveux, qui lui cachaient



tout le crane, retombaient sur ses ¢€paules en
boucles noires ; tandis que sa barbe, 1égere, frisait
a sa levre et a son menton laissant voir le blanc
de la peau.

—Tu es beau, tu es beau! répetait Albine,
lentement accroupie devant lui, levant des
regards caressants. Mais pourquoi me boudes-tu,
maintenant ? Pourquoi ne me dis-tu rien ?

Lui, sans répondre, demeurait debout. Il avait
les yeux au loin, il ne voyait pas cette enfant a ses
pieds. Il parla seul. Il dit, dans le soleil :

— Que la lumicre est bonne !

Et I’on et dit que cette parole était une
vibration méme du soleil.

Elle tomba, a peine murmurée, comme un
souffle musical, un frisson de la chaleur et de la
vie. Il y avait quelques jours déja qu’Albine
n’avait plus entendu la voix de Serge. Elle la
retrouvait, ainsi que lui, changée. Il lui sembla
qu’elle s’¢largissait dans le parc avec plus de
douceur que la phrase des oiseaux, plus d’autorité
que le vent courbant les branches. Elle ¢était reine,



elle commandait. Tout le jardin I’entendit, bien
qu’elle elit pass¢é comme une haleine, et tout le
jardin tressaillit de [Dallégresse qu’elle lui
apportait.

— Parle-moi, implora Albine. Tu ne m’as
jamais parl¢ ainsi. En haut, dans la chambre,
quand tu n’étais pas encore muet, tu causais avec
un babillage d’enfant... D’ou vient donc que je ne
reconnais plus ta voix ? Tout a ’heure, j’ai cru
que ta voix descendait des arbres, qu’elle
m’arrivait du jardin entier, qu’elle était un de ces
soupirs profonds qui me troublaient la nuit, avant
ta venue... Ecoute, tout se tait pour t’entendre
parler encore.

Mais il continuait a ne pas la savoir la. Et elle
se faisait plus tendre.

— Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-
toi a mon coté. Nous resterons sur ce gazon,
jusqu’a ce que le soleil tourne... Et, regarde, j’ai
trouvé deux fraises. J’ai eu bien de la peine, va !
Les oiseaux mangent tout. Il y en a une pour toi,
les deux si tu veux ; ou bien nous les partagerons,
pour goliter a chacune... Tu me diras merci, et je



t’entendrai.

Il ne voulut pas s’asseoir, il refusa les fraises
qu’Albine jeta avec dépit. Elle-méme n’ouvrit
plus les levres. Elle 1’aurait préféré malade,
comme aux premiers jours, lorsqu’elle lui donnait
sa main pour oreiller et qu’elle le sentait renaitre
sous le souffle dont elle lui rafraichissait le
visage. Elle maudissait la santé, qui maintenant le
dressait dans la lumiere pareil a un jeune dieu
indifférent. Allait-il donc rester ainsi, sans regard
pour elle 7 Ne guérirait-il pas davantage, jusqu’a
la voir et a aimer ? Et elle révait de redevenir sa
guerison, d’achever par la seule puissance de ses
petites mains cette cure de seconde jeunesse. Elle
voyait bien qu’une flamme manquait au fond de
ses yeux gris, qu’il avait une beauté pale,
semblable a celle des statues tombées dans les
orties du parterre. Alors, elle se leva, elle vint le
reprendre a la taille, lui soufflant sur la nuque
pour I’animer. Mais, ce matin-la, Serge n’eut pas
méme la sensation de cette haleine qui soulevait
sa barbe soyeuse. Le soleil avait tourn¢, 1l fallut
rentrer. Dans la chambre, Albine pleura.



A partir de cette matinée, tous les jours, le
convalescent fit une courte promenade dans le
jardin. Il dépassa le murier, il alla jusqu’au bord
de la terrasse, devant le large escalier dont les
marches rompues descendaient au parterre. Il
s’habituait au grand air, chaque bain de soleil
I’épanouissait. Un jeune marronnier, pousse
d’une graine tombée, entre deux pierres de la
balustrade, crevait la résine de ses bourgeons,
déployait ses éventails de feuilles avec moins de
vigueur que lui. Méme un jour, il avait voulu
descendre ’escalier ; mais, trahi par ses forces, il
s’€tait assis sur une marche, parmi des parictaires
grandies dans les fentes des dalles. En bas, a
gauche, il apercevait un petit bois de roses.
C’¢était la qu’il révait d’aller.

— Attends encore, disait Albine. Le parfum des
roses est trop fort pour toi. Je n’ai jamais pu
m’asseoir sous les rosiers, sans me sentir toute
lasse, la téte perdue, avec une envie tres douce de
pleurer... Va, je te menerai sous les rosiers, et je
pleurerai, car tu me rends bien triste.
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Un matin enfin, elle put le soutenir jusqu’au
bas de I’escalier, foulant I’herbe du pied devant
lui, lui frayant un chemin au milieu des églantiers
qui barraient les dernieres marches de leurs bras
souples. Puis, lentement, ils s’en allerent dans le
bois de roses. C’¢était un bois, avec des futaies de
hauts rosiers a tige, qui ¢largissaient des bouquets
de feuillage grands comme des arbres, avec des
rosiers en buissons, énormes, pareils a des taillis
impénétrables de jeunes chénes. Jadis, il y avait
eu la, la plus admirable collection de plants qu’on
plt voir. Mais, depuis I’abandon du parterre, tout
avait pouss¢ a I’aventure, la forét vierge s’était
batie, la forét de roses, envahissant les sentiers, se
noyant dans les rejets sauvages, mélant les
variétés a ce point, que des roses de toutes les
odeurs et de tous les éclats semblaient s’épanouir
sur les mémes pieds. Des rosiers qui rampaient
faisaient a terre des tapis de mousse, tandis que



des rosiers grimpants s’attachaient a d’autres
rosiers, ainsi que des lierres dévorants, montaient
en fusées de verdure, laissaient retomber, au
moindre souffle, la pluie de leurs fleurs
effeuillées. Et des allées naturelles s’étaient
tracées au milieu du bois, d’étroits sentiers, de
larges avenues, d’adorables chemins couverts, ou
I’on marchait a I’ombre, dans le parfum. On
arrivait ainsi a des carrefours, a des clairieres,
sous des berceaux de petites roses rouges, entre
des murs tapissés de petites roses jaunes. Certains
coins de soleil luisaient comme des ¢toffes de
soie verte brochées de taches voyantes ; certains
coins d’ombre avaient des recueillements
d’alcove, une senteur d’amour, une tiédeur de
bouquet pamé aux seins d’une femme. Les rosiers
avaient des voix chuchotantes. Les rosiers ¢taient
pleins de nids qui chantaient.

— Prenons garde de nous perdre, dit Albine en
s’engageant dans le bois. Je me suis perdue, une
fois. Le soleil était couché, quand j’ai pu me
débarrasser des rosiers qui me retenaient par les
jupes, a chaque pas.



Mais ils marchaient a peine depuis quelques
minutes, lorsque Serge, bris¢ de fatigue, voulut
s’asseoir. Il se coucha, i1l s’endormit d’un
sommeil profond. Albine, assise a coté de lui,
resta songeuse. C’¢tait au débouché d’un sentier,
au bord d’une clairi¢re. Le sentier s’enfongait tres
loin, rayé de coups de soleil, s’ouvrant a 1’autre
bout sur le ciel, par une étroite ouverture ronde et
bleue. D’autres petits chemins creusaient des
impasses de verdure. La clairicre ¢tait faite de
grands rosiers €tagés, montant avec une débauche
de branches, un fouillis de lianes €pineuses tels,
que des nappes ¢paisses de feuillage
s’accrochaient en 1’air, restaient suspendues,
tendaient d’un arbuste a 1’autre les pans d’une
tente volante. On ne voyait, entre ces lambeaux
decoupes comme de la fine guipure, que des trous
de jour imperceptibles, un crible d’azur laissant
passer la lumic¢re en une impalpable poussicre de
soleil. Et de la volte, ainsi que des girandoles,
pendaient des échappées de branches, de grosses
touffes tenues par le fil vert d’une tige, des
brassées de fleurs descendant jusqu’a terre, le
long de quelque déchirure du plafond, qui



trainait, pareille a un coin de rideau arraché.

Cependant, Albine regardait Serge dormir.
Elle ne D’avait point encore vu dans un tel
accablement des membres, les mains ouvertes sur
le gazon, la face morte. Il €tait ainsi mort pour
elle, elle pensait qu’elle pouvait le baiser au
visage, sans qu’il sentit méme son baiser. Et,
triste, distraite, elle occupait ses mains oisives a
effeuiller les roses qu’elle trouvait a sa portée.
Au-dessus de sa téte, une gerbe ¢norme
retombait, effleurant ses cheveux, mettant des
roses a son chignon, a ses oreilles, a sa nuque, lui
jetant aux ¢épaules un manteau de roses. Plus haut,
sous ses doigts, les roses pleuvaient, de larges
pétales tendres, ayant la rondeur exquise, la
pureté a peine rougissante d’un sein de vierge.
Les roses, comme une tombée de neige vivante,
cachaient d¢ja ses pieds repliés dans 1’herbe. Les
roses montaient a ses genoux, couvraient sa jupe,
la noyaient jusqu’a la taille ; tandis que trois
feuilles de rose égaréees, envolées sur son corsage,
a la naissance de la gorge, semblaient mettre 1a
trois bouts de sa nudit¢ adorable.



—Oh! le paresseux ! murmura-t-elle, prise
d’ennui, ramassant deux poignées de roses et les
jetant sur la face de Serge pour le réveiller.

Il resta appesanti, avec des roses qui lui
bouchaient les yeux et la bouche. Cela fit rire
Albine. Elle se pencha. Elle lui baisa de tout son
ceeur les deux yeux, elle lui baisa la bouche,
soufflant ses baisers pour faire envoler les roses ;
mais les roses lui restaient aux levres, et elle eut
un rire plus sonore, tout amusée par cette caresse
dans les fleurs.

Serge s’¢tait souleve lentement. Il la regardait,
frappé d’étonnement, comme effrayé de la
trouver la. Il lui demanda :

— Qui es-tu, d’ou viens-tu, que fais-tu a mon
cote ?
Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi

s’éveiller. Alors, il parut se souvenir, il reprit,
avec un geste de confiance heureuse :

—Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma
chair, tu attends que je te prenne entre mes bras,
pour que nous ne fassions plus qu’un... Je révais



de toi. Tu ¢€tais dans ma poitrine, et je te donnais
mon sang, mes muscles, mes os. Je ne souffrais
pas. Tu me prenais la moiti¢ de mon cceur, si
doucement, que ¢’était en moi une volupté de me
partager ainsi. Je cherchais ce que j’avais de
meilleur, ce que j’avais de plus beau, pour te
I’abandonner. Tu aurais tout emporté, que je
t’aurais dit merci... Et je me suis réveillé, quand
tu es sortie de moi. Tu es sortie par mes yeux et
par ma bouche, je 1’ai bien senti. Tu €tais toute
ticde, toute parfumeée, si caressante que c’est le
frisson méme de ton corps qui m’a mis sur mon
séant.

Albine, en extase, I’écoutait parler. Enfin, il la
voyait ; enfin, il achevait de naitre, 1l guérissait.
Elle le supplia de continuer, les mains tendues :

— Comment ai-je fait pour vivre sans toi ?
murmura-t-il. Mais je ne vivais pas, j’étais pareil
a une béte ensommeillée... Et te voila a moi,
maintenant ! Et tu n’es autre que moi-méme !

— Ecoute, 1l faut ne jamais me quitter ; car tu
es mon souffle, tu emporterais ma vie. Nous
resterons en nous. Tu seras dans ma chair,



comme je serai dans la tienne. Si je t’abandonnais
un jour, que je sois maudit, que mon corps se
seche ainsi qu’une herbe inutile et mauvaise !

Il Twi prit les mains, en répétant d’une voix
frémissante d’admiration :

— Comme tu es belle !

Albine, dans la poussicre du soleil qui tombait,
avait une chair de lait, a peine dor¢e d’un reflet
de jour. La pluie de roses, autour d’elle, sur elle,
la noyait dans du rose. Ses cheveux blonds, que
son peigne attachait mal, la coiffaient d’un astre a
son coucher, lui couvrant la nuque du désordre de
ses dernieres meches flambantes. Elle portait une
robe blanche, qui la laissait nue, tant elle était
vivante sur elle, tant elle découvrait ses bras, sa
gorge, ses genoux. FElle montrait sa peau
innocente, €épanouie sans honte ainsi qu’une fleur,
musquée d’une odeur propre. Elle s’allongeait,
point trop grande, souple comme un serpent, avec
des rondeurs molles, des ¢largissements de lignes
voluptueux, toute une grace de corps naissant,
encore baigné d’enfance, dé¢ja renflé de puberté.
Sa face longue, au front €troit, a la bouche un peu



forte, riait de toute la vie tendre de ses yeux
bleus. Et elle était sérieuse pourtant, les joues
simples, le menton gras, aussi naturellement belle
que les arbres sont beaux.

— Et que je t’aime ! dit Serge, en Dlattirant a
lui.

Ils restérent I’un a I’autre, dans leurs bras. Ils
ne se baisaient point, ils s’€taient pris par la taille,
mettant la joue contre la joue, unis, muets,
charmés de n’étre plus qu’un. Autour d’eux, les
rosiers fleurissaient. C’était une floraison folle,
amoureuse, pleine de rires rouges, de rires roses,
de rires blancs. Les fleurs vivantes s’ouvraient
comme des nudités, comme des corsages laissant
voir les trésors des poitrines. Il y avait 1a des
roses jaunes effeuillant des peaux dorées de filles
barbares, des roses paille, des roses citron, des
roses couleur de soleil, toutes les nuances des
nuques ambrées par les cieux ardents. Puis, les
chairs s’attendrissaient, les roses the¢ prenaient
des moiteurs adorables, ¢talaient des pudeurs
cachées, des coins de corps qu’on ne montre pas,
d’une finesse de soie, légerement bleuis par le



réseau des veines. La vie rieuse du rose
s’épanouissait ensuite : le blanc rose, a peine
teinté d’une pointe de laque, neige d’un pied de
vierge qui tate I’eau d’une source ; le rose pale,
plus discret que la blancheur chaude d’un genou
entrevu, que la lueur dont un jeune bras éclaire
une large manche ; le rose franc, du sang sous du
satin, des €paules nues, des hanches nues, tout le
nu de la femme, caressé de lumicre ; le rose vif,
fleurs en boutons de la gorge, fleurs a demi
ouvertes des levres, soufflant le parfum d’une
haleine tiede. Et les rosiers grimpants, les grands
rosiers a pluie de fleurs blanches, habillaient tous
ces roses, toutes ces chairs, de la dentelle de leurs
grappes, de I’innocence de leur mousseline
Iégere ; tandis que, ca et la, des roses lie-de-vin,
presque noires, saignantes, trouaient cette purete
d’épousée d’une blessure de passion. Noces du
bois odorant, menant les virginités de mai aux
fécondités de juillet et d’aolt; premier baiser
ignorant, cueilli comme un bouquet, au matin du
mariage. Jusque dans 1’herbe, des roses
mousseuses, avec leurs robes montantes de laine
verte, attendaient ’amour. Le long du sentier,



ray¢ de coups de soleil, des fleurs rodaient, des
visages s’avancaient, appelant les vents légers au
passage. Sous la tente déployée de la clairicre,
tous les sourires luisaient. Pas un épanouissement
ne se ressemblait. Les roses avaient leurs facons
d’aimer. Les unes ne consentaient qu’a
entrebailler leur bouton, trés timides, le coeur
rougissant, pendant que d’autres, le corset délace,
pantelantes, grandes ouvertes, semblaient
chiffonnées, folles de leur corps au point d’en
mourir. Il y en avait de petites, alertes, gaies, s’en
allant a la file, la cocarde au bonnet ; d’énormes,
crevant d’appas, avec des rondeurs de sultanes
engraissées ; d’effrontées, 1’air fille, d’un
débraillé coquet, étalant des petales blanchis de
poudre de riz; d’honnétes, décolletées en
bourgeoises correctes ; d’aristocratiques, d’une
¢légance souple, d’une originalit¢é permise,
inventant des déshabillés. Les roses épanouies en
coupe offraient leur parfum comme dans un
cristal précieux ; les roses renversées en forme
d’urne le laissaient couler goutte a goutte ; les
roses rondes, pareilles a des choux, 1’exhalaient
d’une haleine régulicre de fleurs endormies ; les



roses en boutons serraient leurs feuilles, ne
livraient encore que le soupir vague de leur
virginite.

—Je t’aime, je t’aime, répétait Serge a voix
basse.

Et Albine était une grande rose, une des roses
pales, ouvertes du matin. Elle avait les pieds
blancs, les genoux et les bras roses, la nuque
blonde, la gorge adorablement veinée, pale, d’une
moiteur exquise. Elle sentait bon, elle tendait des
levres qui offraient dans une coupe de corail leur
parfum faible encore. Et Serge la respirait, la
mettait a sa poitrine.

— Oh ! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal,
tu peux me prendre tout entiere.

Serge resta ravi de son rire, pareil a la phrase
cadencée d’un oiseau.

— C’est toi qui as ce chant, dit-il ; jamais je
n’en ai entendu d’aussi doux... Tu es ma joie.
Et elle riait, plus sonore, avec des gammes

perlées de petites notes de flite, tres aigué€s, qui
se noyaient dans un ralentissement de sons



graves. C’¢tait un rire sans fin, un roucoulement
de gorge, une musique sonnante, triomphante,
celébrant la volupté du réveil. Tout riait, dans ce
rire de femme naissant a la beauté et a I’amour,
les roses, le bois odorant, le Paradou entier.
Jusque-la, il avait manqué un charme au grand
jardin, une voix de grace, qui fit la gaieté vivante
des arbres, des eaux, du soleil. Maintenant, le
grand jardin était dou¢ de ce charme du rire.

—Quel age as-tu? demanda Albine, apres
avolr éteint son chant sur une note filée et
mourante.

— Bientot vingt-six ans, répondit Serge.

Elle s’¢tonna. Comment ! il avait vingt-six
ans ! Lui-méme était tout surpris d’avoir répondu
cela, si aisément. Il lui semblait qu’il n’avait pas
un jour, pas une heure.

— Et to1, quel age as-tu ? demanda-t-il a son
tour.

— Mo, j’ai seize ans.

Et elle repartit, toute vibrante, répétant son
age, chantant son age. Elle riait d’avoir seize ans,



d’un rire trés fin, qui coulait comme un filet
d’eau, dans un rythme tremblé de la voix. Serge
la regardait de tout pres, émerveillé de cette vie
du rire, dont la face de I’enfant resplendissait. Il
la reconnaissait a peine, les joues trouces de
fossettes, les levres arquées, montrant le rose
humide de la bouche, les yeux pareils a des bouts
de ciel bleu s’allumant d’un lever d’astre. Quand
elle se renversatit, elle le chauffait de son menton
gonfl¢ de rire, qu’elle lui appuyait sur I’épaule.

Il tendit la main, il chercha derriére sa nuque,
d’un geste machinal.

— Que veux-tu ? demanda-t-elle.
Et, se souvenant, elle cria :
— Tu veux mon peigne ! tu veux mon peigne !

Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa
tomber les nattes lourdes de son chignon. Ce fut
comme une ¢toffe d’or déplicée. Ses cheveux la
vétirent jusqu’aux reins. Des meches qui lui
coulerent sur la poitrine acheverent de 1’habiller
royalement. Serge, a ce flamboiement brusque,
avait pousse un léger cri. Il baisait chaque meche,



il se brilait les levres a ce rayonnement de soleil
couchant.

Mais Albine, a présent, se soulageait de son
long silence. Elle causait, questionnait, ne
s’arrétait plus.

— Ah ! que tu m’as fait souffrir ! Je n’étais plus
rien pour toi, je passais mes journees, inutile,
impuissante, me désespérant comme une propre a
rien... Et pourtant, les premiers jours, je t’avais
soulagé. Tu me voyais, tu me parlais... Tu ne te
rappelles pas, lorsque tu étais couche et que tu
t’endormais contre mon ¢paule, en murmurant
que je te faisais du bien ?

— Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas...
Je ne t’avais jamais vue. Je viens de te voir pour
la premiere fois, belle, rayonnante, inoubliable.

Elle tapa dans ses mains, prise d’impatience,
se récriant :

— Et mon peigne ? Tu te souviens bien que je
te donnais mon peigne, pour avoir la paix,
lorsque tu étais redevenu enfant ? Tout a ’heure,
tu le cherchais encore.



— Non, je ne me souviens pas... Tes cheveux
sont une soie fine. Jamais je n’avais bais¢ tes
cheveux.

Elle se facha, précisa certains détails, lui conta
sa convalescence dans la chambre au plafond
bleu. Mais lui, riant toujours, finit par lui mettre
la main sur les lévres, en disant avec une
lassitude inquiete :

— Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus
savoir... Je viens de m’¢veiller, et je t’a1 trouvée
1a, pleine de roses. Cela suffit.

Et il la reprit entre ses bras, longuement,
révant tout haut, murmurant :

— Peut-étre ai-je déja vécu. Cela doit étre bien
loin... Je t’aimais, dans un songe douloureux. Tu
avais tes yeux bleus, ta face un peu longue, ton
air enfant. Mais tu cachais tes cheveux,
soigneusement, sous un linge ; et moi je n’osais
¢carter ce linge, parce que tes cheveux e¢taient
redoutables et qu’ils m’auraient fait mourir...
Aujourd’hui, tes cheveux sont la douceur méme
de ta personne. Ce sont eux qui gardent ton
parfum, qui me livrent ta beauté assouplie, tout



entiere entre mes doigts. Quand je les baise,
quand j’enfonce ainsi mon visage, je bois ta vie.

Il roulait les longues boucles dans ses mains,
les pressant sur ses levres, comme pour en faire
sortir tout le sang d’Albine. Au bout d’un silence,
il continua :

— C’est étrange, avant d’étre n¢, on réve de
naitre... J’¢étais enterré quelque part. J’avais froid.
J’entendais s’agiter au-dessus de moi la vie du
dehors. Mais je me bouchais les oreilles,
désespereé, habitu¢ a mon trou de téncbres, y
goltant des joies terribles, ne cherchant méme
plus a me dégager du tas de terre qui pesait sur
ma poitrine... Ou ¢étais-je donc ? Qui donc m’a
mis enfin a la lumiére ?

Il faisait des efforts de mémoire, tandis
qu’Albine, anxieuse, redoutait maintenant qu’il
ne se souvint. Elle prit en souriant une poignée de
ses cheveux, la noua au cou du jeune homme,
qu’elle attacha a elle. Ce jeu le fit sortir de sa
réverie.

— Tu as raison, dit-il, je suis a toi, qu’importe
le reste !... C’est toi, n’est-ce pas, qui m’as tir¢ de



la terre ? Je devais étre sous ce jardin. Ce que
j’entendais, c’étaient tes pas roulant les petits
cailloux du sentier. Tu me cherchais, tu apportais
sur ma téte des chants d’oiseaux, des odeurs
d’ceillets, des chaleurs de soleil... Et je me doutais
bien que tu finirais par me trouver. Je t’attendais,
vois-tu, depuis longtemps. Mais je n’espérais pas
que tu te donnerais a moi sans ton voile, avec tes
cheveux dénoués, tes cheveux redoutables qui
sont devenus si doux.

Il la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en
mettant son visage a coté du sien.

— Ne parlons plus. Nous sommes seuls a
jamais. Nous nous aimons.

Ils demeurerent innocemment aux bras 1’un de
I’autre. Longtemps encore, ils s’oublierent la. Le
soleil montait, une poussiere de jour plus chaude
tombait des hautes branches. Les roses jaunes, les
roses blanches, les roses rouges, n’¢taient plus
qu’un rayonnement de leur joie, une de leurs
facons de se sourire. Ils avaient certainement fait
¢clore des boutons autour d’eux. Les roses les
couronnaient, leur jetaient des guirlandes aux



reins. Et le parfum des roses devenait si
peénétrant, si fort d’une tendresse amoureuse,
qu’il semblait €tre le parfum méme de leur
haleine.

Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. Il prit
ses cheveux a poignée, avec une maladresse
charmante, et planta le peigne de travers, dans
I’énorme chignon tassé sur la téte. Or, il arriva
qu’elle était adorablement coiffée. Il se leva
ensuite, lui tendit les mains, la soutint a la taille
pour qu’elle se mit debout. Tous deux souriaient
toujours, sans parler. Doucement, ils s’en allerent
par le sentier.



VII

Albine et Serge entrerent dans le parterre. Elle
le regardait avec une sollicitude inquiete,
craignant qu’il ne se fatiguat. Mais lui, la rassura
d’un léger rire. Il se sentait fort a la porter partout
ou elle voudrait aller. Quand 1l se retrouva en
plein soleil, il eut un soupir de joie. Enfin, il
vivait ; il n’¢€tait plus cette plante soumise aux
agonies de I’hiver. Aussi quelle reconnaissance
attendrie ! Il aurait voulu éviter aux petits pieds
d’Albine la rudesse des allées ; il révait de la
pendre a son cou, comme une enfant que sa mere
endort. D¢ja, il la protégeait en gardien jaloux,
¢cartait les pierres et les ronces, veillait a ce que
le vent ne volat pas sur ses cheveux adores des
caresses qui n’appartenaient qu’a lui. Elle s’¢tait
blottie contre son ¢&paule, elle s’abandonnait,
pleine de sérénité.

Ce fut ainsi qu’Albine et Serge marcherent



dans le soleil, pour la premiere fois. Le couple
laissait une bonne odeur derriere lui. Il donnait un
frisson au sentier, tandis que le soleil déroulait un
tapis d’or sous ses pas. Il avangait, pareil a un
ravissement, entre les grands buissons fleuris, si
désirable que les allées écartées, au loin,
I’appelaient, le saluaient d’un murmure
d’admiration, comme les foules saluent les rois
longtemps attendus. Ce n’était qu’un éEtre,
souverainement beau. La peau blanche d’Albine
n’¢tait que la blancheur de la peau brune de
Serge. Ils passaient lentement, vétus de soleil ; ils
ctaient le soleil lui-méme. Les fleurs, penchées,
les adoraient.

Dans le parterre, ce fut alors une longue
emotion. Le vieux parterre leur faisait escorte.
Vaste champ poussant a I’abandon depuis un
siecle, coin de paradis ou le vent semait les fleurs
les plus rares. L’heureuse paix du Paradou,
dormant au grand soleil, empéchait Ila
degeéncrescence des especes. Il y avait 1a une
température €gale, une terre que chaque plante
avait longuement engraissée pour y vivre dans le
silence de sa force. La végétation y était €énorme,



superbe, puissamment inculte, pleine de hasards
qui ¢talaient des floraisons monstrueuses,
inconnues a la béche et aux arrosoirs des
jardiniers. Laissée a elle-méme, libre de grandir
sans honte, au fond de cette solitude que des abris
naturels protégeaient, la nature s’abandonnait
davantage a chaque printemps, prenait des ¢€bats
formidables, s’égayait a s’offrir en toutes saisons
des bouquets €tranges, qu’aucune main ne devait
cueillir. Et elle semblait mettre une rage a
bouleverser ce que I’effort de ’homme avait fait ;
elle se révoltait, lancait des débandades de fleurs
au milieu des all€es, attaquait les rocailles du flot
montant de ses mousses, nouait au cou les
marbres qu’elle abattait a 1’aide de la corde
flexible de ses plantes grimpantes ; elle cassait les
dalles des bassins, des escaliers, des terrasses, en
y enfoncant des arbustes ; elle rampait jusqu’a ce
qu’elle possédat les moindres endroits cultivés,
les pétrissait a sa guise, y plantait comme drapeau
de reébellion quelque graine ramassée en chemin,
une verdure humble dont elle faisait une
gigantesque verdure. Autrefois, le parterre,
entretenu pour un maitre qui avait la passion des



fleurs, montrait en plates-bandes, en bordures
soignées, un merveilleux choix de plantes.
Aujourd’hui, on retrouvait les mémes plantes,
mais perpétuces, ¢largies en familles si
innombrables, courant une telle prétentaine aux
quatre coins du jardin, que le jardin n’était plus
qu’un tapage, une €cole buissonnicre battant les
murs, un lieu suspect ou la nature ivre avait des
hoquets de verveine et d’ceillet.

C’¢tait Albine qui conduisait Serge, bien
qu’elle part se livrer a lui, faible, soutenue a son
¢paule. Elle le mena d’abord a la grotte. Au fond
d’un bouquet de peupliers et de saules, une
rocaille se creusait, effondrée, des blocs de
rochers tombés dans une vasque, des filets d’eau
coulant a travers les pierres. La grotte
disparaissait sous 1’assaut des feuillages. En bas,
des rangées de roses trémicres semblaient barrer
I’entrée d’une grille de fleurs rouges, jaunes,
mauves, blanches, dont les batons se noyaient
dans des orties colossales, d’un vert de bronze,
suant tranquillement les brilures de leur poison.
Puis, c’¢était un ¢lan prodigieux, grimpant en
quelques bonds : les jasmins, ¢toilés de leurs



fleurs suaves; les glycines, aux feuilles de
dentelle tendre; les lierres ¢épais, découpés
comme de la téle vernie; les chevrefeuilles
souples, criblés de leurs brins de corail pale ; les
clématites amourcuses, allongeant les bras,
pomponnees d’aigrettes blanches. Et d’autres
plantes, plus fréles, s’enlagaient encore a celles-
ci, les liaient davantage, les tissaient d’une trame
odorante. Des capucines, aux chairs verdatres et
nues, ouvraient des bouches d’or rouge. Des
haricots d’Espagne, forts comme des ficelles
minces, allumaient de place en place I’incendie
de leurs ¢étincelles vives. Des volubilis
clargissaient le ceceur découpé de leurs feuilles,
sonnaient de leurs milliers de clochettes un
silencieux carillon de couleurs exquises. Des pois
de senteur, pareils a des vols de papillons posés,
repliaient leurs ailes fauves, leurs ailes roses,
préts a se laisser emporter plus loin, par le
premier souffle de vent. Chevelure immense de
verdure, piquée d’une pluie de fleurs, dont les
meches débordaient de toutes parts, s’échappaient
en un ¢échevellement fou, faisaient songer a
quelque fille géante, pamée au loin sur les reins,



renversant la téte dans un spasme de passion,
dans un ruissellement de crins superbes, étalés
comme une mare de parfums.

— Jamais je n’ai os¢ entrer dans tout ce noir,
dit Albine a I’oreille de Serge.

Il Pencouragea, il la porta par-dessus les
orties ; et comme un bloc fermait le seuil de la
grotte, 1l la tint un instant debout, entre ses bras,
pour qu’elle piit se pencher sur le trou, béant a
quelques pieds du sol.

— Il y a, murmura-t-elle, une femme de marbre
tombée tout de son long dans I’eau qui coule.
L’eau lui a mangg¢ la figure.

Alors, lui, voulut voir a son tour. Il se haussa a
I’aide des poignets. Une haleine fraiche le frappa
aux joues. Au milieu des joncs et des lentilles
d’eau, dans le rayon de jour glissant du trou, la
femme était sur I’échine, nue jusqu’a la ceinture,
avec une draperie qui lui cachait les cuisses.
C’¢tait quelque noyée de cent ans, le lent suicide
d’un marbre que des peines avaient di laisser
choir au fond de cette source. La nappe claire qui
coulait sur elle avait fait de sa face une pierre



lisse, une blancheur sans visage, tandis que ses
deux seins, comme soulevés hors de 1’eau par un
effort de la nuque, restaient intacts, vivants
encore, gonflés d’une volupté ancienne.

—Elle n’est pas morte, va! dit Serge en
redescendant. Un jour, il faudra venir la tirer de
la.

Mais Albine, qui avait un frisson, I’emmena.
[Is revinrent au soleil, dans le dévergondage des
plates-bandes et des corbeilles. Ils marchaient a
travers un pré de fleurs, a leur fantaisie, sans
chemin tracé. Leurs pieds avaient pour tapis des
plantes charmantes, les plantes naines bordant
jadis les allées, aujourd’hui étalées en nappes
sans fin. Par moments, ils disparaissaient
jusqu’aux chevilles dans la soie mouchetée des
sirenes roses, dans le satin panache des ceillets
mignardises, dans le velours bleu des myosotis,
criblé de petits yeux mélancoliques. Plus loin, ils
traversaient des résedas gigantesques qui leur
montaient aux genoux, comme un bain de
parfums ; ils coupaient par un champ de muguets
pour ¢épargner un champ voisin de violettes, si



douces qu’ils tremblaient d’en meurtrir la
moindre touffe ; puis, pressés de toutes parts,
n’ayant plus que des violettes autour d’eux, ils
ctaient forces de s’en aller a pas discrets sur cette
fraicheur embaumée, au milieu de 1’haleine
méme du printemps. Au-dela des violettes, la
laine verte des lobelias se déroulait, un peu rude,
piquée de mauve clair ; les ¢étoiles nuancées des
s¢laginoides, les coupes bleues des nemophilas,
les croix jaunes des saponaires, les croix roses et
blanches des juliennes de Mahon dessinaient des
coins de tapisserie riche, étendaient a I’infini
devant le couple un luxe royal de tenture, pour
qu’il s’avancat sans fatigue dans la joie de sa
premiere promenade. Et ¢’étaient les violettes qui
revenaient toujours, une mer de violettes coulant
partout, leur versant sur les pieds des odeurs
précieuses, les accompagnant du souffle de leurs
fleurs cachées sous les feuilles.

Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de
tailles plus hautes, batissaient des haies,
menageaient des sentiers étroits qu’ils  se
plaisaient a suivre. Les sentiers s’enfongaient
avec de brusques détours, s’embrouillaient,



emmeélaient des bouts de taillis inextricables : des
ageratums a houppettes bleu céleste ; des
aspérules, d’une délicate odeur de musc ; des
mimulus, montrant des gorges cuivrées,
ponctu¢es de cinabre ; des phlox écarlates, des
phlox violets, superbes, dressant des quenouilles
de fleurs que le vent filait ; des lins rouges aux
brins fins comme des cheveux; des
chrysanthemes pareils a des lunes pleines, des
lunes d’or, dardant de courts rayons éteints,
blanchatres, violatres, rosatres.

Le couple enjambait les obstacles, continuait
sa marche heureuse entre les deux haies de
verdure. A droite, montaient les fraxinelles
légeres, les centranthus retombant en neige
immaculée, les cynoglosses grisatres ayant une
goutte de rosée dans chacune des coupes
minuscules de leurs fleurs. A gauche, ¢’était une
longue rue d’ancolies, toutes les variétes de
I’ancolie, les blanches, les roses pales, les
violettes sombres, ces dernie€res presque noires,
d’une tristesse de deuil, laissant pendre d’un
bouquet de hautes tiges leurs pétales plissés et
gaufrés comme un crépe. Et plus loin, a mesure



qu’ils avancaient, les haies changeaient,
alignaient les batons fleuris de pieds-d’alouettes
enormes, perdus dans la frisure des feuilles,
laissaient passer les gueules ouvertes des mufliers
fauves, haussaient le feuillage gréle des
schizanthus, plein d’un papillonnage de fleurs
aux ailes de soufre tachées de laque tendre. Des
campanules couraient, lancant leurs cloches
bleues a toute volée, jusqu’au haut de grands
asphodeles, dont la tige d’or leur servait de
clocher. Dans un coin, un fenouil geant
ressemblait a une dame de fine guipure
renversant son ombrelle de satin vert d’eau. Puis,
brusquement, le couple se trouvait au fond d’une
impasse ; 1l ne pouvait plus avancer, un tas de
fleurs bouchait le sentier, un jaillissement de
plantes tel, qu’il mettait la comme une meule a
panache triomphal. En bas, des acanthes
batissaient un socle, d’ou s’¢lancaient des
benoites écarlates, des rhodantes dont les pétales
secs avaient des cassures de papier peint, des
clarkias aux grandes croix blanches, ouvragées,
semblables aux croix d’un ordre barbare. Plus
haut, s’épanouissaient les viscarias roses, les



leptosiphons jaunes, les colinsias blancs, les
lagurus plantant parmi les couleurs vives leurs
pompons de cendre verte. Plus haut encore, des
digitales rouges, les lupins bleus s’¢levaient en
colonnettes minces, suspendaient une rotonde
byzantine, peinturlurée violemment de pourpre et
d’azur ; tandis que, tout en haut, un ricin colossal,
aux feuilles sanguines, semblait ¢largir un dome
de cuivre bruni.

Et comme Serge avancait déja les mains,
voulant passer, Albine le supplia de ne pas faire
de mal aux fleurs.

— Tu casserais les branches, tu écraserais les
feuilles, dit-elle. Moi, depuis des années que je
vis ici, je prends bien garde de ne tuer personne...
Viens, je te montrerai les pensées.

Elle 1’obligea a revenir sur ses pas, elle
I’emmena hors des sentiers étroits, au centre du
parterre, ou se trouvaient autrefois de grands
bassins. Les bassins, combl¢s, n’¢taient plus que
de vastes jardinieres, a bordure de marbre
emiettée et rompue. Dans un des plus larges, un
coup de vent avait sem¢ une merveilleuse



corbeille de pensées. Les fleurs de velours
semblaient vivantes, avec leurs bandeaux de
cheveux violets, leurs yeux jaunes, leurs bouches
plus pales, leurs délicats mentons couleur chair.

— Quand j’¢tais plus jeune, elles me faisaient
peur, murmura Albine. Vois-les donc. Ne dirait-
on pas des milliers de petits visages qui vous
regardent, a ras de terre ?... Et elles tournent leurs
figures, toutes ensemble. On dirait des poupées
enterrées qui passent la téte.

Elle I’entraina de nouveau. Ils firent le tour
des autres bassins. Dans le bassin voisin, des
amarantes avaient poussé, hérissant des crétes
monstrueuses  qu’Albine  n’osait  toucher,
songeant a de gigantesques chenilles saignantes.
Des balsamines, jaune paille, fleur de pécher, gris
de lin, blanc lavé de rose, emplissaient une autre
vasque, ou les ressorts de leurs graines partaient
avec de petits bruits secs. Puis, ¢’¢était au milieu
des débris d’une fontaine une collection d’ceillets
splendides : des ceillets blancs debordaient de
I’auge moussue ; des ceillets panachés plantaient
dans les fentes des pierres le bariolage de leurs



ruches de mousseline découpée ; tandis que, au
fond de la gueule du lion qui jadis crachait I’eau,
un grand ceillet rouge fleurissait, en jets si
vigoureux que le vieux lion mutilé semblait, a
cette heure, cracher des ¢€claboussures de sang.
Et, a coté, la piece d’eau principale, un ancien lac
ou des cygnes avaient nagé, était devenue un bois
de lilas, a ombre duquel des quarantaines, des
verveines, des belles-de-jour, protégeaient leur
teint délicat, dormant a demi, toutes moites de
parfums.

— Et nous n’avons pas traversé¢ la moiti¢ du
parterre ! dit Albine orgueilleusement. La-bas
sont les grandes fleurs, des champs ou je
disparais tout entiere, comme une perdrix dans un
champ de ble.

Ils y allerent. Ils descendirent un large escalier
dont les urnes renversées flambaient encore des
hautes flammes violettes des iris. Le long des
marches coulait un ruissellement de giroflées
pareil a une nappe d’or liquide. Des chardons,
aux deux bords, plantaient des candélabres de
bronze vert, gréles, hérissés, recourbés en becs



d’oiseaux fantastiques, d’un art étrange, d’une
¢légance de brile-parfum chinois. Des sedums,
entre les balustres brisés, laissaient pendre des
tresses blondes, des chevelures verdatres de
fleuve toutes tachées de moisissures. Puis, au bas,
un second parterre s’étendait, coupé de buis
puissants comme des chénes, d’anciens buis
corrects, autrefois taillés en boules, en pyramides,
en tours octogonales, aujourd’hui débraillés
magnifiquement, avec de grands haillons de
verdure sombre, dont les trous montraient des
bouts de ciel bleu.

Et Albine mena Serge, a droite, dans un
champ qui était comme le cimetiere du parterre.
Des scabieuses y mettaient leur deuil. Des
corteges de pavots s’en allaient a la file, puant la
mort, épanouissant leurs lourdes fleurs d’un €clat
fiévreux. Des anémones tragiques faisaient des
foules désolées, au teint meurtri, tout terreux de
quelque souffle épidémique. Des daturas trapus
clargissaient leurs cornets violatres, ou des
insectes, las de vivre, venaient boire le poison du
suicide. Des soucis, sous leurs feuillages
engorges, ensevelissaient leurs fleurs, des corps



d’¢toiles agonisants, exhalant déja la peste de leur
décomposition. Et c’¢étaient encore d’autres
tristesses : les renoncules charnues, d’une couleur
sourde de métal rouillé ; les jacinthes et les
tubéreuses exhalant 1’asphyxie, se mourant dans
leur parfum. Mais les cinéraires surtout
dominaient, toute une poussée de cinéraires qui
promenaient le demi-deuil de leurs robes violettes
et blanches, robes de velours rayé, robes de
velours uni, d’une sévérité riche. Au milieu du
champ mélancolique, un Amour de marbre restait
debout, mutilé, le bras qui tenait 1’arc tombe¢ dans
les orties, souriant encore sous les lichens dont sa
nudité d’enfant grelottait.

Puis, Albine et Serge entrerent jusqu’a la taille
dans un champ de pivoines. Les fleurs blanches
crevaient, avec une pluie de larges pétales qui
leur rafraichissaient les mains, pareilles aux
gouttes larges d’une pluie d’orage. Les fleurs
rouges avaient des faces apoplectiques, dont le
rire énorme les inquictait. Ils gagnerent, a gauche,
un champ de fuchsias, un taillis d’arbustes
souples, délies, qui les ravirent comme des
jouyjoux du Japon, garnis d’un million de



clochettes. Ils traverserent ensuite des champs de
veéroniques aux grappes violettes, des champs de
géraniums et de pélargoniums, sur lesquels
semblaient courir des flammeches ardentes, le
rouge, le rose, le blanc incandescent d’un brasier,
que les moindres souffles du vent ravivaient sans
cesse. Ils durent tourner des rideaux de glaieuls,
aussi grands que des roseaux, dressant des
hampes de fleurs qui briilaient dans la clarté, avec
des richesses de flamme de torches allumées. Ils
s’égarerent au milieu d’un bois de tournesols, une
futaie faite de troncs aussi gros que la taille
d’Albine, obscurcie par des feuilles rudes, larges
a y coucher un enfant, peuplée de faces géantes,
de faces d’astre, resplendissantes comme autant
de soleils. Et ils arriverent enfin dans un autre
bois, un bois de rhododendrons, si touffu de
fleurs que les branches et les feuilles ne se
voyaient pas, ¢talant des bouquets monstrueux,
des hottées de calices tendres qui moutonnaient
jusqu’a I’horizon.

— Va, nous ne sommes pas au bout ! s’€cria
Albine. Marchons, marchons toujours.



Mais Serge I’arréta. Ils ¢taient alors au centre
d’une ancienne colonnade en ruine. Des fiits de
colonne faisaient des bancs, parmi des touffes de
primeveres et de pervenches. Au loin, entre les
colonnes restées debout, d’autres champs de
fleurs s’¢tendaient des champs de tulipes, aux
vives panachures de faiences peintes; des
champs de calcéolaires, légeres soufflures de
chair, ponctuées de sang et d’or ; des champs de
zinnias, pareils a de grosses paquerettes
courroucees ; des champs de pétunias, aux pétales
molles comme une batiste de femme, montrant le
rose de la peau ; des champs encore, des champs
a I’infini, dont on ne reconnaissait plus les fleurs,
dont les tapis s’¢talaient sous le soleil, avec la
bigarrure confuse des touffes violentes, noyée
dans les verts attendris des herbes.

— Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge,
la main tendue, avec un sourire. C’est ici qu’il
doit €tre bon de s’asseoir, dans 1’odeur qui monte.

A coté d’eux était un champ d’héliotropes,
d’une haleine de vanille, si douce, qu’elle donnait
au vent une caresse de velours. Alors, ils



s’assirent sur une des colonnes renversées, au
milieu d’un bouquet de lis superbes qui avaient
pouss¢ la. Depuis plus d’une heure, ils
marchaient. Ils ¢taient venus des roses dans les
lis, a travers toutes les fleurs. Les lis leur
offraient un refuge de candeur, apres leur
promenade d’amants, au milieu de la sollicitation
ardente des chevrefeuilles suaves, des violettes
musquées, des verveines exhalant I’odeur fraiche
d’un baiser, des tubéreuses soufflant la pamoison
d’une volupté mortelle. Les lis, aux tiges
clancées, les mettaient dans un pavillon blanc,
sous le toit de neige de leurs calices, seulement
¢gayes des gouttes d’or 1égeres des pistils. Et ils
restaient, ainsi que des fiancés enfants,
souverainement pudiques, comme au centre
d’une tour de pureté, d’une tour d’ivoire
inattaquable, ou ils ne s’aimaient encore que de
tout le charme de leur innocence.

Jusqu’au soir, Albine et Serge demeurcrent
avec les lis. Ils y étaient bien ; ils achevaient d’y
naitre. Serge y perdait la derni¢re fievre de ses
mains. Albine y devenait toute blanche, d’un
blanc de lait qu’aucune rougeur ne teintait de



rose. Ils ne virent plus qu’ils avaient les bras nus,
le cou nu, les épaules nues. Leurs chevelures ne
les troublerent plus, comme des nudités
deployées. L’un contre ’autre, ils riaient, d’un
rire clair, trouvant de la fraicheur a se serrer.
Leurs yeux gardaient un calme limpide d’eau de
source, sans que rien d’impur montat de leur
chair pour en ternir le cristal. Leurs joues étaient
des fruits veloutes, a peine mirs, auxquels ils ne
songeaient point a mordre. Quand ils quittérent
les lis, 1ls n’avaient pas dix ans ; il leur semblait
qu’ils venaient de se rencontrer, seuls au fond du
grand jardin, pour y vivre dans une amiti¢ et dans
un jeu éternels. Et, comme ils traversaient de
nouveau le parterre, rentrant au crépuscule, les
fleurs parurent se faire discretes, heureuses de les
voir si jeunes, ne voulant pas débaucher ces
enfants. Les bois de pivoines, les corbeilles
d’ceillets, les tapis de myosotis, les tentures de
clématites, n’agrandissaient plus devant eux une
alcove d’amour, noy¢s a cette heure de 1’air du
soir, endormis dans une enfance aussi pure que la
leur. Les pensées les regardaient en camarades,
de leurs petits visages candides. Les résédas,



alanguis, frolés par la jupe blanche d’Albine,
semblaient pris de compassion, €vitant de hater
leur fievre d’un souffle.



VI

Le lendemain, deés 1’aube, ce fut Serge qui
appela Albine. Elle dormait dans une chambre de
I’¢tage superieur, ou il n’eut pas I’idée de monter.
Il se pencha a la fenétre, la vit qui poussait ses
persiennes, au saut du lit. Et tous deux rirent
beaucoup, de se retrouver ainsi.

— Aujourd’hui, tu ne sortiras pas, dit Albine,
quand elle fut descendue. Il faut nous reposer...
Demain, je veux te mener loin, bien loin, quelque
part ou nous serons joliment a notre aise.

— Mais nous allons nous ennuyer, murmura
Serge.

—Oh! que non!... Je vais te raconter des
histoires.

I[Is passerent une journée charmante. Les
fenétres ¢taient grandes ouvertes, le Paradou
entrait, riait avec eux, dans la chambre. Serge prit



enfin possession de cette heureuse chambre, ou il
s’imaginait €tre ne¢. Il voulut tout voir, tout se
faire expliquer. Les Amours de platre, culbutés
au bord de D’alcove, I’égayerent au point qu’il
monta sur une chaise pour attacher la ceinture
d’Albine au cou du plus petit d’entre eux, un bout
d’homme, le derriere en I’air, la téte en bas, qui
polissonnait. Albine tapait des mains, criait qu’il
ressemblait a un hanneton tenu par un fil. Puis,
comme prise de pitié :

—Non, non, détache-le... Ca I’empéche de
voler.

Mais ce furent surtout les Amours peints au-
dessus des portes qui occuperent vivement Serge.
Il se fachait de ne pouvoir comprendre a quels
jeux ils jouaient, tant les peintures €taient palies.
Aidé d’Albine, il roula une table, sur laquelle ils
grimperent tous les deux. Albine donnait des
explications.

— Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les
fleurs, on ne voit plus que trois jambes nues. Je
crois me souvenir qu’en arrivant ici, j’ai pu
distinguer encore une dame couchée. Mais,



depuis le temps, elle s’en est all¢e.

Ils firent le tour des panneaux, sans que rien
d’impur leur vint de ces jolies indécences de
boudoir. Les peintures, qui s’émiettaient comme
un visage fardé du dix-huitieme siecle, ¢taient
assez mortes pour ne laisser passer que les
genoux et les coudes des corps pamés dans une
luxure aimable. Les détails trop crus, auxquels
paraissait s’€tre complu [’ancien amour dont
I’alcove gardait la lointaine odeur, avaient
disparu, mangés par le grand air ; si bien que la
chambre, ainsi que le parc, €tait naturellement
redevenue vierge, sous la gloire tranquille du
soleil.

—Bah ! ce sont des gamins qui s’amusent, dit
Serge, en redescendant de la table... Est-ce que tu
sais jouer a la main chaude, to1 ?

Albine savait jouer a tous les jeux. Seulement,
il fallait étre au moins trois pour jouer a la main
chaude. Cela les fit rire. Mais Serge s’€cria qu’on
ctait trop bien deux, et ils jurérent de n’étre
toujours que deux.

— On est tout a fait chez soi, on n’entend rien
9 9



reprit le jeune homme, qui s’allongea sur le
canapé. Et les meubles ont une odeur de vieux
qui sent bon... C’est doux comme dans un nid.
Voila une chambre ou 1l y a du bonheur.

La jeune fille hochait gravement la téte.

—Si j’avais ¢été peureuse, murmura-t-elle,
j’aurais eu bien peur, dans les premiers temps...
C’est justement cette histoire-la que je veux te
raconter. Je 1’al entendue dans le pays. On ment
peut-&tre. Enfin, ¢a nous amusera.

Et elle s’assit a coté de Serge.

— Il y a des années et des années... Le Paradou
appartenait a un riche seigneur qui vint s’y
enfermer avec une dame tres belle. Les portes du
chateau étaient s1 bien fermées, les murailles du
jardin avaient une telle hauteur, que jamais
personne n’apercevait le moindre bout des jupes
de la dame.

—Je sais, interrompit Serge, la dame n’a
jamais reparu.

Comme Albine le regardait toute surprise,
fachée de voir son histoire connue, il continua a



demi-voix, étonn¢ lui-méme.
— Tu me I’as dé¢ja racontée, ton histoire.

Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se
laissa convaincre. Ce qui ne I’empécha pas de
terminer son récit en ces termes :

—Quand le seigneur s’en alla, il avait les
cheveux blancs. Il fit barricader toutes les
ouvertures, pour qu’on n’allat pas déranger la
dame... La dame était morte dans cette chambre.

— Dans cette chambre ! s’écria Serge. Tu ne
m’avais pas dit cela... Es-tu slQre qu’elle soit
morte dans cette chambre ?

Albine se facha. Elle répétait ce que tout le
monde savait. Le seigneur avait fait batir le
pavillon, pour y loger cette inconnue qui
ressemblait a une princesse. Les gens du chateau,
plus tard, assuraient qu’il y passait les jours et les
nuits. Souvent aussi, ils ’apercevaient dans une
allée, menant les petits pieds de I’inconnue au
fond des taillis les plus noirs. Mais, pour rien au
monde, ils ne se seraient hasardés a guetter le
couple, qui battait le parc pendant des semaines



entieres.

— Et c’est 1a qu’elle est morte, répéta Serge,
’esprit frapp€. Tu as pris sa chambre, tu te sers
de ses meubles, tu couches dans son lit.

Albine souriait.

— Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-
elle. Puis, toutes ces choses, c’est si vieux... La
chambre te semblait pleine de bonheur.

Ils se turent, ils regarderent un instant 1’alcove,
le haut plafond, les coins d’ombre grise. 11 y avait
comme un attendrissement amourcux, dans les
couleurs fan¢es des meubles. C’était un soupir
discret du pass€, si résigné, qu’il ressemblait
encore a un remerciement tiede de femme adorée.

— Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir
peur. C’est trop tranquille.

Et Albine reprit en se rapprochant de lui :

— Ce que peu de personnes savent, c’est qu’ils
avaient découvert dans le jardin un endroit de
félicite parfaite, ou ils finissaient par vivre toutes
leurs heures. Moi, je tiens cela d’une source
certaine... Un endroit d’ombre fraiche, caché au



fond de Dbroussailles impénétrables, si
merveilleusement beau, qu’on y oublie le monde
entier. La dame a di y €tre enterree.

— Est-ce dans le parterre ? demanda Serge
curieusement.

— Ah'! je ne sais pas, je ne sais pas ! dit la
jeune fille, avec un geste découragé. J’ai cherche
partout, je n’ai encore pu trouver nulle part cette
clairiére heureuse... Elle n’est ni dans les roses, ni
dans les lis, ni sur le tapis des violettes.

— Peut-étre est-ce ce coin de fleurs tristes, ou
tu m’as montré un enfant debout, le bras cassé ?

— Non, non.

— Peut-étre est-ce au fond de la grotte, pres de
cette eau claire, ou s’est noyée cette grande
femme de marbre, qui n’a plus de visage ?

— Non, non.

Albine resta un instant songeuse. Puis, elle
continua, comme se parlant a elle-méme :

— Des les premiers jours, je me suis mise en
quéte. Si j’ai passe des journées dans le Paradou,
si j’ai fouillé les moindres coins de verdure,



c’¢tait uniquement pour m’asseoir une heure au
milieu de la clairiere. Que de matinées perdues
vainement a me glisser sous les ronces, a visiter
les coins les plus reculés du parc!... Oh! je
I’aurais vite reconnue, cette retraite enchantée,
avec son arbre immense qui doit la couvrir d’un
toit de feuilles, avec son herbe fine comme une
peluche de soie, avec ses murs de buissons verts
que les oiseaux eux-mémes ne peuvent percer !
Elle jeta I’un de ses bras au cou de Serge, ¢levant
la voix, le suppliant :

— Dis ? nous sommes deux maintenant, nous
chercherons, nous trouverons... Toi qui es fort, tu
¢carteras les grosses branches devant moi, pour
que j’aille jusqu’au fond des fourrés. Tu me
porteras, lorsque je serai lasse ; tu m’aideras a
sauter les ruisseaux, tu monteras aux arbres, si
nous venons a perdre notre route... Et quelle joie,
lorsque nous pourrons nous asseoir cote a cote,
sous le toit de feuilles, au centre de la clairiere !
On m’a raconté qu’on vivait la dans une minute
toute une vie... Dis ? mon bon Serge, dés demain,
nous partirons, nous battrons le parc broussailles
a broussailles, jusqu’a ce que nous ayons



contenté notre desir.
Serge haussait les épaules, en souriant.

— A quoi bon ! dit-il. N’est-on pas bien dans le
parterre ? Il faudra rester avec les fleurs, vois-tu,
sans chercher si loin un bonheur plus grand.

— C’est la que la morte est enterrée, murmura
Albine, retombant dans sa réverie. C’est la joie de
s’etre assise la qui I’a tuc¢e. L’arbre a une ombre
dont le charme fait mourir... Moi, je mourrais
volontiers ainsi. Nous nous coucherions aux bras
’un de Pautre ; nous serions morts, personne ne
nous trouverait plus.

— Non, tais-toi, tu me deésoles, interrompit
Serge inquiet. Je veux que nous vivions au soleil,
loin de cette ombre mortelle. Tes paroles me
troublent, comme si elles nous poussaient a
quelque malheur irréparable. Ca doit étre défendu
de s’asseoir sous un arbre dont ’ombrage donne
un tel frisson.

—Oui, c’est defendu, déclara gravement
Albine. Tous les gens du pays m’ont dit que
c’¢tait défendu.



Un silence se fit. Serge se leva du canape ou il
ctait rest¢ allonge. Il riait, il prétendait que les
histoires ne 1’amusaient pas. Le soleil baissait,
lorsque Albine consentit enfin a descendre un
instant au jardin. Elle le mena, a gauche, le long
du mur de cloture, jusqu’a un champ de
décombres, tout hérissé de ronces. C’était
I’ancien emplacement du chateau, encore noir de
I’incendie qui avait abattu les murs. Sous les
ronces, des pierres cuites se fendaient, des
¢boulements de charpentes pourrissaient. On efit
dit un coin de roches stériles, raviné, bossue, vétu
d’herbe rude, de lianes rampantes qui se coulaient
dans chaque fente comme des couleuvres. Et ils
s’égayerent a traverser en tous sens cette
fondriere, descendant au fond des trous, flairant
les débris, cherchant s’ils ne devineraient rien de
ce pass¢ en cendre. Ils n’avouaient pas leur
curiosité, ils se poursuivaient au milieu des
planchers crevés et des cloisons renversees ;
mais, a la wvérité¢, ils ne songeaient qu’aux
Iégendes de ces ruines, a cette dame plus belle
que le jour, qui avait train€ sa jupe de soie sur ces
marches, ou les l¢zards seuls aujourd’hui se



promenaient paresseusement.

Serge finit par se planter sur le plus haut tas de
décombres, regardant le parc qui déroulait ses
immenses nappes vertes, cherchant entre les
arbres la tache grise du pavillon. Albine se taisait,
debout a son coté, redevenue sérieuse.

— Le pavillon est la, a droite, dit-elle, sans
qu’il D’interrogeat. C’est tout ce qui reste des
batiments... Tu le vois bien, au bout de ce couvert
de tilleuls ?

Ils garderent de nouveau le silence. Et comme
continuant a voix haute les réflexions qu’ils
faisaient mentalement tous les deux, elle reprit :

— Quand 1l allait la voir, il devait descendre
par cette allée; puis, il tournait les gros
marronniers, et il entrait sous les tilleuls... Il lui
fallait a peine un quart d’heure.

Serge n’ouvrit pas les levres. Lorsqu’ils
revinrent, i1ls descendirent I’allée, ils tournérent
les gros marronniers, ils entrérent sous les
tilleuls. C’était un chemin d’amour. Sur 1’herbe,
ils semblaient chercher des pas, un nceud de



ruban tombé, une bouffée de parfum ancien,
quelque indice qui leur montrat clairement qu’ils
c¢taient bien dans le sentier menant a la joie d’étre
ensemble. La nuit venait, le parc avait une grande
voix mourante qui les appelait du fond des
verdures.

— Attends, dit Albine, lorsqu’ils furent revenus
devant le pavillon. Toi, tu ne monteras que dans
trois minutes.

Elle s’échappa gaiement, s’enferma dans la
chambre au plafond bleu. Puis, apres avoir laissé
Serge frapper deux fois a la porte, elle
I’entrebailla discrétement, le recut avec une
révérence a I’ancienne mode.

— Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en
I’embrassant.

Cela les amusa extrémement. Ils jouerent aux
amoureux, avec une pucrilit¢ de gamins. Ils
bégayaient la passion qui avait jadis agonis¢ la.
[Is I’apprenaient comme une legon qu’ils
anonnaient d’une adorable maniere, ne sachant
point se baiser aux leévres, cherchant sur les joues,
finissant par danser I’'un devant 1’autre, en riant



aux eclats, par ignorance de se témoigner
autrement le plaisir qu’ils gotlitaient a s’aimer.



IX

Le lendemain matin, Albine voulut partir des
le lever du soleil, pour la grande promenade
qu’elle ménageait depuis la veille. Elle tapait des
pieds joyeusement, elle disait qu’ils ne
rentreraient pas de la journée.

— Ou me menes-tu donc ? demanda Serge.
— Tu verras, tu verras !

Mais il la prit par les poignets, la regarda en
face.

— Il faut €tre sage, n’est-ce pas ? Je ne veux
pas que tu cherches ni ta clairiere, ni ton arbre, ni
ton herbe ou 1’on meurt. Tu sais que c’est

défendu.

Elle rougit 1égérement, en protestant, en disant
qu’elle ne songeait pas méme a ces choses. Puis,
elle ajouta :

— Pourtant, s1 nous trouvions, sans chercher,



par hasard, est-ce que tu ne t’assoirais pas ?... Tu
m’aimes donc bien peu !

Ils partirent. Ils traverserent le parterre tout
droit, sans s’arréter au réveil des fleurs, nues dans
leur bain de rosée. Le matin avait un teint de rose,
un sourire de bel enfant ouvrant les yeux au
milieu des blancheurs de son oreiller.

— Ou me menes-tu ? répétait Serge. Et Albine
riait, sans vouloir répondre. Mais, comme ils
arrivaient devant la nappe d’eau qui coupait le
jardin au bout du parterre, elle resta toute
constern¢e. La riviere ¢€tait encore gonflée des
dernicres pluies.

— Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-
elle. J’6te mes souliers, je reléve mes jupes
d’ordinaire. Mais, aujourd’hui, nous aurions de
I’eau jusqu’a la taille.

Ils longerent un instant la rive, cherchant un
gu¢. La jeune fille disait que c’était inutile,
qu’elle connaissait tous les trous. Autrefois, un
pont se trouvait 1a, un pont dont I’écroulement
avait sem¢ la rivicre de grosses pierres, entre
lesquelles 1’eau passait avec des tourbillons



d’écume.
— Monte sur mon dos, dit Serge.

—Non, non, je ne veux pas. Si tu venais a
glisser, nous ferions un fameux plongeon tous les
deux... Tu ne sais pas comme ces pierres-la sont
traitres.

— Monte donc sur mon dos.

Cela finit par la tenter. Elle prit son €lan, sauta
comme un garcon, si haut, qu’elle se trouva a
califourchon sur le cou de Serge. Et, le sentant
chanceler, elle cria qu’il n’¢€tait pas encore assez
fort, qu’elle voulait descendre. Puis, elle sauta de
nouveau, a deux reprises. Ce jeu les ravissait.

— Quand tu auras fini ! dit le jeune homme, qui
riait. Maintenant, tiens-toi ferme. C’est le grand
coup.

Et, en trois bonds légers, il traversa la riviere,
la pointe des pieds a peine mouillée. Au milieu,
pourtant, Albine crut qu’il glissait. Elle eut un cri,
en se rattrapant des deux mains a son menton.
Lui, Pemportait déja, dans un galop de cheval,
sur le sable fin de 1’autre rive.



— Hue ! Hue ! criait-elle, rassurée, amusée par
Ce jeu nouveau.

Il courut ainsi tant qu’elle voulut, tapant des
pieds, imitant le bruit des sabots. Elle claquait de
la langue, elle avait pris deux meches de ses
cheveux, qu’elle tirait comme des guides, pour le
lancer a droite ou a gauche.

—La, 1a, nous y sommes, dit-elle, en lui
donnant de petites claques sur les joues.

Elle sauta a terre, tandis que lui, en sueur,
s’adossait contre un arbre pour reprendre haleine.
Alors, elle le gronda, elle menaga de ne pas le
soigner, s’il retombait malade.

— Laisse donc ! Ca m’a fait du bien, répondit-
il. Quand j’aurai retrouvé toutes mes forces, je te
porterai des matin€es entieres... Ou me menes-
tu ?

— Ici, dit-elle en s’asseyant avec lui sous un
gigantesque poirier.

Ils ¢taient dans I’ancien verger du parc. Une
haie vive d’aubépine, une muraille de verdure,
trou¢e de breches, mettait 1a un bout de jardin a



part. C’¢tait une forét d’arbres fruitiers, que la
serpe n’avait pas taillés depuis un siecle. Certains
troncs se d¢jetaient puissamment, poussaient de
travers, sous les coups d’orage qui les avaient
pliés ; tandis que d’autres, bossués de nceuds
enormes, crevassés de cavités profondes, ne
semblaient plus tenir au sol que par les ruines
geantes de leur €corce. Les hautes branches, que
le poids des fruits courbait a chaque saison,
¢tendaient au loin des raquettes démesurées ;
méme, les plus chargées, qui avaient casse¢,
touchaient la terre, sans qu’elles eussent cesse de
produire, raccommodées par d’épais bourrelets de
seve. Entre eux, les arbres se prétaient des étais
naturels, n’¢taient plus que des piliers tordus,
soutenant une voute de feuilles qui se creusait en
longues galeries, s’¢lancait brusquement en halles
Iégeres, s’aplatissait presque au ras du sol en
soupentes effondrées. Autour de chaque colosse,
des rejets sauvages faisaient des taillis, ajoutaient
I’emmélement de leurs jeunes tiges, dont les
petites baies avaient une aigreur exquise. Dans le
jour verdatre, qui coulait comme une eau claire,
dans le grand silence de la mousse, retentissait



seule la chute sourde des fruits que le vent
cueillait.

Et il y avait des abricotiers patriarches, qui
portaient gaillardement leur grand age, paralysés
déja d’un cote, avec une forét de bois mort, pareil
a un échafaudage de cathédrale, mais si vivants
de leur autre moitié, si jeunes, que des pousses
tendres faisaient éclater 1’écorce rude de toutes
parts. Des pruniers vénérables, tout chenus de
mousse, grandissaient encore pour aller boire
I’ardent soleil, sans qu’une seule de leurs feuilles
patit. Des cerisiers batissaient des villes enticres,
des maisons a plusieurs ¢tages, jetant des
escaliers, ¢tablissant des planchers de branches,
larges a y loger dix familles. Puis, ¢’étaient des
pommiers, les reins cassés, les membres
contournes, comme de grands infirmes, la peau
racheuse, maculée de rouille verte ; des poiriers
lisses, dressant une mature de hautes tiges
minces, immense, semblable a 1’¢chappée d’un
port, rayant I’horizon de barres brunes ; des
péchers rosatres, se faisant faire place dans
I’écrasement de leurs voisins, par un rire aimable
et une poussee lente de belles filles €garcées au



milieu d’une foule. Certains pieds, anciennement
en espaliers, avaient enfonce les murailles basses
qui les soutenaient; maintenant, 1ils se
debauchaient, libres des treillages dont les
lambeaux arrachés pendaient encore a leurs bras ;
ils poussaient a leur guise, n’ayant conserve de
leur taille particuliere que des apparences
d’arbres comme 1l faut, trainant dans le
vagabondage les loques de leur habit de gala. Et,
a chaque tronc, a chaque branche, d’un arbre a
I’autre, couraient des débandades de vigne. Les
ceps montaient comme des rires fous,
s’accrochaient un instant a quelque nceud éleve,
puis repartaient en un jaillissement de rires plus
sonores, ¢claboussant tous les feuillages de
I’tvresse heureuse des pampres. C’¢tait un vert
tendre dor¢ de soleil qui allumait d’une pointe
d’ivrognerie les tétes ravagées des grands
vieillards du verger.

Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés,
des amandiers au feuillage gréle, laissaient le
soleil mirir a terre des citrouilles pareilles a des
lunes tombees. Il y avait aussi, au bord d’un
ruisseau qui traversait le verger, des melons



couturés de verrues, perdus dans des nappes de
feuilles rampantes, ainsi que des pastéques
vernies, d’un ovale parfait d’ceuf d’autruche. A
chaque pas, des buissons de groseilliers barraient
les anciennes allées, montrant les grappes
limpides de leurs fruits, des rubis dont chaque
grain s’¢éclairait d’une goutte de jour. Des haies
de framboisiers s’¢talaient comme des ronces
sauvages ; tandis que le sol n’était plus qu’un
tapis de fraisiers, une herbe toute semée de
fraises mires, dont 1’odeur avait une légere
fumée de vanille.

Mais le coin enchanté du verger ¢tait plus a
gauche encore, contre la rampe de rochers qui
commencait 1a a escalader 1’horizon. On entrait
en pleine terre ardente, dans une serre naturelle,
ou le soleil tombait d’aplomb. D’abord, il fallait
traverser des figuiers gigantesques, dégingandés,
¢tirant leurs branches comme des bras grisatres
las de sommeil, si obstrués du cuir velu de leurs
feuilles, qu’on devait, pour passer, casser les
jeunes tiges repoussant des pieds séchés par
I’age. Ensuite, on marchait entre des bouquets
d’arbousiers, d’une verdure de buis geants, que



leurs baies rouges faisaient ressembler a des mais
ornés de pompons de soie €carlate. Puis, venait
une futaie d’aliziers, d’azeroliers, de jujubiers, au
bord de laquelle des grenadiers mettaient une
lisiécre de touffes éternellement vertes; les
grenades se nouaient a peine, grosses comme un
poing d’enfant ; les fleurs de pourpre, posé€es sur
le bout des branches, paraissaient avoir le
battement d’ailes des oiseaux des iles, qui ne
courbent pas les herbes sur lesquelles ils vivent.
Et I’on arrivait enfin a un bois d’orangers et de
citronniers, poussant vigoureusement en pleine
terre. Les troncs droits enfoncaient des enfilades
de colonnes brunes; les feuilles luisantes
mettaient la gaieté de leur claire peinture sur le
bleu du ciel, découpaient ’ombre nettement en
minces lames pointues, qui dessinaient a terre les
millions de palmes d’une étoffe indienne. C’¢€tait
un ombrage au charme tout autre, aupres duquel
les ombrages du verger d’Europe devenaient
fades : une joie tiede de la lumicre tamisée en une
poussiere d’or volante, une certitude de verdure
perpétuelle, une force de parfum continu, le
parfum pénétrant de la fleur, le parfum plus grave



du fruit, donnant aux membres la souplesse
pamée des pays chauds.

—Et nous allons dé¢jeuner! cria Albine, en
tapant dans ses mains. Il est au moins neuf
heures. J’ai une belle faim !

Elle s’¢tait levée. Serge confessait qu’il
mangerait volontiers, lui aussi.

— Grand béta! reprit-elle, tu n’as donc pas
compris que je te menais déjeuner. Hein ! nous ne
mourrons pas de faim, ici ? Tout est pour nous.

IIs entrérent sous les arbres, écartant les
branches, se coulant au plus épais des fruits.
Albine qui marchait la premicre, les jupes entre
les jambes, se retournait, demandait a son
compagnon, de sa voix fllitee :

— Qu’est-ce que tu aimes, toi ? les poires, les
abricots, les cerises, les groseilles ?... Je te
préviens que les poires sont encore vertes ; mais
elles sont joliment bonnes tout de méme.

Serge se decida pour les cerises. Albine dit
qu’en effet on pouvait commencer par ¢a. Mais,
comme il allait sottement grimper sur le premier



cerisier venu, elle lui fit faire encore dix bonnes
minutes de chemin, au milieu d’un gachis
¢pouvantable de branches. Ce cerisier-la avait de
méchantes cerises de rien du tout ; les cerises de
celui-ci €taient trop aigres ; les cerises de cet
autre ne seraient mires que dans huit jours. Elle
connaissait tous les arbres.

— Tiens, monte la-dedans, dit-elle enfin, en
s’arrétant devant un cerisier si chargé de fruits,
que des grappes pendaient jusqu’a terre comme
des colliers de corail accrochés.

Serge s’¢tablit commodément entre deux
branches, et se mit a dé¢jeuner. Il n’entendait plus
Albine ; il la croyait dans un autre arbre, a
quelques pas, lorsque, baissant les yeux, il
I’apercut tranquillement couchée sur le dos, au-
dessous de lui. Elle s’¢tait glissée la, mangeant
sans méme se servir des mains, happant des
levres les cerises que 1’arbre tendait jusqu’a sa
bouche.

Quand elle se vit découverte, elle eut des rires
prolonggs, sautant sur I’herbe comme un poisson
blanc sorti de 1’eau, se mettant sur le ventre,



rampant sur les coudes, faisant le tour du cerisier,
tout en continuant a happer les cerises les plus
grosses.

— Figure-to1, elles me chatouillent ! criait-elle.
Tiens, en voila encore une qui vient de me
tomber dans le cou. C’est qu’elles sont joliment
fraiches !... Moi, j’en ai dans les oreilles, dans les
yeux, sur le nez, partout! Si je voulais, j’en
¢craserais une pour me faire des moustaches...
Elles sont bien plus douces en bas qu’en haut.

— Allons donc ! dit Serge en riant. C’est que tu
n’oses pas monter.

Elle resta muette d’indignation.
— Moi ! moi ! balbutia-t-elle.

Et, serrant sa jupe, la rattachant par-devant a
sa ceinture, sans voir quelle montrait ses cuisses,
elle prit 1’arbre nerveusement, se hissa sur le
tronc, d’un seul effort des poignets. La, elle
courut le long des branches, en évitant méme de
se servir des mains ; elle avait des allongements
souples d’écureuil, elle tournait autour des
nceuds, lachait les pieds, tenue seulement en



equilibre par le pli de la taille. Quand elle fut tout
en haut, au bout d’une branche gréle, que le poids
de son corps secouait furieusement :

—Eh bien! cria-t-elle, est-ce que j’ose
monter ?

— Veux-tu vite descendre ! implorait Serge pris
de peur. Je t’en prie. Tu vas te faire du mal.

Mais, triomphante, elle alla encore plus haut.
Elle se tenait a I’extrémité méme de la branche, a
califourchon, s’avangant petit a petit au-dessus du
vide, empoignant des deux mains des touffes de
feuilles.

— La branche va casser, dit Serge éperdu.

— Qu’elle casse, pardi ! répondit-elle avec un
grand rire. Ca m’¢vitera la peine de descendre.

Et la branche cassa, en effet ; mais lentement,
avec une si longue déchirure, qu’elle s’abattit peu
a peu, comme pour déposer Albine a terre d’une
facon tres douce. Elle n’eut pas le moindre effroi,
elle se renversait, elle agitait ses cuisses demi-
nues, en répétant :

— C’est joliment gentil. On dirait une voiture.



Serge avait saut¢ de ’arbre pour la recevoir
dans ses bras. Comme il restait tout pale de
I’émotion qu’il venait d’avoir, elle le plaisanta.

— Mais ¢a arrive tous les jours de tomber des
arbres. Jamais on ne se fait de mal... Ris donc,
gros béta ! Tiens, mets-moi un peu de salive sur
le cou. Je me suis eégratignée.

Il lut mit un peu de salive, du bout des doigts.

—La, c’est guéri, cria-t-elle, en s’échappant,
avec une gambade de gamine. Nous allons jouer
a cache-cache, veux-tu ?

Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le
cri: Coucou! coucou! du fond de verdures
connues d’elle seule, ou Serge ne pouvait la
trouver. Mais ce jeu de cache-cache n’allait pas
sans une maraude terrible de fruits. Le déjeuner
continuait dans les coins ou les deux grands
enfants se poursuivaient. Albine, tout en filant
sous les arbres, allongeait la main, croquait une
poire verte, s’emplissait la jupe d’abricots. Puis,
dans certaines cachettes, elle avait des trouvailles
qui I’asseyaient par terre, oubliant le jeu, occupée
a manger gravement. Un moment, elle n’entendit



plus Serge, elle dut le chercher a son tour. Et ce
fut pour elle une surprise, presque une facherie,
de le découvrir sous un prunier, un prunier
qu’elle-méme ne savait pas la, et dont les prunes
mires avaient une délicate odeur de musc. Elle le
querella de la belle facon. Voulait-il donc tout
avaler, qu’il n’avait soufflé mot ? Il faisait la
béte, mais 1l avait le nez fin, il sentait de loin les
bonnes choses. Elle ¢tait surtout furieuse contre
le prunier, un arbre sournois qu’on ne connaissait
seulement pas, qui devait avoir pouss¢ dans la
nuit, pour ennuyer les gens. Serge, comme elle
boudait, refusant de cueillir une seule prune,
imagina de secouer I’arbre violemment. Une
pluie, une gréle de prunes tomba. Albine, sous
I’averse, recu des prunes sur les bras, des prunes
dans le cou, des prunes au beau milieu du nez.
Alors, elle ne put retenir ses rires ; elle resta dans
ce déluge, criant : Encore ! encore ! amusée par
les balles rondes qui rebondissaient sur elle,
tendant la bouche et les mains, les yeux fermés,
se pelotonnant a terre pour se faire toute petite.

Matin¢e d’enfance, polissonnerie de galopins
lachés dans le Paradou. Albine et Serge passerent



la des heures puériles d’école buissonniere, a
courir, a crier, a se taper, sans que leurs chairs
innocentes eussent un frisson. Ce n’était encore
que la camaraderie de deux garnements, qui
songeront peut-€étre plus tard a se baiser sur les
joues, lorsque les arbres n’auront plus de dessert
a leur donner. Et quel joyeux coin de nature pour
cette premicre escapade ! Un trou de feuillage,
avec des cachettes excellentes. Des sentiers le
long desquels il n’était pas possible d’€tre
sérieux, tant les haies laissaient tomber de rires
gourmands. Le parc avait, dans cet heureux
verger, une gaminerie de buissons s’en allant a la
débandade, une fraicheur d’ombre invitant a la
faim, une vieillesse de bons arbres pareils a des
grands-peres pleins de gateries. Méme, au fond
des retraites vertes de mousse, sous les troncs
cass€s qui les forcaient a ramper 1’un derriere
I’autre, dans des corridors de feuilles, si étroits,
que Serge s’attelait en riant aux jambes nues
d’Albine, ils ne rencontraient point la réverie
dangereuse du silence. Rien de troublant ne leur
venait du bois en récréation.

Et quand ils furent las des abricotiers, des



pruniers, des cerisiers, ils coururent sous les
amandiers gréles, mangeant les amandes vertes, a
peine grosses comme des pois, cherchant les
fraises parmi le tapis d’herbe, se fachant de ce
que les pasteques et les melons n’étaient pas
mars. Albine finit par courir de toutes ses forces,
suivie de Serge, qui ne pouvait I’attraper. Elle
s’engagea dans les figuiers, sautant les grosses
branches, arrachant les feuilles qu’elle jetait par-
derricre a la figure de son compagnon. En
quelques bonds, elle traversa les bouquets
d’arbousiers, dont elle golita en passant les baies
rouges ; et ce fut dans la futaie des alisiers, des
azeroliers et des jujubiers que Serge la perdit. 1l
la crut d’abord cachée derriere un grenadier ;
mais c¢’¢tait deux fleurs en bouton qu’il avait pris
pour les deux nceuds roses de ses poignées. Alors,
il battit le bois d’orangers, ravi du beau temps
qu’il faisait 1a, s’imaginant entrer chez les fées du
soleil. Au milieu du bois, il apercut Albine qui,
ne le croyant pas si pres d’elle, furetait vivement,
fouillait du regard les profondeurs vertes.

— Qu’est-ce que tu cherches donc 1a ? cria-t-il.
Tu sais bien que c’est défendu.



Elle eut un sursaut, elle rougit I¢gerement,
pour la premicre fois de la journée. Et, s’asseyant
a coté de Serge, elle lui parla des jours heureux
ou les oranges mirissaient. Le bois alors ¢tait
tout dor¢, tout éclairé de ces ¢étoiles rondes, qui
criblaient de leurs feux jaunes la vofte verte.

Puis, quand ils s’en allérent enfin, elle s arréta
a chaque rejet sauvage, s’emplissant les poches
de petites poires apres, de petites prunes aigres,
disant que ce serait pour manger en route. C’¢tait
cent fois meilleur que tout ce qu’ils avaient gotité
jusque-la. Il fallut que Serge en avalat, malgre les
grimaces qu’il faisait a chaque coup de dent. Ils
rentrérent éreintés, heureux, ayant tant ri, qu’ils
avalent mal aux coOtes. Méme, ce soir-la, Albine
n’eut pas le courage de remonter chez elle ; elle
s’endormit aux pieds de Serge, en travers sur le
lit, révant qu’elle montait aux arbres, achevant de
croquer en dormant les fruits des sauvageons,

qu’elle avait cacheés sous la couverture, a cote
d’elle.



X

Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un
grand voyage dans le parc. Il s’agissait d’aller
plus loin que le verger, a gauche, du co6té des
larges prairies que quatre ruisseaux traversaient.
On ferait plusieurs lieues en pleine herbe ; on
vivrait de sa péche, si ’on venait a s’égarer.

— JPemporte mon couteau, dit Albine, en
montrant un couteau de paysan, a lame épaisse.

Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle,
du pain, des allumettes, une petite bouteille de
vin, des chiffons, un peigne, des aiguilles. Serge
dut prendre une couverture ; mais, au bout des
tilleuls, lorsqu’ils arriverent devant les décombres
du chateau, la couverture 1I’embarrassait déja a un
tel point, qu’il la cacha sous un pan de mur
ecroulé.

Le soleil ¢était plus fort. Albine s’était attardeée
a ses preparatifs. Dans la matinee chaude, ils s’en



allerent cote a cote, presque raisonnables. Ils
faisaient jusqu’a des vingtaines de pas, sans se
pousser, pour rire. Ils causaient.

— Moi, je ne m’éveille jamais, dit Albine. J a1
bien dormi, cette nuit. Et toi ?

— Moi aussi, répondit Serge.
Elle reprit :

— Qu’est-ce que ¢a signifie, quand on réve un
oiseau qui vous parle ?

— Je ne sais pas... Et que disait-il, ton oiseau ?

— Ah! j’ai oublié... Il disait des choses tres
bien, beaucoup de choses qui me semblaient
drdles... Tiens, vois donc ce gros coquelicot, 1a-
bas. Tu ne I’auras pas ! Tu ne 1’auras pas !

Elle prit son ¢lan ; mais Serge, grace a ses
longues jambes, la devanga, cueillit le coquelicot
qu’il agita victorieusement. Alors, elle resta les
Ievres pincées, sans rien dire, avec une grosse
envie de pleurer. Lui, ne sut que jeter la fleur.
Puis, pour faire la paix :

— Veux-tu monter sur mon dos ? Je te porterai,
comme 1’autre jour.



— Non, non.

Elle boudait. Mais elle n’avait pas fait trente
pas, qu’elle se retournait, toute rieuse. Une ronce
la retenait par la jupe.

— Tiens ! je croyais que c’était toi qui marchais
expres sur ma robe... C’est qu’elle ne veut pas me
lacher ! Décroche-moi, dis !

Et, quand elle fut décrochée, ils marcherent de
nouveau a cote¢ 'un de 'autre, trés sagement.
Albine prétendait que c’était plus amusant, de se
promener ainsi, comme des gens serieux. Ils
venaient d’entrer dans les prairies. A 1’infini,
devant eux, se déroulaient de larges pans
d’herbes, a peine coupés de loin en loin par le
feuillage tendre d’un rideau de saules. Les pans
d’herbes se duvetaient, pareils a des pieces de
velours ; ils ¢taient d’un gros vert peu a peu pali
dans les lointains, se noyant de jaune vif, au bord
de I’horizon, sous I’incendie du soleil. Les
bouquets de saules, tout la-bas, semblaient d’or
pur, au milieu du grand frisson de la lumiere. Des
poussieres dansantes mettaient aux pointes des
gazons un flux de clartés, tandis qu’a certains



souffles de wvent, passant librement sur cette
solitude nue, les herbes se moiraient d’un
tressaillement de plantes caressées. Et, le long
des prés les plus voisins, des foules de petites
paquerettes blanches, en tas, a la débandade, par
groupes, ainsi qu’une population grouillant sur le
pavé pour quelque féte publique, peuplaient de
leur joie répandue le noir des pelouses. Des
boutons-d’or avaient une gaiet¢ de grelots de
cuivre poli, que Deffleurement d’une aile de
mouche allait faire tinter ; de grands coquelicots
isolés éclataient avec des pétards rouges, s’en
allaient plus loin, en bandes, ¢étaler des mares
réjouissantes comme des fonds de cuvier encore
pourpres de vin; de grands bleuets balancgaient
leurs 1égers bonnets de paysanne ruches de bleu,
menagant de s’envoler par-dessus les moulins a
chaque souffle. Puis c’étaient des tapis de
houques laineuses, de flouves odorantes, de
lotiers velus, des nappes de fétuques, de crételles,
d’agrostis, de paturins. Le sainfoin dressait ses
longs cheveux gréles, le trefle découpait ses
feuilles nettes, le plantain brandissait des foréts
de lances, la luzerne faisait des couches molles,



des édredons de satin vert d’eau broché de fleurs
violatres. Cela, a droite, a gauche, en face,
partout, roulant sur le sol plat, arrondissant la
surface moussue d’une mer stagnante, dormant
sous le ciel qui paraissait plus vaste. Dans
I’immensité des herbes, par endroits, les herbes
ctaient limpidement bleues, comme si elles
avaient refléchi le bleu du ciel.

Cependant, Albine et Serge marchaient au
milieu des prairies, ayant de la verdure jusqu’aux
genoux. Il leur semblait avancer dans une eau
fraiche qui leur battait les mollets. Ils se
trouvaient par instants au travers de véritables
courants, avec des ruissellements de hautes tiges
penchées dont ils entendaient la fuite rapide entre
leurs jambes. Puis, des lacs calmes
sommeillaient, des bassins de gazons courts, ou
ils trempaient a peine plus haut que les chevilles.
IIs jouaient en marchant ainsi, non plus a tout
casser, comme dans le verger, mais a s’attarder,
au contraire, les pieds liés par les doigts souples
des plantes golitant la une pureté, une caresse de
ruisseau, qui calmait en eux la brutalité du
premier age. Albine s’écarta, alla se mettre au



fond d’une herbe géante qui lui arrivait au
menton. Elle ne passait que la téte. Elle se tint un
instant bien tranquille, appelant Serge.

— Viens donc ! On est comme dans un bain.
On a de I’eau verte partout.

Puis, elle s’échappa d’un saut, sans méme
I’attendre, et ils suivirent la premiere rivicre qui
leur barra la route. C’¢tait une eau plate, peu
profonde, coulant entre deux rives de cresson
sauvage. Elle s’en allait ainsi mollement, avec
des détours ralentis, si propre, si nette, qu’elle
reflétait comme une glace le moindre jonc de ses
bords. Albine et Serge durent, pendant
longtemps, en descendre le courant, qui marchait
moins vite qu’eux, avant de trouver un arbre dont
I’ombre se baignat dans ce flot de paresse. Aussi
loin que portaient leurs regards, ils voyaient 1’eau
nue, sur le lit des herbes, étirer ses membres purs,
s’endormir en plein soleil du sommeil souple, a
demi dénoué, d’une couleuvre bleuatre. Enfin, ils
arriveérent a2 un bouquet de trois saules ; deux
avaient les pieds dans I’eau, I’autre ¢€tait planté un
peu en arriere ; troncs foudroyés, €miettés par



I’age, que couronnaient des chevelures blondes
d’enfant. L’ombre était si claire, qu’elle rayait a
peine de légeres hachures la rive ensoleillee.
Cependant, I’eau si unie en amont et en aval avait
1a un court frisson, un trouble de sa peau limpide,
qui témoignait de sa surprise a sentir ce bout de
voile trainer sur elle. Entre les trois saules, un
coin de pré descendait par une pente insensible,
mettant des coquelicots jusque dans les fentes des
vieux troncs creveés. On elt dit une tente de
verdure, plantée sur trois piquets, au bord de
I’eau, dans le désert roulant des herbes.

—C’est 1c1, c’est ic1! cria Albine, en se
glissant sous les saules.

Serge s’assit a cote d’elle, les pieds presque
dans 1’eau. Il regardait autour de Iui, 1l
murmurait :

—Tu connais tout, tu sais les meilleurs
endroits... On dirait une ile de dix pieds carrés,
rencontrée en pleine mer.

— Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si
joyeuse, qu’elle tapa les herbes de son poing.
C’est une maison a nous... Nous allons tout faire.



Puis, comme prise d’une idée triomphante,
elle se jeta contre lui, lui dit dans la figure, avec
une explosion de joie :

— Veux-tu étre mon mari ? Je serai ta femme.

Il fut enchanté de I’invention ; il répondit qu’il
voulait bien €tre le mari, riant plus haut qu’elle.
Alors, elle, tout d’un coup, devint sérieuse ; elle
affecta un air press€¢ de ménagere.

— Tu sais, dit-elle, c’est moi qui commande...
Nous déjeunerons quand tu auras mis la table.

Et elle lui donna des ordres impérieux. Il dut
serrer tout ce qu’elle tira de ses poches dans le
creux d’un saule, qu’elle appelait « I’armoire ».
Les chiffons ¢&taient le linge; le peigne
représentait le nécessaire de toilette ; les aiguilles
et la ficelle devaient servir a raccommoder les
veétements des explorateurs. Quant aux provisions
de bouche, elles consistaient dans la petite
bouteille de vin et les quelques croltes de la
veille. A la vérité, il y avait encore les allumettes
pour faire cuire le poisson qu’on devait prendre.

Comme 1l achevait de mettre la table, la



bouteille au milieu, les trois croutes alentour, il
hasarda 1’observation que le régal serait mince.
Mais elle haussait les ¢épaules, en femme
superieure. Elle se mit les pieds a I’eau, disant
séverement :

— C’est mo1 qui péche. Toi, tu me regarderas.

Pendant une demi-heure, elle se donna une
peine infinie pour attraper des petits poissons
avec les mains. Elle avait relevé ses jupes, nouces
d’un bout de ficelle. Elle s’avancait prudemment,
prenant des précautions infinies afin de ne pas
remuer 1’eau ; puis, lorsqu’elle était tout pres du
petit poisson, tapi entre deux pierres, elle
allongeait son bras nu, faisait un barbotage
terrible, ne tenait qu’une poignée de graviers.
Serge alors riait aux €clats, ce qui la ramenait a la
rive, courroucee, lui criant qu’il n’avait pas le
droit de rire.

— Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu
cuire, ton poisson ? Il n’y a pas de bois.

Cela acheva de la décourager. D’ailleurs, ce

poisson-la ne lui paraissait pas fameux. Elle sortit
de I’eau, sans songer a remettre ses bas. Elle



courait dans I’herbe, les jambes nues, pour se
sécher. Et elle retrouvait son rire, parce qu’il y
avait des herbes qui la chatouillaient sous la
plante des pieds.

—Oh! de la pimprenelle!  dit-elle
brusquement, en se jetant a genoux. C’est ¢a qui
est bon ! Nous allons nous régaler.

Serge dut mettre sur la table un tas de
pimprenelle. Ils mangerent de la pimprenelle
avec leur pain. Albine affirmait que c’¢tait
meilleur que de la noisette. Elle servait en
maitresse de maison, coupait le pain de Serge,
auquel elle ne voulut jamais confier son couteau.

—Je suis la femme, répondait-elle
sérieusement a toutes les révoltes qu’il tentait.

Puis, elle lui fit reporter dans « 1’armoire » les
quelques gouttes de vin qui restaient au fond de
la bouteille. Il fallut méme qu’il balayat 1’herbe,
pour qu’on plt passer de la salle a manger dans la
chambre a coucher. Albine se coucha la premiere,
tout de son long, en disant :

—Tu comprends, maintenant, nous allons



dormir... Tu dois te coucher a coté de moi, tout
contre moi.

Il s’allongea ainsi qu’elle le lui ordonnait.
Tous deux se tenaient tres raides, se touchant des
¢paules aux pieds, les mains vides, rejetées en
arricre, par-dessus leurs tétes. C’¢taient surtout
leurs mains qui les embarrassaient. Ils
conservaient une gravit¢ convaincue. Ils
regardaient en 1’air, de leurs yeux grands ouverts,
disant qu’ils dormaient et qu’ils étaient bien.

— Vois-tu, murmurait Albine, quand on est
mari¢, on a chaud... Tu ne me sens pas ?

— S1, tu es comme un édredon... Mais 1l ne faut
pas parler, puisque nous dormons. C’est meilleur
de ne pas parler.

Ils restérent longtemps silencieux, toujours
tres graves. Ils avaient roul¢ leurs tétes, les
¢loignant insensiblement, comme si la chaleur de
leurs haleines les et génés. Puis, au milieu du
grand silence, Serge ajouta cette seule parole :

— Mo, je t’aime bien.

C’était I’amour avant le sexe, [’instinct



d’aimer qui plante les petits hommes de dix ans
sur le passage des bambines en robes blanches.
Autour d’eux, les prairies largement ouvertes les
rassuraient de la 1égere peur qu’ils avaient I’un de
I’autre. Ils se savaient vus de toutes les herbes,
vus du ciel dont le bleu les regardait a travers le
feuillage gréle ; et cela ne les dérangeait pas. La
tente des saules, sur leurs tétes, €tait un simple
pan d’¢toffe transparente, comme si Albine avait
pendu 1a un coin de sa robe. L’ombre restait si
claire, qu’elle ne leur soufflait pas les langueurs
des taillis profonds, les sollicitations des trous
perdus, des alcoves vertes. Du bout de 1’horizon,
leur venait un air libre, un vent de santé,
apportant la fraicheur de cette mer de verdure, ou
il soulevait une houle de fleurs ; tandis que, a
leurs pieds, la riviere était une enfance de plus,
une candeur dont le filet de voix fraiche leur
semblait la voix lointaine de quelque camarade
qui riait. Heureuse solitude, toute pleine de
sérénité, dont la nudité s’étalait avec une
effronterie adorable d’ignorance! Immense
champ, au milieu duquel le gazon €troit qui leur
servait de premiere couche prenait une naiveté de



berceau.

—Voila, c’est fini, dit Albine en se levant.
Nous avons dormi.

Lui, resta un peu surpris que cela fat fini si
vite. Il allongea le bras, la tira par la jupe, comme
pour la ramener contre lui. Et elle tomba sur les
genoux, riant, répétant :

— Quoi donc ? Quoi donc ?

Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les
coudes. Un instant, il la saisit par les cheveux, ce
qui la fit crier. Puis, lorsqu’elle fut de nouveau
debout, il s’enfonga la face dans I’herbe qui avait
garde la tiédeur de son corps.

—Voila, c’est fini, dit-1l en se levant a son
tour.

Jusqu’au soir, ils coururent les prairies. Ils
allaient devant eux, pour voir. Ils visitaient leur
jardin. Albine marchait en avant, avec le flair
d’un jeune chien, ne disant rien, toujours en quéte
de la clairiere heureuse, bien qu’il n’y et pas la
les grands arbres qu’elle révait. Serge avait toutes
sortes de galanteries maladroites ; il se précipitait



si rudement pour €carter les hautes herbes, qu’il
manquait la faire tomber ; il la soulevait a bras-
le-corps, d’une étreinte qui la meurtrissait,
lorsqu’il voulait I'aider a sauter les ruisseaux.
Leur grande joie fut de rencontrer les trois autres
rivicres. La premicere coulait sur un lit de
cailloux, entre deux files continues de saules, si
bien qu’ils durent se laisser glisser a tatons au
beau milieu des branches, avec le risque de
tomber dans quelque gros trou d’eau; mais
Serge, roul¢ le premier, ayant de I’eau jusqu’aux
genoux seulement, recut Albine dans ses bras, la
porta a la rive opposée pour qu’elle ne se
mouillat point. L’autre riviere €tait toute noire
d’ombre, sous une allée de hauts feuillages, ou
elle passait languissante, avec le froissement
Iéger, les cassures blanches d’une jupe de satin,
trainée par quelque dame réveuse, au fond d’un
bois ; nappe profonde, glacée, inquiétante, qu’ils
eurent la chance de pouvoir traverser a [’aide
d’un tronc abattu d’un bord a I’autre, s’en allant a
califourchon, s’amusant a troubler du pied le
miroir d’acier bruni, puis se hatant, effrayés des
yeux ¢€tranges que les moindres gouttes qui



jaillissaient ouvraient dans le sommeil du
courant. Et ce fut surtout la dernicre riviere qui
les retint. Celle-1a était joueuse comme eux ; elle
se ralentissait a certains coudes, partait de 1a en
rires perlés, au milieu de grosses pierres, se
calmait a [I’abri d’un bouquet d’arbustes,
essoufflée, vibrante encore ; elle montrait toutes
les humeurs du monde, ayant tour a tour pour lit
des sables fins, des plaques de rochers, des
graviers limpides, des terres grasses, que les sauts
des grenouilles soulevaient en petites fumeées
jaunes. Albine et Serge y pataugerent
adorablement. Les pieds nus, ils remonterent la
rivicre pour rentrer, préférant le chemin de 1’eau
au chemin des herbes, s’attardant a chaque ile qui
leur barrait le passage. Ils y debarquaient, ils y
conqueraient des pays sauvages, ils s’y reposaient
au milieu de grands joncs, de grands roseaux, qui
semblaient batir expres pour eux des huttes de
naufragés. Retour charmant, amusé par les rives
qui déroulaient leur spectacle, ¢gay¢ de la belle
humeur des eaux vivantes.

Mais, comme ils quittaient la riviere, Serge
comprit qu’Albine cherchait toujours quelque



chose, le long des bords, dans les iles, jusque
parmi les plantes dormant au fil du courant. I1 dut
I’aller enlever du milieu d’une nappe de
nénuphars, dont les larges feuilles mettaient a ses
jambes des collerettes de marquise. Il ne lui dit
rien, il la menaga du doigt, et ils rentrérent enfin,
tout animes du plaisir de la journée, bras dessus,
bras dessous, en jeune ménage qui revient d’une
escapade. Ils se regardaient, se trouvaient plus
beaux et plus forts ; ils riaient pour sir d’une
autre fagon que le matin.



X1

— Nous ne sortons donc plus ? demanda Serge,
a quelques jours de la.

Et la voyant hausser les épaules d’un air las, il
ajouta comme pour se moquer d’elle :

— Tu as donc renoncé a chercher ton arbre ?

IIs tournerent cela en plaisanterie pendant
toute la journée. L’arbre n’existait pas. C’¢tait un
conte de nourrice. Ils en parlaient pourtant avec
un léger frisson. Et, le lendemain, ils déciderent
qu’ils iraient faire une promenade au fond du
parc, sous les hautes futaies, que Serge ne
connaissait pas encore. Le matin du départ,
Albine ne voulut rien emporter ; elle était
songeuse, méme un peu triste, avec un sourire
trés doux. Ils déjeunerent, ils ne descendirent que
tard. Le soleil, déja chaud, leur donnait une
langueur, les faisait marcher lentement 1’un pres
de l’autre, cherchant les filets d’ombre. Ni le



parterre, ni le verger, qu’ils durent traverser, ne
les retinrent. Quand 1ils arrivérent sous la
fraicheur des grands ombrages, ils ralentirent
encore leurs pas, ils s’enfoncerent dans le
recueillement attendri de la forét, sans une parole,
avec un gros soupir, comme s’ils eussent éprouve
un soulagement a €chapper au plein jour. Puis,
lorsqu’il n’y eut que des feuilles autour d’eux,
lorsque aucune trouée ne leur montra les lointains
ensoleillés du parc, ils se regardeérent, souriants,
vaguement inquiets.

— Comme on est bien ! murmura Serge.

Albine hocha la téte, ne pouvant répondre, tant
elle était serrée a la gorge. Ils ne se tenaient point
a la taille, ainsi qu’ils en avaient I’habitude. Les
bras ballants, les mains ouvertes, ils marchaient,
sans se toucher, la téte un peu basse.

Mais Serge s’arréta, en voyant des larmes
tomber des joues d’Albine et se noyer dans son
sourire.

—Qu’as-tu ? cria-t-il. Souffres-tu ? T’es-tu
blessée ?



— Non, je ris, je t’assure, dit-elle. Je ne sais
pas, c’est I’odeur de tous ces arbres qui me fait
pleurer.

Elle le regarda, elle reprit :

— Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c’est
bon.

— Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, ca
vous surprend. On dirait, n’est-ce pas ? qu’on
entre dans quelque chose de si extraordinairement
doux, que cela vous fait mal... Mais il faudrait me
le dire, si tu avais quelque sujet de tristesse. Je ne
t’al pas contrariée, tu n’es pas fachée contre
moi ?

Elle jura que non. Elle ¢tait bien heureuse.

— Alors, pourquoi ne t’amuses-tu pas ?...
Veux-tu que nous jouions a courir ?

—Oh'! non, pas a courir, répondit-elle en
faisant une moue de grande fille.

Et comme il lui parlait d’autres jeux, de
monter aux arbres pour denicher des nids, de
chercher des fraises ou des violettes, elle finit par
dire avec quelque impatience :



— Nous sommes trop grands. C’est béte de
toujours jouer. Est-ce que ca ne te plait pas
davantage, de marcher ainsi, a c6té de moi, bien
tranquille ?

Elle marchait, en effet, d’une si agréable
facon, qu’il prenait le plus beau plaisir du monde
a entendre le petit claquement de ses bottines sur
la terre dure de D’allée. Jamais 1l n’avait fait
attention au balancement de sa taille, a la trainée
vivante de sa jupe, qui la suivait d’un frolement
de couleuvre. C’¢était une joie qu’il n’épuiserait
pas, de la voir ainsi s’en aller posément a coté de
lui, tant il découvrait de nouveaux charmes dans
la moindre souplesse de ses membres.

—Tu as raison, cria-t-il. C’est plus amusant
que tout. Je t’accompagnerais au bout de la terre,
si tu voulais.

Cependant, a quelques pas de la, il Ia
questionna pour savoir si elle n’était pas lasse.
Puis, 1l laissa entendre qu’il se reposerait lui-
méme volontiers.

— Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il.



— Non, répondit-elle, je ne veux pas !

—Tu sais, nous nous coucherions comme
’autre jour, au milieu des prés. Nous aurions
chaud, nous serions a notre aise.

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

Elle s’était écartée d’un bond, avec
I’épouvante de ces bras d’homme qui se tendaient
vers elle. Lui, ’appela grande béte, voulut la
rattraper. Mais, comme il la touchait a peine du
bout des doigts, elle poussa un cri, si désespére,
qu’il s’arréta, tout tremblant.

— Je t’ai fait du mal ?

Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-
méme de son cri, souriant déja de sa peur.

— Non, laisse-moi, ne me tourmente pas...
Qu’est-ce que nous ferions, quand nous serions
assis ? J’aime mieux marcher.

Et elle ajouta, d’un air grave qui feignait de
plaisanter :

— Tu sais bien que je cherche mon arbre.

Alors, 1l se mit a rire, offrant de chercher avec



elle. Il se faisait trés doux, pour ne pas I’effrayer
davantage : car 1l voyait qu’elle ¢€tait encore
frissonnante, bien qu’elle et repris sa marche
lente, a son coté. C’était defendu, ce qu’ils
allaient faire la, ¢a ne leur porterait pas chance ;
et 1l se sentait ému, comme elle, d’une terreur
délicieuse, qui le secouait d’un tressaillement, a
chaque soupir lointain de la forét. L’odeur des
arbres, le jour verdatre qui tombait des hautes
branches, le silence chuchotant des broussailles,
les emplissaient d’une angoisse, comme s’ils
allaient, au détour du premier sentier, entrer dans
un bonheur redoutable.

Et, pendant des heures, ils marcheérent a
travers les arbres. Ils gardaient leur allure de
promenade ; i1ls échangeaient a peine quelques
mots, ne se séparant pas une minute, se suivant
au fond des trous de verdure les plus noirs.
D’abord, ils s’engagerent dans des taillis dont les
jeunes troncs n’avaient pas la grosseur d’un bras
d’enfant. Ils devaient les écarter, s’ouvrir une
route parmi les pousses tendres qui leur
bouchaient les yeux de la dentelle volante de
leurs feuilles. Derricre eux, leur sillage s’effacait,



le sentier, ouvert, se refermait ; et ils avancaient
au hasard, perdus, roulés, ne laissant de leur
passage que le balancement des hautes branches.
Albine, lasse de ne pas voir a trois pas, fut
heureuse, lorsqu’elle put sauter hors de ce
buisson ¢énorme dont ils cherchaient depuis
longtemps le bout. Ils ¢€taient au milieu d’une
¢claircie de petits chemins ; de tous cotés, entre
des haies wvives, se distribuaient des allées
¢troites, tournant sur elles-mémes, se coupant, se
tordant, s’allongeant d’une facon capricieuse. Ils
se haussaient pour regarder par-dessus les haies ;
mais 1ls n’avaient aucune hate penible, ils
seralent restés volontiers 1a, s’oubliant en détours
continuels, goltant la joie de marcher toujours
sans arriver jamais, s’ils n’avaient eu devant eux
la ligne fiere des hautes futaies. Ils entrérent enfin
sous les futaies, religieusement, avec une pointe
de terreur sacrée, comme on entre sous la voute
d’une ¢église. Les troncs, droits, blanchis de
lichens, d’un gris blafard de vieille pierre,
montaient démesurément, alignaient a ’infini des
enfoncements de colonnes. Au loin, des nefs se
creusaient, avec leurs bas-cotés plus ¢ctouffes ;



des nefs étrangement hardies, portées par des
piliers trés minces, dentelées, ouvragees, si
finement fouillées, qu’elles laissaient passer de
toutes parts le bleu du ciel. Un silence religieux
tombait des ogives géantes ; une nudité austere
donnait au sol 1’usure des dalles, le durcissait,
sans une herbe, semé seulement de la poudre
roussie des feuilles mortes. Et ils écoutaient la
sonorite de leurs pas, penétrés de la grandiose
solitude de ce temple.

C’¢était 1a certainement que devait se trouver
I’arbre tant cherche, dont I’ombre procurait la
felicite parfaite. Ils le sentaient proche, au charme
qui coulait en eux, avec le demi-jour des hautes
voutes. Les arbres leur semblaient des étres de
bonté, pleins de force, pleins de silence, pleins
d’immobilité heureuse. Ils les regardaient un a
un, 1ls les aimaient tous, ils attendaient de leur
souveraine tranquillité quelque aveu qui les ferait
grandir comme eux, dans la joie d’une vie
puissante. Les €rables, les frénes, les charmes, les
cornouillers, étaient un peuple de colosses, une
foule d’une douceur fiére, des bonshommes
héroiques qui vivaient de paix, lorsque la chute



d’un d’entre eux aurait suffi pour blesser et tuer
tout un coin du bois. Les ormes avaient des corps
enormes, des membres gonflés, engorgés de seve,
a peine cachés par les bouquets légers de leurs
petites feuilles. Les bouleaux, les aunes, avec
leurs blancheurs de fille, cambraient des tailles
minces, abandonnaient au vent des chevelures de
grandes déesses, dé¢ja a moiti¢ métamorphosees
en arbres. Les platanes dressaient des torses
réeguliers, dont la peau lisse, tatou¢e de rouge,
semblait laisser tomber des plaques de peinture
ccaillée. Les méleézes, ainsi qu’une bande
barbare, descendaient une pente, drapés dans
leurs sayons de verdure tissée, parfumés d’un
baume fait de résine et d’encens. Et les chénes
¢taient rois, les chénes i1mmenses, ramassés
carrément sur leur ventre trapu, élargissant des
bras dominateurs qui prenaient toute la place au
soleil ; arbres titans, foudroyés, renversés dans
des poses de lutteurs invaincus, dont les membres
¢pars plantaient a eux seuls une forét entiere.

N’¢tait-ce pas un de ces chénes gigantesques ?
Ou bien un de ces beaux platanes, un de ces
bouleaux blancs comme des femmes, un de ces



ormes dont les muscles craquaient ? Albine et
Serge s’enfoncaient toujours, ne sachant plus,
noyés au milieu de cette foule. Un instant, ils
crurent avoir trouve : ils étaient au milieu d’un
carr¢ de noyers, dans une ombre si froide, qu’ils
en grelottaient. Plus loin, ils eurent une autre
eémotion, en entrant sous un petit bois de
chataigniers, tout vert de mousse, avec des
clargissements de branches bizarres, assez vastes
pour y batir des villages suspendus. Plus loin
encore, Albine découvrit une clairiére, ou 1ils
coururent tous deux, haletants. Au centre d’un
tapis d’herbe fine, un caroubier mettait comme un
¢croulement de verdure, une Babel de feuillages,
dont les ruines se couvraient d’une veégétation
extraordinaire. Des pierres restaient prises dans le
bois, arrachées du sol par le flot montant de la
seve. Les branches hautes se recourbaient,
allaient se planter au loin, entouraient le tronc
d’arches profondes, d’une population de
nouveaux troncs, sans cesse multipliés. Et sur
I’écorce, toute crevée de déchirures saignantes,
des gousses mirissaient. Le fruit méme du
monstre €tait un effort qui lui trouait la peau. Ils



firent lentement le tour, entrérent sous les
branches étalées ou se croisaient les rues d’une
ville, fouillerent du regard les fentes beantes des
racines dénudees. Puis, ils s’en allérent, n’ayant
pas senti la le bonheur surhumain qu’ils
cherchaient.

— Ou sommes-nous donc ? demanda Serge.

Albine I’ignorait. Jamais elle n’était venue de
ce cote du parc. Ils se trouvaient alors dans un
bouquet de cytises et d’acacias, dont les grappes
laissaient couler une odeur trés douce, presque
sucree.

— Nous voila perdus, murmura-t-elle avec un
rire. Bien siir, je ne connais pas ces arbres.

— Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant.
Tu connais bien le bout du jardin ?

Elle un eut geste large.
— Non, dit-elle.

IlIs restérent muets, n’ayant pas encore eu
jusque-la une sensation aussi heureuse de
I’immensit¢ du parc. Cela les ravissait, d’étre
seuls, au milieu d’un domaine si grand, qu’eux-



mémes devaient renoncer a en connaitre les
bords.

— Eh bien ! nous sommes perdus, répéta Serge
gaiement. C’est meilleur, lorsqu’on ne sait pas ou
I’on va.

Il se rapprocha, humblement.

— Tu n’as pas peur ?

—Oh! non. Il n’y a que toi et moi, dans le
jardin... De qui veux-tu que j’aie peur ? Les
murailles sont trop hautes. Nous ne les voyons
pas, mais elles nous gardent, comprends-tu ?

Il était tout pres d’elle. Il murmura :

— Tout a I’heure, tu as eu peur de moi.

Mais elle le regardait en face, sereine, sans un
battement de paupicre.

—Tu me faisais du mal, répondit-elle.
Maintenant, tu as ’air trés bon. Pourquoi aurais-
je peur de toi ?

— Alors, tu me permets de te prendre comme
cela ? Nous retournerons sous les arbres.

— Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et



marchons lentement, n’est-ce pas ? pour ne pas
retrouver notre chemin trop vite.

Il Tu1 avait passé un bras a la taille. Ce fut ainsi
qu’ils revinrent sous les hautes futaies, ou la
majeste des voutes ralentit encore leur promenade
de grands enfants qui s’éveillaient a I’amour. Elle
se dit un peu lasse, elle appuya la téte contre
I’épaule de Serge. Ni I’'un ni I’autre pourtant ne
parla de s’asseoir. Ils n’y songeaient pas, cela les
aurait dérangés. Quelle joie pouvait leur procurer
un repos sur I’herbe, comparée a la joie qu’ils
goutaient en marchant toujours, cote a cote ?
L’ arbre 1égendaire était oubli€. Ils ne cherchaient
plus qu’a rapprocher leur visage, pour se sourire
de plus pres. Et c’étaient les arbres, les é€rables,
les ormes, les chénes, qui leur soufflaient leurs
premiers mots de tendresse, dans leur ombre
claire.

—Je t’aime ! disait Serge d’une voix légere qui
soulevait les petits cheveux dorés des tempes
d’Albine.

Il voulait trouver une autre parole, il répétait :

—Je t’aime ! Je t’aime !



Albine écoutait avec un beau sourire. FElle
apprenait cette musique.

—Je t’aime! Je t’aime ! soupirait-elle plus
délicieusement, de sa voix perlée de jeune fille.

Puis, levant ses yeux bleus, ou une aube de
lumiere grandissait, elle demanda :

— Comment m’aimes-tu ?

Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient
une douceur solennelle, les nefs profondes
gardaient le frisson des pas assourdis du couple.

—Je t’aime plus que tout, répondit-il. Tu es
plus belle que tout ce que je vois le matin en
ouvrant ma fenétre. Quand je te regarde, tu me
suffis. Je voudrais n’avoir que toi, et je serais
bien heureux.

Elle baissait les paupieres, elle roulait la téte
comme bercée.

— Je t’aime, continua-t-il. Je ne te connais pas,
je ne sais qui tu es, je ne sais d’ou tu viens ; tu
n’es ni ma mere, ni ma sceur ; et je t’aime, a te
donner tout mon cceur, a n’en rien garder pour le
reste du monde... Ecoute, j’aime tes joues



soyeuses comme un satin, j’aime ta bouche qui a
une odeur de rose, j’aime tes yeux dans lesquels
je me vols avec mon amour, j’aime jusqu’a tes
cils, jusqu’a ces petites veines qui bleuissent la
paleur de tes tempes... C’est pour te dire que je
t’aime, que je t’aime, Albine.

— Oui, je t’aime, reprit-elle. Tu as une barbe
tres fine qui ne me fait pas mal, lorsque j’appuie
mon front sur ton cou. Tu es fort, tu es grand, tu
es beau. Je t’aime, Serge.

Un moment, ils se turent, ravis. Il leur
semblait qu’un chant de fllte les preécédait, que
leurs paroles leur venaient d’un orchestre suave
qu’ils ne voyaient point. Ils ne s’en allaient plus
qu’a tout petits pas, penchés 'un vers 1’autre,
tournant sans fin entre les troncs gigantesques.
Au loin, le long des colonnades, il y avait des
coups de soleil couchant, pareils a un défile de
filles en robes blanches, entrant dans 1’¢glise,
pour des fiancailles, au sourd ronflement des
orgues.

—Et pourquoi m’aimes-tu ? demanda de
nouveau Albine.



Il sourit, 1l ne répondit pas d’abord. Puis 1l dit :

—Je t’aime parce que tu es venue. Cela dit
tout... Maintenant, nous sommes ensemble, nous
nous aimons. Il me semble que je ne vivrais plus,
si je ne t’aimais pas. Tu es mon souffle.

Il baissa la voix, parlant dans le réve.

— On ne sait pas cela tout de suite. Ca pousse
en vous avec votre cceur. Il faut grandir, 1l faut
¢tre fort... Tu te souviens comme nous nous
aimions ! Mais nous ne le disions pas. On est
enfant, on est béte. Puis, un beau jour, cela
devient trop clair, cela vous €chappe... Va, nous
n’avons pas d’autre affaire ; nous nous aimons
parce que c’est notre vie de nous aimer.

Albine, la téte renversée, les paupieres
completement fermées, retenait son haleine. Elle
goltait le silence encore chaud de cette caresse de
paroles.

— M’aimes-tu ? M’aimes-tu ? balbutia-t-elle,
sans ouvrir les yeux.

Lui, resta muet, trées malheureux, ne trouvant
plus rien a dire, pour lui montrer qu’il I’aimait. Il



promenait lentement le regard sur son visage
rose, qui s’abandonnait comme endormi ; les
paupicres avaient une délicatesse de soie
vivante ; la bouche faisait un pli adorable,
humide d’un sourire ; le front était une pureté,
noyée d’une ligne dorée a la racine des cheveux.
Et lui, aurait voulu donner tout son étre dans le
mot qu’il sentait sur ses leévres, sans pouvoir le
prononcer. Alors, il se pencha encore, il parut
chercher a quelle place exquise de ce visage il
poserait le mot supréme. Puis, il ne dit rien, il

n’eut qu'un petit souffle. Il baisa les levres
d’Albine.

— Albine, je t’aime !
— Je t’aime Serge !

Et ils s’arréterent, frémissants de ce premier
baiser. Elle avait ouvert les yeux tres grands. Il
restait la bouche légerement avancée. Tous deux,
sans rougir, se regardaient. Quelque chose de
puissant, de souverain les envahissait ; c’était
comme une rencontre longtemps attendue, dans
laquelle 1ls se revoyaient grandis, faits I’un pour
I’autre, a jamais liés. Ils s’étonneérent un instant,



leveérent les regards vers la volte religieuse des
feuillages, parurent interroger le peuple paisible
des arbres, pour retrouver 1’écho de leur baiser.
Mais, en face de la complaisance sereine de la
futaie, 1ls eurent une gaieté¢ d’amoureux impunis,
une gaieté prolongée, sonnante, toute pleine de
I’€closion bavarde de leur tendresse.

— Ah! conte-moi les jours ou tu m’as aimée.
Dis-moi tout... M’aimais-tu, lorsque tu dormais
sur ma main ? M’aimais-tu, la fois que je suis
tombée du cerisier, et que tu €tais en bas, si pale,
les bras tendus ? M’aimais-tu, au milieu des
prairies, quand tu me prenais a la taille pour me
faire sauter les ruisseaux ?

— Tais-to1, laisse-moi dire. Je t’ai toujours
aimée... Et to1, m’aimais-tu ? M’aimais-tu ?

Jusqu’a la nuit, ils vécurent de ce mot aimer
qui, sans cesse, revenait avec une douceur
nouvelle. Ils le cherchaient, le ramenaient dans
leurs phrases, le pronongaient hors de propos,
pour la seule joie de le prononcer. Serge ne
songea pas a mettre un second baiser sur les
levres d’Albine. Cela suffisait a leur ignorance,



de garder I’odeur du premier. Ils avaient retrouve
leur chemin, sans s’€tre souciés des sentiers le
moins du monde. Comme ils sortaient de la forét,
le crépuscule €tait tombe, la lune se levait, jaune,
entre les verdures noires. Et ce fut un retour
adorable, au milieu du parc, avec cet astre discret
qui les regardait par tous les trous des grands
arbres. Albine disait que la lune les suivait. La
nuit était tres douce, chaude d’étoiles. Au loin,
les futaies avaient un grand murmure, que Serge
¢coutait, en songeant : « Elles causent de nous. »

Lorsqu’ils traverseérent le parterre, 1ls
marcherent dans un parfum extraordinairement
doux, ce parfum que les fleurs ont la nuit, plus
alangui, plus caressant, qui est comme la
respiration méme de leur sommeil.

— Bonne nuit, Serge.
— Bonne nuit, Albine.

Ils s’¢taient pris les mains, sur le palier du
premier ¢tage, sans entrer dans la chambre, ou ils
avaient 1’habitude de se souhaiter le bonsoir. Ils
ne s’embrasserent pas. Quand il fut seul, assis au
bord de son lit, Serge écouta longuement Albine



qui se couchait, en haut, au-dessus de sa téte. Il
ctait las d’un bonheur qui lui endormait les
membres.



XI1

Mais, les jours suivants, Albine et Serge
resterent embarrassés ['un devant [’autre. Ils
cviterent de faire aucune allusion a leur
promenade sous les arbres. Ils n’avaient pas
echangé un baiser, ils ne s’¢taient pas dit qu’ils
s’aimaient. Ce n’était point une honte qui les
empéchait de parler, mais une crainte, une peur
de gater leur joie. Et, lorsqu’ils n’étaient plus
ensemble, ils ne vivaient que du bon souvenir ; ils
s’y enfongaient, ils revivaient les heures qu’ils
avaient passées, les bras a la taille, a se caresser
le visage de leur haleine. Cela avait fini par leur
donner une grosse fievre. Ils se regardaient, les
yeux meurtris, treés tristes, causant de choses qui
ne les intéressaient pas. Puis, apres de longs
silences, Serge demandait a Albine d’une voix
inquiete :

— Tu es souffrante ?



Mais elle hochait la téte ; elle répondait :

— Non, non. C’est toi qui ne te portes pas bien.
Tes mains brilent.

Le parc leur causait une sourde inqui¢tude
qu’ils ne s’expliquaient pas. Il y avait un danger
au détour de quelque sentier, qui les guettait, qui
les prendrait a la nuque pour les renverser par
terre et leur faire du mal. Jamais ils n’ouvraient la
bouche de ces choses ; mais, a certains regards
poltrons, ils se confessaient cette angoisse, qui les
rendait singuliers, comme ennemis. Cependant,
un matin, Albine hasarda, apres une longue
hésitation :

—Tu as tort de rester toujours enferm¢. Tu
retomberas malade.

Serge eut un rire géne.

—Bah ! murmura-t-il, nous sommes allés
partout, nous connaissons tout le jardin.

Elle dit non de la téte ; puis, elle répéta tres
bas :

—Non, non... Nous ne connaissons pas les
rochers, nous ne sommes pas allés aux sources.



C’est 1a que je me chauffais, ’hiver. Il y a des
coins ou les pierres elles-mémes semblent vivre.

Le lendemain, sans avoir ajouté un mot, ils
sortirent. Ils montérent a gauche, derriere la
grotte ou dormait la femme de marbre. Comme
ils posaient le pied sur les premieres pierres,
Serge dit :

— Ca nous avait laiss¢ un souci. Il faut voir
partout. Peut-&tre serons-nous tranquilles apres.

La journée ¢était étouffante, d’une chaleur
lourde d’orage. Ils n’avaient pas os¢ se prendre a
la taille. Ils marchaient I’un derri¢re 1’autre, tout
brilants de soleil. Elle profita d’un ¢largissement
du sentier pour le laisser passer devant elle ; car
elle €tait inquiétée par son haleine, elle souffrait
de le sentir derricre son dos, si pres de ses jupes.
Autour d’eux, les rochers s’¢levaient par larges
assises ; des rampes douces ¢étageaient des
champs d’immenses dalles, hérissés d’une rude
végétation. Ils rencontrérent d’abord des genéts
d’or, des nappes de thym, des nappes de sauge,
des nappes de lavande, toutes les plantes
balsamiques, et les genévriers apres, et les



romarins amers, d’une odeur si forte qu’elle les
grisait. Aux deux cotés du chemin, des houx, par
moments, faisaient des haies, qui ressemblaient a
des ouvrages délicats de serrurerie, a des grilles
de bronze noir, de fer forge, de cuivre poli, tres
compliquées d’ornements, tres fleuries de rosaces
epineuses. Puis, il leur fallut traverser un bois de
pins, pour arriver aux sources ; 1’ombre maigre
pesait a leurs ¢épaules comme du plomb ; les
aiguilles seches craquaient a terre, sous leurs
pieds, avec une légere poussiere de résine, qui
achevait de leur briler les levres.

— Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge
en se tournant vers Albine.

Ils sourirent. Ils étaient au bord des sources.
Ces eaux claires furent un soulagement pour eux.
Elles ne se cachaient pourtant pas sous des
verdures, comme les sources des plaines, qui
plantent autour d’elles d’épais feuillages, afin de
dormir paresseusement a 1’ombre. Elles
naissaient en plein soleil, dans un trou du roc,
sans un brin d’herbe qui verdit leur eau bleue.
Elles paraissaient d’argent, toutes trempées de la



grande lumicre. Au fond d’elles, le soleil était sur
le sable, en une poussiere de clarté vivante qui
respirait. Et, du premier bassin, elles s’en allaient,
elles allongeaient des bras d’une blancheur pure ;
elles rebondissaient, pareilles a des nudités
joueuses d’enfant ; elles tombaient brusquement
en une chute, dont la courbe molle semblait
renverser un torse de femme, d’une chair blonde.

— Trempe tes mains, cria Albine. Au fond,
I’eau est glacée.

En effet, ils purent se rafraichir les mains. Ils
se jeterent de I’eau au visage ; ils resterent la,
dans la buée de pluie qui montait des nappes
ruisselantes. Le soleil ¢tait comme mouillée.

— Tiens, regarde! cria de nouveau Albine.
Voila le parterre, voila les prairies, voila la forét.

Un moment, ils regarderent le Paradou ¢talé a
leurs pieds.

— Et tu vois, continua-t-elle, on n’apercoit pas
le moindre bout de muraille. Tout le pays est a
nous, jusqu’au bord du ciel.

Ils s’¢taient, enfin, pris a la taille, sans le



savoir, d’un geste rassuré et confiant. Les sources
calmaient leur fiévre. Mais, comme 1ls
s’¢loignaient, Albine parut céder a un souvenir ;
elle ramena Serge, en disant :

—La, au bas des rochers, j’ai vu la muraille,
une fois. Il y a longtemps.

—Mais on ne voit rien, murmura Serge,
lIégerement pale.

—Si1, si... Elle doit étre derriere 1’avenue des
marronniers, apres ces broussailles.

Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait
plus nerveusement, elle ajouta :

—Je me trompe peut-€tre... Pourtant, je me
rappelle que je I’ai trouvée tout d’un coup devant
moi, en sortant de I’allée. Elle me barrait le
chemin, si haute, que j’en a1 eu peur... Et, a
quelques pas de la, j’ai ¢été bien surprise. Elle
ctait crevée, elle avait un trou énorme, par lequel
on apercevait tout le pays d’a cote.

Serge la regarda, avec wune supplication
inquicte dans les yeux. Elle eut un haussement
d’épaules pour le rassurer.



— Oh ! mais j’ai bouché le trou ! Va, je te ’ai
dit, nous sommes bien seuls... Je I’ai bouché tout
de suite. J’avais mon couteau. J’ai coupé des
ronces, j’ai roulé de grosses pierres. Je défie bien
a un moineau de passer... Si tu veux, nous irons
voir, un de ces jours. Ca te tranquillisera.

Il dit non de la téte. Puis, ils s’en allerent, se
tenant a la taille ; mais 1ls étaient redevenus
anxieux. Serge abaissait des regards de cote€ sur le
visage d’Albine, qui souffrait, les paupicres
battantes, a étre ainsi regardée. Tous deux
auraient voulu redescendre, s’éviter le malaise
d’une promenade plus longue. Et, malgré eux,
comme cédant a une force qui les poussait, ils
tournerent un rocher, ils arriverent sur un plateau,
ou les attendait de nouveau 1’tvresse du grand
soleil. Ce n’était plus I’heureuse langueur des
plantes aromatiques, le musc du thym, 1’encens
de la lavande. Ils écrasaient des herbes puantes :
I’absinthe, d’une griserie amere ; la rue, d’une
odeur de chair fétide ; la valériane, brilante, toute
trempée de sa sueur aphrodisiaque. Des
mandragores, des cigués, des hellébores, des
belladones, montait un vertige a leurs tempes, un



assoupissement, qui les faisait chanceler aux bras
I’un de I’autre, le cceur sur les levres.

— Veux-tu que je te prenne ? demanda Serge a
Albine, en la sentant s’abandonner contre lui.

Il la serrait déja entre ses deux bras. Mais elle
se dégagea, respirant fortement.

— Non, tu m’étouffes, dit-elle. Laisse. Je ne
sais ce que j’al. La terre remue sous mes pieds...
Vois-tu, c’est la que j’ai mal.

Elle lui prit une main qu’elle posa sur sa
poitrine. Alors, lui, devint tout blanc. Il était plus
defaillant qu’elle. Et tous deux avaient des larmes
au bord des yeux, de se voir ainsi, sans trouver de
remede a leur grand malheur. Allaient-ils donc
mourir 1a, de ce mal inconnu ?

— Viens a ’ombre, viens t’asseoir, dit Serge.
Ce sont ces plantes qui nous tuent, avec leurs
odeurs.

Il la conduisit par le bout des doigts, car elle
tressaillait, lorsqu’il lui touchait seulement le
poignet. Le bois d’arbres verts ou elle s’assit ¢€tait
fait d’un beau cedre, qui €largissait a plus de dix



metres les toits plats de ses branches. Puis, en
arricre, poussaient les essences bizarres des
coniferes ; les cupressus au feuillage mou et plat
comme une €paisse guipure ; les abies, droits et
graves, pareils a d’anciennes pierres sacrees,
noires encore du sang des victimes ; les taxus,
dont les robes sombres se frangeaient d’argent ;
toutes les plantes a feuillage persistant, d’une
vegetation trapue, a la verdure fonceée de cuir
verni, ¢claboussée de jaune et de rouge, si
puissante, que le soleil glissait sur elle sans
I’assouplir. Un araucaria surtout €tait €trange,
avec ses grands bras réguliers, qui ressemblaient
a une architecture de reptiles, entés les uns sur les
autres, hérissant leurs feuilles imbriquées comme
des écailles de serpents en colere. La, sous ces
ombrages lourds, la chaleur avait un sommeil
voluptueux. L’air dormait, sans un souffle, dans
une moiteur d’alcove. Un parfum d’amour
oriental, le parfum des levres peintes de Ia
Sunamite, s’exhalait des bois odorants.

— Tu ne t’assois pas ? dit Albine.

Et elle s’€cartait un peu, pour lui faire place.



Mais lui, recula, se tint debout. Puis, comme elle
I’invitait de nouveau, il se laissa glisser sur les
genoux, a quelques pas. Il murmurait :

—Non, j’ai plus de fievre que toi, je te
brilerais... Ecoute, si je n’avais pas peur de te
faire du mal, je te prendrais dans mes bras, si fort,
si fort, que nous ne sentirions plus nos
souffrances.

Il se traina sur les genoux, il s’approcha un
peu.

— Oh ! t’avoir dans mes bras, t’avoir dans ma
chair... Je ne pense qu’a cela. La nuit, je
m’éveille, serrant le vide, serrant ton réve. Je
voudrais ne te prendre d’abord que par le bout du
petit doigt; puis, je t’aurais tout enticre,
lentement, jusqu’a ce qu’il ne reste rien de toi,
jusqu’a ce que tu sois devenue mienne, de tes
pieds au dernier de tes cils. Je te garderais
toyjours. Ce doit étre un bien dé¢licieux, de
posseder ainsi ce qu’on aime. Mon cceur fondrait
dans ton coeur.

Il s’approcha encore. Il aurait touché le bord
de ses jupes, s’il avait allongé¢ les mains.



— Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi...
Il y a quelque mur entre nous que mes poings
fermés ne sauraient abattre. Je suis fort pourtant,
aujourd’hui ; je pourrais te lier de mes bras, te
jeter sur mon ¢paule, t’emporter comme une
chose a moi. Et ce n’est pas cela. Je ne t’aurais
pas assez. Quand mes mains te prennent, elles ne
tiennent qu’un rien de ton €tre... Ou es-tu donc
tout entiere, pour que j’aille t’y chercher ?

Il était tombé sur les coudes, prosterné, dans
une attitude écrasée d’adoration. Il posa un baiser
au bord de la jupe d’Albine. Alors, comme si elle
avait regu ce baiser sur la peau, elle se leva toute
droite. Elle portait les mains a ses tempes,
affolée, balbutiante.

— Non, je t’en supplie, marchons encore.

Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par
Serge, lentement, éperdument, les pieds butant
contre les racines, la téte toujours entre les mains,
pour ¢touffer la clameur qui montait en elle. Et
quand 1ls sortirent du petit bois, ils firent
quelques pas sur des gradins de rocher, ou
s’accroupissait tout un peuple ardent de plantes



grasses. C’¢était un rampement, un jaillissement
de bétes sans nom entrevues dans un cauchemar,
de monstres tenant de 1’araignée, de la chenille,
du cloporte, extraordinairement grandis, a peau
nue et glauque, a peau hérissée de duvets
immondes, trainant des membres infirmes, des
jambes avortées, des bras cassés, les uns
ballonnés comme des ventres obscenes, les autres
avec des ¢échines grossies d’un pullulement de
gibbosités, d’autres dégingandés, en loques, ainsi
que des squelettes aux charnieres rompues. Les
mamillaria entassaient des pustules vivantes, un
grouillement de tortues verdatres, terriblement
barbues de longs crins plus durs que des pointes
d’acier. Les €chinocactus, montrant davantage de
peau, ressemblaient a des nids de jeunes viperes
noué¢es. Les echinopsis n’étaient qu’une bosse,
une excroissance au poil roux, qui faisait songer a
quelque insecte géant roulé en boule. Les
opuntias dressaient en arbres leurs feuilles
charnues, poudrées d’aiguilles rougies, pareilles a
des essaims d’abeilles microscopiques, a des
bourses pleines de vermine et dont les mailles
crevaient. Les gastérias ¢largissaient des pattes de



grands faucheux renversés, aux membres
noiratres, pointillés, striés, damassés. Les cereus
plantaient des végétations honteuses, des
polypiers énormes, maladies de cette terre trop
chaude, débauches d’une s¢ve empoisonnee.
Mais les aloes surtout épanouissaient en foule
leurs cceurs de plantes pamees ; il y en avait de
tous les verts, de tendres, de puissants, de
jaunatres, de grisatres, de bruns ¢clabousses de
rouille, de verts foncés bordés d’or pale ; il y en
avait de toutes les formes, aux feuilles larges
découpées comme des cceurs, aux feuilles minces
semblables a des lames de glaive, les uns dentelés
d’épines, les autres finement ourl€s ; d’€normes
portant a I’écart le haut baton de leurs fleurs, d’ou
pendaient des colliers de corail rose ; de petits
pouss€s en tas sur une tige, ainsi que des
floraisons charnues, dardant de toutes parts des
langues agiles de couleuvre.

— Retournons a I’ombre, implora Serge. Tu
t’assoiras comme tout a 1I’heure, et je me mettrai a
genoux, et je te parlerai.

Il pleuvait la de larges gouttes de soleil.



L’astre y triomphait, y prenait la terre nue, la
serrait contre I’embrasement de sa poitrine. Dans
I’étourdissement de la chaleur, Albine chancela,
se tourna vers Serge.

— Prends-moi, dit-elle d’une voix mourante.

Des qu’ils se toucherent, ils s’abattirent, les
lévres sur les levres, sans un cri. Il leur semblait
tomber toujours, comme si le roc se flit enfonce
sous eux, indéfiniment. Leurs mains errantes
cherchaient sur leur visage, sur leur nuque,
descendaient le long de leurs vétements. Mais
c’¢tait une approche si pleine d’angoisse, qu’ils
se releverent presque aussitot, exaspérés, ne
pouvant aller plus loin dans le contentement de
leurs désirs. Et ils s’enfuirent, chacun par un
sentier différent. Serge courut jusqu’au pavillon,
se jeta sur son lit, la téte en feu, le cceur au
désespoir. Albine ne rentra qu’a la nuit, apres
avoir pleuré toutes ses larmes, dans un coin du
jardin. Pour la premiere fois, ils ne revenaient pas
ensemble, las de la joie des longues promenades.
Pendant trois jours, ils se bouderent. Ils étaient
horriblement malheureux.



X1

Cependant, a cette heure, le parc entier était a
eux. Ils en avaient pris possession,
souverainement. Pas un coin de terre qui ne leur
appartint. C’était pour eux que le bois de roses
fleurissait, que le parterre avait des odeurs
douces, alanguies, dont les bouffées les
endormaient, la nuit, par leurs fenétres ouvertes.
Le verger les nourrissait, emplissait de fruits les
jupes d’Albine, les rafraichissait de 1’ombre
musquée de ses branches, sous lesquelles il faisait
s1 bon déjeuner, apres le lever du soleil. Dans les
prairies, ils avaient les herbes et les eaux : les
herbes qui ¢largissaient indéfiniment leur
royaume, en deroulant sans cesse devant eux des
tapis de soie ; les eaux qui ¢taient la meilleure de
leurs joies, leur grande pureté, leur grande
innocence, le ruissellement de fraicheur ou ils
aimaient a tremper leur jeunesse. Ils possédaient
la forét, depuis les chénes énormes que dix



hommes n’auraient pu embrasser, jusqu’aux
bouleaux minces qu’un enfant aurait cassé¢ d’un
effort ; la forét avec tous ses arbres, toute son
ombre, ses avenues, ses clairiéres, ses trous de
verdure, inconnus aux oiseaux ecux-mémes ; la
forét dont ils disposaient a leur guise, comme
d’une tente géante, pour y abriter, a ’heure de
midi, leur tendresse née du matin. Ils régnaient
partout, méme sur les rochers, sur les sources, sur
ce sol terrible, aux plantes monstrueuses, qui
avait tressailli sous le poids de leurs corps, et
qu’ils aimaient, plus que les autres couches
molles du jardin, pour I’étrange frisson qu’ils y
avaient golté. Ainsi, maintenant, en face, a
gauche, a droite, ils étaient les maitres, ils avaient
conquis leur domaine, ils marchaient au milieu
d’une nature amie, qui les connaissait, les saluant
d’un rire au passage, s’offrant a leurs plaisirs, en
servante soumise. Et ils jouissaient encore du
ciel, du large pan bleu étalé au-dessus de leurs
tetes ; les murailles ne 1’enfermaient pas, mais il
appartenait a leurs yeux, il entrait dans leur
bonheur de vivre, le jour avec son soleil
triomphant, la nuit avec sa pluie chaude d’¢toiles.



I1 les ravissait a toutes les minutes de la journée,
changeant comme une chair vivante, plus blanc
au matin qu’une fille a son lever, dor¢ a midi
d’un désir de fécondité¢, pamé le soir dans la
lassitude heureuse de ses tendresses. Jamais il
n’avait le méme visage. Chaque soir, surtout, il
les émerveillait, a I’heure des adieux. Le soleil
glissant a I’horizon trouvait toujours un nouveau
sourire. Parfois, il s’en allait, au milieu d’une
paix sereine, sans un nuage, noy¢ peu a peu dans
un bain d’or. D’autres fois, il éclatait en rayons
de pourpre, il crevait sa robe de vapeur,
s’échappait en ondées de flammes qui barraient le
ciel de queues de cometes gigantesques, dont les
chevelures incendiaient les cimes des hautes
futaies. Puis, c’ctaient, sur des plages de sable
rouge, sur des bancs allongés de corail rose, un
coucher d’astre attendri, soufflant un a un ses
rayons ; ou encore un coucher discret, derricre
quelque gros nuage, drapé comme un rideau
d’alcove de soie grise, ne montrant qu’une
rougeur de veilleuse, au fond de 1’ombre
croissante ; ou encore un coucher passionné, des
blancheurs renversées, peu a peu saignantes sous



le disque embrasé qui les mordait, finissant par
rouler avec lui derriére 1’horizon, au milieu d’un
chaos de membres tordus qui s’€croulait dans de
la lumiere.

Les plantes seules n’avaient pas fait leur
soumission. Albine et Serge marchaient
royalement dans la foule des animaux qui leur
rendaient obéissance. Lorsqu’ils traversaient le
parterre, des vols de papillons se levaient pour le
plaisir de leurs yeux, les éventaient de leurs ailes
battantes, les suivaient comme le frisson vivant
du soleil, comme des fleurs envolées secouant
leur parfum. Au verger, ils se rencontraient, en
haut des arbres, avec les oiseaux gourmands ; les
pierrots, les pinsons, les loriots, les bouvreuils,
leur indiquaient les fruits les plus mirs, tout
cicatrisés des coups de leur bec ; et 1l y avait la un
vacarme d’écoliers en récréation, une gaiete
turbulente de maraude, des bandes effrontées qui
venaient voler des cerises a leurs pieds, pendant
qu’ils déjeunaient, a califourchon sur les
branches. Albine s’amusait plus encore dans les
prairies, a prendre les petites grenouilles vertes
accroupies le long des brins de jonc, avec leurs



yeux d’or, leur douceur de bétes contemplatives ;
tandis que, a ’aide d’une paille seche, Serge
faisait sortir les grillons de leurs trous,
chatouillait le ventre des cigales pour les engager
a chanter, ramassait des insectes bleus, des
insectes roses, des insectes jaunes, qu’il
promenait ensuite sur ses manches, pareils a des
boutons de saphir, de rubis et de topaze ; puis, la
ctait la vie mystérieuse des rivieres, les poissons
a dos sombre filant dans le vague de I’eau, les
anguilles devinées au trouble leger des herbes, le
frai s’éparpillant au moindre bruit comme une
fumée de sable noiratre, les mouches montées sur
de grands patins ridant la nappe morte de larges
ronds argentés, tout ce pullulement silencieux qui
les retenait le long des rives leur donnait I’envie
souvent de se planter, les jambes nues, au beau
milieu du courant, pour sentir le glissement sans
fin de ces millions d’existences. D’autres jours,
les jours de langueur tendre, c’était sous les
arbres de la forét, dans ’ombre sonore, qu’ils
allaient écouter les sérénades de leurs musiciens,
la flite de cristal des rossignols, la petite
trompette argentine des mésanges,



I’accompagnement lointain des coucous ; ils
s’émerveillaient du vol brusque des faisans, dont
la queue mettait comme une raie de soleil au
milieu des branches ; ils s’arrétaient, souriants,
laissant passer a quelques pas une bande joueuse
de jeunes chevreuils, ou des couples de cerfs
sérieux qui ralentissaient leur trot pour les
regarder. D’autres jours encore, lorsque le ciel
brilait, ils montaient sur les roches, ils prenaient
plaisir aux nuées de sauterelles que leurs pieds
faisaient lever des landes de thym, avec le
crepitement d’un brasier qui s’effare; les
couleuvres déroulées au bord des buissons
roussis, les lézards allongés sur les pierres
chauffées a blanc, les suivaient d’un ceil amical ;
les flamants roses, qui trempaient leurs pattes
dans I’eau des sources, ne s’envolaient pas a leur
approche, rassurant par leur gravité¢ confiante les
poules d’eau assoupies au milieu du bassin.

Cette vie du parc, Albine et Serge ne la
sentaient grandir autour d’eux que depuis le jour
ou 1ils s’étaient senti vivre eux-mémes, dans un
baiser. Maintenant, elle les assourdissait par
instants, elle leur parlait une langue qu’ils



n’entendaient pas, elle leur adressait des
sollicitations, auxquelles ils ne savaient comment
céder. C’était cette vie, toutes ces voix et ces
chaleurs d’animaux, toutes ces odeurs et ces
ombres de plantes, qui les troublaient, au point de
les facher I’un contre 1’autre. Et, cependant, ils ne
trouvaient dans le parc qu’une familiarité
affectueuse. Chaque herbe, chaque bestiole, leur
devenaient des amies. Le Paradou était une
grande caresse. Avant leur venue, pendant plus
de cent ans, le soleil seul avait régné 1a, en maitre
libre, accrochant sa splendeur a chaque branche.
Le jardin, alors, ne connaissait que lui. Il le
voyait, tous les matins, sauter le mur de cloture
de ses rayons obliques, s’asseoir d’aplomb a midi
sur la terre pamée, s’en aller le soir, a 'autre
bout, en un baiser d’adieu rasant les feuillages.
Aussi le jardin n’avait-il plus honte, il accueillait
Albine et Serge, comme il avait si longtemps
accueilli le soleil, en bons enfants avec lesquels
on ne se géne pas. Les bétes, les arbres, les eaux,
les pierres, restaient d’une extravagance adorable,
parlant tout haut, vivant tout nus, sans un secret,
¢talant 1’effronterie innocente, la belle tendresse



des premiers jours du monde. Ce coin de nature
riait discrétement des peurs d’Albine et de Serge,
il se faisait plus attendri, déroulait sous leurs
pieds ses couches de gazon les plus molles,
rapprochait les arbustes pour leur meénager des
sentiers €troits. S’il ne les avait pas encore jetés
aux bras I’un de I’autre, ¢’était qu’il se plaisait a
promener leurs désirs, a s’¢gayer de leurs baisers
maladroits, sonnant sous les ombrages comme
des cris d’oiseaux courroucés. Mais cux,
souffrant de la grande volupté qui les entourait,
maudissaient le jardin. L’aprés-midi ou Albine
avait tant pleuré, a la suite de leur promenade
dans les rochers, elle avait crié au Paradou, en le
sentant si vivant et si briilant autour d’elle :

— Si tu es notre ami, pourquoi nous desoles-
tu ?



X1V

Des le lendemain, Serge se barricada dans sa
chambre. L’odeur du parterre 1’exaspérait. Il tira
les rideaux de calicot, pour ne plus voir le parc,
pour D’empécher d’entrer chez lui. Peut-étre
retrouverait-il la paix de I’enfance, loin de ces
verdures, dont I’ombre €tait comme un frolement
sur sa peau. Puis, dans leurs longues heures de
tete-a-t€te, Albine et lui ne parleérent plus ni des
roches, ni des eaux, ni des arbres, ni du ciel. Le
Paradou n’existait plus. Ils tachaient de I’oublier.
Et ils le sentaient quand méme la, tout-puissant,
énorme, derriere les rideaux minces ; des odeurs
d’herbe pénétraient par les fentes des boiseries ;
des voix prolongées faisaient sonner les vitres ;
toute la vie du dehors rmait, chuchotait,
embusquée sous les fenétres. Alors, palissants, ils
haussaient la voix, ils cherchaient quelque
distraction qui leur permit de ne pas entendre.



—Tu n’as pas vu ? dit Serge un matin, dans
une de ces heures de trouble ; il y a la, au-dessus
de la porte, une femme peinte qui te ressemble.

Il rait bruyamment. Et ils revinrent aux
peintures ; ils traincrent de nouveau la table le
long des murs, cherchant a s’occuper.

— Oh ! non, murmura Albine, elle est bien plus
grosse que moi. Puis, on ne peut pas savoir : elle
est si drolement couchée, la téte en bas !

Ils se turent. De la peinture déteinte, mangée
par le temps, se levait une scéne qu’ils n’avaient
point encore apercue. C’¢était une résurrection de
chairs tendres sortant du gris de la muraille, une
image ravivee, dont les détails semblaient
reparaitre un a un, dans la chaleur de I’été. La
femme couchee se renversait sous I’étreinte d’un
faune aux pieds de bouc. On distinguait
nettement les bras rejetés, le torse abandonné, la
taille roulante de cette grande fille nue, surprise
sur des gerbes de fleurs, fauchées par de petits
Amours, qui, la faucille en main, ajoutaient sans
cesse a la couche de nouvelles poignées de roses.
On distinguait aussi 1’effort du faune, sa poitrine



soufflante qui s’abattait. Puis, a 1’autre bout, il
n’y avait plus que les deux pieds de la femme,
lancés en I’air, s’envolant comme deux colombes
roses.

— Non, répeta Albine, elle ne me ressemble
pas... Elle est laide.

Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il
regardait Albine, ayant 1’air de comparer. Celle-ci
retroussa une de ses manches jusqu’a I’épaule,
pour montrer qu’elle avait le bras plus blanc. Et
ils se turent une seconde fois, revenant a la
peinture, ayant sur les lévres des questions qu’ils
ne voulaient pas se faire. Les larges yeux bleus
d’Albine se posérent un instant sur les yeux gris
de Serge, ou luisait une flamme.

—Tu as donc repeint toute la chambre ?
s’écria-t-elle, en sautant de la table. On dirait que
ce monde-la se réveille.

Ils se mirent a rire, mais d’un rire inquiet, avec
des coups d’ceil jetés aux Amours qui
polissonnaient et aux grandes nudités ¢talant des
corps presque entiers. Ils voulurent tout revoir,
par bravade, s’¢tonnant a chaque panneau,



s’appelant pour se montrer des membres de
personnages qui n’étaient certainement pas la le
mois passe. C’¢taient des reins souples pliés sur
des bras nerveux, des jambes se dessinant
jusqu’aux hanches, des femmes reparues dans des
embrassades d’hommes, dont les mains élargies
ne serraient auparavant que le vide. Les Amours
de platre de 1’alcove semblaient eux-mémes se
culbuter avec une effronterie plus libre. Et Albine
ne parlait plus d’enfants qui jouaient, Serge ne
hasardait plus des hypothéses a voix haute. Ils
devenaient graves, ils s’attardaient devant les
scenes, souhaitant que la peinture retrouvat d’un
coup tout son éclat, alanguis et troublés
davantage par les derniers voiles qui cachaient les
crudités des tableaux. Ces revenants de la volupte
achevaient de leur apprendre la science d’aimer.

Mais Albine s’effraya. Elle échappa a Serge
dont elle sentait le souffle plus chaud sur son cou.
Elle vint s’asseoir a un bout du canapé, en
murmurant :

—1Ils me font peur, a la fin. Les hommes
ressemblent a des bandits, les femmes ont des



yeux mourants de personnes qu’on tue.

Serge se mit a quelques pas d’elle, dans un
fauteuil, parlant d’autre chose. Ils ¢taient tres las
tous les deux, comme s’ils avaient fait une longue
course. Et ils éprouvaient un malaise, a croire que
les peintures les regardaient. Les grappes
d’Amours roulaient hors des lambris, avec un
tapage de chairs amoureuses, une débandade de
gamins ¢hontés leur jetant leurs fleurs, les
menacgants de les lier ensemble, a 1’aide des
faveurs bleues dont ils enchainaient étroitement
deux amants, dans un coin du plafond. Les
couples s’animaient, deéroulaient [1’histoire de
cette grande fille nue aimée d’un faune, qu’ils
pouvaient reconstruire depuis le guet du faune
derricre un buisson de roses, jusqu’a 1’abandon
de la grande fille au milieu des roses effeuill¢es.
Est-ce qu’ils allaient tous descendre ? N’¢était-ce
pas eux qui soupiraient déja, et dont I’haleine
emplissait la chambre de I’odeur d’une volupté
ancienne ?

— On ¢étouffe, n’est-ce pas ? dit Albine. J’ai eu
beau donner de I’air, la chambre a toujours senti



le vieux.

— L’autre nuit, raconta Serge, j’ai ¢té réveillé
par un parfum si pénétrant, que je t’ai appelee,
croyant que tu venais d’entrer dans la chambre.
On aurait dit la tiédeur de tes cheveux, lorsque tu
piques dedans des brins d’héliotrope... Les
premiers jours, cela arrivait de loin, comme un
souvenir d’odeur. Mais a présent, je ne puis plus
dormir, I’odeur grandit jusqu’a me suffoquer. Le
soir surtout, I’alcove est si chaude que je finirai
par coucher sur le canape.

Albine mit un doigt a ses levres, murmurant :
— C’est la morte, tu sais, celle qui a vécu ici.

Ils allérent flairer I’alcove plaisantant, tres
sérieux au fond. Assurément, jamais 1’alcOve
n’avait exhalé une senteur si troublante. Les murs
semblaient encore frissonnants d’un frolement de
jupe musquée. Le parquet avait gardé la douceur
embaumée de deux pantoufles de satin tombées
devant le lit. Et, sur le lit lui-méme, contre le bois
du chevet, Serge prétendait retrouver I’empreinte
d’une petite main, qui avait laissé 1a son parfum
persistant de violette. De tous les meubles, a cette



heure, se levait le fantome odorant de la morte.

—Tiens ! voila le fauteuil ou elle devait
s’asseoir, cria Albine. On sent ses €paules, dans
le dossier.

Et elle s’assit elle-méme, elle dit a Serge de se
mettre a genoux pour lui baiser la main.

— Tu te souviens, le jour ou je t’ai regu, en te
disant : « Bonjour, mon cher seigneur... » Mais ce
n’¢tait pas tout, n’est-ce pas ? Il lui baisait les
mains, quand ils avaient refermé la porte... Les
voila, mes mains. Elles sont a toi.

Alors, 1ls tentérent de recommencer leurs
anciens jeux, pour oublier le Paradou dont ils
entendaient le grand rire croissant, pour ne plus
voir les peintures, pour ne plus céder aux
langueurs de 1’alcove. Albine faisait des mines,
se renversait, riait de la figure sotte que Serge
avait a ses pieds.

— Gros béta, prends-moi la taille, dis-mo1 des
choses aimables, puisque tu es cens¢ mon
amoureux... Tu ne sais donc pas m’aimer ?

Mais des qu’il la tenait, qu’il la soulevait



brutalement, elle se débattait, elle s’€chappait,
toute fachée.

— Non, laisse-moi, je ne veux pas !... On meurt
dans cette chambre.

A vpartir de ce jour, ils eurent peur de la
chambre, de méme qu’ils avaient peur du jardin.
Leur dernier asile devenait un lieu redoutable, ou
ils ne pouvaient se trouver ensemble, sans se
surveiller d’un regard furtif. Albine n’y entrait
presque plus ; elle restait sur le seuil, la porte
grande ouverte derricre elle, comme pour se
menager une fuite prompte.

Serge y vivait seul, dans une anxiéte
douloureuse, ¢touffant davantage, couchant sur le
canape¢, tachant d’échapper aux soupirs du parc,
aux odeurs des vieux meubles. La nuit, les
nudités des peintures lui donnaient des réves
fous, dont il ne gardait au réveill qu’une
inqui¢tude nerveuse. Il se crut malade de
nouveau ; sa santé avait un dernier besoin pour se
rétablir completement, le besoin d’une plénitude
supréme, d’une satisfaction entiere qu’il ne savait
ou aller chercher. Alors, il passa ses journées,



silencieux, les yeux meurtris, ne s’éveillant d’un
lIéger tressaillement qu’aux heures ou Albine
venait le voir. Ils demeuraient en face ’un de
I’autre, a se regarder gravement, avec de rares
paroles trés douces, qui les navraient. Les yeux
d’Albine €taient encore plus meurtris que ceux de
Serge, et ils 'imploraient.

Puis, au bout d’une semaine, Albine ne resta
plus que quelques minutes. Elle paraissait
I’éviter. Elle arrivait, toute soucieuse, se tenait
debout, avait hate de sortir. Quand il
I’interrogeait, lui reprochant de n’étre plus son
amie, elle détournait la téte, pour ne pas avoir a
répondre. Jamais elle ne voulait lui conter
I’emploi des matinées qu’elle vivait loin de lui.
Elle secouait la téte d’un air géné, parlait de sa
paresse. S’il la pressait davantage, elle se retirait
d’un bond, lui jetait le soir un simple adieu au
travers de la porte. Cependant, lui, voyait bien
qu’elle devait pleurer souvent. Il suivait sur son
visage les phases d’un espoir toujours decu, la
continuelle révolte d’un désir acharné a se
satisfaire. Certains jours, elle ¢tait mortellement
triste, la face découragée, avec une marche lente



qui heésitait a tenter plus longtemps la joie de
vivre. D’autres jours, elle avait des rires
contenus, la figure rayonnante d’une pensée de
triomphe, dont elle ne voulait pas parler encore,
les pieds inquiets, ne pouvant tenir en place,
ayant hate de courir a une derniere certitude. Et,
le lendemain, elle retombait a ses désolations,
pour se remettre a esperer le jour suivant. Mais ce
qu’il lui devint bientdt impossible de cacher, ce
fut une immense fatigue, une lassitude qui lui
brisait les membres. Méme aux instants de
confiance, elle fléchissait, elle glissait au
sommeil, les yeux ouverts.

Serge avait cess¢ de la questionner,
comprenant qu’elle ne voulait pas répondre.
Maintenant, des qu’elle entrait, 1l la regardait
avec anxiéte, craignant qu’elle n’elt plus la force
un soir de revenir jusqu’a lui. Ou pouvait-elle se
lasser ainsi ? Quelle lutte de chaque heure la
rendait si désolée et s1 heureuse ? Un matin, un
Iéger pas qu’il entendit sous ses fenétres le fit
tressaillir. Ce ne pouvait étre un chevreuil qui se
hasardait de la sorte. Il connaissait trop bien ce
pas rythmé dont les herbes n’avaient pas a



souffrir. Albine courait sans lui le Paradou.
C’¢tait du Paradou qu’elle lui rapportait des
découragements, qu’elle lui rapportait des
espeérances, tout ce combat, toute cette lassitude
dont elle se mourait. Et il se doutait bien de ce
qu’elle cherchait, seule, au fond des feuillages,
sans une parole, avec un entétement muet de
femme qui s’est jur¢ de trouver. Des lors, il
¢couta son pas. Il n’osait soulever le rideau, la
suivre de loin a travers les branches ; mais il
golitait une singuliecre ¢€motion, presque
douloureuse, a savoir si elle allait a gauche ou a
droite, si elle s’enfongait dans le parterre, et
jusqu’ou elle poussait ses courses. Au milieu de
la vie bruyante du parc, de la voix roulante des
arbres, du ruissellement des eaux, de la chanson
continue des bétes, il distinguait le petit bruit de
ses bottines, si nettement, qu’il aurait pu dire si
elle marchait sur le gravier des rivieres, ou sur la
terre émiettée de la forét, ou sur les dalles des
roches nues. Méme 1l en arriva a reconnaitre, au
retour, les joies ou les tristesses d’Albine au choc
nerveux de ses talons. Des qu’elle montait
I’escalier, 1l quittait la fenétre, i1l ne lui avouait



pas qu’il I’avait ainsi accompagnée partout. Mais
elle avait di deviner sa complicité, car elle lui
contait ses recherches, désormais, d’un regard.

— Reste, ne sors plus, lui dit-il a mains jointes,
un matin qu’il la voyait essoufflée encore de la
veille. Tu me désesperes.

Elle s’échappa, irritée. Lui, commencait a
souffrir davantage de ce jardin tout sonore des
pas d’Albine. Le petit bruit des bottines €tait une
voix de plus qui I’appelait, une voix dominante
dont le retentissement grandissait en lui. Il se
ferma les oreilles, 1l ne voulut plus entendre, et le
pas, au loin, gardait un €cho, dans le battement de
son cceur. Puis, le soir, lorsqu’elle revenait,
c’¢tait tout le parc qui rentrait derriere elle, avec
les souvenirs de leurs promenades, le lent éveil
de leurs tendresses, au milieu de la nature
complice. Elle semblait plus grande, plus grave,
comme mirie par ses courses solitaires. Il ne
restait rien en elle de 1’enfant joueuse, tellement
qu’il claquait des dents parfois, en la regardant, a
la voir si désirable.

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit



Albine revenir au galop. Il s’¢tait défendu de
I’écouter, lorsqu’elle était partie. D’ordinaire, elle
ne rentrait que tard. Et il demeura surpris des
sauts qu’elle devait faire, allant droit devant elle,
brisant les branches qui barraient les sentiers. En
bas, sous les fenétres, elle riait. Lorsqu’elle fut
dans I’escalier, elle soufflait si fortement, qu’il
crut sentir la chaleur de son haleine sur son
visage. Et elle ouvrit la porte toute grande, elle
cria :

— J’ai trouvé !

Elle s’ctait assise, elle répétait doucement,
d’une voix suffoquee :

— J’ai trouve ! J’ai trouve !
Mais Serge lui mit la main sur les levres,
eperdu, balbutiant :

— Je t’en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien
savoir. Cela me tuerait, si tu parlais.

Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les
levres pour que les paroles n’en jaillissent pas
malgré elle. Et elle resta dans la chambre
jusqu’au soir, cherchant le regard de Serge, lui



confiant un peu de ce qu’elle savait, des qu’elle
parvenait a le rencontrer. Elle avait comme de la
lumiére sur la face. Elle sentait si bon, elle était si
sonore de vie, qu’il la respirait, qu’elle entrait en
lui autant par ’ouie que par la vue. Tous ses sens
la buvaient. Et il se défendait désespérément
contre cette lente possession de son étre.

Le lendemain, lorsqu’elle fut descendue, elle
s’installa de méme dans la chambre.

—Tu ne sors pas ? demanda-t-il, se sentant
vaincu, si elle demeurait 1a.

Elle répondit que non, qu’elle ne sortirait plus.
A mesure qu’elle se délassait, il la sentait plus
forte, plus triomphante. Bientot elle pourrait le
prendre par le petit doigt, le mener a cette couche
d’herbe, dont son silence contait si haut la
douceur. Ce jour-1a, elle ne parla pas encore, elle
se contenta de D’attirer a ses pieds, assis sur un
coussin. Le jour suivant seulement, elle se
hasarda a dire :

— Pourquoi t’emprisonnes-tu ici ? Il fait si bon
sous les arbres !



Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais
elle riait.

— Non, non, nous n’irons pas, puisque tu ne
veux pas... C’est cette chambre qui a une si
singuliere odeur ! Nous serions mieux dans le
jardin, plus a 1’aise, plus a 1’abri. Tu as tort d’en
vouloir au jardin.

Il s’était remis a ses pieds, muet, les paupieres
baissées, avec des frémissements qui lui
couraient sur la face.

— Nous n’irons pas, reprit-elle, ne te fache pas.
Mais est-ce que tu ne préferes pas les herbes du
parc a ces peintures ? Tu te rappelles tout ce que
nous avons vu ensemble... Ce sont ces peintures
qui nous attristent. Elles sont génantes, a nous
regarder toujours.

Et comme 1l s’abandonnait peu a peu contre
elle, elle lu1r passa un bras au cou, elle lui
renversa la téte sur ses genoux, murmurant
encore, a voix plus basse :

— C’est comme cela qu’on serait bien, dans un
coin que je connais. La, rien ne nous troublerait.



Le grand air guérirait ta fievre.

Elle se tut, sentant qu’il frissonnait. Elle
craignait qu’un mot trop vif ne le rendit a ses
terreurs. Lentement, elle le conquérait, rien qu’a
promener sur son visage la caresse bleue de son
regard. Il avait relevé les paupicres, il reposait
sans tressaillements nerveux, tout a elle.

— Ah ! si tu savais ! souffla-t-elle doucement a
son oreille.

Elle s’enhardit, en voyant qu’il ne cessait pas
de sourire.

— C’est un mensonge, ce n’est pas défendu,
murmura-t-elle. Tu es un homme, tu ne dois pas
avoir peur... Si nous allions 1a, et que quelque
danger me menacat, tu me défendrais, n’est-ce
pas ? Tu saurais bien m’emporter a ton cou ?
Moi, je suis tranquille, quand je suis avec toi...
Vois donc comme tu as des bras forts. Est-ce
qu’on redoute quelque chose, lorsqu’on des bras
aussi forts que les tiens !

D’une main, elle le flattait, longuement, sur
les cheveux, sur la nuque, sur les épaules.



— Non, ce n’est pas défendu, reprit-elle. Cette
histoire-la est bonne pour les bétes. Ceux qui
I’ont répandue, autrefois, avaient intérét a ce
qu’on n’allat pas les déranger dans 1’endroit le
plus délicieux du jardin... Dis-toi que, des que tu
seras assis sur ce tapis d’herbe, tu seras
parfaitement heureux. Alors seulement nous
connaitrons tout, nous serons les vrais maitres...
Ecoute-moi, viens avec moi.

Il refusa de la téte, mais sans colere, en
homme que ce jeu amusait.

Puis, au bout d’un silence, désolé de la voir
bouder, voulant qu’elle le caressat encore, il
ouvrit enfin les lévres, 1l demanda :

— Ou est-ce ?

Elle ne répondit pas d’abord. Elle semblait
regarder au loin.

— C’est la-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas
t’indiquer. Il faut suivre la longue allée, puis on
tourne a gauche, et encore a gauche. Nous avons
di passer a coté vingt fois... Va, tu aurais beau
chercher, tu ne trouverais pas, si je ne t’y menais



par la main. Moi, j’irais tout droit, bien qu’il me
soit impossible de t’enseigner le chemin.

— Et qui t’a conduite ?

—Je ne sais pas... Les plantes, ce matin-la,
avaient toutes 1’air de me pousser de ce coté. Les
branches longues me fouettaient par-derriere, les
herbes meénageaient des pentes, les sentiers
s’offraient d’eux-mémes. Et je crois que les bétes
s’en mélaient aussi, car j’ai vu un cerf qui
galopait devant moi1 comme pour m’inviter a le
suivre, tandis qu’un vol de bouvreuils allait
d’arbre en arbre, m’avertissant par de petits cris,
lorsque j’¢tais tentée de prendre une mauvaise
route.

— Et c’est trés beau ?

De nouveau, elle ne répondit pas. Une
profonde extase noyait ses yeux. Et quand elle
put parler :

— Beau comme je ne saurais le dire... J’ai été
pénétrée d’un tel charme, que j’ai eu simplement
conscience d’une joie sans nom, tombant des
feuillages, dormant sur les herbes. Et je suis



revenue en courant, pour te ramener avec moi,
pour ne pas golter sans toi le bonheur de
m’asseoir dans cette ombre.

Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant
ardemment, de tout pres, les levres presque sur
ses levres.

— Oh'! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que
je vivrais desolée, si tu ne venais pas... C’est une
envie que j’ai, un besoin lointain, qui a grandi
chaque jour, qui maintenant me fait souffrir. Tu
ne peux pas vouloir que je souffre ?... Et quand
méme tu devrais en mourir, quand méme cette
ombre nous tuerait tous les deux, est-ce que tu
hésiterais, est-ce que tu aurais le moindre regret ?
Nous resterions couchés ensemble, au pied de
I’arbre ; nous dormirions toujours, 1’un contre
I’autre. Cela serait trés bon, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par 1’affolement
de cette passion toute vibrante de désir.

— Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle,
haussant la voix, avec un rire de femme
victorieuse ; nous vivrons pour nous aimer...
C’est un arbre de vie, un arbre sous lequel nous



serons plus forts, plus sains, plus parfaits. Tu
verras, tout nous deviendra ais€. Tu pourras me
prendre, ainsi que tu révais de le faire, si
etroitement, que pas un bout de mon corps ne
sera hors de toi. Alors, j’imagine quelque chose
de céleste qui descendra en nous... Veux-tu ?

Il palissait, il battait des paupicres, comme si
une grande clarté 1’elit géné.

— Veux-tu ? Veux-tu? répéta-t-elle, plus
briilante, déja soulevée a demi.

I se mit debout, il la suivit, chancelant
d’abord, puis attaché a sa taille, ne pouvant se
séparer d’elle. 11 allait ou elle allait, entrain¢ dans
I’air chaud coulant de sa chevelure. Et comme il
venait un peu en arricre, elle se tournait a demi ;
elle avait un visage tout luisant d’amour, une
bouche et des yeux de tentation, qui 1’appelaient,
avec un tel empire, qu’il 1’aurait ainsi
accompagnee, partout, en chien fidele.



XV

Ils descendirent, ils marcheérent au milieu du
jardin, sans que Serge cessat de sourire. Il
n’apercut les verdures que dans les miroirs clairs
des yeux d’Albine. Le jardin, en les voyant, avait
eu comme un rire prolonge, un murmure satisfait
volant de feuille en feuille, jusqu’au bout des
avenues les plus profondes. Depuis des journées,
il devait les attendre, ainsi liés a la taille,
réconciliés avec les arbres, cherchant sur les
couches d’herbe leur amour perdu. Un chut
solennel courut sous les branches. Le ciel de deux
heures avait un assoupissement de brasier. Des
plantes se haussaient pour les regarder passer.

— Les entends-tu ? demandait Albine a demi-
voix. Elles se taisent quand nous approchons.
Mais, au loin, elles nous attendent, elles se
confient de I'une a I’autre le chemin qu’elles
doivent nous indiquer... Je t’avais bien dit que



nous n’aurions pas a nous inquiéter des sentiers.
Ce sont les arbres qui me montrent la route, de
leurs bras tendus.

En effet, le parc entier les poussait doucement.
Derriere eux, il semblait qu’une barricre de
buissons se hérissat, pour les empécher de revenir
sur leurs pas ; tandis que, devant eux, le tapis des
gazons se déroulait, s1 aisément, qu’ils ne
regardaient méme plus a leurs pieds,
s’abandonnant aux pentes douces des terrains.

— Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait
Albine. Ce sont des mésanges, cette fois. Les
vois-tu ?... Elles filent le long des haies, elles
s’arrétent a chaque détour, pour veiller a ce que
nous ne nous ¢égarions pas. Ah! si nous
comprenions leur chant, nous saurions qu’elles
nous invitent a nous hater.

Puis, elle ajoutait :

— Toutes les bétes du parc sont avec nous. Ne
les sens-tu pas ? Il y a un grand frolement qui
nous suit : ce sont les oiseaux dans les arbres, les
insectes dans les herbes, les chevreuils et les cerfs
dans les taillis, et jusqu’aux poissons, dont les



nageoires battent les eaux muettes... Ne te
retourne pas, cela les effrayerait ; mais je suis
slire que nous avons un beau cortege.

Cependant, ils marchaient toujours, d’un pas
sans fatigue. Albine ne parlait que pour charmer
Serge de la musique de sa voix. Serge obéissait a
la moindre pression de la main d’Albine. Ils
ignoraient [’un et I’autre ou ils passaient, certains
d’aller droit ou ils voulaient aller. Et, a mesure
qu’ils avancaient, le jardin se faisait plus discret,
retenait le soupir de ses ombrages, le bavardage
de ses eaux, la vie ardente de ses bétes. Il n’y
avait plus qu’un grand silence frissonnant, une
attente religieuse.

Alors, instinctivement, Albine et Serge
leverent la téte. En face d’eux était un feuillage
colossal. Et, comme ils hésitaient, un chevreuil,
qui les regardait de ses beaux yeux doux, sauta
d’un bond dans les taillis.

— C’est 1a, dit Albine.

Elle s’approcha la premicere, la téte de nouveau
tournée, tirant a elle Serge ; puis, ils disparurent
derriére le frisson des feuilles remuées, et tout se



calma. Ils entraient dans une paix dé¢licieuse.

C’¢tait, au centre, un arbre noy¢ d’une ombre
si ¢paisse, qu’'on ne pouvait en distinguer
I’essence. Il avait une taille géante, un tronc qui
respirait comme une poitrine, des branches qu’il
¢tendait au loin, pareilles a des membres
protecteurs. Il semblait bon, robuste, puissant,
fécond ; 1l était le doyen du jardin, le pere de la
forét, ’orgueil des herbes, I’ami du soleil qui se
levait et se couchait chaque jour sur sa cime. De
sa volte verte, tombait toute la joie de la
création : des odeurs de fleurs, des chants
d’oiseaux, des gouttes de lumicre, des réveils
frais d’aurore, des tiédeurs endormies de
crépuscule. Sa seve avait une telle force, qu’elle
coulait de son écorce ; elle le baignait d’une buée
de fécondation ; elle faisait de lui la virilité méme
de la terre. Et il suffisait a I’enchantement de la
clairiere. Les autres arbres, autour de lui,
batissaient le mur impénétrable qui I’isolait au
fond d’un tabernacle de silence et de demi-jour ;
il n’y avait la qu’une verdure, sans un coin de
ciel, sans une <¢échappée d’horizon, qu’une
rotonde, drapée partout de la soie attendrie des



feuilles, tendue a terre du velours satiné des
mousses. On y entrait comme dans le cristal
d’une source, au milieu d’une limpidité verdatre,
nappe d’argent assoupie sous un reflet de
roseaux. Couleurs, parfums, sonorites, frissons,
tout restait vague, transparent, innommeé, pame
d’un bonheur allant jusqu’a 1’évanouissement des
choses. Une langueur d’alcove, une lueur de nuit
d’été mourant sur I’épaule nue d’une amoureuse,
un balbutiement d’amour a peine distinct,
tombant brusquement a un grand spasme muet,
trainaient dans 1I’immobilité des branches que pas
un souffle n’agitait. Solitude nuptiale, toute
peuplée d’€tres embrassés, chambre vide, ou ’on
sentait quelque part, derricre des rideaux tirés,
dans un accouplement ardent, la nature assouvie
aux bras du soleil. Par moments, les reins de
I’arbre craquaient ; ses membres se raidissaient
comme ceux d’une femme en couches ; la sueur
de vie qui coulait de son écorce pleuvait plus
largement sur les gazons d’alentour, exhalant la
mollesse d’un désir, noyant 1’air d’abandon,
palissant la clairiecre d’une jouissance. L’arbre
alors défaillait avec son ombre, ses tapis d’herbe,



sa ceinture d’épais taillis. Il n’était plus qu’une
volupté.

Albine et Serge restaient ravis. Des que 1’arbre
les eut pris sous la douceur de ses branches, ils se
sentirent gueris de 1’anxiété intolérable dont ils
avaient souffert. Ils n’€prouvaient plus cette peur
qui les faisait se fuir, ces luttes chaudes,
desespérées, dans lesquelles ils se meurtrissaient,
sans savoir contre quel ennemi ils résistaient si
furieusement. Au contraire, une confiance
absolue, une sérénit¢ supréme les emplissaient ;
ils s’abandonnaient ['un a [Dautre, glissant
lentement au plaisir d’étre ensemble, tres loin, au
fond d’une retraite miraculeusement cachée. Sans
se douter encore de ce que le jardin exigeait
d’eux, ils le laissaient libre de disposer de leur
tendresse ; 1ls attendaient, sans trouble, que
I’arbre leur parlat. L’arbre les mettait dans un
aveuglement d’amour tel, que la clairicre
disparaissait, immense, royale, n’ayant plus
qu’un bercement d’odeur.

Ils s’étaient arrétés, avec un léger soupir, saisis
par la fraicheur musquee.



— L’air a le golt d’un fruit, murmura Albine.
Serge, a son tour, dit tres bas :

— L’herbe est si vivante, que je crois marcher
sur un coin de ta robe.

Ils baissaient la voix par un sentiment
religieux. Ils n’eurent pas méme la curiosit¢ de
regarder en 1’air, pour voir I’arbre. Ils en
sentaient trop la majest¢ sur leurs ¢épaules.
Albine, d’un regard, demandait si elle avait
exagere I’enchantement des verdures. Serge
répondait par deux larmes claires, qui coulaient
sur ses joues. Leur joie d’€tre enfin la restait
indicible.

— Viens, dit-elle a son oreille, d’une voix plus
lIégere qu’un souffle.

Et elle alla, la premiere, se coucher au pied
méme de ’arbre. Elle lui tendit les mains avec un
sourire, tandis que lui, debout, souriait aussi, en
lui donnant les siennes. Lorsqu’elle les tint, elle
I’attira a elle, lentement. Il tomba a son co6té. Il la
prit tout de suite contre sa poitrine. Cette étreinte
les laissa pleins d’aise.



—Ah! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui
semblait nous séparer... Maintenant, je te sens, il
n’y a plus rien entre nous... Tu ne souffres pas ?

— Non, non, répondit-elle. Il fait bon.

Ils garderent le silence, sans se lacher. Une
émotion délicieuse, sans secousse, douce comme
une nappe de lait répandue, les envahissait. Puis,
Serge promena les mains le long du corps
d’Albine. Il répétait :

— Ton visage est a moi, tes yeux, ta bouche, tes
joues... Tes bras sont a moi, depuis tes ongles
jusqu’a tes ¢épaules... Tes pieds sont a moi, tes
genoux sont a moi, toute ta personne est a moi.

Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la
bouche, sur les joues. Il lui baisait les bras, a
petits baisers rapides, remontant des doigts
jusqu’aux épaules. Il lui baisait les pieds, il lui
baisait les genoux. Il la baignait d’une pluie de
baisers, tombant a larges gouttes, ticdes comme
les gouttes d’une averse d’¢té, partout, lui battant
le cou, les seins, les hanches, les flancs. C’¢était
une prise de possession sans emportement,
continue, conquérant les plus petites veines



bleues sous la peau rose.

— C’est pour me donner que je te prends,
reprit-il. Je veux me donner a toi tout entier, a
jamais ; car, je le sais bien a cette heure, tu es ma
maitresse, ma souveraine, celle que je dois adorer
a genoux. Je ne suis ici que pour t’obéir, pour
rester a tes pieds, guettant tes volontes, te
protégeant de mes bras ¢tendus, €cartant du
souffle les feuilles volantes qui troubleraient ta
paix... Oh ! daigne permettre que je disparaisse,
que je m’absorbe dans ton étre, que je sois I’eau
que tu bois, le pain que tu manges. Tu es ma fin.
Depuis que je me suis ¢veille au milieu de ce
jardin, j’al marché a toi, j’ai grandi pour toi.
Toujours, comme but, comme récompense, j’ai
vu ta grace. Tu passais dans le soleil, avec ta
chevelure d’or; tu étais une promesse
m’annonc¢ant que tu me ferais connaitre, un jour,
la nécessité de cette création, de cette terre, de
ces arbres, de ces eaux, de ce ciel, dont le mot
supréme m’échappe encore... Je t’appartiens, je
suis esclave, je t’écouterai, les lévres sur tes
pieds.



Il disait ces choses, courbé a terre, adorant la
femme. Albine, orgueilleuse, se laissait adorer.
Elle tendait les doigts, les seins, les levres, aux
baisers dévots de Serge. Elle se sentait reine, a le
regarder si fort et si humble devant elle. Elle
I’avait vaincu, elle le tenait a sa merci, elle
pouvait d’un seul mot disposer de lui. Et ce qui la
rendait toute-puissante, c’était qu’elle entendait
autour d’eux le jardin se réjouir de son triomphe,
I’aider d’une clameur lentement grossie.

Serge n’avait plus que des balbutiements. Ses
baisers s’égaraient. [l murmura encore :

—Ah! je voudrais savoir... Je voudrais te
prendre, te garder, mourir peut-€tre, ou nous
envoler, je ne puis pas dire...

Tous deux, renversés, resterent muets, perdant
haleine, la téte roulante. Albine eut la force de
lever un doigt, comme pour inviter Serge a
ccouter.

C’était le jardin qui avait voulu la faute.
Pendant des semaines, il s’¢tait prété au lent
apprentissage de leur tendresse. Puis, au dernier
jour, il venait de les conduire dans 1’alcove verte.



Maintenant, 1l était le tentateur, dont toutes les
voix enseignaient I’amour. Du parterre, arrivaient
des odeurs de fleurs pamées, un long
chuchotement, qui contait les noces des roses, les
voluptés des violettes ; et jamais les sollicitations
des héliotropes n’avaient eu une ardeur plus
sensuelle. Du verger, c’étaient des bouffées de
fruits mirs que le vent apportait, une senteur
grasse de feécondité, la vanille des abricots, le
musc des oranges. Les prairies ¢levaient une voix
plus profonde, faite des soupirs des millions
d’herbes que le soleil baisait, large plainte d’une
foule innombrable en rut, qu’attendrissaient les
caresses fraiches des rivieres, les nudités des eaux
courantes, au bord desquelles les saules révaient
tout haut de désir. La forét soufflait la passion
geante des chénes, les chants d’orgue des hautes
futaies, une musique solennelle, menant le
mariage des frénes, des bouleaux, des charmes,
des platanes, au fond des sanctuaires de
feuillage ; tandis que les buissons, les jeunes
taillis €taient pleins d’une polissonnerie adorable,
d’un vacarme d’amants se poursuivant, se jetant
au bord des fosses, se volant le plaisir, au milieu



d’un grand froissement de branches. Et, dans cet
accouplement du parc entier, les étreintes les plus
rudes s’entendaient au loin, sur les roches, l1a ou
la chaleur faisait éclater les pierres gonflées de
passion, ou les plantes €pineuses aimaient d’une
facon tragique, sans que les sources voisines
pussent les soulager, tout allumeées elles-mémes
par I’astre qui descendait dans leur lit.

— Que disent-ils ? murmura Serge, ¢perdu.
Que veulent-ils de nous, a nous supplier ainsi ?

Albine, sans parler, le serra contre elle.

Les voix ¢étaient devenues plus distinctes. Les
bétes du jardin, a leur tour, leur criaient de
s’aimer. Les cigales chantaient de tendresse a en
mourir. Les papillons éparpillaient des baisers,
aux battements de leurs ailes. Les moineaux
avaient des caprices d’une seconde, des caresses
de sultans vivement promenées au milieu d’un
sérail. Dans les eaux claires, c’étaient des
pamoisons de poissons déposant leur frai au
soleil, des appels ardents et mélancoliques de
grenouilles, toute wune passion mystérieuse,
monstrueusement assouvie dans la fadeur



glauque des roseaux. Au fond des bois, les
rossignols jetaient des rires perlés de volupté, les
cerfs bramaient, ivres d’une telle concupiscence,
qu’ils expiraient de lassitude a cote des femelles
presque eventrées. Et, sur les dalles des rochers,
au bord des buissons maigres, des couleuvres,
nouées deux a deux, sifflaient avec douceur,
tandis que de grands lézards couvaient leurs
ceufs, I’échine vibrante d’un léger ronflement
d’extase. Des coins les plus reculés, des nappes
de soleil, des trous d’ombre, une odeur animale
montait, chaude du rut universel. Toute cette vie
pullulante avait un frisson d’enfantement. Sous
chaque feuille, un insecte concevait ; dans chaque
touffe d’herbe, une famille poussait; des
mouches volantes, collées 1'une a [’autre,
n’attendaient pas de s’étre pos€es pour se
féconder. Les parcelles de vie invisibles qui
peuplent la matiere, les atomes de la matiere eux-
mémes, aimaient, s’accouplaient, donnaient au
sol un branle voluptueux, faisaient du parc une
grande fornication.

Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit
rien, 1l la lia de ses bras, toujours plus



ctroitement. La fatalit¢ de la génération les
entourait. Ils céderent aux exigences du jardin.
Ce fut I’arbre qui confia a I’oreille d’Albine ce
que les meres murmurent aux €pousees, le soir
des noces.

Albine se livra. Serge la posséda.

Et le jardin entier s’abima avec le couple, dans
un dernier cri de passion. Les troncs se ployerent
comme sous un grand vent ; les herbes laisserent
¢chapper un sanglot d’ivresse; les fleurs,
évanouies, les lévres ouvertes, exhalérent leur
ame ; le ciel lui-méme, tout embrasé d’un
coucher d’astre, eut des nuages immobiles, des
nuages pames, d’ou tombait un ravissement
surhumain. Et ¢’était une victoire pour les bétes,
les plantes, les choses, qui avaient voulu I’entrée
de ces deux enfants dans 1’¢ternité de la vie. Le
parc applaudissait formidablement.



XVI

Lorsque Albine et Serge s’éveillerent de la
stupeur de leur félicite, 1ls se sourirent. Ils
revenaient d’un pays de lumiere. s
redescendaient de tres haut. Alors, ils se serrérent
la main, pour se remercier. Ils se reconnurent et
se dirent :

— Je t’aime, Albine.
— Serge, je t’aime.

Et jamais ce mot: «Je t’aime » n’avait eu
pour eux un sens si souverain. Il signifiait tout, il
expliquait tout. Pendant un temps qu’ils ne purent
mesurer, ils resterent 1a, dans un repos délicieux,
s’étreignant  encore. Ils  éprouvaient une
perfection absolue de leur étre. La joie de la
création les baignait, les égalait aux puissances
meres du monde, faisait d’eux les forces mémes
de la terre. Et 1l y avait encore, dans leur bonheur,
la certitude d’une lo1 accomplie, la sérénité du



but logiquement trouve, pas a pas.
Serge disait, la reprenant dans ses bras forts :

—Vois, je suis guéri ; tu m’as donn¢ toute ta
sante.

Albine répondait, s’abandonnant :
— Prends-moi toute, prends ma vie.

Une plénitude leur mettait de la vie jusqu’aux
levres. Serge venait, dans la possession d’Albine,
de trouver enfin son sexe d’homme, 1’énergie de
ses muscles, le courage de son cceur, la santé
derniere qui avait jusque-la manqué a sa longue
adolescence. Maintenant, il se sentait complet. Il
avait des sens plus nets, une intelligence plus
large. C’¢était comme si, tout d’un coup, il se fht
réveillé lion, avec la royauté de la plaine, la vue
du ciel libre. Quand il se leva, ses pieds se
poserent carrément sur le sol, son corps se
développa, orgueilleux de ses membres. Il prit les
mains d’Albine, qu’il mit debout a son tour. Elle
chancelait un peu, et il dut la soutenir.

— N’aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j’aime.

Maintenant, elle ¢était la servante. FElle



renversait la téte sur son épaule, le regardant d’un
air de reconnaissance inquiete. Ne lui en
voudrait-il jamais de ce qu’elle I’avait amené la ?
Ne lui reprocherait-il pas un jour cette heure
d’adoration dans laquelle il s’¢tait dit son
esclave ?

—Tu n’es point faché¢? demanda-t-elle
humblement.

Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du
bout des doigts comme une enfant. Elle
continua :

— Oh ! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne
sauras méme pas que je suis la. Mais tu me
laisseras ainsi, n’est-ce pas ? dans tes bras, car
j’al besoin que tu m’apprennes a marcher... Il me
semble que je ne sais plus marcher, a cette heure.

Puis elle devint trés grave.

—I1 faut m’aimer toujours, et je serai
obéissante, je travaillerai a tes joies, je
t’abandonnerai tout, jusqu’a mes plus secretes
volontés.

Serge avait comme un redoublement de



puissance, a la voir si soumise et si caressante. Il
lui demanda :

— Pourquoi trembles-tu ? Qu’ai-je donc a te
reprocher ?

Elle ne répondit pas. Elle regarda presque
tristement 1’arbre, les verdures, 1’herbe qu’ils
avaient foulée.

— Grande enfant ! reprit-il avec un rire. As-tu
donc peur que je ne te garde rancune du don que
tu m’as fait ? Va, ce ne peut étre une faute. Nous
nous sommes aimes comme nous devions nous
aimer... Je voudrais baiser les empreintes que tes
pas ont laissées, lorsque tu m’as amené ici, de
méme que je baise tes levres qui m’ont tente, de
méme que je baise tes seins qui viennent
d’achever la cure, commencée, tu te souviens ?
par tes petites mains fraiches.

Elle hocha la téte. Et, détournant les yeux,
evitant de voir I’arbre davantage :

— Emmeéne-moi, dit-elle a voix basse.

Serge I’emmena a pas lents. Lui, largement,
regarda I’arbre une derniere fois. Il le remerciait.



L’ombre devenait plus noire dans la clairiere ; un
frisson de femme surprise a son coucher tombait
des verdures. Quand ils revirent, au sortir des
feuillages, le soleil, dont la splendeur emplissait
encore un coin de I’horizon, ils se rassurérent,
Serge surtout, qui trouvait a chaque €tre, a chaque
plante, un sens nouveau. Autour de lui, tout
s’inclinait, tout apportait un hommage a son
amour. Le jardin n’était plus qu’une dépendance
de la beauté d’Albine, et il semblait avoir grandi,
s’étre embelli, dans le baiser de ses maitres.

Mais la joie d’Albine restait inquicte. Elle
interrompait ses rires, pour préter I’oreille, avec
des tressaillements brusques.

— Qu’as-tu donc ? demandait Serge.

— Rien, répondait-elle, avec des coups d’ceil
jetés furtivement derriere elle.

Ils ne savaient dans quel coin perdu du parc ils
¢taient. D’ordinaire, cela les €égayait, d’ignorer ou
leur caprice les poussait. Cette fois, 1ils
¢prouvaient un trouble, un embarras singulier.
Peu a peu, ils haterent le pas. Ils s’enfongaient de
plus en plus, au milieu d’un labyrinthe de



buissons.

—N’as-tu pas entendu ? dit peureusement
Albine, qui s’arréta essoufflée.

Et comme 1l écoutait, pris a son tour de
I’anxiéte qu’elle ne pouvait plus cacher :

— Les taillis sont pleins de voix, continua-t-
elle. On dirait des gens qui se moquent... Tiens,
n’est-ce pas un rire qui vient de cet arbre ? Et, la-
bas, ces herbes n’ont-elles pas eu un murmure,
quand je les a1 effleurées de ma robe ?

—Non, non, dit-il, voulant la rassurer; le
jardin nous aime. S’il parlait, ce ne serait pas
pour t’effrayer. Ne te rappelles-tu pas toutes les
bonnes paroles chuchotées dans les feuilles ?...
Tu es nerveuse, tu as des imaginations.

Mais elle hocha la téte, murmurant :

— Je sais bien que le jardin est notre ami...
Alors, c’est que quelqu’un est entré. Je t’assure
que j’entends quelqu’un. Je tremble trop ! Ah! je
t’en prie, emmene-moi, cache-moi.

Ils se remirent a marcher, surveillant les taillis,
croyant voir des visages apparaitre derriere



chaque tronc. Albine jurait qu’un pas, au loin, les
cherchait.

— Cachons-nous, cachons-nous, répetait-elle
d’un ton suppliant.

Et elle devenait toute rose. C’était une pudeur
naissante, une honte qui la prenait comme un
mal, qui tachait la candeur de sa peau, ou jusque-
1a pas un trouble du sang n’¢était monté. Serge eut
peur, a la voir ainsi toute rose, les joues confuses,
les yeux gros de larmes. Il voulait la reprendre, la
calmer d’une caresse ; mais elle s’écarta, elle lui
fit signe, d’un geste désespere, qu’ils n’ctaient
plus seuls. Elle regardait, rougissant davantage,
sa robe dénouée qui montrait sa nudité, ses bras,
son cou, sa gorge. Sur ses ¢paules, les meches
folles de ses cheveux mettaient un frisson. Elle
essaya de rattacher son chignon ; puis, elle
craignit de découvrir sa nuque. Maintenant, le
frolement d’une branche, le heurt 1éger d’une aile
d’insecte, la moindre haleine du vent, la faisaient
tressaillir, comme Sous I’attouchement
déshonnéte d’une main invisible.

— Tranquillise-toi, implorait Serge. Il n’y a



personne... Te voila rouge de fievre. Reposons-
nous un instant, je t’en supplie.

Elle n’avait point la fievre, elle voulait rentrer
tout de suite, pour que personne ne pit rire, en la
regardant. Et, hatant le pas de plus en plus, elle
cueillait, le long des haies, des verdures dont elle
cachait sa nudité. Elle noua sur ses cheveux un
rameau de murier ; elle s’enroula aux bras des
liserons, qu’elle attacha a ses poignets ; elle se
mit au cou un collier, fait de brins de viorne, si
longs, qu’ils couvraient sa poitrine d’un voile de
feuilles.

—Tu vas au bal? demanda Serge, qui
cherchait a la faire rire.

Mais elle lui jeta les feuillages qu’elle
continuait de cueillir. Elle lui dit a voix basse,
d’un air d’alarme :

— Ne vois-tu pas que nous sommes nus ?

Et il eut honte a son tour, il ceignit les
feuillages sur ses vétements défaits.

Cependant, 1ls ne pouvaient sortir des
buissons. Tout d’un coup, au bout d’un sentier,



ils se trouvérent en face d’un obstacle, d’une
masse grise, haute, grave. C’¢tait la muraille.

— Viens, viens ! cria Albine.

Elle voulait I’entrainer. Mais ils n’avaient pas
fait vingt pas, qu’ils retrouverent la muraille.
Alors, ils la suivirent en courant, pris de panique.
Elle restait sombre, sans une fente sur le dehors.
Puis, au bord d’un pré, elle parut subitement
s’écrouler. Une breche ouvrait sur la wvallee
voisine une fenétre de lumiere. Ce devait étre le
trou dont Albine avait parlé, un jour, ce trou
qu’elle disait avoir bouch¢ avec des ronces et des
pierres ; les ronces trainaient par bouts épars
comme des cordes coupees, les pierres ¢taient
rejetées au loin, le trou semblait avoir ét€ agrandi
par quelque main furieuse.



XVII

— Ah'! je le sentais ! dit Albine, avec un cri de
supréme  désespoir. Je te suppliais de
m’emmener... Serge, par grace, ne regarde pas !

Serge regardait, malgré lui, cloué¢ au seuil de
la breche. En bas, au fond de la plaine, le soleil
couchant ¢clairait d’une nappe d’or le village des
Artaud, pareil a une vision surgissant du
crépuscule dont les champs voisins étaient déja
noyés. On distinguait nettement les masures
baties a la débandade le long de la route, les
petites cours pleines de fumier, les jardins étroits
plantés de lIégumes. Plus haut, le grand cypres du
cimetiere dressait son profil sombre. Et les tuiles
rouges de 1’église semblaient un brasier, au-
dessus duquel la cloche, toute noire, mettait
comme un visage d’un dessin déli¢ ; tandis que le
vieux presbytere, a coté, ouvrait ses portes et ses
fenétres a 1’air du sotr.



— Par piti¢, répetait Albine, en sanglotant, ne
regarde pas, Serge !... Souviens-toi que tu m’as
promis de m’aimer toujours. Ah ! m’aimeras-tu
jamais assez, maintenant !... Tiens, laisse-moi te
fermer les yeux de mes mains. Tu sais bien que
ce sont mes mains qui t’ont guéri... Tu ne peux
me repousser.

Il Pécartait lentement. Puis, pendant qu’elle
lui embrassait les genoux, 1l se passa les mains
sur la face, comme pour chasser de ses yeux et de
son front un reste de sommeil. C’¢tait donc 1a le
monde inconnu, le pays €tranger auquel il n’avait
jamais song¢ sans une peur sourde. Ou avait-il
donc vu ce pays ? De quel réve s’¢éveillait-il, pour
sentir monter de ses reins une angoisse si
poignante, qui grossissait peu a peu dans sa
poitrine, jusqu’a I’¢touffer ? Le village s’animait
du retour des champs. Les hommes rentraient, la
veste jetée sur 1’épaule, d’un pas de bétes
harassées ; les femmes, au seuil des maisons,
avaient des gestes d’appel ; tandis que les
enfants, par bandes, poursuivaient les poules a
coups de pierre. Dans le cimetiere, deux galopins
se glissaient, un gar¢con et une fille, qui



marchaient a quatre pattes, le long du petit mur,
pour ne pas étre vus. Des vols de moineaux se
couchaient sous les tuiles de 1’église. Une jupe de
cotonnade bleue venait d’apparaitre sur le perron
du presbytere, si large, qu’elle bouchait la porte.

— Ah ! misere ! balbutiait Albine, il regarde, il
regarde... Ecoute-moi. Tu jurais de m’obéir tout a
I’heure. Je t’en supplie, tourne-toi, regarde le
jardin... N’as-tu pas ét¢ heureux, dans le jardin ?
C’est lui qui m’a donnée a toi. Et que d’heureuses
journées il nous réserve, quelle longue félicite,
maintenant que nous connaissons tout le bonheur
de 'ombre !... Au lieu que la mort entrera par ce
trou, si tu ne te sauves pas, si tu ne m’emportes
pas. Vois, ce sont les autres, c’est tout ce monde
qui va se mettre entre nous. Nous €tions si seuls,
si perdus, si gardes par les arbres !... Le jardin,
c’est notre amour. Regarde le jardin, je t’en prie a
genoux.

Mais Serge ¢tait secoue d’un tressaillement. Il
se souvenait. Le passe¢ ressuscitait. Au loin, il
entendait nettement vivre le village. Ces paysans,
ces femmes, ces enfants, c’était le maire



Bambousse, revenant de son champ des Olivettes,
en chiffrant la prochaine vendange ; c’étaient les
Brichet, ’homme trainant les pieds, la femme
geignant de misere ; ¢’était la Rosalie, derriere un
mur, se faisant embrasser par le grand Fortuné. Il
reconnaissait aussi les deux galopins, dans le
cimeticre, ce vaurien de Vincent et cette effrontée
de Catherine, en train de guetter les grosses
sauterelles volantes, au milieu des tombes ; méme
ils avaient avec eux Voriau, le chien noir, qui les
aidait, quétant parmi les herbes seches, soufflant
a chaque fente des vieilles dalles. Sous les tuiles
de ’église, les moineaux se battaient, avant de se
coucher ; les plus hardis redescendaient, entraient
d’un coup d’aile, par les carreaux cassés, si bien
qu’en les suivant des yeux, il se rappelait leur
beau tapage, au bas de la chaire, sur la marche de
I’estrade, ou 1l y avait toujours du pain pour eux.
Et, au seuil du presbytere, la Teuse, en robe de
cotonnade bleue, semblait avoir encore grossi ;
elle tournait la téte, souriant a De¢sir€e, qui
revenait de la basse-cour, avec de grands rires,
accompagnée de tout un troupeau. Puis, elles
disparurent toutes deux. Alors, Serge, ¢perdu,



tendit les bras.

—1II est trop tard, va! murmura Albine, en
s’affaissant au milieu des bouts de ronces coupés.
Tu ne m’aimeras jamais assez.

Elle sanglotait. Lui, ardemment, €coutait,
cherchant a saisir les moindres bruits lointains,
attendant qu’une voix I’¢veillat tout a fait. La
cloche avait eu un léger saut. Et, lentement, dans
I’air endormi du soir, les trois coups de 1’ Angelus
arriverent jusqu’au Paradou. C’étaient des
souffles argentins, des appels trés doux, réguliers.
Maintenant, la cloche semblait vivante.

—Mon Dieu! cria Serge, tombé a genoux,
renverse par les petits souffles de la cloche.

Il se prosternait, il sentait les trois coups de
I’Angelus lui passer sur la nuque, lui retentir
jusqu’au cceur. La cloche prenait une voix plus
haute. Elle revint, implacable, pendant quelques
minutes qui lui parurent durer des années. Elle
evoquait toute sa vie passée, son enfance pieuse,
ses joies du séminaire, ses premieres messes,
dans la vallée brilée des Artaud, ou il révait la
solitude des saints. Toujours elle lui avait parle



ainsi. Il retrouvait jusqu’aux moindres inflexions
de cette voix de I’église, qui sans cesse s’¢tait
clevée a ses oreilles, pareille & une voix de mere
grave et douce. Pourquoi ne [Davait-il plus
entendue ? Autrefois, elle lui promettait la venue
de Marie. Ftait-ce Marie qui 1’avait emmené, au
fond des verdures heureuses, ou la voix de la
cloche n’arrivait pas ? Jamais 1l n’aurait oublié, si
la cloche n’avait cessé de sonner. Et, comme 1l se
courbait davantage, la caresse de sa barbe sur ses
mains jointes lui fit peur. Il ne se connaissait pas
ce poil long, ce poil soyeux qui lui donnait une
beauté¢ de béte. Il tordit sa barbe, il prit ses
cheveux a deux mains, cherchant la nudité de la
tonsure ; mais ses cheveux avait pousse
puissamment, la tonsure €tait noyée sous un flot
viril de grandes boucles rejetées du front jusqu’a
la nuque. Toute sa chair, jadis rasée, avait un
hérissement fauve.

—Ah! tu avais raison, dit-il, en jetant un
regard désespére a Albine ; nous avons peéché,
nous meritons quelque chatiment terrible... Moi,
je te rassurais, je n’entendais pas les menaces qui
te venaient a travers les branches.



Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en
murmurant :

— Releve-toi, fuyons ensemble... Il est peut-
¢tre temps encore de nous aimer.

— Non, je n’ai plus la force, le moindre gravier
me ferait tomber... Ecoute. Je m’épouvante moi-
méme. Je ne sais quel homme est en moi. Je me
suis tug¢, et j’a1 de mon sang plein les mains. Si tu
m’emmenais, tu n’aurais plus jamais de mes yeux
que des larmes.

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit
avec emportement :

— N’importe ! M’aimes-tu ?

Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd,
derriere la muraille, faisait rouler les cailloux.
C’¢était comme 1’approche lente d’un grognement
de colere. Albine ne s’¢tait pas trompée,
quelqu’un ¢tait la, troublant la paix des taillis
d’une haleine jalouse. Alors, tous deux voulurent
se cacher derriecre une broussaille, pris d’un
redoublement de honte. Mais déja, debout au
seuil de la breche, Frere Archangias les voyait.



Le Frére resta un instant, les poings fermés,
sans parler. Il regardait le couple, Albine réfugiée
au cou de Serge, avec un dégolt d’homme
rencontrant une ordure au bord d’un fossé.

— Je m’en doutais, macha-t-il entre ses dents.
On avait du le cacher la.

Il fit quelques pas, il cria :

—Je vous vois, je sais que vous €tes nus...
C’est une abomination. Etes-vous une béte, pour
courir les bois avec cette femelle ? Elle vous a
mené loin, dites! Elle vous a trainé dans la
pourriture, et vous voila tout couvert de poils
comme un bouc... Arrachez donc une branche
pour la lui casser sur les reins !

Albine, d’une voix ardente, disait tout bas :
— M’aimes-tu ? M’aimes-tu ?

Serge, la téte basse, se taisait, sans la
repousser encore.

— Heureusement que je vous ai trouve,
continua Frere Archangias. J’avais découvert ce
trou... Vous avez désobéi a Dieu, vous avez tué
votre paix. Toujours la tentation vous mordra de



sa dent de flamme, et désormais vous n’aurez
plus votre ignorance pour la combattre... C’est
cette gueuse qui vous a tenté, n’est-ce pas ? Ne
voyez-vous pas la queue du serpent se tordre
parmi les meches de ses cheveux ? Elle a des
¢paules dont la wvue seule donne un
vomissement... Lachez-la, ne la touchez plus, car
elle est le commencement de 1’enfer... Au nom de
Dieu, sortez de ce jardin !

— M’aimes-tu ? M’aimes-tu ? répétait Albine.

Mais Serge s’¢tait écart¢ d’elle, comme
veritablement brile par ses bras nus, par ses
¢paules nues.

— Au nom de Dieu ! Au nom de Dieu ! criait le
Frére d’une voix tonnante.

Serge, invinciblement, marchait vers la
breche. Quand Frere Archangias, d’un geste
brutal, I’eut tiré hors du Paradou, Albine, glissée
a terre, les mains follement tendues vers son
amour qui s’en allait, se releva, la gorge brisée de
sanglots. Elle s’enfuit, elle disparut au milieu des
arbres, dont elle battait les troncs de ses cheveux
dénoués.



Livre 111



Apres le Pater, I’abbé Mouret, s’étant incliné
devant I’autel, alla du coté de I’Epitre. Puis, il
descendit, il vint faire un signe de croix sur le
grand Fortuné et sur la Rosalie, agenouillés cote a
cote, au bord de ’estrade.

— Ego conjugo vos in matrimonium ; in
nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti.

— Amen, répondit Vincent, qui servait la
messe, en regardant la mine de son grand frere,
curieusement, du coin de 1’ceil.

Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un
peu émus, bien qu’ils se fussent poussés du coude
en s’agenouillant, pour se faire rire. Cependant,
Vincent était allé chercher le bassin et ’aspersoir.
Fortuné mit 1’anneau dans le bassin, une grosse
bague d’argent tout unie. Quand le prétre I’eut
béni en I’aspergeant en forme de croix, il le rendit
a Fortun¢ qui le passa a 1’annulaire de Rosalie,



dont la main restait verdie de taches d’herbe que
le savon n’avait pu enlever.

— Il nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti,
murmura de nouveau [’abbé Mouret, en leur
donnant une derniere bénédiction.

— Amen, répondit Vincent.

Il était de grand matin. Le soleil n’entrait pas
encore par les larges fenétres de 1’¢glise. Au-
dehors, sur les branches du sorbier, dont la
verdure semblait avoir enfoncé les vitres, on
entendait le réveil bruyant des moineaux. La
Teuse, qui n’avait pas eu le temps de faire le
meénage du bon Dieu, €poussetait les autels, se
haussait sur sa bonne jambe pour essuyer les
pieds du Christ barbouille d’ocre et de laque,
rangeait les chaises le plus discretement possible,
s’inclinant, se signant, se frappant la poitrine,
suivant la messe, tout en ne perdant pas un seul
coup de plumeau. Seule, au pied de la chaire, a
quelques pas des €poux, la mere Brichet assistait
au mariage ; elle priait d’une facon outree ; elle
restait a genoux, avec un balbutiement si fort, que
la nef était comme pleine d’un vol de mouches.



Et, a D’autre bout, a co6t¢ du confessionnal,
Catherine tenait sur ses bras un enfant au
maillot ; ’enfant s’€tant mis a pleurer, elle avait
di tourner le dos a I'autel, le faisant sauter,
I’amusant avec la corde de la cloche qui lui
pendait juste sur le nez.

— Dominus vobiscum, dit le prétre, se tournant,
les mains ¢largies.

— Et cum spiritu tuo, répondit Vincent.

A ce moment, trois grandes filles entrérent.
Elles se poussaient, pour voir, sans oser pourtant
trop avancer. C’¢taient trois amies de la Rosalie,
qui, en allant aux champs, venaient de
s’échapper, curieuses d’entendre ce que monsieur
le curé dirait aux mariés. Elles avaient de gros
ciseaux pendus a la ceinture. Elles finirent par se
cacher derricre le baptistere, se pincant, se
tordant avec des déhanchements de grandes
vauriennes, ¢touffant des rires dans leurs poings
fermés.

— Ah bien ! dit a demi-voix la Rousse, une fille
superbe, qui avait des cheveux et une peau de
cuivre, on ne se battra pas a la sortie !



—Tiens! le pere Bambousse a raison,
murmura Lisa, toute petite, toute noire, avec des
yeux de flamme ; quand on a des vignes, on les
soigne... Puisque monsieur le curé a absolument
voulu marier Rosalie, 1l peut bien la marier tout
seul.

L’autre, Babet, bossue, les os trop gros,
ricanait.

—1I1 y a toujours la mere Brichet, dit-elle.
Celle-1a est dévote pour toute la famille... Hein !
entendez-vous comme elle ronfle! Ca va lui
gagner sa journee. Elle sait ce qu’elle fait, allez !

— Elle joue de I’orgue, reprit la Rousse.

Et elles partirent de rire toutes les trois. La
Teuse, de loin, les menaga de son plumeau. A
I’autel, ’abbé Mouret communiait. Quand 1l alla
du coté de 1’Epitre se faire verser par Vincent, sur
le pouce et sur I’index, le vin et I’eau de
I’ablution, Lisa dit plus doucement :

—C’est bientdt fini. Il leur parlera tout a
’heure.

— Comme ¢a, fit remarquer la Rousse, le grand



Fortun¢ pourra encore aller a son champ, et la
Rosalie n’aura pas perdu sa journée de vendange.
C’est commode de se marier matin... Il a ’air
béte, le grand Fortuné.

—Pardi! murmura Babet, ca 1’ennuie, ce
garcon, de se tenir si longtemps sur les genoux.
Bien siir que ¢a ne lui était pas arrivé depuis sa
premiere communion.

Mais elles furent tout d’un coup distraites par
le marmot que Catherine amusait. Il voulait la
corde de la cloche, il tendait les mains, bleu de
colere, s’étranglant a crier.

— Eh ! le petit est 1a, dit la Rousse.

L’enfant pleurait plus haut, se débattait
comme un diable.

— Mets-le sur le ventre, fais-le téter, souffla
Babet a Catherine.

Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix
ans, leva la téte et se prit a rire.

—Ca ne m’amuse pas, dit-elle, en secouant
I’enfant. Veux-tu te taire, petit cochon !... Ma
sceur me 1’a 1aché sur les genoux.



— Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle
ne pouvait pas le donner a garder a monsieur le
cur¢, peut-€tre !

Cette fois, la Rousse faillit tomber a la
renverse, tant elle éclata. FElle se laissa aller
contre le mur, les poings aux cotes, riant a se
crever. Lisa s’¢tait jetée contre elle, se soulageant
mieux, en luil prenant aux €paules et aux reins des
pincées de chair. Babet avait un rire de bossue,
qui passait entre ses levres serrées avec un bruit
de scie.

— Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le
curé perdait son eau bénite... Le pere Bambousse
était décidé a marier Rosalie au fils Laurent, du
quartier des Figuicres.

— Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-
vous ce qu’il faisait, le pere Bambousse ? Il jetait
des mottes de terre dans le dos de Rosalie, pour
empécher le petit de venir.

— Il est joliment gros, tout de méme, murmura
Lisa. Les mottes lui ont profité.

Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans



un acces d’hilarit¢ folle, lorsque la Teuse
s’avanca en boitant furicusement. Elle était allée
prendre son balai derriere D’autel. Les trois
grandes filles eurent peur, reculerent, se tinrent
sages.

— Coquines ! bégaya la Teuse. Vous venez
encore dire vos saletés, ici !... Tu n’as pas honte,
toi, la Rousse ! Ta place serait la-bas, a genoux
devant 1’autel, comme la Rosalie... Je vous jette
dehors, entendez-vous ! si vous bougez.

Les joues cuivrées de la Rousse eurent une
lIégere rougeur, pendant que Babet lui regardait la
taille, avec un ricanement.

— Et to1, continua la Teuse en se tournant vers
Catherine, veux-tu laisser cet enfant tranquille !
Tu le pinces pour le faire crier. Ne dis pas non !...
Donne-le-moi.

Elle le prit, le berca un instant, le posa sur une
chaise, ou il dormit, dans une paix de chérubin.
L’¢église retomba au calme triste, que coupaient
seuls les cris des moineaux, sur le sorbier. A
I’autel, Vincent avait reporté¢ le Missel a droite,
I’abbé Mouret venait de replier le corporal et de



le glisser dans la bourse. Maintenant, il disait les
derniéres oraisons, avec un recueillement sévere,
que n’avaient pu troubler ni les pleurs de I’enfant
ni les rires des grandes filles. Il paraissait ne rien
entendre, €tre tout aux veeux qu’il adressait au
ciel pour le bonheur du couple dont il avait béni
I’union. Ce matin-la, le ciel restait gris d’une
poussiere de chaleur, qui noyait le soleil. Par les
carreaux casses, i1l n’entrait qu’une buce rousse,
annonc¢ant un jour d’orage. Le long des murs, les
gravures violemment enluminées du chemin de la
Croix c¢talaient la brutalité assombrie de leurs
taches jaunes, bleues et rouges. Au fond de la nef,
les boiseries séchées de la tribune craquaient ;
tandis que les herbes du perron, devenues
géantes, laissaient passer sous la grand-porte de
longues pailles mires, peuplées de petites
sauterelles brunes. L’horloge, dans sa caisse de
bois, eut wun arrachement de mécanique
poitrinaire, comme pour s’eclaircir la voix, et
sonna sourdement le coup de six heures et demie.

— Ite, missa est, dit le prétre, se tournant vers
I’eglise.



— Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, aprés avoir baisé ’autel, 1’abbé Mouret
se tourna de nouveau, murmurant, au-dessus de la
nuque inclinée des époux, la pricre finale :

— Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob
vobiscum sit... Sa voix se perdait dans une
douceur monotone.

— Voila, 1l va leur parler, souffla Babet a ses
deux amies.

— 11 est tout pale, fit remarquer Lisa. Ce n’est
pas comme monsieur Caffin dont la grosse figure
semblait toujours rire... Ma petite sceur Rose m’a
cont¢ qu’elle n’ose rien lui dire, a confesse.

— N’importe, murmura la Rousse, 1l n’est pas
vilain homme. La maladie I’a un peu vieilli ; mais
ca lu1 va bien. Il a des yeux plus grands, avec
deux plis aux coins de la bouche qui lui donnent
I’air d’un homme... Avant sa fievre, il était trop

fille.

— Mo, je crois qu’il a un chagrin, reprit Babet.
On dirait qu’il se mine. Son visage semble mort,
mais ses yeux luisent, allez ! Vous ne le voyez



pas, lorsqu’il baisse lentement les paupicres,
comme pour éteindre ses yeux.

La Teuse agita son balai.

— Chut ! siffla-t-elle, si énergiquement, qu’un
coup de vent parut s’étre engouffré dans 1’église.

L’abbé Mouret s’¢tait recueilli. Il commenca a
VOIX presque basse :

— Mon cher frére, ma chére sceur, vous étes
unis en Jésus. L’institution du mariage est la
figure de 1’union sacrée de Jésus et de son Eglise.
C’est un lien que rien ne peut rompre, que Dieu
veut eternel, pour que ’homme ne s€pare pas ce
que le ciel a joint. En vous faisant I’os de vos os,
Dieu vous a enseigné que vous avez le devoir de
marcher cote a cote, comme un couple fidele,
selon les voies préparées par sa toute puissance.
Et vous devez vous aimer dans 1’amour méme de
Dieu. La moindre amertume entre vous serait une
désobeissance au Createur qui vous a tirés d’un
seul corps. Restez donc a jamais unis, a ’'image
de I’Eglise que Jésus a épousée, en nous donnant
a tous sa chair et son sang.



Le grand Fortun¢ et la Rosalie, le nez
curieusement levé, écoutaient.

— Que dit-1l ? demanda Lisa qui entendait mal.

—Pardi ! 1l dit ce qu’on dit toujours, répondit
la Rousse. Il a la langue bien pendue, comme
tous les cures.

Cependant, I’abbé Mouret continuait a réciter,
les yeux vagues, regardant, par-dessus la téte des
epoux, un coin perdu de I’église. Et peu a peu sa
voix mollissait, 1l mettait un attendrissement dans
ces paroles, qu’il avait autrefois apprises, a 1’aide
d’un manuel destiné aux jeunes desservants. Il
s’était 1égerement tourné vers la Rosalie ; il
disait, ajoutant des phrases émues, lorsque la
meémoire lui manquait :

— Ma chere sceur, soyez soumise a votre mari,
comme 1’Eglise est soumise a Jésus. Rappelez-
vous que vous devez tout quitter pour le suivre,
en servante fidele. Vous abandonnerez votre pere
et votre mere, vous vous attacherez a votre
epoux, vous lui obéirez, afin d’obéir a Dieu lui-
méme. Et votre joug sera un joug d’amour et de
paix. Soyez son repos, sa felicité, le parfum de



ses bonnes ceuvres, le salut de ses heures de
défaillance. Qu’il vous trouve sans cesse a son
coOté, ainsi qu’une grace. Qu’il n’ait qu’a étendre
la main pour rencontrer la votre. C’est ainsi que
vous marcherez tous les deux, sans jamais vous
¢garer, et que vous rencontrerez le bonheur dans
I’accomplissement des lois divines. Oh! ma
chére sceur, ma chere fille, votre humilité est
toute pleine de fruits suaves ; elle fera pousser
chez vous les vertus domestiques, les joies du
foyer, les prospérités des familles pieuses. Ayez
pour votre mari les tendresses de Rachel, ayez la
sagesse de Rébecca, la longue fidelité de Sara.
Dites-vous qu’une vie pure mene a tous les biens.
Demandez a Dieu chaque matin la force de vivre
en femme qui respecte ses devoirs; car la
punition serait terrible, vous perdriez votre
amour. Oh ! vivre sans amour, arracher la chair
de sa chair, n’€tre plus a celui qui est la moiti¢ de
vous-méme, agoniser loin de ce qu’on a aime !
Vous tendriez les bras, et 1l se détournerait de
vous. Vous chercheriez vos joies, et vous ne
trouveriez que de la honte au fond de votre ceeur.
Entendez-moi, ma fille, ¢’est en vous, dans la



soumission, dans la pureté, dans I’amour, que
Dieu a mis la force de votre union.

A ce moment, il y eut un rire, a I’autre bout de
I’église. L’enfant venait de se reveiller sur la
chaise ou I’avait couché la Teuse. Mais il n’¢tait
plus méchant ; 1l riait tout seul, ayant enfoncé son
maillot, laissant passer des petits pieds roses qu’il
agitait en 1’air. Et ¢’étaient ses petits pieds qui le
faisaient rire.

Rosalie, que I’allocution du prétre ennuyait,
tourna vivement la téte, souriant a I’enfant. Mais
quand elle le vit gigotant sur la chaise, elle eut
peur ; elle jeta un regard terrible a Catherine.

— Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci.
Je ne le reprends pas... Pour qu’il crie encore !

Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de
fourmis, dans I’encoignure cassée d’une dalle.

— Monsieur Caffin n’en racontait pas tant, dit
la Rousse. Lorsqu’il a mari¢ la belle Miette, il ne
lui a donné que deux tapes sur la joue, en lui
disant d’€tre sage.

— Mon cher frere, reprit ’abbé Mouret, a demi



tourne vers le grand Fortuné, c’est Dieu qui vous
accorde aujourd’hui une compagne ; car il n’a pas
voulu que ’homme véciit solitaire. Mais, s’il a
decidé qu’elle serait votre servante, i1l exige de
vous que vous soyez un maitre plein de douceur
et d’affection. Vous ’aimerez, parce qu’elle est
votre chair elle-méme, votre sang et vos os. Vous
la protégerez, parce que Dieu ne vous a donn¢
vos bras forts que pour les étendre au-dessus de
sa téte, aux heures de danger. Rappelez-vous
qu’elle vous est confice ; elle est la soumission et
la faiblesse dont vous ne sauriez abuser sans
crime. Oh ! mon cher frere, quelle fiert€¢ heureuse
doit étre la votre | Désormais, vous ne vivrez plus
dans 1’égoisme de la solitude. A toute heure, vous
aurez un devoir adorable. Rien n’est meilleur que
d’aimer, si ce n’est de protéger ceux qu’on aime.
Votre cceur s’y ¢largira, vos forces d’homme s’y
centupleront. Oh ! €tre un soutien, recevoir une
tendresse en garde, voir une enfant s’ancantir en
vous, en disant : « Prends-moi, fais de moi ce
qu’il te plaira ; j’ai confiance dans ta loyauté ! »
Et que vous soyez damne, si vous la délaissiez
jamais ! Ce serait le plus lache abandon que Dieu



et a punir. Dés qu’elle s’est donnée, elle est
votre, pour toujours. Emportez-la plutot entre vos
bras, ne la posez a terre que lorsqu’elle devra y
étre en sireté. Quittez tout, mon cher frere...

L’abbé Mouret, la voix profondément alterée,
ne fit plus entendre qu’un murmure indistinct. Il
avait baissé completement les paupieres, la figure
toute blanche, parlant avec une émotion si
douloureuse, que le grand Fortuné lui-méme
pleurait, sans comprendre.

— Il n’est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de
se fatiguer... Tiens ! Fortuné qui pleure !

—Les hommes, c’est plus tendre que les
femmes, murmura Babet...

—1I1 a bien parlé¢ tout de méme, conclut la
Rousse. Ces curés, ca va chercher un tas de
choses auxquelles personne ne songe.

— Chut! cria la Teuse, qui s’apprétait déja a
¢teindre les cierges.

Mais I’abbé Mouret balbutiait, tachait de
trouver les phrases finales.

— C’est pourquoi, mon cher frére, ma chere



sceur, vous devez vivre dans la foi catholique, qui
seule peut assurer la paix de votre foyer. Vos
familles vous ont certainement appris a aimer
Dieu, a le prier matin et soir, a ne compter que
sur les dons de sa miséricorde...

Il n’acheva pas. Il se tourna pour prendre le
calice sur I’autel, et rentra a la sacristie, la téte
penchée, précede de Vincent, qui faillit laisser
tomber les burettes et le manuterge, en cherchant
a voir ce que Catherine faisait, au fond de
I’eglise.

— Oh ! la sans-cceur ! dit Rosalie, qui planta la
son mari pour venir prendre son enfant entre les
bras.

L’enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son
maillot, tout en menagant du poing Catherine.

— S’11 était tombe, je t’aurais allongé une belle
paire de soufflets. Le grand Fortun€ arrivait, en se
dandinant. Les trois filles s’étaient avancées, avec
des pincements de levre.

— Le voila fier, maintenant, murmura Babet a
I’oreille des deux autres. Ce gueux-la, il a gagné



les écus du pere Bambousse dans le foin, derriere
le moulin... Je le voyais tous les soirs s’en aller
avec Rosalie, a quatre pattes, le long du petit mur.

Elles ricanerent. Le grand Fortuné, debout
devant elles, ricana plus haut. Il pinga la Rousse,
se laissa traiter de béte par Lisa. C’¢tait un garcon
solide et qui se moquait du monde. Le curé
I’avait ennuye.

— He ! la mere ! appela-t-il de sa grosse voix.

Mais la vieille Brichet mendiait a la porte de la
sacristie. Elle se tenait 1a, toute pleurarde, toute
maigre, devant la Teuse, qui lui glissait des ceufs
dans les poches de son tablier. Fortuné n’eut pas
la moindre honte. Il cligna les yeux, en disant :

— Elle est futée, la mere !... Dame ! puisque le
cur¢ veut du monde dans son église !

Cependant, Rosalie s’¢tait calmée. Avant de
s’en aller, elle demanda a Fortuné s’il avait pri¢
monsieur le curé de venir le soir bénir leur
chambre, selon 1’usage du pays. Alors, Fortune
courut a la sacristie, traversant la nef a gros coups
de talon, comme il aurait traversé un champ. Et il



reparut, en criant que le curé viendrait. La Teuse,
scandalisée du tapage de ces gens, qui semblaient
se croire sur une grande route, tapait l€gerement
dans ses mains, les poussait vers la porte.

— C’est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au
travail.

Et elle les croyait tous dehors, lorsqu’elle
apercut Catherine, que Vincent ¢&tait venu
rejoindre. Tous les deux se penchaient
anxieusement au-dessus du trou de fourmis.
Catherine, avec une longue paille, fouillait dans
le trou, si violemment, qu’un flot de fourmis
effarées coulait sur la dalle. Et Vincent disait
qu’il fallait aller jusqu’au fond, pour trouver la
reine.

— Ah'! les brigands ! cria la Teuse. Qu’est-ce
que vous faites 1a ? Voulez-vous bien laisser ces
bétes tranquilles !... C’est le trou de fourmis a
mademoiselle Désirée. Elle serait contente, si elle
vous voyait.

Les enfants se sauverent.
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L’abbé Mouret, en soutane, la téte nue, était
revenu s’agenouiller au pied de I'autel. Dans la
clarté¢ grise tombant des fenétres, sa tonsure
trouait ses cheveux d’une tache pale, tres large, et
le léger frisson qui lui pliait la nuque semblait
venir du froid qu’il devait éprouver 1a. Il priait
ardemment, les mains jointes, si perdu au fond de
ses supplications, qu’il n’entendait point les pas
lourds de la Teuse, tournant autour de lui, sans
oser 'interrompre. Celle-ci paraissait souffrir, a
le voir écrasé ainsi, les genoux cassés. Un
moment, elle crut qu’il pleurait. Alors, elle passa
derriecre 1’autel, pour le guetter. Depuis son
retour, elle ne voulait plus le laisser seul dans
I’église, I’ayant un soir trouvé €vanoui par terre,
les dents serrées, les joues glacées, comme mort.

—Venez donc, mademoiselle, dit-clle a
Désirée, qui allongeait la téte par la porte de la



sacristie. Il est encore 1a, a se faire du mal... Vous
savez bien qu’il n’écoute que vous.

Désirée souriait.
— Pardi ! il faut déjeuner, murmura-t-elle. J’ai
tres faim.

Et elle s’approcha du prétre, a pas de loup.
Quand elle fut tout pres, elle lui prit le cou, elle
I’embrassa.

— Bonjour, frere, dit-elle. Tu veux donc me
faire mourir de faim, aujourd’hui ?

Il leva un visage si douloureux, qu’elle
I’embrassa de nouveau, sur les deux joues ; il
sortait d’une agonie. Puis, il la reconnut, il
chercha a I’écarter doucement ; mais elle tenait
une de ses mains, elle ne la lachait pas. Ce fut a
peine si elle lui permit de se signer. Elle
I’emmenait.

— Puisque j’ai faim, viens donc. Tu as faim
aussi, tol.

La Teuse avait préparé le d¢jeuner, au fond du
petit jardin, sous deux grands miriers, dont les
branches ¢étalées mettaient la une toiture de



feuillage. Le soleil, vainqueur enfin des buées
orageuses du matin, chauffait les carrés de
lIégumes, tandis que le murier jetait un large pan
d’ombre sur la table boiteuse, ou étaient servies
deux tasses de lait, accompagnées d’épaisses
tartines.

—Tu vois, c’est gentil, dit Désirée, ravie de
manger en plein air. Elle coupait déja d’énormes
mouillettes, qu’elle mordait avec un appétit
superbe. Comme la Teuse restait debout devant
eux :

— Alors, tu ne manges pas, toi ? demanda-t-
elle.

— Tout a I’heure, répondit la vieille servante.
Ma soupe chauffe.

Et, au bout d’un silence, émerveillée des coups
de dents de cette grande enfant, elle reprit,
s’adressant au prétre :

— C’est un plaisir, au moins... Ca ne vous
donne pas faim, monsieur le curé ? Il faut vous
forcer.

L’abbé Mouret souriait, en regardant sa sceur.



—Oh'! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle
grossit tous les jours.

—Tiens ! c’est parce que je mange ! s’écria-t-
elle. To1, si tu mangeais, tu deviendrais tres
gros... Tu es donc encore malade ? Tu as I’air
tout triste... Je ne veux pas que ¢a recommence,
entends-tu ? Je me suis trop ennuyée, pendant
qu’on t’avait emmen¢ pour te guerir.

— Elle a raison, dit la Teuse. Vous n’avez pas
de bon sens, monsieur le curé ; ce n’est point une
existence, de vivre de deux ou trois miettes par
jour, comme un oiseau. Vous ne vous faites plus
de sang, parbleu! C’est ca qui vous rend tout
pale... Est-ce que vous n’avez pas honte de rester
plus maigre qu’un clou, lorsque nous sommes si
grasses, nous autres, qui ne sommes que des
femmes ? On doit croire que nous ne vous
laissons rien dans les plats.

Et toutes deux, crevant de sante¢, le grondaient
amicalement. Il avait des yeux tres grands, tres
clairs, derriere lesquels on voyait comme un vide.
I1 souriait toujours.

—Je ne suis pas malade, répondit-il. J’ai



presque fini mon lait. Il avait bu deux petites
gorgées, sans toucher aux tartines.

— Les bétes, dit Désirée songeuse, ¢a se porte
mieux que les gens.

— Eh bien ! ¢’est joli pour nous, ce que vous
avez trouve la ! s’écria la Teuse en riant.

Mais cette chere innocente de vingt ans n’avait
aucune malice.

— Bien sOr, continua-t-elle. Les poules n’ont
pas mal a la téte, n’est-ce-pas ? Les lapins, on les
engraisse tant qu’on veut. Et mon cochon, tu ne
peux pas dire qu’il ait jamais 1’air triste.

Puis, se tournant vers son frére, d’un air ravi :

— Je I’ai appel¢ Mathieu, parce qu’il ressemble
a ce gros homme qui apporte les lettres ; il est
devenu joliment fort... Tu n’es pas aimable de
refuser toujours de le voir. Un de ces jours, tu
voudras bien que je te le montre, dis ?

Tout en se faisant caressante, elle avait pris les
tartines de son frere, qu’elle mordait a belles
dents. Elle en avait achevé une, elle entamait la
seconde, lorsque la Teuse s’en apercut.



— Mais ce n’est pas a vous, ce pain-la ! Voila
que vous lui retirez les morceaux de la bouche,
maintenant !

— Laissez, dit ’abbe Mouret doucement, je n’y
aurais pas touché... Mange, mange tout, ma
chérie.

Désirée était demeurée un instant confuse,
regardant le pain, se contenant pour ne pas
pleurer. Puis, elle se mit a rire, achevant la
tartine. Et elle continuait :

— Ma vache non plus n’est pas triste comme
toi... Tu n’¢étais pas la, lorsque 1’oncle Pascal me
I’a donnée, en me faisant promettre d’étre sage.
Autrement, tu aurais vu comme elle a été
contente, quand je 1’ai embrassée, la premiere
fois.

Elle tendit I’oreille. Un chant de coq venait de
la basse-cour, un vacarme grandissait, des
battements d’ailes, des grognements, des cris
rauques, toute une panique de bétes effarouchees.

— Ah'! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement
en tapant dans ses mains, elle doit étre pleine... Je



I’a1 menée au taureau, a trois lieues d’ici, au
Béage. Dame ! ¢’est qu’il n’y a pas des taureaux
partout !... Alors, pendant qu’elle était avec lui,
j’a1 voulu rester, pour voir.

La Teuse haussait les ¢paules, en regardant le
prétre, d’un air contrarié.

— Vous feriez mieux, mademoiselle, d’aller
mettre la paix parmi vos poules... Tout votre
monde s’assassine la-bas.

Mais Désirée tenait a son histoire.

—1I1 est mont¢ sur elle, il 1’a prise entre ses
pattes... On riait. Il n’y a pourtant pas de quoi
rire ; c’est naturel. Il faut bien que les meres
fassent des petits, n’est-ce pas ?... Dis ? Crois-tu
qu’elle aura un petit ?

L’abbé Mouret eut un geste vague. Ses
paupicres s’¢taient baissées devant les regards
clairs de la jeune fille.

—Eh! courez donc! cria la Teuse. Ils se
mangent.

La querelle devenait si violente, dans la basse-
cour, qu’elle partait avec un grand bruit de jupes,



lorsque le prétre la rappela.
— Et le lait, chérie, tu n’as pas fini le lait ?

Il lui tendait sa tasse, a laquelle il avait a peine
touché.

Elle revint, but le lait sans le moindre
scrupule, malgré les yeux irrites de la Teuse.
Puis, elle reprit son ¢€lan, courut a la basse-cour,
ou on I’entendit mettre la paix. Elle devait s’€tre
assise au milieu de ses bétes ; elle chantonnait
doucement, comme pour les bercer.
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— Maintenant ma soupe est trop chaude,
gronda la Teuse, qui revenait de la cuisine avec
une ¢cuelle, dans laquelle une cuiller de bois ¢€tait
plantée debout.

Elle se tint devant [’abbé Mouret, en
commengant a manger sur le bout de la cuiller,
avec précaution. Elle espérait 1’égayer, le tirer du
silence accabl¢ ou elle le voyait. Depuis qu’il
¢tait revenu du Paradou, il se disait guéri, il ne se
plaignait jamais ; souvent méme, il souriait d’une
si tendre facon, que la maladie, selon les gens des
Artaud, semblait avoir redoublé sa sainteté. Mais,
par moments, des crises de silence le prenaient ;
il semblait rouler dans une torture qu’il mettait
toutes ses forces a ne point avouer ; et ¢’¢tait une
agonie muette qui le brisait, qui le rendait,
pendant des heures, stupide, en proie a quelque
abominable lutte intérieure, dont la violence ne se



devinait qu’a la sueur d’angoisse de sa face. La
Teuse alors ne le quittait plus, 1’é¢tourdissant d’un
flot de paroles, jusqu’a ce qu’il elt repris peu a
peu son air doux, comme vainqueur de la révolte
de son sang. Ce matin-la, la vieille servante
pressentait une attaque plus rude encore que les
autres. Elle se mit a parler abondamment, tout en
continuant a se méfier de la cuiller qui lui brilait
la langue.

— Vraiment, 1l faut vivre au fond d’un pays de
loups pour voir des choses pareilles. Est-ce que,
dans les villages honnétes, on se marie jamais
aux chandelles ? Ca montre assez que tous ces
Artaud sont des pas-grand-chose... Moi, en
Normandie, j’ai vu des noces qui mettaient les
gens en l’air, a deux lieues a la ronde. On
mangeait pendant trois jours. Le curé en était ; le
maire aussi; méme, a la noce d’une de mes
cousines, les pompiers sont venus. Et 1’on
s’amusait donc !... Mais faire lever un prétre
avant le soleil pour s’€pouser a une heure ou les
poules elles-mémes sont encore couchees, il n’y a
pas de bon sens ! A votre place, monsieur le cure,
j’aurais refusé€... Pardi ! vous n’avez pas assez



dormi, vous avez peut-€étre pris froid dans
I’église. C’est ¢a qui vous a tout retourne.
Ajoutez qu’on aimerait mieux marier des bétes
que cette Rosalie et son gueux, avec leur mioche
qui a piss¢ sur une chaise... Vous avez tort de ne
pas me dire ou vous vous sentez mal. Je vous
ferais quelque chose de chaud... Hein ? monsieur
le curé, répondez-moi ?

Il répondit faiblement qu’il était bien, qu’il
n’avait besoin que d’un peu d’air. Il venait de
s’adosser a un des miriers, la respiration courte,
s’abandonnant.

— Bien, bien ! n’en faites qu’a votre téte, reprit
la Teuse. Mariez les gens, lorsque vous n’en avez
pas la force, et lorsque cela doit vous rendre
malade. Je m’en doutais, je ’avais dit hier...
C’est comme, Ssi vous m’écoutiez, vous ne
resteriez pas la, puisque 1’odeur de la basse-cour
vous incommode. Ca pue joliment, dans ce
moment-ci. Je ne sais pas ce que mademoiselle
Désirée peut encore remuer. Elle chante, elle ;
elle s’en moque, ¢a lui donne des couleurs... Ah !
je voulais vous dire. Vous savez que j’ai tout fait



pour I’empécher de rester 1a, quand le taureau a
pris la vache. Mais elle vous ressemble, elle est
d’un entétement ! Heureusement que, pour elle,
ca ne tire pas a conséquence. C’est sa joie, les
bétes avec les petits... Voyons, monsieur le cure,
soyez raisonnable. Laissez-moi vous conduire
dans votre chambre. Vous vous coucherez, vous
vous reposerez un peu... Non, vous ne voulez
pas ? Eh bien ! c’est tant pis, si vous souffrez !
On ne garde pas ainsi son mal sur la conscience,
jusqu’a en ¢touffer.

Et, de colere, elle avala une grande cuillerée
de soupe, au risque de s’emporter la gorge. Elle
tapait le manche de bois contre son écuelle,
grognant, se parlant a elle-méme.

—On n’a jamais vu un homme comme ¢a. Il
creverait plutot que de lacher un mot... Ah! il
peut bien se taire. J’en sais assez long. Ce n’est
pas malin de deviner le reste... Oui, oui, qu’il se
taise. Ca vaut mieux.

La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal lui
avait livré un veritable combat, pour lui enlever
son malade, lorsqu’il avait jugé le jeune prétre



perdu, s’il le laissait au presbytere. I1 dut lui
expliquer que la cloche redoublait sa fievre, que
les 1images de sainteté, dont sa chambre était
pleine, hantaient son cerveau d’hallucinations,
qu’il lui fallait, enfin, un oubli complet, un milieu
autre, ou 1l pht renaitre, dans la paix d’une
existence nouvelle. Et elle hochait la téte, elle
disait que nulle part «le cher enfant» ne
trouverait une garde-malade meilleure qu’elle.
Pourtant, elle avait fini par consentir ; elle s’était
méme résignée a le voir aller au Paradou, tout en
protestant contre ce choix du docteur, qui la
confondait. Mais elle gardait contre le Paradou
une haine solide. Elle se trouvait surtout blessee
du silence de 1’abbé Mouret sur le temps qu’il y
avait vécu. Souvent, elle s’¢tait vainement
ingénice a le faire causer. Ce matin-la, exaspéree
de le voir tout pale, s’entétant a souffrir sans une
plainte, elle finit par agiter sa cuiller comme un
baton, elle cria :

— Il faut retourner la-bas, monsieur le curé, si
vous y €tiez si bien... Il y a la-bas une personne
qui vous soignera sans doute mieux que moi.



C’etait la premiere fois qu’elle hasardait une
allusion directe. Le coup fut si cruel, que le prétre
laissa échapper un léger cri, en levant sa face
douloureuse. La bonne ame de la Teuse eut
regret.

— Aussi, murmura-t-elle, c’est la faute de votre
oncle Pascal. Allez, je lui en ai dit assez. Mais
ces savants, ca tient a leurs idées. Il y en a qui
vous font mourir, pour vous regarder dans le
corps apres... Moi, ¢a m’avait mise dans une telle
colere, que je n’ai voulu en parler a personne.
Oui, monsieur, ¢’est grace a moi, si personne n’a
su ou vous ¢€tiez, tant je trouvais ¢a abominable.
Quand I’abbé Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous
a remplacé pendant votre absence, venait dire la
messe ici, le dimanche, je lui racontais des
histoires, je lui jurais que vous €tiez en Suisse. Je
ne sais seulement pas ou c¢a est, la Suisse...
Certes, je ne veux point vous faire de la peine,
mais c’est sirement la-bas que vous avez pris
votre mal. Vous voila drélement guéri. On aurait
bien mieux fait de vous laisser avec moi qui ne
me serais pas avisée de vous tourner la téte.



L’abb¢ Mouret, le front de nouveau penché, ne
I’interrompait pas. Elle s’était assise par terre, a
quelques pas de lui, pour tacher de rencontrer ses
yeux. Elle reprit maternellement, ravie de la
complaisance qu’il semblait mettre a I’écouter.

—Vous n’avez jamais voulu connaitre
I’histoire de I’abbé Caffin. Dés que je parle, vous
me faites taire... Eh bien ! 1’abbé Caffin, dans
notre pays, a Canteleu, avait eu des ennuis.
C’était pourtant un bien saint homme, et qui
possédait un caractere d’or. Mais, voyez-vous, il
¢tait tres douillet, 1l aimait les choses délicates. Si
bien qu’une demoiselle rodait autour de lui, la
fille d’un meunier, que ses parents avaient mise
en pension. Bref, il arriva ce qui devait arriver,
vous me comprenez, n’est-ce pas ? Alors, quand
on a su la chose, tout le pays s’est fache¢ contre
I’abbé. On le cherchait pour le tuer a coups de
pierres. Il s’est sauveé a Rouen, il est allé pleurer
chez 1’archevéque. Et on 1’a envoyé ici. Le
pauvre homme était bien assez puni de vivre dans
ce trou... Plus tard, j’ai eu des nouvelles de la
fille. Elle a épous¢ un marchand de bceufs. Elle
est tres heureuse.



La Teuse, enchantée d’avoir placé son
histoire, vit un encouragement dans 1’immobilite
du prétre. Elle se rapprocha, elle continua :

— Ce bon monsieur Caffin ! Il n’était pas fier
avec mol, 1l me parlait souvent de son péche. Ca
ne ’empéche pas d’étre dans le ciel, je vous en
réponds ! Il peut dormir tranquille, 1a, a c6té, sous
I’herbe, car il n’a jamais fait de tort a personne...
Moi, je ne comprends pas qu’on en veuille tant a
un prétre, quand 1l se dérange. C’est si naturel !
Ce n’est pas beau, sans doute, c’est une saleté qui
doit mettre Dieu en colere. Mais 1l vaut encore
mieux faire ¢a que d’aller voler. On se confesse
donc, et on est quitte !... N’est-ce pas, monsieur
le cur¢, lorsqu’on a un vrai repentir, on fait son
salut tout de méme ?

L’abbé Mouret s’¢tait lentement redressé. Par
un effort supréme, il venait de dompter son
angoisse. Pale encore, 1l dit d’une voix ferme :

— Il ne faut jamais pécher, jamais, jamais !

— Ah ! tenez, s’écria la vieille servante, vous
¢tes trop fier, monsieur ! Ce n’est pas beau non
plus, I’orgueil !... A votre place, moi, je ne me



raidirais pas comme cela. On cause de son mal,
on ne se coupe pas le ceeur en quatre tout d’un
coup, on s’habitue a la séparation, enfin ! Ca se
passe petit a petit... Au lieu que vous, voila que
vous ¢vitez méme de prononcer le nom des gens.
Vous défendez qu’on parle d’eux, ils sont comme
s’ils €taient morts. Depuis votre retour, je n’ai pas
os¢ vous donner la moindre nouvelle. Eh bien ! je
causerai maintenant, je diral ce que je saurai,
parce que je vois bien que c’est tout ce silence
qui vous tourne sur le cceur.

Il la regardait séverement, levant un doigt pour
la faire taire.

— Oui, oui, continua-t-elle, j’ai des nouvelles
de la-bas, tres souvent méme, et je vous les
donnerai... D’abord, la personne n’est pas plus
heureuse que vous.

— Taisez-vous ! dit ’abbé Mouret, qui trouva
la force de se mettre debout pour s’¢loigner.

La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage
de sa masse énorme. Elle se fachait, elle criait :

—La, vous voila déja parti!... Mais vous



m’¢couterez. Vous savez que je n’aime guere les
gens de la-bas, n’est-ce pas ? Si je vous parle
d’eux, c’est pour votre bien... On prétend que je
suis jalouse. Eh bien, je réve de vous mener un
jour la-bas. Vous seriez avec moi, vous ne
craindriez pas de mal faire... Voulez-vous ?

Il I’¢écarta du geste, la face calmée, en disant :

— Je ne veux rien, je ne sais rien... Nous avons
une grand-messe demain. Il faudra préparer
1”autel.

Puis, s’¢tant mis a marcher, il ajouta avec un
sourire :

— Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je
suis plus fort que vous ne croyez. Je me guérirai
tout seul.

Et il s’¢loigna, I’air solide, la téte droite, ayant
vaincu. Sa soutane, le long des bordures de thym,
avait un frolement tres doux. La Teuse, qui €tait
restée plantée a la méme place, ramassa son
ecuelle et sa cuiller de bois, en bougonnant. Elle
machait entre ses dents des paroles qu’elle
accompagnait de grands haussements d’épaules.



— Ca fait le brave, ca se croit bati autrement
que les autres hommes, parce que c’est curé... La
verite est que celui-1a est joliment dur. J’en ai
connu qu’on n’avait pas besoin de chatouiller si
longtemps. Et il est capable de s’écraser le cceur,
comme on écrase une puce. C’est son bon Dieu
qui lut donne cette force.

Elle rentrait a la cuisine, lorsqu’elle apercut
I’abbé Mouret debout, devant la porte a claire-
voie de la basse-cour. Désirée ’avait arrété pour
lui faire peser un chapon qu’elle engraissait
depuis quelques semaines. Il disait
complaisamment qu’il ¢était tres lourd, ce qui
donnait un rire d’aise a la grande enfant.

— Les chapons, eux aussi, s’écrasent le cceur
comme une puce, bégaya la Teuse, tout a fait
furieuse. Ils ont des raisons pour cela. Alors, il
n’y a pas de gloire a bien vivre.



1V

L’abbé Mouret passait les journées au
presbytere. Il évitait les longues promenades qu’il
faisait avant sa maladie. Les terres briilées des
Artaud, les ardeurs de cette wvallée ou ne
poussaient que des vignes tordues, 1’inquiétaient.
A deux reprises, 1l avait essay¢ de sortir, le matin,
pour lire son bréviaire, le long des routes ; mais il
n’avait pas dépass¢ le village, 1l ¢tait rentre,
troublé par les odeurs, le plein soleil, la largeur
de I’horizon. Le soir seulement, dans la fraicheur
de la nuit tombante, il hasardait quelques pas
devant 1’église, sur I’esplanade qui s’¢tendait
jusqu’au cimetiere. L apres-midi, pour s’occuper,
pris d’un besoin d’activit¢ qu’il ne savait
comment satisfaire, il s’était donné la tache de
coller des vitres de papier aux carreaux cassés de
la nef. Cela, pendant huit jours, I’avait tenu sur
une ¢&chelle, tres attentif a poser les vitres
proprement, découpant le papier avec des



de¢licatesses de broderie, ¢talant la colle de facon
a ce qu’il n’y elt pas de bavure. La Teuse veillait
au pied de I’¢chelle. Désiree criait qu’il fallait ne
pas boucher tous les carreaux, afin que les
moineaux pussent entrer ; et, pour ne pas la faire
pleurer, le prétre en oubliait deux ou trois, a
chaque fenétre. Puis, cette réparation finie,
I’ambition lui avait pouss¢ d’embellir 1’église,
sans appeler ni magon, ni menuisier, ni peintre. Il
ferait tout lui-méme. Ces travaux manuels, disait-
il, ’amusaient, lui rendaient des forces. L’oncle
Pascal, chaque fois qu’il passait a la cure,
I’encourageait, en assurant que cette fatigue-la
valait mieux que toutes les drogues du monde.
Des lors, I’abbé Mouret boucha les trous des
murs avec des poignees de platre, recloua les
autels a grands coups de marteau, broya des
couleurs pour donner une couche a la chaire et au
confessionnal. Ce fut un événement dans le pays.
On en causait a deux lieues. Des paysans
venaient, les mains derriere le dos, voir travailler
monsieur le curé. Lui, un tablier bleu serré a la
taille, les poignets meurtris, s’absorbait dans cette
rude besogne, avait un prétexte pour ne plus



sortir. Il vivait ses journées au milieu des platras,
plus tranquille, presque souriant, oubliant le
dehors, les arbres, le soleil, les vents tiedes, qui le
troublaient.

— Monsieur le curé est bien libre, du moment
que c¢a ne colte rien a la commune, disait le pere
Bambousse avec un ricanement, en entrant
chaque soir pour constater ou en ctaient les
travaux.

L’abbé Mouret dépensa 1a ses ¢économies du
séminaire. C’¢étaient, d’ailleurs, des
embellissements dont la naiveté maladroite elt
fait sourire. La maconnerie le rebuta vite. Il se
contenta de recrépir le tour de 1’église, a hauteur
d’homme. La Teuse gachait le platre. Quand elle
parla de réparer aussi le presbytere, qu’elle
craignait toujours, disait-elle, de voir tomber sur
leurs tétes, il lui expliqua qu’il ne saurait pas,
qu’il faudrait un ouvrier; ce qui amena une
querelle terrible entre eux. Elle criait qu’il n’¢était
pas raisonnable de faire si belle une église ou
personne ne couchait, lorsqu’il y avait a coté des
chambres dans lesquelles on les trouverait



sirement morts, un de ces matins, écrases par les
plafonds.

— Moi, d’abord, grondait-elle, je finirai par
venir faire mon lit ici, derriere ’autel. J a1 trop
peur, la nuit.

Le platre manquant, elle ne parla plus du
presbytere. Puis, la vue des peintures qu’exécutait
monsieur le curé la ravissait. Ce fut le grand
charme de toute cette besogne. L’abbe, qui avait
remis des bouts de planche partout, se plaisait a
¢taler sur les boiseries une belle couleur jaune,
avec un gros pinceau. Il y avait, dans le pinceau,
un va-et-vient trés doux, dont le bercement
I’endormait un peu, le laissait sans pensée
pendant des heures, a suivre les train¢es grasses
de la peinture. Lorsque tout fut jaune, le
confessionnal, la chaire, 1’estrade, jusqu’a la
caisse de I1’horloge, il se risqua a faire des
raccords de faux marbre pour rafraichir le maitre-
autel. Et, s’enhardissant, il le repeignit tout entier.
Le maitre-autel, blanc, jaune et bleu, ¢tait
superbe. Des gens qui n’avaient pas assisté a une
messe depuis cinquante ans vinrent en procession



pour le voir.

Les peintures, maintenant, ¢taient seches.
L’abbé Mouret n’avait plus qu’a encadrer les
panneaux d’un filet brun. Aussi, des I’apres-midi,
se mit-il a I’ceuvre, voulant que tout f{it terminé le
soir méme, le lendemain étant un jour de grand-
messe, ainsi qu’il 1’avait rappelé a la Teuse.
Celle-c1 attendait pour faire la toilette de 1’autel ;
elle avait déja posé sur la crédence les
chandeliers et la croix d’argent, les vases de
porcelaine plantés de roses artificielles, la nappe
garnie de dentelle des grandes fétes. Mais les
filets furent si dé¢licats a faire proprement, qu’il
s’attarda jusqu’a la nuit. Le jour tombait, au
moment ou il achevait le dernier panneau.

— Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie
de la poussiere grise du crépuscule, dont I’église
s’emplissait.

La Teuse, qui s’était agenouillée pour mieux
suivre le pinceau le long de la regle, eut un
tressaillement de peur.

—Ah! c’est Frere Archangias, dit-elle en
tournant la téte ; vous &tes donc entr¢ par la



sacristie ?... Mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai cru
que la voix venait de dessous les dalles.

L’abbé Mouret s’¢tait remis au travail, apres
avoir salu¢ le Frére d’un leger signe de téte.
Celui-ci se tint debout, silencieux, ses grosses
mains nouées devant sa soutane. Puis, apres avoir
haussé les €paules, en voyant le soin que mettait
le prétre a ce que les filets fussent bien droits, il
repéta :

— Ce sera trop beau.

La Teuse, en extase, tressaillit une seconde
fois.

— Bon, cria-t-elle, j’avais oubli¢ que vous étiez
la, vous ! Vous pourriez bien tousser, avant de
parler. Vous avez une voix qui part brusquement,
comme celle d’un mort.

Elle s’¢tait relevée, elle se reculait pour
admirer.

— Pourquoti, trop beau ? reprit-elle. Il n’y a rien
de trop beau, quand il s’agit du bon Dieu... Si
monsieur le cur¢ avait eu de I’or, 1l y aurait mis
de I’or, allez !



Le prétre ayant fini, elle se hata de changer la
nappe, en ayant bien soin de ne pas effacer les
filets. Puis, elle disposa symétriquement la croix,
les chandeliers et les vases. L’abbé Mouret ¢tait
allé s’adosser a coté de Frere Archangias, contre
la barriere de bois qui séparait le cheeur de la nef.
IIs n’échangerent pas une parole. Ils regardaient
la croix d’argent qui, dans [’ombre croissante,
gardait des gouttes de lumicre, sur les pieds, le
long du flanc gauche et a la tempe droite du
crucifi¢. Quand la Teuse eut fini, elle s’avanca
triomphante :

— Hein ! dit-elle, c’est gentil. Vous verrez le
monde, demain, a la messe! Ces paiens ne
viennent chez Dieu que lorsqu’ils le croient
riche... Maintenant, monsieur le curé, 1l faudra en
faire autant a I’autel de la Vierge.

— De I’argent perdu, gronda Frere Archangias.

Mais la Teuse se facha. Et, comme [’abbé
Mouret continuait a se taire, elle les emmena tous
deux devant I’autel de la Vierge, les poussant, les
tirant par leur soutane.

—Mais regardez donc! Ca jure trop,



maintenant que le maitre-autel est propre. On ne
sait plus méme s’il y a eu des peintures. J’ai beau
essuyer, le matin, le bois garde toute la poussicre.
C’est noir, c’est laid... Vous ne savez pas ce
qu’on dira, monsieur le curé ? On dira que vous
n’aimez pas la sainte Vierge, voila tout.

— Et apres ? demanda Frere Archangias.
La Teuse resta toute suffoquee.

— Apres, murmura-t-elle, ¢a serait un péché,
pardi !... L’autel est comme une de ces tombes
qu’on abandonne dans les cimetieres. Sans moi,
les araignées y feraient leurs toiles, la mousse y
pousserait. De temps en temps, quand je peux
mettre un bouquet de co6té, je le donne a la
Vierge... Toutes les fleurs de notre jardin étaient
pour elle, autrefois.

Elle ¢tait montée devant ’autel, elle avait pris
deux bouquets séches, oubli¢s sur les gradins.

— Vous voyez bien que c’est comme dans les
cimeticres, ajouta-t-elle, en les jetant aux pieds de
I’abbé Mouret.

Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit



ctait completement venue. Frére Archangias
s’embarrassa au milieu des chaises, manqua
tomber. Il jurait, il machait des phrases sourdes,
ou revenaient les noms de Jésus et de Marie.
Quand la Teuse, qui était allée chercher une
lampe, rentra dans 1’église, elle demanda
simplement au prétre :

— Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux
au grenier ?

— Oui, répondit-il, c’est fini. Nous verrons plus
tard pour le reste.

Elle marcha devant eux, emportant tout, se
taisant, de peur d’en trop dire. Et, comme 1’abb¢
Mouret avait garde les deux bouquets séchés a la
main, Frére Archangias lui cria, en passant
devant la basse-cour :

— Jetez donc ¢a !

L’abbé fit encore quelques pas, la téte
penchée ; puis, il jeta les fleurs dans le trou au
fumier, par-dessus la claire-voie.



\%

Le Frére, qui avait mangé, resta la, a
califourchon sur une chaise retournée, pendant le
diner du prétre. Depuis que ce dernier était de
retour aux Artaud, il venait ainsi presque tous les
soirs s’installer au presbyteére. Jamais il ne s’y
ctait 1impos€ plus rudement. Ses gros souliers
¢crasaient le carreau, sa voix tonnait, ses poings
s’abattaient sur les meubles, tandis qu’il racontait
les fessées données le matin aux petites filles, ou
qu’il résumait sa morale en formules dures
comme des coups de baton. Puis, s’ennuyant, il
avait imagin¢ de jouer aux cartes avec la Teuse.
IIs jouaient a la bataille, interminablement, la
Teuse n’ayant jamais pu apprendre un autre jeu.
L’abbé Mouret, qui souriait aux premicres cartes
abattues rageusement sur la table, tombait peu a
peu dans une réverie profonde ; et, pendant des
heures, il s’oubliait, il s’échappait, sous les coups
d’ceil défiants de Frere Archangias.



Ce soir-la, la Teuse était d’une telle humeur,
qu’elle parla d’aller se coucher, dés que la nappe
fut 6tée. Mais le Frere voulait jouer. Il lui donna
des tapes sur les épaules, finit par 1’asseoir, et si
violemment, que la chaise craqua. Il battait déja
les cartes. Désirée, qui le détestait, avait disparu
avec son dessert, qu’elle montait presque tous les
soirs manger dans son lit.

— Je veux les rouges, dit la Teuse.

Et la lutte s’engagea. La Teuse enleva d’abord
quelques belles cartes au Frere. Puis, deux as
tomberent en méme temps sur la table.

— Bataille ! cria-t-elle avec une émotion
extraordinaire.

Elle jeta un neuf, ce qui la consterna ; mais le
Frére n’ayant jeté qu’un sept, elle ramassa les
cartes, triomphante. Au bout d’une demi-heure,
elle n’avait plus de nouveau que deux as, les
chances se trouvaient rétablies. Et, vers le
troisieme quart d’heure, c’était elle qui perdait un
as. Le va-et-vient des valets, des dames et des
rois, avait toute la furie d’un massacre.



—Hein ! elle est fameuse, cette partie ! dit
Frére Archangias, en se tournant vers 1’abbé
Mouret.

Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux levres
un sourire si inconscient, qu’il haussa
brutalement la voix.

— Eh bien ! monsieur le curé, vous ne nous
regardez donc pas ? Ce n’est guere poli... Nous
ne jouons que pour vous. Nous cherchons a vous
cgayer... Allons, regardez le jeu. Ca vous vaudra
mieux que de révasser. Ou étiez-vous encore ?

Le prétre avait eu un tressaillement. Il ne
répondit pas, il s’effor¢a de suivre le jeu, les
paupicres battantes. La partie continuait avec
acharnement. La Teuse regagna son as, puis le
reperdit. Certains soirs, ils se disputaient ainsi les
as pendant quatre heures ; et souvent méme ils
allaient se coucher, furibonds, n’ayant pu se
battre.

—Mais j’y songe ! cria tout d’un coup la
Teuse, qui avait une grosse peur de perdre,
monsieur le curé devait sortir ce soir. Il a promis
au grand Fortuné et a la Rosalie d’aller benir leur



chambre, comme il est d’usage... Vite, monsieur
le curé ! Le Frere vous accompagnera.

L’abbé Mouret ¢tait déja debout, cherchant
son chapeau. Mais Frere Archangias, sans lacher
ses cartes, se fachait.

— Laissez donc ! Est-ce que ¢a a besoin d’étre
béni, ce trou a cochons ! Pour ce qu’ils vont y
faire de propre, dans leur chambre !... Encore un
usage que vous devriez abolir. Un prétre n’a pas a
mettre son nez dans les draps des nouveaux
mari¢s... Restez. Finissons la partie. Ca vaudra
mieux.

— Non, dit le prétre, j’ai promis. Ces braves
gens pourraient se blesser... Restez, vous.
Finissez la partie, en m’attendant.

La Teuse, tres inquicte, regardait Frere
Archangias.

—Eh bien! oui, je reste, cria celui-ci. C’est
trop béte !

Mais 1’abbé Mouret n’avait pas ouvert la
porte, qu’il se levait pour le suivre, jetant
violemment ses cartes. Il revint, 1l dit a la Teuse :



— J’allais gagner... Laissez les paquets tels
qu’ils sont. Nous continuerons la partie demain.

—Ah bien, tout est brouillé, maintenant,
répondit la vieille servante qui s’était empressee
de méler les cartes. Si vous croyez que je vais le
mettre sous verre, votre paquet! Et puis je
pouvais gagner, j’avais encore un as.

Frere Archangias, en quelques enjambees,
rejoignit 1’abbé Mouret qui descendait 1’étroit
sentier conduisant aux Artaud. Il s’¢tait donné¢ la
tache de wveiller sur lui. Il DP’entourait d’un
espionnage de toutes les heures, ’accompagnant
partout, le faisant suivre par un gamin de son
¢cole, lorsqu’il ne pouvait s’acquitter lui-méme
de ce soin. Il disait, avec son rire terrible, qu’il
ctait « le gendarme de Dieu ». Et, a la verité, le
prétre semblait un coupable emprisonné dans
I’ombre noire de la soutane du Frére, un coupable
dont on se méfie, que I’on juge assez faible pour
retourner a sa faute, si on le perdait des yeux une
minute. C’¢tait une apreté de vieille fille jalouse,
un souci minutieux de gedlier qui pousse son
devoir jusqu’a cacher les coins de ciel entrevus



par les lucarnes. Freére Archangias se tenait
toujours la, a boucher le soleil, a empécher une
odeur d’entrer, a murer si completement le
cachot, que rien du dehors n’y venait plus. Il
guettait les moindres faiblesses de [1’abbeg,
reconnaissait, a la clart¢ de son regard, les
pensees tendres, les €crasait d’une parole, sans
piti¢, comme des bétes mauvaises. Les silences,
les sourires, les paleurs du front, les frissons des
membres, tout lui appartenait. D’ailleurs, il
evitait de parler nettement de la faute. Sa
présence seule était un reproche. La fagon dont 1l
pronongait certaines phrases leur donnait le
cinglement d’un coup de fouet. Il mettait dans un
geste toute I’ordure qu’il crachait sur le péche.
Comme ces maris trompés qui plient leurs
femmes sous des allusions sanglantes, dont ils
goltent seuls la cruaute, il ne reparlait pas de la
scene du Paradou, il se contentait de 1’évoquer
d’un mot, pour ané€antir, aux heures de crise, cette
chair rebelle. Lui aussi avait ét¢ trompe par ce
prétre, tout souillé de son adultere divin, ayant
trahi ses serments, rapportant sur lui des caresses
défendues, dont la senteur lointaine suffisait a



exaspérer sa continence de bouc qui ne s’ctait
jamais satisfait.

Il était pres de dix heures. Le village dormait ;
mais, a [’autre bout, du coté du moulin, un tapage
montait d’une des masures, vivement éclairée. Le
pere Bambousse avait abandonné a sa fille et a
son gendre un coin de la maison, se réservant
pour lui les plus belles pieces. On buvait 1a un
dernier coup, en attendant le cur¢.

— Ils sont solls, gronda Frere Archangias. Les
entendez-vous se vautrer ?

L’abbé Mouret ne répondit pas. La nuit était
superbe, toute bleue d’un clair de lune qui
changeait au loin la vallée en un lac dormant. Et
il ralentissait sa marche, comme baigné d’un
bien-&tre par ces clartés douces ; 1l s’arrétait
méme devant certaines nappes de lumiere, avec le
frisson délicieux que donne I’approche d’une eau
fraiche. Le Frére continuait ses grandes
enjambees, le gourmandant, 1’appelant.

— Venez donc... Ce n’est pas sain, de courir la
campagne a cette heure. Vous seriez mieux dans
votre lit.



Mais, brusquement, a I’entrée du village, il se
planta au milieu de la route. Il regardait vers les
hauteurs, ou les lignes blanches des ornicres se
perdaient dans les taches noires des petits bois de
pins. Il avait un grognement de chien qui flaire un
danger.

— Qui descend de la-haut, si tard ? murmura-t-
il.

Le prétre, n’entendant rien, ne voyant rien,
voulut a son tour lui faire presser le pas.

— Laissez donc, le voici, reprit vivement Frere
Archangias. Il vient de tourner le coude. Tenez,
la lune 1’¢éclaire. Vous le voyez bien, a présent...
C’est un grand, avec un baton.

Puis, au bout d’un silence, il reprit, la voix
rauque, ¢touffée par la fureur :

— C’est lui, c’est ce gueux !... Je le sentais.

Alors, le nouveau venu étant au bas de la cote,
I’abbé Mouret reconnut Jeanbernat. Malgré ses
quatre-vingts ans, le vieux tapait si dur des talons,
que ses gros souliers ferrés tiraient des étincelles
des silex de la route. Il marchait droit comme un



chéne, sans méme se servir de son baton, qu’il
portait sur son ¢épaule, en manicre de fusil.

—Ah! le damné ! bégaya le Frere cloue sur
place, en arrét. Le diable lui jette toute la braise
de I’enfer sous les pieds.

Le prétre, tres trouble, désespérant de faire
lacher prise a son compagnon, tourna le dos pour
continuer sa route, espérant encore ¢viter
Jeanbernat, en se hatant de gagner la maison des
Bambousse. Mais il n’avait pas fait cinq pas, que
la voix railleuse du vieux s’¢leva, presque
derriere son dos.

—Eh ! curé, attendez-moi. Je vous fais donc
peur ?

Et I’abbé Mouret s’étant arréte, il s’approcha,
il continua :

— Dame ! vos soutanes, ¢a n’est pas commode,
ca empéche de courir. Puis, il a beau faire nuit,
on vous reconnait de loin... Du haut de la cote, je
me suis dit : « Tiens ! c’est le petit curé qui est la-
bas.» Oh! j’ai encore de bons yeux... Alors,
vous ne venez plus nous voir ?



—Jai eu tant d’occupations, murmura le
prétre, tres pale.

— Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je
vous en dis, ¢’est pour vous montrer que je ne
vous garde pas rancune d’€tre curé. Nous ne
parlerions méme pas de votre bon Dieu, ¢a m’est
¢gal... La petite croit que c’est moi qui vous
empéche de revenir. Je lut a1 répondu : « Le curé
est une béte. » Et ¢a, je le pense. Est-ce que je
vous ai mang¢, pendant votre maladie ? Je ne suis

méme pas monté vous voir... Tout le monde est
libre.

Il parlait avec sa belle indifférence, en
affectant de ne pas s’apercevoir de la présence de
Frére Archangias. Mais celui-ci ayant pousse un
grognement plus menacant, 1l reprit :

— Eh ! cure, vous promenez donc votre cochon
avec vous ?

— Attends, brigand ! hurla le Frére, les poings
fermés.

Jeanbernat, le baton levé, feignit de le
reconnaitre.



—Bas les pattes! cria-t-il. Ah! c’est toi,
calotin ! J’aurais da te flairer a 1’odeur de ton
cuir... Nous avons un compte a régler ensemble.
J’a1 juré d’aller te couper les oreilles au milieu de
ta classe. Ca amusera les gamins que tu
empoisonnes.

Le Frére, devant le baton, recula, la gorge
pleine d’injures. Il balbutiait, il ne trouvait plus
les mots.

— Je t’enverrai les gendarmes, assassin ! Tu as
craché sur I’église, je t’ai vu ! Tu donnes le mal
de la mort au pauvre monde, rien qu’en passant
devant les portes. A Saint-Eutrope, tu as fait
avorter une fille en la forcant a macher une hostie
consacree que tu avais volée. Au Beéage, tu es allé
déterrer des enfants que tu as emport€s sur ton
dos pour tes abominations... Tout le monde sait
cela, misérable ! Tu es le scandale du pays. Celui
qui t’étranglerait gagnerait du coup le paradis.

Le vieux écoutait, ricanant, faisant le moulinet
avec son baton. Entre deux injures de I’autre, il
répetait a demi-voix.

— Va, va, soulage-toi, serpent ! Tout a I’heure,



je te casserai les reins.

L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frere
Archangias le repoussa, en criant :

— Vous étes avec lui, vous ! Est-ce qu’il ne
vous a pas fait marcher sur la croix, dites le
contraire !

Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat :

— Ah ! Satan, tu as di bien rire, quand tu as
tenu un prétre ! Le ciel €crase ceux qui t’ont aide
a ce sacrilege !... Que faisais-tu, la nuit, pendant
qu’il dormait ? Tu venais avec ta salive, n’est-ce
pas ? lut mouiller la tonsure, afin que ses cheveux
grandissent plus vite. Tu lui soufflais sur le
menton et sur les joues, pour que la barbe y
poussat d’un doigt en une nuit. Tu lui frottais tout
le corps de tes maléfices, tu lui soufflais dans la
bouche la rage d’un chien, tu le mettais en rut...
Et c’est ainsi que tu I’avais changé en béte,
Satan !

— Il est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son
baton sur I’épaule. Il m’ennuie.

Le Frére, enhardi, vint lui allonger ses deux



poings sous le nez.

— Et ta gueuse ! cria-t-il. C’est toi qui I’a
fourrée toute nue dans le lit du prétre !

Mais 1l poussa un hurlement, en faisant un
bond en arriere. Le baton du vieux, lancé a toute
volée, venait de se casser sur son échine. Il recula
encore, ramassa dans un tas de cailloux, au bord
de la route, un silex gros comme les deux poings,
qu’il lanca a la téte de Jeanbernat. Celui-ci avait
le front fendu, s’il ne s’était courbé. Il courut au
tas de cailloux voisin, s’abrita, prit des pierres.
Et, d’un tas a [’autre, un terrible combat
s’engagea. Les silex grélaient. La lune, tres
claire, découpait nettement les ombres.

— Oui, tu ’as fourrée dans son lit, répétait le
Frere affolé ! Et tu avais mis un Christ sous le
matelas, pour que I’ordure tombat sur lui... Ha !
ha! tu es ¢tonné que je sache tout. Tu attends
quelque monstre de cet accouplement-la. Tu fais
chaque matin les treize signes de I’enfer sur le
ventre de ta gueuse, pour qu’elle accouche de
I’ Antéchrist. Tu veux [I’Antéchrist, bandit !...
Tiens, que ce caillou t’¢borgne !



— Et que celui-ci te ferme le bec, calotin !
reprit Jeanbernat, redevenu treés calme. Est-il
béte, cet animal, avec ses histoires !... Va-t-il
falloir que je te casse la téte pour continuer ma
route ? Est-ce ton catéchisme qui t’a tourné sur la
cervelle ?

—Le catéchisme ! Veux-tu connaitre le
catéchisme qu’on enseigne aux damnés de ton
espece ? Oui, je t’apprendrai a faire le signe de
croix...Ceci est pour le Pere, et ceci pour le Fils,
et ceci pour le Saint-Esprit...Ah ! tu es encore
debout. Attends, attends !... Ainsi soit-il !

Il lui jeta une volée de petites pierres en facon
de mitraille. Jeanbernat, atteint a I’épaule, lacha
les cailloux qu’ill tenait et s’avanga
tranquillement, pendant que Frere Archangias
prenait dans le tas deux nouvelles poignées, en
bégayant :

— Je t’extermine. C’est Dieu qui le veut. Dieu
est dans mon bras.

— Te tairas-tu ! dit le vieux en ’empoignant a
la nuque.



Alors, 11 y eut une courte lutte dans Ila
poussicre de la route, bleuie par la lune. Le Frére,
se voyant le plus faible, cherchait a mordre. Les
membres séchés de Jeanbernat étaient comme des
paquets de cordes qui le liaient, si étroitement,
qu’il en sentait les noeuds lui entrer dans la chair.
Il se taisait, étouffant, révant quelque traitrise.
Quand 1l eut mis sous lui, le vieux reprit en
raillant :

— J’ail envie de te casser un bras pour casser
ton bon Dieu... Tu vois bien qu’il n’est pas le
plus fort, ton bon Dieu. C’est moi qui
t’extermine... Maintenant, je vais te couper les
oreilles. Tu m’as trop ennuyé.

Et il tirait paisiblement un couteau de sa
poche. L’abbe Mouret, qui, a plusieurs reprises,
s’était en vain jet¢ entre les combattants,
s’interposa si vivement, qu’il finit par consentir a
remettre cette opération a plus tard.

—Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce
gaillard a besoin d’une saignée. Enfin, puisque ¢a
vous contrarie, j’attendrai. Je le rencontrerai bien
encore dans un petit coin.



Le Frere ayant pouss¢ un grognement, il
s’interrompit pour lui crier :

— Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite.

— Mais, dit le prétre, vous €tes assis sur sa
poitrine. Otez-vous de la pour qu’il puisse
respirer.

— Non, non, i1l recommencerait ses farces. Je le
lacherai, lorsque je m’en irai... Je vous disais
donc, curé, quand ce gredin s’est jeté entre nous,
que vous seriez le bienvenu la-bas. La petite est
maitresse, vous savez. Je ne la contrarie pas plus
que mes salades. Tout ¢a pousse... Il n’y a que
des imbéciles comme ce calotin-la pour voir le
mal... Ou as-tu vu le mal, coquin ! C’est toi qui as
inventé le mal, brute !

Il secouait le Frere de nouveau.
— Laissez-le se relever, supplia 1’abbé Mouret.

—Tout a I’heure... La petite n’est pas a son
aise depuis quelque temps. Je ne m’apercevais de
rien. Mais elle me 1’a dit. Alors je vais prévenir
votre oncle Pascal, a Plassans. La nuit, on est
tranquille, on ne rencontre personne... Oui, oui, la



petite ne se porte pas bien.

Le prétre ne trouva pas une parole. Il
chancelait, la téte basse.

—Elle ¢était si contente de vous soigner,
continua le vieux. En fumant ma pipe, je
I’entendais rire. Ca me suffisait. Les filles, c’est
comme les aubépines: quand elles font des
fleurs, elles font tout ce qu’elles peuvent... Enfin,
vous viendrez, si le coeur vous en dit. Peut-€tre
que c¢a amuserait la petite. Bonsoir, curé.

Il s’¢tait relevé avec lenteur, serrant les poings
du Frere, se méfiant d’un mauvais coup. Et il
s’¢loigna, sans tourner la téte, en reprenant son
pas dur et allongé. Le Frere, en silence, rampa
jusqu’au tas de cailloux. Il attendit que le vieux
fit a quelque distance. Puis, a deux mains, il
recommenga, furieusement. Mais les pierres
roulaient dans la poussiecre de la route.
Jeanbernat, ne daignant plus se facher, s’en allait,
droit comme un arbre, au fond de la nuit sereine.

—Le maudit! Satan le pousse ! balbutia le
Frére Archangias, en faisant ronfler une derniere
pierre. Un vieux qu’une chiquenaude devrait



casser ! Il est cuit au feu de 1’enfer. J a1 senti ses
griffes.

Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux
¢pars. Brusquement, il se tourna contre 1’abbé
Mouret.

— C’est votre faute ! cria-t-il. Vous auriez di
m’aider, et a nous deux nous I’aurions étrangle.

A Tautre bout du village, le tapage avait
grandi dans la maison de Bambousse. On
entendait distinctement les culs de verres tapés en
mesure sur la table. Le prétre s’était remis a
marcher, sans lever la téte, se dirigeant vers la
grande clarté que jetait la fenétre, pareille a la
flambée d’un feu de sarments. Le Frere le suivit,
sombre, la soutane souillée de poussicre, une joue
saignant de I’effleurement d’un caillou.

Puis, de sa voix dure, apres un silence :
— Irez-vous ? demanda-t-il.

Et, 1’abbé¢ Mouret ne répondant pas, il
continua :

— Prenez garde ! vous retournez au péché... Il a
suffi que cet homme passat, pour que toute votre



chair elt un tressaillement. Je vous ai vu sous la
lune, pale comme une fille... Prenez garde,
entendez-vous ! Cette fois Dieu ne pardonnerait
pas. Vous tomberiez dans la pourriture derniere...
Ah ! misérable boue, c’est la salet¢ qui vous
emporte !

Alors, le prétre leva enfin la face. Il pleurait a
grosses larmes, silencieusement. Il dit avec une
douceur navrée :

— Pourquoi me parlez-vous ainsi ?... Vous étes
toujours 1a, vous connaissez mes luttes de chaque
heure. Ne doutez pas de moi, laissez-moi la force
de me vaincre.

Ces paroles si simples, baignées de larmes
muettes, prenaient dans la nuit un tel caractere de
douleur sublime, que Frere Archangias lui-méme,
malgré sa rudesse, se sentit troublé. Il n’ajouta
pas un mot, secouant sa soutane, essuyant sa joue
saignante. Lorsqu’ils furent devant la maison des
Bambousse, il refusa d’entrer. Il s’assit, a
quelques pas, sur la caisse renverseée d’une vieille
charrette, ou il attendit avec une patience de
dogue.



— Voila monsieur le curé! criérent tous les
Bambousse et tous les Brichet attablés.

Et I’on remplit de nouveau les verres. L’abbé
Mouret dut en prendre un. Il n’y avait pas eu de
noce. Seulement, le soir, apres le diner, on avait
pos¢ sur la table une dame-jeanne d’une
cinquantaine de litres, qu’il s’agissait de vider,
avant d’aller se mettre au lit. IlIs étaient dix, et
d¢ja le pere Bambousse renversait d’une seule
main la dame-jeanne, d’ou ne coulait plus qu’un
mince filet rouge. La Rosalie, trés gaie, trempait
le menton du petit dans son verre, tandis que le
grand Fortuné faisait des tours, soulevait des
chaises, avec les dents. Tout le monde passa dans
la chambre. L’usage voulait que le curé y bt le
vin qu’on lui avait versé. C’¢tait la ce qu’on
appelait bénir la chambre. Ca portait bonheur, ¢a
empéchait le ménage de se battre. Du temps de
M. Caffin, les choses se passaient joyeusement, le
vieux prétre aimant a rire ; il était méme reépute
pour la facon dont 1l vidait le verre, sans laisser
une goutte au fond; d’autant plus que les
femmes, aux Artaud, prétendaient que chaque
goutte laissée €tait une année d’amour en moins



pour les ¢époux. Avec [’abbé Mouret, on
plaisantait moins haut. Il but pourtant d’un trait,
ce qui parut flatter beaucoup le pere Bambousse.
La vieille Brichet regarda avec une moue le fond
du verre, ou un peu de vin restait. Devant le lit,
un oncle, qui était garde champétre, risquait des
gaudrioles tres raides, dont riait la Rosalie, que le
grand Fortuné avait d¢ja poussée a plat ventre au
bord des matelas, par maniere de caresse. Et
quand tous eurent trouvé un mot gaillard, on
retourna dans la salle. Vincent et Catherine y
¢taient demeurés seuls. Vincent, monté sur une
chaise, penchant I’¢énorme dame-jeanne, entre ses
bras, achevait de la vider dans la bouche ouverte
de Catherine.

— Merci, monsieur le curé, cria Bambousse en
reconduisant le prétre. Eh bien ! les voila mariés,
vous €tes content. Ah ! les gueux ! si vous croyez
qu’ils vont dire des Pater et des Ave, tout a
I’heure... Bonne nuit, dormez bien, monsieur le
curé.

Frere Archangias avait lentement quitté le cul
de la charrette, ou il s’était assis.



—Que le diable, murmura-t-il, jette des
pelletées de charbons entre leurs peaux, et qu’ils
en crevent !

I n’ouvrit plus les levres, il accompagna
I’abbé Mouret jusqu’au presbytere. La, 1l attendit
qu’il elt refermé la porte, avant de se retirer ;
méme il se retourna, a deux reprises, pour
s’assurer qu’il ne ressortait pas. Quand le prétre
fut dans sa chambre, 1l se jeta tout habillé sur son
lit, les mains aux oreilles, la face contre 1’oreiller,
pour ne plus entendre, pour ne plus voir. Il
s’anéantit, il s’endormit d’un sommeil de mort.



\4 |

Le lendemain était un dimanche. L’Exaltation
de la Sainte-Croix tombant un jour de grand-
messe, 1’abbé Mouret avait voulu célébrer cette
féte religieuse avec un éclat particulier. Il s’était
pris d’une deévotion extraordinaire pour la Croix,
il avait remplacé dans sa chambre la statuette de
I’Immaculée Conception par un grand crucifix de
bois noir, devant lequel il passait de longues
heures d’adoration. Exalter la Croix, la planter
devant lui, au-dessus de toutes choses, dans une
gloire, comme le but unique de sa vie, lui donnait
la force de souffrir et de lutter. Il révait de s’y
attacher a la place de Jeésus, d’y étre couronné
d’épines, d’y avoir les membres troues, le flanc
ouvert. Quel lache était-il donc pour oser se
plaindre d’une blessure menteuse, lorsque son
Dieu saignait l1a de tout son corps, avec le sourire
de la Rédemption aux levres ? Et, si miserable
qu’elle fit, il offrait sa blessure en holocauste, il



finissait par glisser a 1’extase, par croire que le
sang lui ruisselait réellement du front, des
membres, de la poitrine. C’¢taient des heures de
soulagement, toutes ses impuretés coulaient par
ses plaies. Il se redressait avec des héroismes de
martyr, il souhaitait des tortures effroyables pour
les endurer sans un seul frisson de sa chair.

Des le petit jour, 1l s’agenouilla devant le
crucifix. Et la grace vint, abondante comme une
rosée. Il ne fit pas d’effort, 1l n’eut qu’a plier les
genoux, pour la recevoir sur le cceur, pour en étre
trempé jusqu’aux os, d’une fagon délicieusement
douce. La veille, i1l avait agonisé, sans qu’elle
descendit. Elle restait longtemps sourde a ses
lamentations de damné ; elle le secourait souvent,
lorsque, d’un geste d’enfant, il ne savait plus que
joindre les mains. Ce fut, ce matin-la, une
bénédiction, un repos absolu, une foi entiere. Il
oublia ses angoisses des jours préceédents. Il se
donna tout a la joie triomphale de la Croix. Une
armure lui montait aux épaules, si impenétrable,
que le monde s’émoussait sur elle. Quand il
descendit, 1l marchait dans un air de victoire et de
sérénité. La Teuse ¢émerveillee alla chercher



Désirée, pour qu’il I’embrassat. Toutes deux
tapaient des mains, en criant qu’il n’avait pas eu
s1 bonne mine depuis six mois.

Dans [D’église, pendant la grand-messe, le
prétre acheva de retrouver Dieu. Il y avait
longtemps qu’il ne s’¢tait approche de I’autel
avec un tel attendrissement. Il dut se contenir,
pour ne pas ¢clater en larmes, la bouche collée
sur la nappe. C’¢€tait une grand-messe solennelle.
L’oncle de la Rosalie, le garde champétre,
chantait au lutrin, d’une voix de basse dont le
ronflement emplissait d’un chant d’orgue la votte
¢cras€e. Vincent, habille d’un surplis trop large,
qui avait appartenu a I’abb¢ Caffin, balancait un
vieil encensoir d’argent, prodigieusement amuse
par le bruit des chainettes, encensant tres haut
pour obtenir beaucoup de fumeée, regardant
derricre lui si ¢ca ne faisait tousser personne.
L’église ¢€tait presque pleine. On avait voulu voir
les peintures de monsieur le curé. Des paysannes
riaient, parce que ¢a sentait bon ; tandis que les
hommes, au fond, debout sous la tribune,
hochaient la téte, a chaque note plus creuse du
chantre. Par les fenétres, le grand soleil de dix



heures, que tamisaient les vitres de papier, entrait,
¢talant sur les murs recrépis de grandes moires
trés gaies, ou l’ombre des bonnets de femme
mettait des vols de gros papillons. Et les bouquets
artificiels, posé€s sur les gradins de ’autel, avaient
eux-mémes une joie humide de fleurs naturelles,
fraichement cueillies. Lorsque le prétre se tourna,
pour bénir les assistants, 1l ¢€prouva un
attendrissement plus vif encore, a voir 1’€glise si
propre, si pleine, si trempée de musique, d’encens
et de lumiere.

Apres Doffertoire, un murmure courut parmi
les paysannes. Vincent, qui avait leve
curieusement la téte, faillit envoyer toute la braise
de son encensoir sur la chasuble du prétre. Et
comme celui-ci le regardait s€verement, il voulut
s’excuser, 1l murmura :

— C’est "oncle de monsieur le curé qui vient
d’entrer.

Au fond de D’église, contre une des minces
colonnettes de bois qui soutenaient la tribune,
I’abbé Mouret apercut le docteur Pascal. Celui-ci
n’avait pas sa bonne face souriante, légerement



railleuse. 11 s’¢tait deécouvert, grave, fache,
suivant la messe avec une visible impatience. Le
spectacle du prétre a 1’autel, son recueillement,
ses gestes ralentis, la serénité parfaite de son
visage, parurent peu a peu l’irriter davantage. Il
ne put attendre la fin de la messe. Il sortit, alla
tourner autour de son cabriolet et de son cheval,
qu’il avait attaché a un des volets du presbytere.

— Eh bien ! ce gaillard-la n’en finira donc plus,
de se faire encenser ? demanda-t-il a la Teuse, qui
revenait de la sacristie.

— C’est fini, répondit-elle. Entrez au salon...
Monsieur le curé se déshabille. Il sait que vous
ctes 1a.

—Pardi! a moins qu’il ne soit aveugle,
murmura le docteur, en la suivant dans la piece
froide, aux meubles durs, qu’elle appelait
pompeusement le salon.

Il se promena quelques minutes, de long en
large. La picece, d’une tristesse grise, redoublait sa
mauvaise humeur. Tout en marchant, i1l donnait
du bout de sa canne de petits coups sur le crin
mange¢ des sieges, qui avaient le son cassant de la



pierre. Puis, fatigué, il s’arréta devant Ila
cheminée, ou wun grand saint Joseph,
abominablement peinturluré, tenait lieu de
pendule.

—Ah! ce n’est pas malheureux ! dit-il,
lorsqu’il entendit le bruit de la porte.

Et s’avancant vers 1’abbé :

— Sais-tu que tu m’as fait avaler la moitié
d’une messe ? Il y a longtemps que ¢a ne m’¢tait
arrivé... Enfin, je tenais absolument a te voir
aujourd’hui. Je voulais causer avec toi.

Il n’acheva pas. Il regardait le prétre avec
surprise. Il y eut un silence.

— Tu te portes bien, toi ? reprit-il enfin d’une
voix changée.

—Oui, je vais beaucoup mieux, dit ’abbé
Mouret en souriant. Je ne vous attendais que
jeudi. Ce n’est pas votre jour, le dimanche...
Vous avez quelque chose a me communiquer ?

Mais I’oncle Pascal ne répondit pas sur-le-
champ. Il continuait d’examiner 1’abbe¢. Celui-ci
¢tait encore tout trempé des tiédeurs de 1’église ;



il apportait dans ses cheveux 1’odeur de I’encens ;
il gardait au fond de ses yeux la joie de la Croix.
L’oncle hocha la téte, en face de cette paix
triomphante.

—Je sors du Paradou, dit-il brusquement.
Jeanbernat est venu me chercher cette nuit... J’ai
vu Albine. Elle m’inquicte. Elle a besoin de
beaucoup de ménagements.

Il étudiait toujours le prétre en parlant. Il ne vit
pas méme ses paupicres battre.

— Enfin, elle t’a soigne, ajouta-t-il plus
rudement. Sans elle, mon garcon, tu serais peut-
étre a cette heure dans un cabanon des Tulettes,
avec la camisole de force aux €paules... Eh bien !
j’al promis que tu irais la voir. Je t’emmene avec
moi. C’est un adieu. Elle veut partir.

— Je ne puis que prier pour la personne dont
vous parlez, dit I’abbé Mouret avec douceur.

Et comme le docteur s’emportait, allongeant
un grand coup de canne sur le canapé :

—Je suis prétre, je n’ai que des prieres,
acheva-t-il simplement, d’une voix tres ferme.



— Ah ! tiens, tu as raison ! cria I’oncle Pascal,
se laissant tomber dans un fauteuil, les jambes
cassees. C’est moi qui suis un vieux fou. Oui, j’ai
pleuré dans mon cabriolet en venant ici, tout seul,
ainsi qu’un enfant... Voila ce que c’est que de
vivre au milieu des bouquins. On fait de belles
expériences ; mais on se conduit en malhonnéte
homme... Est-ce que j’allais me douter que tout
cela tournerait si mal ?

Il se leva, se remit a marcher, désespere.

— Oui, oui, j’aurais di m’en douter. C’était
logique. Et avec toi ¢a devenait abominable. Tu
n’es pas un homme comme les autres... Mais
¢coute, je t’assure que tu ¢tais perdu. L’air
qu’elle a mis autour de toi pouvait seul te sauver
de la folie. Enfin, tu m’entends, je n’ai pas besoin
de te dire ou tu en ¢étais. C’est une de mes plus
belles cures. Et je n’en suis pas fier, va ! car,
maintenant, voila que la pauvre fille en meurt !

L’abbé Mouret ¢tait resté debout, tres calme,
avec son rayonnement tranquille de martyr, que
rien d’humain ne peut plus abattre.

— Dieu lui fera miséricorde, dit-il.



—Dieu! Dieu! murmura le docteur
sourdement, il ferait mieux de ne pas se jeter dans
nos jambes. On arrangerait 1’affaire.

Puis, haussant la voix, il reprit :

— J’avais tout calculé. C’est 1a le plus fort !
Oh! DPimbécile!... Tu restais un mois en
convalescence. L’ombre des arbres, le souffle
frais de I’enfant, toute cette jeunesse te remettait
sur pied. D’un autre coté, ’enfant perdait sa
sauvagerie, tu I’humanisais, nous en faisions a
nous deux une demoiselle que nous aurions
mari¢e quelque part. C’était parfait... Aussi
pouvais-je m’imaginer que ce vieux philosophe
de Jeanbernat ne quitterait pas ses salades d’un
pouce ! Il est vrai que moi non plus je n’ai pas
bougé de mon laboratoire. J’avais des études en
train... Et ¢’est ma faute ! Je suis un malhonnéte
homme !

Il étouftait, il voulait sortir. Il chercha partout
son chapeau qu’il avait sur la téte.

— Adieu, balbutia-t-il, je m’en vais... Alors, tu
refuses de venir ? Voyons, fais-le pour moi ; tu
vois combien je souffre. Je te jure qu’elle partira



ensuite. C’est convenu... J’ai mon cabriolet. Dans
une heure, tu seras de retour... Viens, je t’en prie.

Le prétre eut un geste large, un de ces gestes
que le docteur lui avait vu faire a 1’autel.

— Non, dit-il, je ne puis.
En accompagnant son oncle, il ajouta :

— Dites-lui  qu’elle s’agenouille et qu’elle
implore Dieu... Dieu P’entendra comme 1l m’a
entendu ; 1l la soulagera comme 1l m’a soulagé. Il
n’y a pas d’autre salut.

Le docteur le regarda en face, haussa
terriblement les épaules.

— Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n’as
plus besoin de moi.

Mais, comme il détachait son cheval, Désirée,
qui venait d’entendre sa voix, arriva en courant.
Elle adorait I’oncle. Quand elle ¢tait plus jeune, il
¢coutait son bavardage de gamine pendant des
heures, sans se lasser. Maintenant encore, 1l la
gatait, s’intéressait a sa basse-cour, restait tres
bien un apres-midi avec elle, au milieu des poules
et des canards, a lui sourire de ses yeux aigus de



savant. Il 1’appelait « la grande béte », d’un ton
d’admiration caressante. Il paraissait la mettre
bien au-dessus des autres filles. Aussi se jeta-t-
elle a son cou, d’un ¢lan de tendresse. Elle cria :

— Tu restes ? Tu déjeunes ?

Mais 1l I’embrassa, refusant, se débarrassant
de son étreinte d’un air bourru. Elle avait un rire
clair ; elle se pendit de nouveau a ses €épaules.

— Tu as bien tort, reprit-elle. J’ai des ceufs tout
chauds. Je guettais les poules. Elles en ont fait
quatorze, ce matin... Et nous aurions mangé un
poulet, le blanc, celui qui bat les autres. Tu étais
la, jeudi, quand il a crevé un ceil au grand
moucheté.

L’oncle restait faché. Il s’irritait contre le
nceud de la bride, qu’il ne parvenait pas a défaire.
Alors, elle se mit a sauter autour de lui, tapant des
mains, chantonnant, sur un air de flite :

— Si, si, tu restes... Nous le mangerons, nous le
mangerons !

Et la colere de I’oncle ne put tenir davantage.
I1 leva la téte, il sourit. Elle était trop saine, trop



vivante, trop vraie. Elle avait une gaieté trop
large, naturelle et franche comme la nappe de
soleil qui dorait sa chair nue.

— La grande béte ! murmura-t-il, charme. Puis,
la prenant par les poignets, pendant qu’elle
continuait a sauter :

— Ecoute, pas aujourd’hui. J’ai une pauvre fille
qui est malade. Mais je reviendrai un autre
matin... Je te le promets.

—Quand ? jeudi ? insista-t-elle. Tu sais, la
vache est grosse. Elle n’a pas 1’air a son aise,
depuis deux jours... Tu es médecin, tu pourrais
peut-tre lui donner un remede.

L’abbé Mouret, qui était demeuré 1a, paisible,
ne put retenir un léger rire. Le docteur monta
gaiement dans son cabriolet, en disant :

— C’est ¢a, je soignerai la vache... Approche,
que je t’embrasse, la grande béte ! Tu sens bon,
tu sens la santé. Et tu vaux mieux que tout le
monde. Si tout le monde était comme ma grande
béte, la terre serait trop belle.

Il jeta a son cheval un léger claquement de la



langue, et continua a parler tout seul, pendant que
le cabriolet descendait la pente.

— Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes.
On serait beau, on serait gai, on serait fort. Ah !
c’est le réve !... Ca a bien tourné pour la fille, qui
est aussi heureuse que sa vache. Ca a mal tourné
pour le garcon, qui agonise dans sa soutane. Un
peu plus de sang, un peu plus de nerfs, va te
promener ! On manque sa vie... De vrais Rougon
et de vrais Macquart, ces enfants-la ! La queue de
la bande, la dégénérescence finale.

Et poussant son cheval, il monta au trot le
coteau qui conduisait au Paradou.



VII

Le dimanche ¢était un jour de grande
occupation pour 1’abbé Mouret. Il avait les
veépres, qu’il disait généralement devant les
chaises vides, la Brichet elle-méme ne poussant
pas la dévotion au point de revenir a I’église
I’aprés-midi. Puis, a quatre heures, Frere
Archangias amenait les galopins de son école
pour que monsieur le curé leur fit réciter leur
lecon de catéchisme. Cette récitation se
prolongeait parfois fort tard. Lorsque les enfants
se montraient par trop indomptables, on appelait
la Teuse, qui leur faisait peur avec son balai.

Ce dimanche-la, vers quatre heures, Désirée se
trouva seule au presbytere. Comme elle
s’ennuyait, elle alla arracher de 1’herbe pour ses
lapins, dans le cimeti¢ére, ou poussaient des
coquelicots superbes, que les lapins adoraient.
Elle se trainait a genoux entre les tombes, elle



rapportait de pleins tabliers de verdures grasses,
sur lesquelles ses bétes tombaient gouliiment.

— Oh ! les beaux plantains ! murmura-t-elle en
s’accroupissant devant la pierre de I’abbé Caffin,
ravie de sa trouvaille.

La, en effet, dans la fissure méme de la pierre,
des plantains magnifiques ¢talaient leurs larges
feuilles. Elle avait achevé d’emplir son tablier,
lorsqu’elle crut entendre un bruit singulier. Un
froissement de branches, un glissement de petits
cailloux montaient du gouffre qui longeait un des
cotés du cimeticre, et au fond duquel coulait le
Mascle, un torrent descendu des hauteurs du
Paradou. La pente était si rude, si impraticable,
que Désirée songea a quelque chien perdu, a
quelque chevre ¢chappée. Elle s’avanca
vivement. Et, comme elle se penchait elle resta
stupéfaite, en apercevant au milieu des ronces
une fille qui s’aidait des moindres creux du roc
avec une agilite extraordinaire.

— Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il
y a de quoi se rompre le cou.

La fille, se voyant découverte, eut un saut de



peur, comme si elle allait redescendre. Mais elle
leva la téte, elle s’enhardit jusqu’a accepter la
main qu’on lui tendait.

—Oh! je vous reconnais, reprit De¢sirée,
heureuse, lachant son tablier pour la prendre a la
taille, avec sa calinerie de grande enfant. Vous
m’avez donné des merles. Ils sont morts, les
chers petits. J’a1 eu bien du chagrin... Attendez, je
sais votre nom, je 1’ai entendu. La Teuse le dit
souvent, quand Serge n’est pas la. Elle m’a bien
défendu de le répéter... Attendez, je vais me
souvenir.

Elle faisait des efforts de mémoire, qui la
rendaient toute sérieuse. Puis, ayant trouve, elle
redevint tres gaie, elle golita a plusieurs reprises
la musique du nom.

— Albine ! Albine !... C’est tres doux. J’avais
cru d’abord que vous étiez une mésange, parce
que j’al eu une mesange que j’appelais a peu pres
comme cela, je ne sais plus bien.

Albine ne sourit pas. Elle ¢€tait toute blanche,

avec une flamme de fievre dans les yeux.
Quelques gouttes de sang roulaient sur ses mains.



Quand elle eut repris haleine, elle dit
rapidement :

—Non, laissez. Vous allez tacher votre
mouchoir a m’essuyer. Ce n’est rien, quelques
piqlres... Je n’ai pas voulu venir par la route, on
m’aurait vue. J’ai préféré suivre le torrent... Serge
estla ?

Ce nom prononcé¢ familierement, avec une
ardeur sourde, ne choqua point Désirée. Elle
réepondit qu’il était la, dans 1’église, a faire le
catéchisme.

— Il ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle, en
mettant un doigt sur ses levres. Serge me défend
de parler haut, quand 1l fait le catéchisme.
Autrement, on viendrait nous gronder... Nous
allons nous mettre dans I’écurie, voulez-vous ?
Nous serons bien ; nous causerons.

— Je veux voir Serge, dit simplement Albine.

La grande enfant baissa encore la voix. Elle
jetait des coups d’ceil furtifs sur [’eglise,
murmurant :

— Oui, oul... Serge sera bien attrapé. Venez



avec moi. Nous nous cacherons, nous ne ferons
pas de bruit. Oh ! que ¢’est amusant !

Elle avait ramassé le tas d’herbes glissé¢ de son
tablier. Elle sortit du cimetiere, rentra a la cure,
avec des precautions infinies, en recommandant
bien a Albine de se cacher derriere elle, de se
faire toute petite. Comme elles se réfugiaient
toutes deux en courant dans la basse-cour, elles
apercurent la Teuse, qui traversait la sacristie, et
qui ne parut pas les voir.

— Chut ! Chut! répétait Désirée, enchantée,
quand elles se furent blotties au fond de I’écurie.
Maintenant, personne ne nous trouvera plus... 1y
a de la paille. Allongez-vous donc.

Albine dut s’asseoir sur une botte de paille.

— Et Serge ? demanda-t-elle, avec I’entétement
de I'1dée fixe.

— Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera
dans ses mains, ¢a sera fini, les petits s’en iront...
Ecoutez, 1l leur raconte une histoire.

La voix de I’abbé Mouret arrivait, en effet,
trés adoucie, par la porte de la sacristie, que la



Teuse, sans doute, venait d’ouvrir. Ce fut comme
une bouffée religieuse, un murmure ou passa a
trois fois le nom de Jésus. Albine frissonna. Elle
se levait pour courir a cette voix aimée, dont elle
reconnaissait la caresse, lorsque le son parut
s’envoler, étouffé par la porte, qui €tait retombee.
Alors, elle se rassit, elle sembla attendre, les
mains serrées 1’une contre [’autre, tout a la
pensée brilant au fond de ses yeux clairs.
Désirée, couchée a ses pieds, la regardait avec
une admiration naive.

— Oh'! vous étes belle, murmura-t-elle. Vous
ressemblez a une image que Serge avait dans sa
chambre. Elle était toute blanche comme vous.
Elle avait de grandes boucles qui lui flottaient le
cou. Et elle montrait son cceur rouge, la, a la
place ou je sens battre le votre... Vous ne
m’¢écoutez pas, vous €tes triste. Jouons, voulez-
vous ?

Mais elle s’interrompit, criant entre ses dents,
contenant sa voIX :

—Les gueuses! celles vont nous faire
surprendre.



Elle n’avait pas laché son tablier d’herbes, et
ses bétes la prenaient d’assaut. Une bande de
poules ¢tait accourue, gloussant, s’appelant,
piquant les brins verts qui pendaient. La chevre
passait sournoisement la téte sous son bras,
mordait aux larges feuilles. La vache elle-méme,
attachée au mur, tirait sur sa corde, allongeait son
mufle, soufflait son haleine chaude.

— Ah'! les voleuses ! répetait Désirée. C’est
pour les lapins !... Voulez-vous bien me laisser
tranquille ! Toi tu vas recevoir une calotte. Et toi,
st je t’y prends encore, je te retrousse la queue....
Les poisons ! elles me mangeraient plutdt les
mains !

Elle souffletait la chevre, elle dispersait les
poules a coups de pied, elle tapait de toute la
force de ses poings sur le mufle de la vache. Mais
les bétes se secouaient, revenaient plus goulues,
sautaient sur elle, I’envahissaient, arrachaient son
tablier. Et clignant les yeux, elle murmurait a
I’oreille d’Albine, comme si les bétes avaient pu
I’entendre :

— Sont-elles droles, ces amours ! Attendez,



vous allez les voir manger.
Albine regardait de son air grave.

— Allons, soyez sages, reprit Désirée. Vous en
aurez toutes. Mais chacune son tour... La grande
Lise, d’abord. Hein! tu aimes joliment le
plantain, toi !

La grande Lise, c’¢tait la vache. Elle broya
lentement une poignée des feuilles grasses
poussées sur la tombe de I’abbé Caffin. Un I¢ger
filet de bave pendait de son mufle. Ses gros yeux
bruns avaient une douceur gourmande.

— A toi, maintenant, continua Désirée, en se
tournant vers la cheévre. Oh ! je sais que tu veux
des coquelicots. Et tu les préferes fleuris, n’est-ce
pas ? avec des boutons qui éclatent sous tes dents
comme des papillotes de braise rouge... Tiens, en
voila de joliment beaux. Ils viennent du coin a
gauche, ou I’on enterrait I’année dernicre.

Et, tout en parlant, elle présentait a la chevre
un bouquet de fleurs saignantes, que la béte
broutait. Quand elle n’eut plus dans les mains que
les tiges, elle les lui mit entre les dents. Par-



derriere, les poules furieuses lui dechiquetaient
les jupes. Elle leur jeta des chicorées sauvages et
des pissenlits, qu’elle avait cueillis autour des
vieilles dalles rangees le long du mur de 1’église.
Les poules se disputerent surtout les pissenlits,
avec une telle voracité, une telle rage d’ailes et
d’ergots, que les autres bétes de la basse-cour
entendirent. Alors, ce fut un envahissement. Le
grand coq fauve, Alexandre, parut le premier. Il
piqua un pissenlit, le coupa en deux, sans
I’entamer. Il cacardait, appelant les poules restées
dehors, se reculant pour les inviter a manger. Et
une poule blanche entra, puis une poule noire,
puis toute une file de poules, qui se bousculaient,
se montaient sur la queue, finissaient par couler
comme une mare de plumes folles. Derriere les
poules vinrent les pigeons, et les canards, et les
oies, enfin les dindes. Désirée riait au milieu de
ce flot vivant, noyée, perdue, répétant :

— Toutes les fois que j’apporte de I’herbe du
cimetiere, c’est comme ¢a. Elles se tueraient pour
en manger... L herbe doit avoir un gofit.

Et elle se débattait, levant les dernieres



poignées de verdure, afin de les sauver de ces
becs gloutons qui se levaient vers elle, répétant
qu’il fallait en garder pour les lapins, qu’elle
allait se facher, qu’elle les mettrait tous au pain
sec. Mais elle faiblissait. Les oies tiraient les
coins de son tablier, si rudement, qu’elle
manquait tomber sur les genoux. Les canards lui
dévoraient les chevilles. Deux pigeons avaient
vol¢ sur sa téte. Des poules montaient jusqu’a ses
¢paules. C’¢tait une férocité de bétes sentant la
chair, les plantains gras, les coquelicots sanguins,
les pissenlits engorgés de seve, ou il y avait un
peu de la vie des morts. Elle riait trop, elle se
sentait sur le point de glisser, de lacher les deux
dernieres poignées, lorsqu’un grognement terrible
vint mettre la panique autour d’elle.

— C’est toi, mon gros, dit-elle ravie. Mange-
les, délivre-moi.

Le cochon entrait. Ce n’était plus le petit
cochon, rose comme un joujou fraichement peint,
le derriere planté d’une queue pareille a un bout
de ficelle ; mais un fort cochon, bon a tuer, rond
comme une bedaine de chantre, I’échine couverte



de soies rudes qui pissaient la graisse. Il avait le
ventre couleur d’ambre, pour avoir dormi dans le
fumier. Le groin en avant, roulant sur ses pattes,
il se jeta au milieu des bétes, ce qui permit a
Désirée de s’échapper et de courir donner aux
lapins les quelques herbes qu’elle avait si
vaillamment défendues. Quand elle revint, la paix
ctait faite. Les oies balancgaient le cou mollement,
stupides, beates ; les canards et les dindes s’en
allaient le long des murs, avec des
déhanchements prudents d’animaux infirmes ; les
poules caquetaient a voix basse, piquant un grain
invisible dans le sol dur de I’écurie ; tandis que le
cochon, la chevre, la grande vache, comme peu a
peu ensommeill€s, clignaient les paupieres. Au-
dehors, une pluie d’orage commengait a tomber.

— Ah bien ! voila une averse, dit Désiree, qui
se rassit sur la paille avec un frisson. Vous ferez
bien de rester la, mes amours, si vous ne voulez
pas étre trempees.

Elle se tourna vers Albine, en ajoutant :

— Hein ! ont-clles ’air godiche ! Elles ne se
réveillent que pour tomber sur la nourriture, ces



bétes-1a !

Albine était restée silencieuse. Les rires de
cette belle fille se débattant au milieu de ces cous
voraces, de ces becs goulus, qui la chatouillaient,
qui la baisaient, qui semblaient vouloir lui
manger la chair, I’avaient rendue plus blanche.
Tant de gaieté, tant de santé, tant de vie, la
desespérait. Elle serrait ses bras fiévreux, elle
pressait le vide sur sa poitrine, séchée par
I’abandon.

— Et Serge ? demanda-t-elle de sa méme voix,
nette et entétee.

— Chut ! dit Desirée, je viens de I’entendre, il
n’a pas fini... Nous avons fait joliment du bruit
tout a I’heure. Il faut que la Teuse soit sourde, ce
soir... Tenons-nous tranquilles, maintenant. C’est
bon d’entendre tomber la pluie.

L’averse entrait par la porte laissée ouverte,
battait le seuil a larges gouttes. Des poules,
inquietes, apres s’€tre hasardées, avaient reculé
jusqu’au fond de D’écurie. Toutes les bétes se
refugiaient la, autour des jupes des deux filles,
sauf trois canards qui s’en ¢taient allés sous la



pluie se promener tranquillement. La fraicheur de
I’eau, ruisselant au-dehors, semblait refouler a
I’intérieur les buées ardentes de la basse-cour. Il
faisait trés chaud dans la paille. Désirée attira
deux grosses bottes, s’y étala comme sur des
oreillers, s’y abandonna. Elle était a aise, elle
jouissait par tout son corps.

—C’est bon, c’est bon, murmura-t-clle.
Couchez-vous donc comme moi. J’enfonce, je
suis appuyee de tous les coOtés, la paille me fait
des minettes dans le cou... Et quand on se frotte,
ca vous court le long des membres, on dirait que
des souris se sauvent sous votre robe.

Elle se frottait, elle riait seule, donnant des
tapes a droite et a gauche, comme pour se
défendre contre les souris. Puis, elle restait la téte
en bas, les genoux en I’air, reprenant :

— Est-ce que vous vous roulez dans la paille,
chez vous ? Moi, je ne connais rien de meilleur...
Des fois, je me chatouille sous les pieds. C’est
bien drole aussi... Dites, est-ce que vous vous
chatouillez ?

Mais le grand coq fauve, qui s’était approché



gravement, en la voyant vautrée, venait de lui
sauter sur la gorge.

— Veux-tu t’en aller, Alexandre! cria-t-elle.
Est-il béte, cet animal! Je ne puis pas me
coucher, sans qu’il se plante la... Tu me serres
trop, tu me fais mal avec tes ongles, entends-
tu!... Je veux bien que tu restes, mais tu seras
sage, tu ne me piqueras pas les cheveux, hein !

Et elle ne s’en inquiéta plus. Le coq se tenait
ferme a son corsage, ayant I’air par instants de la
regarder sous le menton, d’un ceil de braise. Les
autres bétes se rapprochaient de ses jupes. Apres
s’étre encore roulée, elle avait fini par se pamer,
dans une position heureuse, les membres écartés,
la téte renversée. Elle continua :

— Ah'! c’est trop bon, ¢a me fatigue tout de
suite. La paille, ca donne sommeil, n’est-ce
pas ?... Serge n’aime pas ¢a. Vous non plus, peut-
étre. Alors, qu’est-ce que vous pouvez aimer ?...
Racontez un peu, pour que je sache.

Elle s’assoupissait lentement. Un instant, elle
tint ses yeux grands ouverts, ayant [’air de
chercher quel plaisir elle ignorait. Puis, elle



baissa les paupieres, avec un sourire tranquille,
comme pleinement contentée. Elle paraissait
dormir, lorsque, au bout de quelques minutes, elle
rouvrit les yeux, disant :

— La vache va faire un petit... Voila qui est bon
aussi. Ca m’amusera plus que tout.

Et elle glissa a un sommeil profond. Les bétes
avaient fini par monter sur elle. C’était un flot de
plumes vivantes qui la couvrait. Des poules
semblaient couver ses pieds. Les oies mettaient le
duvet de leur cou le long de ses cuisses. A
gauche, le cochon lui chauffait le flanc ; pendant
que la chevre, a droite, allongeait sa téte barbue
jusque sous son aisselle. Un peu partout, des
pigeons nichaient, dans ses mains ouvertes, au
creux de sa taille, derriere ses épaules tombantes.
Et elle €tait toute rose, en dormant, caressée par
le souffle plus fort de la vache, ¢touffée sous le
poids du grand coq accroupi, qui ¢€tait descendu
plus bas que la gorge, les ailes battantes, la créte
allumée, et dont le ventre fauve la brilait d’une
caresse de flamme, a travers ses jupes.

La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une



nappe de soleil, eéchappée du coin d’un nuage,
trempait d’or la poussieére d’eau volante. Albine,
restée immobile, regardait dormir Désirée, cette
belle fille qui contentait sa chair en se roulant sur
la paille. Elle souhaitait d’€tre ainsi lasse et
pamée, endormie de jouissance, pour quelques
fétus qui lui auraient chatouillé la nuque. Elle
jalousait ces bras forts, cette poitrine dure, cette
vie toute charnelle dans la chaleur fécondante
d’un troupeau de bétes, cet ¢épanouissement
purement animal, qui faisait de I’enfant grasse la
tranquille sceur de la grande vache blanche et
rousse. Elle révait d’étre aimée du coq fauve et
d’aimer elle-méme comme les arbres poussent,
naturellement, sans honte, en ouvrant chacune de
ses veines aux jets de la seve. C’¢était la terre qui
assouvissait Désirée, lorsqu’elle se vautrait sur le
dos. Cependant, la pluie avait compleétement
cessé. Les trois chats de la maison, 1’un derriere
I’autre, filaient dans la cour, le long du mur, en
prenant des précautions infinies pour ne pas se
mouiller. Ils allongerent le cou dans 1’écurie, ils
vinrent droit a la dormeuse, ronronnant, se
couchant contre elle, les pattes sur un peu de sa



peau. Moumou, le gros chat noir, blotti pres
d’une de ses joues, se mit a lui lécher le menton
avec douceur.

— Et Serge ? murmura machinalement Albine.

Ou etait donc I’obstacle ? Qui I’empéchait de
se contenter ainsi, heureuse, en pleine nature ?
Pourquoi n’aimait-elle pas, pourquoi n’¢tait-elle
pas aimeée, au grand soleil, librement, comme les
arbres poussent ? Elle ne savait pas, elle se sentait
abandonnée, a jamais meurtrie. Et elle avait un
entétement farouche, un besoin de reprendre son
bien dans ses bras, de le cacher, d’en jouir
encore. Alors, elle se leva. La porte de la sacristie
venait d’€étre rouverte ; un léger claquement de
mains se fit entendre, suivi du vacarme d’une
bande d’enfants tapant leurs sabots sur les dalles ;
le catéchisme était fini. Elle quitta doucement
I’écurie, ou elle attendait, depuis une heure, dans
la bu¢e chaude de la basse-cour. Comme elle se
glissait le long du couloir de la sacristie, elle
apercut le dos de la Teuse, qui rentra dans sa
cuisine, sans tourner la téte. Et, certaine de n’étre
pas vue, elle poussa la porte, ’accompagnant de



la main pour qu’elle retombat sans bruit. Elle
¢tait dans 1’église.



VI

D’abord, elle ne vit personne. Au-dehors, la
pluie tombait de nouveau, une pluie fine,
persistante. L’¢glise lui parut toute grise. Elle
passa derriere le maitre-autel, s’avanca jusqu’a la
chaire. Il n’y avait, au milieu de la nef, que des
bancs laissés en deéroute par les galopins du
catéchisme. Le balancier de 1’horloge battait
sourdement, dans tout ce vide. Alors, elle
descendit pour aller frapper a la boiserie du
confessionnal, qu’elle apercevait a ’autre bout.
Mais, comme elle passait devant la chapelle des
Morts, elle trouva 1’abbé Mouret prosterné au
pied du grand Christ saignant. Il ne bougeait pas,
il devait croire que la Teuse rangeait les bancs,
derriere lui. Albine lui posa la main sur I’épaule.

— Serge, dit-elle, je viens te chercher.

Le prétre leva la téte, tres pale, avec un
tressaillement. Il resta a genoux, 1l se signa, les



levres balbutiantes encore de sa pricre.

— J’ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin,
chaque soir, je regardais si tu n’arrivais pas. J’ai
compté les jours, puis je n’ai plus compte. Voila
des semaines... Alors, quand j’ai su que tu ne
viendrais pas, je suis venue, moi. Je me suis dit :
«Je I’emmeénerai... » Donne-moi tes mains,
allons-nous en.

Et elle lui tendait les mains, comme pour
I’aider a se relever. Lui, se signa de nouveau. Il
priait toujours, en la regardant. Il avait calmé le
premier frisson de sa chair. Dans la grace qui
I’inondait depuis le matin, ainsi qu’un bain
céleste, il puisait des forces surhumaines.

— Ce n’est pas ici votre place, dit-il gravement.
Retirez-vous... Vous aggravez vos souffrances.

—Je ne souffre plus, reprit-elle avec un
sourire. Je me porte mieux, je suis guérie,
puisque je te vois... Ecoute, je me faisais plus
malade que je n’étais, pour qu’on vint te
chercher. Je veux bien [’avouer, maintenant.
C’est comme cette promesse de partir, de quitter
le pays, apres t’avoir retrouve, tu ne t’es pas



imagin¢ peut-étre que je 1’aurais tenue. Ah bien !
je t’aurais plutot emporté sur mes épaules... Les
autres ne savent pas ; mais toi tu sais bien qu’a
présent je ne puis vivre ailleurs qu’a ton cou.

Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait
avec des caresses d’enfant libre, sans voir la
rigidit¢ froide du prétre. Elle s’impatienta, tapa
joyeusement dans ses mains, en criant :

— Voyons, décide-toi! Serge. Tu nous fais
perdre un temps, 1a ! Il n’y a pas besoin de tant de
réflexions. Je t’emmene, pardi ! ¢’est simple... Si
tu désires ne pas €tre vu, nous nous en irons par
le Mascle. Le chemin n’est pas commode ; mais
je 1’ai bien pris toute seule ; nous nous aiderons,
quand nous serons deux... Tu connais le chemin,
n’est-ce pas ? Nous traversons le cimetiere, nous
descendons au bord du torrent, puis nous n’avons
plus qu’a le suivre, jusqu’au jardin. Et comme
’on est chez soi, la-bas, au fond! Il n’y a
personne, va! rien que des broussailles et de
belles pierres rondes. Le lit est presque a sec. En
venant, je pensais « Lorsqu’il sera avec moi, tout
a 1’heure, nous marcherons doucement, en nous



embrassant... » Allons, dépéche-toi. Je t’attends,
Serge.

Le prétre semblait ne plus entendre. Il s’¢tait
remis en prieres, demandant au ciel le courage
des saints. Avant d’engager la lutte supréme, il
s’armait des épées flamboyantes de la foi. Un
instant, il craignit de faiblir. Il lui avait fallu un
héroisme de martyr pour laisser ses genoux collés
a la dalle, pendant que chaque mot d’Albine
I’appelait : son cceur allait vers elle, tout son sang
se soulevait, le jetait dans ses bras, avec
I’irrésistible désir de baiser ses cheveux. Elle
avait, de I’odeur seule de son haleine, éveillé et
fait passer en une seconde les souvenirs de leur
tendresse, le grand jardin, les promenades sous
les arbres, la joie de leur union. Mais la grace le
trempa de sa rosée plus abondante ; ce ne fut que
la torture d’un moment, qui vida le sang de ses
veines ; et rien d’humain ne demeura en lui. Il
n’¢tait plus que la chose de Dieu.

Albine dut le toucher de nouveau a I’épaule.
Elle s’inquiétait, elle s’irritait peu a peu.

— Pourquoi ne réponds-tu pas ? Tu ne peux



refuser, tu vas me suivre... Songe que j’en
mourrais, si tu refusais. Mais non, cela n’est pas
possible. Rappelle-toi. Nous ¢étions ensemble,
nous ne devions jamais nous quitter. Et vingt fois
tu t’es donne. Tu me disais de te prendre tout
entier, de prendre tes membres, de prendre ton
souffle, de prendre ta vie... Je n’ai point réve,
peut-€tre. Il n’y a pas une place de ton corps que
tu ne m’aies livrée, pas un de tes cheveux dont je
ne sois la maitresse. Tu as un signe a 1’épaule
gauche, je I’ai baisé, il est a moi. Tes mains sont
a moi, je les a1 serrées pendant des jours dans les
miennes. Et ton visage, tes leévres, tes yeux, ton
front, tout cela est a moi, j’en ai dispos¢€ pour mes
tendresses... Entends-tu, Serge ?

Elle se dressait devant Ilui, souveraine,
allongeant les bras. Elle répéta d’une voix plus
haute :

— Entends-tu, Serge ? tu es a moi !

Alors, lentement, 1’abbé Mouret se leva. Il
s’adossa a 1’autel, en disant :

— Non, vous vous trompez, je suis a Dieu.



Il était plein de sérénité. Sa face nue
ressemblait a celle d’un saint de pierre, que ne
trouble aucune chaleur venue des entrailles. Sa
soutane tombait a plis droits, pareille a un suaire
noir, sans rien laisser deviner de son corps.
Albine recula a la vue du fantdme sombre de son
amour. Elle ne retrouvait point sa barbe libre, sa
chevelure libre. Maintenant, au milieu de ses
cheveux coupes, elle apercevait une tache bléme,
la tonsure, qui I’inquiétait comme un mal
inconnu, quelque plaie mauvaise, grandie 1a pour
manger la mémoire des jours heureux. Elle ne
reconnaissait ni ses mains autrefois tiedes de
caresses, ni son cou souple tout sonore de rires, ni
ses pieds nerveux dont le galop I’emportait au
fond des verdures. Etait-ce donc 14 le garcon aux
muscles forts, le col dénoué montrant le duvet de
la poitrine, la peau €panouie par le soleil, les
reins vibrants de vie, dans 1’étreinte duquel elle
avait vécu une saison ? A cette heure, il ne
semblait plus avoir de chair, le poil lui ¢tait
honteusement tombé, toute sa virilité se séchait
sous cette robe de femme qui le laissait sans sexe.

— Oh ! murmura-t-elle, tu me fais peur... M’as-



tu cru morte, que tu as pris le deuil ? Enléve ce
noir, mets une blouse. Tu retrousseras les
manches, nous pécherons encore des écrevisses...
Tes bras étaient aussi blonds que les miens.

Elle avait porté¢ la main sur la soutane, comme
pour en arracher 1’étoffe. Lui, la repoussa du
geste, sans la toucher. Il la regardait, il
s’affermissait contre la tentation, en ne la quittant
pas des yeux. Elle lui paraissait grandie. Elle
n’¢tait plus la gamine aux bouquets sauvages,
jetant au vent ses rires de bohémienne, ni
I’amoureuse vétue de jupes blanches, pliant sa
taille mince, ralentissant sa marche attendrie
derriére les haies. Maintenant, un duvet de fruit
blondissait sa levre, ses hanches roulaient
librement, sa poitrine avait un épanouissement de
fleur grasse. Elle ¢tait femme, avec sa face
longue, qui lui donnait un grand air de fécondite.
Dans ses flancs ¢largis, la vie dormait. Sur ses
joues, a fleur de peau, venait 1’adorable maturite
de sa chair. Et le prétre, tout enveloppé de son
odeur passionnée de femme faite, prenait une joie
amere a braver la caresse de sa bouche rouge, le
rire de ses yeux, 1’appel de sa gorge, I’ivresse qui



coulait d’elle au moindre mouvement. Il poussait
la témérité jusqu’a chercher sur elle les places
qu’il avait baisées follement, autrefois, les coins
des yeux, les coins des levres, les tempes étroites,
douces comme du satin, la nuque d’ambre,
soyeuse comme du velours. Jamais, méme au cou
d’Albine, i1l n’avait golté les félicites qu’il
eprouvait a se martyriser, en regardant en face
cette passion qu’il refusait. Puis, il craignit de
céder 1a a quelque nouveau piege de la chair. Il
baissa les yeux, il dit avec douceur :

— Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous
tenez a accroitre nos regrets a tous deux... Notre
présence en cet endroit est un scandale. Nous
sommes chez Dieu.

—Qui ca, Dieu? cria Albine affolée,
redevenue la grande fille lachée en pleine nature.
Je ne le connais pas, ton Dieu, je ne veux pas le
connaitre, s’il te vole a moi, qui ne lui ai jamais
rien fait. Mon oncle Jeanbernat a donc raison de
dire que ton Dieu est une invention de
meéchanceté, une maniere d’épouvanter les gens
et de les faire pleurer... Tu mens, tu ne m’aimes



plus, ton Dieu n’existe pas.

— Vous étes chez lui, répéta 1’abbé Mouret
avec force. Vous blasphémez. D’un souffle, il
pourrait vous réduire en poussicre.

Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras,
elle défiait le ciel.

— Alors, dit-elle, tu préféres ton Dieu a moi !
Tu le crois plus fort que moi. Tu t’imagines qu’il
t’aimera mieux que moi... Tiens ! tu es un enfant.
Laisse donc ces bétises. Nous allons retourner au
jardin ensemble, et nous aimer, et étre heureux, et
étre libres. C’est la vie.

Cette fois, elle avait réussi a le prendre a la
taille. Elle I’entrainait. Mais 1l se dégagea, tout
frissonnant, de son étreinte ; il revint s’adosser a
I’autel, s’oubliant, la tutoyant comme autrefois.

— Va-t’en, balbutia-t-il. S1 tu m’aimes encore,
va-t’en...  Oh!  Seigneur, pardonnez-lui,
pardonnez-moi de salir votre maison. Si je
passais la porte derricre elle, je la suivrais peut-
etre. Ici, chez vous, je suis fort. Permettez que je
reste 1a, a vous défendre.



Albine demeura un instant silencieuse. Puis,
d’une voix calmée :

— C’est bien, restons ici... Je veux te parler. Tu
ne peux €tre méchant. Tu me comprendras. Tu ne
me laisseras pas partir seule... Non, ne te défends
pas. Je ne te prendrai plus, puisque cela te fait
mal. Tu vois, je suis tres calme. Nous allons
causer, doucement, comme lorsque nous nous
perdions, et que nous ne cherchions pas notre
chemin, pour causer plus longtemps.

Elle souriait, elle continua :

— Moi, je ne sais pas. L’oncle Jeanbernat me
defendait de venir a 1’église. Il me disait : « Béte,
puisque tu as un jardin, qu’est-ce que tu irais faire
dans une masure ou I’on ¢touffe ?... » J a1 grandi
bien contente. Je regardais dans les nids, sans
toucher aux ceufs. Je ne cueillais pas méme les
fleurs, de peur de faire saigner les plantes. Tu sais
que jamais je n’ali pris un insecte pour le
tourmenter... Alors, pourquoi Dieu serait-il en
colere contre moi ?

—1II faut le connaitre, le prier, lui rendre a
chaque heure les hommages qui lui sont dus,



répondit le prétre.

— Cela te contenterait, n’est-ce pas ? reprit-
ellee. Tu me pardonnerais, tu m’aimerais
encore ?... Eh bien ! je veux tout ce que tu veux.
Parle-moi1 de Dieu, je croirai en lui, je ’adorerai.
Chacune de tes paroles sera une vérit€¢ que
j’€couterai a genoux. Est-ce que jamais j’ai eu
une pensée autre que la tienne ?... Nous
reprendrons nos longues promenades, tu
m’instruiras, tu feras de moi ce qu’il te plaira.
Oh ! consens, je t’en prie !

L’abbé Mouret montra sa soutane.
— Je ne puis, dit-1l simplement ; je suis prétre.

— Prétre | répéta-t-elle en cessant de sourire.
Oui, P'oncle prétend que les prétres n’ont ni
femme, ni sceur, ni mére. Alors, cela est vrai...
Mais pourquoi es-tu venu ? C’est toi qui m’as
prise pour ta sceur, pour ta femme. Tu mentais
donc ?

Il leva sa face pale, ou perlait une sueur
d’angoisse.

— J’ai péché, murmura-t-il.



— Moi, continua-t-elle, lorsque je t’ai vu si
libre, j’ai cru que tu n’étais plus prétre. J’ai pens¢
que c’¢tait fini, que tu resterais sans cesse la,
pour moi, avec moi... Et maintenant, que veux-tu
que je fasse, si tu emportes toute ma vie ?

— Ce que je fais, répondit-il : vous agenouiller,
mourir a genoux, ne pas vous relever avant que
Dieu pardonne.

—Tu es donc lache ? dit-elle encore, reprise
par la colere, les levres meprisantes.

Il chancela, il garda le silence. Une souffrance
abominable le serrait a la gorge; mais il
demeurait plus fort que la douleur. Il tenait la téte
droite, 1l souriait presque des coins de sa bouche
tremblante. Albine, de son regard fixe, le défia un
instant. Puis, avec un nouvel emportement :

— Eh ! réponds, accuse-moi, dis que c’est moi
qui suis allée te tenter. Ce sera le comble... Va, je
te permets de t’excuser. Tu peux me battre, je
préférerais tes coups a ta raideur de cadavre.
N’as-tu plus de sang ? N’entends-tu pas que je
t’appelle lache ? Oui, tu es lache, tu ne devais pas
m’aimer, puisque tu ne peux é€tre un homme...



Est-ce ta robe noire qui te géne ? Arrache-la.
Quand tu seras nu, tu te souviendras peut-étre.

Le prétre, lentement, répéta les méemes
paroles :

—J’al péche¢, je n’ai pas d’excuse. Je fais
pénitence de ma faute, sans espérer de pardon. Si
j’arrachais mon vétement, j’arracherais ma chair,
car je me suis donné a Dieu tout entier, avec mon
ame, avec mes os. Je suis prétre.

—FEt moi! et moi! cria une derniere fois
Albine.

Il ne baissa pas la téte.

— Que vos souffrances me soient comptées
comme autant de crimes! Que je sois
¢ternellement puni de I’abandon ou je dois vous
laisser ! Ce sera juste... Tout indigne que je suis,
je prie pour vous chaque soir.

Elle haussa les ¢paules, avec un immense
découragement. Sa colére tombait. Elle était
presque prise de pitié.

— Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes prieres.
C’est toi que je veux... Jamais tu ne comprendras.



J’avais tant de choses a te dire ! Et tu es 1a, a me
mettre toujours en colere, avec tes histoires de
’autre monde... Voyons, soyons raisonnables
tous les deux. Attendons d’€tre plus calmes. Nous
causerons encore... Il n’est pas possible que je
m’en aille comme ¢a. Je ne peux te laisser ici.
C’est parce que tu es ici que tu es comme mort, la
peau si froide, que je n’ose te toucher... Ne
parlons plus. Attendons.

Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait
la petite église. La pluie continuait a mettre aux
vitres son ruissellement de cendre fine. Une
lumiere froide, trempeée d’humidité, semblait
mouiller les murs. Du dehors, pas un bruit ne
venait, que le roulement monotone de I’averse.
Les moineaux devaient s’€tre blottis sous les
tuiles, le sorbier dressait des branches vagues,
noyées dans la poussiere d’eau. Cinq heures
sonnerent, arrachées coup a coup de la poitrine
félée de I’horloge ; puis, le silence grandit encore,
plus sourd, plus aveugle, plus désespére. Les
peintures, a peine seches, donnaient au maitre-
autel et aux boiseries une proprete triste, I’air
d’une chapelle de couvent ou le soleil n’entre



pas. Une agonie lamentable emplissait la nef,
¢claboussée du sang qui coulait des membres du
grand Christ ; tandis que, le long des murs, les
quatorze 1mages de la Passion ¢talaient leur
drame atroce, barbouillé de jaune et de rouge,
suant 1’horreur. C’¢tait la vie qui agonisait la,
dans ce frisson de mort, sur ces autels pareils a
des tombeaux, au milieu de cette nudité de
caveau funebre. Tout parlait de massacre, de nuit,
de terreur, d’écrasement, de néant. Une derniere
haleine d’encens trainait, pareille au dernier
souffle attendri de quelque trépassée, étouffée
jalousement sous les dalles.

— Ah ! dit enfin Albine, comme il faisait bon
au soleil, tu te rappelles !... Un matin, c’¢tait a
gauche du parterre, nous marchions le long d’une
haie de grands rosiers. Je me souviens de la
couleur de I’herbe ; elle €tait presque bleue, avec
des moires vertes. Quand nous arrivames au bout
de la haie, nous revinmes sur nos pas, tant le
soleil avait 1a une odeur douce. Et ce fut toute
notre promenade, cette matinée-la, vingt pas en
avant, vingt pas, en arriere, un coin de bonheur
dont tu ne voulais plus sortir. Les mouches a miel



ronflaient ; une meésange ne nous quitta pas,
sautant de branche en branche ; des processions
de bétes, autour de nous, s’en allaient a leurs
affaires. Tu murmurais: « Que la vie est
bonne ! » La vie, ¢’était les herbes, les arbres, les
eaux, le ciel, le soleil, dans lequel nous étions
tout blonds, avec des cheveux d’or.

Elle réva un instant encore, elle reprit :

—La vie, c’était le Paradou. Comme 1l nous
paraissait grand ! Jamais nous ne savions en
trouver le bout. Les feuillages y roulaient jusqu’a
I’horizon, librement, avec un bruit de vagues. Et
que de bleu sur nos tétes! Nous pouvions
grandir, nous envoler, courir comme les nuages,
sans rencontrer plus d’obstacles qu’eux. L’air
¢tait a nous.

Elle s’arréta, elle montra d’un geste les murs
ecrases de 1’église.

— Et, 1ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais
clargir les bras sans t’é¢corcher les mains a la
pierre. La volte te cache le ciel, te prend ta part
de soleil. C’est si petit, que tes membres s’y
raidissent, comme si tu étais couché vivant dans



la terre.

— Non, dit le prétre, I’église est grande comme
le monde. Dieu y tient tout entier.

D’un nouveau geste, elle désigna les croix, les
christs mourants, les supplices de la Passion.

— Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les
arbres, les eaux, le soleil, le ciel, tout agonise
autour de toi.

— Non, tout revit, tout s’€pure, tout remonte a
la source de lumiere.

Il s’était redressé, avec une flamme dans les
yeux. Il quitta T’autel, invincible désormais,
embras¢ d’une telle foi, qu’il méprisait les
dangers de la tentation. Et il prit la main
d’Albine, 1l la tutoya comme une sceur, il
I’emmena devant les images douloureuses du
chemin de la Croix.

— Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a
souffert... Jésus est battu de verges. Tu vois, ses
epaules sont nues, sa chair est déchirée, son sang
coule jusque sur ses reins... Jésus est couronne
d’épines. Des larmes rouges ruissellent de son



front trou¢. Une grande déchirure lui a fendu la
tempe... Jésus est insult¢ par les soldats. Ses
bourreaux lui ont jet€ par dérision un lambeau de
pourpre au cou, et ils couvrent sa face de
crachats, ils le soufflettent, 1ls lui enfoncent a
coups de roseau sa couronne dans le front...

Albine détournait la téte, pour ne pas voir les
images, rudement coloriées, ou des balafres de
laque coupaient les chairs d’ocre de Jeésus. Le
manteau de pourpre semblait, a son cou, un
lambeau de sa peau €corchee.

— A quoi bon souffrir, & quoi bon mourir !
répondit-elle. O Serge ! si tu te souvenais !... Tu
me disais, ce jour-la, que tu ¢tais fatigué. Et je
savais bien que tu mentais, parce que le temps
ctait frais et que nous n’avions pas marché plus
d’un quart d’heure. Mais tu voulais t’asseoir,
pour me prendre dans tes bras. Il y avait, tu sais
bien, au fond du verger, un cerisier planté sur le
bord d’un ruisseau, devant lequel tu ne pouvais
passer sans ¢prouver le besoin de me baiser les
mains, a petits baisers qui montaient le long de
mes ¢paules jusqu’a mes levres. La saison des



cerises €tait passée, tu mangeais mes levres... Les
fleurs qui se fanaient nous faisaient pleurer. Un
jour que tu trouvas une fauvette morte dans
I’herbe, tu devins tout pale, tu me serras contre ta
poitrine, comme pour défendre a la terre de me
prendre.

Le prétre I’entrainait devant les autres stations.

— Tais-toi ! cria-t-il, regarde encore, €coute
encore. Il faut que tu te prosternes de douleur et
de pitié... Jésus succombe sous le poids de sa
croix. La montée du Calvaire est rude. Il est
tombé sur les genoux. Il n’essuie pas méme la
sueur de son visage, et il se reléve, il continue sa
marche... Jésus, de nouveau, succombe sous le
poids de sa croix. A chaque pas, il chancelle.
Cette fois, 1l est tombé sur le flanc, si
violemment, qu’il reste un moment sans haleine.
Ses mains déchirées ont laché la croix. Ses pieds
endoloris laissent derriere lui des empreintes
sanglantes. Une lassitude abominable 1’écrase,
car il porte sur ses €paules les péchés du monde...

Albine avait regardé Jésus, en jupe bleue,
étendu sous la croix démesurée, dont la couleur



noire coulait et salissait 1’or de son auréole. Puis,
les regards perdus, elle murmura :

—Oh! les sentiers des prairies !... Tu n’as
donc plus de mémoire, Serge ? Tu ne connais
plus les chemins d’herbe fine, qui s’en vont a
travers les prés, parmi de grandes mares de
verdure ?... L’aprés-midi dont je te parle, nous
n’étions sortis que pour une heure. Puis, nous
allames toujours devant nous, si bien que les
¢toiles se levaient, lorsque nous marchions
encore. Cela ¢tait si doux, ce tapis sans fin,
souple comme de la soie! Nos pieds ne
rencontraient pas un gravier. On elt dit une mer
verte, dont 1’eau moussue nous bercait. Et nous
savions bien ou nous conduisaient ces sentiers si
tendres qui ne menaient nulle part. Ils nous
conduisaient a notre amour, a la joie de vivre les
mains a nos tailles, a la certitude d’une journée de
bonheur... Nous rentrimes sans fatigue. Tu ¢tais
plus léger qu’au départ, parce que tu m’avais
donné tes caresses et que je n’avais pu te les
rendre toutes. De ses mains tremblantes
d’angoisse, 1’abbé Mouret indiquait les dernieres
images. Il balbutiait :



— Et Jésus est attaché a la croix. A coups de
marteau, les clous entrent dans ses mains
ouvertes. Un seul clou suffit pour ses pieds, dont
les os craquent. Lui, tandis que sa chair tressaille,
sourit, les yeux au ciel... Jésus est entre les deux
larrons. Le poids de son corps agrandit
horriblement ses blessures. De son front, de ses
membres, ruisselle une sueur de sang. Les deux
larrons I’injurient, les passants le raillent, les
soldats se partagent ses vétements. Et les téncbres
se répandent, et le soleil se cache... Jésus meurt
sur la croix. Il jette un grand cri, il rend 1’esprit.
O mort terrible ! Le voile du temple fut déchiré
en deux, du haut en bas ; la terre trembla, les
pierres se fendirent, les s€pulcres s’ouvrirent...

Il était tombé a genoux, la voix coupée par des
sanglots, les yeux sur les trois croix du Calvaire,
ou se tordaient des corps blafards de suppliciés,
que le dessin grossier décharnait affreusement.
Albine se mit devant les images pour qu’il ne les
vit plus.

— Un soir, dit-elle, par un long crépuscule,
j’avais posé ma téte sur tes genoux... C’¢était dans



la forét, au bout de cette grande allée de
chataigniers, que le soleil couchant enfilait d’un
dernier rayon. Ah! quel adieu caressant! Le
soleil s’attardait a nos pieds, avec un bon sourire
ami nous disant au revoir. Le ciel palissait
lentement. Je te racontais en riant qu’il Otait sa
robe bleue, qu’il mettait sa robe noire a fleurs
d’or, pour aller en soirée. Toi, tu guettais
I’ombre, impatient d’€tre seul, sans le soleil qui
nous génait. Et ce n’¢était pas de la nuit qui venait,
c’était une douceur discréte, une tendresse voilée,
un coin de mystere, pareil a un de ces sentiers
tres sombres, sous les feuilles, dans lesquels on
s’engage pour se cacher un moment, avec la
certitude de retrouver, a 1’autre bout, la joie du
plein jour. Ce soir-l1a, le crépuscule apportait,
dans sa paleur sereine, la promesse d’une
splendide matinée... Alors, moi, je feignis de
m’endormir, voyant que le jour ne s’en allait pas
assez vite a ton gré. Je puis bien le dire
maintenant, je ne dormais pas, pendant que tu
m’embrassais sur les yeux. Je goftais tes baisers.
Je me retenais pour ne pas rire. J’avais une
haleine réguliere que tu buvais. Puis, lorsqu’il fit



noir, ce fut comme un long bercement. Les
arbres, vois-tu, ne dormaient pas plus que moi...
La nuit, tu te souviens, les fleurs avaient une
odeur plus forte.

Et comme 1l restait a genoux, la face inondee
de larmes, elle lui saisit les poignets, elle le
releva, reprenant avec passion :

— Oh ! si tu savais, tu me dirais de t’emporter,
tu lierais tes bras a mon cou pour que je ne pusse
m’en aller sans toi... Hier, j’ai voulu revoir le
jardin. Il est plus grand, plus profond, plus
insondable. J’y ai trouvé des odeurs nouvelles, si
suaves qu’elles m’ont fait pleurer. J’ai rencontre,
dans les allées, des pluies de soleil qui me
trempaient d’un frisson de désir. Les roses m’ont
parlé de toi. Les bouvreuils s’é¢tonnaient de me
voir seule. Tout le jardin soupirait... Oh ! viens,
jamais les herbes n’ont déroulé des couches plus
douces. J’ai marqué d’une fleur le coin perdu ou
je veux te conduire. C’est, au fond d’un buisson,
un trou de verdure large comme un grand lit. De
la, on entend le jardin vivre, avec ses arbres, ses
eaux, son ciel. La respiration méme de la terre



nous bercera... Oh ! viens, nous nous aimerons
dans 1I’amour de tout.

Mais il la repoussa. Il était revenu devant la
chapelle des Morts, en face du grand Christ de
carton peint, de la grandeur d’un enfant de dix
ans, qui agonisait avec une verité si effroyable.
Les clous imitaient le fer, les blessures restaient
béantes, atrocement déchirées.

— Jésus qui €tes mort pour nous, cria-t-il, dites-
lui donc notre néant ! Dites-lui que nous sommes
poussiere, ordure, damnation! Ah! tenez!
permettez que je couvre ma téte d’un cilice, que
je pose mon front a vos pieds, que je reste 1a
immobile, jusqu’a ce que la mort me pourrisse.
La terre n’existera plus. Le soleil sera éteint. Je
ne verrai plus, je ne sentirai plus, je n’entendrai
plus. Rien de ce monde misérable ne viendra
déranger mon ame de votre adoration.

Il s’exaltait de plus en plus. Il marcha vers
Albine, les mains levées.

—Tu avais raison, c’est la mort qui est ici,
c’est la mort que je veux, la mort qui délivre, qui
sauve de toutes les pourritures... Entends-tu ! je



nie la vie, je la refuse, je crache sur elle. Tes
fleurs puent, ton soleil aveugle, ton herbe donne
la lepre a qui s’y couche, ton jardin est un
charnier ou se decomposent les cadavres des
choses. La terre sue 1’abomination. Tu mens,
quand tu parles d’amour, de lumiere, de vie
bienheureuse, au fond de ton palais de verdure. Il
n’y a chez tor que des téncbres. Tes arbres
distillent un poison qui change les hommes en
béte ; tes taillis sont noirs du venin des viperes ;
tes rivieres roulent la peste sous leurs eaux
bleues. Si j’arrachais a ta nature sa jupe de soleil,
sa ceinture de feuillage, tu la verrais hideuse
comme une mégere, avec des cotes de squelette,
toute mangee de vices... Et méme quand tu dirais
vrai, quand tu aurais les mains pleines de
jouissances, quand tu m’emporterais sur un lit de
roses pour m’y donner le réve du paradis, je me
défendrais plus désespérément encore contre ton
ctreinte. C’est la guerre entre nous, seculaire,
implacable. Tu vois, I’église est bien petite ; elle
est pauvre, elle est laide, elle a un confessionnal
et une chaire de sapin, un baptistere de platre, des
autels faits de quatre planches, que j’ai repeints



moi-méme. Qu’importe ! elle est plus grande que
ton jardin, que la vallée, que toute la terre. C’est
une forteresse redoutable que rien ne renversera.
Les vents, et le soleil, et les foréts, et les mers,
tout ce qui vit, aura beau lui livrer assaut, elle
restera debout, sans méme étre ¢branlée. Oui, que
les broussailles grandissent, qu’elles secouent les
murs de leurs bras ¢épineux, et que des
pullulements d’insectes sortent des fentes du sol
pour venir ronger les murs, 1’église, si ruinée
qu’elle soit, ne sera jamais emportée dans ce
débordement de la vie! Elle est la mort
inexpugnable... Et veux-tu savoir ce qui arrivera,
un jour. La petite église deviendra si colossale,
elle jettera une telle ombre, que toute ta nature
crevera. Ah ! la mort, la mort de tout, avec le ciel
béant pour recevoir nos ames, au-dessus des
debris abominables du monde !

Il criait, il poussait Albine violemment vers la
porte. Celle-ci, trés pale, reculait pas a pas.
Quand 1l se tut, la voix ¢étranglee, elle dit
gravement :

— Alors, c¢’est fini, tu me chasses ?... Je suis ta



femme pourtant. C’est toi qui m’as faite. Dieu,
apres avoir permis cela, ne peut nous punir a ce
point.

Elle était sur le seuil. Elle ajouta :

—Ecoute, tous les jours, quand le soleil se
couche, je vais au bout du jardin, a I’endroit ou la
muraille est écroulée... Je t’attends.

Et elle s’en alla. La porte de la sacristie
retomba avec un soupir étouffe.



IX

L’ ¢glise était silencieuse. Seule, la pluie, qui
redoublait, mettait sous la nef un frisson d’orgue.
Dans ce calme brusque, la colére du prétre
tomba ; il se sentit pris d’un attendrissement. Et
ce fut le visage baigné de larmes, les épaules
secouees par des sanglots, qu’il revint se jeter a
genoux devant le grand Christ. Un acte d’ardent
remerciement s’échappait de ses levres.

— Oh ! merci mon Dieu, du secours que vous
avez bien voulu m’envoyer. Sans votre grace,
j’¢coutais la voix de ma chair, je retournais
misérablement a mon péché. Votre grace me
ceignait les reins comme une ceinture de combat ;
votre grace €tait mon armure, mon courage, le
soutien intérieur qui me tenait debout, sans une
faiblesse. O mon Dieu, vous étiez en moi ; ¢’était
vous qui parliez en moi, car je ne reconnaissais
plus ma lacheté de créature, je me sentais fort a



couper tous les liens de mon cceur. Et voici mon
coeur tout saignant ; il n’est plus a personne, il est
a vous. Pour vous, je I’ai arraché au monde. Mais
ne croyez pas, 6 mon Dieu, que je tire quelque
vanité de cette victoire. Je sais que je ne suis rien
sans vous. Je m’abime a vos pieds, dans mon
humilité.

Il s’¢était affaissé, a demi assis sur la marche de
I’autel, ne trouvant plus de paroles, laissant son
haleine fumer comme un encens, entre ses lévres
entrouvertes. L’abondance de la grace le baignait
d’une extase ineffable. Il se repliait sur lui-méme,
il cherchait Jésus au fond de son étre, dans le
sanctuaire d’amour qu’il préparait a chaque
minute pour le recevoir dignement. Et Jésus était
present, il le sentait 1a, a la douceur extraordinaire
qui I’inondait. Alors, il entama avec Jésus une de
ces conversations interieures, pendant lesquelles
il était ravi a la terre, causant bouche a bouche
avec son Dieu. Il balbutiait le verset du cantique :
« Mon bien-aimé est a moi, et je suis a lui ; il
repose entre les lis, jusqu’a ce que ’aurore se
leve et que les ombres déclinent. » Il méditait les
mots de I’Imitation : « C’est un grand art que de



savoilr causer avec Jésus, et une grande prudence
que de savoir le retenir pres de soi. » Puis, ¢’était
une familiarité adorable. Jésus se baissait jusqu’a
lui, I’entretenait pendant des heures de ses
besoins, de ses bonheurs, de ses espoirs. Et deux
amis qui, apres une s€paration, se retrouvent, s’en
vont a I’écart, au bord de quelque riviere solitaire,
ont des confidences moins attendries ; car Jésus,
a ces heures d’abandon divin, daignait €tre son
ami, le meilleur, le plus fidele, celui qui ne le
trahissait jamais, qui lui rendait pour un peu
d’affection tous les trésors de la vie ¢ternelle.
Cette fois surtout, le prétre voulut le posseder
longtemps. Six heures sonnaient dans 1’¢glise
muette, qu’il 1’€coutait encore, au milieu du
silence des créatures. Confession de 1’étre entier,
entretien libre, sans 1’embarras de la langue,
effusion naturelle du cceur, s’envolant avant la
pensée elle-méme. L’abbé Mouret disait tout a
Jésus, comme a un Dieu venu dans 1’intimité de
sa tendresse, et qui peut tout entendre. Il avouait
qu’il aimait toujours Albine ; il s’¢tonnait d’avoir
pu la maltraiter, la chasser, sans que ses entrailles
se fussent révoltées; cela 1’émerveillait, il



souriait d’une facon sereine, comme mis en
présence d’un acte miraculeusement fort,
accompli par un autre. Et Jésus répondait que
cela ne devait pas I’étonner, que les plus grands
saints ¢taient souvent des armes inconscientes
aux mains de Dieu. Alors, 1’abbé exprimait un
doute : n’avait-il pas eu moins de mérite a se
réfugier au pied de 'autel et jusque dans la
Passion de son Seigneur ? N’¢tait-il pas encore
d’un faible courage, puisqu’il n’osait combattre
seul ? Mais Jésus se montrait tolérant; il
expliquait que la faiblesse de I’homme est la
continuelle occupation de Dieu, il disait preferer
les ames souffrantes, dans lesquelles 1l venait
s’asseoir comme un ami au chevet d’un ami.
Etait-ce une damnation d’aimer Albine ? Non, si
cet amour allait au-dela de la chair, s’il ajoutait
une espérance au désir de 1’autre vie. Puis,
comment fallait-il I’aimer ? Sans une parole, sans
un pas vers elle, en laissant cette tendresse toute
pure s’exhaler ainsi qu’une bonne odeur, agréable
au ciel. La, Jésus avait un léger rire de
bienveillance, se rapprochant, encourageant les
aveux, s1 bien que le prétre peu a peu



s’enhardissait a lui détailler la beauté d’Albine.
Elle avait les cheveux blonds des anges. Elle ¢€tait
toute blanche avec de grands yeux doux, pareille
aux saintes qui ont des auréoles. Jésus se taisait,
mais riait toujours. Et qu’elle avait grandi ! Elle
ressemblait a une reine, maintenant, avec sa taille
ronde, ses épaules superbes. Oh ! la prendre a la
taille, ne fut-ce qu’une seconde, et sentir ses
¢paules se renverser sous cette etreinte ! Le rire
de Jésus palissait, mourait comme un rayon
d’astre au bord de I’horizon. L’abbé Mouret
parlait seul, a présent. Vraiment, il s’était montre
trop dur. Pourquoi avoir chass¢ Albine, sans un
mot de tendresse, puisque le ciel permettait
d’aimer ?

— Je ’aime, je I’aime ! cria-t-il tout haut, d’une
voix eperdue, qui emplit ’église.

Il la voyait encore 1a. Elle lui tendait les bras,
elle était desirable, a lui faire rompre tous ses
serments. Et 1l se jetait sur sa gorge, sans respect
pour I’église ; il lui prenait les membres, il la
possédait sous une pluie de baisers. C’¢tait
devant elle qu’il se mettait a genoux, implorant sa



misericorde, lui demandant pardon de ses
brutalités. Il expliquait qu’a certaines heures, il y
avait en lui une voix qui n’¢tait pas la sienne. Est-
ce que jamais 1l D’aurait maltraitée ! La voix
ctrangere seule avait parlé. Ce ne pouvait €tre lui,
qui n’aurait pas, sans un frisson, touché a un de
ses cheveux. Et il I’avait chassée, 1’¢glise était
bien vide ! Ou devait-1l courir, pour la rejoindre,
pour la ramener, en essuyant ses larmes sous des
caresses ? La pluie tombait plus fort. Les chemins
ctaient des lacs de boue. Il se ’imaginait battue
par ’averse, chancelant le long des fossés, avec
des jupes trempées, collées a sa peau. Non, non,
ce n’était pas lui, ¢’était ’autre, la voix jalouse,
qui avait eu cette cruauté de vouloir la mort de
sOn amour.

— O Jésus ! cria-t-il plus désespérément, soyez
bon, rendez-la-moi.

Mais Jésus n’était plus la... Alors 1’abbé
Mouret, s’éveillant comme en sursaut, devint
horriblement pale. Il comprenait. Il n’avait pas su
garder Jésus. Il perdait son ami, il restait sans
défense contre le mal. Au lieu de cette clarte



intérieure, dont il était tout éclairé, et dans
laquelle il avait regu son Dieu, il ne trouvait plus
en lui que des ténebres, une fumée mauvaise, qui
exasperait sa chair. Jésus, en se retirant, avait
emporté la grace. Lui, si fort depuis le matin du
secours du ciel, il se sentait tout d’un coup
misérable, abandonné, d’une faiblesse d’enfant.
Et quelle atroce chute, quelle 1mmense
amertume ! Avoir lutt¢ héroiquement, étre resteé
debout invincible, implacable, pendant que la
tentation était 1a, vivante, avec sa taille ronde, ses
¢paules superbes, son odeur de femme
passionnée ; puis, succomber honteusement,
haleter d’un désir abominable, lorsque la
tentation s’¢loignait, ne laissant derricre elle
qu’un frisson de jupe, un parfum envol¢ de nuque
blonde ! Maintenant, avec les seuls souvenirs,
elle rentrait toute-puissante, elle envahissait
I’eglise.

—Jeésus ! Jésus! cria une derniere fois le
prétre, revenez, rentrez en moi, parlez-moi
encore !

Jésus restait sourd. Un instant, 1’abbé Mouret



implora le ciel de ses bras éperdument levés. Ses
¢paules craquaient de I’¢lan extraordinaire de ses
supplications. Et bientdt ses mains retomberent,
decouragées. Il y avait au ciel un de ces silences
sans espoir que les dévots connaissent. Alors, il
s’assit de nouveau sur la marche de [’autel,
¢crase, le visage terreux, se serrant les flancs de
ses coudes, comme pour diminuer sa chair. Il se
rapetissait sous la dent de la tentation.

— Mon Dieu ! vous m’abandonnez, murmura-t-
il. Que votre volonté soit faite !

Et il ne prononga plus une parole, soufflant
fortement, pareil a une béte traquée, immobile
dans la peur des morsures. Depuis sa faute, il
ctait ainsi le jouet des caprices de la grace. Elle se
refusait aux appels les plus ardents ; elle arrivait,
imprévue, charmante, lorsqu’il n’espérait plus la
posseéder avant des années. Les premieres fois, il
s’€tait révolté, parlant en amant trahi, exigeant le
retour immédiat de cette consolatrice, dont le
baiser le rendait si fort. Puis, apres des crises
stériles de colere, il avait compris que 1’humilité
le meurtrissait moins et pouvait seule I’aider a



supporter son abandon. Alors, pendant des
heures, pendant des journées, il s’humiliait, dans
I’attente d’un soulagement qui ne venait pas. Il
avalt beau se remettre entre les mains de Dieu,
s’anéantir devant lui, répéter jusqu’a satiété les
prieres les plus efficaces : il ne sentait plus Dieu ;
sa chair, échappee, se soulevait de désir; les
pricres, s’embarrassant sur ses levres,
s’achevaient en un balbutiement ordurier. Agonie
lente de la tentation, ou les armés de la foi
tombaient, une a une, de ses mains défaillantes,
ou 1l n’¢€tait plus qu’une chose inerte aux griffes
des passions, ou il assistait, €pouvanté, a sa
propre ignominie, sans avoir le courage de lever
le petit doigt pour chasser le péché. Telle était sa
vie maintenant. Il connaissait toutes les attaques
du péché. Pas un jour ne passait sans qu’il fht
eprouve. Le péché prenait mille formes, entrait
par ses yeux, par ses oreilles, le saisissait de face
a la gorge, lui sautait traitreusement sur les
¢paules, le torturait jusque dans ses os. Toujours,
la faute était la, la nudité d’Albine, éclatante
comme un soleil, éclairant les wverdures du
Paradou. Il ne cessa de la voir qu’aux rares



instants ou la grace voulait bien lui fermer les
paupicres de ses caresses fraiches. Et il cachait
son mal ainsi qu’un mal honteux. Il s’enfermait
dans ces silences blémes, qu’on ne savait
comment lui faire rompre, emplissant Ile
presbytere de son martyre et de sa résignation,
exaspérant la Teuse, qui, derriere lui, montrait le
poing au ciel.

Cette fois, il était seul, il pouvait agoniser sans
honte. Le peche¢ venait de 1’abattre d’un tel coup,
qu’il n’avait pas la force de quitter la marche de
’autel, ou 1l €tait tombé. Il continuait a y haleter
d’un souffle fort, briil¢ par I’angoisse, ne trouvant
pas une larme. Et il pensait a sa vie sereine
d’autrefois. Ah! quelle paix, quelle confiance,
lors de son arrivée aux Artaud ! Le salut lui
semblait une belle route. Il riait, a cette ¢poque,
quand on parlait de la tentation. Il vivait au
milieu du mal, sans le connaitre, sans le craindre,
avec la certitude de le décourager. Il était un
prétre parfait, si chaste, si ignorant devant Dieu,
que Dieu le menait par la main, ainsi qu’un petit
enfant. Maintenant, toute cette puérilit¢ ¢&tait
morte. Dieu le visitait le matin, et aussitot il



I’éprouvait. La tentation devenait sa vie sur la
terre. Avec I’age, avec la faute, il entrait dans le
combat éternel. Etait-ce donc que Dieu 1’aimait
davantage, a cette heure ? Les grands saints ont
tous laiss¢ des lambeaux de leurs corps aux
¢pines de la voie douloureuse. Il tichait de se
faire une consolation de cette croyance. A chaque
déchirement de sa chair, a chaque craquement de
ses o0s, i1l se promettait des récompenses
extraordinaires. Jamais le ciel ne le frapperait
assez. Il allait jusqu’a mépriser son ancienne
sérénite, sa facile ferveur, qui I’agenouillait dans
un ravissement de fille, sans qu’il sentit méme la
meurtrissure du sol a ses genoux. Il s’ingéniait a
trouver une volupté au fond de la souffrance, a
s’y coucher, a s’y endormir. Mais, pendant qu’il
bénissait Dieu, ses dents claquaient avec plus
d’épouvante, la voix de son sang révolté lui criait
que tout cela €tait un mensonge, que la seule joie
désirable était de s’allonger aux bras d’Albine,
derriere une haie en fleurs du Paradou.

Cependant, il avait quitt¢ Marie pour Jésus,
sacrifiant son cceur, afin de vaincre sa chair,
révant de mettre de la virilité dans sa foi. Marie le



troublait trop, avec ses minces bandeaux, ses
mains tendues, son sourire de femme. Il ne
pouvait s’agenouiller devant elle, sans baisser les
yeux, de peur d’apercevoir le bord de ses jupes.
Puis, 1l ’accusait de s’étre faite trop douce pour
lui, autrefois ; elle I’avait si longtemps gardé
entre les plis de sa robe, qu’il s’était laissé€ glisser
de ses bras dans ceux de la créature, en ne
s’apercevant méme pas qu’il changeait de
tendresse. Et il se rappelait les brutalités de Frere
Archangias, son refus d’adorer Marie, le regard
méfiant dont 11 semblait la surveiller. Lui,
deésespérait de se hausser jamais a cette rudesse ;
il la délaissait simplement, cachait ses images,
désertait son autel. Mais elle restait au fond de
son cceur, comme un amour inavoue, toujours
préesente. Le péché, par un sacrilege dont
I’horreur 1’anéantissait, se servait d’elle pour le
tenter. Lorsqu’il 1’invoquait encore, a certaines
heures d’attendrissement invincible, c¢’était
Albine qui se présentait, dans le voile blanc,
I’écharpe bleue nouc¢e a la ceinture, avec des
roses d’or sur ses pieds nus. Toutes les Vierges,
la Vierge au royal manteau d’or, la Vierge



couronnee d’¢étoiles, la Vierge visitée par 1I’Ange
de I’Annonciation, la Vierge paisible entre un lis
et une quenouille, lui apportaient un ressouvenir
d’Albine, les yeux souriants, ou la bouche
delicate, ou la courbe molle des joues. Sa faute
avait tu€ la virginité de Marie. Alors, d’un effort
supréme, il chassait la femme de la religion, il se
réfugiait dans Jésus, dont la douceur I’inquiétait
méme parfois. I lui fallait un Dieu jaloux, un
Dieu implacable, le Dieu de la Bible, environné
de tonnerres, ne se montrant que pour chatier le
monde €pouvanté. Il n’y avait plus de saints, plus
d’anges, plus de mere de Dieu ; il n’y avait que
Dieu, un maitre omnipotent, qui exigeait pour lui
toutes les haleines. Il sentait la main de ce Dieu
lui écraser les reins, le tenir a sa merci dans
I’espace et dans le temps, comme un atome
coupable. N’¢étre rien, €tre damne, réver 1’enfer,
se débattre stérilement contre les monstres de la
tentation, cela €tait bon. De Jésus, i1l ne prenait
que la croix. Il avait cette folie de la croix, qui a
us¢ tant de levres sur le crucifix. Il prenait la
croix et il suivait Jésus. Il I’alourdissait, la rendait
accablante, n’avait pas de plus grande joie que de



succomber sous elle, de la porter a genoux,
I’échine cassée. Il voyait en elle la force de
I’ame, la joie de I’esprit, la consommation de la
vertu, la perfection de la sainteté. Tout se trouvait
en elle, tout aboutissait a mourir sur elle. Souffrir,
mourir, ces mots sonnaient sans cesse a ses
oreilles, comme la fin de la sagesse humaine. Et,
lorsqu’il s’¢tait attaché sur la croix, il avait la
consolation sans bornes de I’amour de Dieu. Ce
n’¢tait plus Marie qu’il aimait d’une tendresse de
fils, d’une passion d’amant. Il aimait, pour aimer,
dans I’absolu de DI’amour. Il aimait Dieu au-
dessus de lui-méme, au-dessus de tout, au fond
d’un ¢épanouissement de lumicre. Il ¢était ainsi
qu'un flambeau qui se consume en clarté. La
mort, quand 1l la souhaitait, n’était a ses yeux
qu’un grand élan d’amour.

Que neégligeait-il donc, pour €tre soumis a des
epreuves si rudes ? Il essuya de la main la sueur
qui coulait de ses tempes, 1l songea que, le matin
encore, 1l avait fait son examen de conscience,
sans trouver en lui aucune offense grave. Ne
menait-il pas une vie d’austérites et de
macérations ? N’aimait-il pas Dieu seul,



aveuglément ? Ah! qu’il I’aurait béni, s’il lui
avait enfin rendu la paix, en le jugeant assez puni
de sa faute. Mais jamais peut-étre cette faute ne
pourrait €tre expice. Et, malgre lui, 1l revint a
Albine, au Paradou, aux souvenirs cuisants.
D’abord, 1l chercha des excuses. Un soir, il
tombait sur le carreau de sa chambre, foudroyé¢
par une fievre cérébrale. Pendant trois semaines,
il appartenait a cette crise de sa chair. Son sang,
furieusement, lavait ses veines, jusqu’au bout de
ses membres, grondait au travers de lui avec un
vacarme de torrent laché ; son corps, du crane a
la plante des pieds, ¢était nettoye, renouvele, battu
par un tel travail de la maladie, que souvent, dans
son délire, 1l avait cru entendre les marteaux des
ouvriers reclouant ses os. Puis, il s’éveillait, un
matin, comme neuf. Il naissait une seconde fois,
débarrassé de ce que vingt-cinq ans de vie avait
dépos¢ successivement en lui. Ses dévotions
d’enfant, son éducation du séminaire, sa foi de
jeune prétre, tout s’en ¢tait allé, submerge,
emporté, laissant la place nette. Certes, 1’enfer
seul I’avait prépar¢ ainsi pour le péché, le
désarmant, faisant de ses entrailles un lit de



mollesse, ou le mal pouvait entrer et dormir. Et
lui, restait inconscient, s’abandonnait a ce lent
acheminement vers la faute. Au Paradou,
lorsqu’il rouvrait les yeux, il se sentait baigne
d’enfance, sans mémoire du pass¢, n’ayant plus
rien du sacerdoce. Ses organes avaient un jeu
doux, un ravissement de surprise, a recommencer
la vie, comme s’ils ne la connaissaient pas et
qu’ils eussent une joie extréme a 1’apprendre.
Oh! Dapprentissage délicieux, les rencontres
charmantes, les adorables retrouvailles! Ce
Paradou ¢€tait une grande félicité. En le mettant 1a,
I’enfer savait bien qu’il y serait sans defense.
Jamais, dans sa premiere jeunesse, 1l n’avait
goité a grandir une pareille volupte. Cette
premicre jeunesse, s’il 1’évoquait maintenant, lui
apparaissait toute noire, passeée loin du soleil,
ingrate, bléme, infirme. Aussi comme il avait
salué le soleil, comme il s’était émerveillé du
premier arbre, de la premiere fleur, du moindre
insecte apercu, du plus petit caillou ramasse ! Les
pierres elles-mémes le charmaient. L’horizon
¢tait un prodige extraordinaire. Ses sens, une
matinée claire dont ses yeux s’emplissaient, une



odeur de jasmin respirée, un chant d’alouette
¢couté, lui causaient des émotions si fortes, que
ses membres défaillaient. Il avait pris un long
plaisir a s’enseigner jusqu’aux plus légers
tressaillements de la vie. Et le matin ou Albine
était née, a son coOté, au milieu des roses ! Il riait
encore d’extase a ce souvenir. Elle se levait ainsi
qu’un astre necessaire au soleil lui-méme. Elle
eclairait tout, expliquait tout. Elle I’achevait.
Alors, il recommencait avec elle leurs
promenades, aux quatre coins du Paradou. Il se
rappelait les petits cheveux qui s’envolaient sur
sa nuque, lorsqu’elle courait devant lui. Elle
sentait bon, elle balancait des jupes tiedes, dont
les frolements ressemblaient a des caresses.
Lorsqu’elle le prenait entre ses bras nus, souples
comme des couleuvres, il s’attendait a la voir,
tant elle ¢tait mince, s’enrouler a son corps,
s’endormir la, collée a sa peau. C’était elle qui
marchait en avant. Elle le conduisait par un
sentier détourné, ou ils s’attardaient, pour ne pas
arriver trop vite. Elle lui donnait la passion de la
terre. Il apprenait a D’aimer, en regardant
comment s’aiment les herbes; tendresse



longtemps tatonnante, et dont un soir enfin ils
avaient surpris la grande joie, sous I’arbre géant,
dans 1’ombre suant la seéve. La, ils étaient au bout
de leur chemin. Albine, renversée, la téte roulée
au milieu de ses cheveux, lui tendait les bras. Lui,
la prenait d’une étreinte. Oh! la prendre, la
posséder encore, sentir son flanc tressaillir de
fécondité, faire de la vie, étre Dieu !

Le prétre, brusquement, poussa une plainte
sourde. Il se dressa, comme sous un coup de dent
invisible ; puis, il s’abattit de nouveau. La
tentation venait de le mordre. Dans quelle ordure
s’égaraient donc ses souvenirs ? Ne savait-il pas
que Satan a toutes les ruses, qu’il profite méme
des heures d’examen intérieur pour glisser
jusqu’a I’ame sa téte de serpent ? Non, non, pas
d’excuse ! La maladie n’autorisait point le peché.
C’¢tait a lui de se garder, de retrouver Dieu, au
sortir de la fievre. Au contraire, il avait pris
plaisir a s’accroupir dans sa chair. Et quelle
preuve de ses appetits abominables ! Il ne pouvait
confesser sa faute, sans glisser malgré lui au
besoin de la commettre encore en pensée.
N’1mposerait-il pas silence a sa fange ! Il révait



de se vider le crane, pour ne plus penser ; de
s’ouvrir les veines, pour que son sang coupable
ne le tourmentat plus. Un instant, il resta la face
entre les mains, grelottant, cachant les moindres
bouts de sa peau, comme si les bétes qui rodaient
autour de lui, lui eussent herissé le poil de leur
haleine chaude.

Mais il pensait quand méme, et le sang battait
quand méme dans son cceur. Ses yeux, qu’il
fermait de ses poings, voyaient, sur le noir des
téncbres, les lignes souples du corps d’Albine,
tracées d’un trait de flamme. Elle avait une
poitrine nue aveuglante comme un soleil. A
chaque effort qu’il faisait pour enfoncer ses yeux,
pour chasser cette vision, elle devenait plus
lumineuse, elle s’accusait avec des renversements
de reins, des appels de bras tendus, qui
arrachaient au prétre un rale d’angoisse. Dieu
I’abandonnait donc tout a fait, qu’il n’y avait plus
pour lui de refuge ? Et, malgré la tension de sa
volont¢, la faute recommengait toujours, se
précisait avec une effrayante netteté. Il revoyait
les moindres brins d’herbe, au bord des jupes
d’Albine ; 1l retrouvait, accrochée a ses cheveux,



une petite fleur de chardon, a laquelle 1l se
souvenait d’avoir piqué ses levres. Jusqu’aux
odeurs, les sucres un peu acres des tiges €crasées,
qui lui revenaient ; jusqu’aux sons lointains qu’il
entendait encore, le cri régulier d’un oiseau, un
grand silence, puis un soupir passant sur les
arbres. Pourquoi le ciel ne le foudroyait-il pas
tout de suite ? Il aurait moins souffert. Il jouissait
de son abomination avec une volupté¢ de damné.
Une rage le secouait, en écoutant les paroles
scélérates qu’il avait prononcées aux pieds
d’Albine. Elles retentissaient, a cette heure, pour
I’accuser devant Dieu. Il avait reconnu la femme
comme sa souveraine. Il s’¢tait donné a elle en
esclave, lui baisant les pieds, révant d’étre 1’eau
qu’elle buvait, le pain qu’elle mangeait.
Maintenant, il comprenait pourquoi il ne pouvait
plus se reprendre. Dieu le laissait a la femme.
Mais 1l la battrait, i1l lui casserait les membres,
pour qu’elle le lachat. C’était elle 1’esclave, la
chair impure, a laquelle I’Eglise aurait di refuser
une ame. Alors, il se roidit, il leva les poings sur
Albine. Et les poings s’ouvraient, les mains
coulaient le long des épaules nues, avec une



caresse molle, tandis que la bouche, pleine
d’injures, se collait sur les cheveux dénoues, en
balbutiant des paroles d’adoration.

L’abbé Mouret ouvrit les yeux. La vision
ardente d’Albine disparut. Ce fut un soulagement
brusque, inespéré. Il put pleurer. Des larmes
lentes rafraichirent ses joues, pendant qu’il
respirait longuement, n’osant encore remuer, de
crainte d’étre repris a la nuque. Il entendait
toujours un grondement fauve derriere lui. Puis,
cela était s1 doux de ne plus tant souffrir, qu’il
s’oublia a gouter ce bien-étre. Au-dehors, la pluie
avait cess¢. Le soleil se couchait dans une grande
lueur rouge, qui semblait pendre aux fenétres des
rideaux de satin rose. L’église, maintenant, était
tiede, toute vivante de cette derniere haleine du
soleil. Le prétre remerciait vaguement Dieu du
réepit qu’il voulait bien lui donner. Un large
rayon, une poussicre d’or, qui traversait la nef,
allumait le fond de 1’église, I’horloge, la chaire,
le maitre-autel. Peut-étre était-ce la grace qui lui
revenait sur ce sentier de lumiere, descendant du
ciel 7 Il s’intéressait aux atomes allant et venant
le long du rayon, avec une vitesse prodigieuse,



pareils a une foule de messagers affairés portant
sans cesse des nouvelles du soleil a la terre. Mille
cierges allumés n’auraient pas rempli 1’église
d’une telle splendeur. Derriere le maitre-autel,
des draps d’or étaient tendus ; sur les gradins, des
ruissellements  d’orfévrerie  coulaient, des
chandeliers s’épanouissant en gerbes de clartés,
des encensoirs ou briilait une braise de pierreries,
des vases sacrés peu a peu ¢largis, avec des
rayonnements de cometes ; et, partout, ¢’¢€tait une
pluie de fleurs lumineuses au milieu de dentelles
volantes, des mnappes, des bouquets, des
guirlandes de roses, dont les cceurs en s’ouvrant
laissaient tomber des étoiles. Jamais il n’avait
souhait¢ une pareille richesse pour sa pauvre
eglise. Il souriait, 1l faisait le réve de fixer 1a ces
magnificences, il les arrangeait a son gre. Lui,
aurait préféré voir les rideaux de drap d’or
attachés plus haut ; les vases lui paraissaient aussi
trop négligemment jetés ; il ramassait encore les
fleurs perdues, renouant les bouquets, donnant
aux guirlandes une courbe molle. Mais quel
emerveillement, lorsque toute cette pompe était
ainsi ¢talée ! Il devenait le pontife d’une eglise



d’or. Les ¢véques, les princes, des femmes
trainant des manteaux royaux, des foules dévotes,
le front dans la poussiere, la visitaient, campaient
dans la vallée, attendaient des semaines a la
porte, avant de pouvoir entrer. On lui baisait les
pieds, parce que ses pieds, eux aussi, ¢taient en
or, et qu’ils accomplissaient des miracles. L’or
montait jusqu’a ses genoux. Un cceur d’or battait
dans sa poitrine d’or avec un son musical si clair,
que les foules, du dehors, I’entendaient. Alors, un
orgueil immense le ravissait. Il était idole. Le
rayon de soleil montait toujours, le maitre-autel
flambait, le prétre se persuadait que c’¢€tait bien la
grace qui lui revenait, pour qu’il éprouvat une
telle jouissance intérieure. Le grondement fauve,
derriere lui, se faisait calin. Il ne sentait plus sur
sa nuque que la douceur d’une patte de velours,
comme si quelque chat géant 1’elit caressé.

Et il continua sa réverie. Jamais il n’avait vu
les choses sous un jour aussi €clatant. Tout lui
semblait ais¢, a présent, tant il se jugeait fort.
Puisque Albine D’attendait, il irait la rejoindre.
Cela était naturel. Le matin, il avait bien marié le
grand Fortuné a la Rosalie. L’Eglise ne défendait



pas le mariage. Il les voyait encore se souriant, se
poussant du coude sous ses mains qui les
bénissaient. Puis, le soir, on lui avait montré leur
lit. Chacune des paroles qu’il leur avait adressees
¢clatait plus haut a ses oreilles. Il disait au grand
Fortuné que Dieu lui envoyait une compagne,
parce qu’il n’a pas voulu que I’homme veéciit
solitaire. Il disait a la Rosalie qu’elle devait
s’attacher a son mari, ne le quitter jamais, €tre sa
servante soumise. Mais il disait aussi ces choses
pour lui et pour Albine. N’¢tait-elle pas sa
compagne, sa servante soumise, celle que Dieu
lui envoyait, afin que sa virilit¢ ne se séchat pas
dans la solitude ? D’ailleurs, ils étaient liés. Il
restait trés surpris de ne pas avoir compris cela
tout de suite, de ne pas s’en étre allé avec elle,
comme le devoir I’exigeait. Mais c’était chose
décidée, il la rejoindrait, dés le lendemain. En
une demi-heure, il serait aupres d’elle. Il
traverserait le village, 1l prendrait le chemin du
coteau ; c’¢tait de beaucoup le plus court. Il
pouvait tout, il €tait le maitre, personne ne lui
dirait rien. Si on le regardait, il ferait, d’un geste,
baisser toutes les tétes. Puis, 1l vivrait avec



Albine. Il I’appellerait sa femme. Ils seraient tres
heureux. L’or montait de nouveau, ruisselait entre
ses doigts. Il rentrait dans un bain d’or. Il
emportait les vases sacres pour les besoins de son
meénage, menant grand train, payant ses gens avec
des fragments de calice qu’il tordait entre ses
doigts, d’un léger effort. Il mettait a son lit de
noces les rideaux de drap d’or de ’autel. Comme
bijoux, il donnait a sa femme les cceurs d’or, les
chapelets d’or, les croix d’or, pendus au cou de la
Vierge et des Saintes. L’église méme, s’il
I’¢levait d’un €tage, pourrait leur servir de palais.
Dieu n’aurait rien a dire, puisqu’il permettait
d’aimer. Du reste, que lui importait Dieu !
N’¢tait-ce pas lui, a cette heure, qui é€tait Dieu,
avec ses pieds d’or que la foule baisait, et qui
accomplissait des miracles.

L’abbé Mouret se leva. Il fit ce geste large de
Jeanbernat, ce geste de négation embrassant tout
I’horizon.

— Il n’y a rien, rien, rien, dit-il. Dieu n’existe
pas.

Un grand frisson parut passer dans I’église. Le



prétre, effaré, redevenu d’une paleur mortelle,
¢coutait. Qui donc avait parlé ? Qui avait
blaspheme ? Brusquement la caresse de velours,
dont 1l sentait la douceur sur sa nuque, était
devenue féroce ; des griffes lui arrachaient la
chair, son sang coulait une fois encore. Il resta
debout pourtant, luttant contre la crise. Il injuriait
le péché triomphant, qui ricanait autour de ses
tempes, ou tous les marteaux du mal
recommencaient a battre. Ne connaissait-il pas
ses traitrises ? ne savait-il pas qu’il se fait un jeu
souvent d’approcher avec des pattes douces, pour
les enfoncer ensuite comme des couteaux
jusqu’aux os de ses victimes ? Et sa rage
redoublait, a la pensée d’avoir €té pris a ce piege,
ainsi qu’un enfant. Il serait donc toujours par
terre, avec le péché accroupi victorieusement sur
sa poitrine ! Maintenant, voila qu’il niait Dieu.
C’¢était la pente fatale. La fornication tuait la foi.
Puis, le dogme croulait. Un doute de la chair,
plaidant son ordure, suffisait a balayer tout le
ciel. La regle divine irritait, les mysteres faisaient
sourire ; dans un coin de la religion abattue, on se
couchait en discutant son sacrilege, jusqu’a ce



qu’on se flit creus¢ un trou de béte cuvant sa
boue. Alors venaient les autres tentations : I’or, la
puissance, la vie libre, une nécessité irrésistible
de jouir, qui ramenait tout a la grande luxure,
vautrée sur un lit de richesse et d’orgueil. Et I’on
volait Dieu. On cassait les ostensoirs pour les
pendre a I’'impureté d’une femme. Eh bien! il
ctait damne. Rien ne le génait plus, le péche
pouvait parler haut en lui. Cela ¢tait bon de ne
plus lutter. Les monstres qui avaient rod¢ derricre
sa nuque se battaient dans ses entrailles, a cette
heure. I1 gonflait les flancs pour sentir leurs dents
davantage. Il s’abandonnait a eux avec une joie
affreuse. Une révolte lui faisait montrer les
poings a 1’église. Non, il ne croyait plus a la
divinité de Jesus, 1l ne croyait plus a la sainte
Trinite, il ne croyait qu’a lui, qu’a ses muscles,
qu’aux appétits de ses organes. Il voulait vivre. Il
avait le besoin d’étre un homme. Ah ! courir au
grand air, €tre fort, n’avoir pas de maitre jaloux,
tuer ses ennemis a coups de pierre, emporter a
son cou les filles qui passent ! Il ressusciterait du
tombeau ou des mains rudes 1’avaient couché. Il
eveillerait sa wvirilité, qui ne devait étre



qu’endormie. Et qu’il expirdt de honte, s’il
trouvait sa virilit¢ morte ! Et que Dieu fit maudit,
s’il I’avait retiré d’entre les créatures, en le
touchant de son doigt, afin de le garder pour son
service seul !

Le prétre €tait debout, hallucine. Il crut qu’a
ce nouveau blasphéme 1’église croulait. La nappe
de soleil qui inondait le maitre-autel avait grandi
lentement, allumant les murs d’une rougeur
d’incendie. Des flammeches montérent encore,
lécherent le plafond, s’éteignirent dans une lueur
saignante de braise. L’€glise, brusquement,
devint toute noire. Il sembla que le feu de ce
coucher d’astre venait de crever la toiture, de
fendre les murailles, d’ouvrir de toutes parts des
breches béantes aux attaques du dehors. La
carcasse sombre branlait, dans 1 attente de
quelque assaut formidable. La nuit, rapidement,
grandissait.

Alors, de tres loin, le prétre entendit un
murmure monter de la vallée des Artaud.
Autrefois, 1l ne comprenait pas 1’ardent langage
de ces terres brilées, ou ne se tordaient que des



pieds de vignes noueux, des amandiers
décharnés, de vieux oliviers se déhanchant sur
leurs membres infirmes. Il passait au milieu de
cette passion, avec les sérénités de son ignorance.
Mais, aujourd’hui, instruit dans la chair, il
saisissait jusqu’aux moindres soupirs des feuilles
pameées sous le soleil. Ce furent d’abord, au fond
de I’horizon, les collines, chaudes encore de
I’adieu du couchant, qui tressaillirent et qui
parurent s’¢branler avec le piétinement sourd
d’une armée en marche. Puis, les roches €parses,
les pierres des chemins, tous les cailloux de la
vallée, se leverent, eux aussi, roulant, ronflant,
comme jetés en avant par le besoin de se
mouvoir. A leur suite, les mares de terre rouge,
les rares champs conquis a coups de pioche, se
mirent a couler et a gronder, ainsi que des rivicres
¢chappees, charriant dans le flot de leur sang des
conceptions de semences, des éclosions de
racines, des copulations de plantes. Et bientot
tout fut en mouvement ; les souches des vignes
rampaient comme de grands insectes ; les blés
maigres, les herbes sechées, faisaient des
bataillons armés de hautes lances ; les arbres



s’échevelaient a courir, étiraient leurs membres,
pareils a des lutteurs qui s’apprétent au combat ;
les feuilles tombées marchaient, la poussicre des
routes marchait. Multitude recrutant a chaque pas
des forces nouvelles, peuple en rut dont le souffle
approchait, tempéte de vie a I’haleine de
fournaise, emportant tout devant elle, dans le
tourbillon  d’un  accouchement  colossal.
Brusquement, [’attaque eut lieu. Du bout de
I’horizon, la campagne enticre se rua sur 1’¢glise,
les collines, les cailloux, les terres, les arbres.
L’eglise, sous ce premier choc, craqua. Les murs
se fendirent, des tuiles s’envolerent. Mais le
grand Christ, secou¢, ne tomba pas.

Il y eut un court répit. Au-dehors, les voix
s’¢levaient, plus furieuses. Maintenant, le prétre
distinguait des voix humaines. C’¢tait le village,
les Artaud, cette poignée de batards poussés sur
le roc, avec I’entétement des ronces, qui
soufflaient a leur tour un vent chargé d’un
pullulement d’étres. Les Artaud forniquaient par
terre, plantaient de proche en proche une forét
d’hommes, dont les troncs mangeaient autour
d’eux toute la place. Ils montaient jusqu’a



I’église, ils en crevaient la porte d’une poussée,
ils menagaient d’obstruer la nef des branches
envahissantes de leur race. Derriére eux, dans le
fouillis des broussailles, accouraient les bétes, des
beeufs cherchant a enfoncer les murs de leurs
cornes, des troupeaux d’anes, de chevres, de
brebis, battant 1’¢glise en ruine, comme des
vagues vivantes, des fourmilieres de cloportes et
de grillons attaquant les fondations, les émiettant
de leurs dents de scie. Et il y avait encore, de
I’autre coté, la basse-cour de Désirée, dont le
fumier exhalait des buces d’asphyxie ; le grand
coq Alexandre y sonnait 1’assaut de son clairon,
les poules descellaient les pierres a coups de bec,
les lapins creusaient des terriers jusque sous les
autels, afin de les miner et de les abimer, le
cochon, gras a ne pas bouger, grognait, attendait
que les ornements sacrés ne fussent plus qu’une
poignée de cendre chaude, pour y vautrer son
ventre. Une rumeur formidable roula, un second
assaut fut donné. Le village, les bétes, toute cette
marée de vie qui débordait, engloutit un instant
I’église sous une rage de corps faisant ployer les
poutres. Les femelles, dans la mélée, lachaient de



leurs entrailles un enfantement continu de
nouveaux combattants. Cette fois, I’église eut un
pan de muraille abattu ; le plafond fléchissait, les
boiseries des fenétres ¢taient emportées, la fumée
du crépuscule, de plus en plus noire, entrait par
les breches baillant affreusement. Sur la croix, le
grand Christ ne tenait plus que par le clou de sa
main gauche.

L’écroulement du pan de muraille fut salue¢
d’une clameur. Mais 1’¢église restait encore solide,
malgré ses blessures. Elle s’entétait d’une fagon
farouche, muette, sombre, se cramponnant aux
moindres pierres de ses fondations. Il semblait
que cette ruine, pour demeurer debout, n’clt
besoin que du pilier le plus mince, portant, par un
prodige d’équilibre, la toiture crevée. Alors,
I’abbé Mouret vit les plantes rudes du plateau se
mettre a ’ceuvre, ces terribles plantes durcies
dans la sécheresse des rocs, noueuses comme des
serpents, d’un bois dur, bossu¢ de muscles. Les
lichens, couleur de rouille, pareils a une lepre
enflammée, mangerent d’abord les crépis de
platre. Ensuite, les thyms enfoncerent leurs
racines entre les briques, ainsi que des coins de



fer. Les lavandes glissaient leurs longs doigts
crochus sous chaque maconnerie ébranlée, les
tiraient a elles, les arrachaient d’un effort lent et
continu. Les genévriers, les romarins, les houx
¢pineux, montaient plus haut, donnaient des
poussees invincibles. Et jusqu’aux herbes elles-
meémes, ces herbes dont les brins séchés passaient
sous la grand-porte, qui se raidissaient comme
des piques d’acier, éventrant la grand-porte,
s’avancant dans la nef, ou elles soulevaient les
dalles de leurs pinces puissantes. C’¢tait I’émeute
victorieuse, la nature révolutionnaire dressant des
barricades avec des autels renversés, démolissant
I’église qui lui jetait trop d’ombre depuis des
siecles. Les autres combattants laissaient faire les
herbes, les thyms, les lavandes, les lichens, ce
rongement des petits plus destructeur que les
coups de massue des forts, cet émiettement de la
base dont le travail sourd devait achever d’abattre
tout I’édifice. Puis, brusquement, ce fut la fin. Le
sorbier, dont les hautes branches pénétraient déja
sous la volte, par les carreaux cassés, entra
violemment, d’un jet de verdure formidable. Il se
planta au milieu de la nef. La, 1l grandit



démesurément. Son tronc devint colossal, au
point de faire éclater 1’église, ainsi qu’une
ceinture trop €troite. Les branches allongerent de
toutes parts des nceuds €normes, dont chacun
emportait un morceau de muraille, un lambeau de
toiture ; et elles se multipliaient toujours, chaque
branche se ramifiant a 1’infini, un arbre nouveau
poussant de chaque nceud, avec une telle fureur
de croissance, que les débris de 1’église, trouée
comme un crible, volérent en éclats, en semant
aux quatre coins du ciel une cendre fine.
Maintenant, I’arbre gé€ant touchait aux étoiles. Sa
forét de branches était une forét de membres, de
jambes, de bras, de torses, de ventres, qui suaient
la seve ; des chevelures de femmes pendaient ;
des tétes d’hommes faisaient éclater 1’écorce,
avec des rires de bourgeons naissants ; tout en
haut, les couples d’amants, pamés au bord de
leurs nids, emplissaient 1’air de la musique de
leur jouissance et de I’odeur de leur fécondité. Un
dernier souffle de I’ouragan qui s’¢tait ru¢ sur
I’église en balaya la poussiere, la chaire et le
confessionnal en poudre, les images saintes
lacérées, les wvases sacrés fondus, tous ces



décombres que piquait avidement la bande des
moineaux, autrefois logée sous les tuiles. Le
grand Christ, arrache de la croix, resté pendu un
moment a une des chevelures de femme
flottantes, fut emporté, roulé, perdu, dans la nuit
noire, au fond de laquelle il tomba avec un
retentissement. L’ arbre de vie venait de crever le
ciel. Et 1l dépassait les étoiles.

L’abbé Mouret applaudit furieusement,
comme un damné, a cette vision. L’¢église ¢tait
vaincue. Dieu n’avait plus de maison. A présent,
Dieu ne le génerait plus. Il pouvait rejoindre
Albine, puisqu’elle triomphait. Et comme 1l riait
de lui, qui, une heure auparavant, affirmait que
I’¢glise mangerait la terre de son ombre ! La terre
s’¢était vengeée en mangeant 1’église. Le rire fou
qu’ill poussa le tira en sursaut de son
hallucination. Stupide, il regarda la nef lentement
noy¢e de crépuscule ; par les fenétres, des coins
de ciel se montraient, piqués d’¢toiles. Et il
allongeait les bras, avec I’idée de tater les murs,
lorsque la voix de Désirée I’appela, du couloir de
la sacristie.



— Serge ! es-tu la ?... Parle donc! Il y a une
demi-heure que je te cherche.

Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le
prétre vit que 1’église était toujours debout. Il ne
comprit plus, 1l resta dans un doute affreux, entre
I’église invincible, repoussant de ses cendres, et
Albine toute-puissante, qui €branlait Dieu d’une
seule de ses haleines.



X

Désirée approchait, avec sa gaieté sonore.

—Tues la! tues la! cria-t-elle. Ah bien! tu
joues donc a cache-cache ? Je t’ai appel¢€ plus de
dix fois de toutes mes forces... Je croyais que tu
ctais sorti.

Elle fouillait les coins d’ombre du regard, d’un
air curieux. Elle alla méme jusqu’au
confessionnal, sournoisement, comme si elle
s’apprétait a surprendre quelqu’un, caché en cet
endroit. Elle revint, désappointée, reprenant :

— Alors, tu es seul ? Tu dormais peut-étre ? A
quoi peux-tu t’amuser tout seul, quand 1l fait
noir ?... Allons, viens, nous nous mettons a table.

Lui, passait ses mains fiévreuses sur son front,
pour effacer des pensées que tout le monde
stirement allait lire. Il cherchait machinalement a
reboutonner sa soutane, qui lui semblait défaite,



arrachée, dans un désordre honteux. Puis, 1l suivit
sa sceur, la face sévére, sans un frisson, raidi dans
cette volont¢ de prétre cachant les agonies de sa
chair sous la dignit¢ du sacerdoce. Désirée ne
s’apercut pas méme de son trouble. Elle dit
simplement, en entrant dans la salle a manger :

— Mo, j’ai bien dormi. Toi, tu as trop bavarde,
tu es tout pale.

Le soir, apres le diner, Frere Archangias vint
faire sa partie de bataille avec la Teuse. Il avait,
ce soir-1a, une gaieté¢ énorme. Quand le Frere était
gai, 1l allongeait des coups de poing dans les
cotes de la Teuse, qui lui rendait des soufflets, a
toute volée. Cela les faisait rire, d’un rire dont les
plafonds tremblaient. Puis, il inventait des farces
extraordinaires : 1l cassait avec son nez des
assiettes posées a plat, 1l pariait de fendre a coup
de derriere la porte de la salle a manger, il jetait
tout le tabac de sa tabatiere dans le café de la
vieille servante, ou bien apportait une poignee de
cailloux qu’il lui glissait dans la gorge, en les
enfoncant avec la main, jusqu’a la ceinture. Ces
débordements de joie sanguine éclataient pour un



rien, au milieu de ses coleéres accoutumeées ;
souvent un fait dont personne ne riait lui donnait
une véritable attaque de folie bruyante, tapant des
pieds, tournant comme une toupie, se tenant le
ventre.

— Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi
vous €étes gai ? demanda la Teuse.

I ne répondit pas. Il s’¢tait assis a
califourchon sur une chaise, il faisait le tour de la
table en galopant.

—Oui, oui, faites la béte, reprit-elle. Mon
Dieu ! que vous €tes béte ! Si le bon Dieu vous
voit, 1l doit étre content de vous !

Le Frére venait de se laisser aller a la renverse,
I’échine sur le carreau, les jambes en I’air. Sans
se relever, 1l dit gravement :

— Il me voitt, 1l est content de me voir. C’est lui
qui veut que je sois gai... Quand 1l consent a
m’envoyer une récréation, il sonne la cloche dans
ma carcasse. Alors, je me roule. Ca fait rire tout
le paradis.

Il marcha sur 1’échine jusqu’au mur ; puis, se



dressant sur la nuque, il tambourina des talons, le
plus haut qu’il pat. Sa soutane, qui retombait,
découvrait son pantalon noir raccommodé aux
genoux avec des carrés de drap vert. Il reprenait :

— Monsieur le curé, voyez donc ou j’arrive. Je
parie que vous ne faites pas ¢a... Allons, riez un
peu. Il vaut mieux se trainer sur le dos, que de
souhaiter pour matelas la peau d’une coquine.
Vous m’entendez, hein ! On est une béte pour un
moment, on se frotte, on laisse sa vermine. Ca
repose. Moi, lorsque je me frotte, je m’imagine
etre le chien de Dieu, et c’est ¢a qui me fait dire
que tout le paradis se met aux fenétres, riant de
me voir... Vous pouvez rire aussi, monsieur le
curé. C’est pour les saints et pour vous. Tenez,
voici une culbute pour saint Joseph, en voici une
autre pour saint Jean, une autre pour saint Michel,
une pour saint Marc, une pour saint Mathieu...

Et il continua, défilant tout un chapelet de
saints, culbutant autour de la piece. L’abbe
Mouret, resté silencieux, les poignets au bord de
la table, avait fini par sourire. D’ordinaire, les
joies du Frere 1’inquiétaient. Puis, comme celui-ci



passait a la portée de la Teuse, elle lui allongea
un coup de pied.

— Voyons, dit-elle, jouons-nous, a la fin ?

Frere  Archangias répondit par des
grognements. Il s’¢tait mis a quatre pattes. Il
marchait droit a la Teuse, faisant le loup.
Lorsqu’il I’eut atteinte, il enfonga la téte sous ses
jupons, il lut mordit le genou droit.

— Voulez-vous bien me lacher ! criait-elle. Est-
ce que vous révez des saletés, maintenant !

— Moi ! balbutia le Frere, si égayé par cette
idée, qu’il resta sur la place, sans pouvoir se
relever. Eh | regarde, j’étrangle, rien que d’avoir
golité a ton genou. Il est trop sal€, ton genou... Je
mords les femmes, puis je les crache, tu vois.

Il la tutoyait, 1l crachait sur ses jupons. Quand
il eut réussi a se mettre debout, 1l souffla un
instant, en se frottant les cotes. Des bouffées de
gaieté¢ secouaient encore son ventre, comme une
outre qu’on acheve de vider. Il dit enfin, d’une
grosse voix sérieuse :

— Jouons... Si je ris, c’est mon affaire. Vous



n’avez pas besoin de savoir pourquoi, la Teuse.

Et la partie s’engagea. Elle fut terrible. Le
Frere abattait les cartes avec des coups de poing.
Quand 1l criait : Bataille ! les vitres sonnaient.
C’¢tait la Teuse qui gagnait. Elle avait trois as
depuis longtemps, elle guettait le quatrieme d’un
regard luisant. Cependant, Freére Archangias se
livrait a d’autres plaisanteries. Il soulevait Ia
table, au risque de casser la lampe ; il trichait
effrontément, se défendant a 1’aide de mensonges
é¢normes, pour la farce, disait-il ensuite.
Brusquement, il entonna les Vépres, qu’il chanta
d’une voix pleine de chantre au lutrin. Et il ne
cessa plus, ronflant lugubrement, accentuant la
chute de chaque verset en tapant ses cartes, sur la
paume de sa main gauche. Quand sa gaieté ¢tait
au comble, quand il ne trouvait plus rien pour
I’exprimer, il chantait ainsi les Vépres, pendant
des heures. La Teuse, qui le connaissait bien, se
pencha pour lui crier, au milieu du mugissement
dont il emplissait la salle a manger :

— Taisez-vous, c’est insupportable !... Vous
étes trop gai, ce soir.



Alors, 1l entama les Complies. L’abbé Mouret
c¢tait allé s’asseoir pres de la fenétre. Il semblait
ne pas voir, ne pas entendre ce qui se passait
autour de lui. Pendant le diner, i1l avait mange
comme a son ordinaire, il était méme parvenu a
répondre aux eternelles questions de Deésirée.
Maintenant, il s’abandonnait, a bout de force ; il
roulait, bris¢, an€anti, dans la querelle furieuse
qui continuait en lui, sans tréve. Le courage
méme lui manquait pour se lever et monter a sa
chambre. Puis, il craignait que, s’il tournait la
face du co6té de la lampe, on ne vit ses larmes,
qu’il ne pouvait plus retenir. Il appuya le front
contre une vitre, il regarda les tén¢bres du dehors,
s’endormant peu a peu, glissant a une stupeur de
cauchemar.

Frere Archangias, psalmodiant toujours, cligna
les yeux, en montrant le prétre endormi, d’un
mouvement de téte.

— Quoi ? demanda la Teuse.

Le Frere répéta son jeu de paupicre, en
I’accentuant.

—Eh ! quand vous vous démancherez le cou !



dit la servante. Parlez, je vous comprendrai...
Tenez, un roi. Bon ! je prends votre dame.

Il posa un instant ses cartes, se courba sur la
table, lui souffla dans la figure :

— La gueuse est venue.

— Je le sais bien, répondit-elle. Je I’ai vue avec
mademoiselle entrer dans la basse-cour.

Il la regarda terriblement, il avanga les poings.

— Vous I’avez vue, vous ’avez laissée entrer !
I1 fallait m’appeler, nous 1’aurions pendue par les
pieds a un clou de votre cuisine.

Mais elle se facha, tout en contenant sa voix,
pour ne pas réveiller ’abbé Mouret.

— Ah bien! bégaya-t-elle, vous Etes encore
bon, vous ! Venez donc pendre quelqu’un dans
ma cuisine !... Sans doute, je ’ai vue. Et méme,
j’a1 tourné le dos, quand elle est allée rejoindre
monsieur le curé¢ dans [Déglise, apres le
catéchisme. Ils ont bien pu y faire ce qu’ils ont
voulu. Est-ce que ca me regarde ? Est-ce que je
n’avais pas a mettre mes haricots sur le feu ?...
Moi, je I’abomine, cette fille. Mais du moment



qu’elle est la santé de monsieur le curé... Elle
peut bien venir a toutes les heures du jour et de la
nuit. Je les enfermerai ensemble, s’ils veulent.

— S1 vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frere
avec une rage froide, je vous ¢étranglerais.

Elle se mit a rire, en le tutoyant a son tour.

—Ne dis donc pas des bétises, petit! Les
femmes, tu sais bien que ¢a t’est défendu comme
le Pater aux anes. Essaye de m’étrangler un jour,
tu verras ce que je te ferai... Sois sage, finissons
la partie. Tiens, voila encore un roi.

Lui, tenant sa carte levée, continuait a
gronder :

— II faut qu’elle soit venue par quelque chemin
connu du diable seul, pour m’avoir échappé
aujourd’hui. Je vais pourtant tous les apres-midi
me poster la-haut, au Paradou. Si je les surprends
encore ensemble, je ferai faire connaissance a la
gueuse d’un baton de cornouiller, que j’ai taille
expres pour elle... Maintenant, je surveillerai
aussi I’église.

Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse,



puis se renversa sur sa chaise, repris par son rire
¢norme. Il ne pouvait se facher séricusement, ce
soir-la. Il murmurait :

— N’importe, si elle 1’a vu, elle n’en est pas
moins tombee sur le nez... Je veux tout de méme
vous conter ca, la Teuse. Vous savez, il pleuvait.
Moi, j’¢tais sur la porte de 1’¢cole, quand je 1’ai
apercue qui descendait de 1’¢glise. Elle marchait
toute droite, avec son air orgueilleux, malgré
I’averse. Et voila qu’en arrivant a la route, elle
s’est ¢talée tout de son long, a cause de la terre
qui devait étre glissante. Oh ! j’ai r1, j’ai r1! Je
tapais dans mes mains... Lorsqu’elle s’est relevee,
elle avait du sang a un poignet. Ca m’a donné de
la joie pour huit jours. Je ne puis pas me
I’imaginer par terre, sans avoir a la gorge et au
ventre des chatouillements qui me font éclater
d’aise.

Et enflant les joues, tout a son jeu désormais,
il chanta le De profundis. Puis, 1l le recommenca.
La partie s’acheva au milieu de cette lamentation,
qu’il grossissait par moments, comme pour la
golter mieux. Ce fut lui qui perdit, mais il n’en



eprouva pas la moindre contrariété. Quand la
Teuse 1’eut mis dehors, apres avoir réveillé 1’abbé
Mouret, on I’entendit se perdre au milieu du noir
de la nuit, en répetant le dernier verset du
psaume : Et ipse redimet Israel ex omnibus
iniquitatibus ejus, d’un air d’extraordinaire
jubilation.



X1

L’abbé Mouret dormit d’un sommeil de
plomb. Lorsqu’il ouvrit les yeux, plus tard que de
coutume, 1l se trouva la face et les mains baignées
de larmes; il avait pleuré toute la nuit, en
dormant. Il ne dit point sa messe, ce matin-la.
Malgré son long repos, sa lassitude de la veille au
soir ¢tait devenue telle, qu’il demeura jusqu’a
midi dans sa chambre, assis sur une chaise, au
pied de son lit. La stupeur, qui ’envahissait de
plus en plus, lui 6tait jusqu’a la sensation de la
souffrance. Il n’€prouvait plus qu’un grand vide ;
il restait soulagé, amputé, anéanti. La lecture de
son bréviaire lui colita un supréme effort ; le latin
des versets lui paraissait une langue barbare, dont
il ne parvenait méme plus a €peler les mots. Puis,
le livre jeté sur le lit, il passa des heures a
regarder la campagne par la fenétre ouverte, sans
avoir la force de venir s’accouder a la barre
d’appui. Au loin, il apercevait le mur blanc du



Paradou, un mince trait pale courant a la créte des
hauteurs, parmi les taches sombres des petits bois
de pins. A gauche, derriére un de ces bois, se
trouvait la breche ; il ne la voyait pas, mais il la
savait 1a ; 1l se souvenait des moindres bouts de
ronce ¢pars au milieu des pierres. La veille
encore, 1l n’aurait point os¢ lever ainsi les regards
sur cet horizon redoutable. Mais, a cette heure, il
s’oubliait impunément a reprendre, aprés chaque
bouquet de verdure, le fil interrompu de la
muraille, pareille au liséré d’une jupe accroche a
tous les buissons. Cela n’activait méme pas le
battement de ses veines. La tentation, comme
dédaigneuse de la pauvreté de son sang, avait
abandonné¢ sa chair lache. Elle le laissait
incapable d’une lutte, dans la privation de la
grace, n’ayant méme plus la passion du péché,
prét a accepter par hébétement tout ce qu’il
repoussait furieusement la veille.

Il se surprit un moment a parler haut. Puisque
la breche etait toujours 1a, il rejoindrait Albine, au
coucher du soleil. Il ressentait un Iéger ennui de
cette décision. Mais il ne croyait pouvoir faire
autrement. Elle I’attendait, elle était sa femme.



Quand 1l voulait €évoquer son visage, il ne le
voyait plus que trés pale, trés lointain. Puis, il
¢tait inquiet sur la fagon dont ils vivraient
ensemble. Il leur serait difficile de rester dans le
pays ; il leur faudrait fuir, sans que personne s’en
doutat ; ensuite, une fois cachés quelque part, ils
auraient besoin de beaucoup d’argent pour étre
heureux. A vingt reprises, il tenta d’arréter un
plan d’enlevement, d’arranger leur existence
d’amants heureux. Il ne trouva rien. Maintenant
que le désir ne 1’affolait plus, le coteé pratique de
la situation 1’épouvantait, le mettait avec ses
mains débiles en face d’une besogne compliquee,
dont il ne savait pas le premier mot. Ou
prendraient-ils des chevaux pour se sauver ? S’ils
s’en allaient a pied, ne les arréterait-on pas ainsi
que des vagabonds ? D’ailleurs, serait-il capable
d’étre employé, de découvrir une occupation
quelconque qui pit assurer du pain a sa femme ?
Jamais on ne lui avait appris ces choses. Il
ignorait la vie ; il ne rencontrait, en fouillant dans
sa mémoire, que des lambeaux de priere, des
détails de cerémonial, des pages de I’ Instruction
theologique, de Bouvier, apprises autrefois par



ceeur au séminaire. Méme des choses sans
importance 1’embarrassaient beaucoup. Il se
demanda s’il oserait donner le bras a sa femme,
dans la rue. Certainement, il ne saurait pas
marcher, avec une femme au bras. Il paraitrait si
gauche, que le monde se retournerait. On
devinerait un prétre, on insulterait Albine.
Vainement 1l tacherait de se laver du sacerdoce,
toujours il en emporterait avec lui la paleur triste,
I’odeur d’encens. Et s’il avait des enfants, un
jour ? Cette pensée inattendue le fit tressaillir. Il
eprouva une répugnance €trange. Il croyait qu’il
ne les aimerait pas. Cependant, ils ¢taient deux,
un petit gar¢on et une petite fille. Lui, les écartait
de ses genoux, souffrant de sentir leurs mains se
poser sur ses vétements, ne prenant point a les
faire sauter la joie des autres peres. Il ne
s’habituait pas a cette chair de sa chair, qui lui
semblait toujours suer son impureté d’homme. La
petite fille surtout le troublait, avec ses grands
yeux, au fond desquels s’allumaient déja des
tendresses de femme. Mais non, il n’aurait point
d’enfant, il s’éviterait cette horreur qu’il
eprouvait, a I’1dée de voir ses membres repousser



et revivre éternellement. Alors, I’espoir d’étre
impuissant lui fut trés doux. Sans doute, toute sa
virilit¢ s’en ¢tait allée pendant sa longue
adolescence. Cela le détermina. Des le soir, il
fuirait avec Albine.

Le soir, pourtant, ’abbé Mouret se sentit trop
las. Il remit son départ au lendemain. Le
lendemain, i1l se donna un nouveau pretexte : il ne
pouvait abandonner sa sceur ainsi seule avec la
Teuse ; 1l laisserait une lettre pour qu’on la
conduisit chez I’oncle Pascal. Pendant trois jours,
il se promit d’€crire cette lettre ; la feuille de
papier, la plume et encre étaient prétes, sur la
table, dans sa chambre. Et, le troisieme jour, il
s’en alla, sans écrire la lettre. Tout d’un coup, il
avait pris son chapeau, 1l ¢était parti pour le
Paradou, par bétise, obsédé, se résignant, allant 1a
comme a une corvée qu’il ne savait de quelle
facon eéviter. L’image d’Albine s’était encore
effacée; 1l ne la voyait plus, il obe¢issait a
d’anciennes volontés, mortes en lui a cette heure,
mais dont la poussée persistait dans le grand
silence de son étre.



Dehors il ne prit aucune précaution pour se
cacher. Il s’arréta, au bout du village, a causer un
instant avec la Rosalie ; elle lui annongait que son
enfant avait des convulsions, et elle riait pourtant,
de ce rire du coin des levres qui lui était habituel.
Puis 1l s’enfonca au milieu des roches, i1l marcha
droit vers la bréche. Par habitude, il avait emporté
son breéviaire. Comme le chemin était long,
s’ennuyant, il ouvrit le livre, il lut les pricres
réglementaires. Quand il le remit sous son bras, il
avait oubli¢ le Paradou. Il allait toujours devant
lui, songeant a une chasuble neuve qu’il voulait
acheter pour remplacer la chasuble d’¢toffe d’or
qui, décidément, tombait en poussiere ; depuis
quelque temps, il cachait des pieces de vingt
sous, et il calculait qu’au bout de sept mois il
aurait assez d’argent. Il arrivait sur les hauteurs,
lorsqu’un chant de paysan, au loin, lui rappela un
cantique qu’il avait su autrefois, au séminaire. Il
chercha les premiers vers de ce cantique, sans
pouvoir les trouver. Cela I’ennuyait d’avoir si peu
de mémoire. Aussi, ayant fini par se souvenir,
eprouva-t-il une joie tres douce a chanter a demi-
voix les paroles qui lui revenaient une a une.



C’¢était un hommage a Marie. Il souriait, comme
s’1l eut re¢u au visage un souffle frais de sa
jeunesse. Qu’il était heureux, dans ce temps-la !
Certes, 1l pouvait €tre heureux encore ; il n’avait
pas grandi, 1l ne demandait toujours que les
mémes bonheurs, une paix sereine, un coin de
chapelle ou la place de ses genoux flit marquée,
une vie de solitude egaycée par des pucrilités
adorables d’enfance.

Il ¢levait peu a peu la voix, il chantait le
cantique avec des sons filés de flite, quand il
apercut la breche, brusquement, en face de lui.

Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de
sourire, 1l murmura simplement :

— Albine doit m’attendre. Le soleil baisse déja.

Mais, comme il montait écarter les pierres
pour passer, un souffle terrible I’inquicta. Il dut
redescendre, ayant failli mettre le pied en plein
sur la figure de Frére Archangias, vautré par
terre, dormant profondément. Le sommeil 1’avait
surpris sans doute, pendant qu’il gardait ’entrée
du Paradou. Il en barrait le seuil, tombé tout de
son long, les membres €cartés, dans une posture



honteuse. Sa main droite, rejetée derricre sa téte,
n’avait pas laché le baton de cornouiller, qu’il
semblait encore brandir, ainsi qu’une épée
flamboyante. Et 1l ronflait au milieu des ronces,
la face au soleil, sans que son cuir tann¢ elit un
frisson. Un essaim de grosses mouches volaient
au-dessus de sa bouche ouverte.

L’abbé Mouret le regarda un moment. Il
enviait ce sommeil de saint roul¢ dans la
poussicere. Il voulut chasser les mouches ; mais
les mouches, entétées, revenaient, se collaient
aux levres violettes du Frére, qui ne les sentait
seulement pas. Alors, 1’abbé enjamba ce grand
corps. Il entra dans le Paradou.



XI1

Derriere la muraille, a quelques pas, Albine
ctait assise sur un tapis d’herbe. Elle se leva, en
apercevant Serge.

— Te voila ! cria-t-elle toute tremblante.
— Oui, dit-il paisiblement, je suis venu.

Elle se jeta a son cou. Mais elle ne ’embrassa
pas. Elle avait senti le froid des perles du rabat
sur son bras nu. Elle ’examinait, inquicte déja,
reprenant :

— Qu’as-tu ? Tu ne m’as pas bais¢ sur les joues
comme autrefois, tu sais, lorsque tes l¢vres
chantaient... Va, si tu es souffrant, je te guérirai
encore. Maintenant que tu es la, nous allons
recommencer notre bonheur. Il n’y a plus de
tristesse... Tu vois, je souris. Il faut sourire,
Serge.

Et comme il restait grave :



— Sans doute, j’ai eu aussi bien du chagrin. Je
suis encore toute pale, n’est-ce pas ? Depuis huit
jours, je vivais la, sur I’herbe ou tu m’as trouvée.
Je ne voulais qu’une chose, te voir entrer par ce
trou de la muraille. A chaque bruit, je me levais,
je courais a ta rencontre. Et ce n’était pas toi,
c’¢taient des feuilles que le vent emportait... Mais
je savais bien que tu viendrais. J’aurais attendu
des années.

Puis, elle Iui demanda :
— Tu m’aimes encore ?
— Oui, répondit-il, je t’aime encore.

Ils resterent en face I'un de I’autre, un peu
génés. Un gros silence tomba entre eux. Serge,
tranquille, ne cherchait pas a le rompre. Albine, a
deux reprises, ouvrit la bouche, mais la referma
aussitot, surprise des choses qui lui montaient aux
Ievres. Elle ne trouvait plus que des paroles
ameres. Elle sentait des larmes lui mouiller les
yeux. Qu’eéprouvait-elle donc, pour ne pas Etre
heureuse, lorsque son amour ¢€tait de retour ?

— Ecoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester la.



C’est ce trou qui nous glace... Rentrons chez
nous. Donne-moi ta main.

Et ils s’enfoncérent dans le Paradou.
[’automne venait, les arbres ¢&taient soucieux,
avec leurs tétes jaunies qui se dépouillaient
feuille a feuille. Dans les sentiers, il y avait déja
un lit de verdure morte, trempé d’humidité, ou les
pas semblaient étouffer des soupirs. Au fond des
pelouses, une fumée flottait, noyant de deuil les
lointains bleuatres. Et le jardin entier se taisait, ne
soufflant plus que des haleines mélancoliques,
qui passaient pareilles a des frissons.

Serge grelottait sous I’avenue de grands arbres
qu’ils avaient prise. Il dit a demi-voix :

— Comme 1l fait froid, ici !

— Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma
main ne te chauffe plus. Veux-tu que je te couvre
d’un pan de ma robe ?... Viens, nous allons
revivre toutes nos tendresses.

Elle le mena au parterre. Le bois de roses
restait odorant, les dernieres fleurs avaient des
parfums amers ; tandis que les feuillages, grandis



démesurément, couvraient la terre d’une mare
dormante. Mais Serge témoigna une telle
répugnance a entrer dans ces broussailles, qu’ils
resterent sur le bord, cherchant de loin les allées
ou ils avaient pass¢ au printemps. Elle se
rappelait les moindres coins ; elle lui montrait du
doigt la grotte ou dormait la femme de marbre,
les chevelures pendantes des chevrefeuilles et des
clématites, les champs de violettes, la fontaine
qui crachait des ceillets rouges, le grand escalier
empli d’un ruissellement de giroflées fauves, la
colonnade en ruine au centre de laquelle les lis
batissaient un pavillon blanc. C’¢était la qu’ils
étaient nés tous les deux, dans le soleil. Et elle
racontait les plus petits détails de cette premicre
journée, la facon dont ils marchaient, 1’odeur que
I’air avait a ’ombre. Lui, semblait écouter ; puis,
d’une question, 1l prouvait qu’il n’avait pas
compris. Le léger frisson qui le palissait ne le
quittait point.

Elle le mena au verger, dont ils ne purent
méme approcher. La riviere avait grossi, Serge ne
songeait plus a prendre Albine sur son dos, pour
la porter en trois sauts a ’autre bord. Et pourtant,



la-bas, les pommiers et les poiriers étaient encore
chargés de fruits; la vigne, aux feuilles plus
rares, pliait sous des grappes blondes, dont
chaque grain gardait la tache rousse du soleil.
Comme ils avaient gamin¢ a 1’ombre gourmande
de ces arbres vénérables ! Ils étaient des galopins
alors. Albine souriait encore de la manicre
effrontée dont elle montrait ses jambes, lorsque
les branches cassaient. Se souvenait-il au moins
des prunes qu’ils avaient mangées ? Serge
répondait par des hochements de téte. Il paraissait
las déja. Le verger, avec son enfoncement
verdatre, son péle-méle de tiges moussues, pareil
a quelque ¢échafaudage éventré et ruing,
I’inquiétait, lui donnait le réve d’un lieu humide,
peuplé d’orties et de serpents.

Elle le mena aux prairies. La, il dut faire
quelques pas dans les herbes. Elles montaient a
ses ¢€paules, maintenant. Elles lui semblaient
autant de bras minces qui cherchaient a le lier aux
membres, pour le rouler et le noyer au fond de
cette mer verte, interminable. Et il supplia Albine
de ne pas aller plus loin. Elle marchait en avant,
elle ne s’arréta pas ; puis, voyant qu’il souffrait,



elle se tint debout a son co6te, peu a peu
assombrie, finissant par Etre prise de frissons
comme lui. Pourtant, elle paria encore. D’un
geste large, elle indiqua les ruisseaux, les rangées
de saules, les nappes d’herbe ¢talées jusqu’au
bout de 1’horizon. Tout cela était a eux, autrefois.
[Is y vivaient des journées entieres. La-bas, entre
ces trois saules, au bord de cette eau, ils avaient
jou¢ aux amoureux. Alors, ils auraient voulu que
les herbes fussent plus grandes qu’eux, afin de se
perdre dans leur flot mouvant, d’étre plus seuls,
d’étre loin de tout, comme des alouettes
voyageant au fond d’un champ de blé. Pourquoi
donc tremblait-il aujourd’hui, rien qu’a sentir le
bout de son pied tremper et disparaitre dans le
gazon ?

Elle le mena a la forét. Les arbres effraycrent
Serge davantage. Il ne les connaissait pas, avec
cette gravite de leur tronc noir. Plus qu’ailleurs,
le pass¢ lui semblait mort, au milieu de ces
futaies seéveres, ou le jour descendait librement.
Les premieres pluies avaient effacé leurs pas sur
le sable des all¢€es ; les vents emportaient tout ce
qui restait d’eux aux branches basses des



buissons. Mais Albine, la gorge serrée de
tristesse, protestait du regard. Elle retrouvait sur
le sable les moindres traces de leurs promenades.
A chaque broussaille, ’ancienne tiédeur du
frolement qu’ils avaient laiss€ la lui remontait au
visage. Et, les yeux suppliants, elle cherchait
encore a ¢évoquer les souvenirs de Serge. Le long
de ce sentier, 1ls avaient marché en silence, tres
emus, sans oser se dire qu’ils s’aimaient. Dans
cette clairiere, ils s’étaient oubliés un soir, fort
tard, a regarder les étoiles, qui pleuvaient sur eux
comme des gouttes de chaleur. Plus loin, sous ce
chéne, ils avaient échangé leur premier baiser. Le
chéne conservait 1’odeur de ce baiser; les
mousses elles-mémes en causaient toujours.
C’¢était un mensonge de dire que la forét devenait
muette et vide. Et Serge tournait la téte, pour
eviter les yeux d’Albine, qui le fatiguaient.

Elle le mena aux grandes roches. Peut-€tre la
ne frissonnerait-il plus de cet air débile qui la
desespérait. Seules, les grandes roches, a cette
heure, étaient encore chaudes de la braise rouge
du soleil couchant. Elles avaient toujours leur
passion tragique, leurs lits ardents de cailloux, ou



se roulaient des plantes grasses, monstrueusement
accouplées. Et, sans parler, sans méme tourner la
téte, Albine entrainait Serge le long de la rude
montée, voulant le mener plus haut, encore plus
haut, au-dela des sources, jusqu’a ce qu’ils
fussent de nouveau tous les deux dans le soleil.
[Is retrouveraient le ceédre sous lequel ils avaient
eprouve 1’angoisse du premier désir. Ils se
coucheraient par terre, sur les dalles ardentes, en
attendant que le rut de la terre les gagnat. Mais,
bientot, les pieds de Serge se heurterent
cruellement. Il ne pouvait plus marcher. Une
premicre fois, il tomba sur les genoux. Albine,
d’un effort supréme, le releva, ’emporta un
instant. Et il retomba, il resta abattu, au milieu du
chemin. En face, au-dessous de lui, le Paradou
immense s’¢étendait.

—Tu as menti ! cria Albine, tu ne m’aimes
plus !

Et elle pleurait, debout a son cote, se sentant
impuissante a ’emporter plus haut. Elle n’avait
pas de colére encore, elle pleurait leurs amours
agonisantes. Lui, restait écrasé.



—Le jardin est mort, j’ai toujours froid,
murmura-t-il.

Mais elle lui prit la téte, elle lui montra le
Paradou, d’un geste.

— Regarde donc !... Ah! ce sont tes yeux qui
sont morts, ce sont tes oreilles, tes membres, ton
corps entier. Tu as traversé toutes nos joies, sans
les voir, sans les entendre, sans les sentir. Et tu
n’as fait que trébucher, tu es venu tomber ici de
lassitude et d’ennui... Tu ne m’aimes plus.

Il protestait doucement, tranquillement. Alors,
elle eut une premiere violence.

— Tais-toi! Est-ce que le jardin mourra
jamais ! Il dormira, cet hiver ; 1l se réveillera en
mai, il nous rapportera tout ce que nous lui avons
confié¢ de nos tendresses ; nos baisers refleuriront
dans le parterre, nos serments repousseront avec
les herbes et les arbres... Si tu le voyais, si tu
I’entendais, il est plus profondément ému, il aime
d’une fagcon plus doucement poignante, a cette
saison d’automne, lorsqu’il s’endort dans sa
fécondité... Tu ne m’aimes plus, tu ne peux plus
savoir.



Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne
pas se facher. Il avait un visage aminci, que
palissait une peur d’enfant. Un éclat de voix le
faisait tressaillir. Il finit par obtenir d’elle qu’elle
se reposat un instant, pres de lui, au milieu du
chemin. Ils causeraient paisiblement, ils
s’expliqueraient. Et tous deux, en face du
Paradou, sans méme se prendre le bout des
doigts, s’entretinrent de leur amour.

—Je t’aime, je t’aime, dit-i1l de sa voix ¢égale.
Si je ne t’aimais pas, je ne serais pas venu... C’est
vrai, je suis las. J’ignore pourquoi. J’aurais cru
retrouver ici cette bonne chaleur dont le souvenir
seul €tait une caresse. Et j’ai froid, le jardin me
semble noir, je n’y vois rien de ce que 'y ai
laissé. Mais ce n’est point ma faute. Je m’efforce
d’€tre comme toi, je voudrais te contenter.

— Tu ne m’aimes plus, répéta encore Albine.

— Si1, je t’aime. J’ai beaucoup souffert, I’autre
jour, apres t’avoir renvoyée... Oh! je t’aimais
avec un tel emportement, sais-tu, que je t’aurais
brisée d’une étreinte, si tu étais revenue te jeter
dans mes bras. Jamais je ne t’ai désirée si



furieusement. Pendant des heures, tu es restée
vivante devant moi, me tenaillant de tes doigts
souples. Quand je fermais les yeux, tu t’allumais
comme un soleil, tu m’enveloppais de ta
flamme... Alors, j’ai marché sur tout, je suis
venu.

Il garda un court silence, songeur ; puis, il
continua :

— Et maintenant mes bras sont comme bris¢s.
Si je voulais te prendre contre ma poitrine, je ne
saurais point te tenir, je te laisserais tomber...
Attends que ce frisson m’ait quitté. Tu me
donneras tes mains, je les baiserai encore. Sois
bonne, ne me regarde pas de tes yeux irrités.
Aide-moi a retrouver mon cceur.

Et 1l avait une tristesse si vraie, une envie Si
évidente de recommencer leur vie tendre,
qu’Albine fut touchée. Un instant, elle redevint
trés douce. Elle le questionna avec sollicitude.

— Ou souffres-tu ? Quel est ton mal ?

— Je ne sais. Il me semble que tout le sang de
mes veines s’en va... Tout a 1’heure, en venant,



j’al cru qu’on me jetait sur les €paules une robe
glacée, qui se collait a ma peau, et qui, de la téte
aux pieds, me faisait un corps de pierre... J’ai
deja senti cette robe sur mes €paules... Je ne me
souviens plus.

Mais elle I’'interrompit d’un rire amical.

—Tu es un enfant, tu auras pris froid, voila
tout... Ecoute, ce n’est pas moi qui te fais peur, au
moins ? L’hiver, nous ne resterons pas au fond de
ce jardin, comme deux sauvages. Nous irons ou
tu voudras, dans quelque grande ville. Nous nous
aimerons, au milieu du monde, aussi
tranquillement qu’au milieu des arbres. Et tu
verras que je ne suis pas qu’une vaurienne,
sachant dénicher des nids, marchant des heures
sans €tre lasse... Quand j’étais petite, je portais
des jupes brodées, avec des bas a jour, des
guimpes, des falbalas. Personne ne t’a cont¢ cela,
peut-&tre ?

Il ne I’écoutait pas, il dit brusquement, en
poussant un léger cri :

— Ah'! je me souviens !



Et, quand elle I’interrogea, il ne voulut pas
répondre. Il venait de se rappeler la sensation de
la chapelle du séminaire sur ses €paules. C’¢tait
la cette robe glacée qui lui faisait un corps de
pierre. Alors, 1l fut repris invinciblement par son
pass¢ de prétre. Les vagues souvenirs qui
s’étaient eveillés en lui, le long de la route, des
Artaud au Paradou, s’accentucrent, s’imposerent
avec une souveraine autorité. Pendant qu’Albine
continuait a lui parler de la vie heureuse qu’ils
meneraient ensemble, 1l entendait des coups de
clochette sonnant 1’¢lévation, 1l voyait des
ostensoirs tracant des croix de feu au-dessus de
grandes foules agenouillées.

— Eh bien ! dit-elle, pour toi, je remettrai mes
jupes brodées... Je veux que tu sois gai. Nous
chercherons ce qui pourra te distraire. Tu
m’aimeras davantage peut-étre, lorsque tu me
verras belle, mise comme les dames. Je n’aurai
plus mon peigne enfoncé de travers, avec des
cheveux dans le cou. Je ne retrousserai plus mes
manches jusqu’aux coudes. J’agraferai ma robe
pour ne plus montrer mes €paules. Et je sais
encore saluer, je sais marcher posément, avec de



petits balancements de menton. Va, je serai une
jolie femme a ton bras, dans les rues.

— Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand
tu étais petite ? lui demanda-t-i1l, a demi-voix,
comme s’il elt continu¢ tout haut malgré lui, la
réverie qui I’empéchait de I’entendre. Moi, je ne
pouvais passer devant une église sans y entrer.
Deés que la porte retombait silencieusement
derriere moi, il me semblait que j’¢étais dans le
paradis lui-méme, avec des voix d’ange qui me
contaient a I’oreille des histoires de douceur, avec
I’haleine des saints et des saintes dont je sentais
la caresse par tout mon corps... Oui, j’aurais
voulu vivre 1a, toujours, perdu au fond de cette
béatitude.

Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu’une
courte flamme s’allumait dans la tendresse de son
regard. Elle reprit, soumise encore :

—Je serai comme il plaira a tes caprices. Je
faisais de la musique, autrefois; j’€tais une
demoiselle savante, qu’on ¢levait pour tous les
charmes... Je retournerai a 1’¢école, je me
remettrai a la musique. Si tu désires m’entendre



jouer un air que tu aimes, tu n’auras qu’a me
I’indiquer, je I’apprendrai pendant des mois, pour
te le faire entendre, un soir chez nous, dans une
chambre bien close, dont nous aurons tiré toutes
les draperies. Et tu me récompenseras d’un seul
baiser... Veux-tu ? Un baiser sur les Ieévres qui te
rendra ton amour. Tu me prendras et tu pourras
me briser entre tes bras.

—QOui, oui, murmura-t-il, ne répondant
toujours qu’a ses propres pensées, mes grands
plaisirs ont d’abord ¢été d’allumer les cierges, de
préparer les burettes, de porter le Missel, les
mains jointes. Plus tard, j’ai golté [’approche
lente de Dieu, et j’ai cru mourir d’amour... Je n’ai
pas d’autres souvenirs. Je ne sais rien. Quand je
leve la main, c’est pour une bénédiction. Quand
j’avance les levres, c’est pour un baiser donné a
I’autel. Si je cherche mon cceur, je ne le trouve
plus je I’ai offert a Dieu, qui I’a pris.

Elle devint tres pale, les yeux ardents. Elle
continua, avec un tremblement dans la voix :

— Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu
pourras, si tu le juges bon, envoyer le garcon au



college. Je garderai la chere blondine dans mes
jupes. C’est moi qui lui apprendrai a lire. Oh ! je
me souviendrai, je prendrai des maitres, si j’ai
oubli¢ mes lettres... Nous vivrons avec tout ce
petit monde dans les jambes. Tu seras heureux,
n’est-ce pas ? Réponds, dis-moi que tu auras
chaud, que tu souriras, que tu ne regretteras rien ?

— J’ai pensé souvent aux saints de pierre qu’on
encense depuis des siecles, au fond de leur niche,
dit-il & voix trés basse. A la longue, ils doivent
étre baignés d’encens jusqu’aux entrailles... Et
mo1i je suis comme un de ces saints. J’ai de
I’encens jusque dans le dernier pli de mes
organes. C’est cet embaumement qui fait ma
sérénité, la mort tranquille de ma chair, la paix
que je golite a ne pas vivre... Ah ! que rien ne me
dérange de mon immobilite ! Je resterai froid,
rigide, avec le sourire sans fin de mes levres de
granit, impuissant a descendre parmi les hommes.
Tel est mon seul désir.

Elle se leva, irritée, menacante. Elle le secoua,
en criant :

— Que dis-tu ? Que réves-tu la, tout haut ?...



Ne suis-je pas ta femme ? N’es-tu pas venu pour
étre mon mari ?

Lui, tremblait plus fort, se reculait.
— Non, laisse-moi, j’ai peur, balbutia-t-il.

— Et notre vie commune, et notre bonheur, et
nos enfants ?

— Non, non, j’ai peur !
Puis, il jeta ce cri supréme :
— Je ne peux pas ! je ne peux pas !

Alors, pendant un instant, elle resta muette, en
face du malheureux, qui grelottait a ses pieds.
Une flamme sortait de son visage. Elle avait
ouvert les bras, comme pour le prendre, le serrer
contre elle, dans un €lan courroucé de désir. Mais
elle parut réfléchir ; elle ne lui saisit que la main,
elle le mit debout.

— Viens ! dit-elle.

Et elle le mena sous I’arbre géant, a la place
méme ou elle s’était livrée, et ou il [’avait
possedee. C’était la méme ombre de felicité, le
méme tronc qui respirait ainsi qu’une poitrine, les



mémes branches qui s’¢tendaient au loin,
pareilles a des membres protecteurs. L’arbre
restait bon, robuste, puissant, fécond. Comme au
jour de leurs noces, une langueur d’alcove, une
lueur de nuit d’¢té mourant sur 1’épaule nue
d’une amoureuse, un balbutiement d’amour a
peine distinct, tombant brusquement a un grand
spasme muet, trainaient dans la clairiere, baignée
d’une limpidité verdatre. Et, au loin, le Paradou,
malgré le premier frisson de 1’automne,
retrouvait, lui aussi, ses chuchotements ardents. Il
redevenait complice. Du parterre, du verger, des
prairies, de la forét, des grandes roches, du vaste
ciel, arrivait de nouveau un rire de volupté, un
vent qui semait sur son passage une poussicre de
fécondation. Jamais le jardin, aux plus tiedes
soirées de printemps, n’avait des tendresses si
profondes qu’aux derniers beaux jours, lorsque
les plantes s’endormaient en se disant adieu.
L’odeur des germes mirs charriait une ivresse de
desir, a travers les feuilles plus rares.

— Entends-tu, entends-tu ? balbutiait Albine a
’oreille de Serge, qu’elle avait laissé tomber sur
I’herbe, au pied de 1’arbre.



Serge pleurait.

— Tu vois bien que le Paradou n’est pas mort.
Il nous crie de nous aimer. Il veut toujours notre
mariage... Oh ! souviens-toi ! Prends-moi a ton
cou. Soyons I’un a I’autre.

Serge pleurait.

Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-méme,
d’une étreinte farouche. Ses levres se collerent
sur ce cadavre pour le ressusciter. Et Serge n’eut
encore que des larmes.

Au bout d’un grand silence, Albine parla. Elle
ctait debout, méprisante, résolue.

— Va-t’en ! dit-elle a voix basse.

Serge se leva d’un effort. I1 ramassa son
bréviaire qui avait roulé dans 1’herbe. Il s’en alla.

— Va-t’en ! répétait Albine qui le suivait, le
chassant devant elle, haussant la voix.

Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson,
elle le reconduisit a la bréche, au milieu des
arbres graves. Et la, comme Serge hésitait, le
front bas, elle lui cria violemment :



—Va-t’en ! va-t’en !

Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou,
sans tourner la téte. La nuit tombait, le jardin
n’¢était plus qu’un grand cercueil d’ombre.



X1

Frere Archangias, réveillé, debout sur la
breche, donnait des coups de baton contre les
pierres, en jurant abominablement.

— Que le diable leur casse les cuisses ! Qu’il
les cloue au derriere I’un de 1’autre comme des
chiens ! Qu’il les traine par les pieds, le nez dans
leur ordure !

Mais quand il vit Albine chassant le prétre, il
resta un moment, surpris. Puis, il tapa plus fort, il
fut pris d’un rire terrible.

— Adieu, la gueuse ! Bon voyage ! Retourne
forniquer avec tes loups... Ah ! tu n’as pas assez
d’un saint. Il te faut des reins autrement solides.
I1 te faut des chénes. Veux-tu mon baton ? Tiens !
couche avec ! Voila le gaillard qui te contentera.

Et, a toute volée, il jeta son baton derriere
Albine, dans le crépuscule. Puis, regardant I’abb¢



Mouret, 1l gronda.

— Je vous savais la-dedans. Les pierres ¢taient
dérangées... Ecoutez, monsieur le curé, votre
faute a fait de moi votre superieur, Dieu vous dit
par ma bouche que I’enfer n’a pas de tourments
assez effroyables pour les prétres enfoncés dans
la chair. S’il daigne vous pardonner, il sera trop
bon, 1l gatera sa justice.

A pas lents, tous deux redescendaient vers les
Artaud. Le prétre n’avait pas ouvert les levres.
Peu a peu, il relevait la téte, il ne tremblait plus.
Quand il apergut, au loin, sur le ciel violatre, la
barre noire du Solitaire, avec la tache rouge des
tuiles de 1’église, 1l eut un faible sourire. Dans ses
yeux clairs, se levait une grande sérénité.

Cependant, le Frere, de temps a autre, donnait
un coup de pied a un caillou. Puis, il se tournait,
il apostrophait son compagnon.

— Est-ce fini, cette fois ?... Moi, quand j’avais
votre age, j’¢tais possédé; un démon me
mangeait les reins. Et puis, il s’est ennuyé, il s’en
est allé. Je n’a1 plus de reins. Je vis tranquille...
Oh ! je savais bien que vous viendriez. Voila trois



semaines que je vous guette. Je regardais dans le
jardin, par le trou du mur. J’aurais voulu couper
les arbres. Souvent, j’ai jeté des pierres. Quand je
cassais une branche, j’¢€tais content... Dites, c’est
donc extraordinaire, ce qu’on gotte la-dedans ?

Il avait arrété¢ 1’abbé Mouret au milieu de la
route, en le regardant avec des yeux luisant d’une
terrible jalousie. Les dé¢lices entrevues du
Paradou le torturaient. Depuis des semaines, il
était resté sur le seuil, flairant de loin les
jouissances damnables. Mais 1’abbé restant muet,
il se remit a marcher, ricanant, grognant des
paroles ¢quivoques. Et, haussant le ton.

— Voyez-vous, quand un prétre fait ce que
vous avez fait, il scandalise tous les autres
prétres... Moi-me€me, je ne me sentais plus chaste,
a marcher a coté de vous. Vous empoisonniez le
sexe... A cette heure, vous voila raisonnable.
Allez, vous n’avez pas besoin de vous confesser.
Je connais ce coup de baton-la. Le ciel vous a
cass¢ les reins comme aux autres. Tant mieux !
tant mieux !

Il triomphait, il tapait des mains. L’abbé ne



I’écoutait pas, perdu dans une réverie. Son
sourire avait grandi. Et quand le Frere I’eut quitté
devant la porte du presbytere, il fit le tour, il entra
dans 1’¢église. Elle était toute grise, comme par ce
terrible soir de pluie, ou la tentation ’avait si
rudement secou¢. Mais elle restait pauvre et
recueillie, sans ruissellement d’or, sans souffles
d’angoisse, venus de la campagne. Elle gardait un
silence solennel. Seule, une haleine de
miséricorde semblait I’emplir.

Agenouillé devant le grand Christ de carton
peint, pleurant des larmes qu’il laissait couler sur
ses joues comme autant de joies, le prétre
murmurait :

— O mon Dieu, il n’est pas vrai que vous soyez
sans pitié. Je le sens, vous m’avez d¢ja pardonng.
Je le sens a votre grace, qui, depuis des heures,
redescend en moi, goutte a goutte, en
m’apportant le salut d’une fagon lente et
certaine... O mon Dieu, c’est au moment ou je
vous abandonnais, que vous me protégiez avec le
plus d’efficacite. Vous vous cachiez de moi pour
mieux me retirer du mal. Vous laissiez ma chair



aller en avant, afin de me heurter contre son
impuissance... Et, maintenant, 6 mon Dieu, je
VOIS que vous m’aviez a jamais marqué de votre
sceau, ce sceau redoutable, plein de delices, qui
met un homme hors des hommes, et dont
I’empreinte est si ineffacable, qu’elle reparait tot
ou tard, méme sur les membres coupables. Vous
m’avez bris¢ dans le péché et dans la tentation.
Vous m’avez dévaste de votre flamme. Vous
avez voulu qu’il n’y elt plus que des ruines en
moi, pour y descendre en sécurit€. Je suis une
maison vide ou vous pouvez habiter... Soyez
béni, 6 mon Dieu !

Il se prosternait, il balbutiait dans la poussicre.
L’¢église ¢tait victorieuse ; elle restait debout, au-
dessus de la téte du prétre, avec ses autels, son
confessionnal, sa chaire, ses croix, ses images
saintes. Le monde n’existait plus. La tentation
s’€tait €teinte, ainsi qu’un incendie désormais
inutile a la purification de cette chair. Il entrait
dans la paix surhumaine. Il jetait ce cri supréme :



— En dehors de la vie, en dehors des créatures,
en dehors de tout, je suis a vous, 6 mon Dieu, a
vous seul, éternellement !



X1V

A cette heure, Albine, dans le Paradou, rodait
encore, trainant [’agonie muette d’une béte
blessée. Elle ne pleurait plus. Elle avait un visage
blanc, traverse¢ au front d’un grand pli. Pourquoi
donc souffrait-elle toute cette mort ? De quelle
faute était-elle coupable, pour que, brusquement,
le jardin ne lui tint plus les promesses qu’il lui
faisait depuis I’enfance. Et elle s’interrogeait,
allant devant elle, sans voir les allées ou 1’ombre
coulait peu a peu. Pourtant, elle avait toujours
obéi aux arbres. Elle ne se souvenait pas d’avoir
cass¢ une fleur. Elle était restée la fille aimée des
verdures, les écoutant avec soumission,
s’abandonnant a elles, pleine de foi dans les
bonheurs qu’elles lui réservaient. Lorsque, au
dernier jour, le Paradou lui avait cri¢ de se
coucher sous I’arbre géant, elle s’€tait couchée,
elle avait ouvert les bras, répétant la lecon
soufflée par les herbes. Alors, si elle ne trouvait



rien a se reprocher, ¢’¢était donc le jardin qui la
trahissait, qui la torturait, pour la seule joie de la
voir souffrir.

Elle s’arréta, elle regarda autour d’elle. Les
grandes masses sombres des feuillages gardaient
un silence recueilli, les sentiers, ou des murs
noirs se batissaient, devenaient des impasses de
téncbres ; les mnappes de gazon, au loin,
endormaient les vents qui les effleuraient. Et elle
tendit les mains désespérément, elle eut un cri de
protestation. Cela ne pouvait finir ainsi. Mais sa
voix s’étouffa sous les arbres silencieux. Trois
fois, elle conjura le Paradou de répondre, sans
qu’une explication lui vint des hautes branches,
sans qu’une seule feuille la prit en pitié. Puis,
quand elle se fut remise a roder, elle se sentit
marcher dans la fatalit¢ de 1’hiver. Maintenant
qu’elle ne questionnait plus la terre en créature
révoltée, elle entendait une voix basse courant au
ras du sol, la voix d’adieu des plantes, qui se
souhaitaient une mort heureuse. Avoir bu le soleil
de toute une saison, avoir vécu toujours en fleurs,
s’étre exhalé en un parfum continu, puis s’en
aller au premier tourment, avec 1’espoir de



repousser quelque part, n’ctait-ce pas une vie
assez longue, une vie bien remplie, que gaterait
un entétement a vivre davantage ? Ah ! comme
on devait &tre bien, morte, ayant une nuit sans fin
devant soi, pour songer a la courte journée vecue,
pour en fixer ¢ternellement les joies fugitives !

Elle s’arréta de nouveau, mais elle ne protesta
plus, au milieu du grand recueillement du
Paradou. Elle croyait comprendre, a cette heure.
Sans doute, le jardin lui ménageait la mort
comme une jouissance supréme. C’¢tait a la mort
qu’il I’avait conduite d’une si tendre fagon. Apres
I’amour, 1l n’y avait plus que la mort. Et jamais le
jardin ne ’avait tant aimée ; elle s’¢tait montrée
ingrate en 1’accusant, elle restait sa fille la plus
chere. Les feuillages silencieux, les sentiers
barrés de téncbres, les pelouses ou le vent
s’assoupissait, ne se taisaient que pour ’inviter a
la joie d’un long silence. Ils la voulaient avec
eux, dans le repos du froid; ils révaient de
I’emporter, roulée parmi les feuilles seches, les
yeux glacés comme 1’eau des sources, les
membres raidis comme les branches nues, le sang
dormant le sommeil de la s¢ve. Elle vivrait leur



existence jusqu’au bout, jusqu’a leur mort. Peut-
étre avaient-ils déja résolu qu’a la saison
prochaine elle serait un rosier du parterre, un
saule blond des prairies, ou un jeune bouleau de
la forét. C’¢tait la grande loi de la vie : elle allait
mourir.

Alors, une derniere fois, elle reprit sa course a
travers le jardin, en quéte de la mort. Quelle
plante odorante avait besoin de ses cheveux pour
accroitre le parfum de ses feuilles ? Quelle fleur
lui demandait le don de sa peau de satin, la
blancheur pure de ses bras, la laque tendre de sa
gorge ? A quel arbuste malade devait-elle offrir
son jeune sang ? Elle aurait voulu étre utile aux
herbes qui végétaient sur le bord des all¢es, se
tuer la, pour qu’une verdure poussat d’elle,
superbe, grasse, pleine d’oiseaux en mai et
ardemment caressée du soleil. Mais le Paradou
resta muet longtemps encore, ne se décidant pas a
lui  confier dans quel dernier baiser il
I’emporterait. Elle dut retourner partout, refaire le
pelerinage de ses promenades.

La nuit était presque enticrement tombée, et 1l



lui semblait qu’elle entrait peu a peu dans la terre.
Elle monta aux grandes roches, les interrogeant,
leur demandant si c¢’était sur leurs lits de cailloux
qu’il lu1 fallait expirer. Elle traversa la forét,
attendant, avec un désir qui ralentissait sa
marche, que quelque chéne s’écroulat et
’ensevelit dans la majest¢ de sa chute. Elle
longea les rivieres des prairies, se penchant
presque a chaque pas, regardant au fond des eaux
s1 une couche ne lui était pas préparée, parmi les
nénuphars. Nulle part, la mort ne 1’appelait, ne lui
tendait ses mains fraiches. Cependant, elle ne se
trompait point. C’¢tait bien le Paradou qui allait
lui apprendre a mourir, comme 1l lui avait appris
a aimer. Elle recommenca a battre les buissons,
plus affamée qu’aux matinées tiedes ou elle
cherchait ’amour. Et, tout d’un coup, au moment
ou elle arrivait au parterre, elle surprit la mort,
dans les parfums du soir. Elle courut, elle eut un
rire de volupté. Elle devait mourir avec les fleurs.

D’abord, elle courut au bois de roses. La, dans
la derniére lueur du crépuscule, elle fouilla les
massifs, elle cueillit toutes les roses qui
s’alanguissaient aux approches de I’hiver. Elle les



cueillait a terre, sans se soucier des épines ; elle
les cueillait devant elle, des deux mains ; elle les
cueillait au-dessus d’elle, se haussant sur les
pieds, ployant les arbustes. Une telle hate la
poussait, qu’elle cassait les branches, elle qui
avait le respect des moindres brins d’herbe.
Bientot elle eut des roses plein les bras, un
fardeau de roses sous lequel elle chancelait. Puis,
elle rentra au pavillon, ayant dépouill¢ le bois,
emportant jusqu’aux petales tombés ; et quand
elle eut laissé glisser sa charge de roses sur le
carrecau de la chambre au plafond bleu, elle
redescendit dans le parterre.

Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait
des bouquets énormes qu’elle serrait un a un
contre sa poitrine. Ensuite, elle chercha les
ceillets, coupant tout jusqu’aux boutons, liant des
gerbes geantes d’ceillets blancs, pareilles a des
jattes de lait, des gerbes géantes d’ceillets rouges,
pareilles a des jattes de sang. Et elle chercha
encore les quarantaines, les belles-de-nuit, les
héliotropes, les lis ; elle prenait a poignée les
dernieres tiges €panouies des quarantaines, dont
elle froissait sans piti¢ les ruches de satin ; elle



dévastait les corbeilles de belles-de-nuit, ouvertes
a peine a I’air du soir ; elle fauchait le champ des
héliotropes, ramassant en tas sa moisson de
fleurs ; elle mettait sous ses bras des paquets de
lis, comme des paquets de roseaux. Lorsqu’elle
fut de nouveau chargée, elle remonta au pavillon
jeter, a cote des roses, les violettes, les ceillets, les
quarantaines, les belles-de-nuit, les héliotropes,
les lis. Et, sans reprendre haleine, elle
redescendit.

Cette fois, elle se rendit a ce coin
melancolique qui €tait comme le cimetiere du
parterre. Un automne brlilant y avait mis une
seconde poussée des fleurs du printemps. Elle
s’acharna surtout sur des plates-bandes de
tubéreuses et de jacinthes, a genoux au milieu des
herbes, menant sa récolte avec des précautions
d’avare. Les tubéreuses semblaient pour elle des
fleurs précieuses, qui devaient distiller goutte a
goutte de 1'or, des richesses, des biens
extraordinaires. Les jacinthes, toutes perlées de
leurs grains fleuris, ¢taient comme des colliers
dont chaque perle allait lui verser des joies
ignorées aux hommes. Et, bien qu’elle disparit



dans la brassée de jacinthes et de tubéreuses
qu’elle avait coupée, elle ravagea plus loin un
champ de pavots, elle trouva moyen de raser
encore un champ de soucis. Par-dessus les
tubéreuses, par-dessus les jacinthes, les soucis et
les pavots s’entasserent. Elle revint en courant se
décharger dans la chambre au plafond bleu,
veillant a ce que le vent ne lui volat pas un pistil.
Elle redescendit.

Qu’allait-elle cueillir maintenant ? Elle avait
moissonn¢ le parterre entier. Quand elle se
haussait sur les pieds, elle ne voyait plus, sous
I’ombre encore grise, que le parterre mort,
n’ayant plus les yeux tendres de ses roses, le rire
rouge de ses ceillets, les cheveux parfumés de ses
héliotropes. Pourtant, elle ne pouvait remonter les
bras vides. Et elle s’attaqua aux herbes, aux
verdures ; elle rampa, la poitrine contre le sol,
cherchant dans une supréme étreinte de passion a
emporter la terre elle-méme. Ce fut la moisson
des plantes odorantes, les citronnelles, les
menthes, les verveines, dont elle emplissait sa
jupe. Elle rencontra une bordure de baume et
n’en laissa pas une feuille. Elle prit méme deux



grands fenouils, qu’elle jeta sur ses €paules, ainsi
que deux arbres. Si elle avait pu, entre ses dents
serrées, elle aurait emmené derrieére elle toute la
nappe verte du parterre. Puis, au seuil du
pavillon, elle se tourna, elle jeta un dernier regard
sur le Paradou. Il était noir ; la nuit, tombée
completement, lui avait jeté un drap noir sur la
face. Et elle monta, pour ne plus redescendre.

La grande chambre, bient6t, fut parée. Elle
avait pos¢ une lampe allumée sur la console. Elle
triait les fleurs amoncelées au milieu du carreau,
elle en faisait de grosses touffes qu’elle
distribuait a tous les coins. D’abord, derriere la
lampe sur la console, elle mit les lis, une haute
dentelle qui attendrissait la lumiere de sa pureté
blanche. Puis, elle porta des poignées d’ceillets et
de quarantaines sur le vieux canape, dont I’étoffe
peinte était déja semée de bouquets rouges, fanés
depuis cent ans ; et I’étoffe disparut, le canapé
allongea contre le mur un massif de quarantaines
herissé d’ceillets. Elle rangea alors les quatre
fauteuils devant I’alcove ; elle emplit le premier
de soucis, le second de pavots, le troisicme de
belles-de-nuit, le quatrieme d’héliotropes ; les



fauteuils, noy¢€s, ne montrant que des bouts de
leurs bras, semblaient des bornes de fleurs. Enfin,
elle songea au lit. Elle roula prés du chevet une
petite table, sur laquelle elle dressa un tas €énorme
de violettes. Et, a larges brassées, elle couvrit
enticrement le lit de toutes les jacinthes et de
toutes les tubéreuses qu’elle avait apportées ; la
couche était si épaisse, qu’elle debordait sur le
devant, aux pieds, a la téte, dans la ruelle, laissant
couler des trainées de grappes. Le lit n’était plus
qu’une grande floraison. Cependant, les roses
restaient. Elle les jeta au hasard, un peu partout ;
elle ne regardait méme pas ou elles tombaient ; la
console, le canapé¢, les fauteuils, en regurent ; un
coin du lit en fut inondé. Pendant quelques
minutes, 1l plut des roses, a grosses touffes, une
averse de fleurs lourdes comme des gouttes
d’orage, qui faisaient des mares dans les trous du
carreau. Mais le tas ne diminuant guere, elle finit
par en tresser des guirlandes qu’elle pendit aux
murs. Les Amours de platre qui polissonnaient
au-dessus de 1’alcove eurent des guirlandes de
roses au cou, aux bras, autour des reins ; leurs
ventres nus, leurs culs nus furent tout habillés de



roses. Le plafond bleu, les panneaux ovales
encadrés de nceuds de ruban couleur chair, les
peintures €rotiques mangées par le temps, se
trouverent tendus d’un manteau de roses, d’une
draperie de roses. La grande chambre ¢tait parée.
Maintenant, elle pouvait y mourir.

Un instant, elle resta debout, regardant autour
d’elle. Elle songeait, elle cherchait si la mort €tait
la. Et elle ramassa les verdures odorantes, les
citronnelles, les menthes, les verveines, les
baumes, les fenouils ; elle les tordit, les plia, en
fabriqua des tampons, a 1’aide desquels elle alla
boucher les moindres fentes, les moindres trous
de la porte et des fenétres. Puis, elle tira les
rideaux de calicot blanc, cousus a gros points. Et,
muette, sans un soupir, elle se coucha sur le lit,
sur la floraison des jacinthes et des tubéreuses.

La, ce fut une volupté dernicre. Les yeux
grands ouverts, elle souriait a la chambre.
Comme elle avait aimé, dans cette chambre !
Comme elle y mourait heureuse ! A cette heure,
rien d’impur ne lui venait plus des Amours de
platre, rien de troublant ne descendait plus des



peintures, ou des membres de femme se
vautraient. Il n’y avait, sous le plafond bleu, que
le parfum ¢étouffant des fleurs. Et il semblait que
ce parfum ne fht autre que Dodeur d’amour
ancien dont 1’alcove était toujours restée tiede,
une odeur grandie, centuplée, devenue si forte,
qu’elle soufflait 1’asphyxie. Peut-€tre ¢était-ce
I’haleine de la dame morte 1a, 1l y avait un siecle.
Elle se trouvait ravie a son tour, dans cette
haleine. Ne bougeant point, les mains jointes sur
son cceur, elle continuait a sourire, elle écoutait
les parfums qui chuchotaient dans sa téte
bourdonnante. Ils lui jouaient une musique
¢trange de senteurs qui 1’endormait lentement,
tres doucement. D’abord, c’était un prélude gai,
enfantin : ses mains, qui avaient tordu les
verdures odorantes, exhalaient I’apreté des herbes
foulées, lui contaient ses courses de gamine au
milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite, un
chant de fllite se faisait entendre, de petites notes
musquées qui s’égrenaient du tas de violettes
pos¢ sur la table, prés du chevet ; et cette flite,
brodant sa mélodie sur 1’haleine calme,
I’accompagnement régulier des lis de la console,



chantait les premiers charmes de son amour, le
premier aveu, le premier baiser sous la futaie.
Mais elle suffoquait davantage, la passion arrivait
avec l’¢clat brusque des ceillets, a 1’odeur
poivrée, dont la voix de cuivre dominait un
moment toutes les autres. Elle croyait qu’elle
allait agoniser dans la phrase maladive des soucis
et des pavots, qui lui rappelait les tourments de
ses désirs. Et, brusquement, tout s’apaisait, elle
respirait plus librement, elle glissait a une
douceur plus grande, bercée par une gamme
descendante des quarantaines, se ralentissant, se
noyant, jusqu’a un cantique adorable des
héliotropes, dont les haleines de vanille disaient
I’approche des noces. Les belles-de-nuit
piquaient ¢a et 1a un trille discret. Puis, 1l y eut un
silence. Les roses, languissamment, firent leur
entrée. Du plafond coulérent des voix, un choeur
lointain. C’¢tait un ensemble large, qu’elle écouta
au début avec un leger frisson. Le cheeur s’enfla,
elle fut bientot toute vibrante des sonorités
prodigieuses qui ¢€clataient autour d’elle. Les
noces étaient venues, les fanfares des roses
annoncaient I’instant redoutable. Elle, les mains



de plus en plus serrées contre son cceur, pameée,
mourante, haletait. Elle ouvrait la bouche,
cherchant le baiser qui devait 1’¢touffer, quand
les jacinthes et les tubéreuses fumerent,
I’envelopperent d’un dernier soupir, si profond,
qu’il couvrit le choeur des roses. Albine ¢tait
morte dans le hoquet supréme des fleurs.



XV

Le lendemain, vers trois heures, la Teuse et
Frére Archangias, qui causaient sur le perron du
presbytere, virent le cabriolet du docteur Pascal
traverser le village, au grand galop du cheval. De
violents coups de fouet sortaient de la capote
baissée.

— Ou court-il donc comme ca ? murmura la
vieille servante. Il va se casser le cou.

Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur
lequel I’€glise était batie. Brusquement, le cheval
se cabra, s’arréta ; et la téte du docteur, toute
blanche, toute ¢ébouriffée, s’allongea sous la
capote.

— Serge est-1l 1a ? cria-t-11 d’une voix furieuse.
La Teuse s’était avancée au bord du tertre.

— Monsieur le curé est dans sa chambre,
répondit-elle. Il doit lire son bréviaire... Vous



avez quelque chose a lui dire ? Voulez-vous que
je ’appelle ?

L’oncle Pascal, dont le visage paraissait
bouleverse, eut un geste terrible de sa main
droite, qui tenait le fouet. Il reprit, se penchant
davantage, au risque de tomber :

— Ah ! 1l it son bréviaire !... Non, ne ’appelez
pas. Je 1’¢tranglerais, et c’est inutile... J’ai a lui
dire qu’Albine est morte, entendez-vous ! Dites-
lui qu’elle est morte, de ma part !

Et il disparut, il langa a son cheval un si rude
coup de fouet, que la béte s’emporta. Mais, vingt
pas plus loin, il I’arréta de nouveau, allongeant
encore la téte, criant plus fort :

— Dites-lui aussi de ma part qu’elle était
enceinte ! Ca lui fera plaisir.

Le cabriolet reprit sa course folle. I1 montait
avec des cahots inquiétants la route pierreuse des
coteaux, qui menait au Paradou. La Teuse était
restée toute suffoquée. Frere Archangias ricanait,
en fixant sur elle des yeux ou flambait une joie
farouche. Et elle le poussa, elle faillit le faire



tomber, le long des marches du perron.

— Allez-vous-en, bégayait-elle, se fachant a
son tour, se soulageant sur lui. Je finirai par vous
detester, vous !... Est-il possible de se réjouir de
la mort du monde ! Moi, je ne I’aimais pas cette
fille. Mais quand on meurt a son age, ce n’est pas
gai... Allez-vous-en, tenez ! Ne riez plus comme
¢a, ou je vous jette mes ciseaux a la figure !

C’¢tait vers une heure seulement qu’un
paysan, venu a Plassans pour vendre ses 1égumes,
avait appris au docteur Pascal la mort d’Albine,
en ajoutant que Jeanbernat le demandait.
Maintenant, le docteur se sentait un peu soulage
par le cri qu’il venait de jeter, en passant devant
I’église. Il s’était détourné de son chemin, afin de
se donner cette satisfaction. Il se reprochait cette
mort comme un crime dans lequel il aurait
trempe. Tout le long de la route, il n’avait cesse
de s’accabler d’injures, s’essuyant les yeux pour
voir clair a conduire son cheval, poussant le
cabriolet sur les tas de pierres, avec la sourde
envie de culbuter et de se casser quelque
membre. Lorsqu’il se fut engagé dans le chemin



creux longeant la muraille interminable du parc,
une esperance lui vint. Peut-étre qu’ Albine n’était
qu’en syncope. Le paysan lui avait conté qu’elle
s’¢était asphyxiée avec des fleurs. Ah ! s’il arrivait
a temps, s’il pouvait la sauver ! Et 1l tapait
férocement sur son cheval, comme s’il efit tap¢
sur lui.

La journée était fort belle. Ainsi qu’aux beaux
jours de mai, le pavillon lui apparut tout baigne
de soleil. Mais le lierre qui montait jusqu’au toit
avait des feuilles tachées de rouille, et les
mouches a miel ne ronflaient plus autour des
giroflées, grandies entre les fentes. Il attacha
vivement son cheval, il poussa la barriere du petit
jardin. C’¢était toujours ce grand silence, dans
lequel Jeanbernat fumait sa pipe. Seulement, le
vieux n’¢tait plus la, sur son banc, devant ses
salades.

— Jeanbernat ! appela le docteur.

Personne ne répondit. Alors, en entrant dans le
vestibule, 1l vit une chose qu’il n’avait jamais
vue. Au fond du couloir, au bas de la cage noire
de I’escalier, une porte ¢était ouverte sur le



Paradou ; 'immense jardin, sous le soleil pale,
roulait ses feuilles jaunes, étendait sa mélancolie
d’automne. Il franchit le seuil de cette porte, 1l fit
quelques pas sur I’herbe humide.

— Ah'! c¢’est vous, docteur ! dit la voix calme
de Jeanbernat.

Le vieux, a grands coups de béche, creusait un
trou, au pied d’un midrier. Il avait redressé sa
haute taille, en entendant des pas. Puis, 1l s’¢tait
remis a la besogne, enlevant d’un seul effort une
motte énorme de terre grasse.

— Que faites-vous donc 1la? demanda e
docteur Pascal.

Jeanbernat se redressa de nouveau. Il essuyait
la sueur de son front sur la manche de sa veste.

— Je fais un trou, répondit-il simplement. Elle
a toujours aime le jardin. Elle sera bien la pour
dormir.

Le docteur sentit I’émotion 1’étrangler. Il resta
un instant au bord de la fosse, sans pouvoir
parler. Il regardait Jeanbernat donner ses rudes
coups de béche.



— Ou est-elle ? dit-1l enfin.

— La-haut, dans sa chambre. Je 1’ai1 laissée sur
le lit. Je veux que vous lui écoutiez le cceur, avant
de la mettre la-dedans... Moi, j’ai €couté je n’ai
rien entendu.

Le docteur monta. La chambre n’avait pas été
touchée. Seule, une fenétre était ouverte. Les
fleurs, fanées, ¢touffées dans leur propre parfum,
ne mettaient plus la que la senteur fade de leur
chair morte. Au fond de I’alcove, pourtant, restait
une chaleur d’asphyxie, qui semblait couler dans
la chambre et s’échapper encore par minces filets
de fumée. Albine, trés blanche, les mains sur son
coeeur, dormait avec un sourire, au milieu de sa
couche de jacinthes et de tubéreuses. Et elle était
bien heureuse, eclle était bien morte. Debout
devant le lit, le docteur la regarda longuement,
avec cette fixit¢ des savants qui tentent des
résurrections. Puis, 1l ne voulut pas méme
deéranger ses mains jointes ; il la baisa au front, a
cette place que sa maternit¢ avait deja tachée
d’une ombre légere. En bas, dans le jardin, la
béche de Jeanbernat enfongait toujours ses coups



sourds et réguliers.

Cependant, au bout d’un quart d’heure, le
vieux monta. Il avait fini sa besogne. Il trouva le
docteur assis devant le lit, plonge¢ dans une telle
songerie, qu’il paraissait ne pas sentir les grosses
larmes coulant une a une sur ses joues. Les deux
hommes n’échangerent qu’un regard. Puis, apres
un silence :

— Allez, j’avais raison, dit lentement
Jeanbernat, répétant son geste large, il n’y a rien,
rien, rien... Tout ¢a, c’est de la farce.

Il restait debout, 1l ramassait les roses tombées
du lit, qu’il jetait une a une sur les jupes
d’Albine.

—Les fleurs, ¢a ne vit quun jour, dit-il
encore ; tandis que les mauvaises orties comme
moi, ¢a use les pierres ou ¢a pousse...
Maintenant, bonsoir, je puis crever. On m’a
soufflé mon dernier coin de soleil. C’est de la
farce.

Et 1l s’assit a son tour. Il ne pleurait pas, il
avait le désespoir raide d’un automate dont la



mecanique se casse. Machinalement, il allongea
la main, 1l prit un livre sur la petite table couverte
de violettes. C’¢tait un des bouquins du grenier,
un volume dépareillé d’Holbach !, qu’il lisait
depuis le matin, en veillant le corps d’Albine.
Comme le docteur se taisait toujours, accablé¢, il
se remit a tourner les pages. Mais une idée lui
vint tout d’un coup.

— Si1 vous m’aidiez, dit-il au docteur, nous la
descendrions a nous deux, nous [|’enterrerions
avec toutes ces fleurs.

L’oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu’il
n’¢tait pas permis de garder ainsi les morts.

— Comment, ce n’est pas permis! cria le
vieux. Eh bien! je me le permettrai !... Est-ce
qu’elle n’est pas a moi ? Est-ce que vous croyez
que je vais me la laisser prendre par les curés ?

Qu’ils essayent, s’ils veulent étre recus a coups
de fusil.

Il s’était levé, 1l brandissait terriblement son
livre. Le docteur lui saisit les mains, les serra
contre les siennes, en le conjurant de se calmer.
Pendant longtemps, il parla, disant tout ce qui lui



venait aux Iévres; 1l s’accusait, il laissait
¢chapper des lambeaux d’aveux, 1l revenait
vaguement a ceux qui avaient tué¢ Albine.

— Ecoutez, dit-il enfin, elle n’est plus a vous, il
faut la leur rendre.

Mais Jeanbernat hochait la téte, refusant du
geste. Il était ebranlé, cependant. Il finit par dire :

— C’est bien. Qu’ils la prennent et qu’elle leur
casse les bras ! Je voudrais qu’elle sortit de leur
terre pour les tuer tous de peur... D’ailleurs, j’ai
une affaire a régler la-bas. J’irai demain... Adieu,
docteur. Le trou sera pour moi.

Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au
chevet de la morte, et reprit gravement la lecture
de son livre.



XVI

Ce matin-la, 1l y avait un grand remue-
menage, dans la basse-cour du presbytere. Le
boucher des Artaud venait de tuer Mathieu, le
cochon, sous le hangar. Désirée, enthousiasmee,
avait tenu les pieds de Mathieu, pendant qu’on le
saignait, le baisant sur 1’échine pour qu’il sentit
moins le couteau, lui disant qu’il fallait bien
qu’on le tuat, maintenant qu’il était si gras.
Personne comme elle ne tranchait la téte d’une
oie d’un seul coup de hachette, ou n’ouvrait le
gosier d’une poule avec une paire de ciseaux. Son
amour des bétes acceptait trés gaillardement ce
massacre. C’était nécessaire, disait-clle ; ca
faisait de la place aux petits qui poussaient. Et
elle etait tres gaie.

— Mademoiselle, grondait la Teuse a chaque
minute, vous allez vous faire mal. Ca n’a pas de
bon sens, de se mettre dans un état pareil, parce



qu’on tue un cochon. Vous €tes rouge comme si
vous aviez dansé tout un soir.

Mais Désirée tapait des mains, tournait,
s’occupait. La Teuse, elle, avait les jambes qui lui
rentraient dans le corps, ainsi qu’elle le disait.
Depuis le matin six heures, elle roulait sa masse
énorme, de la cuisine a la basse-cour. Elle devait
faire le boudin. C’¢tait elle qui avait battu le
sang, deux larges terrines toutes roses au grand
soleil. Et jamais elle n’aurait fini, parce que
mademoiselle 1’appelait toujours, pour des riens.
Il faut dire qu’a I’heure méme ou le boucher
saignait Mathieu, Désirée avait eu une grosse
émotion, en entrant dans 1’écurie. Lise, la vache,
¢tait en train d’y accoucher. Alors, saisie d’une
joie extraordinaire, elle avait achevé de perdre la
tete.

—Un s’en va, un autre arrive ! cria-t-elle,
sautant, pirouettant sur elle-méme. Mais viens
donc voir, la Teuse !

Il était onze heures. Par moments, un chant
sortait de 1’église. On saisissait un murmure
confus de voix désolées, un balbutiement de



pricre, d’ou montaient brusquement des
lambeaux de phrases latines, jetés a pleine voix.
9

—Viens donc! répéta Deésirée pour la
vingtieme fois.

— 11 faut que j’aille sonner, murmura la vieille
servante ; jamais je n’aurai fini... Qu’est-ce que
vous voulez encore, mademoiselle ?

Mais elle n’attendit pas la réponse. Elle se jeta
au milieu d’une bande de poules, qui buvaient
gouliment le sang, dans les terrines. Elle les
dispersa a coups de pied, furieuse. Puis elle
couvrit les terrines, en disant :

— Ah bien! au lieu de me tourmenter vous
feriez mieux de veiller sur ces gueuses... Si vous
les laissez faire, vous n’aurez pas de boudin,
comprenez-vous !

Deésiree riait. Quand les poules auraient bu un
peu de sang, le grand mal ! Ca les engraissait.
Puis, elle voulut emmener la Teuse aupres de la
vache. Celle-c1 se débattait.

— Il faut que j’aille sonner... L enterrement va
sortir. Vous entendez bien.



A ce moment, dans [D’église, les voix
grandirent, tronerent sur un ton mourant. Un bruit
de pas arriva, tres distinct.

— Non, regarde, insistait Désirée en la poussant
vers I’écurie. Dis-moi ce qu’il faut que je fasse.

La vache, étendue sur la litiere, tourna la téte,
les suivit de ses gros yeux. Et Désirée prétendait
qu’elle avait pour str besoin de quelque chose.
Peut-étre qu’on aurait pu 1’aider, pour qu’elle
souffrit moins. La Teuse haussait les ¢paules.
Est-ce que les bétes ne savaient pas faire leurs
affaires elless-mémes ! I1 ne fallait pas la
tourmenter, voila tout. Elle se dirigeait enfin vers
la sacristie, lorsqu’en repassant devant le hangar,
elle jeta un nouveau cri.

— Tenez, tenez ! dit-elle, le poing tendu. Ah !
la gredine !

Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu’on le
grillat, s’allongeait, tomb¢ sur le dos, les pattes
en I’air. Le trou du couteau, a son cou, était tout
frais, avec des gouttes de sang qui perlaient. Et
une petite poule blanche, I’air trés délicat, piquait
une a une les gouttes de sang.



—Pardi! elle se régale, dit simplement
Désiree.

Elle s’¢tait penchée, elle donnait des tapes sur
le ventre ballonné du cochon, en ajoutant :

— Hein ! mon gros, tu leur as assez de fois volé
leur soupe pour qu’elles te mangent un peu le cou
maintenant.

La Teuse Ota rapidement son tablier, dont elle
enveloppa le cou de Mathieu. Ensuite, elle se
hata, elle disparut dans I’église. La grande porte
venait de crier sur ses gonds rouillés, une bouffée
de chant s’¢largissait en plein air, au milieu du
soleil calme. Et, tout d’un coup, la cloche se mit a
sonner, a coups reguliers. Désirée, qui €tait restée
agenouillée devant le cochon, lui tapant toujours
sur le ventre, avait levé la téte, €coutait, sans
cesser de sourire. Puis, se voyant seule, ayant
regardé sournoisement autour d’elle, elle se glissa
dans I’écurie, dont elle referma la porte sur elle.
Elle allait aider la vache.

La petite grille du cimetiere, qu’on avait voulu
ouvrir toute grande, pour laisser passer le corps,
pendait contre le mur, a demi arrachée. Dans le



champ vide, le soleil dormait, sur les herbes
seches. Le convoi entra, en psalmodiant le
dernier verset du Miserere. Et il y eut un silence.

— Requiem aeternam dona ei, Domine, reprit
d’une voix grave 1’abbé Mouret.

— Et lux perpetua luceat ei, ajouta Frere
Archangias, avec un mugissement de chantre.

D’abord, Vincent s’avancait, en surplis,
portant la croix, une grande croix de cuivre a
moiti¢ désargentée, qu’il levait a deux mains, tres
haut. Puis, marchait 1’abbé Mouret, pale dans sa
chasuble noire, la téte droite, chantant sans un
tremblement des levres, les yeux fixés au loin,
devant lui. Le cierge allumé qu’il tenait tachait a
peine le plein jour d’une goutte chaude. Et, a
deux pas, le touchant presque, venait le cercueil
d’Albine, que quatre paysans portaient sur une
sorte de brancard peint en noir. Le cercueil mal
recouvert par un drap trop court montrait, aux
pieds, le sapin neuf de ses planches, dans lequel
les tétes des clous mettaient des ¢€tincelles d’acier.
Au milieu du drap, des fleurs étaient semeées, des
poignées de roses blanches, de jacinthes et de



tubéreuses, prises au lit méme de la morte.

— Faites donc attention ! cria Frére Archangias
aux paysans, lorsque ceux-ci pencherent un peu
le brancard, pour qu’il pat passer, sans
s’accrocher a la grille. Vous allez tout flanquer
par terre !

Et il retint le cercueil de sa grosse main. Il
portait 1’aspersoir, faute d’un second clerc ; et il
remplacait ¢également le chantre, le garde-
champétre, qui n’avait pu venir.

— Entrez aussi, vous autres, dit-il en se
tournant.

C’¢tait un autre convoi, le petit de la Rosalie,
mort la veille, dans une crise de convulsions. Il y
avait la, la mere, le pere, la vieille Brichet,
Catherine, et deux grandes filles, la Rousse et
Lisa. Ces dernieres tenaient le cercueil du petit,
chacune par un bout.

Brusquement, les voix tomberent. Il y eut un
nouveau silence. La cloche sonnait toujours, sans
se presser, d’une facon navrée. Le convoi
traversa tout le cimeticre, se dirigeant vers I’angle



que formaient 1’église et le mur de la basse-cour.
Des vols de sauterelles s’envolaient, des 1ézards
rentraient vivement dans leurs trous. Une chaleur,
lourde encore, pesait sur ce coin de terre grasse.
Les petits bruits des herbes cassées sous le
pi¢tinement du cortége prenaient un murmure de
sanglots étouftes.

— La, arrétez-vous, dit le Frere en barrant le
chemin aux deux grandes filles qui tenaient le
petit. Attendez votre tour. Vous n’avez pas
besoin d’étre dans nos jambes.

Et les grandes filles poscrent le petit a terre.
LLa Rosalie, Fortuné et la vieille Brichet
s’arrétérent au milieu du cimeticre, tandis que
Catherine suivait sournoisement Frere
Archangias. La fosse d’Albine €tait creusé€e a
gauche de la tombe de 1’abbé Caffin, dont la
pierre blanche semblait au soleil toute semée de
paillettes d’argent. Le trou beant, frais du matin,
s’ouvrait parmi de grosses touffes d’herbe ; sur le
bord, de hautes plantes, a demi arrachées,
penchaient leurs tiges ; au fond, une fleur était
tombé¢e, tachant le noir de la terre de ses pétales



rouges. Lorsque 1’abbé Mouret s’avanca, la terre
molle céda sous ses pieds ; il dut reculer, pour ne
pas rouler dans la fosse.

— Ego sum... entonna-t-il d’une voix pleine,
qui dominait les lamentations de la cloche.

Et, pendant [D’antienne, les assistants
instinctivement jetaient des coups d’ceil furtifs au
fond du trou, vide encore. Vincent, qui avait
planté¢ la croix au pied de la fosse, en face du
prétre, poussait du soulier de petits filets de terre,
qu’il s’amusait a regarder tomber ; et cela faisait
rire Catherine, penchée derriere lui, pour mieux
voir. Les paysans avaient pose¢ la bicre sur
I’herbe. Ils s’¢tiraient les bras, pendant que Frere
Archangias préparait 1’aspersoir.

— Ic1, Voriau ! appela Fortuné.

Le grand chien noir, qui ¢tait all¢ flairer la
bicre, revint en rechignant.

— Pourquoi a-t-on amen¢ ce chien ? s’écria
Rosalie.

— Pardi ! 1l nous a suivis, dit Lisa, en s’¢gayant
discretement.



Tout ce monde causait a demi-voix, autour du
cercueil du petit. Le pere et la mere 1’oubliaient
par moments ; puis, ils se taisaient, quand ils le
retrouvaient 1a, entre eux, a leurs pieds.

— Et le pere Bambousse n’a pas voulu venir ?
demanda la Rousse.

La vieille Brichet leva les yeux au ciel.

— Il parlait de tout casser, hier, quand le petit
est mort, murmura-t-elle. Non, ce n’est pas un
bon homme, je le dis devant vous, Rosalie... Est-
ce qu’il n’a pas failli m’étrangler, en criant qu’on
I’avait volé, qu’il aurait donné un de ses champs
de bl¢, pour que le petit mourit trois jours avant
la noce !

— On ne pouvait pas savoir, dit d’un air malin
le grand Fortune.

— Qu’est-ce que ca fait que le vieux se fache !
ajouta Rosalie. Nous sommes mari¢s tout de
méme, maintenant.

Ils se souriaient par-dessus la petite biere, les
yeux luisants. Lisa et la Rousse se pousserent du
coude. Tous redevinrent trés séricux. Fortuné



avait pris une motte de terre pour chasser Voriau,
qui rodait a présent parmi les vieilles dalles.

— Ah ! voila que ca va étre fini, souffla tres bas
la Rousse.

Devant la fosse, I’abbé Mouret achevait le De
profundis. Puis, il s’approcha du cercuelil, a pas
lents, se redressa, le regarda un instant, sans un
battement de paupicres. Il semblait plus grand, il
avait une sérénit¢ de visage qui le transfigurait.
Et il se baissa, il ramassa une poignée de terre
qu’il sema sur la bicre en forme de croix. Il
recitait, d’une voix si claire, que pas une syllabe
ne fut perdue :

— Revertitur in terram suam unde erat, et
spiritus redit ad Deum qui dedit illum.

Un frisson avait couru parmi les assistants.
Lisa réfléchissait, disant d’un air ennuyé¢ :

—Ca n’est pas gai tout de méme, quand on
pense qu’on y passera a son tour.

Frere Archangias avait tendu [’aspersoir au
prétre. Celui-ci le secoua au-dessus du corps, a
plusieurs reprises. Il murmura :



— Requiescat in pace.

— Amen, répondirent a la fois Vincent et le
Frére, d’un ton si aigu et d’un ton si grave, que
Catherine dut se mettre le poing sur la bouche,
pour ne pas ¢clater.

— Non, non, ce n’est pas gai, continuait Lisa...
Il n’y a seulement personne, a cet enterrement.
Sans nous, le cimeticre serait vide.

— On raconte qu’elle s’est tuce, dit la vieille
Brichet.

— Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frere
ne voulait pas qu’on I’enterrat avec les chrétiens.
Mais monsieur le curé a répondu que I’¢ternite
c¢tait pour tout le monde. J’¢tais 1a... N’ importe, le
Philosophe aurait pu venir.

Mais la Rosalie les fit taire en murmurant :
— Eh ! regardez, le voila, le Philosophe !

En effet, Jeanbernat entrait dans le cimeticre.
I1 marcha droit au groupe qui se tenait autour de
la fosse. Il avait son pas gaillard, si souple
encore, qu’il ne faisait aucun bruit. Quand il se
fut avancé, il demeura debout derriere Frére



Archangias, dont 1l sembla couver un instant la
nuque des yeux. Puis, comme I’abbé Mouret
achevait les oraisons, il tira tranquillement un
couteau de sa poche, I’ouvrit, et abattit, d’un seul
coup, ’oreille droite du Frere.

Personne n’avait eu le temps d’intervenir. Le
Frere poussa un hurlement.

—La gauche sera pour une autre fois, dit
paisiblement Jeanbernat en jetant 1’oreille par
terre.

Et 1l repartit. La stupeur fut telle, qu’on ne le
poursuivit méme pas. Frére Archangias s’était
laissé tomber sur le tas de terre fraiche retirée du
trou. Il avait mis son mouchoir en tampon sur sa
blessure. Un des quatre porteurs voulut
I’emmener, le reconduire chez lui. Mais il refusa
du geste. Il resta 1a, farouche, attendant, voulant
voir descendre Albine dans le trou.

— Enfin, c’est notre tour, dit la Rosalie avec un
Iéger soupir.

Cependant, I’abbé Mouret s’attardait pres de la
fosse, a regarder les porteurs qui attachaient le



cercueil d’Albine avec des cordes, pour le faire
glisser sans secousse. La cloche sonnait toujours ;
mais la Teuse devait se fatiguer, car les coups
s’égaraient, comme irrités de la longueur de la
cérémonie. Le soleil devenait plus chaud, I’ombre
du Solitaire se promenait lentement, au milieu
des herbes toutes bossuées de tombes. Lorsque
I’abbé Mouret dut se reculer, afin de ne point
géner, ses yeux rencontrérent le marbre de 1’abbe
Caffin, ce prétre qui avait aime et qui dormait 1a,
s1 paisible, sous les fleurs sauvages.

Puis, tout d’un coup, pendant que le cercueil
descendait, soutenu par les cordes, dont les
nceuds lui arrachaient des craquements, un tapage
effroyable monta de la basse-cour, derricre le
mur. La chevre bélait. Les canards, les oies, les
dindes, claquaient du bec, battaient des ailes. Les
poules chantaient 1’ceuf, toutes ensemble. Le coq
fauve Alexandre jetait son cri de clairon. On
entendait jusqu’aux bonds des lapins, ¢branlant
les planches de leurs cabines. Et, par-dessus toute
cette vie bruyante du petit peuple des bétes, un
grand rire sonnait. Il y eut un froissement de
jupes. Désiree, décoiffée, les bras nus jusqu’aux



coudes, la face rouge de triomphe, parut, les
mains appuyees au chaperon du mur. Elle devait
¢tre montée sur le tas de fumier.

— Serge ! Serge ! appela-t-elle.

A ce moment, le cercueil d’Albine était au
fond du trou. On venait de retirer les cordes. Un
des paysans jetait une premiere pelletée de terre.

— Serge ! Serge ! cria-t-elle plus fort, en tapant
des mains, la vache a fait un veau !
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