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La Comtesse de Rudolstadt

I



XXIV

Consuelo ressentait, par-dessus tout, un désir
et un besoin de liberté, bien naturels apres tant de
jours d’esclavage. Elle éprouva donc un plaisir
extréme a s’¢lancer dans un vaste espace, que les
soins de l’art et DI’ingénieuse disposition des
massifs et des allées faisaient paraitre beaucoup
plus vaste encore. Mais au bout de deux heures
de promenade, elle se sentit attristée par la
solitude et le silence qui régnaient dans ces beaux
lieux. Elle en avait fait d¢ja plusieurs fois le tour,
sans y rencontrer seulement la trace d’un pied
humain sur le sable fin et fraichement passé au
rateau. Des murailles assez €levées, que masquait
une €paisse vegetation, ne lui permettaient pas de
s’égarer au hasard dans des sentiers inconnus.
Elle savait déja par coeur tous ceux qui se
croisaient sous ses pas. Dans quelques endroits,
le mur s’interrompait pour €tre remplace par de



larges fossés remplis d’eau, et les regards
pouvaient plonger sur de belles pelouses montant
en collines et terminées par des bois, ou sur
I’entrée des mysterieuses et charmantes allées qui
se perdaient sous le taillis en serpentant. De sa
fenétre, Consuelo avait vu toute la nature a sa
disposition : de plain-pied, elle se trouvait dans
un terrain encaisse, borné de toutes parts, et dont
toutes les recherches intérieures ne pouvaient lui
dissimuler le sentiment de sa captivité. Elle
chercha le palais enchanté ou elle s’¢tait éveillee.
C’était un tres petit €difice a I’italienne, décoré
avec luxe a IDintérieur, ¢élégamment bati au-
dehors, et adoss€ contre un rocher a pic d’un effet
pittoresque, mais qui formait une meilleure
cloture naturelle pour tout le fond du jardin et un
plus impénétrable obstacle a la vue que les plus
hautes murailles et les plus épais glacis de
Spandaw. « Ma forteresse est belle, se dit
Consuelo, mais elle n’en est que mieux close, je
le vois bien. »

Elle alla se reposer sur la terrasse d’habitation,
qui était ornee de vases de fleurs et surmontée
d’un petit jet d’eau. C’¢tait un endroit ravissant ;



et pour n’embrasser que I’intérieur d’un jardin,
quelques ¢chappées sur un grand parc, et de
hautes montagnes dont les cimes bleues
depassaient celles des arbres, la vue n’en ¢tait
que plus fraiche et plus suave. Mais Consuelo,
instinctivement effrayée du soin qu’on prenait de
I’installer, peut-étre pour longtemps, dans une
nouvelle prison, elit donné tous les catalpas en
fleurs et toutes les plates-bandes émaillées pour
un coin de franche campagne, avec une
maisonnette en chaume, des chemins raboteux et
I’aspect libre d’un pays possible a connaitre et a
explorer. D’ou elle €tait, elle n’avait pas de plans
intermédiaires a découvrir entre les hautes
murailles de verdure de son enclos et les vagues
horizons dentel€s, d¢ja perdus dans la brume du
couchant. Les rossignols chantaient
admirablement, mais pas un son de voix humaine
n’annongait le voisinage d’une habitation.
Consuelo voyait bien que la sienne, située aux
confins d’un grand parc et d’une forét peut-étre
immense, n’était qu’une dépendance d’un plus
vaste manoir. Ce qu’elle apercevait du parc ne
servait qu’a lui faire désirer d’en voir davantage.



Elle n’y distinguait d’autres promeneurs que des
troupeaux de biches et de chevreuils paissant aux
flancs des collines, avec autant de confiance que
st I’approche d’un mortel et €té pour eux un
evenement inconnu. Enfin la brise du soir €carta
un rideau de peupliers qui fermait un des c6tés du
jardin, et Consuelo apergut, aux dernic¢res lueurs
du jour, les tourelles blanches et les toits aigus
d’un chateau assez considérable, a demi caché
derriere un mamelon boisé, a la distance d’un
quart de lieue environ. Malgré tout son désir de
ne plus penser au chevalier, Consuelo se persuada
qu’il devait étre la; et ses yeux se fixerent
avidement sur ce chateau, peut-étre imaginaire,
dont I’approche lui semblait interdite, et que les
voiles du crépuscule faisaient lentement
disparaitre dans 1’¢loignement.

Lorsque la nuit fut tout a fait tombce,
Consuelo vit le reflet des lumieres, a 1’¢tage
inférieur de son pavillon, courir sur les arbustes
voisins, et elle descendit a la hate, espérant voir
enfin une figure humaine dans sa demeure. Elle
n’eut pas ce plaisir ; celle du domestique qu’elle
trouva occupé a allumer les bougies et a servir le



souper ¢tait, comme celle du docteur, couverte
d’un masque noir, qui semblait étre I’uniforme
des Invisibles. C’était un vieux serviteur, en
perruque lisse et roide comme du laiton,
proprement vétu d’un habit complet couleur
pomme d’amour.

« Je demande humblement pardon a Madame,
dit-il d’une voix cassée, de me présenter devant
elle avec ce visage-la. C’est ma consigne, et il ne
m’appartient pas d’en comprendre la nécessité.
J’espere que Madame aura la bonté¢ de s’y
habituer, et qu’elle daignera ne pas avoir peur de
moi. Je suis aux ordres de Madame. Je m’appelle
Matteus. Je suis a la fois gardien de ce pavillon,
directeur du jardin, maitre d’hotel et valet de
chambre. On m’a dit que Madame, ayant
beaucoup voyage, avait un peu I’habitude de se
servir toute seule; que, par exemple, elle
n’exigerait peut-étre pas I’aide d’une femme. Il
me serait difficile d’en procurer une a Madame,
vu que je n’en ai point, et que la fréquentation de
ce pavillon est interdite a toutes celles du
chateau. Cependant, une servante entrera ici le
matin pour m’aider a faire le ménage, et un



garcon jardinier viendra de temps en temps
arroser les fleurs et entretenir les allées. J’ai, a ce
propos, une trés humble observation a faire a
Madame : c’est que tout domestique, autre que
moi, a qui Madame serait seulement soupgonnée
d’avoir adressé un mot ou fait un signe serait
chass¢ a I’instant méme ; ce qui serait bien
malheureux pour lui, car la maison est bonne et
I’obéissance bien récompensée. Madame est trop
geénereuse et trop juste, sans doute, pour vouloir
eXpOSer ces pauvres gens...

— Soyez tranquille, monsieur Matteus, répondit
Consuelo, je ne serais pas assez riche pour les
dédommager, et il n’est pas dans mon caractere
de détourner qui que ce soit de son devoir.

— D’ailleurs, je ne les perdrai jamais de vue,
reprit Matteus, comme se parlant a lui-méme.

— Vous pouvez vous €pargner toute précaution
a cet égard. J’ai de trop grandes obligations aux
personnes qui m’ont amengée ici et, je pense, aussi
a celles qui m’y regoivent, pour rien tenter qui
puisse leur déplaire.

— Ah! madame est ici de son plein gre ?



demanda Matteus, a qui la curiosit¢ ne semblait
pas aussi interdite que I’expansion.

—Je vous prie de m’y considérer comme
captive volontaire, et sur parole.

— Oh ! c’est bien ainsi que je I’entends. Je n’ai
jamais gardé personne autrement, quoique j’aie
vu bien souvent mes prisonniers sur parole
pleurer et se tourmenter comme s’ils regrettaient
de s’étre engagés. Et Dieu sait pourtant qu’ils
étaient bien ici ! Mais, dans ces cas-la, on leur
rendait toujours leur parole quand ils
I’exigeaient ; on ne retient ici personne de force.
Le souper de Madame est servi. »

L’avant-dernier mot du majordome couleur de
tomate eut le pouvoir de rendre tout a coup
I’appétit a sa nouvelle maitresse ; et elle trouva le
souper si bon, qu’elle en fit de grands
compliments a 1’auteur. Celui-ci parut tres flatté
de se voir apprecié, et Consuelo vit bien qu’elle
avait gagné son estime ; mais il n’en fut ni plus
conflant ni moins circonspect. C’était un
excellent homme, a la fois naif et rusé. Consuelo
connut vite son caracteére, en voyant avec quel



melange de bonhomie et d’adresse il prévenait
toutes les questions qu’elle elt pu lui faire, pour
n’en €tre pas embarrasse, et arranger les réponses
a son gré. Ainsi elle apprit de lui tout ce qu’elle
ne lui demandait pas, sans rien apprendre
toutefois : Ses maitres ¢taient des personnages
fort riches, fort puissants, trés généreux, mais tres
séveres, particulicrement sur [’article de la
discrétion. Le pavillon faisait partie d’une belle
résidence, tantot habitée par les maitres, tantot
confiée a la garde de serviteurs tres fideles, tres
bien payés et tres discrets. Le pays était riche,
fertile, et bien gouverné. Les habitants n’avaient
pas I’habitude de se plaindre de leurs seigneurs :
d’ailleurs ils n’eussent pas eu beau jeu avec
maitre Matteus, qui vivait dans le respect des lois
et des personnes, et qui ne pouvait souffrir les
paroles indiscretes. Consuelo fut si ennuyée de
ses savantes insinuations et de  ses
renseignements officieux, qu’elle lut dit en
souriant, aussitot apres le souper :

«Je craindrais d’€tre indiscréte moi-méme,
monsieur Matteus, en jouissant plus longtemps de
I’agrément de votre conversation ; je n’ai plus



besoin de rien pour aujourd’hui, et je vous
souhaite le bonsoir.

— Madame me fera ’honneur de me sonner
quand elle voudra quoi que ce soit, reprit-il. Je
demeure derriere la maison, sous le rocher, dans
un joli ermitage ou je cultive des melons d’eau
magnifiques. Je serais bien flatté que madame piit
leur accorder un coup d’ceil d’encouragement ;
mais 1l m’est particuliecrement interdit d’ouvrir
jamais cette porte a madame.

— J’entends, maitre Matteus, je ne dois jamais
sortir que dans le jardin, et je ne dois pas m’en
prendre a votre caprice, mais a la volont¢ de mes
hotes. Je m’y conformerai.

— D’autant plus que madame aurait bien de la
peine a ouvrir cette porte. Elle est si lourde... ; et
puis i1l y a un secret a la serrure qui pourrait
blesser gricvement les mains de madame, si elle
n’était pas prévenue.

— Ma parole est plus solide encore que tous
vos verrous, monsieur Matteus. Dormez en paix,
comme je suis disposée a le faire de mon cote. »



Plusieurs jours s’€coulerent sans que Consuelo
reclt signe de vie de la part de ses hotes, et sans
qu’elle elt d’autre visage sous les yeux que le
masque noir de Matteus, plus agréable peut-étre
que sa véritable figure. Ce digne serviteur la
servait avec un zele et une ponctualité dont elle
ne pouvait assez le remercier ; mais il ’ennuyait
prodigieusement par sa conversation, qu’elle ¢tait
obligeée de subir ; car il refusa constamment avec
stoicisme les dons qu’elle voulut lui faire, et elle
n’eut pas d’autre manicre de lui marquer sa
reconnaissance qu’en le laissant babiller. Il aimait
passionnément 1’usage de la parole, et cela ¢tait
d’autant plus remarquable que, voué par état a
une réserve bizarre, il ne s’en départait jamais, et
possédait I’art de toucher a beaucoup de sujets
sans jamais effleurer les cas réservés confiés a sa
discrétion. Consuelo apprit de lui combien le
potager du chateau produisait au juste chaque
année de carottes et d’asperges; combien il
naissait de faons dans le parc, ’histoire de tous
les cygnes de la piece d’eau, de tous les poussins
de la faisanderie, et de tous les ananas de la serre.
Mais elle ne put soupgonner un instant dans quel



pays elle se trouvait ; si le maitre ou les maitres
du chateau ¢étaient absents ou présents, si elle
devait communiquer un jour avec eux, ou rester
indéfiniment seule dans le pavillon.

En un mot, rien de ce qui [’intéressait
réellement ne s’échappa des Iévres prudentes et
pourtant actives de Matteus. Elle elt craint de
manquer a toute dé¢licatesse en approchant
seulement a la portée de la voix du jardinier ou de
la servante, qui, du reste, ¢taient fort matinaux et
disparaissaient presque aussitot qu’elle ¢tait
levée. Elle se borna a jeter de temps en temps un
regard dans le parc, sans y voir passer personne,
si ce n’est de trop loin pour I’observer, et a
contempler le faite du chateau qui s’illuminait le
soir de rares lumieres toujours ¢eteintes de bonne
heure.

Elle ne tarda pas a tomber dans une profonde
me¢lancolie, et  I’ennui, qu’elle  avait
victorieusement combattu a Spandaw, vint
’assaillir et la dominer dans cette riche demeure,
au milieu de toutes les aises de la vie. Est-il des
biens sur la terre dont on puisse jouir absolument



seul ? La solitude prolongée assombrit et
désenchante les plus beaux objets ; elle répand
I’effroi dans I’ame la plus forte. Consuelo trouva
bientot 1’hospitalité des Invisibles encore plus
cruelle que bizarre, et un dégolit mortel s’empara
de toutes ses facultés. Son magnifique clavecin
lui sembla répandre des sons trop éclatants dans
ces chambres vides et sonores, et les accents de
sa propre voix lui firent peur. Lorsqu’elle se
hasardait a chanter, si les premicres ombres de la
nuit la surprenaient dans cette occupation, elle
s’imaginait entendre les échos lui répondre d’un
ton courroucé et croyait voir courir, contre les
murs tendus de soie et sur les tapis silencieux, des
ombres inquietes et furtives, qui, lorsqu’elle
essayait de les regarder, s’effagaient et allaient se
tapir derriere les meubles pour chuchoter, la
railler et la contrefaire. Ce n’¢étaient pourtant que
les brises du soir courant parmi le feuillage qui
encadrait ses croisées, ou les vibrations de son
propre chant qui frémissaient autour d’elle. Mais
son imagination, lasse d’interroger tous ces muets
témoins de son ennui, les statues, les tableaux, les
vases du Japon remplis de fleurs, les grandes



glaces claires et profondes, commengait a se
laisser frapper d’une crainte vague, comme celle
que produit I’attente d’un événement inconnu.
Elle se rappelait le pouvoir €trange attribu¢ aux
Invisibles par le vulgaire, les prestiges dont elle
avait €té environnée par Cagliostro, I’apparition
de la femme blanche dans le palais de Berlin, les
promesses merveilleuses du comte de Saint-
Germain relativement a la résurrection du comte
Albert : elle se disait que toutes ces choses
inexpliquées émanaient probablement de 1’action
secrete des Invisibles dans la sociéte et dans sa
destinée particulicre. Elle ne croyait point a leur
pouvoir surnaturel, mais elle voyait bien qu’ils
s’attachaient a conquérir les esprits par tous les
moyens, en s’adressant soit au cceur, soit a
I’imagination, par des menaces ou des promesses,
par des terreurs ou des séductions. Elle était donc
sous le coup de quelque révélation formidable ou
de quelque mystification cruelle, et, comme les
enfants poltrons, elle eit pu dire qu’elle avait
peur d’avoir peur.

A Spandaw, elle avait roidi sa volonté contre
des périls extrémes, contre des souffrances



reelles ; elle avait triomphé de tout avec
vaillance ; et puis la résignation lui semblait
naturelle a Spandaw. L’aspect sinistre d’une
forteresse est en harmonie avec les tristes
meditations de la solitude ; au lieu que dans sa
nouvelle prison tout semblait disposé pour une
vie d’épanchement poétique ou de paisible
intimité ; et ce silence éternel, cette absence de
toute sympathie humaine en détruisaient
I’harmonie comme un monstrueux contresens. On
elit dit de la délicieuse retraite de deux amants
heureux ou d’une ¢légante famille, riant foyer
tout a coup hai et délaiss¢ a cause de quelque
rupture douloureuse ou de quelque soudaine
catastrophe. Les nombreuses inscriptions qui la
décoraient, et qui se trouvaient placées dans tous
les ornements, ne la faisaient plus sourire comme
d’emphatiques  puérilités.  C’¢taient  des
encouragements joints a des menaces, des ¢loges
conditionnels  corrigés  par  d’humiliantes
accusations. Elle ne pouvait plus lever les yeux
autour d’elle sans découvrir quelque nouvelle
sentence qu’elle n’avait pas encore remarquee, et
qui semblait lui défendre de respirer a 1’aise dans



ce sanctuaire d’une justice soupc¢onneuse et
vigilante. Son ame s’était affaissée sur elle-méme
apres la crise de son évasion et celle de son
amour 1mprovis¢ pour 1’inconnu. L’¢tat
I¢thargique qu’on avait provoqué, sans doute a
dessein, chez elle, pour lui cacher la situation de
son asile, lui avait laiss¢ une secrete langueur,
jointe a [Dirritabilit€¢ nerveuse qui en est la
conséquence. Elle se sentit donc en peu de temps
devenir a la fois inquic¢te et nonchalante, tour a
tour effrayée d’un rien et indifférente a tout.

Un soir, elle crut entendre les sons, a peine
saisissables, d’un orchestre dans le lointain. Elle
monta sur la terrasse, et vit le chateau
resplendissant de lumieres a travers le feuillage.
Une musique de symphonie, fiere et vibrante,
parvint distinctement jusqu’a elle. Ce contraste
d’une féte et de son isolement I’émut plus qu’elle
ne voulait se ’avouer. Il y avait si longtemps
qu’elle n’avait echangé une parole avec des €tres
intelligents ou raisonnables ! Pour la premicre
fois de sa vie, elle se fit une 1dée merveilleuse
d’une nuit de concert ou de bal, et, comme
Cendrillon, elle souhaita que quelque bonne fée



I’enlevat dans les airs et la fit entrer dans le palais
enchanté par une fenétre, fit-ce pour y rester
invisible, et y jouir de la vue d’une réunion
d’etres humains animés par le plaisir.

La lune n’¢tait pas encore levée. Malgre la
puret¢ du ciel, Pombre était si épaisse sous les
arbres, que Consuelo pouvait bien s’y glisser sans
etre apergue, flt-elle entourée d’invisibles
surveillants.  Une violente tentation vint
s’emparer d’elle, et toutes les raisons spécieuses
que la curiosité nous suggere quand elle veut
livrer un assaut a notre conscience, Se
présenterent en foule a son esprit. L’avait-on
traitée avec confiance, en ’amenant endormie et
a demi morte dans cette prison dorée, mais
implacable ? Avait-on le droit d’exiger d’elle une
aveugle soumission, lorsqu’on ne daignait méme
pas la lui demander ? D’ailleurs, ne voulait-on
pas la tenter et l’attirer par le simulacre d’une
féte ? Qui sait ? tout €tait bizarre dans la conduite
des Invisibles. Peut-étre, en essayant de sortir de
I’enclos, allait-elle trouver précisément une porte
ouverte, une gondole sur le ruisseau qui entrait du
parc dans son jardin par une arcade pratiquée



dans la muraille. Elle s’arréta a cette derniere
supposition, la plus gratuite de toutes, et
descendit au jardin résolue de tenter 1’aventure.
Mais elle n’eut pas fait cinquante pas qu’elle
entendit dans les airs un bruit assez semblable a
celui que produirait un oiseau gigantesque en
s’¢levant vers les nues avec une rapidité
fantastique. En méme temps elle vit autour d’elle
une grande lueur d’un bleu livide, qui s’éteignit
au bout de quelques secondes, pour se reproduire
presque aussitdt avec une détonation assez forte.
Consuelo comprit alors que ce n’était ni la foudre
ni un meétéore, mais le feu d’artifice qui
commencait au chateau. Ce divertissement de ses
hotes lui promettait un beau spectacle du haut de
la terrasse, et, comme un enfant qui cherche a
secouer I’ennui d’une longue pénitence, elle
retourna a la hate vers le pavillon.

Mais, a la clarté de ces longs éclairs factices,
tantot rouges et tantdt bleus, qui embrasaient le
jardin, elle vit par deux fois un grand homme
noir, debout et immobile a c6t¢ d’elle. Elle
n’avait pas eu le temps de le regarder, que la
bombe lumineuse, retombant en pluie de feu,



s’éteignait rapidement, et laissait tous les objets
plongés dans une obscurité plus profonde pour
les yeux un instant ¢blouis. Alors Consuelo,
effrayée, courait dans un sens oppose a celui ou
le spectre lui était apparu ; mais, au retour de la
lueur sinistre, elle se retrouvait a deux pas de lui.
A la troisiéme fois, elle avait gagné le perron du
pavillon ; 1l ¢était devant elle, lui barrant le
passage. Saisie d’une terreur insurmontable, elle
fit un cr1 percant et chancela. Elle fut tombée a la
renverse sur les degres, si le mystérieux visiteur
ne ’elit saisie dans ses bras. Mais a peine eut-il
effleuré son front de ses levres, qu’elle sentit et
reconnut le chevalier, 1’inconnu, celui qu’elle
aimait, et dont elle se savait aimée.



XXV

La joie qu’elle éprouva de le retrouver comme
un ange de consolation dans cette insupportable
solitude fit taire tous les scrupules et toutes les
craintes qu’elle avait encore dans [’esprit un
instant auparavant, en songeant a lui sans
espérance prochaine de le revoir. Elle répondit a
son étreinte avec passion ; et, comme il tachait
déja de se dégager de ses bras pour ramasser son
masque noir qui ¢€tait tombé, elle le retint en
s’écriant : « Ne me quittez pas, ne m’abandonnez
pas ! » Sa voix ¢tait suppliante, ses caresses
irrésistibles. L’inconnu se laissa tomber a ses
pieds, et, cachant son visage dans les plis de sa
robe, qu’il couvrit de baisers, 1l resta quelques
instants comme partagé entre le ravissement et le
désespoir ; puis, ramassant son masque et glissant
une lettre dans la main de Consuelo, il s’¢élanca
dans le pavillon, et disparut sans qu’elle elt pu



apercevoir ses traits.

Elle le suivit, et, a la lueur d’une petite lampe
d’albatre que Matteus allumait chaque soir au
fond de ’escalier, elle espéera le retrouver ; mais,
avant qu’elle elit monté quelques marches, il ¢tait
devenu insaisissable. Elle parcourut en vain tous
les recoins du pavillon ; elle n’apergut aucune
trace de lui, et, sans la lettre qu’elle tenait dans sa
main tremblante, elle elt pu croire qu’elle avait
réve.

Enfin elle se décida a rentrer dans son boudoir,
pour lire cette lettre dont 1’écriture lui parut cette
fois plutot contrefaite a dessein qu’altérée par la
souffrance. Elle contenait a peu pres ce qui suit :

Je ne puis ni vous voir ni vous parler ; mais il
ne m’est pas défendu de vous ecrire. Me le
permettrez-vous ?  Oserez-vous répondre  a
I’inconnu ? Si j’avais ce bonheur, je pourrais
trouver vos lettres et placer les miennes, durant
votre sommeil, dans un livre que vous laisseriez
le soir sur le banc du jardin au bord de I’eau. Je
vous aime avec passion, avec idolatrie, avec



¢garement. Je suis vaincu, ma force est brisée ;
mon activité, mon zele, mon enthousiasme pour
I’ceuvre a laquelle je me suis voue, tout, jusqu’au
sentiment du devoir, est anéanti en moi, si vous
ne m’aimez pas. Li¢ a des devoirs étranges et
terribles par mes serments, par le don et
I’abandon de ma volonté, je flotte entre la pensée
de I’infamie et celle du suicide ; car je ne puis me
persuader que vous m’aimiez réellement, et qu’a
I’heure ou nous sommes, la méfiance et la peur
n’aient pas deja effacé votre amour involontaire
pour moi. Pourrait-il en €tre autrement ? Je ne
suis pour vous qu’une ombre, le réve d’une nuit,
I’illusion d’un instant. Eh bien ! pour me faire
aimer de vous, je me sens prét, vingt fois le jour,
a sacrifier mon honneur, a trahir ma parole, a
souiller ma conscience d’un parjure. Si vous
parveniez a fuir cette prison, je vous suivrais au
bout du monde, dussé-je expier, par une vie de
honte et de remords, I’'1vresse de vous voir, ne
flit-ce qu’un jour, et de vous entendre dire encore,
ne flit-ce qu’une fois: «Je vous aime.» Et
cependant, si vous refusez de vous associer a
I’ceuvre des Invisibles, si les serments qu’on va



sans doute exiger de vous bientdt vous effraient
et vous répugnent, 1l me sera défendu de vous
revolr jamais !... Mais je n’obéirai pas, je ne
pourrai pas obeir. Non ! j’ai assez souffert, j’ai
assez travaille, j’ai assez servi la cause de
I’humanite ; si vous n’€tes pas la récompense de
mon labeur, j’y renonce; je me perds en
retournant au monde, a ses lois et a ses habitudes.
Ma raison est troublée, vous le voyez. Oh ! ayez,
ayez piti¢ ! Ne me dites pas que vous ne m’aimez
plus. Je ne pourrais supporter ce coup, je ne
voudrais pas le croire, ou, si je le croyais, il
faudrait mourir.

Consuelo lut ce billet au milieu du bruit des
fusées et des bombes du feu d’artifice qui éclatait
dans les airs sans qu’elle I’entendit. Tout entiere
a sa lecture, elle €prouvait cependant, sans en
avoir conscience, la commotion ¢€lectrique que
causent, surtout aux organisations
impressionnables, la détonation de la poudre et en
genéral tous bruits violents. Celui-la influe
particulicrement sur I’imagination, quand il n’agit



pas physiquement sur un corps débile et maladif
par des tressaillements douloureux. Il exalte, au
contraire, I’esprit et les sens des gens braves et
bien constitues. Il réveille méme chez quelques
femmes des instincts intrépides, des idées de
combat, et comme de vagues regrets de ne pas
¢tre hommes. Enfin, s’il y a un accent bien
marqué qui fait trouver une sorte de jouissance
quasi musicale dans la voix du torrent qui se
précipite, dans le mugissement de la vague qui se
brise, dans le roulement de la foudre ; cet accent
de colere, de menace, de fierté, cette voix de la
force, pour ainsi dire, se retrouve dans le
bondissement du canon, dans le sifflement des
boulets, et dans les mille déchirements de I’air
qui simulent le choc d’une bataille dans les feux
d’artifice. Consuelo en éprouva peut-Etre 1’effet,
tout en lisant la premicere lettre d’amour
proprement dite, le premier billet doux qu’elle et
jamais recu. Elle se sentit courageuse, brave, et
quasi téméraire. Une sorte d’enivrement lui fit
trouver cette déclaration d’amour  plus
chaleureuse et plus persuasive que toutes les
paroles d’Albert, de méme qu’elle avait trouve le



baiser de I’inconnu plus suave et plus ardent que
tous ceux d’Anzoleto. Elle se mit donc a écrire
sans hésitation ; et, tandis que les boites
fulminantes ébranlaient les échos du parc, que
I’odeur du salpétre étouffait le parfum des fleurs,
et que les feux du Bengale illuminaient la fagade
du pavillon sans qu’elle daignat s’en apercevoir,
Consuelo répondit :

Oui, je vous aime, je 1’ai dit, je vous D’ai
avoué, et, dussé-je m’en repentir, dussé-je en
rougir mille fois, je ne pourrai jamais effacer du
livre bizarre et incompréhensible de ma destinée
cette page que J’y ai €crite moi-méme, et qui est
entre vos mains ! C’¢était 1’expression d’un ¢lan
condamnable, Insens¢ peut-étre, mais
profondément vrai et ardemment senti. Fussiez-
vous le dernier des hommes, je n’en aurais pas
moins placé en vous mon idéal ! Dussiez-vous
m’avilir par une conduite méprisante et cruelle, je
n’en aurais pas moins €prouve, au contact de
votre cceur, une ivresse que je n’avais jamais
goltée, et qui m’a paru aussi sainte que les anges



sont purs. Vous le voyez, je vous répete ce que
vous m’écriviez en réponse aux confidences que
j’avais adressées a Beppo. Nous ne faisons que
nous répéter ’'un a ’autre ce dont nous sommes,
je le crois, vivement pénétrés et loyalement
persuadés tous les deux. Pourquoi et comment
nous tromperions-nous ? Nous ne nous
connaissons pas ; nous ne nous connaitrons peut-
étre jamais. Etrange fatalité | nous nous aimons
pourtant, et nous ne pouvons pas plus nous
expliquer les causes premicres de cet amour
qu’en prévoir les fins mystérieuses. Tenez, je
m’abandonne a votre parole, a votre honneur ; je
ne combats point le sentiment que vous
m’inspirez. Ne me laissez pas m’abuser moi-
méme. Je ne vous demande au monde qu’une
chose, c’est de ne pas feindre de m’aimer, c’est
de ne jamais me revoir si vous ne m’aimez pas ;
c’est de m’abandonner a mon sort, quel qu’il soit,
sans craindre que je vous accuse ou que je€ vous
maudisse pour cette rapide illusion de bonheur
que vous m’aurez donnée. Il me semble que ce
que je vous demande 1a est si facile ! Il est des
instants ou je suis effrayée, je vous le confesse,



de I’aveugle confiance qui me pousse vers vous.
Mais dés que vous paraissez, dés que ma main est
dans la votre, ou quand je regarde votre écriture
(votre écriture qui est pourtant contrefaite et
tourmentée, comme si vous ne vouliez pas que je
puisse connaitre de vous le moindre indice
extérieur et visible) ; enfin, quand j’entends
seulement le bruit de vos pas, toutes mes craintes
s’évanouissent, et je ne puis pas me défendre de
croire que vous €tes mon meilleur ami sur la
terre. Mais pourquoi vous cacher ainsi ? Quel
effrayant secret couvrent donc votre masque et
votre silence ? Vous ai-je vu ailleurs ? Dois-je
vous craindre et vous repousser le jour ou je
saurai votre nom, ou je verrai vos traits ? Si vous
m’étes absolument inconnu, comme vous me
I’avez ¢€crit, d’ou vient que vous ob¢issez si
aveuglément a la lo1 étrange des Invisibles,
lorsque vous m’écrivez pourtant aujourd’hui que
vous €tes prét a vous en affranchir pour me suivre
au bout du monde ? Et si je I’exigeais, pour fuir
avec vous, que vous n’eussiez plus de secrets
pour moi, Oteriez-vous ce masque ? me parleriez-
vous ? Pour arriver a vous connaitre, il faut,



dites-vous, que je m’engage... a quoi ? que je me
lie par des serments aux Invisibles ?... Mais pour
quelle ceuvre ? Quoi ! 1l faut que les yeux fermés,
la conscience muette, et I’esprit dans les ténebres,
je donne et ’abandonne ma volonté, comme vous
I’avez  fait vous-méme du moins avec
connaissance de cause ? Et pour me décider a ces
actes inouis d’un dévouement aveugle, vous ne
ferez pas la plus legere infraction aux reglements
de votre ordre! Car, je le vois bien, vous
appartenez a un de ces ordres mystérieux qu’on
appelle ict sociétés secretes, et qu’on dit E€tre
nombreuses en Allemagne. A moins que ce ne
soit tout simplement un complot politique
contre... comme on me le disait a Berlin. Eh bien,
quoi que ce soit, si on me laisse la libert¢ de
refuser quand on m’aura instruite de ce qu’on
exige de moi, je m’engagerai par les plus terribles
serments a ne jamais rien révéler. Puis-je faire
plus sans étre indigne de ’amour d’un homme
qui pousse le scrupule et la fidélité a son serment
jusqu’a ne pas vouloir me faire entendre ce mot
que j’ai prononcé moi-méme, au mepris de la
prudence et de la pudeur imposées a mon sexe :



Je vous aime !

Consuelo mit cette lettre dans un livre qu’elle
alla déposer dans le jardin au lieu indique ; puis
elle s’¢loigna a pas lents, et se tint longtemps
cachée dans le feuillage, espérant voir arriver le
chevalier, et tremblant de laisser la cet aveu de
ses plus intimes sentiments, qui pouvait tomber
dans des mains étrangeres. Cependant, comme les
heures s’écoulaient sans que personne parit, et
qu’elle se souvenait de ces paroles de la lettre de
I’inconnu : « J’ira1 prendre votre réponse durant
votre sommeil », elle jugea qu’elle devait se
conformer en tout a ses avis, et se retira dans son
appartement ou, apres mille réveries agitées, tour
a tour pénibles et délicieuses, elle finit par
s’endormir au bruit incertain de la musique du bal
qui recommencait, des fanfares qui sonnerent
durant le souper, et du roulement lointain des
voitures qui annonga, au lever de I’aube, le deépart
des nombreux hotes de la résidence.

A neuf heures précises, la recluse entra dans la
salle ou elle prenait ses repas, qu’elle y trouvait



toujours servis avec une exactitude scrupuleuse et
une recherche digne du local. Matteus se tenait
debout derriécre sa chaise, dans [P’attitude
respectueusement flegmatique qui  lui  €tait
habituelle. Consuelo venait de descendre au
jardin. Le chevalier était venu prendre sa lettre,
car elle n’¢tait plus dans le livre. Mais Consuelo
avait espéré¢ trouver une nouvelle lettre de lui et
elle I’accusait d¢ja de mettre de la tiédeur dans
leur correspondance. Elle se sentait inquicte,
excitée, et un peu poussée a bout par I’immobilite
de la vie qu’on semblait s’obstiner a lui faire. Elle
se deécida donc a s’agiter au hasard pour voir si
elle ne haterait pas le cours des événements
lentement prépares autour d’elle. Précisément ce
jour-la, pour la premicre fois, Matteus ¢tait
sombre et taciturne.

« Maitre Matteus, dit-elle avec une gaiete
forcée, je vois a travers votre masque que vous
avez les yeux battus et le teint fatigué ; vous
n’avez guere dormi cette nuit.

— Madame me fait trop d’honneur de vouloir
bien me railler, répondit Matteus avec un peu



d’aigreur ; mais comme madame a le bonheur de
vivre le visage découvert, je suis plus a portée de
voir qu’elle m’attribue la fatigue et 1’insomnie
dont elle a souffert elle-méme cette nuit.

— Vos miroirs parlants m’ont dit cela avant
vous, monsieur Matteus : je sais que je suis fort
enlaidie, et je pense que je le serai bientot
davantage si ’ennui s’obstine a me consumer.

— Madame s’ennuie ? reprit Matteus du ton
dont il ett dit “Madame a sonné !”

— Oui, Matteus, je m’ennuie énormément, et je
commence a ne pouvoir plus supporter cette
reclusion. Comme on ne m’a fait ni ’honneur
d’une visite, ni celui d’une lettre, je présume
qu’on m’a oubliée ici; et puisque vous étes la
seule personne qui veuille bien n’en pas faire
autant, je crois qu’il m’est permis de vous dire
que je commence a trouver ma situation
embarrassante et bizarre.

—Je ne peux pas me permettre de juger la
situation de Madame, répondit Matteus ; mais il
me semblait que Madame avait regu, i1l n’y a pas
longtemps, une visite et une lettre ?



—Qui vous a dit pareille chose, maitre
Matteus ? s’e€cria Consuelo en rougissant.

—Je le dirais, répondit-il d’un ton
ironiquement patelin, si je ne craignais d’offenser
Madame, et de I’ennuyer en me permettant de
causer avec elle.

—Si vous ¢tiez mon domestique, maitre
Matteus, j’ignore quels airs de grandeur je
pourrais prendre avec vous ; mais comme jusqu’a
présent je n’ai guere eu d’autre serviteur que moi-
méme, et que, d’ailleurs, vous me paraissez étre
ict mon gardien encore plus que mon majordome,
je vous engage a causer, si cela vous plait, autant
que les autres jours. Vous avez trop d’esprit ce
matin pour m’ennuyer.

— C’est que Madame s’ennuie trop elle-méme
pour étre difficile en ce moment. Je dirai donc a
Madame qu’il y a eu cette nuit grande fé€te au
chateau.

— Je le sais, j’al entendu le feu d’artifice et la
musique.

— Alors, une personne qui est fort surveillée ici



depuis I’arrivée de Madame, a cru pouvoir
profiter du désordre et du bruit pour s’introduire
dans le parc réservé, au mépris de la défense la
plus sévere. Il en est résult¢ un ¢vénement
facheux... Mais je crains de causer quelque
chagrin a Madame en le lui apprenant.

—Je crois maintenant le chagrin preférable a
I’ennui et a ID'inquié¢tude. Dites donc vite,
monsieur Matteus ?

— Eh bien, madame, j’a1 vu conduire en prison,
ce matin, le plus aimable, le plus jeune, le plus
beau, le plus brave, le plus génereux, le plus
spirituel, le plus grand de tous mes maitres, le
chevalier de Liverani.

— Liverani ? Qui s’appelle Liverani ? s’écria
Consuelo, vivement émue. En prison, le
chevalier ? Dites-moi !... Oh! mon Dieu! quel
est ce chevalier, quel est ce Liverani ?

—Je I’ai assez designé a Madame. J’ignore si
elle le connait peu ou beaucoup ; mais, ce qu’il y
a de certain, c’est qu’il a été conduit a la grosse
tour pour avoir parlé et écrit a Madame, et pour
n’avoir pas voulu faire connaitre a Son Altesse la



réponse que Madame lui a faite.

— La grosse tour... Son Altesse... tout ce que
vous me dites la est-il sérieux, Matteus ? Suis-je
ict sous la dépendance d’un prince souverain qui
me traite en prisonniére d’Etat, et qui chatie ses
sujets, pour peu qu’ils me témoignent quelque
intérét et quelque piti¢ ? Ou bien suis-je mystifice
par quelque riche seigneur a idées bizarres, qui
essale de m’effrayer afin d’éprouver ma
reconnaissance pour les services rendus ?

— Il ne m’est point défendu de dire a Madame
qu’elle est en méme temps chez un prince fort
riche, chez un homme d’esprit grand
philosophe...

—Et chez le chef supréme du conseil des
Invisibles ? ajouta Consuelo.

— Jignore ce que Madame entend par la,
répondit Matteus avec la plus complete
indifférence. Dans la liste des titres et dignité de
Son Altesse, je n’ai jamais entendu mentionner
cette qualite.

— Mais ne me sera-t-il pas permis de voir ce



prince, de me jeter a ses pieds, de lui demander la
liberté de ce chevalier Liverani, qui est innocent
de toute indiscrétion, j’en puis faire le serment ?

—Je n’en sais rien, et je crois que ce sera au
moins tres difficile a obtenir. Cependant j’ai
acces tous les soirs aupres de Son Altesse,
pendant quelques instants, pour lui rendre compte
de la santé et des occupations de Madame ; et si
Madame écrivait, peut-€tre rcéussirais-je a faire
lire le billet sans qu’il passat par les mains des
secrétaires.

— Cher monsieur Matteus, vous €tes la bonté
méme, et je suis slire que vous devez avoir la
confiance du prince. Oui, certainement, j’écrirai,
puisque vous €tes assez généreux pour Vvous
intéresser au chevalier.

— Il est vrai que je m’y intéresse plus qu’a tout
autre. Il m’a sauvé la vie, au risque de la sienne,
dans un incendie. Il m’a soigné et guéri de mes
bralures. Il a remplacé les effets que j’avais
perdus. Il a passé des nuits a me veiller, comme
s’1l elit €té mon serviteur et moi son maitre. Il a
arraché au vice une nicce que j’avais, et il en a



fait, par ses bonnes paroles et ses geénéreux
secours, une honnéte femme. Que de bien n’a-t-il
pas fait dans toute cette contrée et dans toute
I’Europe, a ce qu’on assure! C’est le jeune
homme le plus parfait qui existe, et Son Altesse
I’aime comme son propre fils.

— Et pourtant Son Altesse I’envoie en prison
pour une faute légere ?

— Oh! Madame ignore qu’il n’y a point de
faute légere aux yeux de Son Altesse, en fait
d’indiscrétion.

— C’est donc un prince bien absolu ?

— Admirablement juste, mais terriblement
sévere.
— Et comment puis-je étre pour quelque chose

dans les préoccupations de son esprit et dans les
décisions de son conseil ?

— Cela, je I’'ignore, comme Madame peut bien
le penser. Beaucoup de secrets s’agitent en tout
temps dans ce chateau, surtout lorsque le prince y
vient passer quelques semaines, ce qui n’arrive
pas souvent. Un pauvre serviteur tel que moi, qui



se permettrait de vouloir les approfondir, n’y
serait pas souffert longtemps ; et comme je suis le
doyen des personnes attachées a la maison,
Madame doit comprendre que je ne suis ni
curieux ni bavard ; autrement...

— J’entends, monsieur Matteus. Mais sera-ce
une indiscrétion de vous demander si la prison
que subit le chevalier est rigoureuse ?

— Elle doit I’étre, madame. Quoique je ne
sache rien de ce qui se passe dans la tour et dans
les souterrains, j’y ai vu entrer plus de gens que
je n’en ai vu sortir. J’ignore s’il y a des issues
dans la forét pour moi, je n’en connais pas dans
le parc.

— Vous me faites trembler, Matteus. Serait-il
possible que j’eusse attiré sur la téte de ce digne
jeune homme des malheurs sérieux ? Dites-moi,
le prince est-il d’un caractere violent ou froid ?
Ses arréts sont-ils dictés par une indignation

passagere ou par un mecontentement refléchi et
durable ?

— Ce sont la des détails dans lesquels il ne me
convient pas d’entrer, répondit froidement



Matteus.

— Eh bien, parlez-moi du chevalier, au moins.
Est-i1l homme a demander et a obtenir grace, ou a
se renfermer dans un silence hautain ?

— 11 est tendre et doux, plein de respect et de
soumission pour Son Altesse. Mais si Madame
lui a confi¢ quelque secret, elle peut étre
tranquille : 1l se laisserait torturer plutdot que de
livrer le secret d’un autre, fut-ce a ’oreille d’un
confesseur.

—Eh bien, je le révélerai moi-méme a Son
Altesse, ce secret qu’elle juge assez important
pour allumer sa colere contre un infortuné. Oh !
mon bon Matteus, ne pouvez-vous porter ma
lettre tout de suite ?

— Impossible avant la nuit, madame.

— C’est €gal, je vais €crire maintenant ; une
occasion imprévue peut se présenter. »

Consuelo rentra dans son cabinet, et écrivit
pour demander au prince anonyme une entrevue
dans laquelle elle s’engageait a répondre
sincerement a toutes les questions qu’il daignerait



lu1 adresser.

A minuit, Matteus lui rapporta cette réponse
cachetée :

« S1 c¢’est au prince que vous voulez parler,
votre demande est insensée. Vous ne le verrez,
vous ne le connaitrez jamais ; vous ne saurez
jamais son nom. — Si c’est devant le conseil des
Invisibles que tu veux comparaitre, tu seras
entendue ; mais réfléchis aux conséquences de ta
résolution : elle décidera de ta vie et de celle d’un
autre. »



XXVI

Il fallut encore patienter vingt-quatre heures
apres cette lettre recue. Matteus déclarait qu’il
aimerait mieux se couper une main que de
demander a voir le prince apres minuit. Au
déjeuner du lendemain, 1l se montra encore un
peu plus expansif que la veille, et Consuelo crut
remarquer que |’emprisonnement du chevalier
I’avait aigri contre le prince, au point de lui
donner une assez vive démangeaison d’étre
indiscret pour la premicre fois de sa vie.
Cependant, lorsqu’elle 1’eut fait causer pendant
plus d’une heure, elle remarqua qu’elle n’était
pas plus avancée qu’auparavant. Soit qu’il eft
jou¢ la simplicité pour étudier les pensées et les
sentiments de Consuelo, soit qu’il ne st rien
relativement a I’existence des Invisibles et a la
part que son maitre prenait a leurs actes, il se
trouva que Consuelo flottait dans une confusion



etrange de notions contradictoires. Sur tout ce qui
touchait a la position sociale du prince, Matteus
s’¢tait retranché dans 1’impossibilité de manquer
au silence rigoureux qu’on lui avait imposé. Il
haussait, il est vrai, les €paules, en parlant de
cette bizarre injonction. Il avouait qu’il ne
comprenait pas la nécessit¢ de porter un masque
pour communiquer avec les personnes qui
s’¢taient succede a des intervalles plus ou moins
rapprochés, et pour des retraites plus ou moins
longues, dans le pavillon. I ne pouvait
s‘’empécher de dire que son maitre avait des
caprices inexplicables, et se livrait a des travaux
incompréhensibles ; mais toute curiosit¢, de
méme que toute indiscrétion, €tait paralysée chez
lui par la crainte de chatiments terribles, sur la
nature desquels il ne s’expliquait pas. En somme,
Consuelo n’apprit rien, sinon qu’il se passait des
choses singulicres au chateau, que l'on n’y
dormait guere la nuit, que tous les domestiques y
avaient vu des esprits, que Matteus lui-méme, qui
se déclarait hardi et sans préjugés, avait rencontre
souvent I’hiver, dans le parc, a des €époques ou le
prince ¢tait absent et le chateau désert, des



figures qui D’avaient fait frémir, qui ¢taient
entrées 1a sans qu’il sit comment et qui en ¢€taient
sorties de méme. Tout cela ne jetait pas une
grande clarté sur la situation de Consuelo. Il lui
fallut se résigner a attendre le soir pour envoyer
cette nouvelle pétition :

« Quoi qu’il en puisse résulter pour moi, je
demande instamment et humblement a
comparaitre devant le tribunal des Invisibles. »

La journée 1lui sembla d’une longueur
mortelle ; elle s’efforca de maitriser son
impatience et ses inquictudes en chantant tout ce
qu’elle avait compose en prison sur les douleurs
et les ennuis de la solitude, et elle termina cette
répétition a ’entrée de la nuit par le sublime air
d’Almirena dans le Rinaldo de Haendel :

Lascia ch’io piango
La dura sorte,

E ch’io sospiri

La liberta.



A peine D’eut-elle fini, qu’un violon d’une
vibration extraordinaire répéta au-dehors la
phrase admirable qu’elle venait de dire, avec une
expression aussi douloureuse et aussi profonde
que la sienne propre.

Consuelo courut a la fenétre, mais elle ne vit
personne, et la phrase se perdit dans
I’€¢loignement. Il lu1 sembla que cet instrument et
ce jeu remarquables ne pouvaient appartenir
qu’au comte Albert; mais elle chassa bientot
cette pens€e, comme rentrant dans la série
d’1llusions pénibles et dangereuses dont elle avait
d¢ja tant souffert. Elle n’avait jamais entendu
Albert jouer aucune phrase de musique moderne,
et i1 n’y avait qu’un esprit frappe qui pit
s’obstiner a €évoquer un spectre chaque fois que le
son d’un violon se faisait entendre. Néanmoins
cette émotion troubla Consuelo, et la jeta dans de
si tristes et si profondes réveries, qu’elle
s’apercut seulement a neuf heures du soir que
Matteus ne lui avait apport¢ ni a diner ni a
souper, et qu’elle était a jeun depuis le matin.
Cette circonstance lui fit craindre que, comme le
chevalier, Matteus n’elit ét¢ victime de 1’intérét



qu’il lui avait marqué. Sans doute, les murs
avaient des yeux et des oreilles. Matteus lui avait
peut-€tre trop parlé ; il avait murmuré un peu
contre la disparition de Liverani : c’en €tait assez
probablement pour qu’on lui fit partager son sort.

Ces nouvelles anxiétés empécherent Consuelo
de sentir le malaise de la faim. Cependant la
soirée s’avancait, Matteus ne paraissait pas ; elle
se risqua a sonner. Personne ne vint. Elle
¢prouvait une grande faiblesse, et surtout une
grande consternation. Appuyée sur le bord de sa
crois¢e, la t€te dans ses mains, elle repassait dans
son cerveau, d¢ja un peu trouble par les
souffrances de 1’inanition, les incidents bizarres
de sa vie, et se demandait s1 c¢’était le souvenir de
la realité ou celui d’un long réve, lorsqu’une
main froide comme le marbre s’appuya sur sa
tete, et une voix basse et profonde prononga ces
mots :

« Ta demande est accueillie, suis-moi. »

Consuelo, qui n’avait pas encore songe a
¢clairer son appartement, mais qui avait, jusque-
la, nettement distingu¢ les objets dans le



crépuscule, essaya de regarder celui qui lui parlait
ainsi. Elle se trouvait tout a coup dans d’aussi
¢paisses ténebres que si 1’atmosphere était
devenue compacte, et le ciel étoilé une volte de
plomb. Elle porta la main a son front prive d’air,
et reconnut un capuchon a la fois léger et
impeénétrable comme celui que Cagliostro lui
avait jeté une fois sur la t€te sans qu’elle le sentit.
Entrainée par une main invisible, elle descendit
I’escalier du pavillon ; mais elle ne tarda pas a
s’apercevoir qu’il avait plus de degrés qu’elle ne
lui en connaissait, et qu’il s’enfoncait dans des
caves ou elle marcha pendant pres d’une demi-
heure. La fatigue, la faim, I’émotion et une
chaleur accablante ralentissaient de plus en plus
ses pas, et, a chaque instant préte a defaillir, elle
fut tentée de demander grace. Mais une certaine
fierté, qui lui faisait craindre de paraitre reculer
devant sa résolution, I’engagea a lutter
courageusement. Elle arriva enfin au terme du
voyage, et on la fit asseoir. Elle entendit en ce
moment un timbre lugubre, comme celui du tam-
tam, frapper minuit lentement, et au douzieme
coup le capuchon fut enlevé de son front baigné



de sueur.

Elle fut €éblouie d’abord de I’¢clat des lumieres
qui, toutes rassemblées sur un méme point vis-a-
vis d’elle, dessinaient une large croix
flamboyante sur la muraille. Lorsque ses yeux
purent supporter cette transition, elle vit qu’elle
¢tait dans une vaste salle d’un style gothique,
dont la volte, divisée en arceaux surbaissés,
ressemblait a celle d’un cachot profond ou d’une
chapelle souterraine. Au fond de cette piece, dont
’aspect et le luminaire étaient vraiment sinistres,
elle distingua sept personnages enveloppés de
manteaux rouges, et la face couverte de masques
d’un blanc livide, qui les faisaient ressembler a
des cadavres. Ils ¢taient assis derriere une longue
table de marbre noir. En avant de la table et sur
un gradin plus bas, un huitieme spectre, vétu de
noir et masqué de blanc, était également assis. De
chaque coté des murailles latérales, une vingtaine
d’hommes a manteaux et a masques noirs €taient
rangés dans un profond silence. Consuelo se
retourna, et vit derriere elle d’autres fantomes
noirs. A chaque porte, il y en avait deux debout,
une large épée brillante a la main.



En d’autres circonstances, Consuelo se fut
peut-&tre dit que ce ceérémonial lugubre n’était
qu’un jeu, une de ces épreuves dont elle avait
entendu parler a Berlin a propos des loges de
francs-macons. Mais outre que les francs-magons
ne s’€rigeaient pas en tribunal, et ne s’attribuaient
pas le droit de faire comparaitre dans leurs
assemblees secretes des personnes non initi€es,
elle était disposée, par tout ce qui avait précéde
cette scene, a la trouver se€rieuse, effrayante
méme. Elle s’apercut qu’elle tremblait
visiblement, et sans les cing minutes d’un
profond silence ou se tint I’assemble¢e, elle n’efit
pas eu la force de se remettre et de se préparer a
répondre.

Enfin, le huitieme juge se leva et fit signe aux
deux introducteurs, qui se tenaient, I’épée a la
main, a la droite et a la gauche de Consuelo, de
I’amener jusqu’au pied du tribunal, ou elle resta
debout, dans une attitude de calme et de courage
un peu affectés.

« Qui étes-vous, et que demandez-vous ? » dit
I’homme noir sans se lever.



Consuelo demeura quelques instants interdite,
enfin elle prit courage et répondit :

« Je suis Consuelo, cantatrice de profession,
dite la Zingarella et la Porporina.

—N’as-tu point d’autre nom ?»  reprit
I’interrogateur.

Consuelo hésita, puis elle dit :

« J’en pourrais revendiquer un autre ; mais je
me suis engageée sur ’honneur a ne jamais le
faire.

— Esperes-tu donc cacher quelque chose a ce
tribunal ? Te crois-tu devant des juges vulgaires,
¢lus pour juger de vulgaires intéréts, au nom
d’une loi grossiere et aveugle ? Que viens-tu faire
ici, si tu prétends nous abuser par de vaines
défaites ? Nomme-to1, fais-toi connaitre pour ce
que tu es, ou retire-toi.

— Vous qui savez qui je suis, vous savez sans
doute également que mon silence est un devoir, et
vVOus m’encouragerez a y persister. »

Un des manteaux rouges se pencha, fit signe a
un des manteaux noirs et en un instant tous les



manteaux noirs sortirent de la salle, a I’exception
de ’examinateur, qui resta a sa place et reprit la
parole en ces termes :

« Comtesse de Rudolstadt, maintenant que
I’examen devient secret, et que vous €tes seule en
présence de vos juges, nierez-vous que Vous
soyez légitimement mariée au comte Albert
Podiebrad, dit de Rudolstadt par les prétentions
de sa famille ?

— Avant de répondre a cette question, dit
Consuelo avec fermeté, je demande a savoir
quelle autorite¢ dispose ici de moi, et quelle loi
m’oblige a la reconnaitre.

— Quelle loi1 prétendrais-tu donc invoquer ?
Est-ce une loi divine ou humaine ? La loi sociale
te place encore sous la dépendance absolue de
Frédéric 1I, roi de Prusse, ¢lecteur de
Brandebourg, sur les terres duquel nous t’avons
enlevée pour te soustraire a une captivite
indéfinie, et a des dangers plus affreux encore, tu
le sais !

— Je sais, dit Consuelo en fléchissant le genou,
qu’une reconnaissance ¢ternelle me lie a vous. Je



ne prétends donc invoquer que la loi divine, et je
vous priec de me définir celle de la
reconnaissance. Me commande-t-elle de vous
bénir et de me dévouer a vous du fond de mon
ceeur ? je 1’accepte ; mais si elle me prescrit de
manquer, pour vous complaire, aux arréts de ma
conscience, ne dois-je pas la récuser ? Jugez
vous-mémes.

— Puisses-tu penser et agir dans le monde
comme tu parles ! Mais les circonstances qui te
placent ici dans notre dépendance échappent a
tous les raisonnements ordinaires. Nous sommes
au-dessus de toute lo1 humaine, tu as pu le
reconnaitre a notre puissance. Nous sommes
¢galement en dehors de toute considération
humaine : préjugés de fortune, de rang et de
naissance, scrupules et délicatesse de position,
crainte de [D’opinion, respect méme des
engagements contractés avec les idées et les
personnes du monde, rien de tout cela n’a de sens
pour nous, ni de valeur a nos yeux, alors que
réunis loin de 1’ceill des hommes, et armés du
glaive de la justice de Dieu, nous pesons dans le
creux de notre main les hochets de votre frivole



et craintive existence. Explique-toi donc sans
détour devant nous qui sommes les appuis, la
famille et la loi vivante de tout €tre libre. Nous ne
t’¢écouterons pas, que nous ne sachions en quelle
qualit¢ tu comparais ici. Est-ce la zingarella
Consuelo, est-ce la comtesse de Rudolstadt qui
nous invoque ?

— La comtesse de Rudolstadt, ayant renoncé a
tous ses droits dans la société, n’en a aucun a
réclamer ici. La zingarella Consuelo...

— Arréte, et pese les paroles que tu viens de
dire. Si1 ton époux ¢€tait vivant, aurais-tu le droit
de lui retirer ta foi, d’abjurer son nom, de
repousser sa fortune, en un mot, de redevenir la
zingarella Consuelo, pour ménager [’orgueil
puéril et insens¢ de sa famille et de sa caste ?

— Non sans doute.

— Et penses-tu donc que la mort ait rompu a
jamais vos liens ? ne dois-tu a la mémoire
d’Albert ni respect, ni amour, ni fidelité ? »

Consuelo rougit et se troubla, puis elle
redevint pale. L’idée qu’on allait, comme



Cagliostro et le comte de Saint-Germain, lui
parler de la résurrection possible d’Albert, et
méme lui en montrer le fantome, la remplit d’une
telle frayeur, qu’elle ne put répondre.

« Epouse  d’Albert  Podiebrad,  reprit
I’examinateur, ton silence t’accuse. Albert est
mort tout entier pour toi, et ton mariage n’est a
tes yeux qu’un incident de ta vie aventureuse,
sans aucune conséquence, sans aucune obligation
pour I’avenir. Zingara, tu peux te retirer. Nous ne
nous sommes intéressés a ton sort qu’en raison de
tes liens avec le plus excellent des hommes. Tu
n’¢tais pas digne de notre amour, car tu ne fus
pas digne du sien. Nous ne regrettons pas la
liberté¢ que nous t’avons rendue ; toute réparation
des maux qu’inflige le despotisme est un devoir
et une jouissance pour nous. Mais notre
protection n’ira pas plus loin. D¢&s demain tu
quitteras cet asile que nous t’avions donné avec
I’espérance que tu en sortirais purifice et
sanctifiée ; tu retourneras au monde : a la chimere
de la gloire, a Ienivrement des folles passions.
Que Dieu ait pitié de toi ! nous t’abandonnons
sans retour. »



Consuelo resta quelques moments atterrée
sous cet arrét. Quelques jours plus tot, elle ne
I’elit pas accepté¢ sans appel ; mais le mot de
folles passions qui venait d’étre prononce lui
remettait sous les yeux, a cette heure, ’amour
insens€¢ qu’elle avait congu pour 1’inconnu, et
qu’elle avait accueilli dans son coeur presque sans
examen et sans combat.

Elle était humiliée a ses propres yeux, et la
sentence des Invisibles lui paraissait meéritée
jusqu’a un certain point. L’austérit¢ de leur
langage lui inspirait un respect mélé de terreur, et
elle ne songeait plus a se révolter contre le droit
qu’ils s’attribuaient de la juger et de la
condamner, comme un étre relevant de leur
autorité. Il est rare que, quelle que soit notre
fierté naturelle, ou I’irréprochabilité¢ de notre vie,
nous ne subissions pas 1’ascendant d’une parole
grave qui nous accuse au dépourvu, et qu’au lieu
de discuter avec elle, nous ne fassions pas un
retour sur nous-mémes pour voir avant tout si
nous ne meéritons pas ce blame. Consuelo ne se
sentait pas a 1’abri de tout reproche, et 1’appareil
deéployé autour d’elle rendait sa position



singuliecrement peénible. Cependant, elle se
rappela promptement qu’elle n’avait pas
demand¢ a comparaitre devant ce tribunal sans
s’étre preéparc€e et résignée a sa rigueur. Elle y
¢tait venue, résolue a subir des admonestations,
un chatiment quelconque, s’il le fallait, pourvu
que le chevalier fit disculpé ou pardonne.
Mettant donc de coOté tout amour-propre, elle
accepta les reproches sans amertume, et médita
quelques instants sa réponse.

« Il est possible que je mérite cette dure
malédiction, dit-elle enfin; je suis loin d’€tre
contente de moi. Mais en venant icl je me suis
fait des Invisibles une idée que je veux vous dire.
Le peu que j’ai appris de vous par la rumeur
populaire, et le bienfait de la libert¢ que je tiens
de vous, m’ont fait penser que vous ¢tiez des
hommes aussi parfaits dans la vertu que puissants
dans la société. Si vous €tes tels que je me plais a
le croire, d’ou vient que vous me repoussez Ssi
brusquement, sans m’avoir indiqué la route a
suivre pour sortir de l’erreur et pour devenir
digne de votre protection ? Je sais qu’a cause
d’Albert de Rudolstadt, le plus excellent des



hommes, comme vous I’avez bien nommé, sa
veuve meritait quelque intérét ; mais ne fussé-je
pas la femme d’Albert, ou bien eussé-je ét€ en
tout temps indigne de I’€tre, la zingara Consuelo,
la fille sans nom, sans famille et sans patrie, n’a-
t-elle pas encore des droits a votre sollicitude
paternelle ? Supposez que je sois une grande
pecheresse, n’étes-vous pas comme le royaume
des cieux ou la conversion d’un maudit apporte
plus de joie que la persévérance de cent €lus ?
Enfin, si la loi qui vous rassemble et qui vous
inspire est une loi divine, vous y manquez en me
repoussant. Vous aviez entrepris, dites-vous, de
me purifier et de me sanctifier. Essayez d’¢élever
mon ame a la hauteur de la votre. Je suis
ignorante, et non rebelle. Prouvez-moi que vous
¢tes saints, en vous montrant patients et
miséricordieux, et je vous accepterai pour mes
maitres et mes modeles. »

Il y eut un moment de silence. L’examinateur
se retourna vers les juges, et ils parurent se
consulter. Enfin I’un d’eux prit la parole et dit :

« Consuelo, tu t’es présentée ici avec orgueil ;



pourquol ne veux-tu pas te retirer de méme ?
Nous avions le droit de te blamer, puisque tu
venais nous interroger. Nous n’avons pas celui
d’enchainer ta conscience et de nous emparer de
ta vie, si tu ne nous abandonnes volontairement et
librement 1’une et [’autre. Pouvons-nous te
demander ce sacrifice ? Tu ne nous connais pas.
Ce tribunal dont tu invoques la sainteté est peut-
¢tre le plus pervers ou tout au moins le plus
audacieux qui ait jamais agi dans les téncbres
contre les principes qui régissent le monde :
qu’en sais-tu ? Et si nous avions a te révéler la
science profonde d’une vertu toute nouvelle,
aurais-tu le courage de te vouer a une étude si
longue et si ardue, avant d’en savoir le but ?
Nous-mémes pourrions-nous prendre confiance
dans la foi persévérante d’un néophyte aussi mal
prépar¢ que toi ? Nous aurions peut-€tre des
secrets importants a te confier, et nous n’en
chercherions la garantie que dans tes instincts
généreux ; nous les connaissons assez pour croire
a ta discrétion : mais ce n’est pas de confidents
discrets que nous avons besoin; nous n’en
manquons pas. Nous avons besoin, pour faire



avancer la loi de Dieu, de disciples fervents,
libres de tous préjugés, de tout €égoisme, de toutes
passions frivoles, de toutes habitudes mondaines.
Descends en toi-méme ; peux-tu nous faire tous
ces sacrifices ? Peux-tu modeler tes actions et
calquer ta vie sur les instincts que tu ressens, et
sur les principes que nous te donnerions pour les
developper ? Femme, artiste, enfant, oserais-tu
répondre que tu peux t’associer a des hommes
graves pour travailler a I’ceuvre des siecles ?

— Tout ce que vous dites est bien sérieux, en
effet, répondit Consuelo, et je le comprends a
peine. Voulez-vous me donner le temps d’y
refléchir ? Ne me chassez pas de votre sein sans
avoir interrogé mon cceur. J'ignore s’il est digne
des lumieres que vous y pouvez répandre. Mais
quelle ame sincere est indigne de la vérit¢ ? En
quoi puis-je vous étre utile ? Je m’effraie de mon
impuissance. Femme et artiste, c’est-a-dire
enfant ! mais pour me protéger comme vous
I’avez fait, 1l faut que vous ayez pressenti en moi
quelque chose... Et moi, quelque chose me dit
que je ne dois pas vous quitter sans avoir essay¢
de vous prouver ma reconnaissance. Ne me



bannissez donc pas : essayez de m’instruire.

— Nous t’accordons encore huit jours pour
faire tes réflexions, reprit le juge en robe rouge
qui avait d¢ja parlé ; mais tu dois auparavant
t’engager sur I’honneur a ne pas faire la moindre
tentative pour savoir ou tu es, et quelles sont les
personnes que tu vois ici. Tu dois t’engager
¢galement a ne pas franchir I’enceinte réservée a
tes promenades, quand méme tu verrais les portes
ouvertes et les spectres de tes plus chers amis te
faire signe. Tu dois n’adresser aucune question
aux gens qui te servent, ni a quiconque pourrait
penétrer clandestinement chez toi.

— Cela n’arrivera jamais, répondit vivement
Consuelo ; je m’engage, si vous le voulez, a ne
jamais recevolr personne sans votre autorisation,
et en revanche je vous demande humblement la
grace...

—Tu n’as point de grice a nous demander,
point de conditions a proposer. Tous les besoins
de ton ame et de ton corps ont €té prévus pour le
temps que tu avais a passer ici. Si tu regrettes
quelque parent, quelque ami, quelque serviteur,



tu es libre de partir. La solitude ou une sociéte
réglée comme nous 1’entendons sera ton partage
chez nous.

—Je ne demande rien pour moi-méme ; mais
on m’a dit qu’un de vos amis, un de vos disciples
ou de vos serviteurs (car j’ignore le rang qu’il
occupe parmi vous) subissait a cause de moi un
chatiment sévere. Me voici préte a m’accuser des
torts qu’on lui impute, et c’est pour cela que j’ai
demand¢ a comparaitre devant vous.

— Est-ce une confession sincére et détaillée
que tu offres de nous faire ?

— S’1l le faut pour qu’il soit absous... quoique
ce soit, pour une femme, une étrange torture
morale que de se confesser hautement devant huit
hommes.

— Epargne-toi  cette  humiliation. ~ Nous
n’aurions aucune garantie de ta sincerité, et
d’ailleurs nous n’avions encore tout a I’heure
aucun droit sur toi. Ce que tu as dit, ce que tu as
pens¢ il y a une heure, rentre pour nous dans ton
pass€. Mais songe qu’a partir de cet instant nous
sommes les maitres de sonder les plus secrets



replis de ton ame. C’est a toi de garder cette ame
assez pure pour €tre toujours préte a nous la
dévoiler sans souffrance et sans honte.

— Votre générosité est delicate et paternelle.
Mais il ne s’agit pas de moi seule ici. Un autre
expie mes torts. Ne dois-je pas le justifier ?

—Ce soin ne te regarde pas. S’il est un
coupable parmi nous, 1l se disculpera lui-méme,
non par de vaines defaites et de témeéraires
allégations, mais par des actes de courage, de
dévouement et de vertu. Si son ame a chancelé,
nous la releéverons et nous 1’aiderons a se vaincre.
Tu parles de chatiment rigoureux ; nous
n’infligeons que des chatiments moraux. Cet
homme, quel qu’il soit, est notre égal, notre
frere ; 1l n’y a chez nous ni maitres, ni serviteurs,
ni sujets, ni princes : de faux rapports t’ont sans
doute abusée. Va en paix et ne peche point. »

A ce dernier mot, I’examinateur agita une
sonnette ; les deux hommes noirs masqués et
armes rentrerent, et, replacant le capuchon sur la
te€te de Consuelo, ils la reconduisirent au pavillon



par les mémes détours souterrains qu’elle avait
suivis pour s’en ¢loigner.



XXVII

La Porporina n’ayant plus sujet, d’apres le
langage bienveillant et paternel des Invisibles,
d’étre séricusement inquicte du chevalier, et
jugeant que Matteus n’avait pas vu tres clair dans
cette affaire, ¢éprouva en quittant ce mystérieux
conciliabule un grand soulagement d’esprit. Tout
ce qu'on venait de lui dire flottait dans son
imagination comme des rayons derriere un
nuage ; et I’inqui¢tude ni 1’effort de la volonté ne
la soutenant plus, elle éprouva bientdt en
marchant une fatigue insurmontable. La faim se
fit sentir assez cruellement, le capuchon gomme
I’¢touffait. Elle s’arréta plusieurs fois, fut forcee
d’accepter les bras de ses guides pour continuer
sa route, et, en arrivant dans sa chambre, elle
tomba en faiblesse. Peu d’instants apres, elle se
sentit ranimée par un flacon qui lui fut présente,
et par D’air bienfaisant qui circulait dans



I’appartement. Alors elle remarqua que les
hommes qui [’avaient ramenée sortaient a la hate,
tandis que Matteus s’empressait de servir un
souper des plus appétissants, et que le petit
docteur masqué, qui I’avait mise en léthargie
pour ’amener a cette résidence, lui tatait le pouls
et lur prodiguait ses soins. Elle le reconnaissait
facilement a sa perruque, et a sa voix qu’elle
avait entendue quelque part, sans pouvoir dire en
quelle circonstance.

« Cher docteur, lui dit-elle en souriant, je crois
que la meilleure prescription sera de me faire
souper bien vite. Je n’ai pas d’autre mal que la
faim ; mais je vous supplie de m’épargner cette
fois le café que vous faites si bien. Je crois que je
ne serais plus de force a le supporter.

— Le caf€ préparé par moi, répondit le docteur,
est un calmant recommandable. Mais soyez
tranquille, madame la  comtesse: mon
ordonnance ne porte rien de semblable.
Aujourd’hui voulez-vous vous fier a moi et me
permettre de souper avec vous ? La volonté de
Son Altesse est que je ne vous quitte pas avant



que vous soyez completement rétablie, et je pense
que, dans une demi-heure, la réfection aura
chassé cette faiblesse entiérement.

— Si tel est le bon plaisir de Son Altesse et le
votre, monsieur le docteur, ce sera le mien aussi
d’avoir I’honneur de votre compagnie pour
souper, dit Consuelo en laissant rouler son
fauteuil par Matteus aupres de la table.

—Ma compagnie ne vous sera pas inutile,
reprit le docteur, en commencant a démolir un
superbe pat¢ de faisans, et a découper ces
volatiles avec la dextérit¢ d’un praticien
consommeé. Sans moi, vous vous laisseriez aller a
la voracité insurmontable qu’on €éprouve apres un
long jeline, et vous pourriez vous en mal trouver.
Moi qui ne crains pas un pareil inconvénient,
j’aurai soin de vous compter les morceaux, tout
en les mettant doubles sur mon assiette. »

La voix de ce docteur gastronome occupait
Consuelo malgrée elle. Mais sa surprise fut grande
lorsque, détachant lestement son masque, il le
posa sur la table en disant :

« Au diable cette puérilité qui m’empéche de



respirer et de sentir le golit de ce que je mange ! »

Consuelo tressaillit en reconnaissant, dans ce
viveur de médecin, celui qu’elle avait vu au lit de
mort de son mari, le docteur Supperville, premier
medecin de la margrave de Bareith. Elle 1’avait
apercu de loin a Berlin depuis, sans avoir le
courage de le regarder ni de lui parler. En ce
moment le contraste de son appétit glouton avec
I’émotion et I’accablement qu’elle éprouvait, lui
rappelerent la sécheresse de ses idées et de ses
discours au milieu de la consternation et de la
douleur de la famille de Rudolstadt, et elle eut
peine a lui cacher 'impression désagréable qu’il
lui causait. Mais le Supperville, absorbé par le
fumet du faisan, paraissait ne faire aucune
attention a son trouble.

Matteus vint compléter le ridicule de la
situation ou se plagait le docteur, par une
exclamation naive. Le circonspect serviteur le
servait depuis cinq minutes sans s’apercevoir
qu’il avait le visage découvert, et ce ne fut qu’au
moment de prendre le masque pour le couvercle
du pate, et de le placer méthodiquement sur la



breche ouverte, qu’il s’écria avec terreur :

« Miséricorde, monsieur le docteur, vous avez
laiss€ choir votre visage sur la table !

— Au diable ce visage d’étoffe ! te dis-je. Je ne
pourrai jamais m’habituer a manger avec cela.
Mets-le dans un coin, tu me le rendras quand je
sortirai.

— Comme il vous plaira, monsieur le docteur,
dit Matteus d’un ton consterné. Je m’en lave les
mains. Mais Votre Seigneurie n’ignore pas que je
suis force tous les soirs de rendre compte de point
en point de tout ce qui s’est fait et dit ici. J aurai
beau dire que votre visage s’est détaché par
meégarde, je ne pourrai pas nier que Madame n’ait
vu ce qui ¢tait dessous.

— Fort bien, mon brave. Tu feras ton rapport,
dit le docteur sans se déconcerter.

— Et vous remarquerez, monsicur Matteus,
observa Consuelo, que je n’ai aucunement
provoqué M. le docteur a cette désobéissance, et
que ce n’est pas ma faute si je ’ai reconnu.

— Soyez donc tranquille, madame la comtesse,



reprit Supperville la bouche pleine. Le prince
n’est pas si diable qu’il est noir, et je ne le crains
guere. Je lui dirai que, puisqu’il m’avait autorisé
a souper avec vous, 1l m’avait autorisé par cela
méme a me de¢livrer de tout obstacle a la
mastication et a la déglutition. D’ailleurs j’avais
I’honneur d’étre trop bien connu de vous pour
que le son de ma voix ne m’elt pas d¢ja trahi.
C’est donc une vaine formalit¢ dont je me
débarrasse, et dont le prince fera bon marché tout
le premier.

— C’est égal, monsieur le docteur, dit Matteus
scandalis¢, j’aime mieux que vous ayez fait cette
plaisanterie-la que moi. »

Le docteur haussa les épaules, railla le timoré
Matteus, mangea ¢énormément et but a
proportion ; apres quoi, Matteus s’étant retire
pour changer le service, il rapprocha un peu sa
chaise, baissa la voix, et parla ainsi a Consuelo :

« Chere signora, je ne suis pas si gourmand
que jen ai l’air (Supperville, ¢étant
convenablement repu, parlait ainsi fort a son
aise), et mon but, en venant souper avec vous,



ctait de vous instruire de choses importantes qui
vous intéressent treés particulierement.

— De quelle part et en quel nom voulez-vous
me révéler ces choses, monsieur ? dit Consuelo,
qui se rappelait la promesse qu’elle venait de
faire aux Invisibles.

— C’est de mon plein droit et de mon plein gre,
répondit Supperville. Ne vous inquiétez donc pas.
Je ne suis pas un mouchard, moi, et je parle a
coeur ouvert, peu soucieux qu’on répete mes
paroles. »

Consuelo pensa un instant que son devoir était
de fermer absolument la bouche au docteur, afin
de ne pas se rendre complice de sa trahison ; mais
elle pensa aussi qu'un homme dévoué aux
Invisibles au point de se charger d’empoisonner a
demi les gens pour les amener, a leur insu, dans
ce chateau, ne pouvait agir comme 1l le faisait
sans y €tre secreétement autorisé. « C’est un picge
qu’on me tend, pensa-t-elle. C’est une série
d’épreuves qui commence. Voyons, et observons
I’attaque. »

« Il faut donc, madame, continua le docteur,



que je vous dise ou et chez qui vous étes. »

« Nous y voila ! » se dit Consuelo ; et elle se
hata de répondre :

« Grand merci, monsieur le docteur, je ne vous
I’a1 pas demandé, et je ne désire pas le savoir.

—Ta ta ta! reprit Supperville, vous voila
tombée dans la voie romanesque ou il plait au
prince d’entrainer tous ses amis. Mais n’allez
point donner sérieusement dans ces sornettes-l1a :
le moins qui pourrait vous en arriver serait de
devenir folle et de grossir son cortege d’aliénés et
de visionnaires. Je n’ai pas I’intention, pour ma
part, de manquer a la parole que je lui ai donnée
de ne vous dire ni son nom ni celui du lieu ou
vous vous trouvez. C’est la d’ailleurs ce qui doit
le moins vous préoccuper; car ce ne serait
qu’une satisfaction pour votre curiosité, et ce
n’est pas cette maladie que je veux traiter chez
vous, c’est I’exceés de confiance, au contraire.
Vous pouvez donc apprendre, sans lui désobéir et
sans risquer de lui déplaire (je suis intéresse a ne
pas vous trahir), que vous €tes ici chez le meilleur
et le plus absurde des vieillards. Un homme



d’esprit, un philosophe, une ame courageuse et
tendre jusqu’a I’héroisme, jusqu’a la démence.
Un réveur qui traite 1’idéal comme une réalite, et
la vie comme un roman. Un savant qui, a force de
lire les écrits des sages et de chercher la
quintessence des idées, est arrive, comme don
Quichotte apres la lecture de tous ses livres de
chevalerie, a prendre les auberges pour des
chateaux, les galériens pour d’innocentes
victimes, et les moulins a vent pour des monstres.
Enfin un saint, si on ne considere que la beaut¢
de ses intentions, un fou si on en pese le résultat.
Il a imaginé, entre autres choses, un réseau de
conspiration permanente et universelle pour
prendre a la nasse et paralyser [’action des
mechants dans le monde : 1° combattre et
contrarier la tyrannie des  gouvernants ;
2° réformer 1’immoralité ou la barbarie des lois
qui régissent les sociétes ; 3° verser dans le coeur
de tous les hommes de courage et de dévouement
I’enthousiasme de sa propagande et le zele de sa
doctrine. Rien que c¢a? hein? et il croit vy
parvenir ! Encore s’il était second¢ par quelques
hommes sinceres et raisonnables, le peu de bien



qu’il réussit a faire pourrait porter ses fruits !
Mais, par malheur, il est environné d’une clique
d’intrigants et d’imposteurs audacieux qui
feignent de partager sa foi et de servir ses projets,
et qui se servent de son crédit pour accaparer de
bonnes places dans toutes les cours de 1’Europe,
non sans se mettre au bout des doigts la meilleure
partie de 1’argent destiné a ses bonnes ceuvres.
Voila I’homme et son entourage. C’est a vous de
juger dans quelles mains vous €tes, et si cette
protection généreuse qui vous a heureusement
tirée des griffes du petit Fritz ne risque pas de
vous faire tomber pis, a force de vouloir vous
¢lever dans les nues. Vous voila avertie. Méfiez-
vous des belles promesses, des beaux discours,
des scenes de tragédie, des tours de passe-passe
des Cagliostro, des Saint-Germain et consorts.

— Ces deux derniers personnages sont-ils donc
actuellement ici ? demanda Consuelo un peu
troublée, et flottante entre le danger d’étre jouée
par le docteur et la vraisemblance de ses
assertions.

—Je n’en sais rien, répondit-il. Tout s’y passe



mystérieusement. Il y a deux chateaux : un
visible et palpable, ou 1’on voit arriver des gens
du monde qui ne se doutent de rien, ou 1’on
donne des fétes, ou I’on déploie 1’appareil d’une
existence princiere, frivole et inoffensive. Ce
chateau-la couvre et cache I’autre, qui est un petit
monde souterrain assez habilement masqué. Dans
le chateau invisible s’¢lucubrent tous les songes
creux de Son Altesse. Novateurs, réformateurs,
inventeurs, sorciers, prophetes, alchimistes, tous
architectes d’une société nouvelle toujours préte,
selon leur dire, a avaler 1’ancienne demain ou
aprés-demain ; voila les hodtes mystérieux que
I’on regoit, que 1’on héberge, et que I’on consulte
sans que personne le sache a la surface du sol, ou
du moins sans qu’aucun profane puisse expliquer
le bruit des caves autrement que par la présence
d’esprits follets et de revenants tracassiers dans
les ceuvres basses du batiment. Maintenant
concluez : les susdits charlatans peuvent €tre a
cent lieues d’ici, car ils sont grands voyageurs de
leur nature, ou a cent pas de nous, dans de bonnes
chambres a portes secretes et a double fond. On
dit que ce vieux chateau a servi autrefois de



rendez-vous aux francs-juges, et que depuis, a
cause de certaines traditions héréditaires, les
ancétres de notre prince se sont toujours divertis a
y tramer des complots terribles, qui n’ont jamais,
que je sache, abouti a rien. C’est une vieille mode
du pays, et les plus illustres cerveaux ne sont pas
ceux qui y donnent le moins. Moi, je ne suis pas
initi¢ aux merveilles du chateau invisible. Je
passe ict quelques jours de temps en temps,
quand ma souveraine, la princesse Sophie de
Prusse, margrave de Bareith, me donne Ila
permission d’aller prendre 1’air hors de ses Etats.
Or, comme je m’ennuie prodigieusement a la
délicieuse cour de Bareith, qu’au fond j’ai de
I’attachement pour le prince dont nous parlons, et
que je ne suis pas fache de jouer parfois un petit
tour au grand Frédéric que je déteste, je rends au
susdit prince quelques services désintéresses, et
dont je me divertis tout le premier. Comme je ne
recois d’ordres que de lui, ces services sont
toujours fort innocents. Celui d’aider a vous tirer
de Spandaw, et de vous amener ici comme une
pauvre colombe endormie, n’avait rien qui me
repugnat. Je savais que vous y seriez bien traitée,



et je pensais que vous auriez occasion de vous y
amuser. Mais si, au contraire, on vous Yy
tourmente, si les conseillers charlatans de Son
Altesse prétendent s’y emparer de vous, et de
vous faire servir a leurs intrigues dans le monde...

—Je ne crains rien de semblable, répondit
Consuelo de plus en plus frappée des explications
du docteur. Je saurai me préserver de leurs
suggestions, si elles blessent ma droiture et
révoltent ma conscience.

— En étes-vous bien siir, madame la comtesse ?
reprit Supperville. Tenez ! ne vous y fiez pas, et
ne vous vantez de rien. Des gens fort
raisonnables et fort honnétes sont sortis d’ici
timbrés et tout préts a mal faire. Tous les moyens
sont bons aux intrigants qui exploitent le prince,
et ce cher prince est si facile a €blouir, que lui-
méme a mis la main a la perdition de quelques
bonnes ames en croyant les sauver. Sachez que
ces intrigants sont fort habiles, qu’ils ont des
secrets pour effrayer, pour convaincre, pour
emouvoir, pour enivrer les sens et frapper
I’imagination. D’abord une persistance de



tracasseries et une foule de petits moyens
incompréhensibles : et puis des recettes, des
systemes, des prestiges a leur service. Ils vous
enverront des spectres, ils vous feront jeliner pour
vous Oter la lucidit¢ de [1’esprit, ils vous
assiégeront de fantasmagories riantes ou
affreuses. Enfin ils vous rendront superstitieuse,
folle peut-Etre, comme j’ai eu ’honneur de vous
le dire, et alors...

— Et alors ? que peuvent-ils attendre de moi ?
que suis-je dans le monde pour qu’ils aient besoin
de m’attirer dans leurs filets ?

— Qui-da ! La comtesse de Rudolstadt ne s’en
doute pas ?

— Nullement, monsieur le docteur.

— Vous devez vous rappeler pourtant que mons
Cagliostro vous a fait voir feu le comte Albert,
votre mari, vivant et agissant ?

— Comment savez-vous cela, si vous n’étes pas
initi¢ aux mysteres du monde souterrain dont
vous parlez ?

— Vous I’avez racont¢ a la princesse Amélie de



Prusse, qui est un peu bavarde, comme toutes les
personnes curieuses. Ignorez-vous, d’ailleurs,

qu’elle est fort lice avec le spectre du comte de
Rudolstadt ?

— Un certain Trismegiste, a ce qu’on m’a dit !

— Précisément. J’ai vu ce Trismégiste, et il est
de fait qu’il ressemble au comte d’une maniere
surprenante au premier abord. On peut le faire
ressembler davantage en le coiffant et en
I’habillant comme le comte avait coutume d’étre,
en lui rendant le visage bléme, et en lui faisant
ctudier 1’allure et les manieres du défunt.
Comprenez-vous maintenant ?

— Moins que jamais. Quel intérét aurait-on a
faire passer cet homme pour le comte Albert ?

— Que vous étes simple et loyale ! Le comte
Albert est mort, laissant une grande fortune, qui
va tomber en quenouille, des mains de la
chanoinesse Wenceslawa a celles de la petite
baronne Amélie, cousine du comte Albert, a
moins que vous ne fassiez valoir vos droits a un
douaire ou a une jouissance viagere. On tachera

d’abord de vous y décider...



—1Il est wvrai, s’écria Consuelo; vous
m’¢clairez sur le sens de certaines paroles !

—Ce n’est rien encore: cette jouissance
viagere, tres contestable, du moins en partie, ne
satisferait pas I’appétit des chevaliers d’industrie
qui veulent vous accaparer. Vous n’avez pas
d’enfant ; il vous faut un mari. Eh bien, le comte
Albert n’est pas mort : 1l était en léthargie, on 1’a
enterré vivant ; le diable 1’a tiré de 1la; M. de
Cagliostro lui a donné une potion ; M. de Saint-
Germain I’a emmené promener. Bref, au bout
d’un ou deux ans 1l reparait, raconte ses
aventures, se jette a vos pieds, consomme son
mariage avec vous, part pour le chateau des
Géants, se fait reconnaitre de la vieille
chanoinesse et de quelques vieux serviteurs qui
n’y voient pas tres clair, provoque une enquéte,
s’1l y a contestation, et paie les témoins. Il fait
méme le voyage de Vienne avec son ¢€pouse
fidele, pour réclamer ses droits aupres de
I’impératrice. Un peu de scandale ne nuit pas a
ces sortes d’affaires. Toutes les grandes dames
s’intéressent a un bel homme, victime d’une
funeste aventure et de I’ignorance d’un sot



medecin. Le prince de Kaunitz, qui ne hait pas les
cantatrices, vous protege ; votre cause triomphe ;
vous retournez victorieuse a Riesenburg, vous
mettez a la porte votre cousine Ameélie ; vous étes
riche et puissante ; vous vous associez au prince
d’ici et a ses charlatans pour réformer la société
et changer la face du monde. Tout cela est fort
agréable et ne colte que la peine de se tromper un
peu, en prenant a la place d’un illustre époux un
bel aventurier, homme d’esprit et grand diseur de
bonne aventure par-dessus le marché. Y étes-
vous, maintenant ? Faites vos réflexions. Il était
de mon devoir comme médecin, comme ami de la
famille de Rudolstadt, et comme homme
d’honneur, de vous dire tout cela. On avait
compté sur moi pour constater, dans 1’occasion,
I’identité du Trismegiste avec le comte Albert.
Mais moi qui I’a1 vu mourir, non avec les yeux de
’imagination, mais avec ceux de la science, moi
qui ai fort bien remarqué certaines différences
entre ces deux hommes, et qui sais qu’a Berlin on
connait ’aventurier de longue date, je ne me
préterai point a une pareille imposture. Grand
merci ! Je sais que vous ne vous y préteriez pas



davantage, mais qu’on mettra tout en ceuvre pour
vous persuader que le comte Albert a grandi de
deux pouces et pris de la fraicheur et de la santé
dans son cercueil. J’entends ce Matteus qui
revient ; ¢c’est une bonne béte, qui ne se doute de
rien. Moi, je me retire, j’ai dit. Je quitte ce
chateau dans une heure, n’ayant que faire ici
davantage. »

Apres avoir parl¢é ainsi avec une remarquable
volubilité, le docteur remit son masque, salua
profondément Consuelo, et se retira, la laissant
achever son souper toute seule si bon lui
semblait : elle n’¢tait guere disposée a le faire.
Bouleversée et atterrée de tout ce qu’elle venait
d’entendre, elle se retira dans sa chambre, et n’y
trouva un peu de repos qu’apres avoir souffert
longtemps les plus douloureuses perplexites et les
plus vagues angoisses du doute et de I’inquiétude.



XXVIII

Le lendemain Consuelo se sentit bris€ée au
moral et au physique. Les cyniques révélations de
Supperville, succédant brusquement aux
paternels encouragements des Invisibles, lui
faisaient 1’effet d’une immersion d’eau glacée
apres une bienfaisante chaleur. Elle s’¢tait ¢levee
un instant vers le ciel, pour retomber aussitot sur
la terre. Elle en voulait presque au docteur de
I’avoir désabusée ; car déja elle s’était plu, dans
ses réves, a reveétir d’une éclatante majesté ce
tribunal auguste qui lui tendait les bras comme
une famille d’adoption, comme un refuge contre
les dangers du monde et les €garements de la
jeunesse.

Le docteur semblait mériter pourtant de la
gratitude, et Consuelo le reconnaissait sans
pouvoir en €prouver pour lui ; sa conduite n’était-
elle pas d’un homme sincere, courageux et



désintéress¢ ? Mais Consuelo le trouvait trop
sceptique, trop matérialiste, trop porté a mepriser
les bonnes intentions et a railler les beaux
caracteres. Quoi qu’il lut eGt dit de la crédulité
imprudente et dangereuse du prince anonyme,
elle se faisait encore une haute idée de ce noble
vieillard, ardent pour le bien comme un jeune
homme, et naif comme un enfant dans sa foi a la
perfectibilit¢ humaine. Les discours qu’on lui
avait tenus dans la salle souterraine lui revenaient
a D’esprit, et lui paraissaient remplis d’autorité
calme et d’austere sagesse. La charité et la bonte
y percaient sous les menaces et sous les
reticences d’une sévérit¢ affectée, préte a se
démentir au moindre ¢lan du cceur de Consuelo.
Des fourbes, des cupides, des charlatans auraient-
ils parl¢ et agi ainsi envers elle ? Leur vaillante
entreprise de réformer le monde, si ridicule aux
yeux du frondeur Supperville, répondait au veeu
eternel, aux romanesques espérances, a la foi
enthousiaste qu’Albert avait inspirés a son
¢pouse, et qu’elle avait retrouvés avec une
bienveillante sympathie dans la téte malade, mais
généreuse, de Gottlieb. Ce Supperville n’était-il



pas haissable de vouloir I’en dissuader, et de lui
Oter sa foi en Dieu, en méme temps que sa
confiance dans les Invisibles ?

Consuelo, bien plus portée a la poésie de
I’ame qu’a la seche appréciation des tristes
realités de la vie présente, se debattait sous les
arréts de Supperville et s’efforcait de les
repousser. Ne s’¢tait-il pas livre a des
suppositions gratuites, lui qui avouait n’étre pas
initi¢ au monde souterrain, et qui paraissait
méme ignorer le nom et ’existence du conseil
des Invisibles ? Que Trismégiste fit un chevalier
d’industrie, cela ¢tait possible, quoique la
princesse Amélie affirmat le contraire, et que
I’amiti¢ du comte Golowkin, le meilleur et le plus
sage des grands que Consuelo elit rencontrés a
Berlin, parlat en sa faveur. Que Cagliostro et
Saint-Germain fussent aussi des imposteurs, cela
se pouvait encore supposer, bien qu’ils eussent
pu, eux aussi, etre trompes par une ressemblance
extraordinaire. Mais en confondant ces trois
aventuriers dans le méme mepris, il n’en
ressortait pas qu’ils fissent partie du conseil des
Invisibles, ni que cette association d’hommes



vertueux ne plt repousser leurs suggestions
aussitot que Consuelo aurait constaté elle-méme
que Trismégiste n’¢tait pas Albert. Ne serait-il
pas temps de leur retirer sa confiance apres cette
epreuve décisive, s’ils persistaient a vouloir la
tromper si grossicrement ? Jusque-la, Consuelo
voulut tenter la destinée et connaitre davantage
ces Invisibles a qui elle devait sa liberté, et dont
les paternels reproches avaient ét€¢ jusqu’a son
ceeur. Ce fut a ce dernier parti qu’elle s’arréta, et
en attendant 1’issue de ’aventure, elle résolut de
traiter tout ce que Supperville lui avait dit comme
une épreuve qu’il avait été¢ autorisé a lui faire
subir, ou bien comme un besoin d’€pancher sa
bile contre des rivaux mieux vus et mieux traités
que lui par le prince.

Une derniere hypothese tourmentait Consuelo
plus que toutes les autres. Etait-il absolument
impossible qu’Albert flt vivant ? Supperville
n’avait pas observe les phénomenes qui avaient
précédé, pendant deux ans, sa dernicre maladie. Il
avait méme refusé d’y croire, s’obstinant a penser
que les fréquentes absences du jeune comte dans
le souterrain étaient consacrées a de galants



rendez-vous avec Consuelo. Elle seule, avec
Zdenko, avait le secret de ses crises léthargiques.
L’amour propre du docteur ne pouvait lui
permettre d’avouer qu’il avait pu s’abuser en
constatant la mort. Maintenant que Consuelo
connaissait 1’existence et la puissance matérielle
du conseil des Invisibles, elle osait se livrer a
bien des conjectures sur la manicre dont ils
avaient pu arracher Albert aux horreurs d’une
sépulture anticipée et le recueillir secrétement
parmi eux pour des fins inconnues. Tout ce que
Supperville lui avait révélé des mysteres du
chateau et des bizarreries du prince aidait a
confirmer cette supposition. La ressemblance
d’un aventurier nommé Trismegiste pouvait
compliquer le merveilleux du fait, mais elle ne
detruisait pas sa possibilite. Cette pensée
s’empara si fort de la pauvre Consuelo, qu’elle
tomba dans une profonde mélancolie. Albert
vivant, elle n’hésiterait pas a le rejoindre des
qu’on le lui permettrait, et a se dévouer a lui
cternellement. Mais plus que jamais elle sentait
qu’elle devait souffrir d’un dévouement ou
I’amour n’entrerait pour rien. Le chevalier se



présentait a son imagination comme une cause
d’amers regrets, et & sa conscience comme une
source de futurs remords. S’il fallait renoncer a
lui, I’amour naissant suivait la marche ordinaire
des inclinations contrariées, il devenait passion.
Consuelo ne se demandait pas avec une hypocrite
résignation pourquoi ce cher Albert voulait sortir
de sa tombe ou il était si bien ; elle se disait qu’il
était dans sa destinée de se sacrifier a cet homme,
peut-étre méme au-dela du tombeau, et elle
voulait accomplir cette destin€e jusqu’au bout ;
mais elle souffrait étrangement, et pleurait
I’inconnu, son plus involontaire, son plus ardent
amour.

Elle fut tirée de ses méditations par un petit
bruit et le frolement d’une aile légere sur son
¢paule. Elle fit une exclamation de surprise et de
joie en voyant un joli rouge-gorge voltiger dans
sa chambre et s’approcher d’elle sans frayeur. Au
bout de quelques instants de réserve, il consentit
a prendre une mouche dans sa main.

« Est-ce toi, mon pauvre ami, mon fidele
compagnon ? lui disait Consuelo avec des larmes



de joie enfantine. Serait-il possible que tu
m’eusses cherchée et retrouvée ici ? Non, cela ne
se peut. Jolie créature confiante, tu ressembles a
mon ami et tu ne l’es pas. Tu appartiens a
quelque jardinier, et tu t’es échappé de la serre ou
tu as passé¢ les jours froids parmi des fleurs
toujours belles. Viens a moi, consolateur du
prisonnier ; puisque 1’instinct de ta race te pousse
vers les solitaires et les captifs, je veux reporter
sur toi toute I’amitié que j’avais pour ton frére. »

Consuelo jouait sérieusement depuis un quart
d’heure avec cette aimable bestiole, lorsqu’elle
entendit au-dehors un petit sifflement qui parut
faire tressaillir I’intelligente créature. Elle laissa
tomber les friandises que lui avait prodiguées sa
nouvelle amie, hésita un peu, fit briller ses grands
yeux noirs, et tout a coup se détermina a prendre
sa volée vers la fenétre, entrainée par le nouvel
avertissement  d’une  autorité  irrécusable.
Consuelo la suivit des yeux, et la vit se perdre
dans le feuillage. Mais en cherchant a 1’y
découvrir encore, elle apercut au fond de son
jardin, sur ’autre rive du ruisseau qui le bornait,
dans un endroit un peu découvert, un personnage



facile a reconnaitre malgré la distance. C’¢tait
Gottlieb, qui se trainait le long de I’eau d’une
maniere assez réjouie, en chantant et en essayant
de sautiller. Consuelo, oubliant un peu la défense
des Invisibles, s’effor¢a, en agitant son mouchoir
a la fenétre, d’attirer son attention. Mais 1l était
absorb¢ par le soin de rappeler son rouge-gorge.
Il levait la téte vers les arbres en sifflant, et il
s’¢loigna sans avoir remarqué Consuelo.

« Dieu soit béni, et les Invisibles aussi, en
dépit de Supperville se dit-elle. Ce pauvre enfant
parait heureux et mieux portant; son ange
gardien le rouge-gorge est avec lui. Il me semble
que c’est aussi pour moi le présage d’une riante
destinée. Allons, ne doutons plus de mes
protecteurs : la méfiance flétrit le cceur. »

Elle chercha comment elle pourrait occuper
son temps d’une maniere fructueuse pour se
préparer a la nouvelle éducation morale qu’on lui
avait annoncee, et elle s’avisa de lire, pour la
premicre fois depuis qu’elle était a ***, Elle entra
dans la bibliotheque, sur laquelle elle n’avait
encore jeté qu’un coup d’ceil distrait, et résolut



d’examiner sérieusement le choix des livres
qu’on avait mis a sa disposition. Ils €taient peu
nombreux, mais extrémement curieux et
probablement fort rares, sinon uniques pour la
plupart. C’¢tait une collection des écrits des
philosophes les plus remarquables de toutes les
epoques et de toutes les nations, mais abreéges et
réduits a 1’essence de leurs doctrines, et traduits
dans les diverses langues que Consuelo pouvait
comprendre. Plusieurs, n’ayant jamais ¢té publiés
en traductions, ¢taient manuscrits,
particulierement ceux des hérétiques et novateurs
célébres du Moyen Age, précieuses dépouilles du
pass¢ dont les fragments importants, et méme
quelques exemplaires complets, avaient €échappe
aux recherches de I’Inquisition, et aux dernieres
violations exercées par les jésuites dans les vieux
chateaux heretiques de I’Allemagne, lors de la
guerre de Trente Ans. Consuelo ne pouvait
apprecier la valeur de ces trésors philosophiques
recueillis par quelque bibliophile ardent, ou par
quelque adepte courageux. Les originaux
’eussent intéress¢ a cause des caracteres et des
vignettes, mais elle n’en avait sous les yeux



qu’une traduction, faite avec soin et calligraphiée
avec ¢légance par quelque moderne. Cependant
elle rechercha de préférence les traductions
fideles de Wyclif, de Jean Huss, et des
philosophes chrétiens réformateurs qui se
rattachaient, dans les temps antérieurs,
contemporains et subséquents, a ces peres de la
nouvelle ¢re religieuse. Elle ne les avait pas lus,
mais elle les connaissait assez bien par ses
longues conversations avec Albert. En les
feuilletant, elle ne les lut gucre davantage, et
pourtant elle les connut de mieux en mieux.
Consuelo avait ’ame essentiellement religieuse,
sans avoir 1’esprit philosophique. Si elle n’elt
vécu dans ce milieu raisonneur et clairvoyant du
monde de son temps, elle elt facilement tourné a
la superstition et au fanatisme. Telle qu’elle ¢tait
encore, elle comprenait mieux les discours
exaltés de Gottlieb que les écrits de Voltaire, lus
cependant avec ardeur par toutes les belles dames
de I’époque. Cette fille intelligente et simple,
courageuse et tendre, n’avait pas la téte faconnée
aux subtilités du raisonnement. Elle était toujours
eclairée par le ceeur avant de 1’€tre par le cerveau.



Saisissant toutes les révélations du sentiment par
une prompte assimilation, elle pouvait étre
instruite philosophiquement ; et elle I’avait ¢été
remarquablement pour son age, pour son sexe et
pour sa position, par 1’enseignement d’une parole
amie, de la parole ¢loquente et chaleureuse
d’Albert. Les organisations d’artistes acquicrent
plus dans les émotions d’un cours ou d’une
prédication que dans I’¢tude patiente et souvent
froide des livres. Telle était Consuelo : elle ne
pouvait pas lire une page enticre avec attention ;
mais si une grande pensée, heureusement rendue
et résumee par une expression colorée, venait a la
frapper, son ame s’y attachait ; elle se la répétait
comme une phrase musicale : le sens, quelque
profond qu’il fat, la pénétrait comme un rayon
divin. Elle vivait sur cette idee, elle I’appliquait a
toutes ses e€motions. Elle y puisait une force
réelle, elle se la rappelait toute sa vie. Et ce
n’¢tait pas pour elle une vaine sentence, c’¢tait
une regle de conduite, une armure pour le
combat. Qu’avait-elle besoin d’analyser et de
résumer le livre ou elle 1’avait saisie ? Tout ce
livre se trouvait €crit dans son cceur, des que



I’inspiration qui ’avait produit s’¢tait emparee
d’elle. Sa destinée ne lui commandait pas d’aller
au-dela. Elle ne prétendait pas a concevoir
savamment un monde philosophique dans son
esprit. Elle sentait la chaleur des secretes
réveélations qui sont accordées aux ames
poétiques lorsqu’elles sont aimantes. C’est ainsi
qu’elle lut pendant plusieurs jours sans rien lire.
Elle n’elit pu rendre compte de rien ; mais plus
d’une page ou elle n’avait vu qu’une ligne fut
mouillée de ses larmes, et souvent elle courut au
clavecin pour y improviser des chants dont la
tendresse et la grandeur furent 1’expression
briilante et spontanée de son émotion généreuse.

Une semaine entiere s’écoula pour elle dans
une solitude que ne troublerent plus les rapports
de Matteus. Elle s’était promis de ne plus lui
adresser la moindre question, et peut-&tre avait-il
été tancé de son indiscrétion, car il était devenu
aussi taciturne qu’il avait été prolixe dans les
premiers jours. Le rouge-gorge revint voir
Consuelo tous les matins, mais sans étre
accompagn¢ de loin par Gottlieb. Il semblait que
ce petit €tre (Consuelo n’¢€tait pas loin de le croire



enchant¢) et des heures régulieres pour venir
I’égayer de sa présence, et s’en retourner
ponctuellement vers midi, aupres de son autre
ami. Au fait, il n’y avait rien 1a de merveilleux.
Les animaux en liberté ont des habitudes, et se
font un emploi réglé de leurs journées, avec plus
d’intelligence et de prévision encore que les
animaux domestiques. Un jour, cependant,
Consuelo remarqua qu’il ne volait pas aussi
gracieusement qu’a 1’ordinaire. Il paraissait
contraint et impatienté. Au lieu de venir
becqueter ses doigts, il ne songeait qu’a se
debarrasser a coups d’ongles et de bec d’une
entrave irritante. Consuelo s’approcha de lui, et
vit un fil noir qui pendait a son aile. Le pauvre
petit avait-il €té pris dans un lacet, et ne s’en
ctait-il échappe qu’a force de courage et
d’adresse, emportant un bout de sa chaine ? Elle
n’eut pas de peine a le prendre, mais elle en eut
un peu a le délivrer d’un brin de soie adroitement
crois¢ sur son dos, et qui fixait sous ’aile gauche
un tres petit sachet d’étoffe brune fort mince.
Dans ce sachet elle trouva un billet écrit en
caracteres imperceptibles sur un papier si fin,



qu’elle craignait de le rompre avec son souffle.
D¢s les premiers mots, elle vit bien que c’était un
message de son cher inconnu. Il contenait ce peu
de mots :

«On m’a confi¢ une ceuvre geénéreuse,
espérant que le plaisir de faire le bien calmerait
I’inquiétude de ma passion. Mais rien, pas méme
I’exercice de la charité, ne peut distraire une ame
ou tu regnes. J’ai accompli ma tache plus vite
qu’on ne le croyait possible. Je suis de retour, et
je t’aime plus que jamais. Le ciel pourtant
s’éclaircit. J’ignore ce qui s’est passe entre toi et
eux ; mais ils semblent plus favorables, et mon
amour n’est plus trait¢é comme un crime, mais
comme un malheur pour moi seulement. Un
malheur ! Oh ! ils n’aiment pas ! Ils ne savent pas
que je ne puis €tre malheureux si tu m’aimes ; et
tu m’aimes, n’est-ce pas ? Dis-le au rouge-gorge
de Spandaw. C’est lui. Je I’ai apporté dans mon
sein. Oh! qu’il me paie de mes soins en
m’apportant un mot de toi! Gottlieb me le
remettra fidélement sans le regarder. »

Les mysteres, les circonstances romanesques



attisent le feu de ’amour. Consuelo €prouva la
plus violente tentation de répondre, et la crainte
de déplaire aux Invisibles, le scrupule de
manquer a ses promesses, ne la retinrent que
faiblement, 1l faut bien [’avouer. Mais, en
songeant qu’elle pouvait étre decouverte et
provoquer un nouvel exil du chevalier, elle eut le
courage de s’abstenir. Elle rendit la liberte¢ au
rouge-gorge sans lui confier un seul mot de
réponse, mais non sans répandre des larmes
ameres sur le chagrin et le désappointement que
cette sévérite causerait a son amant.

Elle essaya de reprendre ses ¢tudes ; mais ni la
lecture ni le chant ne purent la distraire de
I’agitation qui bouillonnait dans son sein, depuis
qu’elle savait le chevalier pres d’elle. Elle ne
pouvait s’empécher d’espérer qu’il désobéirait
pour deux, et qu’elle le verrait se glisser le soir
dans les buissons fleuris de son jardin. Mais elle
ne voulut pas I’encourager en se montrant. Elle
passa la soirée enfermée, épiant, a travers sa
jalousie, palpitante, remplie de crainte et de désir,
résolue pourtant a ne pas répondre a son appel.
Elle ne le vit point paraitre, et en €prouva autant



de douleur et de surprise que si elle elit compte
sur une témeérité dont elle 1’elit pourtant blame¢, et
qui elit réveillé toutes ses terreurs. Tous les petits
drames mystérieux des jeunes et brilantes
amours s’accomplirent dans son sein en quelques
heures. C’était une phase nouvelle, des émotions
inconnues dans sa vie. Elle avait souvent attendu
Anzoleto, le soir, sur les quais de Venise ou sur
les terrasses de la corte Minelli ; mais elle I’avait
attendu en repassant sa lecon du matin, ou en
disant son chapelet, sans impatience, sans
frayeur, sans palpitations et sans angoisse. Cet
amour d’enfant €tait encore si pres de I’amitie,
qu’il ne ressemblait en rien a ce qu’elle sentait
maintenant pour Liverani. Le lendemain, elle
attendit le rouge-gorge avec anxiéte, le rouge-
gorge ne vint pas. Avait-il été saisi au passage par
de farouches argus ? L’humeur que lui donnait
cette ceinture de soie et ce fardeau pesant pour lui
I’avait-1l empéché de sortir ? Mais 1l avait tant
d’esprit, qu’il se fit rappelé¢ que Consuelo 1’en
avait delivre la veille, et il fiit venu la prier de lui
rendre encore ce service.

Consuelo pleura toute la journee. Elle qui ne



trouvait pas de larmes dans les grandes
catastrophes, et qui n’en avait pas versé une seule
sur son infortune a Spandaw, elle se sentit brisée
et consumeée par les souffrances de son amour, et
chercha en vain les forces qu’elle avait eues
contre tous les autres maux de sa vie.

Le soir elle s’efforgait de lire une partition au
clavecin, lorsque deux figures noires se
présenterent a ’entrée du salon de musique sans
qu’elle les elt entendues monter. Elle ne put
retenir un cri de frayeur a I’apparition de ces
spectres ; mais ['un d’eux lui dit d’une voix plus
douce que la premicre fois :

« Suis-nous. »

Et elle se leva en silence pour leur obéir. On
lui présenta un bandeau de soie en lui disant :

« Couvre tes yeux toi-méme, et jure que tu le
feras en conscience. Jure aussi que si ce bandeau
venait a tomber ou a se déranger, tu fermerais les
yeux jusqu’a ce que nous t’ayons dit de les
OUVTIr.

— Je vous le jure, répondit Consuelo.



—Ton serment est accept¢ comme valide »,
reprit le conducteur.

Et Consuelo marcha comme la premiere fois
dans le souterrain mais quand on lui eut dit de
s’arréter, une voix inconnue ajouta :

« Ote toi-méme ce bandeau. De¢sormais
personne ne portera plus la main sur toi. Tu
n’auras d’autre gardien que ta parole. »

Consuelo se trouva dans un cabinet volit¢ et
¢claire d’une seule petite lampe sépulcrale
suspendue a la clef pendante du milieu. Un seul
juge, en robe rouge et en masque livide, ctait
assis sur un antique fauteuil aupres d’une table. Il
¢tait voute par 1’age ; quelques meches argentées
s’échappaient de dessous sa toque. Sa voix était
cassée et tremblante. L’aspect de la vieillesse
changea en respectueuse déférence la crainte dont
ne pouvait se défendre Consuelo a 1’approche
d’un Invisible.

« Ecoute-moi bien, lui dit-il, en lui faisant
signe de s’asseoir sur un escabeau a quelque
distance. Tu comparais ici devant ton confesseur.
Je suis le plus vieux du conseil, et le calme de ma



vie entiere m’a rendu 1’esprit aussi chaste que le
plus chaste des prétres catholiques. Je ne mens
pas. Veux-tu me récuser cependant ? tu es libre.

— Je vous accepte, répondit Consuelo, pourvu,
toutefois, que ma confession n’implique pas celle
d’autrui.

— Vain scrupule ! reprit le vieillard. Un écolier
ne révele pas a un pédant la faute de son
camarade ; mais un fils se hate d’avertir son pere
de celle de son frere, parce qu’il sait que le pere
réprime et corrige sans chatier. Du moins telle
devrait €tre la loi de la famille. Tu es ici dans le
sein d’une famille qui cherche la pratique de
I’1déal. As-tu confiance ? »

Cette question, assez arbitraire dans la bouche
d’un inconnu, fut faite avec tant de douceur et
d’un son de voix si sympathique, que Consuelo,
entrainée et attendrie subitement, répondit sans
hésiter :

« J’a1 pleine confiance.

— Ecoute encore, reprit le vieillard. Tu as dit,
la premicre fois que tu as comparu devant nous,



une parole que nous avons recueillie et pesée :
“C’est une ¢étrange torture morale pour une
femme que de se confesser hautement devant huit
hommes.” Ta pudeur a été prise en considération.
Tu ne te confesseras qu’a moi, et je ne trahirai
pas tes secrets. Il m’a ét¢ donné plein pouvoir,
quoique je ne sois dans le conseil au-dessus de
personne, de te diriger dans une affaire
particuliere d’une nature d¢licate, et qui n’a
qu’un rapport indirect avec celle de ton initiation.
Me répondras-tu sans embarras ? Mettras-tu ton
cceur & nu devant moi ?

— Je le ferai.

— Je ne te demanderai rien de ton passé. On te
I’a dit, ton passé ne nous appartient pas ; mais on
t’a avertie de purifier ton ame des I’instant qui a
marqué le commencement de ton adoption. Tu as
di faire tes réflexions sur les difficultés et les
conséquences de cette adoption ; ce n’est pas a
moi seul que tu en dois compte : il s’agit d’autre
chose entre toi et moi. Réponds donc.

— Je suis préte.

— Un de nos enfants a congu de I’amour pour



toi. Depuis huit jours, réponds-tu a cet amour ou
le repousses-tu ?

— Je I’ai repousseé dans toutes mes actions.

— Je le sais. Tes moindres actions nous sont
connues. Je te demande le secret de ton cceur, et
non celui de ta conduite. »

Consuelo sentit ses joues briilantes et garda le
silence.

« Tu trouves ma question bien cruelle. Il faut
répondre cependant. Je ne veux rien deviner. Je
dois connaitre et enregistrer.

—Et bien, j’aime!» répondit Consuelo,
emportee par le besoin d’étre vraie.

Mais a peine eut-elle prononcé ce mot avec
audace, qu’elle fondit en larmes. Elle venait de
renoncer a la virginité de son ame.

« Pourquoi pleures-tu ? reprit le confesseur
avec douceur. Est-ce de honte ou de repentir ?

— Je ne sais. Il me semble que ce n’est pas de
repentir ; j’aime trop pour cela.

— Qui aimes-tu ?



— Vous le savez, moi je ne le sais pas.
— Mais si je I’ignorais ! Son nom ?
— Liverani.

— Ce n’est le nom de personne. Il est commun
a tous ceux de nos adeptes qui veulent le porter et
s’en servir : ¢’est un nom de guerre, comme tous
ceux que la plupart de nous portent dans leurs
voyages.

— Je ne lui en connais pas d’autres, et ce n’est
pas de lui que je I’ai appris.

— Son age ?

— Je ne le lui a1 pas demande.

— Sa figure ?

— Je ne I’ai pas vue.

— Comment le reconnaitrais-tu ?

— Il me semble qu’en touchant sa main je le
reconnaitrais.

— Et si I’on remettait ton sort a cette épreuve,
et que tu vinsses a te tromper ?

— Ce serait horrible.



—Frémis donc de ton  imprudence,
malheureuse enfant ! ton amour est insenseé.

— Je le sais bien.

— Et tu ne le combats pas dans ton cceur ?
— Je n’en ai pas la force.

— En as-tu le désir ?

— Pas méme le désir.

—Ton cceur est donc libre de toute autre
affection ?

— Entiérement.

— Mais tu es veuve ?

— Je crois I’étre.

— Et si tu ne 1’¢étais pas ?

— Je combattrais mon amour et je ferais mon
devoir.

— Avec regret ? avec douleur ?
— Avec désespoir peut-Etre. Mais je le ferais.

—Tu n’as donc pas aim¢ celui qui a été ton
epoux ?

— Je I’a1 aimé d’amitié fraternelle ; j’ai fait tout



mon possible pour I’aimer d’amour.
— Et tu ne I’as pas pu ?

— Maintenant que je sais ce que c’est qu’aimer,
je puis dire non.

—N’aie donc pas de remords ; ’amour ne
s’impose pas. Tu crois aimer ce Liverani ?
sérieusement, religieusement, ardemment ?

—Je sens tout cela dans mon coeur, a moins
qu’il n’en soit indigne !...

— Il en est digne.

—O mon pere ! s’écria Consuelo transportée

de reconnaissance et préte a s’agenouiller devant
le vieillard.

—1I1 est digne d’un amour immense autant
qu’Albert lui-méme ! mais il faut renoncer a lui.

— C’est donc mo1 qui n’en suis pas digne ?
répondit Consuelo douloureusement.

— Tu en serais digne, mais tu n’es pas libre.
Albert de Rudolstadt est vivant.

—Mon Dieu! pardonnez-moi!» murmura
Consuelo en tombant a genoux et en cachant son



visage dans ses mains.

Le confesseur et la pénitente gardeérent un
douloureux silence. Mais bientot Consuelo, se
rappelant les accusations de Supperville, fut
pénétrée d’horreur. Ce vieillard, dont la présence
la remplissait de veéneration, se prétait-il a une
machination infernale ? exploitait-il la vertu et la
sensibilit¢ de I’infortunée Consuelo pour la jeter
dans les bras d’un mis€rable imposteur ? Elle
releva la téte et, pale d’épouvante, 1’ceil sec, la
bouche tremblante, elle essaya de percer du
regard ce masque impassible qui lui cachait peut-
étre la paleur d’un coupable, ou le rire diabolique
d’un scelérat.

« Albert est vivant ? dit-elle ; en étes-vous
bien slr, monsieur ? Savez-vous qu’il y a un
homme qui lui ressemble, et que moi-méme j’ai
cru voir Albert en le voyant.

—Je sais tout ce roman absurde, répondit le
vieillard d’un ton calme, je sais toutes les folies
que Supperville a imaginées pour se disculper du
crime de leése-science qu’il a commis en faisant
porter dans le sépulcre un homme endormi. Deux



mots feront ¢crouler cet échafaudage de folies. Le
premier, c’est que Supperville a ¢été jugé
incapable de dépasser les grades insignifiants des
societes secretes dont nous avons la direction
supréme, et que sa vanité blessée, jointe a une
curiosit¢ maladive et indiscréte, n’a pu supporter
cet outrage. Le second, c’est que le comte Albert
n’a jamais songé¢ a réclamer son heritage, qu’il y
a volontairement renonc¢, et que jamais 1l ne
consentirait a reprendre son nom et son rang dans
le monde. Il ne pourrait plus le faire sans soulever
des discussions scandaleuses sur son identité, que
sa fiert¢ ne supporterait pas. Il a peut-&tre mal
compris ses véritables devoirs en renoncant pour
ainsi dire a lui-méme. Il elt pu faire de sa fortune
un meilleur usage que ses héritiers. Il s’est
retranché un des moyens de pratiquer la charite
que la Providence lui avait mis entre les mains ;
mais 1l lui en reste assez d’autres, et d’ailleurs la
voix de son amour a ¢t¢ plus forte en ceci que
celle de sa conscience. Il s’est rappelé que vous
ne I’aviez pas aimé, précis€ément parce qu’il €tait
riche et noble. Il a voulu abjurer sans retour
possible sa fortune et son nom. Il I’a fait, et nous



I’avons permis. Maintenant vous ne 1’aimez pas,
vous en aimez un autre. Il ne réclamera jamais de
vous le titre d’époux, qu’il n’a dii, a son agonie,
qu’a votre compassion. Il aura le courage de
renoncer a vous. Nous n’avons pas d’autre
pouvoir sur celui que vous appelez Liverani et sur
vous, que celui de la persuasion. Si vous voulez
fuir ensemble, nous ne pouvons |’empécher.
Nous n’avons ni cachots, ni contraintes, ni peines
corporelles a notre service, quoi qu’un serviteur
crédule et craintif ait pu vous dire a cet égard ;
nous haissons les moyens de la tyrannie. Votre
sort est dans vos mains. Allez faire vos réflexions
encore une fois, pauvre Consuelo, et que Dieu
vous inspire ! »

Consuelo avait écoute ce discours avec une
profonde stupeur. Quand le vieillard eut fini, elle
se leva et dit avec €énergie :

« Je n’ai pas besoin de refléchir, mon choix est
fait. Albert est-il ici ? conduisez-moi a ses pieds.

— Albert n’est point ici. Il ne pouvait étre
témoin de cette lutte. Il ignore méme la crise que
vous subissez a cette heure.



—O mon cher Albert! s’écria Consuelo en
levant les bras vers le ciel, j’en sortirai
victorieuse. » Puis s’agenouillant devant le
vieillard : « Mon pere, dit-elle, absolvez-moi, et
aldez-moi1 a ne jamais revoir ce Liverani ; je ne
veux plus I’aimer, je ne I’aimerai plus. »

Le vieillard étendit ses mains tremblotantes
sur la téte de Consuelo ; mais lorsqu’il les retira,
elle ne put se relever. Elle avait refoulé¢ ses
sanglots dans son sein, et brisée par un combat
au-dessus de ses forces, elle fut forcée de
s’appuyer sur le bras du confesseur pour sortir de
I’oratoire.



XXIX

Le lendemain le rouge-gorge vint a midi
frapper du bec et de 1’ongle a la croisée de
Consuelo. Au moment de Iui ouvrir, elle
remarqua le fil noir crois€ sur sa poitrine orangee,
et un ¢lan involontaire lui fit porter la main a
I’espagnolette. Mais elle la retira aussitot. « Va-
t’en, messager de malheur, dit-elle, va-t’en,
pauvre innocent, porteur de lettres coupables et
de paroles criminelles. Je n’aurais peut-Etre pas le
courage de ne pas répondre a un dernier adieu. Je
ne dois pas méme laisser connaitre que je regrette
et que je souffre. »

Elle s’enfuit dans le salon de musique, afin
d’échapper au tentateur ailé qui, habitué¢ a une
meilleure réception, voltigeait et se heurtait au
vitrage avec une sorte de colere. Elle se mit au
clavecin pour ne pas entendre les cris et les
reproches de son favori qui ’avait suivie a la



fenétre de cette picce, et elle €éprouvait quelque
chose de semblable a 1’angoisse d’une mére qui
ferme D’oreille aux plaintes et aux prieres de son
enfant en pénitence. Ce n’était pourtant pas au
depit et au chagrin du rouge-gorge que la pauvre
Consuelo ¢tait le plus sensible dans ce moment.
Le billet qu’il apportait sous son aile avait une
voix bien plus déchirante ; c’était cette voix qui
semblait, a notre recluse romanesque, pleurer et
se lamenter pour étre écoutée.

Elle résista pourtant ; mais il est de la nature
de Pamour de s’irriter des obstacles et de revenir
a D’assaut, toujours plus impérieux et plus
triomphant apreés chacune de nos victoires. On
pourrait dire, sans métaphore, que lui résister,
c’est luit fournir de nouvelles armes. Vers trois
heures, Matteus entra avec la gerbe de fleurs qu’il
apportait chaque jour a sa prisonniere (car au
fond il ’aimait pour sa douceur et sa bont¢) ; et,
selon son habitude, elle délia ces fleurs afin de les
arranger elle-méme dans les beaux vases de la
console. C’¢tait un des plaisirs de sa captivite ;
mais cette fois elle y fut peu sensible, et elle s’y
livrait machinalement, comme pour tuer quelques



instants de ces lentes heures qui la consumaient,
lorsqu’en déliant le paquet de narcisses qui
occupait le centre de la gerbe parfumee, elle fit
tomber une lettre bien cachetée, mais sans
adresse. En vain essaya-t-elle de se persuader
qu’elle pouvait étre du tribunal des Invisibles.
Matteus  I’eft-t-il  apportée  sans cela ?
Malheureusement Matteus n’ctait déja plus a
portée de donner des explications. Il fallut le
sonner. Il avait besoin de cing minutes pour
reparaitre, il en mit par hasard au moins dix.
Consuelo avait eu trop de courage contre le
rouge-gorge pour en conserver contre le bouquet.
La lettre était lue lorsque Matteus rentra, juste au
moment ou Consuelo arrivait a ce post-scriptum :

« N’interrogez pas Matteus ; 1l 1gnore la
deésobéissance que je lui fais commettre. »

Matteus fut simplement requis de remonter la
pendule, qui était arrétée.

La lettre du chevalier était plus passionnee,
plus impétueuse que toutes les autres, elle ¢ctait
méme 1mpérieuse dans son délire. Nous ne la
transcrirons pas. Les lettres d’amour ne portent



I’émotion que dans le cceur qui inspire et partage
le feu qui les a dictées. Par elles-mémes elles se
ressemblent toutes : mais chaque é&tre ¢épris
d’amour trouve dans celle qui lui est adressée une
puissance irrésistible, une nouveaute
incomparable. Personne ne croit €tre aimé autant
qu’un autre, ni de la méme manicre ; il croit Etre
le plus aimé¢, le seul aimé€ qui soit au monde. La
ou cet aveuglement ingeénu et cette fascination
orgueilleuse n’existent pas, il n’y a point de
passion ; et la passion avait envahi enfin le
paisible et noble coceur de Consuelo.

Le billet de I’inconnu porta le trouble dans
toutes ses pensées. Il implorait une entrevue ; il
faisait plus, il I’annongait et s’excusait d’avance
sur la nécessité de mettre les derniers moments a
profit. Il feignait de croire que Consuelo avait
aim¢ Albert et pouvait I’aimer encore. Il feignait
aussi de vouloir se soumettre a son arrét, et, en
attendant, il exigeait un mot de piti¢, une larme
de regret, un dernier adieu ; toujours ce dernier
adieu qui est comme la derni¢re apparition d’un
grand artiste annoncée au public, et heureusement
suivie de beaucoup d’autres.



La triste Consuelo (triste et pourtant dévoree
d’une joie secrete, involontaire et briilante a
I’idée de cette entrevue) sentit, a la rougeur de
son front et aux palpitations de son sein, qu’elle
avait I’ame adultere en dépit d’elle-méme. Elle
sentit que ses résolutions et sa volont¢ ne la
préservaient pas d’un entrainement inconcevable,
et que, st le chevalier se décidait a rompre son
veeu en lui parlant et en lui montrant ses traits,
comme il y semblait résolu, elle n’aurait pas la
force d’empécher cette violation des lois de
I’ordre invisible. Elle n’avait qu’un refuge, c’était
d’implorer le secours de ce méme tribunal. Mais
fallait-11 accuser et trahir Liverani ? Le digne
vieillard qui lui avait révélé I’existence d’Albert,
et qui avait paternellement accueilli ses
confidences la veille, recevrait celle-c1 encore
sous le sceau de la confession. Il plaindrait, lui, le
délire du chevalier, il ne le condamnerait que
dans le secret de son cceur. Consuelo lui €crivit
qu’elle voulait le voir a neuf heures, le soir
méme, qu’il y allait de son honneur, de son repos,
de sa vie peut-étre. C’¢tait ’heure a laquelle
I’inconnu s’€tait annonce ; mais a qui et par qui



envoyer cette lettre ? Matteus refusait de faire un
pas hors de DI’enclos avant minuit; c’était sa
consigne, rien ne put I’¢branler. Il avait éte
vivement réprimandé¢ pour n’avoir pas observe
tous ses devoirs bien ponctuellement a 1’égard de
la prisonniere ; il était désormais inflexible.

L’heure approchait, et Consuelo, tout en
cherchant les moyens de se soustraire a 1I’épreuve
fatale, n’avait pas songé un instant a celui d’y
résister. Vertu imposée aux femmes, tu ne seras
jamais qu’un nom tant que ’homme ne prendra
point la moiti¢ de la tache ! Tous tes plans de
defense se réduisent a des subterfuges ; toutes tes
immolations du bonheur personnel ¢échouent
devant la crainte de désespérer 1’objet aime.
Consuelo s’arréta a une derniere ressource,
suggestion de 1’héroisme et de la faiblesse qui se
partageaient son esprit. Elle se mit a chercher
’entrée mysterieuse du souterrain qui était dans
le pavillon méme, résolue a s’y €lancer et a se
présenter a tout hasard devant les Invisibles. Elle
supposait assez gratuitement que le lieu de leurs
séances ¢était accessible, une fois 1’entrée du
souterrain franchie, et qu’ils se réunissaient



chaque soir en ce méme lieu. Elle ne savait pas
qu’ils étaient tous absents ce jour-la, et que
Liverani €tait seul revenu sur ses pas, apres avoir
feint de les suivre dans une excursion
mystérieuse.

Mais tous ses efforts pour trouver la porte
secrete ou la trappe du souterrain furent inutiles.
Elle n’avait plus, comme a Spandaw, le sang-
froid, la persévérance, la foi nécessaires pour
découvrir la moindre fissure d’une muraille, la
moindre saillie d’une pierre. Ses mains
tremblaient en interrogeant la boiserie et les
lambris, sa vue ¢€tait troublée ; a chaque instant il
lui semblait entendre les pas du chevalier sur le
sable du jardin, ou sur le marbre du péristyle.

Tout a coup, 1l lui sembla les entendre au-
dessous d’elle, comme s’il montait 1’escalier
cach¢ sous ses pieds, comme s’il approchait
d’une porte invisible, ou comme si, a la maniere
des esprits familiers, il allait percer la muraille
pour se presenter devant ses yeux. Elle laissa
tomber son flambeau et s’enfuit au fond du
jardin. Le joli ruisseau qui le traversait arréta sa



course. Elle écouta, et entendit, ou crut entendre
marcher derri¢re elle. Alors elle perdit un peu la
téte et se jeta dans le batelet dont le jardinier se
servait pour apporter du dehors du sable et des
gazons. Consuelo s’imagina qu’en le détachant,
elle irait échouer sur la rive opposée ; mais le
ruisseau ¢tait rapide, et sortait de 1’enclos en se
resserrant sous une arcade basse fermée d’une
grille. Emportée a la dérive par le courant, la
barque alla frapper en peu d’instants contre la
grille. Consuelo s’y préserva d’un choc trop rude
en s’¢lancant a la proue et en étendant les mains.
Un enfant de Venise (et un enfant du peuple) ne
pouvait pas é&tre bien embarrassé de cette
manceuvre. Mais, fortune bizarre ! la grille céda
sous sa main et s’ouvrit par la seule impulsion
que le courant donnait au bateau. Hélas ! pensa
Consuelo, on ne ferme peut-étre jamais ce
passage, car je suis prisonniere sur parole, et
pourtant je fuis, je viole mon serment ! Mais je ne
le fais que pour chercher protection et refuge
parmi mes hdtes, non pour les abandonner et les
trahir.

Elle sauta sur la rive ou un détour de 1’eau



avait pouss¢ son esquif, et s’enfon¢a dans un
taillis épais. Consuelo ne pouvait pas courir bien
vite sous ces ombrages sombres. L’allée
serpentait en se rétrécissant. La fugitive se
heurtait a chaque instant contre les arbres, et
tomba plusieurs fois sur le gazon. Cependant elle
sentait revenir 1’espoir dans son ame ; ces
téncbres la rassuraient ; il lui semblait impossible
que Liverani plt 1’y découvrir.

Apres avoir marché fort longtemps au hasard,
elle se trouva au bas d’une colline parsemée de
rochers, dont la silhouette incertaine se dessinait
sur un ciel gris et voile. Un vent d’orage assez
frais s’était éleveé, et la pluie commencait a
tomber. Consuelo, n’osant revenir sur ses pas,
dans la crainte que Liverani n’elt retrouveé sa
trace et ne la cherchat sur les rives du ruisseau, se
hasarda dans le sentier un peu rude de la colline.
Elle s’imagina qu’arrivée au sommet, elle
decouvrirait les lumieres du chateau, quelle qu’en
flit la position. Mais lorsqu’elle y fut arrivée dans
les ténebres, les éclairs, qui commencgaient a
embraser le ciel, lui montrérent devant elle les
ruines d’un vaste edifice, 1mposant et



melancolique débris d’un autre age.

La pluie for¢ca Consuelo d’y chercher un abri,
mais elle le trouva avec peine. Les tours étaient
effondrées du haut en bas, a 1’intérieur, et des
nuées de gerfauts et tiercelets s’y agitérent a son
approche, en poussant ce cri aigu et sauvage qui
semble la voix des esprits de malheur, habitants
des ruines.

Au milieu des pierres et des ronces, Consuelo,
traversant la chapelle découverte qui dessinait, a
la lueur bleuatre des éclairs, les squelettes de ses
ogives disloquées, gagna le préau, dont un gazon
court et uni recouvrait le nivellement ; elle évita
un puits profond qui ne se trahissait a la surface
du sol que par le développement de ses riches
capillaires et d’un superbe rosier sauvage,
tranquille possesseur de sa paroi intérieure. La
masse de constructions ruinées qui entouraient ce
préau abandonn¢ offrait [’aspect le plus
fantastique ; et, au passage de chaque éclair, 1’ceil
avait peine a comprendre ces spectres gréles et
déjetés, toutes ces formes incohérentes de la
destruction ; d’énormes manteaux de cheminées,



encore noircis en dessous par la fumée d’un foyer
a jamais ¢€teint, et sortant du milieu des murailles
dénudees, a une hauteur effrayante ; des escaliers
rompus, ¢lancant leur spirale dans le vide,
comme pour conduire les sorcieres a leur danse
acrienne ; des arbres entiers installés et grandis
dans des appartements encore parés d’un reste de
fresques ; des bancs de pierre dans les embrasures
profondes des croisées, et toujours le vide au-
dedans comme au-dehors de ces retraites
mystérieuses, refuges des amants en temps de
paix, tanieres des guetteurs aux heures du
danger ; enfin des meurtricres festonnées de
coquettes guirlandes, des pignons isolés s’¢levant
dans les airs comme des obélisques, et des portes
comblées jusqu’au tympan par les atterrissements
et les décombres. C’¢tait un lieu effrayant et
po¢tique ; Consuelo s’y sentit peénétrée d’une
sorte de terreur superstitieuse, comme si sa
présence et profan¢ une enceinte réservée aux
funebres confeérences ou aux silencieuses réveries
des morts. Par une nuit sereine et dans une
situation moins agitée, elle et pu admirer
I’austere beauté de ce monument ; elle ne se fut



peut-€tre pas apitoyée classiquement sur la
rigueur du temps et des destins, qui renversent
sans piti¢ le palais et la forteresse, et couchent
leurs debris dans 1’herbe a coteé de ceux de la
chaumiere. La tristesse qu’inspirent les ruines de
ces demeures formidables n’est pas la méme dans
I’imagination de I’artiste et dans le cceur du
patricien. Mais en ce moment de trouble et de
crainte, et par cette nuit d’orage, Consuelo,
n’¢tant point soutenue par I’enthousiasme qui
I’avait poussee a de plus s€rieuses entreprises, se
sentit redevenir 1’enfant du peuple, tremblant a
I’1dée de voir apparaitre les fantomes de la nuit,
et redoutant surtout ceux des antiques chatelains,
farouches oppresseurs durant leur vie, spectres
desolés et menacants apres leur mort. Le tonnerre
¢levait la voix, le vent faisait crouler les briques
et le ciment des murailles démantelées, les longs
rameaux de la ronce et du lierre se tordaient
comme des serpents aux créneaux des tours.
Consuelo, cherchant toujours un abri contre la
pluie et les éboulements, pénétra sous la vofte
d’un escalier qui paraissait mieux conservé que
les autres ; ¢’¢tait celui de la grande tour féodale,



la plus ancienne et la plus solide construction de
tout I’édifice. Au bout de vingt marches, elle
rencontra une grande salle octogone qui occupait
tout ’intérieur de la tour, ’escalier en vis étant
pratiqué, comme dans toutes les constructions de
ce genre, dans I’intérieur du mur, épais de dix-
huit a vingt pieds. La votite de cette salle avait la
forme intérieure d’une ruche. Il n’y avait plus ni
portes ni fenétres ; mais ces ouvertures €taient si
etroites et si profondes, que le vent ne pouvait s’y
engouffrer. Consuelo résolut d’attendre en ce lieu
la fin de la tempéte ; et, s’approchant d’une
fenétre, elle y resta plus d’une heure a contempler
le spectacle imposant du ciel embrasé, et a
ecouter les voix terribles de 1’orage.

Enfin le vent tomba, les nuées se dissiperent,
et Consuelo songea a se retirer ; mais en se
retournant, elle fut surprise de voir une clarté plus
permanente que celle des éclairs régner dans
I’intérieur de la salle. Cette clarté, apres avoir
hesité, pour ainsi dire, grandit et remplit toute la
volte, tandis qu’un léger pétillement se faisait
entendre dans la cheminée. Consuelo regarda de
ce coOté, et vit sous le demi-cintre de cet atre



antique, énorme gueule béante devant elle, un feu
de branches qui venait de s’allumer comme de
lui-méme. Elle s’en approcha, et remarqua des
bliches a demi consumeées, et tous les débris d’un
feu naguere entretenu, et récemment abandonne
sans grande précaution.

Effrayée de cette circonstance qui lui révelait
la présence d’un hote, Consuelo qui ne voyait
pourtant pas trace de mobilier autour d’elle,
retourna vivement vers ’escalier et s’apprétait a
le descendre, lorsqu’elle entendit des voix en bas,
et des pas qui faisaient craquer les gravois dont il
ctait seme. Ses terreurs fantastiques se changerent
alors en appréhensions réelles. Cette tour humide
et dévastée ne pouvait €tre habitée que par
quelque garde-chasse, peut-étre aussi sauvage
que sa demeure, peut-€tre ivre et brutal, et bien
vraisemblablement moins civilis¢é et moins
respectueux que 1’honnéte Matteus. Les pas se
rapprochaient assez rapidement. Consuelo monta
I’escalier a la hate pour n’€tre pas rencontrée par
ces problématiques arrivants, et apreés avoir
franchi encore vingt marches, elle se trouva au
niveau du second étage ou il €tait peu probable



qu’on aurait I’occasion de la rejoindre, car il €tait
enticrement découvert et par conséquent
inhabitable. Heureusement pour elle la pluie avait
cess¢ ; elle apercevait méme briller quelques
ctoiles a travers la végetation vagabonde qui avait
envahi le couronnement de la tour, a une dizaine
de toises au-dessus de sa téte. Un rayon de
lumiere partant de dessous ses pieds se projeta
bient6t sur les sombres parois de 1’édifice, et
Consuelo, s’approchant avec précaution, vit par
une large crevasse ce qui se passait a 1’ctage
inférieur qu’elle venait de quitter. Deux hommes
ctaient dans la salle, I’un marchant et frappant du
pied comme pour se réchauffer, ’autre penche
sous le large manteau de la cheminée, et occupé a
ranimer le feu qui commengait a monter dans
I’atre. D’abord elle ne distingua que leurs
vétements qui annoncaient une condition
brillante, et leurs chapeaux qui lui cachaient leurs
visages ; mais la clart¢ du foyer s’étant répandue,
et celui qui DPattisait avec la pointe de son épée
s’étant relevé pour accrocher son chapeau a une
pierre saillante du mur, Consuelo vit une
chevelure noire qui la fit tressaillir, et le haut



d’un visage qui faillit lui arracher un cri de
terreur et de tendresse tout a la fois. 11 ¢éleva la
voix, et Consuelo n’en douta plus, c’¢tait Albert
de Rudolstadt.

« Approchez, mon ami, disait-il a son
compagnon, et réchauffez-vous a [1’unique
cheminée qui reste debout dans ce vaste manoir.
Voila un triste gite, monsieur de Trenck, mais
vous en avez trouve de pires dans vos rudes
voyages.

—Et méme je n’en ai souvent pas trouvé du
tout, répondit I’amant de la princesse Amélie.
Vraiment celui-ci est plus hospitalier qu’il n’en a
I’air, et je m’en serais accommod¢ plus d’une fois
avec plaisir. Ah ¢a, mon cher comte, vous venez
donc quelquefois mediter sur ces ruines, et faire
la veillée des armes dans cette tour endiablée ?

—J’y viens souvent en effet, et pour des
raisons plus concevables. Je ne puis vous les dire
maintenant, mais vous les saurez plus tard.

— Je les devine de reste. Du haut de cette tour,
vous plongez dans un certain enclos, et vous
dominez un certain pavillon.



— Non, Trenck. La demeure dont vous parlez
est cachee derriere les bois de la colline, et je ne
la vois pas d’ici.

— Mais vous €tes a portée de vous y rendre en
peu d’instants, et de vous réfugier ensuite ici
contre les surveillants incommodes. Allons,
convenez que tout a I’heure, lorsque je vous ai
rencontré dans le bois...

— Je ne puis convenir de rien, ami Trenck, et
vous m’avez promis de ne pas m’interroger.

—1I1 est vrai. Je ne devrais songer qu’a me
réjouir de vous avoir retrouve dans ce parc
immense, ou plutot dans cette forét, ou j’avais si
bien perdu mon chemin, que, sans vous, je me
serais jeté¢ dans quelque pittoresque ravin ou noye
dans quelque limpide torrent. Sommes-nous loin
du chateau ?

— A plus d’un quart de lieue. Séchez donc vos
habits pendant que le vent seche les sentiers du
parc, et nous nous remettrons en route.

— Ce vieux chateau me plait moins que le
nouveau, je vous le confesse, et je concois fort



bien qu’on I’ait abandonné aux orfraies. Pourtant,
je me sens heureux de m’y trouver seul avec vous
a cette heure, et par cette soirée lugubre. Cela me
rappelle notre premicre rencontre dans les ruines
d’une antique abbaye de la Silésie, mon
initiation, les serments que j’ai prononcés entre
VOS mains, vous, mon juge, mon examinateur et
maitre alors, mon freére et mon ami aujourd’hui !
cher Albert! quelles ¢étranges et funestes
vicissitudes ont passé depuis sur nos tétes ! Morts
tous deux a nos familles, a nos patries, a nos
amours peut-€tre !... qu’allons-nous devenir, et
quelle sera désormais notre vie parmi les
hommes ?

— La tienne peut encore €tre entource d’eclat et
remplie d’enivrements, mon cher Trenck ! La
domination du tyran qui te hait a des limites,
grace a Dieu, sur le sol de I’Europe.

—Mais ma maitresse, Albert? sera-t-il
possible que ma maitresse me reste ¢ternellement
et inutilement fidele ?

— Tu ne devrais pas le désirer, ami ; mais il
n’est que trop certain que sa passion sera aussi



durable que son malheur.

— Parlez-mo1 donc d’elle, Albert! Plus
heureux que moi, vous pouvez la voir et
I’entendre, vous !...

— Je ne le pourrai plus, cher Trenck ; ne vous
faites pas d’illusions a cet égard. Le nom
fantastique et le personnage bizarre de
Trismégiste dont on m’avait affuble, et qui m’ont
protégé, durant plusieurs années, dans mes
courtes et mystérieuses relations avec le palais de
Berlin, ont perdu leur prestige ; mes amis seront
discrets, et mes dupes (puisque pour servir notre
cause et votre amour, j’ai ¢t¢ forcé de faire bien
innocemment quelques dupes), ne seraient pas
plus clairvoyantes que par le passé; mais
Frédéric a senti ’odeur d’une conspiration, et je
ne puis plus retourner en Prusse. Mes efforts y
seraient paralysés par sa méfiance, et la prison de
Spandaw ne s’ouvrirait pas une seconde fois pour
mon €vasion.

— Pauvre Albert ! tu as dG souffrir dans cette
prison, autant que moi dans la mienne, plus peut-
etre !



— Non, j’¢tais pres d’elle. J’entendais sa voix,
je travaillais a sa délivrance. Je ne regrette ni
d’avoir enduré I’horreur du cachot, ni d’avoir
tremblé pour sa vie. Si j’ai souffert pour moi, je
ne m’en suis pas apercu ; si j’ai souffert pour elle,
je ne m’en souviens plus. Elle est sauvée et elle
sera heureuse.

— Par vous, Albert ? Dites-moi qu’elle ne sera
heureuse que par vous et avec vous, ou bien je ne
I’estime plus, je lui retire mon admiration et mon
amiti€.

— Ne parlez pas ainsi, Trenck. C’est outrager
la nature, I’amour et le ciel. Nos femmes sont
aussi libres envers nous que nos amantes, et
vouloir les enchainer au nom d’un devoir
profitable a nous seuls serait un crime et une
profanation.

— Je le sais, et sans m’¢élever a la méme vertu
que toi, je sens bien que si Amelie m’elt retiré sa
parole au lieu de me la confirmer, je n’aurais pas
cess¢ pour cela de ’aimer et de bénir les jours de
bonheur qu’elle m’a donnés ; mais il m’est bien
permis de t’aimer plus que moi-méme et de hair



quiconque ne t’aime pas ? Tu souris, Albert, tu ne
comprends pas mon amiti€ ; et moi je ne
comprends pas ton courage. Ah ! s’il est vrai que
celle qui a recu ta foi se soit &prise (avant
I’expiration de son deuil, I’insensée !) d’un de
nos freres, flt-il le plus méritant d’entre nous, et
le plus s€duisant des hommes du monde, je ne
pourrai jamais le lui pardonner. Pardonne, toi, si
tu le peux !

— Trenck ! Trenck ! tu ne sais pas de quoi tu
parles ; tu ne comprends pas, et moi je ne puis
m’expliquer. Ne la juge pas encore, cette femme
admirable ; plus tard, tu la connaitras.

— Et qui t’empéche de la justifier a mes yeux !
Parle donc! A quoi bon ce mystére ? nous
sommes seuls ici. Tes aveux ne sauraient la
compromettre, et aucun serment, que je sache, ne
t’engage a me cacher ce que nous soupgonnons
tous d’apres ta conduite. Elle ne t’aime plus ?
quelle sera son excuse ?

— M’avait-elle donc jamais aim¢ ?

— Voila son crime. Elle ne t’a jamais compris.



— Elle ne le pouvait pas, et moi je ne pouvais
me révéler a elle. D’ailleurs j’étais malade, j’étais
fou ; on n’aime pas les fous, on les plaint et on
les redoute.

—Tu n’as jamais ¢té fou, Albert ; je ne t’ai
jamais vu ainsi. La sagesse et la force de ton
intelligence m’ont toujours ébloui, au contraire.

—Tu m’as vu ferme et maitre de moi dans
I’action, tu ne m’as jamais vu dans 1’agonie du
repos, dans les tortures du découragement.

— Tu connais donc le découragement, toi ? Je
ne 1’aurais jamais pense.

— C’est que tu ne vois pas tous les dangers,
tous les obstacles, tous les vices de notre
entreprise. Tu n’as jamais ¢té au fond de cet
abime ou j’ai plongé toute mon ame et jeté toute
mon existence ; tu n’en as envisagé que le cote
chevaleresque et généreux ; tu n’en as embrasse
que les travaux faciles et les riantes espérances.

—C’est que je suis moins grand, moins
enthousiaste, et, puisqu’il faut le dire, moins
fanatique que toi, noble comte ! Tu as voulu boire



la coupe du zele jusqu’a la lie, et quand
I’amertume t’a suffoqué, tu as douté du ciel et des
hommes.

—QOui, j’a1 douté, et j’en a1 ¢€t€¢ bien
cruellement puni.

— Et maintenant doutes-tu encore ? souffres-tu
toujours ?

— Maintenant j’espere, je crois, j’agis. Je me
sens fort, je me sens heureux. Ne vois-tu pas la
joie rayonner sur mon visage, et ne sens-tu pas
I’ivresse déborder de mon sein ?

— Et cependant tu es trahi par ta maitresse !
Que dis-je ? par ta femme !

— Elle ne fut jamais ni I’une ni I"autre. Elle ne
me devait, elle ne me doit rien ; elle ne me trahit
point. Dieu lui envoie I’amour, la plus céleste des
graces d’en haut, pour la récompenser d’avoir eu
pour moi un instant de piti¢ a mon lit de mort. Et
moi, pour la remercier de m’avoir fermé les yeux,
de m’avoir pleuré, de m’avoir béni au seuil de
I’éternité  que je croyais franchir, je
revendiquerais une promesse arrachée a sa



compassion généreuse, a sa charité sublime ? je
lui dirais : “Femme, je suis ton maitre, tu
m’appartiens de par la loi, de par ton imprudence
et de par ton erreur. Tu vas subir mes
embrassements parce que, dans un jour de
séparation, tu as déposé un baiser d’adieu sur
mon front glacé ! Tu vas mettre a jamais ta main
dans la mienne, t’attacher a mes pas, subir mon
joug, briser dans ton sein un amour naissant,
refouler des désirs insurmontables, te consumer
de regrets dans mes bras profanes, sur mon coeur
¢goiste et lache !” Oh ! Trenck ! pensez-vous que
je pusse €tre heureux en agissant ainsi ? Ma vie
ne serait-elle pas un supplice plus amer encore
que le sien ? la souffrance de I’esclave n’est-elle
pas la malédiction du maitre ? Grand Dieu ! quel
étre est assez vil, assez abruti, pour s’enorgueillir
et s’enivrer d’un amour non partage, d’une
fidélité contre laquelle le ceeur de la victime se
révolte ? Grace au ciel, je ne suis pas cet étre-la,
je ne le serai jamais. J’allais ce soir trouver
Consuelo ; j’allais lui dire toutes ces choses,
j’allais lui rendre sa liberté. Je ne 1’ai pas
rencontrée dans le jardin ou elle se promene



ordinairement ; a cette heure 1’orage est venu et
m’a Oté I’espérance de I’y voir descendre. Je n’ai
pas voulu pénétrer dans ses appartements ; j’y
serais entré¢ par le droit de I’époux. Le seul
tressaillement de son épouvante, la paleur seule
de son désespoir, m’eussent fait un mal que je
n’ai pu me résoudre a affronter.

— Et n’as-tu pas rencontré aussi dans 1’ombre
le masque noir de Liverani ?

— Quel est ce Liverani ?
— Ignores-tu le nom de ton rival ?

— Liverani est un faux nom. Le connais-tu, toi,
cet homme, ce rival heureux ?

— Non. Mais tu me demandes cela d’un air
ctrange ? Albert, je crois te comprendre : tu
pardonnes a ton ¢épouse infortunée, tu
I’abandonnes, tu le dois; mais tu chatieras,
j’espere, le lache qui I’a séduite.

— Es-tu siir que ce soit un lache ?

— Quot ! ’homme a qui on avait confi¢ le soin
de sa délivrance et la garde de sa personne durant
un long et périlleux voyage ! celui qui devait la



protéger, la respecter, ne pas lui adresser une
seule parole, ne pas lui montrer son visage !... Un
homme investi des pouvoirs et de [’aveugle
confiance des Invisibles ! ton frere d’armes et de
serment, comme je suis le tien, sans doute ? Ah!
si I’on m’elt confi¢ ta femme, Albert, je n’aurais
pas seulement songé a cette criminelle trahison
de me faire aimer d’elle !

— Trenck, encore une fois, tu ne sais pas de
quoi tu parles ! Trois hommes seulement parmi
nous savent quel est ce Liverani, et quel est son
crime. Dans quelques jours tu cesseras de blamer
et de maudire cet heureux mortel a qui Dieu, dans
sa bonté, dans sa justice peut-€tre, a donné
I’amour de Consuelo.

— Homme ¢étrange et sublime ! tu ne le hais
pas ?

— Je ne puis le hair.
— Tu ne troubleras pas son bonheur ?

—Je travaille ardemment a 1’assurer, au
contraire, et je ne suis ni sublime ni €trange en
cecl. Tu souriras bientot des ¢loges que tu me



donnes.
— Quoi ! tu ne souffres méme pas ?
— Je suis le plus heureux des hommes.

— En ce cas, tu aimes peu, ou tu n’aimes plus.
Un tel héroisme n’est pas dans la nature
humaine : il est presque monstrueux ; et je ne
puis admirer ce que je ne comprends pas.
Attends, comte ; tu me railles, et je suis bien
simple. Tiens, je devine enfin : tu aimes une autre
femme, et tu bénis la Providence qui te délivre de

tes engagements envers la premicre, en la rendant
infidele.

— I1 faut donc que je t’ouvre mon cceur, tu m’y
contrains, baron. Ecoute ; ¢’est toute une histoire,
tout un roman a te raconter ; mais il fait froid ici ;
ce feu de broussailles ne peut réchauffer ces
vieux murs ; et, d’ailleurs, je crains qu’a la
longue ils ne te rappellent faicheusement ceux de
Glatz. Le temps s’est eclairci, nous pouvons
reprendre le chemin du chateau ; et, puisque tu le
quittes au point du jour, je ne veux pas trop
prolonger ta veillée. Chemin faisant, je te ferai un
etrange récit. »



Les deux amis reprirent leurs chapeaux, apres
en avoir secou¢ I’humidité ; et, donnant quelques
coups de pied aux tisons pour les éteindre, ils
quittérent la tour en se tenant par le bras. Leurs
voix se perdirent dans 1’¢loignement, et les échos
du vieux manoir cesserent bientdt de répéter le
faible bruit de leurs pas sur I’herbe mouillée du
préau.



XXX

Consuelo resta plongée dans une é&trange
stupeur. Ce qui I’étonnait le plus, ce que le
témoignage de ses sens avait peine a lui
persuader, ce n’¢tait pas la magnanime conduite
d’Albert, ni ses sentiments héroiques, mais la
facilité miraculeuse avec laquelle 1l dénouait lui-
méme le terrible probleme de la destinée qu’il lui
avait faite. Etait-il donc si aisé & Consuelo d’étre
heureuse ? €tait-ce un amour si légitime que celui
de Liverani ? Elle croyait avoir réve ce qu’elle
venait d’entendre. 11 lui ¢tait déja permis de
s’abandonner a son entrainement pour cet
inconnu. Les austeres Invisibles en faisaient
I’égal d’Albert, par la grandeur d’ame, le courage
et la vertu: Albert lui-méme la justifiait et la
défendait contre le blame de Trenck. Enfin,
Albert et les Invisibles, loin de condamner leur
mutuelle passion, les abandonnaient a leur libre



choix, a leur invincible sympathie : et tout cela
sans combat, sans effort, sans cause de regret ou
de remords, sans qu’il en cofitat une larme a
personne ! Consuelo, tremblante d’émotion plus
que de froid, redescendit dans la salle voutée, et
ranima de nouveau le feu qu’Albert et Trenck
venaient de disperser dans 1’atre. Elle regarda la
trace de leurs pieds humides sur les dalles
poudreuses. C’¢tait un témoignage de la réalite de
leur apparition, que Consuelo avait besoin de
consulter pour y croire. Accroupie sous le cintre
de la cheminée, comme la réveuse Cendrillon, la
protégee des lutins du foyer, elle tomba dans une
meditation profonde. Un si facile triomphe sur la
destinée ne lui paraissait pas fait pour elle.
Cependant aucune crainte ne pouvait prévaloir
contre la sérénité merveilleuse d’Albert. C’¢tait
la précisément ce que Consuelo pouvait le moins
révoquer en doute. Albert ne souffrait pas ; son
amour ne se révoltait pas contre sa justice. Il
accomplissait avec une sorte de joie enthousiaste
le plus grand sacrifice qu’il soit au pouvoir de
I’homme d’offrir a Dieu. L’étrange vertu de cet
homme unique frappait Consuelo de surprise et



d’¢épouvante. Elle se demandait si un tel
détachement des faiblesses humaines ¢tait
conciliable avec les humaines affections. Cette
insensibilit¢ apparente ne signalait-elle pas dans
Albert une nouvelle phase de d¢lire ? Apres
I’exagération des maux qu’entrainent la mémoire
et I’exclusivité du sentiment, ne subissait-il pas
une sorte de paralysie du coeur et des souvenirs ?
Pouvait-il €tre gueri si vite de son amour, et cet
amour ¢tait-1l si peu de chose, qu’un simple acte
de sa volonté, une seule décision de sa logique,
pit en effacer ainsi jusqu’a la moindre trace ?
Tout en admirant ce triomphe de la philosophie,
Consuelo ne put se défendre d’un peu
d’humiliation, de voir ainsi détruire d’un souffle
cette longue passion dont elle avait éte ficre a
juste titre. Elle repassait les moindres paroles
qu’il venait de dire, et I’expression de son visage,
lorsqu’il les avait dites, €tait encore devant ses
yeux. C’¢tait une expression que Consuelo ne lui
connaissait pas. Albert ¢tait aussi changé dans
son extérieur que dans ses sentiments. A vrai
dire, c’était un homme nouveau ; et si le son de sa
voix, si le dessin de ses traits, si la réalité de ses



discours n’eussent confirmé la vérité, Consuelo
elit pu croire qu’elle voyait a sa place ce prétendu
sosie, ce personnage imaginaire de Trismégiste,
que le docteur s’obstinait a vouloir lui substituer.
La modification que I’état de calme et de sante
avait apportée a I’extérieur et aux manicres
d’Albert semblait confirmer Derreur de
Supperville. Il avait perdu sa maigreur effrayante,
et 1l semblait grandi, tant sa taille affaissée et
languissante s’¢tait redressée et rajeunie. Il avait
une autre démarche ; ses mouvements étaient
plus souples, son pas plus ferme, sa tenue aussi
clégante et aussi soignée qu’elle avait éte
abandonnée et, pour ainsi dire, mépris€e par lui.
I n’y avait pas jusqu’a ses moindres
préoccupations qui n’étonnassent Consuelo.
Autrefois, il n’elit pas songe a faire du feu ; 1l et
plaint son ami Trenck d’€tre mouill¢, et 1l ne se
fit pas avise, tant les objets extérieurs et les soins
matériels lui ¢€taient devenus ¢&trangers, de
rapprocher les tisons épars sous ses pieds ; il
n’elit pas secou¢ son chapeau avant de le remettre
sur sa téte ; il elt laiss¢ la pluie ruisseler sur sa
longue chevelure, et il ne 1’elit pas sentie. Enfin,



il portait une épée, et jamais, auparavant, il n’efit
consenti a manier, méme en jouant, cette arme de
parade, ce simulacre de haine et de meurtre.
Maintenant elle ne génait point ses mouvements ;
il en voyait briller la lame devant la flamme, et
elle ne lui rappelait point le sang versé par ses
aieux. L’expiation imposée a Jean Ziska, dans sa
personne, ¢tait un réve douloureux, qu’un
bienfaisant sommeil avait enfin efface
enticrement. Peut-étre en avait-il perdu le
souvenir en perdant les autres souvenirs de sa vie
et son amour, qui semblait avoir €té, et n’étre
plus sa vie méme.

Il se passa quelque chose d’incertain et
d’inexplicable chez Consuelo, quelque chose qui
ressemblait a du chagrin, a du regret, a de
I’orgueil blessé. Elle se répétait les dernicres
suppositions de Trenck sur un nouvel amour
d’Albert, et cette supposition lui paraissait
vraisemblable. Ce nouvel amour pouvait seul lui
donner tant de tolérance et de miséricorde. Ses
dernicres paroles en emmenant son ami, et en lui
promettant un récit, un roman, n’¢taient-elle pas
la confirmation de ce doute, [’aveu et



I’explication de cette joie discrete et profonde
dont 1l paraissait rempli ? « Oui, ses yeux
brillaient d’un éclat que je ne leur ai jamais vu,
pensa Consuelo. Son sourire avait une expression
de triomphe, d’ivresse ; et il souriait, 1l riait
presque, lui a qui le rire semblait inconnu jadis ;
il y a eu méme comme de I’ironie dans sa voix
quand 1l a dit au baron : “Bientot tu souriras aussi
des ¢loges que tu me donnes.” Plus de doute, il
aime, et ce n’est plus moi. Il ne s’en défend pas,
et il ne songe point a se combattre ; i1l bénit mon
infidelite, 11 m’y pousse, 1l s’en réjouit, 1l n’en
rougit point pour moi ; il m’abandonne a une
faiblesse dont je rougirai seule, et dont toute la
honte retombera sur ma téte. O ciel | Je n’étais
pas seule coupable, et Albert 1’¢tait plus encore !
Hé¢las ! pourquoi ai-je surpris le secret d’une
geénérosité que j’aurais tant admirée, et que je
n’eusse jamais voulu accepter ? Je le sens bien,
maintenant il y a quelque chose de saint dans la
foi jurée ; Dieu seul qui change notre coeur peut
nous en délier. Alors les €tres unis par un serment
peuvent peut-&tre s’offrir et accepter le sacrifice
de leurs droits. Mais quand 1’inconstance



mutuelle préside seule au divorce, il se fait
quelque chose d’affreux, et comme une
complicité de parricide entre ces deux étres : ils
ont froidement tu¢ dans leur sein I’amour qui les
unissait. »

Consuelo regagna les bois aux premicres
lueurs du matin. Elle avait pass¢ toute la nuit
dans la tour, absorbée par mille pensées sombres
et chagrines. Elle n’eut pas de peine a retrouver le
chemin de sa demeure, quoiqu’elle elt fait ce
chemin dans les ténebres, et que I’empressement
de sa fuite le lui elt fait paraitre moins long qu’il
ne le fut au retour. Elle descendit la colline et
remonta le cours du ruisseau jusqu’a la grille,
qu’elle franchit adroitement, en marchant sur la
bande transversale qui reliait les barreaux par en
bas a fleur d’eau. Elle n’¢était plus ni craintive ni
agitée. Peu lui importait d’étre apercue, décidée
qu’elle était a tout raconter naivement a son
confesseur. D’ailleurs le sentiment de sa vie
passée l’occupait tellement, que les choses
présentes ne lui offraient plus qu’un intérét
secondaire. C’est a peine si Liverani existait pour
elle. Le cceur humain est ainsi fait : [’amour



naissant a besoin de dangers et d’obstacles,
I’amour éteint se ranime quand 1l ne dépend plus
de nous de le réveiller dans le cceur d’autrui.

Cette fois les Invisibles surveillants de
Consuelo sembleérent s’étre endormis, et sa
promenade nocturne ne parut avoir ét€ remarquée
de personne. Elle trouva une nouvelle lettre de
I’inconnu dans son clavecin, aussi tendrement
respectueuse que celle de la veille était hardie et
passionnée. Il se plaignait qu’elle elt eu peur de
lui, 1l lui reprochait de s’€tre retranchée dans ses
appartements comme si elle et douté de sa
craintive veénecration. Il demandait humblement
qu’elle lui permit de 1’apercevoir seulement dans
le jardin au crépuscule ; il lui promettait de ne
point lui parler, de ne pas se montrer si elle
I’exigeait.

« Soit détachement de cceur, soit arrét de la
conscience, ajoutait-il, Albert renonce a toi,
tranquillement, froidement méme en apparence.
Le devoir parle plus haut que I’amour dans son
ceeur. Dans peu de jours les Invisibles te
signifieront sa résolution, et prononceront le



signal de ta liberté. Tu pourras alors rester ici
pour te faire initier a leurs mysteres, si tu
persistes dans cette intention généreuse, et
jusque-la je leur tiendrai mon serment, de ne
point me montrer a tes yeux. Mais si tu n’as fait
cette promesse que par compassion pour moi, si
tu désires t’en affranchir, parle, et je romps tous
mes engagements, et je fuis avec toi. Je ne suis
pas Albert, moi : j’ai plus d’amour que de vertu.
Choisis ! »

« Oui, cela est certain, dit Consuelo en laissant
retomber la lettre de I’inconnu sur les touches de
son clavecin: celui-ci m’aime et Albert ne
m’aime pas. Il est possible qu’il ne m’ait jamais
aimée, et que mon image n’ait ét€ qu’une
création de son délire. Pourtant cet amour me
paraissait sublime, et plit au ciel qu’il le fat
encore assez pour conquérir le mien par un
pénible et sublime sacrifice ! cela vaudrait mieux
pour nous deux que le détachement tranquille de
deux ames adulteres. Mieux vaudrait aussi pour
Liverani d’étre abandonné de moi avec effort et
déchirement que d’étre accueilli comme une
nécessit¢ de mon 1solement, dans un jour



d’indignation, de honte et de douloureuse
ivresse ! »

Elle répondit a Liverani ce peu de mots :

« Je suis trop ficre et trop sincere pour vous
tromper. Je sais ce que pense Albert, ce qu’il a
résolu. J’a1 surpris le secret de ses confidences a
un ami commun. Il m’abandonne sans regret, et
ce n’est pas la vertu seule qui triomphe de son
amour. Je ne suivrai pas I’exemple qu’il me
donne. Je vous aimais, et je renonce a vous sans
en aimer un autre. Je dois ce sacrifice a ma
dignité, a ma conscience. J’espere que vous ne
vous approcherez plus de ma demeure. Si vous
cédiez a une aveugle passion, et si vous
m’arrachiez quelque nouvel aveu, vous vous en
repentiriez. Vous devriez peut-€tre ma confiance
a la juste colere d’un cceur brisé¢ et a 1’effroi
d’une ame délaissée. Ce serait mon supplice et le
votre. Si vous persistez, Liverani, vous n’avez
pas en vous I’amour que j’avais réve. »

Liverani persista cependant ; il écrivit encore,
et fut ¢éloquent, persuasif, sincere dans son
humilité.



« Vous faites un appel a ma fierte, disait-il, et
je n’ai pas de fierté avec vous. Si vous regrettiez
un absent dans mes bras, j’en souffrirais sans en
etre offensé. Je vous demanderais, prosterné et en
arrosant vos pieds de mes larmes, de 1’oublier et
de vous fier a moi seul. De quelque fagon que
vous m’aimiez, et si peu que ce soit, j’en serai
reconnaissant comme d’un immense bonheur. »

Telle fut la substance d’une suite de lettres
ardentes et craintives, soumises et perséveérantes.
Consuelo sentit s’évanouir sa fiert¢ au charme
penetrant d’un veritable amour. Insensiblement
elle s’habitua a 1’idée qu’elle n’avait encore
jamais ¢t¢ aimée auparavant, pas méme par le
comte de Rudolstadt. Repoussant alors le depit
involontaire qu’elle avait congu de cet outrage
fait a la saintet¢ de ses souvenirs, elle craignit, en
le manifestant, de devenir un obstacle au bonheur
qu’Albert pouvait se promettre d’un nouvel
amour. Elle résolut donc d’accepter en silence
I’arrét de séparation dont il paraissait vouloir
charger le tribunal des Invisibles, et elle s’abstint
de tracer son nom dans les réponses qu’elle fit a
I’inconnu, en lui ordonnant d’imiter cette réserve.



Du reste, ces réponses furent pleines de
prudence et de d¢licatesse. Consuelo, en se
détachant d’Albert et en accueillant dans son ame
la pensée d’une autre affection, ne voulait pas
céder a un enivrement aveugle. Elle defendit a
I’inconnu de paraitre devant elle et de manquer a
son veeu de silence, jusqu’a ce que les Invisibles
I’en eussent relevé. Elle lui déclara que c’était
librement et volontairement qu’elle voulait
adhérer a cette association mysterieuse qui lui
inspirait a la fois respect et confiance : qu’elle
ctait résolue a faire les études nécessaires pour
s’instruire dans leur doctrine, et a se défendre de
toute préoccupation personnelle jusqu’a ce
qu’elle elit acquis, par un peu de vertu, le droit de
penser a son propre bonheur. Elle n’eut pas la
force de lui dire qu’elle ne 1’aimait pas ; mais elle
eut celle de lui dire qu’elle ne voulait pas I’aimer
sans reflexion.

Liverant parut se soumettre, et Consuelo
ctudia attentivement plusieurs volumes que
Matteus lui avait remis un matin de la part du
prince, en lui disant que Son Altesse et sa cour
avaient quitte¢ la résidence, mais qu’elle aurait



bientot des nouvelles. Elle se contenta de ce
message, n’adressa aucune question a Matteus, et
lut P’histoire des mysteres de 1’Antiquité, du
christianisme et des diverses sectes et sociétés
secretes qui en dérivent ; compilation manuscrite
fort savante, faite dans la bibliotheque de I’ordre
des Invisibles par quelque adepte patient et
consciencieux. Cette lecture sérieuse, et pénible
d’abord, s’empara peu a peu de son attention, et
méme de son 1imagination. Le tableau des
epreuves des anciens temples €gyptiens lui fit
faire beaucoup de réves terribles et poétiques. Le
récit des persécutions des sectes du Moyen Age
et de la Renaissance émut son cceur plus que
jamais, et cette histoire de 1’enthousiasme disposa
son ame au fanatisme religieux d’une initiation
prochaine.

Pendant quinze jours, elle ne recut aucun avis
du dehors et vécut dans la retraite, environnée des
soins mystérieux du chevalier, mais ferme dans
sa résolution de ne point le voir, et de ne pas lui
donner trop d’espérance.

Les chaleurs de I’ét¢é commencgaient a se faire



sentir, et Consuelo, absorbée d’ailleurs par ses
¢tudes, n’avait pour se reposer et respirer a I’aise
que les heures fraiches de la soirée. Peu a peu elle
avait repris ses promenades lentes et réveuses
dans le jardin, ’enclos. Elle s’y croyait seule et
pourtant je ne sais quelle vague émotion lui
faisait réver parfois la présence de I’inconnu non
loin d’elle. Ces belles nuits, ces beaux ombrages,
cette solitude, ce murmure languissant de 1’eau
courante a travers les fleurs, le parfum des
plantes, la voix passionnée du rossignol, suivie de
silences plus voluptueux encore ; la lune jetant de
grandes lueurs  obliques sous 1’ombre
transparente des berceaux embaumes, le coucher
de Vesper derriere les nuages roses de 1’horizon,
que sais-je ? toutes les €émotions classiques, mais
cternellement fraiches et puissantes de la jeunesse
et de I’amour, plongeaient ’ame de Consuelo
dans de dangereuses réveries ; son ombre svelte
sur le sable argenté des allees, le vol d’un oiseau
reveille par son approche, le bruit d’une feuille
agitée par la brise, c’en €tait assez pour la faire
tressaillir et doubler le pas; mais ces légeres
frayeurs €taient a peine dissipées qu’elles étaient



remplacées par un indéfinissable regret, et les
palpitations de I’attente étaient plus fortes que
toutes les suggestions de la volonté.

Une fois elle fut troublée plus que de coutume
par le frolement du feuillage et les bruits
incertains de la nuit. Il lu1 sembla qu’on marchait
non loin d’elle, qu’on fuyait a son approche,
qu’on s’approchait lorsqu’elle était assise. Son
agitation 1’avertissait plus encore ; elle se sentit
sans force contre une rencontre dans ces beaux
lieux et sous ce ciel magnifique. Les bouffées de
la brise passaient briilantes sur son front. Elle
s’enfuit vers le pavillon et s’enferma dans sa
chambre. Les flambeaux n’étaient pas allumeés.
Elle se cacha derriecre une jalousie et désira
ardemment de voir celui dont elle ne voulait pas
¢tre vue. Elle vit en effet paraitre un homme qui
marcha lentement sous ses fenétres sans appeler,
sans faire un geste, soumis et satisfait en
apparence de regarder les murs qu’elle habitait.
Cet homme, c’était bien I’'inconnu, du moins
Consuelo le sentit d’abord a son trouble, et crut
reconnaitre sa stature et sa démarche. Mais
bientot d’étranges doutes et des craintes pénibles



s’emparerent de son esprit. Ce promeneur
silencieux lui rappelait Albert au moins autant
que Liverani. Ils ¢taient de la méme taille ; et
maintenant qu’Albert, transforme par une sante
nouvelle, marchait avec aisance et ne tenait plus
sa téte penchée sur son sein ou appuyée sur sa
main, dans une attitude chagrine ou maladive,
Consuelo ne connaissait guere plus son aspect
extérieur que celui du chevalier. Elle avait vu
celui-ci un instant au grand jour, marchant devant
elle a distance et enveloppé des plis d’un
manteau. Elle avait vu Albert peu d’instants aussi
dans la tour deserte, depuis qu’il était si différent
de ce qu’elle le connaissait ; et maintenant elle
voyait ’'un ou "autre trés vaguement, a la clarté
des ¢toiles ; et chaque fois qu’elle se croyait sur
le point de fixer ses doutes, il passait sous
I’ombre des arbres et s’y perdait comme une
ombre lui-méme. Il disparut enfin tout a fait, et
Consuelo resta partagee entre la joie et la crainte,
se reprochant d’avoir manqué de courage pour
appeler Albert a tout hasard, afin de provoquer
une explication sincere et loyale entre eux.

Ce repentir devint plus vif a mesure qu’il



s’¢loignait, et en méme temps la persuasion que
c’¢tait lui, en effet, qu’elle venait de wvoir.
Entrainée par cette habitude de dévouement qui
lui avait toujours tenu lieu d’amour pour lui, elle
se dit que s’il venait ainsi errer autour d’elle,
c’¢tait dans 1’espérance timide de 1’entretenir. Ce
n’¢tait pas la premiere fois qu’il le tentait ; il
I’avait dit a Trenck un soir ou peut-€tre il s’était
crois¢ dans I’obscurité avec Liverani. Consuelo
résolut de provoquer cette explication nécessaire.
Sa conscience lui faisait un devoir d’éclaircir ses
doutes sur les veritables dispositions de son
epoux, genereux ou volage. Elle redescendit au
jardin et courut apres lui, tremblante et pourtant
courageuse ; mais elle avait perdu sa trace, et elle
parcourut tout I’enclos sans le rencontrer.

Enfin elle vit tout a coup, au sortir d’un
bosquet, un homme debout au bord de I’ecau.
Etait-ce bien le méme qu’elle cherchait ? Elle
I’appela du nom d’Albert ; 1l tressaillit, passa ses
mains sur son visage, et lorsqu’il se retourna, le
masque noir couvrait déja ses traits.

« Albert, est-ce vous ? s’écria Consuelo ; c’est



vous, vous seul que je cherche. »

Une exclamation e¢touffée trahit chez cet
inconnu je ne sais quelle émotion de joie ou de
douleur. Il sembla vouloir fuir ; Consuelo avait
cru reconnaitre la voix d’Albert, elle s’élanca et
le retint par son manteau. Mais elle s’arréta, le
manteau en s’écartant avait laiss¢ voir sur la
poitrine de D’inconnu une assez large croix
d’argent que Consuelo connaissait trop bien :
c’¢tait celle de sa mere, la méme qu’elle avait
confiée au chevalier durant son voyage avec lui,
comme un gage de reconnaissance et de
sympathie.

« Liverani ! dit-elle, toujours vous ! Puisque
c’est vous, adieu! pourquoi m’avez-vous
désobel 7 »

Il se jeta a ses pieds, 1’entoura de ses bras et
lui prodigua d’ardentes et respectueuses étreintes
que Consuelo n’eut plus la force de repousser.

« S1 vous m’aimez et si vous voulez que je
vous aime, laissez-moi, lui dit-elle. C’est devant
les Invisibles que je veux vous voir et vous
entendre. Votre masque m’effraie, votre silence



me glace le cceur. »

Liverani porta la main a son masque, il allait
I’arracher et parler. Consuelo, comme la curieuse
Psyché, n’avait plus le courage de fermer les
yeux... mais tout a coup le voile noir des
messagers du tribunal secret tomba sur sa téte. La
main de I’inconnu qui avait saisi la sienne avec
précipitation fut détachee en silence. Consuelo se
sentit entrainée sans violence et sans courroux
apparent, mais avec rapidité. On I’enleva de terre,
elle sentit fléchir sous ses pieds le plancher d’une
barque. Elle descendit le ruisseau longtemps sans
que personne lui adressat la parole, et lorsqu’on
lui rendit la lumiere, elle se trouva dans la salle
souterraine ou elle avait comparu pour la
premiere fois devant le tribunal des Invisibles.



XXXI

Ils étaient la tous les sept comme la premicre
fois, masqués, muets, impeénétrables comme des
fantomes. Le huitieme personnage, qui avait alors
adressé la parole a Consuelo et qui semblait étre
’interprete du conseil et ’initiateur des adeptes
lui parla en ces termes :

« Consuelo, tu as subi déja des €preuves dont
tu es sortie a ta gloire et a notre satisfaction. Nous
pouvons t’accorder notre confiance et nous allons
te le prouver.

— Attendez, dit Consuelo ; vous me croyez
sans reproche, et je ne le suis pas. Je vous ai
désobéi, je suis sortie de la retraite que vous
m’aviez assigneée.

— Par curiosité ?
— Non.

— Peux-tu dire ce que tu as appris ?



— Ce que j’a1 appris m’est tout personnel ; j’ai
parmi vous un confesseur a qui je puis et veux le
réveler. »

Le vieillard que Consuelo invoquait se leva et
dit :

«Je sais tout. La faute de cette enfant est
légere. Elle ne sait rien de ce que vous voulez
qu’elle ignore. La confidence de ses €motions
sera entre elle et moi. En attendant mettez [’heure
a profit : que ce qu’elle doit savoir lui soit révéle
sans retard. Je me porte garant pour elle en toutes
choses. »

L’initiateur reprit la parole apres s’étre
retourné vers le tribunal et en avoir re¢u un signe
d’adhésion.

« Ecoute-moi bien, lui dit-il, je te parle au nom
de ceux que tu vois ici rassemblés. C’est leur
esprit et pour ainsi dire leur souffle qui m’inspire.
C’est leur doctrine que je vais t’exposer.

« Le caractere distinctif des religions de
I’ Antiquite est d’avoir deux faces, une extérieure
et publique, une interne et secréte. L’une est



I’esprit, 1’autre la forme ou la lettre. Derriere le
symbole matériel et grossier, le sens profond,
I’idée sublime. L’Egypte et 1’Inde, grands types
des antiques religions, meres des pures doctrines,
offrent au plus haut point cette dualité d’aspect,
signe nécessaire et fatal de I’enfance des societes,
et des miseres attachées au développement du
génie de I’homme. Tu as appris récemment en
quoi consistaient les grands mysteres de
Memphis et d’Eleusis, et tu sais maintenant
pourquoi la science divine, politique et sociale,
concentrée avec le triple pouvoir religieux,
militaire et industriel dans les mains des
hiérophantes, ne descendit pas jusqu’aux classes
infimes de ces antiques sociétés. L’ideée
chrétienne, enveloppée, dans la parole du
revelateur, de symboles plus transparents et plus
purs, vint au monde pour faire descendre dans les
ames populaires la connaissance de la vérité et la
lumiere de la foi. Mais la théocratie, abus
in¢vitable des religions qui se constituent dans le
trouble et les périls, vint bientot s’efforcer de
voiler encore une fois le dogme, et, en le voilant,
elle I’altéra. L’1dolatrie reparut avec les mysteres,



et, dans le pénible développement du
christianisme on vit les hiérophantes de la Rome
apostolique perdre, par un chatiment divin, la
lumiere divine, et retomber dans les téncébres ou
ils voulaient plonger les hommes. Le
développement de I’intelligence humaine s’opéra
des lors dans un sens tout contraire a la marche
du pass¢. Le temple ne fut plus, comme dans
I’Antiquite, le sanctuaire de la vérité. La
superstition et I’ignorance, le symbole grossier, la
lettre morte, siégerent sur les autels et sur les
trones. L’esprit descendit enfin dans les classes
trop longtemps avilies. De pauvres moines,
d’obscurs  docteurs, d’humbles  pénitents,
vertueux apotres du christianisme primitif, firent
de la religion secrcte et persécutee 1’asile de la
verité inconnue. Ils s’efforcerent d’initier le
peuple a la religion de 1’¢galité, et, au nom de
saint Jean, ils précherent un nouvel évangile,
c’est-a-dire une interprétation plus libre, plus
hardie et plus pure de la révélation chrétienne. Tu
sais I’histoire de leurs travaux, de leurs combats
et de leurs martyres, tu sais les souffrances des
peuples, leurs ardentes inspirations, leurs ¢€lans



terribles, leurs déplorables affaissements, leurs
réveils orageux ; et, a travers tant d’efforts tout a
tour effroyables et sublimes, leur héroique
perséverance a fuir les ténebres et a trouver les
voies de Dieu. Le temps est proche ou le voile du
temple sera déchiré¢ pour jamais, et ou la foule
emportera d’assaut les sanctuaires de 1’arche
sainte. Alors les symboles disparaitront, et les
abords de la vérité ne seront plus gardés par les
dragons du despotisme religieux et monarchique.
Tout homme pourra marcher dans le chemin de la
lumiere et se rapprocher de Dieu de toute la
puissance de son ame. Nul ne dira plus a son
frere : “Ignore et abaisse-toi. Ferme les yeux et
recois le joug.” Tout homme pourra, au contraire,
demander a son semblable le secours de son ceil,
de son cceur et de son bras pour pénétrer dans les
arcanes de la science sacrée. Mais ce temps n’est
pas encore venu, et, nous n’en saluons
aujourd’hui que 1’aube tremblante a ’horizon. Le
temps de la religion secrete dure toujours, la
tache du mysteére n’est pas accomplie. Nous voici
encore enfermés dans le temple, occupés a forger
des armes pour ¢écarter les ennemis qui



s’interposent entre les peuples et nous, et forcés
de tenir encore nos portes fermées et nos paroles
secretes pour qu’on ne vienne pas arracher de nos
mains 1’arche sainte, sauvée avec tant de peine et
reservee a la communauté des hommes.

« Te voila donc accueillie dans le nouveau
temple : mais ce temple est encore une forteresse
qui tient depuis des siecles pour la liberté sans
pouvoir la conquérir. La guerre est autour de
nous. Nous voulons étre des libérateurs, nous ne
sommes encore que des combattants. Tu viens ici
pour recevoir la communion fraternelle,
I’é¢tendard du salut, le signe de la liberté, et pour
perir peut-étre sur la bréeche au milieu de nous.
Voila la destinée que tu as acceptée; tu
succomberas peut-€tre sans avoir vu flotter sur ta
téte le gage de la victoire. C’est encore au nom
du saint Jean que nous appelons les hommes a la
croisade. C’est encore un symbole que nous
invoquons ; nous sommes les heritiers des
johannites d’autrefois, les continuateurs ignorés,
mystérieux et persévérants de Wyclif, de Jean
Huss et de Luther ; nous voulons, comme ils le
voulaient, affranchir le genre humain ; mais,



comme eux, nous ne sommes pas libres nous-
mémes, et comme eux, nous marchons peut-étre
au supplice.

« Cependant le combat a changé de terrain, et
les armes de nature. Nous bravons encore la
rigueur ombrageuse des lois, nous nous exposons
encore a la proscription, a la misere, a la
captivite, a la mort ; car les moyens de la tyrannie
sont toujours les mémes : mais nos moyens, a
nous, ne sont plus ’appel a la révolte matérielle,
et la prédication sanglante de la croix et du
glaive. Notre guerre est tout intellectuelle comme
notre mission. Nous nous adressons a 1’esprit.
Nous agissons par 1’esprit. Ce n’est pas a main
armée que nous pouvons renverser des
gouvernements, aujourd’hui organises et appuyés
sur tous les moyens de la force brutale. Nous leur
faisons une guerre plus lente, plus sourde et plus
profonde, nous les attaquons au cceur. Nous
cbranlons leurs bases en détruisant la foi aveugle
et le respect idolatrique qu’ils cherchent a
inspirer. Nous faisons pénétrer partout, et jusque
dans les cours, et méme jusque dans D’esprit
troublé et fasciné des princes et des rois, ce que



personne n’ose déja plus appeler le poison de la
philosophie ; nous détruisons tous les prestiges ;
nous langons du haut de notre forteresse tous les
boulets rouges de [I’ardente verite et de
I’implacable raison sur les autels et sur les trones.
Nous vaincrons, n’en doute pas. Dans combien
d’années, dans combien de jours? nous
I’ignorons. Mais notre entreprise date de si loin,
elle a été conduite avec tant de foi, étouffée avec
si peu de succes, reprise avec tant d’ardeur,
poursuivie avec tant de passion, qu’elle ne peut
pas ¢chouer ; elle est devenue immortelle de sa
nature comme les biens immortels dont elle a
résolu la conquéte. Nos ancétres 1’ont
commenceée, et chaque geénération a réve de la
finir. S1 nous ne D’espérions pas un peu aussi
nous-meémes, peut-étre notre zele serait-il moins
fervent et moins efficace ; mais si D’esprit de
doute et d’ironie, qui domine le monde a cette
heure, venait a nous prouver, par ses froids
calculs et ses raisonnements accablants, que nous
poursuivons un réve, realisable seulement dans
plusieurs siecles, notre conviction dans la sainteté
de notre cause n’en serait point €branlée ; et pour



travailler avec un peu plus d’effort et de douleur,
nous n’en travaillerions pas moins pour les
hommes de I’avenir. C’est qu’il y a entre nous et
les hommes du passé, et les générations a naitre,
un lien religieux si €troit et si ferme, que nous
avons presque ¢touffé en nous le coté €goiste et
personnel de I’individualit¢ humaine. C’est ce
que le vulgaire ne saurait comprendre, et pourtant
il y a dans I’orgueil de la noblesse quelque chose
qui ressemble a notre religieux enthousiasme
héréditaire. Chez les grands, on fait beaucoup de
sacrifices a la gloire, afin d’€tre digne de ses
aieux, et de léguer beaucoup d’honneur a sa
postérite. Chez nous autres, architectes du temple
de la vérité, on fait beaucoup de sacrifices a la
vertu, afin de continuer 1’édifice des maitres et de
former de laborieux apprentis. Nous vivons par
I’esprit et par le cceur dans le passé, dans I’avenir
et dans le présent tout a la fois. Nos
prédecesseurs et nos successeurs sont aussi bien
nous que nous-mémes. Nous croyons a la
transmission de la vie, des sentiments, des
généreux instincts dans les ames, comme les
patriciens croient a celle d’une excellence de race



dans leurs veines. Nous allons plus loin encore ;
nous croyons a la transmission de la vie, de
I’individualité, de I’ame et de la personne
humaine. Nous nous sentons fatalement et
providentiellement appelés a continuer I’ceuvre
que nous avons dé¢ja révée, toujours poursuivie et
avancée de siecle en siecle. Parmi nous il en est
méme quelques-uns qui  ont pousse la
contemplation du passé et de I’avenir au point de
perdre presque la notion du présent; c’est la
fievre sublime, c’est I’extase de nos croyants et
de nos saints : car nous avons nos saints, nos
prophetes, peut-€tre aussi nos exaltés et nos
visionnaires ; mais quel que soit I’¢égarement ou
la sublimité de leur transport, nous respectons
leur inspiration, et parmi nous, Albert ’extatique
et le voyant n’a trouvé que des freres pleins de
sympathie pour ses douleurs et d’admiration pour
ses enthousiasmes.

« Nous avons foi aussi a la conviction du
comte de Saint-Germain, réputé imposteur ou
aliéné dans le monde. Quoique ses réminiscences
d’un pass€ inaccessible a la mémoire humaine
alent un caractere plus calme, plus précis et plus



inconcevable encore que les extases d’Albert,
elles ont aussi un caracteére de bonne foi et une
lucidité dont il nous est impossible de nous
railler. Nous comptons parmi nous beaucoup
d’autres exaltés, des mystiques, des poctes, des
hommes du peuple, des philosophes, des artistes,
d’ardents sectaires groupés sous les bannieres de
divers chefs ; des baehmistes, des théosophes, des
moraves, des herrnhuters, des quakers, méme des
panthéistes, des pythagoriciens, des
xérophagistes, des illuminés, des johannites, des
templiers, des millénaires, des joachimites, etc.
Toutes ces sectes anciennes, pour n’avoir plus le
développement qu’elles eurent aux €poques de
leur éclosion, n’en sont pas moins existantes, et
méme assez peu modifiées. Le propre de notre
epoque est de reproduire a la fois toutes les
formes que le génie novateur ou réformateur a
données tour a tour dans les siecles passés a la
pensée religieuse et philosophique. Nous
recrutons donc nos adeptes dans ces divers
groupes sans exiger une identit¢ de préceptes
absolue, et impossible dans le temps ou nous
vivons. Il nous suffit de trouver en eux I’ardeur



de la destruction pour les appeler dans nos rangs :
toute notre science organisatrice consiste a ne
choisir les constructeurs que parmi des esprits
supérieurs aux disputes d’¢cole, chez qui la
passion de la verité, la soif de la justice et
I’instinct du beau moral I’emportent sur les
habitudes de famille et les rivalités de secte. Il
n’est d’ailleurs pas si difficile qu’on le croit de
faire travailler de concert des ¢léments tres
dissemblables ; ces dissemblances sont plus
apparentes que reelles. Au fond, tous les
heretiques (c’est avec respect que j’emploie ce
nom) sont d’accord sur le point principal, celui de
détruire la tyrannie intellectuelle et matérielle, ou
tout au moins de protester contre. Les
antagonismes qui ont retarde jusqu’ici la fusion
de toutes ces génereuses et utiles résistances
viennent de I’amour-propre et de la jalousie,
vices 1inhérents a la condition humaine,
contrepoids fatal et inévitable de tout progres
dans  I’humanite. @ En  meénageant  ces
susceptibilités, en permettant a chaque
communion de garder ses maitres, ses institutions
et ses rites, on peut constituer, sinon une sociéte,



du moins une arme¢e, et, je te I’ai dit, nous ne
sommes encore qu’une armeée marchant a la
conquéte d’une terre promise, d’une societé
idéale. Au point ou en est encore la nature
humaine, 1l y a tant de nuances de caracteres chez
les individus, tant de degrés différents dans la
conception du vrai, tant d’aspects variés,
ingénieuses manifestations de la riche nature qui
créa le génie humain, qu’il est absolument
nécessaire de laisser a chacun les conditions de sa
vie morale et les ¢léments de sa force d’action.

« Notre ceuvre est grande, notre tache est
immense. Nous ne voulons pas fonder seulement
un empire universel sur un ordre nouveau et sur
des bases équitables ; c’est une religion que nous
voulons reconstituer. Nous sentons bien d’ailleurs
que ’un est impossible sans I’autre. Aussi avons-
nous deux modes d’action. Un tout materiel, pour
miner et faire crouler 1’ancien monde par la
critique, par I’examen, par la raillerie méme, par
le voltairianisme et tout ce qui s’y rattache. Le
redoutable concours de toutes les volontés
hardies et de toutes les passions fortes précipite
notre marche dans ce sens-la. Notre autre mode



d’action est tout spirituel : il s’agit d’edifier la
religion de I’avenir. L’¢lite des intelligences et
des vertus nous assiste dans ce labeur incessant
de notre pensc¢e. L’ceuvre des Invisibles est un
concile que la persécution du monde officiel
empéche de se réunir publiquement, mais qui
délibere sans relache et qui travaille sous la
méme 1nspiration de tous les points du monde
civilise. Des communications mystérieuses
apportent le grain dans 1’aire a mesure qu’il
mrit, et le sement dans le champ de ’humanité a
mesure que nous le détachons de I’épi. C’est a ce
dernier travail souterrain que tu peux t’associer :
nous te dirons comment quand tu 1’auras accepté.

— Je I’accepte, répondit Consuelo d’une voix
ferme, et en ¢tendant le bras en signe de serment.

— Ne te hate point de promettre, femme aux
instincts généreux, a I’ame entreprenante. Tu n’as
peut-€tre pas toutes les vertus que réclamerait une
telle mission. Tu as traversé le monde ; tu y as
de¢ja puisé les notions de la prudence, de ce qu’on
appelle le savoir-vivre, la discrétion, ’esprit de
conduite.



— Je ne m’en flatte pas, répondit Consuelo, en
souriant avec une fierté modeste.

— Eh bien, tu y a appris du moins a douter, a
discuter, a railler, a suspecter.

— A douter, peut-étre. Otez-moi le doute qui
n’¢tait pas dans ma nature, et qui m’a fait
souffrir ; je vous bénirai. Otez-moi surtout le
doute de moi-méme, qui me frapperait
d’impuissance.

—Nous ne t’oterons le doute qu’en te
développant nos principes. Quant a te donner des
garanties matérielles de notre sincérite et de notre
puissance, nous ne le ferons pas plus que nous ne
I’avons fait jusqu’ici. Que les services rendus te
suffisent, nous t’assisterons toujours dans
I’occasion : mais nous ne t’associerons aux
mysteres de notre pensée et de nos actions que
selon la part d’action que nous te donnerons a toi-
méme. Tu ne nous connaitras point. Tu ne verras
jamais nos traits. Tu ne sauras jamais nos noms, a
moins qu’un grand intérét de la cause ne nous
force a enfreindre la loi qui nous rend inconnus et
invisibles a nos disciples. Peux-tu te soumettre et



te fier aveuglément a des hommes qui ne seront
jamais pour toi que des €tres abstraits, des idées
vivantes, des appuis et des conseils mystérieux ?

—Une vaine curiosit¢ pourrait seule me
pousser a vouloir vous connaitre autrement.
J’espere que ce sentiment puéril n’entrera jamais
en moi.

—1Il ne s’agit point de curiosité, il s’agit de
mefiance. La tienne serait fondée selon la logique
et la prudence du monde. Un homme répond de
ses actions ; son nom est une garantie ou un
avertissement ; sa réputation appuie ou dément
ses actes ou ses projets. Songes-tu bien que tu ne
pourras jamais comparer la conduite d’aucun de
nous en particulier avec les préceptes de 1’ordre ?
Tu devras croire en nous comme a des saints,
sans savoir si nous ne sommes pas des
hypocrites. Tu devras méme peut-€tre voir
emaner de nos décisions des injustices, des
perfidies, des cruautés apparentes. Tu ne pourras
pas plus controler nos démarches que nos
intentions. Auras-tu assez de foi pour marcher les
yeux fermes sur le bord d’un abime ?



— Dans la pratique du catholicisme, j’ai fait
ainsi dans mon enfance, répondit Consuelo apres
un instant de réflexion. J’ai ouvert mon cceur et
abandonn¢ la direction de ma conscience a un
prétre dont je ne voyais pas les traits derriere le
voile du confessionnal, et dont je ne savais ni le
nom ni la vie. Je ne voyais en lui que le
sacerdoce, I’homme ne m’était rien. J’ obéissais
au Christ, je ne m’inquietais pas du ministre.
Pensez-vous que cela soit bien difficile ?

— Leve donc la main a présent, si tu persistes.

— Attendez, dit Consuelo. Votre réponse
deciderait de ma vie, mais me permettez-vous de
vous Interroger une seule, une premicre et
derniere fois ?

—Tu le vois ! déja tu hésites, déja tu cherches
des garanties ailleurs que dans ton inspiration
spontanée et dans I’¢lan de ton cceur vers 1’1dée
que nous représentons. Parle cependant. La
question que tu veux nous faire nous €clairera sur
tes dispositions.

—La voici. Albert est-1l 1nitié a tous vos
secrets ?



— QOui.

— Sans restriction aucune ?
— Sans restriction aucune.
— Et 1l marche avec vous ?

— Dis plutdt que nous marchons avec lui. Il est
une des lumicres de notre conselil, la plus pure, la
plus divine peut-€tre.

— Que ne me disiez-vous cela d’abord ? Je
n’eusse pas hésité un instant. Conduisez-moi ou
vous voudrez, disposez de ma vie. Je suis a vous,
et je le jure.

— Tu étends la main ! mais sur quoi jures-tu ?
— Sur le Christ dont je vois I’'image ici.

— Qu’est-ce que le Christ ?

— C’est la pensée divine, révelée a I’humanite.

— Cette pensee est-elle tout enticre dans la
lettre de I’Evangile ?

— Je ne le crois pas ; mais je crois qu’elle est
tout entiere dans son esprit.

— Nous sommes satisfaits de tes réponses, et



nous acceptons le serment que tu viens de faire.
A présent, nous allons t’instruire de tes devoirs
envers Dieu et envers nous. Apprends donc
d’avance les trois mots qui sont tout le secret de
nos mysteres, et qu'on ne révele a beaucoup
d’affiliés qu’avec tant de lenteurs et de
précautions. Tu n’as pas besoin d’un long
apprentissage ; et cependant, 1l te faudra quelques
reflexions pour en comprendre toute la portée.
Liberte, fraternite, égalité : voila la formule
mystérieuse et profonde de D'ceuvre des
Invisibles.

— Est-ce 1a, en effet, tout le mystere ?

— Il ne te semble pas que c’en soit un ; mais
examine 1’¢tat des sociétés, et tu verras que, pour
des hommes habitués a étre régis par le
despotisme, I’in¢galité, I’antagonisme, c’est toute
une éducation, toute une conversion, toute une
révélation, que d’arriver a comprendre nettement
la possibilit¢ humaine, la nécessite¢ sociale et
I’obligation morale de ce triple précepte : liberte,
egalité, fraternite. Le petit nombre d’esprits
droits et de cceurs purs qui protestent



naturellement contre I’injustice et le désordre des
tyrannies saisissent, deés le premier pas, la
doctrine secreéte. Leurs progres y sont rapides ;
car 1l ne s’agit plus, avec eux, que de leur
enseigner les proceédés d’application que nous
avons trouves. Mais, pour le grand nombre, avec
les gens du monde, les courtisans et les puissants,
imagine ce qu’il faut de précautions et de
meénagements pour livrer a leur examen la
formule sacrée de I’ceuvre immortelle. Il faut
s’environner de symboles et de détours ; il faut
leur persuader qu’il ne s’agit que d’une liberte
fictive et restreinte a 1’exercice de la pensée
individuelle, d’une <¢&galité relative, étendue
seulement aux membres de 1’association, et
praticable seulement dans ses réunions secretes et
bénévoles ; enfin, d’une fraternit¢ romanesque,
consentie entre un certain nombre de personnes et
bornée a des services passagers, a quelques
bonnes ccuvres, a des secours mutuels. Pour ces
esclaves de la coutume et du préjuge, nos
mysteres ne sont que les statuts d’ordres
héroiques, renouvelés de 1’ancienne chevalerie, et
ne portant nulle atteinte aux pouvoirs constitués,



nul remede aux miseres des peuples. Pour ceux-
la, il n’y a que des grades insignifiants, des
degrés de science frivole ou d’ancienneté banale,
une série d’initiations dont les rites bizarres
amusent leur curiosité sans éclairer leurs esprits.
IIs croient tout savoir et ne savent rien.

— A quoi servent-ils ? dit Consuelo, qui
ecoutait attentivement.

— A protéger ’exercice et la liberté du travail
de ceux qui comprennent et qui savent, répondit
I’initiateur. Ceci te sera expliqué. Ecoute d’abord
ce que nous attendons de toi.

« L’Europe (I’Allemagne et la France
principalement) est remplie de sociétés secretes,
laboratoires souterrains ou se prépare une grande
revolution, dont le cratére sera 1’ Allemagne ou la
France. Nous avons la clef, et nous tentons
d’avoir la direction de toutes ces associations, a
I’insu de la plus grande partie de leurs membres,
et a I’insu les unes des autres. Quoique notre but
ne soit pas encore atteint, nous avons reussi a
mettre le pied partout, et les plus éminents, parmi
ces divers affiliés, sont a nous et secondent nos



efforts. Nous te ferons entrer dans tous ces
sanctuaires sacrés, dans tous ces temples
profanes, car la corruption ou la frivolit¢ ont bati
aussi leurs cites ; et, dans quelques-unes, le vice
et la vertu travaillent au méme ceuvre de
destruction, sans que le mal comprenne son
association avec le bien. Telle est la loi des
conspirations. Tu sauras le secret des francs-
macons, grande confrérie qui, sous les formes les
plus variées, et avec les idées les plus diverses,
travaille a organiser la pratique et a répandre la
notion de 1’égalité. Tu recevras les degrés de tous
les rites, quoique les femmes n’y soient admises
qu’a titre d’adoption, et qu’elles ne participent
pas a tous les secrets de la doctrine. Nous te
traiterons comme un homme ; nous te donnerons
tous les insignes, tous les titres, toutes les
formules nécessaires aux relations que nous te
ferons établir avec les loges, et aux négociations
dont nous te chargerons avec elles. Ta profession,
ton existence voyageuse, tes talents, le prestige
de ton sexe, de ta jeunesse et de ta beaute, tes
vertus, ton courage, ta droiture et ta discrétion te
rendent propre a ce role et nous donnent les



garanties nécessaires. Ta vie passee, dont nous
connaissons les moindres détails, nous est un
gage suffisant. Tu as subi volontairement plus
d’épreuves que les mysteres magonniques n’en
sauraient inventer, et tu en es sortie plus
victorieuse et plus forte que leurs adeptes ne
sortent des vains simulacres destinés a éprouver
leur constance. D’ailleurs, I’épouse et 1’¢leve
d’Albert de Rudolstadt est notre fille, notre sceur
et notre €gale. Comme Albert, nous professons le
précepte de 1’égalité¢ divine de I’homme et de la
femme ; mais forcés de reconnaitre dans les
facheux résultats de 1’éducation de ton sexe, de sa
situation sociale et de ses habitudes, une 1é¢gerete
dangereuse et de capricieux instincts, nous ne
pouvons pratiquer ce preécepte dans toute son
¢tendue ; nous ne pouvons nous fier qu’a un petit
nombre de femmes, et il est des secrets que nous
ne confierons qu’a toi seule.

« Les autres sociétés secretes des diverses
nations de I’Europe te seront ouvertes ¢galement
par le talisman de notre investiture, afin que,
quelque pays que tu traverses, tu y trouves
I’occasion de nous seconder et de servir notre



cause. Tu pénétreras méme, s’il le faut, dans
I’impure sociét¢ des mopses et dans les autres
mystérieuses retraites de la galanterie et de
I’incrédulité du siecle. Tu y porteras la réforme et
la notion d’une fraternité plus pure et mieux
¢tendue. Tu ne seras pas plus souillée, dans ta
mission, par le spectacle de la débauche des
grands, que tu ne I’as été par celui de la liberté
des coulisses. Tu seras la sceur de charité des
ames malades ; nous te donnerons d’ailleurs les
moyens de détruire les associations que tu ne
pourrais point corriger. Tu agiras principalement
sur les femmes; ton génie et ta renommee
t’ouvrent les portes des palais; ’amour de
Trenck et notre protection t’ont livré déja le coeur
et les secrets d’une princesse illustre. Tu verras
de plus pres encore des tétes plus puissantes, et tu
en feras nos auxiliaires. Les moyens d’y parvenir
seront 1’objet de communications particulicres, de
toute une €ducation spéciale que tu dois recevoir
ict. Dans toutes les cours et dans toutes les villes
de I’Europe ou tu voudras porter tes pas, nous te
ferons trouver des amis, des associés, des fréres
pour te seconder, des protecteurs puissants pour



te soustraire aux dangers de ton entreprise. Des
sommes considérables te seront confi€es pour
soulager les infortunes de nos freres et celles de
tous les malheureux qui, au moyen des signaux
de détresse, invoqueront le secours de notre
ordre, dans les lieux ou tu te trouveras. Tu
institueras parmi les femmes des sociétés secretes
nouvelles, fond€es par nous sur le principe de la
ndtre, mais approprices, dans leurs formes et dans
leur composition, aux usages et aux mceurs des
divers pays et des diverses classes. Tu y opéreras,
autant que possible, le rapprochement cordial et
sincere de la grande dame et de la bourgeoise, de
la femme riche et de I’humble ouvriére, de la
vertueuse matrone et de [’artiste aventureuse.
Tolérance et bienfaisance, telle sera la formule,
adoucie pour les personnes du monde, de notre
veritable et austere formule : égalité, fraternite.
Tu le vois; au premier abord, ta mission est
douce pour ton cceur et glorieuse pour ta vie ;
cependant, elle n’est pas sans danger. Nous
sommes puissants, mais la trahison peut détruire
notre entreprise et t’envelopper dans notre
desastre. Spandaw peut bien n’€tre pas la derniere



de tes prisons, et les emportements de Frederic 11
la seule ire royale que tu aies a affronter. Tu dois
étre préparée a tout, et dévouée d’avance au
martyre de la persécution.

— Je le suis, répondit Consuelo.

—Nous en sommes certains, et si nous
craignons quelque chose, ce n’est pas la faiblesse
de ton caractere, c’est I’abattement de ton esprit.
D¢s a présent nous devons te mettre en garde
contre le principal dégolit attaché a ta mission.
Les premiers grades des soci€tés secretes, et de la
macgonnerie particulicrement, sont a peu pres
insignifiants a nos yeux, et ne nous servent qu’a
eprouver les instincts et les dispositions des
postulants. La plupart ne dépassent jamais ces
premiers degres, ou, comme je te 1’a1 dit d¢ja, de
vaines cérémonies amusent leur frivole curiosite.
Dans les grades suivants on n’admet que les
sujets qui donnent de 1’espérance, et cependant
on les tient encore a distance du but, on les
examine, on les éprouve, on sonde leurs ames, on
les prépare a une initiation plus complete, ou on
les abandonne a une interprétation qu’ils ne



sauraient franchir sans danger pour la cause et
pour eux-mémes. Ce n’est encore la qu’une
pépiniere ou nous choisissons les plantes robustes
destinées a étre transplantées dans la forét sacrée.
Aux derniers grades appartiennent seules les
révelations importantes, et c’est par ceux-la que
tu vas débuter dans la carriere. Mais le role de
maitre impose bien des devoirs, et 1a cessent le
charme de la curiosité, I’enivrement du mystere,
I’illusion de [ID’espérance. Il ne s’agit plus
d’apprendre, au milieu de I’enthousiasme et de
I’émotion, cette loi qui transforme le néophyte en
apotre, la novice en prétresse. Il s’agit de la
pratiquer en instruisant les autres et en cherchant
a recruter, parmi les pauvres de cceur et les
faibles d’esprit, des lévites pour le sanctuaire.
C’est la, pauvre Consuelo, que tu connaitras
I’amertume des illusions décues et les durs
labeurs de la persévérance, lorsque tu verras,
parmi tant de poursuivants avides, curieux et
fanfarons de la veérité, si peu d’esprits sérieux,
fermes et sinceres, si peu d’ames dignes de la
recevoir et capables de la comprendre. Pour des
centaines d’enfants, vaniteux d’employer les



formules de 1’égalité et d’en affecter les
simulacres, tu trouveras a peine un homme
pénétré de leur importance et courageux dans leur
interpretation. Tu seras obligée de leur parler par
des ¢énigmes et de te faire un triste jeu de les
abuser sur le fond de la doctrine. La plupart des
princes que nous enrdlons sous notre bannicre
sont dans ce cas, et, parés de vains titres
macgonniques qui amusent leur fol orgueil, ne
servent qu’a nous garantir la libert¢é de nos
mouvements et la tolérance de la police.
Quelques-uns pourtant sont sinceres ou 1’ont éte.
Frédéric dit le Grand, et capable certainement de
I’étre, a été recu franc-macgon avant d’étre roi, et,
a cette €poque, la libert¢ parlait a son cceur,
I’égalit¢ a sa raison. Cependant nous avons
entour¢ son initiation d’hommes habiles et
prudents, qui ne lui ont pas livré les secrets de la
doctrine. Combien n’e(it-on pas eu a s’en
repentir | A I’heure qu’il est, Frédéric soupconne,
surveille et persécute un autre rite maconnique
qui s’est €tabli a Berlin, en concurrence de la loge
qu’il préside, et d’autres sociétés secretes a la téte
desquelles le prince Henry, son frere, s’est place



avec ardeur. Et cependant le prince Henry n’est et
ne sera jamais, non plus que [’abbesse de
Quedlimbourg, qu’un initi¢ du second degré.
Nous connaissons les princes, Consuelo, et nous
savons qu’il ne faut jamais compter enticrement
sur eux, ni sur leurs courtisans. Le frere et la soeur
de Frédéric souffrent de sa tyrannie et la
maudissent. Ils conspireraient volontiers contre
elle, mais a leur profit. Malgré les éminentes
qualités de ces deux princes, nous ne remettrons
jamais dans leurs mains les rénes de notre
entreprise. Ils conspirent en effet, mais ils ne
savent pas a quelle ceuvre terrible ils prétent
I’appui de leur nom, de leur fortune et de leur
crédit. Ils s’imaginent travailler seulement a
diminuer 1’autorit¢ de leur maitre, et a paralyser
les envahissements de son ambition. La princesse
Amélie porte méme dans son zele une sorte
d’enthousiasme républicain, et elle n’est pas la
seule téte couronnée qu’un certain réve de
grandeur antique et de révolution philosophique
ait agitée dans ces temps-ci. Tous les petits
souverains de [I’Allemagne ont appris le
Telémaque de Feénelon par ceeur des leur enfance,



et aujourd’hui ils se nourrissent de Montesquieu,
de Voltaire et d’Helvétius : mais ils ne vont guere
au-dela d’un certain ideéal de gouvernement
aristocratique, sagement pondéré, ou ils auraient,
de droit, les premicres places. Tu peux juger de
leur logique et de leur bonne foi, a tous, par le
contraste bizarre que tu as vu dans Frédéric, entre
les maximes et les actions, les paroles et les faits.
IIs ne sont tous que des copies, plus ou moins
effacées, plus ou moins outrées, de ce modele des
tyrans philosophes. Mais comme ils n’ont pas le
pouvoir absolu entre les mains, leur conduite est
moins choquante, et peut faire illusion sur I’usage
qu’ils feraient de ce pouvoir. Nous ne nous y
laissons pas tromper ; nous laissons ces maitres
ennuy¢s, ces dangereux amis s’asseoir sur les
trones de nos temples symboliques. Ils s’en
croient les pontifes, ils s’imaginent tenir la clef
des mysteres sacrés, comme autrefois le chef du
Saint-Empire, ¢lu fictivement grand maitre du
tribunal secret, se persuadait commander a la
terrible armée des francs-juges, maitres de son
pouvoir, de ses desseins et de sa vie. Mais tandis
qu’ils se croient nos généraux, ils nous servent de



lieutenants ; et jamais, avant le jour fatal marque
pour leur chute dans le livre du destin, ils ne
sauront qu’ils nous aident a travailler contre eux-
mémes.

« Tel est le cote sombre et amer de notre
ceuvre. Il faut transiger avec certaines lois de la
conscience paisible, quand on ouvre son ame a
notre saint fanatisme. Auras-tu ce courage, jeune
prétresse au coeur pur, a la parole candide ?

— Apres tout ce que vous venez de me dire, il
ne m’est plus permis de reculer, répondit
Consuelo, apres un instant de silence. Un premier
scrupule pourrait m’entrainer dans une série de
réserves et de terreurs qui me conduiraient a la
lacheté. J’a1 re¢u vos austeres confidences ; je
sens que je ne m’appartiens plus. Helas ! oui, je
I’avoue, je souffrirai souvent du rdle que vous
m’imposez ; car j’ai amerement souffert déja
d’étre forcée de mentir au roi Frédéric pour
sauver des amis en péril. Laissez-mo1 rougir une
dernicre fois de la rougeur des ames vierges de
toute feinte, et pleurer la candeur de ma jeunesse
ignorante et paisible. Je ne puis me défendre de



ces regrets ; mais je saurai me garder des remords
tardifs et pusillanimes. Je ne dois plus étre
I’enfant inoffensif et inutile que j’étais naguere ;
je ne le suis d¢ja plus, puisque me voici placée
entre la nécessit¢ de conspirer contre les
oppresseurs de 1’humanit¢ ou de trahir ses
libérateurs. J’ai touché a I’arbre de la science :
ses fruits sont amers ; mais je ne les rejetterai pas
loin de moi. Savoir est un malheur ; mais refuser
d’agir est un crime, quand on sait ce qu’il faut
faire.

— C’est la répondre avec sagesse et courage,
reprit I’initiateur. Nous sommes contents de toi.
Dés demain soir, nous procéderons a ton
initiation. Prépare-toi tout le jour a un nouveau
bapt€me, a un redoutable engagement, par la
meditation et la priere, par la confession méme, si
tu n’as pas I’ame libre de toute préoccupation
personnelle. »



XXXII

Consuelo fut éveillée au point du jour par les
sons du cor et les aboiements des chiens. Lorsque
Matteus vint lui apporter son déjeuner, 1l lui
apprit qu’il y avait grande battue aux cerfs et aux
sangliers dans la forét. Plus de cent hotes, disait-
il, étaient réunis au chateau pour prendre ce
divertissement seigneurial. Consuelo comprit
quun grand nombre des affiliés de [’ordre
s’€taient rassemblés sous le prétexte de la chasse,
dans ce chateau, rendez-vous principal de leurs
séances les plus importantes. Elle s’effraya un
peu de I’idée qu’elle aurait peut-€tre tous ces
hommes pour témoins de son initiation, et se
demanda si1 c’¢tait en effet une affaire assez
intéressante aux yeux de 1’ordre, pour amener un
si grand concours de ses membres. Elle s’effor¢a
de lire et de méditer pour se conformer aux
prescriptions de [’initiateur; mais elle fut



distraite plus encore par une émotion inté€rieure et
des craintes vagues, que par les fanfares, le galop
des chevaux et les hurlements des limiers qui
firent retentir les bois environnants pendant toute
la journce. Cette chasse -¢tait-elle réelle ou
simulée ? Albert s’était-il converti a toutes les
habitudes de la vie ordinaire au point d’y prendre
part et de verser sans effroi le sang des bétes
innocentes ? Liverani n’allait-il pas quitter cette
partie de plaisir, et, a la faveur du désordre, venir
troubler la néophyte dans le secret de sa retraite ?

Consuelo ne vit rien de ce qui se passait au-
dehors, et Liverani ne vint pas. Matteus, trop
occup¢, sans doute, au chateau pour songer a elle,
ne lui apporta pas son diner. Etait-ce, comme le
prétendait Supperville, un jetine imposé a dessein
pour affaiblir les forces mentales de ’adepte ?
Elle s’y résigna.

Vers la nuit, lorsqu’elle rentra dans Ila
bibliotheque dont elle était sortie depuis une
heure pour prendre 1’air, elle recula de frayeur a
la vue d’un homme vétu de rouge et masque,
assis sur son fauteuil ; mais elle se rassura



aussitot, car elle reconnut le fréle vieillard qui lui
servait, pour ainsi dire, de pere spirituel.

« Mon enfant, lui dit-il en se levant et en
venant a sa rencontre, n’avez-vous rien a me
dire ? Ai-je toujours votre confiance ?

— Vous I’avez, monsieur, répondit Consuelo
en le faisant rasseoir sur le fauteuil et en prenant
un pliant a coté de lui, dans ’embrasure de la
crois¢e. Je désirais vivement vous parler, et
depuis longtemps. »

Alors elle lui raconta fidélement tout ce qui
s’€tait passé entre elle, Albert et ’'inconnu depuis
sa derniere confession, et elle ne cacha aucune
des ¢émotions involontaires qu’elle avait
eprouvees.

Lorsqu’elle eut fini, le wvieillard garda le
silence assez longtemps pour troubler et
embarrasser Consuelo. Pressé par elle de juger sa
conduite et ses sentiments, il répondit enfin :

« Votre conduite est excusable, presque
irréprochable ; mais que puis-je dire de vos
sentiments ? L’affection soudaine, insurmontable,



violente, qu’on appelle [I’amour, est une
conséquence des bons ou mauvais instincts que
Dieu a mis ou laissé pénétrer dans les ames pour
leur perfectionnement ou pour leur punition en
cette vie. Les mauvaises lois humaines qui
contrarient presque en toutes choses le veeu de la
nature et les desseins de la Providence font
souvent un crime de ce que Dieu avait inspire, et
maudissent le sentiment qu’il avait béni, tandis
qu’elles sanctionnent des unions infames, des
instincts 1mmondes. C’est a nous autres,
législateurs d’exception, constructeurs cachés
d’une société nouvelle, de démeéler autant que
possible ’amour légitime et vrai de 1’amour
coupable et vain, afin de prononcer, au nom
d’une loi plus pure, plus généreuse et plus morale
que celle du monde, sur le sort que tu mérites.
Voudras-tu t’en remettre a notre décision ? nous
accorderas-tu le droit de te lier ou de te délier ?

— Vous m’inspirez une confiance absolue, je
vous I’ai dit, et je le répete.

— Eh bien, Consuelo, nous allons délibérer sur
cette question de vie et de mort pour ton ame et



pour celle d’Albert.

— Et n’aurais-je pas le droit de faire entendre le
cri de ma conscience ?

—QOui, pour nous ¢&clairer; moi, qui Dai
entendu, je serai ton avocat. Il faut que tu me
releves du secret de ta confession.

—Eh quoi! vous ne serez plus le seul
confident de mes sentiments intimes, de mes
combats, de mes souffrances ?

—Si tu formulais une demande en divorce
devant un tribunal, n’aurais-tu pas des plaintes
publiques a faire ? Cette souffrance te sera
epargnée. Tu n’as a te plaindre de personne.
N’est-1l pas plus doux d’avouer I’amour que de
déclarer la haine ?

— Suffit-1l donc d’éprouver un nouvel amour
pour avoir le droit d’abjurer ’ancien ?

— Tu n’as pas eu d’amour pour Albert.

— Il me semble que non; pourtant je n’en
jurerais pas.

—Tu n’en douterais pas si tu I’avais aimé.
D’ailleurs, la question que tu fais porte sa



réponse en elle-méme. Tout nouvel amour exclut
I’ancien par la force des choses.

— Ne prononcez pas cela trop vite, mon pere,
dit Consuelo avec un triste sourire. Pour aimer
Albert autrement que [’autre, je ne I’en aime pas
moins que par le passe. Qui sait si je ne I’aime
pas davantage ? Je me sens préte a lui sacrifier
cet inconnu, dont la pensée m’ote le sommeil et
fait battre mon cceur encore en ce moment ou je
vous parle.

— N’est-ce pas 1’orgueil du devoir, I’ardeur du
sacrifice plus que 1’affection, qui te conseillent
cette sorte de préférence pour Albert ?

— Je ne le crois pas.

— En es-tu bien slire ? Songe que tu es ici loin
du monde, a I’abri de ses jugements, en dehors de
toutes ses lois. Si nous te donnons une nouvelle
formule et de nouvelles notions du devorr,
persisteras-tu a préférer le bonheur de ’homme
que tu n’aimes pas, a celui de I’homme que tu
aimes ?

— Ai-je donc jamais dit que je n’aimais pas



Albert ? s’écria Consuelo avec vivacité.

— Je ne puis répondre a tes questions que par
d’autres questions, ma fille. Peut-on avoir deux
amours a la fois dans le cceur ?

— Oui, deux amours différents. On aime a la
fois son frere et son époux.

— Mais non son €poux et son amant. Les droits
de I’époux et du frere sont differents en effet.
Ceux de I’époux et de I’amant seraient les
mémes, a moins que I’époux ne consentit a
redevenir frere. Alors la loi du mariage serait
brisée dans ce qu’elle a de plus mystérieux, de
plus intime et de plus sacré. Ce serait un divorce,
moins la publicité. Réponds-moi, Consuelo ; je
suis un vieillard au bord de la tombe, et to1 un
enfant. Je suis ici comme ton pere, comme ton
confesseur. Je ne puis alarmer ta pudeur par cette
question délicate, et j’espere que tu y répondras
avec courage. Dans 1’amitié enthousiaste
qu’Albert t’inspirait, n’y a-t-il pas toujours eu
une secrete et insurmontable terreur a 1’idée de
ses caresses ?

—C’est la vérité, répondit Consuelo en



rougissant. Cette 1dée n’était pas mélee
ordinairement a celle de son amour, eclle y
semblait €trangere ; mais quand elle se présentait,
le froid de la mort passait dans mes veines.

— Et le souffle de ’homme que tu connais sous
le nom de Liverani t’a donné le feu de la vie ?

— C’est encore la vérité. Mais de tels instincts
ne doivent-ils pas étre étouffés par notre
volonté ?

— De quel droit ? Dieu te les a-t-1l suggérés
pour rien ? t’a-t-il autorisée a abjurer ton sexe, a
prononcer dans le mariage le voeu de virginité, ou
celui plus affreux et plus dégradant encore du
servage ? La passivité de 1’esclavage a quelque
chose qui ressemble a la froideur et a
I’abrutissement de la prostitution. Est-il dans les
desseins de Dieu qu’un étre tel que toi soit
dégradé¢ a ce point ? Malheur aux enfants qui
naissent de telles unions! Dieu leur inflige
quelque disgrace, une organisation incomplete,
delirante ou stupide. Ils portent le sceau de la
désobéissance. Ils n’appartiennent pas
enticrement a 1’humanité, car ils n’ont pas été



concus selon la loi de ’humanité qui veut une
réciprocite d’ardeur, une communaute
d’aspirations entre I’homme et la femme. La ou
cette reéciprocité n’existe pas, i1l n’y a pas
d’egalite ; et 1a ou 1’égalité est brisce, il n’y a pas
d’union réelle. Sois donc certaine que Dieu, loin
de commander de pareils sacrifices a ton sexe, les
repousse et lut dénie le droit de les faire. Ce
suicide-la est aussi coupable et plus lache encore
que le renoncement a la vie. Le veeu de virginité
est anti-humain et anti-social ; mais 1’abnégation
sans I’amour est quelque chose de monstrueux
dans ce sens-la. Penses-y bien, Consuelo, et si tu
persistes a t’annihiler a ce point, réfléchis au réle
que tu réserverais a ton €poux, s’il acceptait ta
soumission sans la comprendre. A moins d’étre
trompe, il ne D’accepterait jamais, je n’ai pas
besoin de te le dire; mais abusé par ton
dévouement, enivré par ta genérosité, ne te
semblerait-il pas bientdt €trangement €goiste ou
grossier dans sa meprise ? Ne le dégraderais-tu
pas a tes propres yeux, ne le dégraderais-tu pas en
réalit¢ devant Dieu, en tendant ce picge a sa
candeur, et en lui fournissant cette occasion



presque irrésistible d’y succomber ? Ou serait sa
grandeur, ou serait sa d¢licatesse, s’il
n’apercevait pas la paleur sur tes levres, et les
larmes dans tes yeux ? Peux-tu te flatter que la
haine n’entrerait pas malgré toi dans ton cceur,
avec la honte et la douleur de n’avoir pas éte
comprise ou devinée ? Non, femme ! vous n’avez
pas le droit de tromper [’amour dans votre sein ;
vous auriez plutdt celui de le supprimer. Quoi
que de cyniques philosophes aient pu dire sur la
condition passive de [’espece féminine dans
I’ordre de la nature, ce qui distinguera toujours la
compagne de ’homme de celle de la brute, ce
sera le discernement dans I’amour et le droit de
choisir. La vanité et la cupidité font de la plupart
des mariages une prostitution jurée, selon
I’expression des antiques lollards. Le dévouement
et la générosité peuvent conduire une ame simple
a de pareils résultats. Vierge, j’ai di t’instruire de
ces choses délicates, que la purete de ta vie et de
tes pensées t’empéchait de prévoir ou d’analyser.
Lorsqu’une mere marie sa fille, elle lui révele a
demi, avec plus ou moins de sagesse et de
pudeur, les mysteres qu’elles lui a cachés jusqu’a



cette heure. Une mere t’a manque, lorsque tu as
prononce, avec un enthousiasme plus fanatique
qu’humain, le serment d’appartenir a un homme
que tu aimais d’une maniere incomplete. Une
mere t’est donnée aujourd’hui pour t’assister et
t’¢clairer dans tes nouvelles résolutions a 1’heure
du divorce ou de la sanction définitive de cet
ctrange hymence. Cette mere, c’est moi,
Consuelo, mo1 qui ne suis pas un homme, mais
une femme.

— Vous, une femme, dit Consuelo en regardant
avec surprise la main maigre et bleuatre, mais
délicate et vraiment féminine qui avait pris la
sienne pendant ce discours.

— Ce petit vieillard gréle et casse, reprit le
problématique confesseur, cet €tre accablé et
souffrant, dont la voix ¢€teinte n’a plus de sexe,
est une femme brisée par la douleur, les maladies
et les inquietudes, plus que par 1’age. Je n’ai pas
plus de soixante ans, Consuelo, bien que sous cet
habit, que je ne porte pas hors de mes fonctions
d’Invisible, j’aie 1’aspect d’un octogénaire
cacochyme. Au reste, sous les vétements de mon



sexe comme sous celui-ci, je ne suis plus qu’une
ruine ; pourtant j’ai ¢té une femme grande, forte,
belle et d’un extérieur imposant. Mais a trente
ans, J’¢tais de€ja courbée et tremblante comme
vous me voyez. Et savez-vous, mon enfant, la
cause de cet affaissement précoce ? C’est le
malheur dont je veux vous préserver. C’est une
affection  incomplete, c’est une  union
malheureuse, c’est un ¢pouvantable effort de
courage et de résignation qui m’a attachée dix ans
a un homme que j’estimais et que je respectais
sans pouvoir I’aimer. Un homme n’elit pu vous
dire quels sont dans I’amour les droits sacrés et
les véritables devoirs de la femme. Ils ont fait
leurs lois et leurs 1dées sans nous consulter ; j’ai
pourtant €clair¢ souvent a cet ¢gard la conscience
de mes associ¢s, et ils ont eu le courage et la
loyauté de m’écouter. Mais, croyez-moi, je savais
bien que s’ils ne me mettaient pas en contact
direct avec vous, ils n’auraient pas la clef de
votre cceur, et vous condamneraient peut-étre a
une ¢ternelle souffrance, a un complet
abaissement, en croyant assurer votre bonheur
dans la force de la vertu. Maintenant ouvrez-moi



donc votre ame tout entiere. Dites-mo1 si ce
[iverani...

— Hélas ! je I’aime ce Liverani ; cela n’est que
trop vrai, dit Consuelo en portant la main de la
sibylle mystérieuse a ses levres. Sa présence me
cause plus de frayeur encore que celle d’Albert ;
mais que cette frayeur est différente et qu’elle est
meélée d’étranges délices ! Ses bras sont un
aimant qui m’attire, et son baiser sur mon front
me fait entrer dans un autre monde ou je respire,
ou j’existe autrement que dans celui-ci.

—Eh bien! Consuelo, tu dois aimer cet
homme et oublier I’autre. C’est moi qui prononce
ton divorce dés ce moment ; ¢’est mon devoir et
mon droit.

—Quoi que vous m’ayez dit, je ne puis
accepter cette sentence avant d’avoir vu Albert,
avant qu’il m’ait parlé¢ et dit lui-méme qu’il
renonce a moi sans regret, qu’il me rend ma
parole sans mepris.

—Tu ne connais pas encore Albert, ou tu le
crains ; mais moi, je le connais. J’ai des droits sur
lui plus encore que sur toi, et je puis parler en son



nom. Nous sommes seules, Consuelo, et 1l ne
m’est pas défendu de m’ouvrir a toi entiérement,
bien que je fasse partie du conseil supréme, de
ceux que leurs plus proches disciples ne
connaissent jamais. Mais ma situation et la tienne
sont exceptionnelles ; regarde donc mes traits
flétris, et dis-moi s’ils te semblent inconnus. »

En parlant ainsi, la sibylle détacha en méme
temps son masque et sa fausse barbe, sa toque et
ses faux cheveux, et Consuelo vit une téte de
femme vieillie et souffrante a la vérité, mais
d’une beauté de lignes incomparable, et d’une
expression sublime de bonte, de tristesse et de
force. Ces trois habitudes de 1’ame, si diverses, et
s1 rarement réunies dans un méme éEtre, se
peignaient dans le vaste front, dans le sourire
maternel et dans le profond regard de I’inconnue.
La forme de sa téte et la base de son visage
annoncaient une grande puissance d’organisation
primitive ; mais les ravages de la douleur
n’¢taient que trop visibles, et une sorte de
tremblement nerveux faisait vaciller cette belle
téte, qui rappelait celle de Niobé expirante ou
plutot celle de Marie défaillante au pied de la



croix. Des cheveux gris, fins et lisses comme de
la soie vierge, séparés sur son large front, et
serrés en minces bandeaux sur ses tempes,
complétaient la noble é€trangeté de cette figure
saisissante. A cette époque toutes les femmes
portaient leurs cheveux poudrés et crépés, relevés
en arricre, et laissant a découvert le front nu et
hardi. La sibylle avait nou¢ les siens de la
manicre la moins embarrassante sous son
déguisement, sans songer qu’elle adoptait la plus
harmonieuse a la coupe et a I’expression de son
visage. Consuelo la contempla longtemps avec
respect et admiration : puis tout a coup, frappée
de surprise, elle s’€cria en lui saisissant les deux
mains :

«Oh! mon Dieu, comme vous luil
ressemblez !

— Oui, je ressemble a Albert, ou plutét Albert
me ressemble prodigieusement, répondit-elle ;
mais n’as-tu jamais vu un portrait de mo1 ? »

Et, voyant que Consuelo faisait des efforts de
mémoire, elle ajouta pour I’aider :

« Un portrait qui m’a ressemblé autant qu’il



est permis a I’art d’approcher de la réalité, et dont
aujourd’hui je ne suis plus que I’ombre ; un grand
portrait de femme, jeune, fraiche, brillante, avec
un corsage de brocart d’or chargé de fleurs en
pierreries, un manteau de pourpre, et des cheveux
noirs s’¢chappant de nceuds de rubis et de perles
pour retomber en boucles sur les épaules : c’est le
costume que je portais 1l y a plus de quarante ans,
le lendemain de mon mariage. J’étais belle, mais
je ne devais pas I’étre longtemps ; j’avais déja la
mort dans 1I’ame.

— Le portrait dont vous parlez, dit Consuelo en
palissant, est au chateau des Géants dans la
chambre qu’habitait Albert... C’est celui de sa
mere qu’il avait a peine connue, et qu’il adorait
pourtant... et qu’il croyait voir et entendre dans
ses extases. Seriez-vous donc une proche parente
de la noble Wanda de Prachalitz, et par
consequent...

—Je suis Wanda de Prachalitz elle-méme,
répondit la sibylle en retrouvant quelque fermete
dans sa voix et dans son attitude ; je suis la mere
d’Albert, et la veuve de Christian de Rudolstadt ;



je suis la descendante de Jean Ziska du Calice, et
la belle-mere de Consuelo ; mais je ne veux plus
étre que son amie et sa mere adoptive, parce que
Consuelo n’aime pas Albert, et qu’Albert ne doit
pas étre heureux au prix du bonheur de sa
compagne.

— Sa mere ! vous, sa mére ! s’écria Consuelo
tremblante en tombant aux genoux de Wanda.
Etes-vous donc un spectre ? N’étiez-vous pas
pleurée comme morte au chateau des Geants ?

— Il y a vingt-sept ans, répondit la sibylle, que
Wanda de Prachalitz, comtesse de Rudolstadt, a
été ensevelie au chateau des Géants, dans la
méme chapelle et sous la méme dalle ou Albert
de Rudolstadt, atteint de la méme maladie et sujet
aux mémes crises cataleptiques, fut enseveli
I’année derniére, victime de la méme erreur. Le
fils ne se fit jamais relevé de cet affreux
tombeau, si la mere, attentive au danger qui le
menagait, n’elt veill¢, invisible, sur son agonie,
et n’elit présidé avec angoisse a son inhumation.
C’est sa mere qui a sauve un €tre encore plein de
force et de vie, des vers du sépulcre auquel on



I’avait déja abandonné€ ; c’est sa mere qui I’a
arraché au joug de ce monde ou il n’avait que
trop vécu et ou il ne pouvait plus vivre, pour le
transporter dans ce monde mystérieux, dans cet
asile impénctrable ou elle-méme avait recouvre,
sinon la santé du corps, du moins la vie de ’ame.
C’est une étrange histoire, Consuelo, et il faut
que tu la connaisses pour comprendre celle
d’Albert, sa triste vie, sa mort prétendue, et sa
miraculeuse  résurrection. Les  Invisibles
n’ouvriront la séance de ton initiation qu’a
minuit. Ecoute-moi donc, et que I’émotion de ce
bizarre récit te prépare a celles qui t’attendent
encore. »



XXXIII

« Riche, belle et d’illustre naissance, je fus
mariée a vingt ans au comte Christian, qui en
comptait déja plus de quarante. Il elit pu étre mon
pere, et m’inspirait de 1’affection et du respect ;
de D’amour, point. J’avais ¢té ¢élevée dans
I’ignorance de ce que peut-€tre un pareil
sentiment dans la vie d’une femme. Mes parents,
austeres luthériens, mais forcés de pratiquer leur
culte le moins ostensiblement possible, avaient
dans leurs habitudes et dans leurs idé€es une
rigidité excessive et une grande force d’ame.
Leur haine pour I’étranger, leur révolte intérieure
contre le joug religieux et politique de 1’ Autriche,
leur attachement fanatique aux antiques libertés
de la patrie, avaient pass¢ dans mon sein, et ces
passions suffisaient a ma fiere jeunesse. Je n’en
soupconnais pas d’autres, et ma mere, qui n’avait
jamais connu que le devoir, elt cru faire un crime



en me les laissant pressentir. L’empereur Charles,
pere de Marie-Thérese, persécuta longtemps ma
famille pour cause d’hérésie, et mit notre fortune,
notre liberté, et presque notre vie a prix. Je
pouvais racheter mes parents en épousant un
seigneur catholique dévoué a I’empire, et je me
sacrifiai avec une sorte d’orgueil enthousiaste.
Parmi ceux qui me furent désignés, je choisis le
comte Christian, parce que son caractere doux,
conciliant, et méme faible en apparence, me
donnait 1’espérance de le convertir secretement
aux 1dées politiques de ma famille. Ma famille
accepta mon dévouement et le bénit. Je crus que
je serais heureuse par la vertu ; mais le malheur,
dont on comprend la portée et dont on sent
I’injustice, n’est pas un milieu ou 1I’ame puisse
aisement se deévelopper ; je reconnus bientot que
le sage et calme Christian cachait sous sa douceur
bienveillante une obstination invincible, un
attachement opiniatre aux coutumes de sa caste et
aux preéjuges de son entourage, une sorte de haine
miséricordieuse et de mépris douloureux pour
toute idée de combat et de résistance aux choses
ctablies. Sa sceur Wenceslawa, tendre, vigilante,



genereuse, mais rivée plus encore que lui aux
petitesses de sa dévotion et a 1’orgueil de son
rang, me fut une sociéte a la fois douce et amere ;
une tyrannie caressante, mais accablante ; une
amiti¢ dévouée, mais irritante au dernier point. Je
souffris mortellement de cette absence de
rapports sympathiques et intellectuels avec des
¢tres que j’aimais pourtant, mais dont le contact
me tuait, dont [’atmospheére me desséchait
lentement. Vous savez I’histoire de la jeunesse
d’Albert, ses enthousiasmes comprimés, sa
religion incomprise, ses 1dées ¢évangeliques
taxées d’heresie et de démence. Ma vie fut un
pr¢lude de la sienne, et vous avez di entendre
echapper quelquefois dans Ila famille de
Rudolstadt des exclamations d’effro1 et de
douleur sur cette ressemblance funeste du fils et
de la mere, au moral comme au physique.

« L’absence d’amour fut le plus grand mal de
ma vie, et c’est de lui que dériverent tous les
autres. J’aimais Christian d’une forte amiti€ ;
mais rien en lui ne pouvait m’inspirer
d’enthousiasme, et une affection enthousiaste
m’elit €té nécessaire pour comprimer cette



profonde désunion de nos intelligences.
L.’¢ducation religieuse et s€vere que j’avais recue
ne me permettait pas de séparer I’intelligence de
I’amour. Je me dévorais moi-méme. Ma santé¢
s’altéra ; une excitation extraordinaire s’empara
de mon systtme nerveux; j’eus des
hallucinations, des extases qu’on appela des
acces de folie, et qu’on cacha avec soin au lieu de
chercher a me guérir. On tenta pourtant de me
distraire et de me mener dans le monde, comme
si des bals, des spectacles et des fétes eussent pu
me tenir lieu de sympathie, d’amour et de
confiance. Je tombai si malade a Vienne, qu’on
me ramena au chateau des Geéants. Je préférais
encore ce triste s¢jour, les exorcismes du
chapelain et la cruelle amitié de la chanoinesse a
la cour de nos tyrans.

« La perte consécutive de mes cing enfants me
porta les derniers coups. Il me sembla que le ciel
avait maudit mon union ; je désirai la mort avec
energie. Je n’esperais plus rien de la vie. Je
m’effor¢ais de ne point aimer Albert, mon
dernier-n¢, persuadée qu’il ¢tait condamné
comme les autres, et que mes soins ne pourraient



pas le sauver.

« Un dernier malheur vint porter au comble
’exaspération de mes facultés. J’aimai, je fus
aimee, et laustérit¢ de mes principes me
contraignit de refouler en moi jusqu’a 1’aveu
intérieur de ce sentiment terrible. Le médecin qui
me soignait dans mes fréquentes et douloureuses
crises €tait moins jeune en apparence, et moins
beau que Christian. Ce ne furent donc pas les
graces de la personne qui m’émurent, mais la
sympathie profonde de nos ames, la conformité
d’idées ou du moins d’instincts religieux et
philosophiques, un rapport incroyable de
caracteres. Marcus, je ne puis vous le désigner
que par ce prénom, avait la méme énergie, la
méme activité d’esprit, le méme patriotisme que
moi. C’¢était de lui qu’on pouvait dire aussi bien
que de moi ce que Shakespeare met dans la
bouche de Brutus : “Je ne suis pas de ces hommes
qui supportent 1’injustice avec un visage serein.”
La misere et 1’abaissement du pauvre, le servage,
les lois despotiques et leurs abus monstrueux,
tous les droits impies de la conquéte, soulevaient
en lui des tempétes d’indignation. Oh ! que de



torrents de larmes nous avons verses ensemble
sur les maux de notre patrie et sur ceux de la race
humaine, partout asservie ou trompée ! ici abrutie
par I’ignorance, 1la décimée par la rapacité des
cupides, ailleurs violentée et dégradée par les
ravages de la guerre, avilie et infortunée sur toute
la face de la terre. Cependant Marcus, plus
instruit que moi, concevait un remede a tant de
maux, et m’entretenait souvent de projets
¢tranges et mystérieux pour organiser une
conspiration universelle contre le despotisme et
I’intolérance. J’écoutais ses desseins comme des
réves romanesques. Je n’espérais plus ; j’étais
trop malade et trop brisée pour croire a ’avenir.
Il m’aima ardemment ; je le vis, je le sentis, je
partageal sa passion : et pourtant, durant cing
annees d’amiti¢ apparente et de chaste intimite,
nous ne nous révélames jamais 1’un a ’autre le
funeste secret qui nous unissait. Il n’habitait point
ordinairement le Bochmerwald ; du moins il
faisait de fréquentes absences sous prétexte
d’aller donner des soins a des clients €loignés, et,
dans le fait, pour organiser cette conjuration dont
il me parlait sans cesse sans me persuader de ses



resultats. Chaque fois que je le revoyais, je me
sentais plus enflammée pour son génie, son
courage et sa persévérance. Chaque fois qu’il
revenait, i1l me retrouvait plus affaiblie, plus
rongée par un feu intérieur, plus dévastée par la
souffrance physique.

«Durant une des ses absences, j’eus
d’effroyables convulsions auxquelles 1’1gnorant
et vaniteux docteur Wetzelius que vous
connaissez, et qui me soignait en son absence,
donna le nom de fiévre maligne. A la suite de ces
crises, je tombai dans un anéantissement complet
qu’on prit pour la mort. Mon pouls ne battait
plus ; ma respiration €tait insensible. Cependant
j’avais toute ma connaissance ; j’entendis les
prieres du chapelain et les larmes de ma famille.
J’entendis les cris déchirants de mon seul enfant,
de mon pauvre Albert, et je ne pus faire un
mouvement ; je ne pus pas méme le voir. On
m’avait ferme les yeux, il m’était impossible de
les rouvrir. Je me demandais si c¢’était 1a la mort,
et si I’ame, privée de ses moyens d’action sur le
cadavre, conservait dans le trépas les douleurs de
la vie et ’épouvante du tombeau. J’entendis des



choses terribles autour de mon lit de mort ; le
chapelain, essayant de calmer les regrets vifs et
sinceres de la chanoinesse, lui disait qu’il fallait
remercier Dieu de toutes choses, et que c’¢€tait un
grand bonheur pour mon mari d’€tre délivre des
angoisses de ma continuelle agonie et des orages
de mon ame réprouvée. Il ne se servait pas de
mots aussi durs, mais le sens était le méme, et la
chanoinesse 1’€coutait et se rendait peu a peu. Je
I’entendis méme ensuite essayer de consoler
Christian avec les mémes arguments, encore plus
adoucis par I’expression, mais tout aussi cruels
pour moi. Jentendais distinctement, je
comprenais affreusement. C’¢tait, pensait-on, la
volonté de Dieu que je n’¢levasse pas mon fils, et
qu’il fit soustrait dans son jeune age au poison de
I’hérésie dont j’¢étais infectée. Voila ce qu’on
trouvait a dire @ mon €poux lorsqu’il s’écriait, en
pressant Albert sur son sein : “Pauvre enfant, que
deviendras-tu sans ta mere !” La réponse du
chapelain était : “Vous I’¢leverez selon Dieu !”

« Enfin, apreés trois jours d’un désespoir
immobile et muet, je fus portée dans la tombe,
sans avoir recouvr¢ la force de faire un



mouvement, sans avoir perdu un instant la
certitude de 1I’épouvantable mort qu’on allait me
donner ! On me couvrit de diamants, on me
revétit de mes habits de fiancailles, les habits
magnifiques que vous m’avez vus dans mon
portrait. On me plaga une couronne de fleurs sur
la téte, un crucifix d’or sur la poitrine, et on me
deéposa dans une longue cuvette de marbre blanc,
taillée dans le pavé souterrain de la chapelle. Je
ne sentis ni le froid ni le manque d’air ; je ne
vivais que par la pensée.

« Marcus arriva une heure apres. Sa
consternation lui 6ta d’abord toute réflexion. Il
vint machinalement se prosterner sur ma tombe :
on I’en arracha ; 1l y revint dans la nuit. Cette fois
il s’¢tait arm¢ d’un marteau et d’un levier. Une
pensée sinistre avait travers¢ son esprit. Il
connaissait mes crises léthargiques ; il ne les
avait jamais vues aussi longues, aussi completes ;
mais, de quelques instants de cet état bizarre
observes par lui, il concluait a la possibilité d’une
effroyable erreur. Il ne se fiait point a la science
de Wetzelius. Je ’entendis marcher au-dessus de
ma téte ; je reconnus son pas. Le bruit du fer qui



soulevait la dalle me fit tressaillir, mais je ne pus
faire entendre un cri, un gémissement. Quand il
souleva le voile qui couvrait mon visage, j’¢tais
tellement exténuée par les efforts que je venais de
faire pour I’appeler, que je semblais plus morte
que jamais. Il hésita longtemps ; il interrogea
mille fois mon souffle éteint, mon coeur et mes
mains glacées. J’avais la raideur d’un cadavre. Je
I’entendis murmurer d’une voix déchirante :
“C’en est donc fait! plus d’espoir! Morte,
morte !... O Wanda !” 1l laissa retomber le voile,
mais 1l ne replaca pas la pierre. Un silence
épouvantable régnait de nouveau. FEtait-il
évanoul ? M’abandonnait-il, Iui aussi, oubliant,
dans I’horreur que lui inspirait la vue de ce qu’il
avait aim¢, de refermer mon seépulcre ?

« Marcus, plongé dans une sombre méditation,
formait un projet lugubre comme sa douleur,
¢trange comme son caractere. Il voulait dérober
mon corps aux outrages de la destruction. Il
voulait I’emporter secretement, I’embaumer, le
sceller dans un cercueil de métal, le conserver
toujours a ses cotés. Il se demandait s’il aurait ce
courage ; et tout a coup, dans une sorte de



transport fanatique, il se dit qu’il 1’aurait. 11 me
prit dans ses bras, et, sans savoir si ses forces lui
permettraient d’emporter un cadavre jusqu’a sa
demeure qui ¢tait ¢loignee de plus d’une lieue, il
me deéposa sur le pave, et replaga la dalle avec le
terrible sang-froid qu’on a souvent dans les actes
du delire. Ensuite il m’enveloppa et me cacha
enticrement avec son manteau, et sortit du
chateau, qu’on ne fermait pas alors avec le méme
soin qu’aujourd’hui, parce que des bandes de
malfaiteurs, désespérées par la guerre, ne
s’¢talent pas encore montrées aux environs.
J’¢étais devenue si maigre, que je n’étais pas, a
vrai dire, un bien pesant fardeau. Marcus traversa
les bois, en choisissant les sentiers les moins
fréequentés. Il me déposa plusieurs fois sur les
rochers, accablé de douleur et d’épouvante plus
encore que de fatigue. Il m’a dit depuis que, plus
d’une fois, 1l avait eu horreur de ce rapt d’un
cadavre, et qu’il avait été tenté de me reporter
dans ma tombe. Enfin il arriva chez lui, pénétra
sans bruit par son jardin, et me porta, sans étre vu
de personne, dans un pavillon isolé¢ dont il avait
fait un cabinet d’études. C’est 1a seulement que la



joie de me voir sauvée, le premier mouvement de
joie que j’eusse eu depuis dix ans, deélia ma
langue, et que je pus articuler une faible
exclamation.

« Une nouvelle crise violente succéda a cet
affaissement. Je retrouvai tout a coup une force
exubérante ; je poussai des cris, des rugissements.
La servante et le jardinier de Marcus accoururent,
croyant qu’on 1’assassinait. Il eut la présence
d’esprit de se jeter au-devant d’eux, en leur disant
qu’une dame était venue accoucher en secret chez
lui, et qu’il tuerait quiconque essaierait de la voir,
de méme qu’il chasserait celui qui aurait le
malheur d’en dire un mot. Cette feinte réussit. Je
fus dangereusement malade dans ce pavillon
durant trois jours. Marcus, enferm¢ avec moi,
m’y soigna avec un zele et une intelligence
dignes de sa volonté. Lorsque je fus sauvée et que
je pus rassembler mes idées, je me jetai dans ses
bras avec terreur en songeant qu’il fallait nous
séparer.

A

«—0 Marcus! m’écriai-je, pourquoi ne
m’avez-vous pas laissée mourir ici, dans vos



bras ! Si vous m’aimez, tuez-moi ; retourner dans
ma famille est pour moi pire que la mort.

« —Madame, me répondit-il avec fermeté,
vous n’y retournerez jamais, j’en ai fait le
serment a Dieu et a moi-méme. Vous
n’appartenez plus qu’a moi. Vous ne me quitterez
plus, ou vous ne sortirez d’ici qu’en passant sur
mon cadavre.

« Cette terrible résolution m’épouvanta et me
charma en méme temps. J’¢€tais trop troublée et
trop affaiblie pour en sentir la portée. Je I’écoutai
avec la soumission a la fois craintive et confiante
d’un enfant. Je me laissai soigner, guérir, et peu a
peu je m’habituai a I’idée de ne jamais retourner
a Riesenburg, et de ne jamais démentir les
apparences de ma mort. Marcus déploya pour me
convaincre une ¢loquence exaltée. Il me dit que
je ne pouvais pas vivre dans ce mariage, et que je
n’avais pas le droit d’y aller subir une mort
certaine. Il me jura qu’il avait les moyens de me
soustraire a la vue des hommes pendant
longtemps, et pendant toute ma vie a celle des
personnes qui me connaissaient. Il me promit de



veiller sur mon fils, et de me ménager les moyens
de le voir en secret. Il me donna méme des
garanties certaines de ces possibilités étranges, et
je me laissai convaincre. Je consentis a partir
avec lui pour ne jamais redevenir la comtesse de
Rudolstadt.

« Mais au moment ou nous allions partir, dans
la nuit, on vint chercher Marcus pour secourir
Albert qu’on disait dangereusement malade. La
tendresse maternelle, que le malheur semblait
avoir ¢touffée, se réveilla dans mon sein. Je
voulus suivre Marcus a Riesenburg ; aucune
puissance humaine, pas méme la sienne, n’elit pu
m’en dissuader. Je montai dans sa voiture, et,
enveloppée d’un long voile, j’attendis avec
anxieteé, a quelque distance du chateau, qu’il allat
voir mon fils, et qu’il m’en rapportat des
nouvelles. Il revint bientot en effet, m’assura que
I’enfant n’était point en danger, et voulut me
ramener chez lui, afin de retourner passer la nuit
aupres d’Albert. Je ne pus m’y décider. Je voulus
I’attendre encore, cachée derriere les sombres
murailles du chateau, tremblante et agitée, tandis
qu’il retournait soigner mon fils. A peine fus-je



seule, que mille inquietudes me dévorerent le
ceeur. Je n’imaginai que Marcus me cachait la
véritable situation d’Albert, que peut-étre il était
mourant, qu’il allait expirer sans avoir regcu mon
dernier baiser. Dominée par cette persuasion
funeste, je m’¢lancgai sous le portique du chateau ;
un valet, que je rencontrai dans la cour, laissa
tomber son flambeau, et s’enfuit en se signant.
Mon voile cachait mes traits, mais 1’apparition
d’une femme au milieu de la nuit suffisait pour
réveiller les idées superstitieuses de ces crédules
serviteurs. On ne doutait pas que je fusse I’ombre
de la malheureuse et impie comtesse Wanda. Un
hasard inespéré voulut que je puisse pénétrer
jusqu’a la chambre de mon fils sans rencontrer
d’autres personnes, et que la chanoinesse fut
sortie en cet instant pour chercher quelque
médicament ordonné par Marcus. Mon mari,
suivant sa coutume, avait ¢té prier dans son
oratoire, au lieu d’agir pour conjurer le danger. Je
me precipital sur mon fils, je le pressai sur mon
sein. Il n’eut point peur de moi, il me rendit mes
caresses ; il n’avait pas compris ma mort. En ce
moment le chapelain parut au seuil de Ila



chambre. Marcus pensa que tout était perdu.
Cependant, avec une rare présence d’esprit, il se
tint immobile et parut ne point me voir a c6té de
lui. Le chapelain prononga, d’une voix
entrecoupée, quelques paroles d’exorcisme, et
tomba €vanoui avant d’avoir os¢ faire un pas vers
moi. Alors je me résignai a fuir par une autre
porte, et je regagnai, dans les téncbres, I’endroit
ou Marcus m’avait laissée. J’étais rassurée,
j’avais vu Albert soulagé, ses petites mains
c¢taient tiedes, et le feu de la fievre n’était plus sur
ses joues. L’évanouissement et la frayeur du
chapelain furent attribués a une vision. Il soutint
m’avoir vue aupres de Marcus, tenant mon fils
dans mes bras. Marcus soutint n’avoir rien vu du
tout. Albert s’était endormi. Mais le lendemain, il
me redemanda, et les nuits suivantes, convaincu
que je n’¢tais pas endormie pour toujours, comme
on tachait de le lui persuader, il réva de moi, crut
me voir encore, et m’appela a plusieurs reprises.
A partir de ce moment, 1’enfance d’Albert fut
ctroitement surveillée, et les ames superstitieuses
de Riesenburg firent maintes prieres pour
conjurer les funestes assiduités de mon fantome



autour de son berceau.

« Marcus me ramena chez lui avant le jour.
Nous retardimes encore notre deépart d’une
semaine et quand mon fils fut entierement rétabli,
nous quittames la Bohéme. Depuis ce temps j’ai
mené une vie errante et mystérieuse. Toujours
cachée dans mes gites, toujours voilée dans mes
voyages, portant un nom suppos€, et n’ayant
pendant bien longtemps d’autre confident au
monde que Marcus, j’al passé plusieurs années
avec lui en pays étranger. Il entretenait une
correspondance suivie avec un ami qui le tenait
au courant de tout ce qui se passait a Riesenburg,
et qui lui donnait d’amples détails sur la santg,
sur le caractére, sur 1’éducation de mon fils.
L’¢tat déplorable de ma santé m’autorisait a
mener la vie la plus retirée et a ne voir personne.
Je passais pour la sceur de Marcus, et je vécus
plusieurs années au fond de I’Italie, dans une
villa i1solée, tandis que, pendant une partie de
chaque année, Marcus continuait ses voyages et
poursuivait 1’accomplissement de ses vastes
projets.



«Je ne fus point la maitresse de Marcus ;
j’¢tais restée sous I’empire de mes scrupules
religieux, et il me fallut plus de dix années de
meditations pour concevoir les droits de [’étre
humain a secouer le joug des lois sans piti¢ et
sans intelligence qui régissent la société¢ humaine.
Etant censée morte, et ne voulant pas risquer la
liberté que j’avais si cheérement conquise, je ne
pouvais invoquer aucun pouvoir religieux ou civil
pour rompre mon mariage avec Christian, et je
n’eusse d’ailleurs pas voulu réveiller ses douleurs
assoupies. Il ne savait pas combien j’avais éte
malheureuse avec lui ; i1l me croyait descendue,
pour mon bonheur, pour la paix de sa famille et
pour le salut de son fils, dans le repos de la
tombe. Dans cette situation, je me regardais
comme ¢ternellement condamnée a lui €tre fidele.
Plus tard, quand, par les soins de Marcus, les
disciples d’une foi nouvelle se furent réunis et
constitués secretement en pouvoir religieux,
quand j’eus assez modifi¢ mes 1ideées pour
accepter ce nouveau concile et entrer dans cette
nouvelle Eglise qui et pu prononcer mon
divorce et consacrer notre union, il n’était plus



temps. Marcus, fatigué de mon opiniatrete, avait
senti le bien d’aimer ailleurs, et je I’y avais
héroiquement pousse. Il était mari¢ ; j’étais
I’amie de sa femme : cependant, 1l ne fut point
heureux. Cette femme n’avait pas I’esprit et le
ceeur assez grands pour satisfaire 1’esprit et le
ceeur d’un homme tel que lui. Il n’avait pu lui
faire comprendre ses plans; 1l se garda de
I’initier a son succes. Elle mourut au bout de
quelques années sans avoir deviné que Marcus
m’aimait toujours. Je la soignai a son agonie ; je
lui fermai les yeux sans avoir aucun reproche a
me faire envers elle, sans me réjouir de voir
disparaitre cet obstacle a ma longue et cruelle
passion. La jeunesse avait fui; j’étais brisée ;
j’avais eu une vie trop grave et trop austere pour
m’en deépartir lorsque 1’age commencgait a
blanchir mes cheveux. J’entrai enfin dans le
calme de la vieillesse, et je sentis profondément
tout ce qu’il y a d’auguste et de sacré dans cette
phase de notre vie de femme. Oui, notre vieillesse
comme toute notre vie, quand nous la
comprenons bien, a quelque chose de plus sérieux
que celle d’un homme. Ils peuvent tromper le



cours des annces ; ils peuvent aimer encore et
devenir peres dans un age plus avancé que nous,
au lieu que la nature nous marque un terme apres
lequel 11 y a je ne sais quoi de monstrueux et
d’impie a vouloir réveiller ’amour, et empiéter
par de ridicules délires sur les brillants privileges
de la geénération qui déja nous succede et nous
efface. Les lecons et les exemples qu’elle attend
de nous d’ailleurs en ce moment solennel
demandent une vie de contemplation et de
recueillement que les agitations de [’amour
troubleraient sans fruit. La jeunesse peut
s’inspirer de sa propre ardeur et y trouver de
hautes révelations. L’age mir n’a plus commerce
avec Dieu que dans 1’auguste sérénité qui lui est
accordée comme un dernier bienfait. Dieu lui-
méme [’aide doucement et par une insensible
transformation a entrer dans cette voie. Il prend
soin d’apaiser nos passions et de les changer en
amitiés paisibles ; 1l nous Ote le prestige de la
beauté, ¢loignant ainsi de nous les dangereuses
tentations. Rien n’est donc si facile que de
vieillir, quoi qu’en disent et quoi qu’en pensent
toutes ces femmes malades d’esprit qu’on voit



s’agiter dans le monde, en proie a une sorte de
fureur obstinée pour cacher aux autres et a elles-
mémes la décadence de leurs charmes, et la fin de
leur mission en tant que femmes. Heé quoi ! ’age
nous Ote notre sexe, il nous dispense des labeurs
terribles de la maternité, et nous ne reconnaitrions
pas que c’est le moment de nous ¢€lever a une
sorte d’état angelique ? Mais, ma chere fille, vous
¢tes si loin de ce terme effrayant et pourtant
désirable comme le port aprés la tempéte, que
toutes mes réflexions a ce sujet sont hors de
propos : qu’elles vous servent donc seulement a
comprendre mon histoire. Je restai ce que j’avais
toujours ¢€té, la sceur de Marcus, et ces €émotions
comprimées, ces deésirs vaincus qui avaient
torturé notre jeunesse, donne€rent au moins a
I’amiti¢ de 1’age mlr un caractere de force et de
confiance enthousiaste qui ne se rencontre pas
dans les vulgaires amiti¢s.

« Je ne vous ai encore rien dit, d’ailleurs, des
travaux d’esprit et des occupations s€rieuses qui,
durant les quinze premic€res ann€es, nous
empécherent d’€tre absorbés par nos souffrances,
et qui, depuis ce temps, nous ont empéchés de les



regretter. Vous en connaissez la nature, le but et
le résultat; vous y avez ¢été initiée la nuit
derniere ; vous le serez plus encore ce soir par
I’organe des Invisibles. Je puis vous dire
seulement que Marcus siege parmi eux, et qu’il a
lui-méme formé leur conseil secret et organiseé
toute leur sociét¢ avec le concours d’un prince
vertueux, dont toute la fortune est consacrée a
I’entreprise mystérieuse et grandiose que vous
connaissez. J’y ai consacré €galement toute ma
vie depuis quinze ans. Apres douze années
d’absence, j’étais trop oubliée d’une part, trop
changée de 1’autre, pour ne pouvoir pas reparaitre
en Allemagne. La vie étrange qui convient a
certaines fonctions de notre ordre favorisait
d’ailleurs mon incognito. Chargée, non pas de
I’active propagande, qui est réservée a votre vie
d’éclat, mais des secreétes missions que ma
prudence pouvait exercer, j’ai fait quelques
voyages que je vous raconterai tout a I’heure. Et
depuis lors, j’ai vécu ici tout a fait cachée
exercant en apparence les fonctions obscures de
gouvernante d’une partie de la maison du prince,
mais ne m’occupant en effet s€rieusement que de



I’ceuvre secrete, tenant une vaste correspondance
au nom du conseil avec tous les affiliés
importants, les recevant ici, et présidant souvent
leurs conférences, seule avec Marcus, lorsque le
prince et les autres chefs suprémes ¢taient
absents, enfin exercant en tout temps une
influence assez marquée sur celles de leurs
decisions qui semblaient appeler les wvues
delicates et le sens particulier dont est dou¢
’esprit féminin. A part les questions
philosophiques qui s’agitent et se pesent ici, et
desquelles, du reste, j’ai acquis par la maturité de
mon intelligence le droit de n’€tre pas écartée, il
y a souvent des questions de sentiments a
débattre et a juger. Vous pensez bien que, dans
nos tentatives au-dehors, nous rencontrons
souvent le concours ou 1’obstacle des passions
particuliéres, de I’amour, de la haine, de la
jalousie. J’ai eu par I’intermédiaire de mon fils,
j’ai méme eu en personne et sous les
travestissements fort a la mode dans les cours
aupres des femmes, de magicienne ou d’inspirée,
des relations fréquentes avec la princesse Amélie
de Prusse, avec [’intéressante et malheureuse



princesse de Culmbach, enfin avec la jeune
margrave de Bareith, sceur de Frédéric. Nous
devions conquérir ces femmes par le cceur plus
encore que par ’esprit. J’ai travaillé noblement,
j’ose le dire, a nous les attacher, et j’y ai réussi.
Mais cette face de ma vie n’est pas celle dont je
veux vous entretenir. Dans vos futures
entreprises, vous retrouverez ma trace, et vous
continuerez ce que j’al commence. Je veux vous
parler d’Albert, et vous raconter tout le cote¢ de
son existence que vous ne connaissez pas. Nous
en avons encore le temps. Prétez-moi encore un
peu d’attention. Vous comprendrez comment j’ai
enfin connu, dans cette vie terrible et bizarre que
je me suis faite, des émotions tendres et des joies
maternelles. »



XXXIV

« Informée minutieusement, par les soins de
Marcus, de tout ce qui se passait au chateau des
Géants, je n’eus pas plus tot appris la résolution
que ’on avait prise de faire voyager Albert, et la
direction qu’il devait suivre, que je courus me
mettre sur son passage. Ce fut I’époque de ces
voyages dont je vous parlais tout a 1’heure, et
dans plusieurs desquels Marcus m’accompagna.
Le gouverneur et les domestiques qu’on avait
donnés a Albert ne m’avaient point connue ; je ne
craignais donc point leurs regards. J’¢tais si
impatiente de voir mon fils, que j’eus bien de la
peine a m’en abstenir, en voyageant derricre lui a
quelques heures de distance, et a gagner ainsi
Venise, ou 1l devait faire sa premiere station.
Mais j’étais résolue a ne point me montrer a lui
sans une espece de solennit€¢ mystérieuse ; car
mon but n’était pas seulement 1’ardent instinct



maternel qui me poussait dans ses bras, j’avais un
dessein plus serieux, un devoir plus maternel
encore a remplir ; je voulais arracher Albert aux
superstitions ¢étroites dans lesquelles on avait
essay¢ de I’enlacer. Je devais m’emparer de son
imagination, de sa confiance, de son esprit, de
son ame tout enticre. Je le croyais fervent
catholique, et a cette époque 1l 1’était en
apparence. Il suivait régulierement toutes les
pratiques extérieures du culte romain. Les
personnes qui avaient informé¢ Marcus de ces
details ignoraient le fond du cceur d’Albert. Son
pere et sa tante ne le connaissaient guere
davantage. Ils ne trouvaient a lui reprocher qu’un
rigorisme farouche, une manicere trop naive et
trop ardente d’interpréter 1’Evangile. Ils ne
comprenaient pas que, dans sa logique rigide et
dans sa loyale candeur, mon noble enfant, obstin¢
a la pratique du vrai christianisme, ¢€tait déja un
hérétique passionné€, incorrigible. J’€tais un peu
effrayée de ce gouverneur jésuite qu’on avait
attach¢ a ses pas; je craignais de ne pouvoir
I’approcher sans étre observée et contrariée par
un Argus fanatique. Mais je sus bientdt que



I’indigne abbé ne s’occupait pas méme de sa
santé, et qu’Albert, négligé aussi par des valets
auxquels il lui répugnait de commander, vivait a
peu pres seul et livré a lui-méme dans toutes les
villes ou il faisait quelque s€jour. J observais
avec anxieété tous ses mouvements. Logée a
Venise dans le méme hotel que lui, je le
rencontral enfin seul et réveur dans les escaliers,
dans les galeries, sur les quais. Oh ! vous pouvez
bien deviner comme mon cceur battit a sa vue,
comme mes entrailles s’émurent, et quels torrents
de larmes s’échapperent de mes yeux consternés
et ravis ! Il me semblait si beau, si noble, et si
triste, hélas ! cet unique objet permis a mon
amour sur la terre ! je le suivis avec précautions.
La nuit approchait. Il entra dans 1’église de
Saints-Jean-et-Paul, une austere basilique remplie
de tombeaux que vous connaissez bien sans
doute. Albert s’agenouilla dans un coin ; je m’y
glissai avec lui : je me cachai derriere une tombe.
L’¢glise ¢tait déserte ; 1’obscurit¢ devenait a
chaque instant plus profonde. Albert ¢tait
immobile comme une statue. Cependant il
paraissait plongé dans la réverie plutot que dans



la priecre. La lampe du sanctuaire ¢éclairait
faiblement ses traits. Il était si pale ! j’en fus
effrayée. Son ceil fixe, ses levres entrouvertes, je
ne sais quoi de désespéré dans son attitude et
dans sa physionomie, me bris¢rent le cceur ; je
tremblais comme la flamme vacillante de la
lampe. Il me semblait que si je me révelais a lui
en cet instant, il allait tomber anéanti. Je me
rappelal tout ce que Marcus m’avait dit de sa
susceptibilité¢ nerveuse et du danger des brusques
émotions  sur  une  organisation  aussi
impressionnable. Je sortis pour ne pas céder aux
¢lans de mon amour. J’allai I’attendre sous le
portique. J’avais jet¢é sur mes vétements,
d’ailleurs fort simples et fort sombres, une mante
brune dont le capuchon cachait mon visage et me
donnait I’aspect d’une femme du peuple de ce
pays. Lorsqu’il sortit, je fis involontairement un
pas vers lui ; il s’arréta, et, me prenant pour une
mendiante, 1l prit au hasard une piece d’or dans
sa poche, et me la présenta. Oh! avec quel
orgueil et quelle reconnaissance je regus cette
aumone ! Tenez, Consuelo, c’est un sequin de
Venise ; je 1’a1 fait percer pour y passer une



chaine, et je le porte toujours sur mon sein
comme un bijou précieux, comme une relique. Il
ne m’a jamais quitt¢ depuis ce jour-la, ce gage
que la main de mon enfant avait sanctifi¢. Je ne
fus pas maitresse de mon transport ; je saisis cette
main chérie, et je la portai & mes levres. Il la
retira avec une sorte d’effroi ; elle était trempée
de mes pleurs.

« — Que faites-vous, femme ? me dit-il d’une
voix dont le timbre pur et sonore retentit jusqu’au
fond de mes os. Pourquoi me bénissez-vous ainsi
pour un si faible don ? Sans doute vous €tes bien
malheureuse, et je vous a1 donné trop peu. Que
vous faut-il pour ne plus souffrir ? Parlez. Je veux
vous consoler ; j’espere que je le pourrai.

« Et 1l prit dans ses mains, sans le regarder,
tout I’or qu’il avait sur lui.

«—Tu m’as assez donné, bon jeune homme,
lui répondis-je ; je suis satisfaite.

«—Mais pourquoi pleurez-vous, me dit-il,
frappé des sanglots qui étouffaient ma voix : vous
avez donc quelque chagrin auquel ma richesse ne
peut remedier ?



« — Non, repris-je, je pleure d’attendrissement
et de joie.

«—De joie ! Il y a donc des larmes de joie ? et
de telles larmes pour une piéce d’or ! O misére
humaine ! Femme, prends tout le reste, je t’en
priec ; mais ne pleure pas de joie. Songe a tes
freres les pauvres, si nombreux, si avilis, si
mis€rables, et que je ne puis pas soulager tous ! »

« Il s’¢loigna en soupirant. Je n’osai pas le
suivre, de peur de me trahir. Il avait laissé son or
sur le pave, en me le tendant avec une sorte de
hate de s’en débarrasser. Je le ramassai, et j’allai
le mettre dans le tronc aux aumones, afin de
satisfaire la noble charit¢ de mon fils. Le
lendemain, je 1’épiai encore, et je le vis entrer a
Saint-Marc ; j’avais résolu d’étre plus forte et
plus calme, je le fus. Nous ¢€tions encore seuls,
dans la demi-obscurité de 1’église. Il réva encore
longtemps, et tout a coup je I’entendis murmurer
d’une voix profonde en se relevant: «— O
Christ ! ils te crucifient tous les jours de leur vie !

«—0ui! lui répondis-je, lisant a moiti¢ dans
sa pensee, les pharisiens et les docteurs de la



lo1! »

« Il tressaillit, garda le silence un instant, et dit
a voix basse, sans se retourner, sans chercher a
voir qui lui parlait ainsi :

« — Encore la voix de ma meére !

« Consuelo, je faillis m’évanouir en entendant
Albert évoquer ainsi mon souvenir, et garder dans
la. mémoire de son cceur I’instinct de cette
divination filiale. Pourtant la crainte de troubler
sa raison, de¢ja si exaltée, m’arréta encore ; j’allai
encore l’attendre sous le porche, et quand il
passa, satisfaite de le voir, je ne m’approchai pas
de lui. Mais il m’apercut et recula avec un
mouvement d’effroi.

«—Signora, me dit-il aprés un instant
d’hésitation, pourquoi mendiez-vous
aujourd’hui ? Est-ce donc une profession en effet,
comme le disent les riches impitoyables ?
N’avez-vous pas de famille ? Ne pouvez-vous
¢tre utile a quelqu’un, au lieu d’errer la nuit
comme un spectre autour des églises ? Ce que je
vous ai donné hier ne suffit-il pas pour vous
mettre a D’abri aujourd’hui ? Voulez-vous donc



accaparer la part qui peut revenir a vos freres ?

« —Je ne mendie pas, lui répondis-je. J’a1 mis
ton or dans le tronc des pauvres, excepté un
sequin que je veux garder pour I’amour de toi.

«—Qui étes-vous donc ? s’écria-t-il en me
saisissant le bras ; votre voix me remue jusqu’au
fond de I’ame. Il me semble que je vous connais.
Montrez-moi votre visage !... Mais non! Je ne
veux pas le voir, vous me faites peur.

«—0h! Albert! lui dis-je hors de moi1 et
oubliant toute prudence, toi aussi, tu as donc peur
de mo1 ?

« Il frémit de la téte aux pieds, et murmura
encore avec une expression de terreur et de
respect religieux :

« — QOul, c’est sa voix, la voix de ma meére !
9 9

«—J’1gnore qui est ta mere, repris-je effrayee
de mon imprudence. Je sais seulement ton nom,
parce que les pauvres le connaissent déja. D’ou
vient que je t’effraie ? Ta mere est donc morte ?

«—1Ils disent qu’elle est morte, répondit-il ;
mais ma mere n’est pas morte pour moi.



« — Ou vit-elle donc ?

«—Dans mon cceur, dans ma pensée,
continuellement, éternellement. J’ai révé sa voix,
j’al ré€ve ses traits, cent fois, mille fois.

« Je fus effrayée autant que charmée de cette
imperieuse expansion qui le portait ainsi vers
moi. Mais je voyais en lui des signes
d’égarement. Je vainquis ma tendresse pour le
calmer.

« — Albert, lui dis-je, j’a1 connu votre mere ;
j’al éteé son amie. J’ai €té chargée par elle de vous
parler d’elle un jour, quand vous seriez en age de
comprendre ce que j’ai a vous dire. Je ne suis pas
ce que je parais. Je ne vous ai suivie hier et
aujourd’huir que pour avoir [’occasion de
m’entretenir avec vous. Ecoutez-moi donc avec
calme et ne vous laissez pas troubler par de
vaines superstitions. Voulez-vous me suivre sous
les arcades des Procuraties, qui sont maintenant
désertes, et causer avec moi ? Vous sentez-vous
assez tranquille, assez recueilli pour cela ?

«—Vous, I'amie de ma mere ! s’écria-t-il.
Vous, chargée par elle de me parler d’elle ? Oh !



ouli, parlez, parlez ; vous voyez bien que je ne me
trompais pas, qu’une VoOiX  Intérieure
m’avertissait ! Je sentais qu’il y avait quelque
chose d’elle en vous. Non, je ne suis pas
superstitieux, je ne suis pas insense ; seulement
j’al le cceur plus vivant et plus accessible que
bien d’autres a certaines choses que les autres ne
comprennent pas et ne sentent pas. Vous
comprendrez cela, vous, si vous avez compris ma
mere. Parlez-moi donc d’elle ; parlez-moi encore
avec sa voix, avec son esprit.

« Ayant ainsi réussi, quoique imparfaitement,
a donner le change a son émotion, je I’emmenai
sous les arcades, et je commengai par 1’interroger
sur son enfance, sur ses souvenirs, sur les
principes qu’on lui avait donnes, sur I’'idée qu’il
se faisait des principes et des idées de sa mere.
Les questions que je lui faisais lui prouvaient
bien que j’¢tais au courant des secrets de sa
famille, et capable de comprendre ceux de son
ceeur. O ma fille! quel orgueil enthousiaste
s’empara de moi, quand je vis I’amour ardent
qu’Albert nourrissait pour moi, la foi qu’il avait
dans ma pieté et dans ma vertu, ’horreur que lui



inspirait la  répulsion  superstitieuse  des
catholiques de Riesenburg pour ma mémoire ; la
puret¢ de son ame, la grandeur de son sentiment
religieux et patriotique, enfin, tous ces sublimes
instincts qu’une €ducation catholique n’avait pu
ctouffer en lui ! Mais, en méme temps, quelle
douleur profonde m’inspira la précoce et
incurable tristesse de cette jeune ame, et les
combats qui la brisaient déja, comme on s’¢tait
efforcé de briser la mienne ! Albert se croyait
encore catholique. Il n’osait pas se révolter
ouvertement contre les arréts de ’Eglise. Il avait
besoin de croire a une religion constituce. D¢ja
instruit et méditatif plus que son age ne le
comportait (il avait a peine vingt ans), il avait
réflécht beaucoup sur la longue et funcbre
histoire des hérésies, et i1l ne pouvait se résoudre a
condamner certaines de nos doctrines. Force
pourtant de croire aux égarements des novateurs,
si exagerés et si envenimés par les historiens
eccleésiastiques, 1l flottait dans une mer
d’incertitudes, tantdt condamnant la révolte,
tantot maudissant la tyrannie, et ne pouvant rien
conclure, sinon que des hommes de bien s’¢taient



¢garés dans leurs tentatives de réforme, et que
des hommes de sang avaient souillé le sanctuaire
en voulant le défendre.

« Il fallait donc porter la lumiere dans son
esprit, faire la part des fautes et des exces dans
les deux camps, lui apprendre a embrasser
courageusement la défense des novateurs, tout en
déplorant leurs inévitables emportements,
I’exhorter a abandonner le parti de la ruse, de la
violence et de [I’asservissement, tout en
reconnaissant 1’excellence de certaine mission
dans un passe plus ¢€loigné. Je n’eus pas de peine
a I’éclairer. Il avait déja prévu, dé¢ja devinge, d¢ja
conclu avant que j’eusse achevé de prouver. Ses
admirables instincts répondaient a mes
inspirations ; mais, quand 1l eut acheve de
comprendre, une douleur plus accablante que
celle de Dincertitude s’empara de son ame
consternee. La vérité n’était donc reconnue nulle
part sur la terre ! La loi de Dieu n’était plus
vivante dans aucun sanctuaire ! Aucun peuple,
aucune caste, aucune ¢cole ne pratiquait la vertu
chrétienne et ne cherchait a 1’éclaircir et a la
developper ! Catholiques et protestants avaient



abandonné les voies divines ! Partout régnait la
loi du plus fort, partout le faible était enchainé et
avili ; le Christ était crucifi¢ tous les jours sur
tous les autels €rigés par les hommes ! La nuit
s’écoula dans cet entretien amer et pénétrant. Les
horloges sonnerent lentement les heures sans
qu’Albert songeat a les compter. Je m’effrayais
de cette puissance de tension intellectuelle, qui
me faisait pressentir chez lui tant de gott pour la
lutte et tant de facultés pour la douleur.
J’admirais la male fiert¢ et 1’expression
déchirante de mon noble et malheureux enfant ;
je me retrouvais en lui tout entiere ; je croyais lire
dans ma vie passée et recommencer avec lui
I’histoire des longues tortures de mon cceur et de
mon cerveau ; je contemplais, sur son large front
¢clairé¢ par la lune, I’inutile beauté extérieure et
morale de ma jeunesse solitaire et incomprise ; je
pleurais sur lui et sur moi en méme temps. Ces
plaintes furent longues et déchirantes. Je n’osais
pas encore lui livrer les secrets de notre
conspiration ; je craignais qu’il ne les comprit pas
tout de suite, et que, dans sa douleur, il ne les
rejetat comme d’inutiles et dangereux efforts.



Inquicte de le wvoir veiller et marcher si
longtemps, je lui promis de lui faire entrevoir un
port de salut s’il consentait a attendre, et a se
préparer a d’austeres confidences ; j’€mus
doucement son imagination dans I’attente d’une
révelation nouvelle, et je le ramenai a I’hotel ou
nous demeurions tous deux, en lui promettant un
nouvel entretien, que je reculai de plusieurs jours,
afin de ne pas abuser de I’excitation de ses
facultés.

« Au moment de me quitter, i1l songea
seulement a me demander qui j’étais.

« —Je ne puis vous le dire, lui répondis-je ; je
porte un nom suppose¢ ; j’ai des raisons pour me
cacher ; ne parlez de moi a personne.

« Il ne me fit jamais d’autres questions, et
parut se contenter de ma réponse; mais sa
delicate réserve fut accompagnée d’un autre
sentiment ¢étrange comme son caractere, et
sombre comme ses habitudes mentales. Il m’a dit,
bien longtemps apres, qu’il m’avait toujours prise
des lors pour I’ame de sa mere, lui apparaissant
sous une forme réelle, et avec des circonstances



explicables pour le vulgaire, mais surnaturelles
en effet. Ainsi, mon cher Albert s’obstinait a me
reconnaitre en dépit de moi-méme. Il aimait
mieux inventer un monde fantastique que de
douter de ma présence, et je ne pouvais pas
réussir a tromper D’instinct victorieux de son
ceeur. Tous mes efforts pour ménager son
exaltation ne servaient qu’a le fixer dans une
sorte de délire calme et contenu, qui n’avait ni
contradicteur ni confident, pas méme moi qui en
ctais ’objet. Il se soumettait religieusement a la
volont¢ du spectre qui lui défendait de le
reconnaitre et de le nommer, mais il persistait a
se croire sous la puissance d’un spectre.

« De cette effrayante tranquillit¢ qu’Albert
portait des lors dans les €garements de son
imagination, de ce courage sombre et stoique qui
lui a fait toujours affronter sans palir les fantomes
enfantés par son cerveau, résulta pour moi
pendant longtemps une erreur funeste. Je ne sus
pas 1’idée bizarre qu’il se faisait de ma
réapparition sur la terre. Je crus qu’il m’acceptait
pour une mystérieuse amie de sa défunte mere et
de sa propre jeunesse. Je m’étonnati, 1l est vrai, du



peu de curiosité¢ qu’il me témoignait et du peu
d’¢tonnement que lui causait I’assiduité de mes
soins : mais ce respect aveugle, cette soumission
délicate, cette absence d’inquiétude pour toutes
les realités de la vie, paraissaient si conformes a
son caractere recueilli, réveur et contemplatif,
que je ne cherchai pas assez a m’en rendre
compte, et a en sonder les causes secretes. En
travaillant donc a fortifier son raisonnement
contre I’exces de son enthousiasme, j’aidai, sans
le savoir, a développer en lui cette sorte de
démence a la fois sublime et déplorable dont il a
¢té si longtemps le jouet et la victime.

« Peu a peu, dans une suite d’entretiens qui
n’eurent jamais ni confidents ni t€émoins, je lui
developpai les doctrines dont notre ordre s’est
fait le dépositaire et le propagateur occulte. Je
I’initiai & notre projet de régénération universelle.
A Rome, dans les souterrains réservés a nos
mysteres, Marcus le présenta et le fit admettre
aux premiers grades de la magonnerie, mais en se
réeservant de lui réveéler d’avance les symboles
cachés sous ses formes vagues et bizarres, dont
I’interprétation multiple se préte si bien a la



mesure d’intelligence et de courage des adeptes.
Pendant sept ans je suivis mon fils dans tous ses
voyages, partant toujours des lieux qu’il
abandonnait un jour apres lui, et arrivant a ceux
qu’il allait visiter le lendemain de son arrivee.
J’eus soin de me loger toujours a une certaine
distance, et de ne jamais me montrer, ni a son
gouverneur, ni a ses valets qu’il eut, au reste,
d’aprées mon avis, la précaution de changer
souvent, et de tenir toujours ¢loignés de sa
personne. Je lui demandais quelquefois s’il
n’¢tait pas surpris de me retrouver partout.

«—Oh non ! me répondit-il ; je sais bien que
vous me suivrez partout.

« Et lorsque je voulus lui faire exprimer le
motif de cette confiance :

«—Ma mere vous a chargé de me donner la
vie, répondait-il, et vous savez bien que si vous
m’abandonniez maintenant, je mourrais.

« Il parlait toujours d’une maniere exaltée et
comme 1nspir¢e. Je m’habituai a le voir ainsi, et
je devins ainsi moi-méme, a mon insu, en parlant
avec lui. Marcus m’a souvent reproché, et je me



suis souvent reproch¢ moi-méme d’avoir
entretenu de la sorte la flamme intérieure qui
dévorait Albert. Marcus efit voulu 1’€clairer par
des legons plus positives, et par une logique plus
froide ; mais en d’autres moments je me suis
rassurée en pensant que, faute des aliments que je
lui fournissais, cette flamme 1’elit consumeé plus
vite et plus cruellement. Mes autres enfants
avaient annoncé¢ les mémes dispositions a
I’enthousiasme ; on avait comprime leur ame ; on
avait travaille a les ¢teindre comme des
flambeaux dont on redoute I’¢clat. Ils avaient
succombé¢ avant d’avoir la force de résister. Sans
mon souffle qui ranimait sans cesse dans un air
libre et pur I’¢tincelle sacrée, I’ame d’Albert et
et¢ peut-étre rejoindre celle de ses freres, de
méme que sans le souffle de Marcus, je me fusse
¢teinte avant d’avoir vécu. Je m’attachais
d’ailleurs a distraire souvent son esprit de cette
cternelle aspiration vers les choses idéales. Je lui
conseillai, j’exigeai de lui des etudes positives ; il
m’obéit avec douceur, avec conscience. Il étudia
les sciences naturelles, les langues des divers
pays qu’il parcourait; il lut énormément ; il



cultiva méme les arts et s’adonna sans maitre a la
musique. Tout cela ne fut qu’un jeu, un repos
pour sa vive et large intelligence. Etranger a tous
les enivrements de son age, ennemi-n¢ du monde
et de ses vanités, il vivait partout dans une
profonde retraite, et résistant avec opiniatreté aux
conseils de son gouverneur, il ne voulut pénétrer
dans aucun salon, étre pouss¢ dans aucune cour.
C’est a peine s’1l vit, dans deux ou trois capitales,
les plus anciens et les plus sérieux amis de son
pere. Il se composa devant eux un maintien grave
et réserve qui ne donna aucune prise a leur
critique, et i1l n’eut d’expansion et d’intimité
qu’avec quelques adeptes de notre ordre,
auxquels Marcus le recommanda
particulierement. Au reste, il nous pria de ne
point exiger de lui qu’il s’occupat de propagande
avant de sentir ¢clore en lui le don de la
persuasion, et il me déclara souvent avec
franchise qu’il ne I’avait point, parce qu’il n’avait
pas encore une foi assez complete dans
I’excellence de nos moyens. Il se laissa conduire
de grade en grade comme un ¢leve docile ; mais,
examinant tout avec une severe logique et une



scrupuleuse loyauté, il se réservait toujours, me
disait-il, le droit de nous proposer des réformes et
des améliorations quand il se sentirait
suffisamment éclairé pour oser se livrer a son
inspiration personnelle. Jusque-la il voulait rester
humble, patient et soumis aux formes établies
dans notre société secrete. Plongé dans I’étude et
la méditation, 1l tenait son gouverneur en respect
par le seérieux de son caractere et la froideur de
son maintien. L’abbé en vint donc a le considérer
comme un triste pédant, et a s’¢loigner de lui le
plus possible, pour ne s’occuper que des intrigues
de son ordre. Albert fit méme d’assez longues
résidences en France et en Angleterre sans qu’il
I’accompagnat ; 1l était souvent a cent lieues de
lui, et se bornait a Iui donner rendez-vous
lorsqu’il voulait voir une autre contrée ; encore
souvent ne voyagérent-ils pas ensemble. A ces
epoques j’eus la plus grande liberté de voir mon
fils, et sa tendresse exclusive me paya au
centuple des soins que je lui rendais. Ma sante
s’¢tait raffermie. Ainsi qu’il arrive parfois aux
constitutions profondément altérées de se faire
une habitude de leurs maux et de ne les plus



sentir, je ne m’apercevais presque plus des miens.
La fatigue, les veilles, les longs entretiens, les
courses penibles, au lieu de m’abattre, me
soutenaient dans une fievre lente et continue, qui
ctait devenue et qui est restée mon ¢€tat normal.
Fréle et tremblante comme vous me voyez, il
n’est plus de travaux et de lassitudes que je ne
puisse supporter mieux que vous, belle fleur du
printemps. L’agitation est devenue mon ¢lément,
et je m’y repose en marchant toujours, comme
ces courriers de profession qui ont appris a
dormir en galopant sur leur cheval.

« Cette expérimentation de ce que peut
supporter et accomplir une ame €énergique dans
un corps maladif m’a rendue plus confiante en la
force d’Albert. Je me suis accoutumee a le voir
parfois languissant et bris¢ comme moi, anime et
febrile comme moi a d’autres heures. Nous avons
souvent souffert ensemble des mémes douleurs
physiques, résultat des mémes émotions morales ;
et jamais peut-€tre notre intimit€¢ n’a éte plus
douce et plus tendre qu’a ces heures d’épreuve,
ou la méme fiévre brilait nos veines, ou le méme
ancantissement confondait nos faibles soupirs.



Combien de fois il nous a sembleé que nous €tions
le méme étre! Combien de fois nous avons
rompu le silence ou nous plongeait la méme
réverie pour nous adresser mutuellement les
mémes paroles | Combien de fois enfin, agités ou
brisés en sens contraires, nous nous sSommes
communique, en nous serrant la main, la langueur
ou I’animation 1’un de ’autre ! Que de bien et de
mal nous avons connu en commun ! O mon fils !
O mon unique passion ! O la chair de ma chair et
les os de mes os ! Que de tempétes nous avons
traversées, couverts de la méme égide céleste | A
combien de ravages nous avons résisté en nous
serrant 1’un contre 1’autre, et en pronongant la
méme formule de salut : amour, veérité, justice !

« Nous ¢tions en Pologne aux fronticres de la
Turquie, et Albert ayant parcouru toute les
initiations successives de la macgonnerie et des
grades supérieurs qui forment le dernier anneau
entre cette société preéparatoire et la notre, allait
diriger ses pas vers cette partie de I’ Allemagne ou
nous sommes, afin d’y étre admis au banquet
sacré des Invisibles, lorsque le comte Christian de
Rudolstadt le rappela aupres de lui. Ce fut un



coup de foudre pour moi. Quant a mon fils,
malgré tous les soins que j’avais pris pour
I’empécher d’oublier sa famille, 1l ne 1’aimait
plus que comme un tendre souvenir du pass¢ ; il
ne comprenait plus I’existence avec elle. Il ne
nous vint pourtant pas a 1’esprit de résister a cet
ordre formulé¢ avec la dignité froide et la
confiance de Dautorit¢ paternelle, telle qu’on
I’entend dans les familles catholiques et
patriciennes de notre pays. Albert se prépara a me
quitter, sans savoir pour combien de temps on
nous s¢parait, mais sans pouvoir imaginer qu’il
ne dit pas me revoir bientot, et resserrer avec
Marcus les liens de I’association qui le réclamait.
Albert avait peu la notion du temps, et encore
moins [’appréciation des éventualités matérielles
de la vie.

« — Est-ce que nous nous quittons ? me disait-
il en me voyant pleurer malgré moi ; nous ne
pouvons pas nous quitter. Toutes les fois que je
vous ai appelée au fond de mon cceur, vous
m’é&tes apparue. Je vous appellerai encore.

« — Albert, Albert ! lui répondis-je, je ne puis



pas te suivre cette fois ou tu vas.

« Il palit et se serra contre moi comme un
enfant effrayé. Le moment ¢tait venu de lui
révéler mon secret :

«—Je ne suis pas I’ame de ta mere, lui dis-je
apres quelque préambule ; je suis ta mere elle-
méme.

«—Pourquoi me dites-vous cela ? reprit-il
avec un sourire €trange est-ce que je ne le savais
pas ? Est-ce que nous ne nous ressemblons pas ?
Est-ce que je n’ai pas vu votre portrait a
Riesenburg ? Est-ce que je vous avais oublice,
d’ailleurs ? Est-ce que je ne vous avais pas
toujours vue, toujours connue ?

«—Et tu n’¢tais pas surpris de me voir
vivante, moi que 1’on croit ensevelie dans la
chapelle du chateau des Géants ?

« — Non, me répondit-il, je n’€tais pas surpris ;
j’¢tais trop heureux pour cela. Dieu a le pouvoir

des miracles, et ce n’est point aux hommes de
s’en €tonner.

« L’¢trange enfant eut plus de peine a



comprendre les effrayantes réalités de mon
histoire que le prodige dont il s’¢tait berce. Il
avait cru a ma résurrection comme a celle du
Christ ; 1l avait pris a la lettre mes doctrines sur la
transmission de la vie ; il y croyait avec exces,
c’est-a-dire qu’il ne s’¢tonnait pas de me voir
conserver le souvenir et la certitude de mon
individualité, apres avoir deépouille mon corps
pour en revetir une autre. Je ne sais pas méme si
je le convainquis que ma vie n’avait pas éte
interrompue par mon €vanouissement et que mon
enveloppe mortelle n’était pas restée dans le
sépulcre. Il m’€coutait avec une physionomie
distraite et cependant enflammée, comme s’il et
entendu sortir de ma bouche d’autres paroles que
celles que je pronongais. Il se passa en lui, en ce
moment, quelque chose d’inexplicable. Un lien
terrible retenait encore I’ame d’Albert sur le bord
de I’abime. La vie réelle ne pouvait pas encore
s’emparer de lui avant qu’il e(t subi cette
dernicre crise dont j’étais sortie miraculeusement,
cette mort apparente qui devait €tre en lui le
dernier effort de la notion d’€ternité luttant contre
la notion du temps. Mon cceur se brisa en se



séparant de lui; un douloureux pressentiment
m’avertissait vaguement qu’il allait entrer dans
cette phase pour ainsi dire climatérique, qui avait
si violemment ¢branlé mon existence, et que
I’heure n’était pas loin ou Albert serait anéanti ou
renouvelé. J’avais remarqué en lui une tendance a
I’¢tat cataleptique. Il avait eu sous mes yeux des
acces de sommeil si longs, si profonds, si
effrayants ; sa respiration €tait alors si faible, son
pouls si peu sensible, que je ne cessais de dire ou
d’écrire a Marcus : “Ne laissons jamais ensevelir
Albert, ou ne craignons pas de briser sa tombe.”
Malheureusement pour nous, Marcus ne pouvait
plus se présenter au chateau des Géeants ; il ne
pouvait plus mettre le pied sur les terres de
I’Empire. Il avait été gravement compromis dans
une insurrection a Prague, a laquelle en effet son
influence n’avait pas ¢été ¢étrangere. Il n’avait
echappé que par la fuite a la rigueur des lois
autrichiennes. Dévorée d’inquiétude, je revins ici.
Albert m’avait promis de m’écrire tous les jours.
Je me promis, de mon c6té, aussitot qu’une lettre
me manquerait, de partir pour la Bohéme, et de
me presenter a Riesenburg, a tout risque, a tout



evénement.

«La douleur de notre séparation lui fut
d’abord moins cruelle qu’a moi. Il ne comprit pas
ce qui se passait ; il sembla ne pas y croire. Mais
quand il fut rentré sous ce toit funeste ou I’air
semble étre un poison pour la poitrine ardente des
descendants de Ziska, il recut une commotion
terrible dans tout son étre ; il courut s’enfermer
dans la chambre que j’avais habitée ; il m’y
appela, et, ne m’y voyant pas reparaitre, il se
persuada que j’étais morte une seconde fois, et
que je ne lui serais plus rendue dans le cours de
sa vie preésente. Du moins, c’est ainsi qu’il m’a
expliqué depuis ce qui se passa en lui a cette
heure fatale ou sa raison et sa foi furent ¢branlées
pour des années enticres. Il regarda longtemps
mon portrait. Un portrait ne ressemble jamais
qu’imparfaitement, et ce sentiment particulier que
I’artiste a eu de nous, est toujours si au-dessous
de celui que congoivent et conservent les Etres
dont nous sommes ardemment aimés, qu’aucune
ressemblance ne peut les satisfaire ; elle les
afflige méme et les indigne parfois. Albert, en
comparant cette représentation de ma jeunesse et



de ma beauté passées, ne retrouva pas sa vieille
mere chérie, ses cheveux gris qui lui semblaient
plus augustes, et cette paleur flétrie qui parlait a
son cceur. Il s’¢loigna du portrait avec terreur et
reparut devant ses parents, sombre, taciturne,
consterné. Il alla visiter ma tombe ; il y fut saisi
de vertige et d’épouvante. L’idée de la mort lui
apparut monstrueuse ; et cependant, pour le
consoler, son pere lui dit que j’étais la, qu’il
fallait s’y agenouiller et prier pour le repos de
mon ame.

«—Le repos ! s’écria Albert hors de lui, le
repos de ’ame ! non, I’ame de ma mere n’est pas
faite pour un pareil néant, non plus que Ila
mienne. N1 ma mere ni moi ne voulons nous
reposer dans une tombe. Jamais, jamais ! cette
caverne catholique, ces sépulcres scellés, cet
abandon de la vie, ce divorce entre le ciel et la
terre, entre le corps et ’ame, me font horreur !

« C’est par de pareils discours qu’Albert
commengca a répandre I’effroi dans I’ame simple
et timide de son pere. On rapporta ses paroles au
chapelain, pour qu’il essayat de les expliquer. Cet



homme born¢ n’y vit qu’un cri arraché par le
sentiment de ma damnation éternelle. La crainte
superstitieuse qui se répandit dans les esprits
autour d’Albert, les efforts de sa famille pour le
ramener a la soumission catholique, réussirent
bient6t a le torturer, et son exaltation prit tout a
fait le caractere maladif que vous lui avez vu. Ses
idées se confondirent: a force de voir et de
toucher les preuves de ma mort, il oublia qu’il
m’avait connue vivante, et je ne lui semblai plus
qu’un spectre fugitif toujours prét a I’abandonner.
Sa fantaisie évoqua ce spectre et ne lui préta plus
que des discours incohérents, des cris
douloureux, des menaces sinistres. Quand le
calme lui revenait, sa raison restait comme voilée
sous un nuage. Il avait perdu la mémoire des
choses récentes ; il se persuadait avoir fait un
réve de huit années aupres de moi, ou plutét ces
huit années de bonheur, d’activité, de force, lui
apparaissaient comme le songe d’une heure.

« Ne recevant aucune lettre de lui, j’allais
courir vers lui: Marcus me retint. La poste,
disait-il, interceptait nos lettres, ou la famille de
Rudolstadt les supprimait. Il recevait toujours,



par son fidele correspondant, des nouvelles de
Riesenburg ; mon fils passait pour calme, bien
portant, heureux dans sa famille. Vous savez
quels soins on prenait pour cacher sa situation, et
on les prit avec succes durant les premiers temps.

« Dans ses voyages, Albert avait connu le
jeune Trenck ; il s’était li¢ avec lui d’une amiti¢
chaleureuse. Trenck, aimé¢ de la princesse de
Prusse, et persécuté par le roi Frédéric, ecrivit a
mon fils ses joies et ses malheurs ; il I’engageait
ardemment a venir le trouver a Dresde, pour lui
donner conseil et assistance. Albert fit ce voyage,
et a peine eut-il quitté le sombre chateau de
Riesenburg, que la mémoire, le z¢le, la raison, lui
revinrent. Trenck avait rencontré mon fils dans la
milice des néophytes Invisibles. La ils s’€taient
compris et jur¢ une fraternit¢ chevaleresque.
Informé par Marcus de leur projet d’entrevue, je
courus a Dresde, je revis Albert, je le suivis en
Prusse, ou il s’introduisit dans le palais des rois
sous un déguisement pour servir ’amour de
Trenck et remplir un message des Invisibles.
Marcus jugeait que cette activité et la conscience
d’un réle utile et généreux sauveraient Albert de



sa dangereuse meélancolie. Il avait raison ; Albert
reprenait a la vie parmi nous ; Marcus voulait, au
retour, I’amener ici et I’y garder quelque temps
dans la société¢ des plus vencrables chefs de
I’ordre ; il était convaincu qu’en respirant cette
veritable atmosphere vitale de son ame
supé€rieure, Albert recouvrerait la lucidité de son
génie. Mais une circonstance facheuse troubla
tout a coup la confiance de mon fils. Il avait
rencontré sur son chemin I’imposteur Cagliostro,
initi¢ par I’imprudence des rose-croix a quelques-
uns de leurs mysteres. Albert, depuis longtemps
recu rose-croix, avait dépassé ce grade, et preésida
une de leurs assemblées comme grand-maitre. 11
vit alors de pres ce qu’il n’avait fait encore que
pressentir. Il toucha tous ces ¢léments divers qui
composent les affiliations maconniques ; il
reconnut [’erreur, 1’engouement, la vanité,
I’imposture, la fraude méme qui commengaient
des lors a se glisser dans ces sanctuaires dé¢ja
envahis par la démence et les vices du siecle.
Cagliostro, avec sa police vigilante des petits
secrets du monde, qu’il présentait comme les
révélations d’un esprit familier, avec son



cloquence captieuse qui parodiait les grandes
inspirations  révolutionnaires, avec son art
prestigieux qui €évoquait de prétendues ombres ;
Cagliostro, I’intrigant et le cupide, fit horreur au
noble adepte. La crédulité des gens du monde, la
superstition mesquine d’un grand nombre de
francs-macgons, 1’avidit¢ honteuse qu’excitaient
les promesses de la pierre philosophale et tant
d’autres miseres du temps ou nous vivons,
portérent dans son ame une lumicre funeste. Dans
sa vie de retraite et d’¢tudes 1l n’avait pas assez
deviné la race humaine; il ne s’€tait point
prépare a la lutte avec tant de mauvais instincts. Il
ne put souffrir tant de miseres. Il voulait qu’on
démasquat et qu’on chassat honteusement des
abords de nos temples les charlatans et les
sorciers. Il ne pouvait admettre qu’on dat
supporter le concours dégradant de Cagliostro,
parce qu’il était trop tard pour s’en défaire, parce
que cet homme irrité pouvait perdre beaucoup
d’hommes estimables ; tandis que, flatté de leur
protection et d’une apparence de confiance, il
pouvait rendre beaucoup de services a la cause
sans la connaitre véritablement. Albert s’indigna



et prononca sur notre ceuvre I’anatheme d’une
ame ferme et ardente ; il nous prédit que nous
echouerions pour avoir laiss¢ 1’alliage pénétrer
trop avant dans la chaine d’or. Il nous quitta en
disant qu’il allait réflechir a ce que nous nous
efforcions de lui faire comprendre des nécessités
terribles de I’ceuvre des conspirations, et qu’il
reviendrait nous demander le baptéme quand ses
doutes poignants seraient dissipés. Nous ne
savions pas, hé¢las ! quelles lugubres réflexions
¢taient les siennes dans la solitude de Riesenburg.
Il ne nous les disait point ; peut-€tre ne se les
rappelait-il  pas quand leur amertume ¢tait
dissipée.

« Il y vécut encore un an dans une alternative
de calme et de transport, de force exubérante et
d’affaissement douloureux. Il nous é&crivait
quelquefois, sans nous dire ses souffrances et le
dépérissement de sa santé. Il combattait
amerement notre marche politique. II voulait
qu’on cessat des lors de travailler dans 1’ombre et
de tromper les hommes pour leur faire avaler la
coupe de la régéneration.



« — Jetez vos masques noirs, disait-il, sortez de
vos cavernes. Effacez du fronton de votre temple
le mot mystére, que vous avez volé a I’Eglise
romaine, et qui ne convient pas aux hommes de
I’avenir. Ne voyez-vous pas que vous avez pris
les moyens de ’ordre des jésuites ? Non, je ne
puis pas travailler avec vous ; c’est chercher la
vie au milieu des cadavres. Paraissez enfin a la
lumiere du jour. Ne perdez pas un temps précieux
a organiser votre armee. Comptez un peu plus sur
son ¢lan, et sur la sympathie des peuples, et sur la
spontan€ité des instincts généreux. Une armée
d’ailleurs se corrompt dans le repos, et la ruse
qu’elle emploie a s’embusquer Iui Ote la
puissance et la vie nécessaire pour combattre.

« Albert avait raison en principe ; mais le
moment n’était pas venu pour qu’il elt raison
dans la pratique. Ce moment est peut-tre encore
loin !

« Vous vintes enfin a Riesenburg ; vous le
surprites au milieu des plus grandes détresses de
son ame. Vous savez, ou plutdt vous ne savez
pas, quelle action vous avez eue sur lui, jusqu’a



lui faire oublier tout ce qui n’était pas vous,
jusqu’a lui donner une vie nouvelle, jusqu’a lui
donner la mort.

« Quand 1l crut que tout ¢€tait fini entre vous et
lui, toutes ses forces I’abandonnerent, 1l se laissa
dépérir. Jusque-la j’ignorais la véritable nature et
le degre d’intensite de son mal. Le correspondant
de Marcus lui disait que le chateau des Geéants se
fermait de plus en plus aux yeux profanes,
qu’Albert n’en sortait plus, qu’il passait pour
monomane aupres des gens du monde, mais que
les pauvres 1’aimaient et le bénissaient toujours,
et que quelques personnes d’un sens superieur
qui I’avaient entrevu, apres avoir été frappées de
la bizarrerie de ses maniéres, rendaient, en le
quittant, hommage a son ¢loquence, a sa haute
sagesse, a la grandeur de ses conceptions. Mais
enfin j’appris que Supperville avait été appele, et
je volai a Riesenburg, en dépit de Marcus qui, me
voyant déterminee a tout, s’exposa a tout pour me
suivre. Nous arrivames sous les murs du chateau,
déguisés en mendiants. Personne ne nous
reconnut. Il y avait vingt-sept ans qu’on ne
m’avait vue ; il y en avait dix qu’on n’avait vu



Marcus. On nous fit I’aumodne et on nous éloigna.
Mais nous rencontrames un ami, un sauveur
inespéré dans la personne du pauvre Zdenko. Il
nous traita en freres, et nous prit en affection
parce qu’il comprit a quel point nous nous
intéressions a Albert ; nous stimes lui parler le
langage qui plaisait a son enthousiasme, et lui
faire révéler tous les secrets de la douleur
mortelle de son ami. Zdenko n’était plus le
furieux par qui votre vie a €té menacée. Abattu et
brisé, 11 venait comme nous demander
humblement a la porte du chateau des nouvelles
d’Albert, et comme nous, 1l €tait repoussé¢ avec
des réponses vagues, effrayantes pour notre
angoisse. Par une ¢€trange coincidence avec les
visions d’Albert, Zdenko prétendait m’avoir
connue. Je lui €tais apparue dans ses réves, dans
ses extases, et, sans se rendre compte de rien, il
m’abandonnait sa volonté avec un entrainement
naif.

« — Femme, me disait-il souvent, je ne sais pas
ton nom, mais tu es le bon ange de mon
Podiebrad. Bien souvent je 1’ai vu dessiner ta
figure sur du papier, et décrire ta voix, ton regard



et ta démarche dans ses bonnes heures, quand le
ciel s’ouvrait devant lui et qu’il voyait apparaitre
autour de son chevet ceux qui ne sont plus, au
dire des hommes.

« Loin de repousser les ¢épanchements de
Zdenko, je les encourageai. Je flattai son illusion,
et j’obtins qu’il nous recueillit, Marcus et moi,
dans la grotte du Schreckenstein. En voyant cette
demeure souterraine, et en apprenant que mon fils
avait vécu la des semaines et presque des mois
entiers a 1’insu de tout le monde, je compris la
couleur lugubre de ses pensées. Je vis une tombe,
a laquelle Zdenko semblait rendre une espece de
culte, et ce ne fut pas sans peine que j’en connus
la destination. C’¢tait le plus grand secret
d’Albert et de Zdenko, et leur plus grande
réserve.

«—H¢élas ! c’est 1a, me dit I’insensé, que nous
avons ensevelt Wanda de Prachalitz, la mére de
mon Albert. Elle ne voulait pas rester dans cette
chapelle, ou ils I’avaient scellée dans la pierre.
Ses os ne faisaient que s’agiter et bondir, et ceux
d’ici, ajouta-t-il en nous montrant I’ossuaire des



taborites au bord de la source, nous reprochaient
toujours de ne pas 1I’amener aupres d’eux. Nous
avons €té chercher cette tombe sacrée, et nous
I’avons ensevelie ici, et tous les jours nous y
apportions des fleurs et des baisers.

« Effrayée de cette circonstance, qui pouvait
par la suite amener la découverte de mon secret,
Marcus questionna Zdenko, et sut qu’il avait
apport¢ la mon cercueil sans 1’ouvrir. Ainsi,
Albert avait ¢t¢ malade et €gar¢ au point de ne
plus se rappeler mon existence, et de s’obstiner
dans 1’idée de ma mort. Mais tout cela n’était-il
pas un réve de Zdenko ? Je ne pouvais en croire
mes oreilles.

«—0O mon ami! disais-je 4 Marcus avec
desespotr, si le flambeau de sa raison est €teint a
ce point et pour jamais, Dieu lui fasse la grace de
mourir !

« Maitres enfin de tous les secrets de Zdenko,
nous slimes que nous pouvions nous introduire
par des galeries souterraines et des passages
ignorés dans le chateau des Geéants ; nous Iy
suivimes, une nuit, et nous attendimes a 1’entrée



de la citerne qu’il se fiit glissé dans I’intérieur de
la maison. Il revint en riant et en chantant, nous
dire qu’Albert était guéri, qu’il dormait et qu’on
lui avait mis des habits neufs et une couronne. Je
tombai comme foudroyée, je compris qu’Albert
¢tait mort. Je ne sais plus ce qui se passa ; je
m’¢éveillai plusieurs fois au milieu de la fievre ;
j’¢tais couchée sur des peaux d’ours et des
feuilles seches, dans la chambre souterraine
qu’Albert avait habitée sous le Schreckenstein.
Zdenko et Marcus me veillaient tour a tour. L’un
me disait d’un air de joie et de triomphe que son
Podiebrad ¢tait guéri, qu’il viendrait bientdt me
voir ; I’autre, pale et pensif, me disait :

«—Tout n’est pas perdu, peut-Etre ;
n’abandonnons pas 1’espoir du miracle qui vous a
fait sortir du tombeau.

« Je ne comprenais plus, j’avais le délire ; je
voulais me lever, courir, crier ; je ne le pouvais
pas, et le désolé Marcus, me voyant dans cet ¢€tat,
n’avait ni la force ni le loisir de s’en occuper
sérieusement. Tout son esprit, toutes ses pensées,
ctaient absorbés par une anxiét¢ autrement



terrible. Enfin une nuit, je crois que ce fut la
troisiéme de ma crise, je me trouvai calme et je
sentis la force me revenir. Je tachai de rassembler
mes 1dées, je réussis a me lever ; j’étais seule
dans cette horrible cave qu’une lampe sépulcrale
¢clairait a peine; je voulus en sortir, j’¢tais
enfermée ; ou étaient Marcus, Zdenko... et surtout
Albert ?... La mémoire me revint, je fis un cri
auquel les voltes glacées répondirent par un cri si
lugubre, que la sueur me coula du front, froide
comme 1I’humidité du sépulcre ; je me crus encore
une fois enterrée vivante. Que s’était-i1l passe ?
que se passait-il encore ? je tombai a genoux, je
tordis mes bras dans une pricre désespéree,
j’appelai Albert avec des cris furieux. Enfin,
j’entends des pas sourds et in€égaux, comme de
gens qui s’approchent portant un fardeau. Un
chien aboyait et gémissait, et plus prompt qu’eux,
il vint a diverses reprises gratter a la porte. Elle
s’ouvrit, et je vis Marcus et Zdenko m’apportant
Albert, roidi, décoloré, mort enfin selon toutes les
apparences. Son chien Cynabre sautait apres lui
et léchait ses mains pendantes. Zdenko chantait
en improvisant d’une voix douce et pénétree :



« — Viens dormir sur le sein de ta mere, pauvre
ami si longtemps privé du repos ; viens dormir
jusqu’au jour, nous t’éveillerons pour voir lever
le soleil.

« Je m’¢élancai sur mon fils.

« — Il n’est pas mort, m’écriai-je. Oh ! Marcus,
vous l’avez sauve, n’est-ce pas ? Il n’est pas
mort ? 1l va se réveiller ?

« —Madame, ne vous flattez pas, dit Marcus
avec une fermeté ¢épouvantable ; je n’en sais rien,
je ne puis croire a rien ; ayez du courage, quoi
qu’il arrive. Aidez-moi, oubliez-vous vous-
méme.

« Je n’a1 pas besoin de vous dire quels soins
nous primes pour ranimer Albert. Grace au ciel, il
y avait un po€le dans cette cave. Nous réussimes
a réchauffer ses membres.

« —Voyez, disais-je a Marcus, ses mains sont
ticdes !

«—On peut donner de la chaleur au marbre,
me répondait-il d’un ton sinistre ; ce n’est pas lui
donner la vie. Ce cceur est inerte comme de la



pierre !

« D’épouvantables heures se trainerent dans
cette attente, dans cette terreur, dans ce
decouragement. Marcus, a genoux, I oreille
collée contre la poitrine de mon fils, le visage
morne, €piait en vain un faible indice de la vie.
Défaillante, épuisée, je n’osai plus dire un mot, ni
adresser une question. J’interrogeais le front
terrible de Marcus. Un moment vint ou je n’osai
méme plus le regarder; j’avais cru lire la
sentence supréme.

« Zdenko, assis dans un coin, jouait avec
Cynabre comme un enfant, et continuait a
chanter ; 1l s’interrompait quelquefois pour nous
dire que nous tourmentions Albert, qu’il fallait le
laisser dormir, que lui, Zdenko, 1’avait vu ainsi
des semaines entieres, et qu’il se réveillerait bien
de lui-méme. Marcus souffrait cruellement de la
confiance de cet insens¢; il ne pouvait la
partager ; mais moi je voulais m’obstiner a vy
ajouter foi, et j’¢tais bien inspirée. L’insense
avait la divination céleste, la certitude angélique
de la vérite. Enfin, je crus saisir un imperceptible



mouvement sur le front d’airain de Marcus ; il me
sembla que ses sourcils contractés se détendaient.
Je vis sa main trembler, pour se roidir dans un
nouvel effort de courage; puis 1l soupira
profondément, retira son oreille de la place ou le
ceeur de mon fils avait peut-€tre battu, essaya de
parler, se contint, effrayé de la joie peut-Etre
chimérique qu’il allait me donner, se pencha
encore, ¢couta de nouveau, tressaillit, et tout a
coup, se relevant et se rejetant en arriere, fléchit
et retomba comme prét a mourir.

« — Plus d’espérance ? m’écriai-je en arrachant
mes cheveux.

«—Wanda! répondit Marcus d’une voix
étouffée, votre fils est vivant !

« Et, brisé par ’effort de son attention, de son
courage et de sa sollicitude, mon stoique et tendre
ami alla tomber, comme ancanti, aupres de
Zdenko. »



XXXV

La comtesse Wanda, ébranlée par 1’émotion
d’un tel souvenir, reprit son recit apres quelques
minutes de silence.

« Nous passames dans la caverne plusieurs
jours durant lesquels la force et la santé revinrent
a mon fils avec une étonnante rapidite. Marcus,
surpris de ne lui trouver aucune Iésion organique,
aucune altération profonde dans les fonctions de
la vie, s’effrayait pourtant de son silence farouche
et de son indifférence apparente ou réelle devant
nos transports et 1’¢trangeté de sa situation.
Albert avait perdu entierement la mémoire.
Plongé¢ dans une sombre meéditation, 1l faisait
vainement de secrets efforts pour comprendre ce
qui se passait autour de lui. Quant a moi, qui
savais bien que le chagrin ¢tait la seule cause de
sa maladie et de la catastrophe qui en avait ¢ét¢ la
suite, je n’¢tais pas aussi impatiente que Marcus



de lui voir recouvrer les poignants souvenirs de
son amour. Marcus lui-méme avouait que cet
effacement du pass¢ dans son esprit pouvait seul
expliquer le rapide retour de ses forces physiques.
Son corps se ranimait aux dépens de son esprit,
aussi vite qu’il s’était bris¢é sous I’effort
douloureux de sa penseée.

« —1II vit, et 1l vivra assurément, me disait-il ;
mais sa raison, est-elle a jamais obscurcie ?

«—Sortons-le de ce tombeau le plus vite
possible, répondais-je ; D’air, le soleil et le
mouvement le réveilleront sans doute de ce
sommeil de I’ame.

« — Sortons-le surtout de cette vie fausse et
impossible qui 1’a tué, reprenait Marcus.
Eloignons-le de cette famille et de ce monde qui
contrarient tous ses instincts; conduisons-le
aupres de ces ames sympathiques au contact
desquelles la sienne recouvrera sa clarté et sa
vigueur.

« Pouvais-je  hésiter ?  En errant avec
précaution au declin du jour dans les environs du
Schreckenstein, ou je feignais de demander



I’aumone aux rares passants des chemins, j’avais
appris que le comte Christian €tait tombé dans
une sorte d’enfance. Il n’elit pas compris le retour
de son fils, et le spectacle de cette mort anticipée,
si Albert I’eit comprise a son tour, elit achevé de
I’accabler.  Fallait-il donc le rendre et
I’abandonner aux soins malentendus de cette
vieille tante, de cet ignare chapelain et de cet
oncle abruti, qui 1’avaient fait si mal vivre et si
tristement mourir ?

«—Ah! fuyons avec lui, disais-je enfin a
Marcus ; qu’il n’ait pas sous les yeux I’agonie de
son pere, et le spectacle effrayant de I’idolatrie
catholique dont on entoure le lit des mourants ;
mon cceur se brise en songeant que cet €époux, qui
ne m’a pas comprise, mais dont j’al venere
toujours les vertus simples et pures, et que j’ai
respecté  depuis mon  abandon  aussi
religieusement que durant mon union avec lui, va
quitter la terre sans qu’il nous soit possible
d’échanger un mutuel pardon. Mais, puisqu’il le
faut, puisque mon apparition et celle de mon fils
ne pourraient que lui étre indifférentes ou
funestes, partons, ne rendons pas a cette tombe de



Riesenburg celui que nous avons reconquis sur la
mort, et a qui la vie ouvre, encore je I’espere, un
chemin sublime. Ah! suivons le premier
mouvement qui nous a fait venir ici ! Arrachons
Albert a la captivité des faux devoirs que créent
le rang et la richesse ; ces devoirs seront toujours
des crimes a ses yeux, et s’il s’obstine a les
remplir pour complaire a des parents que la
vieillesse et la mort lui disputent d¢ja, il mourra
lui-méme a la peine, i1l mourra le premier. Je sais
ce que j’ai souffert dans cet esclavage de la
pensée, dans cette mortelle et incessante
contradiction entre la vie de I’ame et la vie
positive, entre les principes, les instincts, et des
habitudes forcées. Je vois bien qu’il a repasse par
les mémes chemins, et qu’il y a cueilli les mémes
poisons. Sauvons-le donc, et s’il veut revenir plus
tard sur cette détermination que nous allons
prendre, ne sera-t-il pas libre de le faire 7 Si
I’existence de son pere se prolonge, et si sa
propre santé morale le lui permet, ne sera-t-il pas
toujours a temps de revenir consoler les derniers
jours de Christian par sa présence et son amour ?

« — Difficilement ! répondit Marcus.



J entrevois dans 1’avenir des obstacles terribles si
Albert veut revenir sur son divorce avec la
société constituée, avec le monde et la famille.
Mais pourquoi Albert le voudrait-il ? Cette
famille va s’¢teindre peut-étre avant qu’il ait
recouvré la mémoire, et ce qu’il lui restera a
conquérir sur le monde, le nom, les honneurs et la
richesse, je sais bien ce qu’il en pensera, le jour
ou il redeviendra lui-méme. Fasse le ciel que ce
jour arrive ! Notre tache la plus importante et la
plus pressée est de le placer dans des conditions
ou sa guerison soit possible. »

« Nous sortimes donc une nuit de la grotte
aussitot qu’Albert put se soutenir. A peu de
distance du Schreckenstein, nous le placames sur
un cheval, et nous gagnames ainsi la frontiere,
qui est fort rapprochée en cet endroit, comme
vous le savez, et ou nous trouvames des moyens
de transport plus faciles et plus rapides. Les
relations que notre ordre entretient avec les
nombreux affiliés de 1’ordre maconnique nous
assurent, dans tout ’intérieur de 1’Allemagne, la
facilit¢ de voyager sans €tre connus et sans €tre
soumis aux investigations de la police. La



Bohéme ¢tait le seul endroit périlleux pour nous,
a cause des récents mouvements de Prague et de
la jalouse surveillance du pouvoir autrichien.

— Et que devient Zdenko ? demanda la jeune
comtesse de Rudolstadt.

— Zdenko faillit nous perdre par son
obstination a empécher notre départ, ou du moins
celul d’Albert, dont il ne voulait pas se séparer, et
qu’il ne voulait pas suivre. Il persistait a
s’imaginer qu’Albert ne pouvait pas vivre hors de
la fatale et lugubre demeure du Schreckenstein.

«—Ce n’est que la, disait-il, que mon
Podiebrad est tranquille ; ailleurs on le tourmente,
on I’empéche de dormir, on le force a renier nos
peres du mont Tabor, et a mener une vie de honte
et de parjure qui I’exaspere. Laissez-le moi ici ; je
le soignerai bien, comme je I’y ai si souvent
soigné. Je ne troublerai pas ses méditations ;
quand 1l voudra rester silencieux, je marcherai
sans faire de bruit, et je tiendrai le museau de
Cynabre des heures entieres dans mes mains,
pour qu’il n’aille pas le faire tressaillir en léchant
la sienne; quand il voudra se réjouir, je lui



chanterai les chansons qu’il aime, je lui en
composerai de nouvelles qu’il aimera encore, car
il aimait toutes mes compositions, et lui seul les
comprenait. Laissez-moi mon Podiebrad, vous
dis-je. Je sais mieux que vous ce qui lui convient,
et quand vous voudrez encore le voir, vous le
trouverez jouant du violon ou plantant de belles
branches de cypres, que j’irai lui couper dans la
forét, pour orner le tombeau de sa mere bien-
aimée. Je le nourrirai bien, moi ! Je sais toutes les
cabanes ou on ne refuse jamais ni le pain, ni le
lait, ni les fruits au bon vieux Zdenko, et i1l y a
longtemps que les pauvres paysans du
Boehmerwald sont habitués a nourrir, a leur insu,
leur noble maitre, le riche Podiebrad. Albert
n’aime point les festins ou I’on mange la chair
des animaux ; il préfere la vie d’innocence et de
simplicité. Il n’a pas besoin de voir le soleil, il
préfere le rayon de la lune a travers les bois, et
quand 1l veut de la société, je ’emmene dans les
clairicres, dans les endroits sauvages, ou
campent, la nuit, nos bons amis les zingari, ces
enfants du Seigneur, qui ne connaissent ni les lois
ni la richesse. »



« J’écoutais attentivement Zdenko, parce que
ses discours naifs me révélaient la vie qu’Albert
avait menée avec lui dans ses fréquentes retraites
au Schreckenstein.

« — Ne craignez pas, ajoutait-il, que je révele
jamais a ses ennemis le secret de sa demeure. Ils
sont si menteurs et si fous, qu’ils disent a
présent : “Notre enfant est mort, notre ami est
mort, notre maitre est mort.” Ils ne pourraient pas
croire qu’il est vivant quand méme 1ils le
verraient. D’ailleurs, n’étais-je pas habitué¢ a leur
répondre, quand ils me demandaient si j’avais vu
le comte Albert: “Il est sans doute mort ?” Et
comme je riais en disant cela, ils prétendaient que
j’¢tais fou. Mais je parlais de mort pour me
moquer d’eux, parce qu’ils croient ou font
semblant de croire a la mort. Et quand les gens du
chateau faisaient mine de me suivre, n’avais-je
pas mille bons tours pour les dérouter ? Oh! je
connais toutes les ruses du lievre et de la perdrix.
Je sais, comme eux, me tapir dans un fourre,
disparaitre sous la bruyere, faire fausse route,
bondir, franchir un torrent, m’arréter dans une
cachette pour me faire depasser, et, comme le



metéore de nuit, les égarer et les enfoncer a leur
grand risque dans les marécages et les fondricres.
IIs appellent Zdenko, /’innocent. L’innocent est
plus malin qu’eux tous. Il n’y a jamais qu’une
fille, une sainte fille! qui a pu d¢jouer la
prudence de Zdenko. Elle savait des mots
magiques pour enchainer sa colere ; elle avait des
talismans pour surmonter toutes les embiiches et
tous les dangers, elle s’appelait Consuelo.

« Lorsque Zdenko prononcgait votre nom,
Albert frémissait légerement et détournait la téte ;
mais 1l la laissait aussitot retomber sur sa
poitrine, et sa mémoire ne se réveillait pas.

«J’essayal en vain de transiger avec ce
gardien si dévoue et si aveugle, en lui promettant
de ramener Albert au Schreckenstein, a condition
qu’il commencerait par le suivre dans un autre
endroit ou Albert voulait aller. Je ne le persuadai
point, et lorsque enfin moiti¢ de greé, moiti¢ de
force, nous 1’eimes contraint a laisser sortir mon
fils de la caverne, il nous suivit en pleurant, en
murmurant, et en chantant d’une voix lamentable
jusqu’au-dela des mines de Cuttemberg. Arrivés



dans un endroit celebre ou Ziska remporta jadis
une de ses grandes victoires sur Sigismond,
Zdenko reconnut bien les rochers qui marquent la
frontiere, car nul n’a exploré comme lui, dans ses
courses vagabondes, tous les sentiers de cette
contrée. La 1l s’arréta, et dit, en frappant la terre
de son pied :

« —Jamais plus Zdenko ne quittera le sol qui
porte les ossements de ses peres ! Il n’y a pas
longtemps qu’exilé et banni par mon Podiebrad
pour avoir méconnu et menacé la sainte fille qu’il
aime, j’al pass€ des semaines et des mois sur la
terre €trangere. J’ai cru que j’y deviendrai fou. Je
suis revenu depuis peu de temps dans mes foréts
chéries, pour voir dormir Albert, parce qu’une
voix m’avait chanté dans mon sommeil que sa
colére était passée. A présent qu’il ne me maudit
plus, vous me le volez. Si ¢’est pour le conduire
vers sa Consuelo, j’y consens. Mais, quant a
quitter encore une fois non pays, quant a parler la
langue de nos ennemis, quant a leur tendre la
main, quant a laisser le Schreckenstein désert et
abandonng, je ne le ferai plus. Cela est au-dessus
de mes forces ; et d’ailleurs, les voix de mon



sommeil me 1’ont défendu. Zdenko doit vivre et
mourir sur la terre des Slaves ; 1l doit vivre et
mourir en chantant la gloire des Slaves et leurs
malheurs dans la langue de ses peres. Adieu et
partez ! Si Albert ne m’avait pas défendu de
répandre le sang humain, vous ne me le raviriez
pas ainsi ; mais il me maudirait encore si je levais
la main sur vous, et j’aime mieux ne plus le voir
que de le voir irrit€¢ contre moi. Tu m’entends, 0
mon Podiebrad ! s’écria-t-1il en pressant contre
ses levres les mains de mon fils, qui le regardait
et I’écoutait sans le comprendre : je t’obeis, et je
m’en vais. Quand tu reviendras, tu trouveras ton
poéle allumé, tes livres rangés, ton lit de feuilles
renouvelé, et le tombeau de ta mere jonché de
palmes toujours vertes. Si c’est dans la saison des
fleurs, il y aura des fleurs sur elle et sur les os de
nos martyrs, au bord de la source.. Adieu,
Cynabre !

« Et en parlant ainsi, d’une voix entrecoupée
par les pleurs, le pauvre Zdenko s’¢langa sur la
pente des rochers qui s’inclinent vers la Bohéme,
et disparut avec la rapidit¢ d’un daim aux
premieres lueurs du jour.



« Je ne vous raconterai pas, chere Consuelo,
les anxiétés de notre attente durant les premicres
semaines qu’Albert passa ici aupres de nous.
Caché¢ dans le pavillon que vous habitez
maintenant, il revint peu a peu a la vie morale
que nous nous efforcions de réveiller en lui, avec
lenteur et précaution cependant. La premiere
parole qui sortit de ses levres apres deux mois de
silence absolu fut provoquée par une émotion
musicale. Marcus avait compris que la vie
d’Albert était lice a son amour pour vous, et il
avait résolu de n’invoquer le souvenir de cet
amour qu’autant qu’il vous saurait digne de
I’inspirer et libre d’y répondre un jour. Il prit
donc sur vous les informations les plus
minutieuses, et, en peu de temps, 1l connut les
moindres détails de votre caractére, les moindres
particularités de votre vie passée et présente.
Grace a I’organisation savante de notre ordre, aux
rapports ¢tablis avec toutes les autres societés
secretes, a une quantité de néophytes et d’adeptes
dont les fonctions consistent a examiner avec la
plus scrupuleuse attention les choses et les
personnes qui nous intéressent, i1l n’est rien qui



puisse ¢chapper a nos investigations. Il n’est
point de secrets pour nous dans le monde. Nous
savons penétrer dans les arcanes de la politique,
comme dans les intrigues des cours. Votre vie
sans tache, votre caractére sans détours, n’étaient
donc pas bien difficiles a connaitre et a juger. Le
baron de Trenck, des qu’il sut que ’homme dont
vous aviez €t€¢ aimeée et que vous ne lui aviez
jamais nomme, n’¢tait autre que son ami Albert,
nous parla de vous avec effusion. Le comte de
Saint-Germain, un des hommes les plus distraits
en apparence et les plus clairvoyants en réalité, ce
visionnaire étrange, cet esprit supérieur qui ne
semble vivre que dans le passé et auquel rien
n’échappe dans le présent, nous eut bien vite
fourni sur vous les renseignements les plus
complets. Ils furent tels, que deés lors je
m’attachai a vous avec tendresse et vous regardai
comme ma propre fille.

« Quand nous fimes assez instruits pour nous
diriger avec certitude, nous fimes venir d’habiles
musiciens sous cette fenétre ou nous voici
maintenant assises. Albert était 1a ou vous étes,
appuy¢ contre ce rideau, et contemplant le



coucher du soleil ; Marcus tenait une de ses
mains et moi I’autre. Au milieu d’une symphonie
composé€e expres pour quatre instruments, dans
laquelle nous avions fait placer divers motifs des
airs bohémiens qu’Albert joue avec tant d’ame et
de religion, on lui fit entendre le cantique a la
Vierge avec lequel vous [D’aviez charmé
autrefois :

O Consuelo de mi alma...

« A ce moment, Albert, qui s’¢€tait montré
Iégerement €ému a 1’audition des chants de notre
vieille Bohéme, se jeta dans mes bras en fondant
en larmes, et en s’écriant : “O ma mére ! 6 ma
mere |7

« Marcus fit cesser la musique, il était content
de I’émotion produite ; il ne voulait pas en abuser
pour une premiere fois. Albert avait parle, il
m’avait reconnue, il avait retrouvé la force
d’aimer. Bien des jours se passerent encore avant
que son esprit elit recouvré toute sa liberté. Il



n’eut cependant aucun acces de delire. Lorsqu’il
paraissait fatigué¢ de 1’exercice de ses facultés, il
retombait dans un morne silence; mais
insensiblement sa physionomie prenait une
expression moins sombre, et peu a peu nous
combattimes avec douceur et ménagement cette
disposition taciturne. Enfin nous elmes le
bonheur de voir disparaitre en lui ce besoin de
repos intellectuel, et il n’y eut plus de suspension
dans le travail de sa pensée qu’aux heures d’un
sommeil régulier, paisible, et a peu pres
semblable a celui des autres hommes ; Albert
retrouva la conscience de sa vie, de son amour
pour vous et pour moi, de sa charité et de son
enthousiasme pour ses semblables et pour la
vertu, de sa foi, et de son besoin de la faire
triompher. Il continua de vous chérir sans
amertume, sans méfiance, et sans regret de tout
ce qu’il avait souffert pour vous. Mais, malgre le
soin qu’il prit de nous rassurer et nous montrer
son courage et son abnégation, nous vimes bien
que sa passion n’avait rien perdu de son intensit¢.
Il avait acquis seulement plus de force morale et
physique pour la supporter ; nous ne cherchames



point a la combattre. Loin de 1a, nous unissions
nos efforts, Marcus et moi, pour lui donner de
I’espérance, et nous résoliimes de vous instruire
de ’existence de cet époux dont vous portiez le
deuil religieusement, non pas sur vos vétements,
mais dans votre ame. Mais Albert, avec une
résignation geénereuse et un sens juste de sa
situation a votre égard, nous empécha de nous
hater.

« — Elle ne m’a pas aimé d’amour, nous dit-il ;
elle a eu piti¢ de moi1 dans mon agonie ; elle ne se
fat pas engagée sans terreur et peut-étre sans
désespoir a passer sa vie avec moi. Elle
reviendrait a moi par devoir maintenant. Quel
malheur serait le mien de lui ravir sa liberté, les
emotions de son art, et peut-etre les joies d’un
nouvel amour! C’est bien assez d’avoir éte
I’objet de sa compassion ; ne me réduisez pas a
étre celui de son pénible dévouement. Laissez-la
vivre ; laissez-lui connaitre les plaisirs de
I’indépendance, les enivrements de la gloire, et
de plus grands bonheurs encore s’il le faut ! Ce
n’est pas pour moi que je I’aime, et s’il est trop
vrai qu’elle soit nécessaire 2 mon bonheur, je



saurai bien renoncer a étre heureux, pourvu que
mon sacrifice lui profite ! D’ailleurs, suis-je n¢
pour le bonheur? Y ai-je droit lorsque tout
souffre et gémit dans le monde ? N’ai-je pas
d’autres devoirs que celui de travailler a ma
propre satisfaction ? Ne trouverai-je pas dans
I’exercice de ces devoirs la force de m’oublier et
de ne plus rien désirer pour moi-méme ? Je veux
du moins le tenter ; si je succombe, vous prendrez
piti¢ de moi, vous travaillerez a me donner du
courage ; cela vaudra mieux que de me bercer de
vaines espérances, et de me rappeler sans cesse
que mon cceur est malade et dévoré de 1’¢goiste
désir d’étre heurcux. Aimez-moi, 6 mes amis !
Bénissez-moi, 6 ma mere, et ne me parlez pas de
ce qui m’Ote la force et la vertu, quand malgre
moi je sens 1’aiguillon de mes tourments ! Je sais
bien que le plus grand mal que j’aie subi a
Riesenburg, c’est celui que j’ai fait aux autres. Je
redeviendrais fou, je mourrais peut-€tre en
blasphémant, si je voyais Consuelo souffrir les
angoisses que je n’ai pas su €pargner aux autres
objets de mon affection.

« Sa sant¢ paraissait completement rétablie, et



d’autres secours que ceux de ma tendresse
I’aidaient a combattre sa malheureuse passion.
Marcus et quelques-uns des chefs de notre ordre
I’initiatent avec ferveur aux mysteres de notre
entreprise. Il trouvait des joies sérieuses et
melancoliques dans ces vastes projets, dans ces
espérances hardies, et surtout dans ces longs
entretiens philosophiques ou, s’il ne rencontrait
pas toujours une enticre similitude d’opinions
entre lui et ses nobles amis, 1l sentait du moins
son ame en contact avec la leur dans tout ce qui
tenait au sentiment profond et ardent, a I’amour
du bien, au désir de la justice et de la vérite. Cette
aspiration vers les choses idéales, longtemps
comprimée et refoulée en lui par les étroites
terreurs de sa famille, trouvait enfin un libre
espace pour se développer, et ce développement,
second¢ par de nobles sympathies, excité méme
par de franches et amicales contradictions, était
I’atmosphere vitale dans laquelle 1l pouvait
respirer et agir, quoique dévoré d’une peine
secrete. Albert est un esprit essentiellement
meétaphysique. Rien ne lui a jamais souri dans la
vie frivole ou 1’¢goisme cherche ses aliments. Il



est n¢ pour la contemplation des plus hautes
verités et pour 1’exercice des plus austeres
vertus ; mais en méme temps, par une perfection
de beauté¢ morale bien rare parmi les hommes, il
est dou¢ d’une ame essenticllement tendre et
aimante. La charité ne lui suffit pas, il lui faut les
affections. Son amour s’étend a tous, et pourtant
il a besoin de le concentrer plus particuliecrement
sur quelques-uns. Il est fanatique de
dévouement ; mais sa vertu n’a rien de farouche.
L’amour I’enivre, I’amitié le domine, et sa vie est
un partage fécond, inépuisable entre [’€tre
abstrait qu’il révere passionnément sous le nom
d’humanite, et les étres particuliers qu’il chérit
avec délices. Enfin, son coeur sublime est un
foyer d’amour ; toutes les nobles passions y
trouvent place et y vivent sans rivalité. Si ’on
pouvait se représenter la Divinité sous I’aspect
d’un étre fini et périssable, j’oserais dire que
I’ame de mon fils est I'image de [’ame
universelle que nous appelons Dieu.

« Voila pourquoi, faible créature humaine,
infinie dans son aspiration et bornée dans ses
moyens, 1l n’avait pu vivre aupres de ses parents.



S’il ne les elt point ardemment aimés, il elt pu se
faire au milieu d’eux une vie a part, une foi
robuste et calme, différente de la leur, et
indulgente pour leur aveuglement inoffensif ;
mais cette force elit réclamé une certaine froideur
qui lui était aussi impossible qu’elle me 1’avait
¢t¢ a2 moi-méme. Il n’avait pas su vivre isol¢
d’esprit et de cceur; 1l avait invoqué avec
angoisse leur adhésion, et appele avec désespoir
la communion des idées entre lui et ces €tres qui
lui €taient si chers. Voila pourquoi, enfermé seul
dans la muraille d’airain de leur obstination
catholique, de leurs préjuges sociaux et de leur
haine pour la religion de 1’égalité, 1l s’était brise
contre leur sein en gémissant ; 1l s’¢tait desséché
comme une plante privée de rosée, en appelant la
pluie du ciel qui lui et donn¢ une existence
commune avec les objets de son affection. Lass¢
de souffrir seul, d’aimer seul, de croire et de prier
seul, 1l avait cru retrouver la vie en vous, et
lorsque vous aviez accepté et partagé ses idées, il
avait recouvré le calme et la raison ; mais vous ne
partagiez pas ses sentiments, et votre séparation
devait le replonger dans un isolement plus



profond et plus insupportable.

« Sa foi, niée et combattue sans cesse, devint
une torture au-dessus des forces humaines. Le
vertige s’empara de lui. Ne pouvant retremper
I’essence la plus sublime de sa vie dans des ames
semblables a la sienne, 1l dut se laisser mourir.

« Des qu’il eut trouvé ces coeurs faits pour le
comprendre et le seconder, nous fiimes étonnés
de sa douceur dans la discussion, de sa tolérance,
de sa confiance et de sa modestie. Nous avions
craint, d’apres son passé, quelque chose de trop
farouche, des opinions trop personnelles, une
apreté de paroles respectable dans un esprit
convaincu et enthousiaste, mais dangereuse a ses
progres, et nuisible a une association du genre de
la notre. Il nous étonna par la candeur de son
caractere et le charme de son commerce. Lui qui
nous rendait meilleurs et plus forts en nous
parlant et en nous enseignant, il se persuadait
recevoilr de nous tout ce qu’il nous donnait. Il fut
bient6t ici I’objet d’une vénération sans bornes, et
vous ne devez pas vous e¢tonner que tant de gens
se soient occupés de vous ramener vers lui



lorsque vous saurez que son bonheur devint le but
des efforts communs, le besoin de tous ceux qui
’avaient approché¢, ne fiit-ce qu’un instant. »



XXXVI

« Mais le cruel destin de notre race n’était pas
encore accompli. Albert devait souffrir encore,
son ceeur devait saigner ¢ternellement pour cette
famille, innocente de tous ses maux, mais
condamnée par une bizarre fatalité a le briser en
se brisant contre lui. Nous ne lui avions pas
cach¢, aussitot qu’il avait eu la force de supporter
cette nouvelle, la mort de son respectable pere,
arrivée peu de temps apres la sienne propre : car
il faut bien que je me serve de cette étrange
expression pour caractériser un événement si
ctrange. Albert avait pleuré¢ son pere avec un
attendrissement enthousiaste, avec la certitude
qu’il n’avait pas quitté cette vie pour entrer dans
le néant du paradis ou de I’enfer des catholiques,
avec I’espece de joie solennelle que lui inspirait
I’espoir d’une vie meilleure et plus large ici-bas
pour cet homme pur et digne de récompense. Il



s’affligeait donc beaucoup plus de 1’abandon ou
restaient ses autres parents, le baron Frédéric et la
chanoinesse Wenceslawa, que du départ de son
pere. Il se reprochait de golter loin d’eux des
consolations qu’ils ne partageaient pas, et il avait
résolu d’aller les rejoindre pour quelque temps,
de leur faire connaitre le secret de sa guérison, de
sa résurrection miraculeuse, et d’établir leur
existence de la maniere la plus heureuse possible.
Il ignorait la disparition de sa cousine Amélie,
arrivée durant sa maladie a Riesenburg, et qu’on
lui avait caché avec soin pour lui épargner un
chagrin de plus. Nous n’avions pas jugé a propos
de I’en instruire, nous n’avions pas pu soustraire
ma malheureuse ni¢ce a un égarement déplorable,
et lorsque nous allions nous emparer de son
séducteur, 1’orgueil moins indulgent des
Rudolstadt saxons nous avait devancés. Ils
avaient fait arréter secrétement Amélie sur les
terres de Prusse, ou elle se flattait de trouver un
refuge ; ils D’avaient livrée a la rigueur du roi
Frédéric, et ce monarque leur avait donné cette
gracieuse marque de protection, de faire enfermer
une jeune fille infortunée dans la forteresse de



Spandaw. Elle y a passé pres d’un an dans une
affreuse captivité, n’ayant de relation avec
personne, et devant s’estimer heureuse de voir le
secret de son déshonneur €troitement garde par la
genereuse protection du monarque gedlier.

— Oh! madame, interrompit Consuelo avec
emotion, est-elle donc encore a Spandaw ?

— Nous venons de I’en faire sortir. Albert et
Liverani n’ont pu ’enlever en méme temps que
vous, parce qu’elle ¢&tait beaucoup plus
étroitement  surveillée ; ses révoltes, ses
imprudentes tentatives d’évasion, son impatience
et ses emportements ayant aggravé les rigueurs
de son esclavage. Mais nous avons d’autres
moyens que ceux auxquels vous avez di votre
salut. Nos adeptes sont partout, et quelques-uns
cultivent le crédit des cours afin de s’en servir
pour la réussite de nos desseins. Nous avons fait
obtenir pour Am¢élie la protection de la jeune
margrave de Bareith, sceur du ro1 de Prusse, qui a
demandé et obtenu sa mise en liberté, en
promettant de se charger d’elle et de répondre de
sa conduite a I’avenir. Dans peu de jours la jeune



baronne sera auprés de la princesse Sophie
Wilhelmine, qui a le cceur aussi bon que la langue
mauvaise, et qui lui accordera la méme
indulgence et la méme générosité qu’elle a eues
envers la princesse de Culmbach, une autre
infortunée, flétrie aux yeux du monde comme
Amélie, et qui a été victime comme elle du
régime penitentiaire des forteresses royales.

« Albert 1ignorait donc les malheurs de sa
cousine, lorsqu’il prit la résolution d’aller voir
son oncle et sa tante au chateau des Géants. Il
n’elit pu se rendre compte de 1’inertie de ce baron
Frédéric, qui avait la force animale de vivre, de
chasser et de boire apres tant de désastres, et
I’impassibilité dévote de cette chanoinesse, qui
craignait, en faisant des démarches pour retrouver
sa parente, de donner plus d’éclat au scandale de
son aventure. Nous avions combattu le projet
d’Albert avec épouvante, mais il y avait persiste a
notre insu. Il partit une nuit en nous laissant une
lettre qui nous promettait un prompt retour. Son
absence fut courte en effet; mais qu’il en
rapporta de douleurs !



« Couvert d’un deéguisement, il pénétra en
Bohéme, et alla surprendre le solitaire Zdenko
dans la grotte du Schreckenstein. De 1a il voulait
ecrire a ses parents pour leur faire connaitre la
verite, et pour les préparer a la commotion de son
retour. Il connaissait Ameélie pour la plus
courageuse en méme temps que la plus frivole, et
c’etait a elle qu’il comptait envoyer sa premiere
missive par Zdenko. Au moment de le faire, et
comme Zdenko ¢€tait sorti sur la montagne, c’était
a ’approche de 1’aube, il entendit un coup de
fusil et un cri déchirant. Il s’élance dehors, et le
premier objet qui frappe ses yeux, c’est Zdenko
rapportant dans ses bras Cynabre ensanglanté.
Courir vers son pauvre vieux chien, sans songer a
se cacher le visage, fut le premier mouvement
d’Albert ; mais comme il rapportait 1’animal
fidele, blessé a mort, vers 1’endroit appelé la cave
du moine, 1l vit accourir vers lui autant que le
permettaient la vieillesse et I’obésité, un chasseur
jaloux de ramasser sa proie. C’était le baron
Frédéric qui, chassant a 1’aff(it, aux premicres
clartés du matin, avait pris, dans le crépuscule, la
robe fauve de Cynabre pour le poil d’une béte



sauvage. Il I’avait vis¢ a travers les branches.
Hélas ! il avait encore le coup d’ceil juste et la
main sure, 1l 1’avait touché, 1l lui avait mis deux
balles dans le flanc. Tout a coup 1l apergut Albert,
et croyant voir un spectre, il s’arréta glace de
terreur. N’ayant plus conscience d’aucun danger
réel, 1l recula jusqu’au bord du sentier escarpé
qu’il coOtoyait, et roula dans un préecipice ou il
tomba brise sur les rochers. Il expira sur le coup,
a la place fatale ou s’¢tait ¢leveé, pendant des
siecles, 1’arbre maudit, le fameux chéne du
Schreckenstein, appelé le Hussite, témoin et
complice jadis des plus horribles catastrophes.

« Albert vit tomber son parent et quitta
Zdenko pour courir vers le bord de ’abime. Il vit
alors les gens du baron qui s’empressaient a le
relever en remplissant 1’air de leurs
gémissements, car il ne donnait plus signe de vie.
Albert entendit ces mots s’¢lever jusqu’a lui : “Il
est mort, notre pauvre maitre ! Hélas ! que va dire
madame la chanoinesse !”” Albert ne songeait plus
a lui-méme, il cria, il appela. Aussitot qu’on I’eut
apergu, une terreur panique s’empara de ces
credules serviteurs. Ils abandonnaient déja le



corps de leur maitre pour fuir, lorsque le vieux
Hanz, le plus superstitieux et aussi le plus
courageux de tous, les arréta et leur dit en faisant
le signe de la croix :

«—Mes enfants, ce n’est pas notre maitre
Albert qui nous apparait. C’est D’esprit du
Schreckenstein qui a pris sa figure pour nous
faire tous perir ici, si nous sommes laches. Je I’ai
bien vu, c’est lui qui a fait tomber monsieur le
baron. Il voudrait emporter son corps pour le
dévorer, ¢’est un vampire ! Allons ! du cceur, mes
enfants. On dit que le diable est poltron. Je vais le
coucher en joue ; pendant ce temps, dites la pricre
d’exorcisme de monsieur le chapelain.

« En parlant ainsi, Hanz, ayant fait encore
plusieurs signes de croix, leva son fusil et tira sur
Albert, tandis que les autres valets se serraient
autour du cadavre du baron. Heureusement Hanz
¢tait trop ému et trop épouvanté pour viser juste :
il agissait dans une sorte de délire. La balle siffla
néanmoins sur la téte d’Albert, car Hanz était le
meilleur tireur de toute la contrée et, s’il elt été
de sang-froid, il et infailliblement tué¢ mon fils.



Albert s’arréta irrésolu.

« — Courage, enfants, courage ! cria Hanz en
rechargeant son fusil. Tirez dessus, il a peur !
Vous ne le tuerez pas, les balles ne peuvent pas
’atteindre, mais vous le ferez reculer, et nous
aurons le temps d’emporter le corps de notre
pauvre maitre.

« Albert, voyant tous les fusils dirigés sur lui,
s’enfonca dans le taillis, et descendant sans étre
vu la pente de la montagne, s’assura bientdt par
ses yeux de I’horrible vérité. Le corps brise de
son malheureux oncle gisait sur les pierres
ensanglantées. Son crane était ouvert, et le vieux
Hanz criait d’une voix désolée ces paroles
¢pouvantables :

« — Ramassez sa cervelle et n’en laissez pas
sur les rochers ; car le chien du vampire viendrait
la 1écher.

«—Oui, oui, il y avait un chien, répondait un
autre serviteur, un chien que j’ai d’abord pris
pour Cynabre.

« —Mais Cynabre a disparu depuis la mort du



comte Albert, disait un troisicme, on ne 1’a plus
revu nulle part ; il sera mort dans quelque coin, et
le Cynabre que nous avons vu la-haut est une
ombre, comme ce vampire est une ombre aussi,
ressemblant au comte Albert. Abominable vision,
je ’aurai toujours devant les yeux. Seigneur
Dieu ! ayez piti¢ de nous et de I’ame de monsieur
le baron mort sans sacrements, par la malice de
I’esprit.

« —H¢las ! je lui disais bien qu’il lui arriverait
malheur, reprenait Hanz d’un ton lamentable, en
rassemblant les lambeaux de vétements du baron
avec des mains teintes de son sang ; il voulait
toujours venir chasser dans cet endroit trois fois
maudit ! Il se persuadait que, parce que personne
n’y venait, tout le gibier de la forét s’y était
remis¢ ; et Dieu sait pourtant qu’il n’y a jamais
eu d’autre gibier sur cette infernale montagne que
celul qui pendait encore, dans ma jeunesse, aux
branches du chéne. Maudit hussite ! arbre de
perdition ! le feu du ciel I’a dévoré ; mais tant
qu’il en restera une racine dans la terre, les
meéchants hussites reviendront ici pour se venger
des catholiques. Allons, allons, disposez vite ce



brancard et partons ! on n’est pas en sireté ici.
Ah ! madame la chanoinesse, pauvre maitresse,
que va-t-elle devenir ? Qui est-ce qui osera se
présenter le premier devant elle, pour lui dire,
comme les autres jours: “Voila monsieur le
baron qui revient de la chasse.” Elle dira : “Faites
bien vite servir le déjeuner.” Ah! oui, le
déjeuner ! il se passera bien du temps avant que
personne ait de I’appétit dans le chateau. Allons !
allons ! ¢’est trop de malheurs dans cette famille,
et je sais bien d’ou cela vient, moi !

« Tandis qu’on plagait le cadavre sur le
brancard, Hanz, press¢ de questions, répondit en
secouant la téte :

« —Dans cette famille-1a, tout le monde était
pieux et mourait chrétiennement, jusqu’au jour
ou la comtesse Wanda, a qui Dieu fasse
miséricorde, est morte sans confession. Depuis ce
temps, 1l faut que tous finissent de méme.
Monsieur le comte Albert n’est point mort en ¢€tat
de grace, quoi qu’on ait pu lui dire, et son digne
pere en a porté la peine : il a rendu I’ame sans
savoir ce qu’il faisait ; en voila encore un qui s’en



va sans sacrements, et je parie que la chanoinesse
finira aussi sans avoir le temps d’y songer.
Heureusement pour cette sainte femme qu’elle est
toujours en ¢€tat de grace !

« Albert ne perdit rien de ces déplorables
discours, expression grossiere d’une douleur
vraie, et reflet terrible de I’horreur fanatique dont
nous €tions 1’objet tous les deux a Riesenburg.
Longtemps frappé de stupeur, il vit défiler au loin
a travers les sentiers du ravin, le lugubre cortege,
et n’osa pas le suivre, bien qu’il sentit que, dans
I’ordre naturel des choses, 1l ett da étre le
premier a porter cette triste nouvelle a sa vieille
tante, pour [’assister dans sa mortelle douleur.
Mais il est bien certain que, s’il 1’elt fait, son
apparition 1’elt frappée de mort ou de démence.
I1 le comprit et se retira deésespéré dans sa
caverne, ou Zdenko, qui n’avait rien vu de
I’accident le plus grave de cette funeste matinee,
etait occupe a laver la blessure de Cynabre ; mais
il etait trop tard. Cynabre, en voyant rentrer son
maitre, fit entendre un gémissement de détresse,
rampa jusqu’a lui malgré ses reins brisés, et vint
expirer a ses pieds, en recevant ses dernicres



caresses. Quatre jours apres, nous vimes revenir
Albert, pale et accabl¢ de ces nouveaux coups. Il
demeura plusieurs jours sans parler et sans
pleurer. Enfin ses larmes coulérent dans mon
sein.

« — Je suis maudit parmi les hommes, me dit-
il, et il semble que Dieu veuille me fermer 1’acces
de ce monde, ou je n’aurais di aimer personne. Je
n’y peux plus reparaitre sans y porter
I’épouvante, la mort ou la folie. C’en est fait, je
ne dois plus revoir ceux qui ont pris soin de mon
enfance. Leurs id€es sur la séparation ¢ternelle de
I’ame et du corps sont si absolues, si effrayantes,
qu’ils aiment mieux me croire a jamais enchainé
dans le tombeau que d’étre expos€s a revoir mes
traits sinistres. Etrange et affreuse notion de la
vie ! Les morts deviennent des objets de haine a
ceux qui les ont le plus chéris, et si leur spectre
apparait, on les suppose vomis par I’enfer au lieu
de les croire envoyés du ciel. O mon pauvre
oncle! O mon noble pére! vous étiez des
hérétiques a mes yeux comme je I’étais moi-
méme aux votres; et pourtant, si vous
m’apparaissiez, si j’avais le bonheur de revoir



votre image détruite par la mort, je la recevrais a
genoux, je lui tendrais les bras, je la croirais
détachée du sein de Dieu, ou les ames vont se
retremper, et ou les formes se recomposent. Je ne
vous dirais pas vos abominables formules de
renvoi et de malédiction, exorcismes impies de la
peur et de 1’abandon ; je vous appellerais au
contraire, je voudrais vous contempler avec
amour et vous retenir autour de moi comme des
influences secourables. O ma mére ! ¢’en est fait ;
il faut que je sois mort pour eux ! qu’ils meurent
par moi ou sans moi !

« Albert n’avait quitté sa patrie qu’apres s’€tre
assur¢ que la chanoinesse avait résist¢ a ce
dernier choc du malheur. Cette vieille femme,
aussi malade et aussi fortement trempée que moi-
méme, sait vivre aussi par le sentiment du devoir.
Respectable dans ses convictions et dans son
infortune, elle compte avec résignation les jours
amers que la volonté de Dieu lui impose encore.
Mais dans sa douleur, elle conserve une certaine
raideur orgueilleuse qui survit aux affections.
Elle disait derniérement a une personne qui nous
I’a écrit: “St on ne supportait pas la vie par



devoir, il faudrait encore la supporter par respect
pour les convenances.” Ce mot vous peint toute
la chanoinesse.

«Des lors Albert ne songea plus a nous
quitter, et son courage sembla grandir dans les
epreuves. Il sembla avoir vaincu méme son
amour, et se rejetant dans une vie toute
philosophique, il ne parut plus occupé que de
religion, de science morale, et d’action
révolutionnaire ; 1l se livra aux travaux les plus
sérieux, et sa vaste intelligence prit ainsi un
developpement aussi serein et aussi magnifique
que son triste cceur en avait eu un excessif et
fiévreux loin de nous. Cet homme bizarre, dont le
délire avait consterné les ames catholiques,
devint un flambeau de sagesse pour des esprits
d’un ordre supérieur. Il fut initi¢ aux plus intimes
confidences des Invisibles, et prit rang parmi les
chefs et les péres de cette Eglise nouvelle. 11 leur
porta bien des lumiceres qu’ils regurent avec
amour et reconnaissance. Les réformes qu’il
proposa furent consenties, et dans [’exercice
d’une foi militante, il revint a ’espérance et a la
sérénite¢ d’ame qui fait les héros et les martyrs.



« Nous pensions qu’il avait triomphé de son
amour pour vous, tant il avait pris de soin de nous
cacher ses combats et ses souffrances. Mais un
jour, la correspondance des adeptes, qu’il n’¢était
plus possible de lui cacher, apporta dans notre
sanctuaire un avis cruel, malgré I’incertitude dont
il restait entouré. Vous passiez a Berlin dans
I’esprit de quelques personnes pour la maitresse
du roi de Prusse, et les apparences ne
démentaient pas cette supposition ; Albert ne dit
rien et devint pale.

«—Mon amie bien-aimée, me dit-il apres
quelques instants de silence, cette fois tu me
laisseras partir sans rien craindre ; le devoir de
mon amour m’appelle a Berlin, ma place est
aupres de celle que j’aime et qui a accepté ma
protection. Je ne m’arroge aucun droit sur elle ; si
elle est enivrée du triste bonheur qu’on lui
attribue, je n’userai d’aucune autorit¢ pour 1’y
faire renoncer ; mais si, comme j’en suis certain,
elle est environnée de picges et de dangers, je
saurais 1’y soustraire.

« — Arrétez, Albert, lui dis-je, et craignez la



puissance de cette fatale passion qui vous a déja
fait tant de mal ; le mal qui vous viendra de ce
coté-1a est le seul au-dessus de vos forces. Je vois
bien que vous ne vivez plus que par la vertu et
votre amour. Si cet amour périt en vous, la vertu
vous suffira-t-elle ?

« — Et pourquoi mon amour périrait-il ? reprit
Albert avec exaltation. Vous pensez donc qu’elle
aurait déja cesse d’en étre digne ?

« — Et si cela ¢était, Albert, que ferais-tu ?

« Il sourit avec ses levres pales et ce regard
brillant que lu1 donnent ses fortes et douloureuses
pensées d’enthousiasme.

« —S1 cela était, répondit-il, je continuerais a
I’aimer ; car le passé n’est point un réve qui
s’efface en moi, et vous savez que je 1’a1l souvent
confondu avec le présent au point de ne plus
distinguer I’un de I’autre. Eh bien, je ferais
encore ainsi ; j’aimerais dans le passé cette figure
d’ange, cette ame de pocte, dont ma sombre vie a
ct¢ ¢clairée et embrasée soudainement. Et je ne
m’apercevrais pas que le passé est derriere moi,
j’en garderais dans mon sein la trace brilante ;



I’€tre égare, I’ange tomb¢é m’inspirerait tant de
sollicitude et de tendresse encore, que ma vie
serait consacrée a le consoler de sa chute et a le
soustraire au mepris des hommes cruels.

« Albert partit pour Berlin avec plusieurs de
nos amis, et eut pour prétexte aupres de la
princesse Amélie, sa protectrice, de 1’entretenir
de Trenck, alors prisonnier a Glatz, et des
opérations magonniques auxquelles elle est
initice. Vous I’avez vu présidant une loge de
rose-croix, et il n’a pas su a cette époque que
Cagliostro, informé malgré nous de ses secrets,
s’était servi de cette circonstance pour ¢branler
votre raison en vous le faisant voir a la dérobée
comme un spectre. Pour ce seul fait d’avoir laissé
jeter a une personne profane un coup d’ceil sur
les mysteres maconniques, 1’intrigant Cagliostro
et mérit¢ d’en €tre a jamais exclu. Mais on
I’ignora assez longtemps, et vous devez vous
rappeler la terreur qu’il éprouvait en vous
conduisant aupres du Temple. Les peines
applicables a ces sortes de trahisons sont
séverement chatiées par les adeptes, et le
magicien, en faisant servir les mysteres de son



ordre aux prétendus prodiges de son art
merveilleux, risquait peut-&tre sa vie, tout au
moins sa grande réputation de nécromancien, car
on I’elit démasqué et chassé immédiatement.

« Dans le court et mystérieux s¢jour qu’il fit a
Berlin a cette époque, Albert sut pénétrer assez
avant dans vos démarches et dans vos pensées
pour se rassurer sur votre situation. Il vous
surveilla de pres a votre insu, et revint, tranquille
en apparence, mais plus ardemment €pris de vous
que jamais. Durant plusieurs mois, il voyagea a
I’étranger, et servit notre cause avec activite.
Mais ayant ét€¢ averti que quelques intrigants,
peut-€tre espions du roi de Prusse, tentaient
d’ourdir a Berlin une conspiration particulicre,
dangereuse pour 1’existence de la maconnerie, et
probablement funeste pour le prince Henry et
pour sa sceur 1’abbesse de Quedlimbourg, Albert
courut a Berlin, afin d’avertir ces princes de
I’absurdité d’une telle tentative, et de les mettre
en garde contre le picge qu’elle lui semblait
couvrir. Vous le vites alors; et, quoique
¢pouvantée de son apparition, vous montrates
tant de courage ensuite et vous exprimates a ses



amis tant de dévouement et de respect pour sa
memoire, qu’il retrouva I’espoir d’€tre aimé de
vous. Il fut donc résolu qu’on vous apprendrait la
verit¢ de son existence par une suite de
revelations mystérieuses. Il a €té bien souvent
pres de vous, et caché jusque dans votre
appartement, durant vos entretiens orageux avec
le roi, sans que vous en eussiez connaissance.
Pendant ce temps, les conspirateurs s’irritaient
des obstacles qu’Albert et ses amis apportaient a
leurs desseins coupables ou insensés. Freéderic 11
eut des soupgons. L’apparition de la Balayeuse,
ce spectre que tous les conspirateurs promenent
dans les galeries du palais, pour y fomenter le
désordre et la peur, éveilla sa surveillance. La
creation d’une loge maconnique, a la téte de
laquelle se plaga le prince Henry, et qui se trouva,
du premier coup, en dissidence de doctrines avec
celle que préside le roi en personne, parut a ce
dernier un acte significatif de révolte ; et peut-
étre, en effet, cette création de la nouvelle loge
ctait-elle un masque maladroit que prenaient
certains conjurés, ou une tentative pour
compromettre d’illustres personnages.



Heureusement, ils s’en garantirent ; et le roi,
furieux en apparence de ne trouver que d’obscurs
coupables, mais satisfait en secret de n’avoir pas
a sévir contre sa propre famille, voulut au moins
faire un exemple. Mon fils, le plus innocent de
tous, fut arrété et transféré a Spandaw, presque en
méme temps que vous, dont 1’innocence n’était
pas moins avérée ; mais vous aviez eu tous deux
le tort de ne vouloir vous sauver aux deépens de
personne, et vous payates pour tous les autres.
Vous avez passé plusieurs mois en prison, non
loin de la cellule d’Albert, et vous avez da
entendre les accents passionnés de son archet,
comme il a entendu ceux de votre voix. Il avait a
sa disposition des moyens d’évasions prompts et
certains ; mais il ne voulut point en user avant
d’avoir assure la votre. La clef d’or est plus forte
que tous les verrous des prisons royales ; et les
gedliers prussiens, soldats mécontents ou
officiers en disgrace pour la plupart, sont
eminemment corruptibles. Albert s’évada en
méme temps que vous, mais vous ne le vites pas ;
et, pour des raisons que vous saurez plus tard,
Liverani fut chargé de vous amener ici.



Maintenant vous savez le reste. Albert vous aime
plus que jamais ; mais il vous aime plus que lui-
méme, et 1l sera mille fois moins malheureux de
votre bonheur avec un autre qu’il ne le serait du
sien propre, si vous ne le partagiez pas
enticrement. Les lois morales et philosophiques,
’autorite religieuse, sous lesquelles vous vous
trouvez désormais placés 1'un et [autre
permettent son sacrifice, et rendent votre choix
libre et respectable. Choisissez donc, ma fille ;
mais souvenez-vous que la mere d’Albert vous
demande a genoux de ne pas porter atteinte a la
sublime candeur de son fils, en lui faisant un
sacrifice dont I’amertume retomberait sur sa vie.
Votre abandon le fera souffrir, mais votre piti¢,
sans votre amour, le tuera. L heure est venue de
vous prononcer. Je ne dois pas savoir votre
décision. Passez dans votre chambre ; vous y
trouverez deux parures bien différentes : celle
que vous choisirez décidera du sort de mon fils.

— Et laquelle des deux doit signifier de mon
divorce avec lui ? demanda Consuelo toute
tremblante.



— J’¢tais chargée de vous I’apprendre ; mais je
ne le ferai point. Je veux savoir si vous le
devinerez. »

La comtesse Wanda, ayant ainsi parl¢, replaca
son masque, pressa Consuelo contre son cceur et
s’¢éloigna rapidement.



XXXVII

Les deux habits que la néophyte trouva étalés
dans sa chambre ¢taient une brillante parure de
mariée, et un vétement de deuil avec tous les
signes distinctifs du veuvage. Elle hésita
quelques instants. Sa résolution, quant au choix
de I’époux, ¢€tait prise, mais lequel de ces deux
costumes témoignerait extérieurement de son
intention ? Apres un peu de réflexion, elle revétit
I’habit blanc, le voile, les fleurs et les perles de la
fiancée. Cet ajustement €tait d’un golt chaste et
d’une ¢légance extréme. Consuelo fut bientot
préte ; mais en se regardant au miroir encadré de
sentences menagantes, elle n’eut plus envie de
sourire comme la premiere fois. Une paleur
mortelle était sur ses traits, et 1’effroi dans son
ceeur. Quelque parti qu’elle efit résolu de prendre,
elle sentait qu’il lui resterait un regret ou un
remords, qu’une Aame serait bris€e par son



abandon ; et la sienne €prouvait par avance un
déchirement affreux. En voyant ses joues et ses
Ievres, aussi blanches que son voile et son
bouquet d’oranger, elle craignit également pour
Albert et pour Liverani 1’aspect d’une émotion si
violente, et elle fut tentée de mettre du fard ; mais
elle y renonga aussitot : « Si mon visage ment,
pensa-t-elle, mon cceur pourra-t-il  donc
mentir 7 »

Elle s’agenouilla contre son lit, et cachant son
visage dans les draperies, elle resta absorbée dans
une meditation douloureuse jusqu’au moment ou
la pendule sonna minuit. Elle se leva aussitot, et
vit un Invisible a masque noir debout derricre
elle. Je ne sais quel instinct lui fit présumer que
c’e¢tait Marcus. Elle ne se trompait pas, et
pourtant, 1l ne se fit point connaitre a elle, et se
contenta de lui dire d’une voix douce et triste :

« Madame, tout est prét. Veuillez vous couvrir
de ce manteau, et me suivre. »

Consuelo suivit I’Invisible jusqu’au fond du
jardin, a ’endroit ou le ruisseau se perdait sous
I’arcade verdoyante du parc. La, elle trouva une



gondole découverte, toute noire, toute semblable
aux gondoles de Venise, et dans le rameur
gigantesque qui se tenait a la proue, elle reconnut
Karl, qui fit un signe de croix en la voyant.
C’¢tait sa maniere de témoigner la plus grande
joie possible.

« M’est-1l permis de lui parler ? demanda
Consuelo a son guide.

—Vous pouvez, répondit celui-ci, lui dire
quelques mots a haute voix.

— Eh bien, cher Karl, mon libérateur et mon
ami, dit Consuelo émue de revoir un visage
connu apres une si longue réclusion parmi des
étres mystérieux, puis-je espérer que rien ne
trouble le plaisir que tu as de me retrouver ?

—Rien! signora, répondit Karl d’une voix
assurée ; rien, si ce n’est le souvenir de celle...
qui n’est plus de ce monde, et que je crois
toyjours voir a cot¢ de vous. Courage et
contentement, ma bonne maitresse, ma bonne
sceur ! nous voict comme la nuit ou nous nous
¢vadions de Spandaw !



— C’est aussi un jour de délivrance, frere ! dit
Marcus. Allons, vogue avec [’adresse et la
vigueur dont tu es doug, et qu’égalent maintenant
la prudence de ta langue et la force de ton ame.
Ceci ressemble en effet a une fuite, madame,
ajouta-t-il en s’adressant a Consuelo ; mais le
principal libérateur n’est plus le méme... »

En prononcant ces derniers mots, Marcus lui
présentait la main pour 1’aider a s’asseoir sur le
banc garni de coussins. Il la sentit trembler
lIégerement au souvenir de Liverani, et la pria de
se couvrir le visage pour quelques instants
seulement. Consuelo ob¢it, et la gondole,
emportée par le bras robuste du déserteur, glissa
rapidement sur les eaux sombres et muettes.

Au bout d’un trajet dont la dur€e ne put guere
¢tre appreciée par la pensive Consuelo, elle
entendit un bruit de voix et d’instruments a
quelque distance ; la barque se ralentit, et recut
sans s’arréter tout a fait les légeres secousses
d’un atterrissement. Le capuchon tomba
doucement, et la néophyte crut passer d’un réve
dans un autre, en contemplant le spectacle



feerique offert a ses regards. La barque cotoyait,
en |’effleurant, une rive aplanie, jonchée de fleurs
et de frais herbages. L’eau du ruisseau, ¢largie et
immobile dans un vaste bassin, était comme
embrasée, et reflétait des colonnades de lumieres
qui se tordaient en serpenteaux de feu, ou se
brisaient en pluie d’étincelles sous le sillage lent
et mesur¢ de la gondole. Une musique admirable
remplissait I’air sonore, et semblait planer sur les
buissons de roses et de jasmins embaumés.
Quand les yeux de Consuelo se furent habitués a
cette clart¢ soudaine, elle put les fixer sur la
facade illuminée du palais qui s’élevait a tres peu
de distance, et qui se plongeait dans le miroir du
bassin avec une splendeur magique. Cet édifice
elégant qui se dessinait sur le ciel constellé, ces
voix harmonieuses, ce concert d’instruments
excellents, ces fenétres ouvertes devant
lesquelles, entre les rideaux de pourpre embrasés
par la lumiere, Consuelo voyait s’agiter
mollement des hommes et des femmes richement
parés, ¢tincelants de broderies, de diamants, d’or
et de perles, avec ces tétes poudrées, qui
donnaient a 1’aspect geéneral des réunions de ce



temps-1a un reflet de blancheur, un je ne sais quoi
d’efféminé et de fantastique; toute cette féte
princiere, combinée avec la beauté d’une nuit
tiecde et sereine qui jetait des bouffées de parfums
et de fraicheur jusque dans les salles
resplendissantes, remplit Consuelo d’une vive
émotion, et lui causa une sorte d’enivrement.
Elle, la fille du peuple, mais la reine des f€tes
patriciennes, elle ne pouvait voir un spectacle de
ce genre, apres tant de jours de captivité, de
solitude et de sombres réveries, sans €prouver
une sorte d’¢lan, un besoin de chanter, un
tressaillement singulier a 1’approche d’un public.
Elle se leva donc debout dans la barque, qui se
rapprochait du chateau de plus en plus, et
soudainement exaltée par le cheeur de Haendel :

Chantons la gloire

De Juda vainqueur !

elle oublia toutes choses pour méler sa voix a ce
chant d’enthousiasme grandiose.



Mais une nouvelle secousse de la barque, qui,
en rasant les bords de 1’eau, rencontrait
quelquefois une branche ou une touffe d’herbe, la
fit trébucher. Forcée de se retenir a la premiere
main qui s’offrit pour la soutenir, elle s’apergut
seulement alors qu’il y avait un quatrieme
personnage dans la barque, un Invisible masque,
qui n’y ¢€tait certainement pas lorsqu’elle y etait
entree.

Un vaste manteau gris sombre a longs plis, un
chapeau a grands bords posé d’une certaine
facon, je ne sais quoi dans les traits de ce masque,
a travers lequel la physionomie humaine semblait
parler ; mais, plus que tout le reste, la pression de
la main tremblante qui ne voulait plus se détacher
de la sienne, firent reconnaitre a Consuelo
I’homme qu’elle aimait, le chevalier Liverani, tel
qu’il s’¢tait montré a elle la premicre fois sur
I’¢tang de Spandaw. Alors la musique,
I’1illumination, le palais enchanté, la féte
enivrante, et jusqu’a 1’approche du moment
solennel qui devait fixer sa destinée, tout ce qui
n’était pas I’émotion preésente, s’effaca de la
memoire de Consuelo. Agitée et comme vaincue



par une force surhumaine, elle retomba palpitante
sur les coussins de la barque, aupreés de Liverani.
L’autre inconnu, Marcus, était debout a la proue,
et leur tournait le dos. Le jelne, le récit de la
comtesse Wanda, [’attente d’un dénouement
terrible, 1’inattendu de cette féte saisie au
passage, avaient bris¢ toutes les forces de
Consuelo. Elle ne sentait plus que la main de
Liverani étreignant la sienne, son bras effleurant
sa taille pour étre prét a ’empécher de s’¢loigner
de lui, et ce trouble divin que la présence de
I’objet aimé répand jusque dans 1’air qu’on
respire. Consuelo resta quelques minutes ainsi, ne
voyant pas plus le palais étincelant que s’il fit
rentré dans la nuit profonde, n’entendant plus rien
que le souffle brilant de son amant aupres d’elle,
et les battements de son propre ceeur.

« Madame, dit Marcus en se retournant tout a
coup vers elle, ne connaissez-vous pas 1’air qu’on
chante maintenant, et ne vous plairait-il pas de
vous arréter pour entendre ce magnifique ténor ?

— Quels que soient I’air et la voix, répondit
Consuelo  préoccupée,  arrétons-nous  ou



continuons ; que votre volonté soit faite. »

La barque touchait presque au pied du
chateau. On pouvait distinguer les figures placées
dans I’embrasure des fenétres, et méme celles qui
passaient dans la profondeur des appartements.
Ce n’étaient plus des spectres flottant comme
dans un réve, mais des personnages réels, des
seigneurs, de grandes dames, des savants, des
artistes, dont plusieurs n’étaient pas inconnus a
Consuelo. Mais elle ne fit aucun effort de
mémoire pour retrouver leurs noms, ni les
théatres ou les palais ou elle les avait dé¢ja
apercus. Le monde était redevenu tout a coup
pour elle une lanterne magique sans signification
et sans intérét. Le seul €tre qui lui par(t vivant
dans 1’univers, c¢’était celui dont la main bralait
furtivement la sienne sous les plis des manteaux.

« Ne connaissez-vous pas cette belle voix qui
chante un air vénitien ? » demanda de nouveau
Marcus, surpris de I’immobilité et de 1’apparente
indifférence de Consuelo.

Et comme elle ne paraissait entendre ni la voix
qui lui parlait ni celle qui chantait, il se rapprocha



un peu et s’assit sur le banc vis-a-vis d’elle pour
renouveler sa question.

« Mille pardons, monsieur, répondit Consuelo,
apres avoir fait un effort pour €couter ; je n’y
faisais pas attention. Je connais cette voix en
effet, et cet air, ¢c’est moi qui ’ai composé, 1l y a
bien longtemps. Il est fort mauvais et fort mal
chanté.

— Comment donc, reprit Marcus, s’appelle ce
chanteur pour lequel vous me semblez trop
sévere ? Je le trouve admirable, moi !

— Ah ! vous ne ’avez pas perdue ? dit a voix
basse Consuelo a Liverani qui venait de lui faire
sentir dans le creux de sa main la petite croix de
filigrane dont elle s’était séparée pour la premiere
fois de sa vie en la lui confiant durant son voyage
de Spandaw a ***,

— Vous ne vous rappelez pas le nom de ce
chanteur ? reprit Marcus avec obstination en
observant attentivement les traits de Consuelo.

— Pardon, monsieur ! répondit-elle avec un peu
d’impatience, il s’appelle Anzoleto. Ah! le



mauvais re ! il a perdu cette note.

— Ne souhaitez-vous pas voir son visage ?
Vous vous trompez peut-€tre. D’ici vous pourriez
le distinguer parfaitement, car je le vois tres bien.
C’est un bien beau jeune homme.

— A quoi bon le regarder ? reprit Consuelo
avec un peu d’humeur ; je suis bien slire qu’il est
toujours le méme. »

Marcus prit doucement la main de Consuelo,
et Liverani le seconda pour la faire lever et
regarder par la fenétre toute grande ouverte.
Consuelo qui et résisté peut-étre a 1’un céda a
autre, jeta un coup d’ceil sur le chanteur, sur ce
beau Vénitien qui €tait en ce moment le point de
mire de plus de cent regards féminins, regards
protecteurs, ardents et lascifs.

« Il est fort engraiss¢ ! dit Consuelo en se
rasseyant et en résistant un peu a la dérobée aux
doigts de Liverani, qui voulait lui reprendre la
petite croix, et qui la reprit en effet.

— Est-ce 1a tout le souvenir que vous accordez
a un ancien ami ? reprit Marcus qui attachait



toujours sur elle un regard de lynx a travers son
masque.

—Ce n’est qu’un camarade, répondit
Consuelo, et entre camarades, nous autres, nous
ne sommes pas toujours amis.

— Mais n’auriez-vous pas quelque plaisir a lui
parler ? Si nous entrions dans ce palais, et si ’on
vous priait de chanter avec lui ?

—Si c’est une épreuve, dit avec un peu de
malice Consuelo qui commencait a remarquer
I’insistance de Marcus, comme je dois vous obéir
en tout, je m’y préterai volontiers. Mais si c’est
pour mon plaisir que vous me faites cette offre,
j’aime autant m’en dispenser.

— Dois-je arréter ici, mon frere ? demanda Karl
en faisant un signe militaire avec la rame.

— Passe, frere, et pousse au large ! » répondit
Marcus.

Karl obéit, et au bout de peu d’instants, la
barque, ayant travers¢ le bassin, s’enfonca sous
des berceaux épais. L’obscurité devint profonde.
Le petit fanal suspendu a la gondole jetait seul



des lueurs bleuatres sur le feuillage environnant.
De temps en temps, a travers des échappées de
sombre verdure, on voyait encore scintiller
faiblement au loin les lumic¢res du palais. Les
sons de I’orchestre s’évanouissaient lentement.
La barque, en rasant la rive, effeuillait les
rameaux en fleurs, et le manteau noir de
Consuelo ¢tait semé de leurs pétales embaumes.
Elle commencait a rentrer en elle-méme, et a
combattre cette indéfinissable volupté de 1’amour
et de la nuit. Elle avait retiré¢ sa main de celle de
Liverani, et son cceur se brisait a mesure que le
voile d’ivresse tombait devant des lueurs de
raison et de volonté.

« Ecoutez, madame ! dit Marcus. N’entendez-
vous pas d’ici les applaudissements de
I’auditoire ? Oui, vraiment! ce sont des
battements de mains et des acclamations. On est
ravi de ce qu’on vient d’entendre. Cet Anzoleto a
un grand succes au palais.

—1Ils ne s’y connaissaient pas!» dit
brusquement Consuelo en saisissant une fleur de
magnolier que Liverani venait de cueillir au



passage, et de jeter furtivement sur ses genoux.

Elle serra convulsivement cette fleur dans ses
mains, et la cacha dans son sein, comme la
dernicre relique d’un amour indompté que
I’épreuve fatale allait sanctifier ou rompre a
jamais.



XXXVIII

La barque prit terre définitivement a la sortie
des jardins et des bois, dans un endroit
pittoresque ou le ruisseau s’enfongait parmi des
roches séculaires et cessait d’€étre navigable.
Consuelo eut peu de temps pour contempler le
paysage seévere ¢&clairé par la lune. C’ctait
toujours dans la vaste enceinte de la résidence ;
mais 1’art ne s’¢était appliqué en ce lieu qu’a
conserver a la nature sa beauté premiere : les
vieux arbres semeés au hasard dans de sombres
gazons, les accidents heureux du terrain, les
collines aux flancs apres, les cascades in¢gales,
les troupeaux de daims bondissants et craintifs.

Un personnage nouveau ¢tait venu fixer
I’attention de Consuelo : c¢’était Gottlieb, assis
négligemment sur le brancard d’une chaise a
porteurs, dans I’attitude d’une attente calme et
réveuse. Il tressaillit en reconnaissant son amie de



la prison; mais, sur un signe de Marcus, il
s’abstint de lu1 parler.

« Vous défendez donc a ce pauvre enfant de
me serrer la main ? dit tout bas Consuelo a son
guide.

— Apres votre initiation, vous serez libre ici
dans toutes vos actions, répondit-il de méme.
Contentez-vous maintenant de voir comme la
sant¢ de Gottlieb est améliorée et comme la force
physique lui est revenue.

—Ne puis-je savoir, du moins, reprit la
neophyte, s’il n’a souffert aucune persécution
pour moi, apres ma fuite de Spandaw ?
Pardonnez a mon impatience. Cette pensée n’a
cess¢ de me tourmenter jusqu’au jour ou je ’ai
apercu, passant aupres de 1’enclos du pavillon.

— Il a souffert, en effet, répondit Marcus, mais
peu de temps. Des qu’il vous sut délivree, il se
vanta avec un enthousiasme naif d’y avoir
contribué, et ses révélations involontaires durant
son sommeil faillirent devenir funestes a
quelques-uns d’entre nous. On voulut I’enfermer
dans une maison de fous, autant pour le punir que



pour I’empécher de secourir d’autres prisonniers.
Il s’enfuit alors, et comme nous avions 1’ceil sur
lui, nous le fimes amener ici, ou nous lui avons
prodigu¢ les soins du corps et de ’ame. Nous le
rendrons a sa famille et a sa patrie lorsque nous
lui aurons donné la force et la prudence
nécessaires pour travailler utilement a notre
cuvre qui est devenue la sienne, car c¢’est un de
nos adeptes les plus purs et les plus fervents.
Mais la chaise est préte, madame ; veuillez y
monter. Je ne vous quitte pas, quoique je vous
confie aux bras fideles et sirs de Karl et de
Gottlieb. »

Consuelo s’assit docilement dans une chaise a
porteurs, fermée de tous cotés, et ne recevant I’air
que par quelques fentes pratiquees dans la partie
qui regardait le ciel. Elle ne vit donc plus rien de
ce qui se passait autour d’elle. Parfois elle vit
briller les ¢toiles, et jugea ainsi qu’elle ¢tait
encore en plein air ; d’autres fois elle vit cette
transparence interceptée sans savoir si ¢’¢tait par
des batiments ou par I’ombrage épais des arbres.
Les porteurs marchaient rapidement et dans le
plus profond silence; elle s’appliqua, durant



quelque temps, a distinguer dans les pas qui
criaient de temps a autre sur le sable, si quatre
personnes ou seulement trois 1’accompagnaient.
Plusieurs fois elle crut saisir le pas de Liverani a
droite de la chaise ; mais ce pouvait &tre une
illusion, et d’ailleurs, elle devait s’efforcer de n’y
pas songer.

Lorsque la chaise s’arréta et s’ouvrit,
Consuelo ne put se defendre d’un sentiment
d’effroi, en se voyant sous la herse, encore
debout et sombre, d’un vieux manoir féodal. La
lune donnait en pleine lumiere sur le preau
entouré de constructions en ruines, et rempli de
personnages vétus de blanc qui allaient et
venaient, les uns isolé€s, les autres par groupes,
comme des spectres capricieux. Cette arcade
noire et massive de I’entrée faisait paraitre le
fond du tableau plus bleu, plus transparent et plus
fantastique. Ces ombres errantes et silencieuses,
ou se parlant a voix basse, leur mouvement sans
bruit sur ces longues herbes de la cour, I’aspect
de ces ruines que Consuelo reconnaissait pour
celles ou elle avait pénétré une fois, et ou elle
avait revu Albert, 'impressionnerent tellement,



qu’elle eut comme un mouvement de frayeur
superstitieuse. Elle chercha instinctivement
Liverani aupres d’elle. Il y ¢tait effectivement
avec Marcus, mais 1’obscurité de la volte ne lui
permit pas de distinguer lequel des deux lui
offrait la main ; et cette fois, son cceur, glacé par
une tristesse subite et par une crainte
indefinissable, ne I’avertit pas.

On arrangea son manteau sur ses vétements et
le capuchon sur sa téte de maniere a ce qu’elle
plt tout voir sans é&tre reconnue de personne.
Quelqu’un lui dit a voix basse de ne pas laisser
echapper un seul mot, une seule exclamation,
quelque chose qu’elle pit voir, et elle fut
conduite ainsi au fond de la cour, ou un étrange
spectacle s’offrit en effet a ses regards.

Une cloche au son faible et lugubre
rassemblait les ombres en cet instant vers la
chapelle ruinée ou Consuelo avait nagucre
cherché, a la lueur des éclairs, un refuge contre
I’orage. Cette chapelle ¢€tait maintenant illuminée
de cierges disposés dans un ordre systématique.
[’autel semblait avoir été relevé récemment ; 1l



ctait couvert d’un drap mortuaire et pare
d’insignes bizarres, ou les embleémes du
christianisme se trouvaient mélés a ceux du
judaisme, a des hiéroglyphes égyptiens, et a
divers signes cabalistiques. Au milieu du cheeur,
dont on avait rétabli D’enceinte avec des
balustrades et des colonnes symboliques, on
voyait un cercueil entouré de cierges, couvert
d’ossements en croix, et surmonté d’une téte de
mort dans laquelle brillait une flamme couleur de
sang. On amena aupres de ce cénotaphe un jeune
homme dont Consuelo ne put voir les traits ; un
large bandeau couvrait la moiti¢ de son visage ;
c’¢tait un récipiendaire qui paraissait bris¢ de
fatigue ou d’émotion. Il avait un bras et une
jambe nus, ses mains €tait attachées derriere son
dos, et sa robe blanche était tachée de sang. Une
ligature au bras semblait indiquer qu’il venait
d’étre saigné en effet. Deux ombres agitaient
autour de lui des torches de résine enflammeées et
répandaient sur son visage et sur sa poitrine des
nuages de fumee et des tourbillons d’étincelles.
Alors commenga entre lui et ceux qui présidaient
la cérémonie, et qui portaient des signes



distinctifs de leurs dignités diverses, un dialogue
bizarre qui rappela a Consuelo celui que
Cagliostro lui avait fait entendre a Berlin, entre
Albert et des personnages inconnus. Puis, des
spectres armés de glaives, et qu’elle entendit
appeler les Freres terribles, coucherent le
récipiendaire sur la dalle, et appuyerent sur son
ceur la pointe de leurs armes, tandis que
plusieurs autres commencerent, a grand cliquetis
d’épées, un combat acharne, les uns prétendant
empécher 1’admission du nouveau frere, le
traitant de pervers, d’indigne et de traitre, tandis
que les autres disaient combattre pour lui au nom
de la vérité et d’un droit acquis. Cette scene
etrange émut Consuelo comme un réve pénible.
Cette lutte, ces menaces, ce culte magique, ces
sanglots que de jeunes adolescents faisaient
entendre autour du cercueil, étaient si bien
simulés, qu’un spectateur non initi¢ d’avance en
et ¢te reellement ¢€pouvanté. Lorsque les
parrains du récipiendaire 1’eurent emporté dans
la dispute et dans le combat contre les opposants,
on le releva, on lui mit un poignard dans la main,
et on lui ordonna de marcher devant lui, et de



frapper quiconque s’opposerait a son entrée dans
le temple.

Consuelo n’en vit pas davantage. Au moment
ou le nouvel 1niti¢ se dirigeait, le bras leve, et
dans une sorte de délire, vers une porte basse ou
on le poussait, les deux guides, qui n’avaient pas
abandonné les bras de Consuelo, I’emmenérent
rapidement comme pour lui dérober la vue d’un
spectacle affreux ; et, lui rabattant le capuchon
sur le visage, ils la conduisirent par de nombreux
détours, et parmi des décombres ou elle trébucha
plus d’une fois, dans un lieu ou régnait le plus
profond silence. La, on lui rendit la lumicre, et
elle se vit dans la grande salle octogone ou elle
avait surpris précédemment 1’entretien d’Albert
et de Trenck. Toutes les ouvertures étaient, cette
fois, fermées et voilées avec soin ; les murs et le
plafond ¢taient tendus de noir; des cierges
brilaient aussi en ce lieu, dans un ordre
particulier, différent de celui de la chapelle. Un
autel en forme de calvaire, et surmonté de trois
croix, masquait la grande cheminée. Un tombeau
sur lequel étaient déposés un marteau, des clous,
une lance et une couronne d’épines se dressait au



milieu de la salle. Des personnages vétus de noir
et masques €taient agenouillés ou assis a 1’entour
sur des tapis semés de larmes d’argent ; ils ne
pleuraient n1 ne gémissaient ; leur attitude était
celle d’une méditation austere, ou d’une douleur
muette et profonde.

Les guides de Consuelo la firent approcher
jusqu’aupres du cercueil, et les hommes qui le
gardaient s’¢tant levés et rangés a [autre
extrémité, I’un d’eux lui parla ainsi :

« Consuelo, tu viens de voir la cérémonie
d’une réception magonnique. Tu as vu, 1a comme
ici, un culte inconnu, des signes mysterieux, des
images funebres, des pontifes initiateurs, un
cercueil. Qu’as-tu compris a cette sceéne simulée,
a ces ¢épreuves effrayantes pour le récipiendaire,
aux paroles qui lui ont été adressées, et a ces
manifestations de respect, d’amour et de douleur
autour d’une tombe illustre ?

—J’ignore si j’at bien compris, répondit
Consuelo. Cette scene me troublait; cette
cerémonie me semblait barbare. Je plaignais ce
récipiendaire, dont le courage et la vertu étaient



soumis a des épreuves toutes matérielles, comme
s’1l suffisait du courage physique pour étre initi¢
a ’ceuvre du courage moral. Je blame ce que j’ai
vu, et déplore ces jeux cruels d’un sombre
fanatisme, ou ces expériences puériles d’une foi
tout extérieure et idolatrique. J’ai entendu
proposer des €énigmes obscures, et 1’explication
qu’en a donné€e le récipiendaire m’a paru dictée
par un catéchisme méfiant ou grossier. Cependant
cette tombe sanglante, cette victime immolée, cet
antique mythe d’Hiram, architecte divin assassin¢
par les travailleurs jaloux et cupides, ce mot sacre
perdu pendant des siccles, et promis a I’initi¢
comme la clef magique qui doit lui ouvrir le
temple, tout cela ne me parait pas un symbole
sans grandeur et sans intérét ; mais pourquoi la
fable est-elle si mal tissée ou d’une interprétation
si captieuse ?

— Qu’entends-tu par la ? As-tu bien €couté ce
récit que tu traites de fable ?

—Voici ce que jai entendu et ce
qu’auparavant j’avais appris dans les livres qu’on
m’a ordonn¢ de meéditer durant ma retraite :



Hiram, conducteur des travaux du temple de
Salomon, avait divisé€ les ouvriers par catégories.
IIs avaient un salaire différent, des droits inégaux.
Trois ambitieux de la plus basse catégorie
resolurent de participer au salaire réservé a la
classe rivale, et d’arracher a Hiram le mot
d’ordre, la formule secrcte qui lui servait a
distinguer les compagnons des maitres, a 1’heure
solennelle de la répartition. Ils le guetterent dans
le temple ou il e¢tait rest¢ seul apres cette
ceremonie, et se postant a chacune des trois
issues du saint lieu, ils I’empécherent de sortir, le
menacerent, le frapperent cruellement et
I’assassinerent sans avoir pu lui arracher son
secret, le mot fatal qui devait les rendre égaux a
lui et a ses privilegiés. Puis ils emporterent son
cadavre et I’ensevelirent sous des décombres ; et
depuis ce jour, les fideles adeptes du temple, les
amis d’Hiram pleurent son destin funeste,
cherchant sa parole sacrée, et rendant des
honneurs presque divins a sa mémoire.

— Et maintenant, comment expliques-tu ce
mythe ?



—Je a1 médité avant de venir ici, et voici
comment je le comprends. Hiram, c’est
I’intelligence froide et I’habileté
gouvernementale des antiques sociétes ; elles
reposent sur l’inégalité des conditions, sur le
regime des castes. Cette fable ¢égyptienne
convenait au despotisme mystérieux des
hierophantes. Les trois ambitieux, c’est
I’indignation, la révolte et la vengeance ; ce sont
peut-&tre les trois castes inférieures a la caste
sacerdotale qui essaient de prendre leurs droits
par la violence. Hiram assassin¢, c’est le
despotisme qui a perdu son prestige et sa force, et
qui est descendu au tombeau emportant avec lui
le secret de dominer les hommes par
I’aveuglement et la superstition.

— Est-ce  ainsi, véritablement, que tu
interpréterais ce mythe ?

— J’ai lu dans vos livres qu’il avait éteé apporte
d’Orient par les templiers, et qu’ils I’avaient fait
servir a leurs initiations. Ils devaient donc
I’interpréter a peu pres ainsi ; mais en baptisant
Hiram, la théocratie, et les assassins, I’impiété,



I’anarchie et la f€rocite, les templiers, qui
voulaient asservir la société a une sorte de
despotisme monacal, pleuraient sur leur
impuissance personnifiée par [’an€antissement
d’Hiram. Le mot perdu et retrouvé de leur
empire, c’¢tait celui d’association ou de ruse,
quelque chose comme la cit¢ antique, ou le
temple d’Osiris. Voila pourquoi je m’¢tonne de
voir cette fable servir encore pour vos initiations
a Dceuvre de la délivrance universelle. Je
voudrais croire qu’elle n’est proposée a vos
adeptes que comme une ¢épreuve de leur
intelligence et de leur courage.

— Eh bien, nous qui n’avons point inventé ces
formes de la maconnerie, et qui ne nous en
servons effectivement que comme d’épreuves
morales, nous qui sommes plus que compagnons
et maitres dans cette science symbolique,
puisque, apres avoir traversé tous les grades
maconniques, nous sommes arrives a n’étre plus
magons comme on I’entend dans les rangs
vulgaires de cet ordre ; nous t’adjurons de nous
expliquer le mythe d’Hiram comme tu 1’entends,
afin que nous portions sur ton zele, ton



intelligence et ta foi le jugement qui t’arrétera ici
a la porte du véritable temple, ou qui te livrera
I’entrée du sanctuaire.

—Vous me demandez le mot d’Hiram, /a
parole perdue. Ce n’est point celle qui m’ouvrira
les portes du temple ; car ce mot, c’est tyrannie
ou mensonge. Mais je sais les mots véritables, les
noms des trois portes de 1’¢difice divin par
lesquels les destructeurs d’Hiram entrerent pour
forcer ce chef a s’ensevelir sous les débris de son
ceuvre ; c’est liberte, fraternité, égalité.

— Consuelo, ton interprétation, exacte ou non,
nous révele le fond de ton cceur. Sois donc
dispensée de t’agenouiller jamais sur la tombe
d’Hiram. Tu ne passeras pas non plus par le grade
ou le néophyte se prosterne sur le simulacre des
cendres de Jacques Molay, le grand maitre et la
grande victime du temple, des moines-soldats et
des prélats-chevaliers du Moyen Age. Tu sortirais
victorieuse de cette seconde épreuve comme de la
premicre. Tu discernerais les traces mensongeres
d’une barbarie fanatique, nécessaires encore
aujourd’hui comme formules de garantie a des



esprits imbus du principe d’inégalité. Rappelle-
toi donc bien que les francs-magons des premiers
grades n’aspirent, pour la plupart, qu’a construire
un temple profane, un abri mystérieux pour une
association ¢levee a I’état de caste. Tu comprends
autrement, et tu vas marcher droit au temple
universel qui doit recevoir tous les hommes
confondus dans un méme culte, dans un méme
amour. Cependant tu dois faire ici une derniere
station, et te prosterner devant ce tombeau. Tu
dois adorer le Christ et reconnaitre en lui le seul
vrai Dieu.

— Vous dites cela pour m’éprouver encore,
répondit Consuelo avec fermeté : mais vous avez
daigné m’ouvrir les yeux a de hautes vérités, en
m’apprenant a lire dans vos livres secrets. Le
Christ est un homme divin que nous réverons
comme le plus grand philosophe et le plus grand
saint des temps antiques. Nous 1’adorons autant
qu’il est permis d’adorer le meilleur et le plus
grand des maitres et des martyrs. Nous pouvons
bien I’appeler le sauveur des hommes, en ce sens
qu’il a enseigné a ceux de son temps des vérités
qu’ils n’avaient fait qu’entrevoir, et qui devaient



faire entrer I’humanité dans une phase nouvelle
de lumicre et de sainteté. Nous pouvons bien
nous agenouiller auprés de sa cendre, pour
remercier Dieu de nous avoir suscit¢ un tel
prophete, un tel exemple, un tel ami ; mais nous
adorons Dieu en lui, et nous ne commettons pas
le crime d’idolatrie. Nous distinguons la divinité
de la révélation de celle du révélateur. Je consens
donc a rendre a ces embléemes d’un supplice a
jamais 1illustre et sublime, 1’hommage d’une
pieuse reconnaissance et d’un enthousiasme
filial ; mais je ne crois pas que le dernier mot de
la révélation ait €té compris et proclamé par les
hommes au temps de Jésus, car il ne I’a pas
encore ¢té officiellement sur la terre. J attends de
la sagesse et de la fo1 de ses disciples, de la
continuation de son ceuvre durant dix-sept
siecles, une vérit¢ plus pratique, une application
plus complete de la parole sainte et de la doctrine
fraternelle. J’attends le développement de
I’Evangile, j’attends quelque chose de plus que
I’¢galité devant Dieu, je I’attends et je ’invoque
parmi les hommes.

— Tes paroles sont audacieuses et tes doctrines



sont grosses de périls. Y as-tu bien songe dans la
solitude ? As-tu prévu les malheurs que ta foi
nouvelle amassait d’avance sur ta téte ? Connais-
tu le monde et tes propres forces ? Sais-tu que
nous sommes un contre cent mille dans les pays
les plus civilisés du globe ? Sais-tu qu’au temps
ou nous vivons, entre ceux qui rendent au
sublime révélateur Jésus un culte injurieux et
grossier, et ceux, presque aussi nombreux
désormais, qui nient sa mission et jusqu’a son
existence, entre les idolatres et les athées, 1l n’y a
place pour nous au soleil qu’au milieu des
persécutions, des railleries, de la haine et des
mépris de D’espece humaine ? Sais-tu qu’en
France, a I’heure qu’il est, on proscrit presque
¢galement Rousseau et Voltaire, le philosophe
religieux et le philosophe incrédule ? Sais-tu,
chose plus effrayante et plus inouie ! que, du fond
de leur exil, ils se proscrivent I’un 1’autre ? Sais-
tu que tu vas retourner dans un monde ou tout
conspirera pour ¢branler ta foi et pour corrompre
tes pensées ? Sais-tu enfin qu’il faudra exercer
ton apostolat a travers les périls, les doutes, les
deceptions et les souffrances ?



— Iy suis résolue, répondit Consuelo en
baissant les yeux et en posant la main sur son
cceur : Dieu me soit en aide !

—Eh bien, ma fille, dit Marcus, qui tenait
toujours Consuelo par la main, tu vas étre
soumise par nous a quelques souffrances morales,
non pour ¢prouver ta foi, dont nous ne saurions
douter maintenant, mais pour la fortifier. Ce n’est
pas dans le calme du repos, ni dans les plaisirs de
ce monde, ¢’est dans la douleur et les larmes que
la foi grandit et s’exalte. Te sens-tu le courage
d’affronter de pénibles €motions et peut-€tre de
violentes terreurs ?

— S’il le faut, et si mon ame doit en profiter, je
me soumets a votre volonté », répondit Consuelo
Iégerement oppressee.

Aussitot les Invisibles se mirent a enlever les
tapis et les flambeaux qui entouraient le cercueil.
Le cercueil fut roul¢ dans une des profondes
embrasures de crois€es, et plusieurs adeptes,
s’étant armés de barres de fer, se haterent de lever
une dalle ronde qui occupait le milieu de la salle.
Consuelo vit alors une ouverture circulaire assez



large pour le passage d’une personne, et dont la
margelle de granit, noircie et usée par le temps,
¢tait incontestablement aussi ancienne que les
autres détails de D’architecture de la tour. On
apporta une longue ¢chelle et on la plongea dans
le vide ténébreux de 1’ouverture. Puis Marcus,
amenant Consuelo a DP’entrée, lui demanda par
trois fois, d’un ton solennel, si elle se sentait la
force de descendre seule dans les souterrains de
la grande tour féodale.

« Ecoutez, mes peres ou mes freres, car
j’ignore comment je dois vous appeler..., répondit
Consuelo.

— Appelle-les tes freres, reprit Marcus, tu es ici
parmi les Invisibles, tes €gaux en grade, si tu
perséveres encore une heure. Tu vas leur dire
adieu ici pour les retrouver dans une heure en
présence du conseil des chefs suprémes, de ceux
dont on n’entend jamais la voix, dont on ne voit
jamais le visage. Ceux-la, tu les appelleras tes
peres. Ils sont les pontifes souverains, les chefs
spirituels et temporels de notre temple. Nous
paraitrons devant eux et devant toi a visage



découvert, si tu es bien décidée a venir nous
rejoindre a la porte du sanctuaire, par ce chemin
sombre et semé d’épouvante, qui s’ouvre ici sous
tes pieds, ou tu dois marcher seule et sans autre
¢gide que celle de ton courage et de ta
perséveérance.

—J’y marcherai s’il le faut, répondit Ila
néophyte tremblante mais cette épreuve, que vous
m’annoncez si austere, est-elle donc inévitable ?
O mes fréres, vous ne voulez pas, sans doute,
jouer avec la raison déja bien assez €prouvée
d’une femme sans affectation et sans fausse
vanité ? Vous m’avez condamnée aujourd’hui a
un long jeline, et, bien que I’émotion fasse taire la
faim depuis plusieurs heures, je me sens affaiblie
physiquement ; j’ignore si je ne succomberai pas
aux travaux que vous m’imposez. Peu m’importe,
je vous le jure, que mon corps souffre et faiblisse,
mais ne prendrez-vous pas pour une lacheté
morale ce qui ne sera qu’une défaillance de la
matiere ? Dites-moi que vous me pardonnerez si
j’a1 les nerfs d’une femme, pourvu que, revenue a
moi-méme, j’aie encore le cceur d’un homme.



— Pauvre enfant, répondit Marcus, j’aime
mieux t’entendre avouer ta faiblesse que si tu
cherchais a nous éblouir par une folle audace.
Nous consentirons, si tu le veux, a te donner un
guide, un seul, pour t’assister et te secourir au
besoin dans ton pelerinage. Mon frere, ajouta-t-il
en s’adressant au chevalier Liverani, qui s’était
tenu pendant tout ce dialogue aupres de la porte,
les yeux fixés sur Consuelo, prends la main de ta
sceur, et conduis-la par les souterrains au lieu de
rendez-vous général.

— Et vous, mon frere, dit Consuelo eperdue, ne
voulez-vous pas m’accompagner aussi ?

— Cela m’est impossible. Tu ne peux avoir
qu’un guide, et celui que je te désigne est le seul
qu’il me soit permis de te donner.

— Jaural du courage, répondit Consuelo, en
s’enveloppant de son manteau ; j’irai seule.

— Tu refuses le bras d’un frére et d’un ami ?

— Je ne refuse ni sa sympathie ni son interét ;
mais j’irai seule.

— Va donc, noble fille, et ne crains rien. Celle



qui est descendue seule dans la citerne des
pleurs, a Riesenburg, celle qui a bravé tant de
peérils pour trouver la grotte cachee de
Schreckenstein, saura facilement traverser les
entrailles de notre pyramide. Va donc, comme les
jeunes héros de I’ Antiquité, chercher 1’initiation a
travers les épreuves des mysteres sacrés. Freres,
présentez-lui la coupe, cette relique précieuse
qu'un descendant de Ziska a apportée parmi
nous, et dans laquelle nous consacrons 1’auguste
sacrement de la communion fraternelle. »

Liverani alla prendre sur ’autel un calice de
bois grossierement travaillé, et, I’ayant rempli, il
le présenta a Consuelo avec un pain.

«Ma sceur, reprit Marcus, ce n’est pas
seulement un vin doux et généreux et un pain de
pur froment que nous t’offrons pour réparer tes
forces physiques, c’est le corps et le sang de
I’homme divin, tel qu’il P’entendait lui-méme,
c’est-a-dire le signe a la fois celeste et materiel de
I’¢galité fraternelle. Nos peres, les martyrs de
I’église taborite, pensaient que 1’intervention des
prétres impies et sacrileges ne valait pas, pour la



consécration du sacrement auguste, les mains
pures d’une femme ou d’un enfant. Communie
donc avec nous ici, en attendant que tu t’asseyes
au banquet du temple, ou le grand mystere de la
cene te sera réveéle plus explicitement. Prends
cette coupe, et bois la premicre. Si tu portes de la
foi dans cet acte, quelques gouttes de ce breuvage
seront pour ton corps un fortifiant souverain, et
ton ame fervente emportera tout ton €tre sur des
ailes de flamme. »

Consuelo, ayant bu la premicre, tendit la
coupe a Liverani qui la lui avait présentée ; et
quand celui-ci eut bu a son tour, il la fit passer a
tous les freres. Marcus, en ayant épuis€ les
dernieres gouttes, bénit Consuelo et engagea
I’assemblée a se recueillir et a prier pour elle ;
puis il présenta a la n€ophyte une petite lampe
d’argent, et 1’aida a mettre les pieds sur les
premiers barreaux de 1’¢chelle.

« Je n’ai pas besoin de vous dire, ajouta-t-il,
qu’aucun danger ne menace VOS jours ; mais
craignez pour votre ame ; craignez de ne jamais
arriver a la porte du temple, si vous avez le



malheur de regarder une seule fois derriere vous
en marchant. Vous aurez plusieurs stations a faire
en divers endroits ; vous devrez alors examiner
tout ce qui s’offrira a vos regards ; mais des
qu’une porte s’ouvrira devant vous, franchissez-
la, et ne vous retournez pas. C’est, vous le savez,
la prescription rigide des antiques initiations.
Vous devez aussi, d’apres les rites anciens,
conserver soigneusement la flamme de votre
lampe, embléme de votre foi et de votre zele.
Allez, ma fille, et que cette pensée vous donne un
courage surhumain ; ce que vous €tes condamnee
a souffrir maintenant est nécessaire au
développement de votre esprit et de votre coeur
dans la vertu et dans la foi véritable. »

Consuelo descendit les ¢échelons avec
précaution, et des qu’elle eut atteint le dernier, on
retira 1’échelle, et elle entendit la lourde dalle
retomber avec bruit et fermer [D’entrée du
souterrain au-dessus de sa téte.



XXXIX

Dans les premiers instants, Consuelo, passant
d’une salle ou brillait I’éclat de cent flambeaux,
dans un lieu qu’¢€clairait seule la lueur de sa petite
lampe, ne distingua rien qu’un brouillard
lumineux répandu autour d’elle, et que son regard
ne pouvait percer. Mais peu a peu ses yeux
s’accoutumerent aux téncbres, et comme elle ne
vit rien d’effrayant entre elle et les parois d’une
salle en tout semblable, pour I’é¢tendue et la
forme octogone, a celle dont elle sortait, elle se
rassura au point d’aller examiner de pres les
¢tranges caracteres qu’elle apercevait sur les
murailles. C’¢€tait une seule et longue inscription
disposée sur plusieurs lignes circulaires qui
faisaient le tour de la salle, et que n’interrompait
aucune ouverture. En faisant cette observation,
Consuelo ne se demanda pas comment elle
sortirait de ce cachot, mais quel pouvait avoir éte



I’'usage d’une pareille construction. Des idées
sinistres qu’elle repoussa d’abord lui vinrent a
I’esprit ; mais bientot ces idées furent confirmées
par la lecture de I’'inscription qu’elle lut en
marchant lentement et en promenant sa lampe a
la hauteur des caracteres.

« Contemple la beauté de ces murailles assises
sur le roc, ¢€paisses de vingt-quatre pieds, et
debout depuis mille ans, sans que ni les assauts
de la guerre, ni I’action du temps, ni les efforts de
I’ouvrier aient pu les entamer ! Ce chef-d’ccuvre
de macgonnerie architecturale a €té ¢éleveé par les
mains des esclaves, sans doute pour enfouir les
trésors d’un maitre magnifique. Oui! pour
enfouir dans les entrailles du rocher, dans les
profondeurs de la terre, des trésors de haine et de
vengeance. Ici ont péri, ici ont souffert, ici ont
pleuré, rugi et blasphémeé vingt geénérations
d’hommes, innocents pour la plupart, quelques-
uns héroiques ; tous victimes ou martyrs : des
prisonniers de guerre, des serfs révoltés ou trop
¢crasés de taxes pour en payer de nouvelles, des



novateurs religieux, des hérétiques sublimes, des
infortunés, des vaincus, des fanatiques, des saints,
des scélérats aussi, hommes dressés a la férocité
des camps, a la lo1 de meurtre et de pillage,
soumis a leur tour a d’horribles represailles.
Voila les catacombes de la féodalité, du
despotisme militaire ou religieux. Voila les
demeures que les hommes puissants ont fait
construire par des hommes asservis, pour ¢touffer
les cris et cacher les cadavres de leurs freres
vaincus et enchainés. Ici, point d’air pour
respirer, pas un rayon de jour, pas une pierre pour
reposer sa téte ; seulement des anneaux de fer
scellés au mur pour passer le bout de la chaine
des prisonniers, et les empécher de choisir une
place pour reposer sur le sol humide et glacé. Ici,
de Dl’air, du jour et de la nourriture quand il
plaisait aux gardes postés dans la salle supérieure
d’entrouvrir un instant le caveau, et de jeter un
morceau de pain a des centaines de malheureux
entassés les uns sur les autres, le lendemain d’une
bataille, bless€és ou meurtris pour la plupart ; et,
chose plus affreuse encore, quelquefois, un seul,
resté le dernier, et s’¢teignant dans la souffrance



et le désespoir au milieu des cadavres putréfiés de
ses compagnons, quelquefois mangé des mémes
vers avant d’étre mort tout a fait, et tombant en
putréfaction lui-méme avant que le sentiment de
la vie et I’horreur de la réflexion fussent ancantis
dans son cerveau. Voila, 6 néophyte, la source
des grandeurs humaines, que tu as peut-€tre
contemplée avec admiration et jalousie dans le
monde des puissants ! des cranes décharnés, des
os humains brisés et desséchés, des larmes, des
taches de sang, voila ce que signifient les
emblémes de tes armoiries, si tes peres t’ont
lIégué la tache du patriciat ; voila ce qu’il faudrait
représenter sur les écussons des princes que tu as
servis, ou que tu aspires a servir si tu es sorti de
la plebe. Oui, voila le fondement des titres de
noblesse, voila la source des gloires et des
richesses héréditaires de ce monde; voila
comment s’est €levée et conservée une caste que
les autres castes redoutent, flattent et caressent
encore. Voila, voila ce que les hommes ont
invent¢ pour s’¢lever de pere en fils au-dessus
des autres hommes ! »



Apres avoir lu cette inscription en faisant trois
fois le tour de la gedle, Consuelo, navrée de
douleur et d’effroi, posa sa lampe a terre et se
plia sur ses genoux pour se reposer. Un profond
silence régnait dans ce lieu lugubre, et des
réflexions épouvantables s’y €veillaient en foule.
La vive imagination de Consuelo évoquait autour
d’elle de sombres visions. Elle croyait voir des
ombres livides et couvertes de plaies hideuses
s’agiter autour des murailles, ou ramper sur la
terre a ses coOteés. Elle croyait entendre leurs
gémissements lamentables, leur rale d’agonie,
leurs faibles soupirs, le grincement de leurs
chaines. Elle ressuscitait dans sa pensée la vie du
passé¢ telle qu’elle devait étre au Moyen Age,
telle qu’elle avait été encore naguere durant les
guerres de religion. Elle croyait entendre au-
dessus d’elle, dans la salle des gardes, le pas
lourd et sinistre de ces hommes chaussés de fer ;
le retentissement de leurs piques sur le pave,
leurs rires grossiers, leurs chants d’orgie ; leurs
menaces et leurs jurons quand la plainte des
victimes montait jusqu’a eux, et venait
interrompre leur affreux sommeil : car ils avaient



dormi, ces geoliers, ils avaient di, ils avaient pu
dormir sur cette geole, sur cet abime infect, d’ou
s’exhalaient les miasmes du tombeau et les
rugissements de 1’enfer. Pale, les yeux fixes, et
les cheveux dressés par 1I’épouvante, Consuelo ne
voyait et n’entendait plus rien. Lorsqu’elle se
rappela sa propre existence, et qu’elle se releva
pour échapper au froid qui la gagnait, elle
s’apercut qu’une dalle du sol avait ét¢ déracinee
et jetée en bas durant sa pénible extase, et qu’un
chemin nouveau s’ouvrait devant elle. Elle en
approcha, et vit un escalier €troit et rapide qu’elle
descendit avec peine, et qui la conduisit dans une
nouvelle cave, plus étroite et plus écrasée que la
premiere. En touchant le sol, qui ¢tait doux et
comme moelleux sous le pied, Consuelo baissa sa
lampe pour regarder si elle ne s’enfongait pas
dans la vase. Elle ne vit qu’une poussicre grise,
plus fine que le sable le plus fin, et présentant ¢a
et 1a pour accidents, en guise de cailloux, une
cote rompue, une téte de fémur, un debris de
crane, une machoire encore garnie de dents
blanches et solides, témoignage de la jeunesse et
de la force brusquement brisées par une mort



violente. Quelques squelettes presque entiers
avaient €té retirés de cette poussicre, et dressés
contre les murs. Il y en avait un parfaitement
conserve, debout et enchainé par le milieu du
corps, comme s’il elit ét¢ condamné a perir la
sans pouvoir se coucher. Son corps, au lieu de se
courber et de tomber en avant, pli¢ et disloqué,
s’¢tait roidi, ankylosé, et rejeté en arricre dans
une attitude de fierté superbe et d’implacable
dédain. Les ligaments de sa charpente et de ses
membres s’étaient ossifiés. Sa téte, renversée,
semblait regarder la volte, et ses dents, serrées
par une dernicre contraction des machoires,
paraissaient rire d’un rire terrible, ou d’un élan de
fanatisme sublime. Au-dessus de lui, son nom et
son histoire ¢taient €crits en gros caracteres
rouges sur la muraille. C’était un obscur martyr
de la persécution religieuse, et la derniere des
victimes immolées dans ce lieu. A ses pieds était
agenouillé un squelette dont la téte, détachée des
vertebres, gisait sur le pave, mais dont les bras
roidis tenaient encore embrassés les genoux du
martyr : c’¢tait sa femme. L’inscription portait,
entre autres détails :



« N *** a3 peri ict avec sa femme, ses trois
freéres et ses deux enfants, pour n’avoir pas voulu
abjurer la fo1 de Luther, et pour avoir persiste,
jusque dans les tortures, a nier I’infaillibilité du
pape. Il est mort debout et desséché, pétrifié en
quelque sorte, et sans pouvoir regarder a ses
pieds sa famille agonisante sur la cendre de ses
amis et de ses peres. »

En face de cette inscription, on lisait celle-ci :

« Néophyte, le sol friable que tu foules est
¢pais de vingt pieds. Ce n’est ni du sable, ni de la
terre, c’est de la poussiere humaine. Ce lieu ¢tait
I’ossuaire du chateau. C’est ici qu’on jetait ceux
qui avaient expir¢ dans la gedle placée au-dessus,
quand il n’y avait plus de place pour les
nouveaux venus. C’est la cendre de vingt
generations de victimes. Heureux et rares les
patriciens qui peuvent compter parmi leurs
ancétres vingt générations d’assassins et de
bourreaux ! »

Consuelo fut moins €épouvantée de I’aspect de
ces objets funebres qu’elle ne ’avait ¢té¢ dans la
gedle par les suggestions de son propre esprit. Il y



a quelque chose de trop grave et de trop solennel
dans I’aspect de la mort méme, pour que les
faiblesses de la peur et les déchirements de la
picté¢ puissent obscurcir 1’enthousiasme ou la
sérénite des ames fortes et croyantes. En présence
de ces reliques la noble adepte de la religion
d’Albert sentit plus de respect et de charité que
d’effro1 ou de consternation. Elle se mit a genoux
devant la dépouille du martyr, et, sentant revenir
ses forces morales, elle s’écria en baisant cette
main décharnée :

« Oh'! ce n’est pas 1’auguste spectacle d’une
glorieuse destruction qui peut faire horreur ou
piti¢ ! ¢’est plutot I’ideée de la vie en lutte avec les
tourments de 1’agonie. C’est la pensée de ce qui a
di se passer dans ces ames désolées, qui remplit
d’amertume et de terreur la pensée des vivants !
Mais toi, malheureuse victime, morte debout, et
la téte tournée vers le ciel, tu n’es point a
plaindre, car tu n’as point faibli, et ton ame s’est
exhalée dans un transport de ferveur qui me
remplit de vénération. »

Consuelo se leva lentement et détacha avec



une sorte de calme son voile de mariée qui s’était
accroch¢ aux ossements de la femme agenouillée
a ses cotés. Une porte €troite et basse venait de
s’ouvrir devant elle. Elle reprit sa lampe, et,
soigneuse de ne pas se retourner, elle entra dans
un couloir étroit et sombre qui descendait en
pente rapide. A sa droite et a sa gauche elle vit
I’entrée de gedles €touffees sous la masse d’une
architecture vraiment sépulcrale. Ces cachots
¢taient trop bas pour qu’on pit s’y tenir debout,
et a peine assez longs pour que I’on pit s’y tenir
couché. Ils semblaient 1I’ceuvre des cyclopes, tant
ils ¢taient fortement construits et ménagés avec
art dans les massifs de la maconnerie, comme
pour servir de loges a quelques animaux
farouches et dangereux. Mais Consuelo ne
pouvait s’y tromper : elle avait vu les arénes de
Vérone ; elle savait que les tigres et les ours
réserves jadis aux amusements du cirque, aux
combats de gladiateurs, €taient mieux loges mille
fois. D’ailleurs, elle lisait sur les portes de fer,
que ces cachots inexpugnables avaient ¢&té
réservés aux princes vaincus, aux vaillants
capitaines, aux prisonniers les plus importants et



les plus redoutables par leur rang, leur
intelligence ou leur énergie. Des précautions si
formidables contre leur évasion t€émoignaient de
I’amour ou du respect qu’ils avaient inspiré a
leurs partisans. Voila ou ¢était venu s’éteindre le
rugissement de ces lions qui avaient fait tressaillir
le monde a leur appel. Leur puissance et leur
volonté s’¢€taient brisées contre un angle de mur ;
leur poitrine herculéenne s’était dessecheée a
chercher 1’aspiration d’un peu d’air, aupres d’une
fente imperceptible, taillée en biseau dans vingt
pieds de moellons. Leur regard d’aigle s’était use
a guetter une faible lueur dans d’¢ternelles
ténebres. C’est la qu’on enterrait vivants les
hommes qu’on n’osait pas tuer au jour. Des tétes
illustres, des coeurs magnanimes avaient expi¢ la
I’exercice, et sans doute aussi 1’abus des droits de
la force.

Apres avoir erré¢ quelque temps dans ces
galeries obscures et humides qui s’enfongaient
sous le roc, Consuelo entendit un bruit d’eau
courante qui lui rappela le redoutable torrent
souterrain de Riesenburg ; mais elle était trop
préoccupée des malheurs et des crimes de



I’humanité, pour songer longtemps a elle-méme.
Elle fut forcée de s’arréter un peu pour faire le
tour d’un puisard a fleur de terre qu’une torche
eclairait. Au-dessous de la torche elle lut sur un
poteau ce peu de mots, qui n’avaient pas besoin
de commentaires :

« C’est 1a qu’on les noyait ! »

Consuelo se pencha pour regarder 1’intérieur
du puits. L’eau du ruisseau sur lequel elle avait
navigue si paisiblement il n’y avait qu’une heure,
s’engouffrait 1a dans une profondeur effrayante,
et tournoyait en rugissant, comme avide de saisir
et d’entrainer une victime. La lueur rouge de la
torche de résine donnait a cette onde sinistre la
couleur du sang.

Enfin Consuelo arriva devant une porte
massive qu’elle essaya vainement d’ébranler. Elle
se demanda si, comme dans les initiations des
pyramides d’Egypte, elle allait étre enlevée dans
les airs par des chaines invisibles, tandis qu’un
gouffre s’ouvrirait sous ses pieds et qu’un vent
subit et violent éteindrait sa lampe. Une autre
frayeur [D’agitait plus se€rieusement ; depuis



qu’elle marchait dans la galerie, elle s’¢tait
apercue qu’elle n’était pas seule ; quelqu’un
marchait sur ses pas avec tant de légereté qu’elle
n’entendait pas le moindre bruit; mais elle
croyait avoir senti le frolement d’un vétement
aupres du sien, et lorsqu’elle avait dépassé le
puits, la lueur de la torche, en se trouvant derriere
elle, avait envoyé¢ aux parois du mur qu’elle
suivait, deux ombres vacillantes au lieu d’une
seule. Quel était donc ce redoutable compagnon
qu’il lui était déefendu de regarder, sous peine de
perdre le fruit de tous ses travaux, et de ne jamais
franchir le seuil du temple ? Etait-ce quelque
spectre effrayant dont la laideur elit glacé son
courage et troublé sa raison ? Elle ne voyait plus
son ombre, mais elle s’imaginait entendre le bruit
de sa respiration tout pres d’elle ; et cette porte
fatale qui ne voulait pas s’ouvrir ! Les deux ou
trois minutes qui s’écoulerent dans cette attente
lui parurent un siecle. Ce muet acolyte lui faisait
peur ; elle craignait qu’il ne voullt I’éprouver en
lui parlant, en la for¢ant par quelque ruse a le
regarder. Son cceur battait avec violence ; enfin
elle vit qu’il lui restait une inscription a lire au-



dessus de la porte.

« C’est 1c1 que t’attend la derniere épreuve, et
c’est la plus cruelle. Si ton courage est €puise,
frappe deux coups au battant gauche de cette
porte ; sinon, frappes-en trois au battant de droite.
Songe que la gloire de ton initiation sera
proportionnée a tes efforts. »

Consuelo n’hesita pas et frappa les trois coups
a droite. Le battant de la porte s’ouvrit comme de
lui-méme, et elle pénétra dans une vaste salle
¢clairée de nombreux flambeaux. Il n’y avait
personne, et d’abord elle ne comprit rien aux
objets bizarres rangés et alignés symetriquement
autour d’elle. C’étaient des machines de bois, de
fer et de bronze dont 1’usage lui était inconnu ;
des armes ¢étranges, ctalées sur des tables ou
pendues a la muraille. Un instant elle se crut dans
un musee d’artillerie ; car i1l y avait en effet des
mousquets, des canons, des couleuvrines, et tout
un attiraill de machines de guerre servant de
premier plan aux autres instruments. On s’¢tait
plu a réunir 1a tous les moyens de destruction
inventés par les hommes pour s’immoler entre



eux. Mais lorsque la néophyte eut fait quelques
pas en avant a travers cet arsenal, elle vit d’autres
objets d’une barbarie plus raffinée, des chevalets,
des roues, des scies, des cuves de fonte, des
poulies, des crocs, tout un musée d’instruments
de torture ; et sur un grand écriteau dressé¢ au
milieu et surmontant un trophée formeé de masses,
de tenailles, de ciseaux, de limes, de haches
dentelées, et de tous les abominables outils du
tourmenteur, on lisait :

«Ils sont tous fort précieux, tous
authentiques ; ils ont tous servi. »

Alors Consuelo sentit défaillir tout son Etre.
Une sueur froide détrempait les tresses de ses
cheveux. Son cceur ne battait plus. Incapable de
se soustraire a I’horreur de ce spectacle et des
visions sanglantes qui I’assaillaient en foule, elle
examinait ce qui ¢tait devant elle avec cette
curiositeé stupide et funeste qui s’empare de nous
dans I’exces de I’épouvante. Au lieu de fermer
les yeux, elle contemplait une sorte de cloche de
bronze qui avait une téte monstrueuse et un
casque rond posés sur un gros corps informe,



sans jambes et tronqué a la hauteur des genoux.
Cela ressemblait a une statue colossale, d’un
travail grossier, destin€ a orner un tombeau. Peu a
peu Consuelo, sortant de sa torpeur, comprit, par
une intuition involontaire, qu’on mettait le patient
accroupi sous cette cloche. Le poids en était si
terrible, qu’il ne pouvait, par aucun effort
humain, la soulever. La dimension intéricure était
si juste, qu’il ne pouvait y faire un mouvement.
Cependant ce n’¢tait pas avec le dessein de
I’étouffer qu’on le mettait la, car la visiere du
casque rabattue a I’endroit du visage, et tout le
pourtour de la téte €taient percés de petits trous
dans quelques-uns desquels €taient encore plantés
des stylets effilés. A I’aide de ces cruelles piqtires
on tourmentait la victime pour lui arracher 1’aveu
de son crime réel ou imaginaire, la dé¢lation
contre ses parents ou ses amis, la confession de sa
foi politique ou religieuse'. Sur le sommet du

' Tout le monde peut voir un instrument de ce genre avec
cent autres non moins ingénieux dans ’arsenal de Venise.
Consuelo ne I’y avait pas vu: ces horribles instruments de
torture, ainsi que 1’intérieur des cachots du Saint-Office et des
Plombs du palais ducal, n’ont été livrés a ’exament du public, a
I’1ntérieur, qu’a ’entrée des Francais a Venise, lors des guerres



casque, on lisait, en caracteéres incis€s dans le
metal, ces mots en langue espagnole : Vive la
sainte inquisition !

Et au-dessous, une pricre qui semblait dictée
par une compassion feéroce, mais qui €tait peut-
étre sortie du cceur et de la main du pauvre
ouvrier condamné¢ a fabriquer cette infame
machine : Sainte mere de Dieu, priez pour le
pauvre pécheur !

Une touffe de cheveux, arrachée dans les
tourments, et sans doute collée par le sang, était
restée au-dessous de cette pricre, comme des
stigmates effrayants et ind¢lébiles. Ils sortaient
par un des trous, qu’avait ¢largi le stylet.
C’¢étaient des cheveux blancs !

Tout a coup, Consuelo ne vit plus rien et cessa
de souffrir. Sans €tre avertie par aucun sentiment
de douleur physique, car son ame et son corps
n’existaient plus que dans le corps et ’ame de
I’humanité violentée et mutilée, elle tomba droite
et raide sur le pavé comme une statue qui se
détacherait de son piédestal ; mais au moment ou

de la République.



sa téte allait frapper le bronze de I’infernale
machine, elle fut recue dans les bras d’un homme
qu’elle ne vit pas. C’¢tait Liverani.



XL

En reprenant connaissance, Consuelo se vit
assise sur des tapis de pourpre, qui recouvraient
les degrés de marbre blanc d’un €légant péristyle
corinthien. Deux hommes masqués en qui elle
reconnut, a la couleur de Ileurs manteaux,
Liverani et celui qu’avec raison elle pensait
devoir étre Marcus, la soutenaient dans leurs
bras, et la ranimaient de leurs soins. Une
quarantaine d’autres personnages, enveloppeés et
masques, les mémes qu’elle avait vus autour du
simulacre du cercueil de Jésus, €taient rangés sur
deux files, le long des degrés, et chantaient en
chceur un hymne solennel, dans une langue
inconnue, en agitant des couronnes de roses, des
palmes et des rameaux de fleurs. Les colonnes
¢taient ornees de guirlandes, qui s’entrecroisaient
en festons, comme un arc de triomphe, au-devant
de la porte fermée du temple et au-dessus de



Consuelo. La lune, brillant au zénith de tout son
¢clat, éclairait seule cette facade blanche ; et au-
dehors, tout autour de ce sanctuaire, de vieux ifs,
des cypres et des pins, formaient un impenétrable
bosquet, semblable a un bois sacré, sous lequel
murmurait une onde mystérieuse, aux reflets
argentes.

« Ma sceur, dit Marcus, en aidant Consuelo a
se lever, vous é&tes sortie victorieuse de vos
epreuves. Ne rougissez pas d’avoir souffert et
faibli physiquement sous le poids de la douleur.
Votre généreux cceur s’est bris€¢ d’indignation et
de piti¢ devant les témoignages palpables des
crimes et des maux de I’humanité. Si vous fussiez
arrivée 1c1 debout et sans aide, nous aurions
moins de respect pour vous qu’en vous y
apportant mourante et navrée. Vous avez vu les
cryptes d’un chateau seigneurial, non pas d’un
lieu particulier, célebre entre tous par les crimes
dont 1l a été le théatre, mais semblable a tous
ceux dont les ruines couvrent une grande partie
de ’Europe, débris effrayants du vaste réseau a
I’aide duquel la puissance féodale enveloppa,
durant tant de siecles, le monde civilisé, et fit



peser sur les hommes le crime de sa domination
farouche et I’horreur des guerres civiles. Ces
hideuses demeures, ces sauvages forteresses ont
nécessairement servi de repaire a tous les forfaits
que P’humanit¢ a dd voir s’accomplir, avant
d’arriver, par les guerres de religion, par le travail
des sectes €émancipatrices, et par le martyre de
I’¢lite des hommes, a la notion de la vérité.
Parcourez [I’Allemagne, la France, [I’Italie,
I’ Angleterre, I’Espagne, les pays slaves : vous ne
trouverez pas une vallée, vous ne gravirez pas
une montagne sans apercevoir au-dessus de vous
les ruines imposantes de quelque terrible manoir,
ou tout au moins sans découvrir a vos pieds, dans
I’herbe, quelque vestige de fortification. Ce sont
la les traces ensanglantées du droit de conqueéte,
exercé par la caste patricienne sur les castes
asservies. Et si vous explorez toutes ces ruines, si
vous fouillez le sol qui les a dévorees, et qui
travaille sans cesse a les faire disparaitre, vous
trouverez, dans toutes, les vestiges de ce que vous
venez de voir ici : une gedle, un caveau pour le
trop-plein des morts, des loges étroites et fetides
pour les prisonniers d’importance, un coin pour



assassiner sans bruit ; et, au sommet de quelque
vieille tour, ou dans les profondeurs de quelque
souterrain, un chevalet pour les serfs récalcitrants
et les soldats réfractaires, une potence pour les
deserteurs, des chaudiceres pour les hérétiques.
Combien ont péri dans la poix bouillante,
combien ont disparu sous les flots, combien ont
eté¢ enterrés vivants dans les mines ! Ah! si les
murs des chateaux, si les flots des lacs et des
fleuves, si les antres des rochers pouvaient parler
et raconter tout ce qu’ils ont vu et enfoui
d’iniquités ! Le nombre en est trop considérable
pour que I’histoire ait pu en enregistrer le detail !

« Mais ce ne sont pas les seigneurs seuls, ce
n’est pas la race patricienne exclusivement qui a
rougi la terre de tant de sang innocent. Les rois et
les prétres, les trones et 1’église, voila les grandes
sources d’iniquités, voila les forces vives de la
destruction. Un soin austére, une sombre mais
forte pensee a rassemblé dans une des salles de
notre antique manoir une partie des instruments
de torture inventés par la haine du fort contre le
faible. La description n’en serait pas croyable, la
vue peut a peine les comprendre, la pensée se



refuse a les admettre. Et cependant ils ont
fonctionné durant des siecles, ces hideux
appareils, dans les chateaux royaux, comme dans
les citadelles des petits princes, mais surtout dans
les cachots du Saint-Office ; que dis-je ? ils y
fonctionnent encore, quoique plus rarement.
L’Inquisition subsiste encore, torture encore ; et,
en France, le plus civilisé de tous les pays, 1l y a
encore des parlements de province qui brilent de
prétendus sorciers.

« D’ailleurs la tyrannie est-elle donc
renversée ? Les rois et les princes ne ravagent-ils
plus la terre ? La guerre ne porte-t-elle pas la
désolation dans les opulentes cités, comme dans
la chaumiere du pauvre, au moindre caprice du
moindre souverain ? La servitude n’est-elle pas
encore en vigueur dans une moiti¢ de I’Europe ?
Les troupes ne sont-elles pas soumises encore
presque partout au régime du fouet et du baton ?
Les plus beaux et les plus braves soldats du
monde, les soldats prussiens, ne sont-ils pas
dressés comme des animaux a coups de verge et
de canne ? Le knout ne mene-t-il pas les serfs
russes ? Les negres ne sont-ils pas plus maltraités



en Amerique que les chiens et les chevaux ? Si
les forteresses des vieux barons sont démantelées
et converties en demeures inoffensives, celles des
rois ne sont-elles pas encore debout ? Ne servent-
elles pas de prisons aux innocents plus souvent
qu’aux coupables ? Et toi, ma sceur, toi la plus
douce et la plus noble des femmes, n’as-tu pas éte
captive a Spandaw ?

« Nous te savions généreuse, nous comptions
sur ton esprit de justice et de charit¢ ; mais te
voyant destinée, comme une partie de ceux qui
sont ici, a retourner dans le monde, a fréquenter
les cours, a approcher de la personne des
souverains, a €tre, toi particulierement, I’objet de
leurs séductions, nous avons di te mettre en
garde contre I’enivrement de cette vie d’éclat et
de dangers ; nous avons dii ne pas t’€pargner les
enseignements, méme les plus terribles. Nous
avons parlé a ton esprit par la solitude a laquelle
nous t’avons condamnée et par les livres que
nous avons mis entre tes mains ; nous avons parlé
a ton cceur par des paroles paternelles et des
exhortations tour a tour sévéres et tendres ; nous
avons parlé a tes yeux par des €preuves plus



douloureuses et d’un sens plus profond que celles
des antiques mysteres. Maintenant, si tu persistes
a recevoir ’initiation, tu peux te présenter sans
crainte devant ces juges incorruptibles, mais
paternels, que tu connais de¢ja, et qui t’attendent
ici pour te couronner ou pour te rendre la liberte
de nous quitter a jamais. »

En parlant ainsi, Marcus, ¢levant le bras,
designait a Consuelo la porte du temple, au-
dessus de laquelle les trois mots sacramentels,
liberte, égalité, fraternité, venaient de s’allumer
en lettres de feu.

Consuelo, affaiblie et brisée physiquement, ne
vivait plus que par D’esprit. Elle n’avait pu
ecouter debout le discours de Marcus. Forcee de
se rasseoir sur le fiit d’une colonne, celle
s’appuyait sur Liverani, mais sans le voir, sans
songer a lui. Elle n’avait pourtant pas perdu une
seule parole de [Dinitiateur. Pale comme un
spectre, 1’ceil fixe et la voix éteinte, elle n’avait
pas I’air égaré qui succede aux crises nerveuses.
Une exaltation concentrée remplissait sa poitrine,
dont la faible respiration n’¢€tait plus appréciable



pour Liverani. Ses yeux noirs, que la fatigue et la
souffrance enfoncaient un peu sous les orbites,
brillaient d’un feu sombre. Un léger pli a son
front trahissait une résolution inébranlable, la
premicre de sa vie. Sa beauté en cet instant fit
peur a ceux des assistants qui 1’avaient vue
ailleurs invariablement douce et bienveillante.
Liverani devint tremblant comme la feuille de
jasmin que la brise de la nuit agitait au front de
son amante. Elle se leva avec plus de force qu’il
ne s’y serait attendu ; mais aussitot ses genoux
faiblirent, et pour monter les degrés, elle se laissa
presque porter par lui, sans que 1’étreinte de ses
bras, qui I’avait tant émue, sans que le voisinage
de ce coeur qui avait embrasé le sien, vinssent la
distraire un instant de sa méditation intérieure. Il
mit entre sa main et celle de Consuelo la croix
d’argent, ce talisman qui lui donnait des droits
sur elle, et qui lui servait a se faire reconnaitre.
Consuelo ne parut reconnaitre ni le gage ni la
main qui le présentait. La sienne €tait contractée
par la souffrance. C’¢tait une pression
meécanique, comme lorsqu’on saisit une branche
pour se retenir au bord d’un abime : mais le sang



du cceur n’arrivait pas jusqu’a cette main glacée.

« Marcus ! dit Liverani a voix basse, au
moment ou celui-ci passa pres de lui pour aller
frapper a la porte du temple, ne nous quittez pas.
L’ ¢épreuve a ¢été trop forte. J’a1 peur !

— Elle t’aime ! répondit Marcus.

— Oui, mais elle va peut-€tre mourir ! » reprit
Liverani en frissonnant.

Marcus frappa trois coups a la porte, qui
s’ouvrit et se referma aussitot qu’il fut entré avec
Consuelo et Liverani. Les autres freres resterent
sous le peristyle, en attendant qu’on les
introduisit pour la cérémonie de I’initiation ; car,
entre cette initiation et les dernicres €preuves, il y
avait toujours un entretien secret entre les chefs
invisibles et le récipiendaire.

L’intérieur du kiosque en forme de temple, qui
servait a ces initiations au chateau de ***  ¢était
magnifiquement orné, et décor€, entre chaque
colonne, des statues des plus grands amis de
I’humanite. Celle de Jésus-Christ y €tait placee au
milieu de I’amphithéatre, entre celles de



Pythagore et de Platon. Apollonius de Thyane
ctait a coté de saint Jean, Abailard aupres de saint
Bernard, Jean Huss et Jérome de Prague a coté de
sainte Catherine et de Jeanne d’Arc. Mais
Consuelo ne s’arréta pas a consideérer les objets
extérieurs. Toute renfermee en elle-méme, elle
revit sans surprise et sans émotion ces mémes
juges qui avaient sondé son cceur @ si
profondément. Elle ne sentait plus aucun trouble
en la présence de ces hommes, quels qu’ils
fussent, et elle attendait leur sentence avec un
grand calme apparent.

« Frere introducteur, dit a Marcus le huitieme
personnage, qui, assis au-dessous des sept juges,
portait toujours la parole pour eux, quelle
personne nous amenez-vous ici ? Quel est son
nom ?

— Consuelo Porporina, répondit Marcus.

— Ce n’est pas 1a ce qu’on vous demande, mon
frere, répondit Consuelo ; ne voyez-vous pas que
je me présente ici en habit de mari¢e, et non en
costume de veuve ? Annoncez la comtesse Albert
de Rudolstadt.



— Ma fille, dit le frére orateur, je vous parle au
nom du conseil. Vous ne portez plus le nom que
vous invoquez ; votre mariage avec le comte de
Rudolstadt est rompu.

—De quel droit? et en vertu de quelle
autorité¢ ? demanda Consuelo d’une voix breéve et
forte comme dans la fievre. Je ne reconnais aucun
pouvoir théocratique. Vous m’avez appris vous-
mémes a ne vous reconnaitre sur moi d’autres
droits que ceux que je vous aurai librement
donnés, et a ne me soumettre qu’a une autorite
paternelle. La votre ne le serait pas si elle brisait
mon mariage sans I’assentiment de mon €époux et
sans le mien. Ce droit, ni lul ni mo1 ne vous
I’avons donné.

— Tu te trompes, ma fille ; Albert nous a donne
le droit de disposer de son sort et du tien ; et toi-
méme tu nous 1’as donné aussi en nous ouvrant
ton cceur, et en nous confessant ton amour pour
un autre.

—Je ne vous ai rien confess¢, reépondit
Consuelo, et je renie I’aveu que vous voulez
m’arracher.



— Introduisez la sibylle », dit D’orateur a
Marcus.

Une femme de haute taille, toute drapée de
blanc, et la figure cachée sous son voile, entra et
s’assit au milieu du demi-cercle formé par les
juges. A son tremblement nerveux, Consuelo
reconnut facilement Wanda.

« Parle, prétresse de la verite, dit 1’orateur ;
parle, interprete et révélatrice des plus intimes
secrets, des plus délicats mouvements du cceur.
Cette femme est-elle 1’épouse d’Albert de
Rudolstadt ?

— Elle est son ¢pouse fidele et respectable,
répondit Wanda ; mais, dans ce moment, vous
devez prononcer son divorce. Vous voyez bien
par qui elle est amenée ici ; vous voyez bien que
celui de nos enfants dont elle tient la main est
I’homme qu’elle aime et a qui elle doit
appartenir, en vertu du droit imprescriptible de
I’amour dans le mariage. »

Consuelo se retourna avec surprise vers
Liverani, et regarda sa propre main, qui ¢tait
engourdie et comme morte dans la sienne. Elle



semblait €tre sous la puissance d’un réve et faire
des efforts pour se réveiller. Elle se détacha enfin
avec ¢nergie de cette étreinte, et regardant le
creux de sa main, elle y vit ’empreinte de la
croix de sa mere.

« C’est donc 1a ’homme que j’ai aimé ! dit-
elle, avec le sourire mélancolique d’une sainte
ingénuité. Eh bien, oui ! je 1’al aimé tendrement,
eperdument ; mais c’¢était un réve! J’ai cru
qu’Albert n’était plus, et vous me disiez que
celui-ci ¢tait digne de mon estime et de ma
confiance. Puis j’ai revu Albert; j’ai cru
comprendre, a son langage, qu’il ne voulait plus
étre mon ¢époux, et je ne me suis pas défendue
d’aimer cet inconnu dont les lettres et les soins
m’enivraient d’un fol attrait. Mais on m’a dit
qu’Albert m’aimait toujours, et qu’il renongait a
moi par vertu et par générosité. Et pourquoi donc
Albert s’est-il persuadé que je resterais au-
dessous de lui dans le dévouement ? Qu’ai-je fait
de criminel jusqu’ici, pour que ’on me croie
capable de briser son ame en acceptant un
bonheur €goiste ? Non, je ne me souillerai jamais
d’un pareil crime. Si Albert me croit indigne de



lui pour avoir eu un autre amour que le sien dans
le cceur, s’il se fait un scrupule de briser cet
amour, et qu’il ne désire pas m’en inspirer un
plus grand, je me soumettrai a son arrét;
j’accepterai la sentence de ce divorce contre
lequel pourtant mon cceur et ma conscience se
révoltent ; mais je ne serai ni I’épouse ni I’amante
d’un autre. Adieu, Liverani, ou qui que vous
soyez, a qui j’ai confi¢ la croix de ma mere dans
un jour d’abandon qui ne me laisse ni honte ni
remords. Rendez-moi ce gage, afin qu’il n’y ait
plus rien entre nous qu’un souvenir d’estime
reciproque et le sentiment d’un devoir accompli
sans amertume et sans effort.

—Nous ne reconnaissons pas une pareille
morale, tu le sais, reprit la sibylle ; nous
n’acceptons pas de tels sacrifices ; nous voulons
inaugurer et sanctifier I’amour, perdu et profané
dans le monde, le libre choix du cceur, I’union
sainte et volontaire de deux étres également épris.
Nous avons sur nos enfants le droit de redresser
la conscience, de remettre les fautes, d’assortir
les sympathies, de briser les entraves de
I’ancienne sociéteé. Tu n’as donc pas celui de



disposer de ton étre pour le sacrifice, tu ne peux
pas ¢touffer ’amour dans ton sein et renier la
verite de ta confession, sans que nous t’y ayons
autorisée.

—Que me parlez-vous de libert¢, que me
parlez-vous d’amour et de bonheur ? s’€cria
Consuelo en faisant un pas vers les juges avec
une explosion d’enthousiasme et un rayonnement
de physionomie sublime. Ne venez-vous pas de
me faire traverser des épreuves qui doivent
laisser sur le front une éternelle paleur, et dans
I’ame une invincible austérité¢ ? Quel étre
insensible et lache me croyez-vous, si vous me
jugez encore capable de réver et de chercher des
satisfactions personnelles aprés ce que j’ai vu,
aprés ce que j’al compris, apres ce que je sais
désormais de la vie des hommes, et de mes
devoirs en ce monde ? Non, non ! plus d’amour,
plus d’hyménée, plus de liberté, plus de bonheur,
plus de gloire, plus d’art, plus rien pour moi, si je
dois faire souffrir le dernier d’entre mes
semblables ! Et n’est-1l pas prouvé que toute joie
s’achete dans ce monde d’aujourd’hui au prix de
la joie de quelque autre ! N’y a-t-il pas quelque



chose de mieux a faire que de se contenter soi-
méme ? Albert ne pense-t-il pas ainsi, et n’ai-je
pas le droit de penser comme lui ? N’espere-t-il
pas trouver, dans son sacrifice méme, la force de
travailler pour I’humanité avec plus d’ardeur et
d’intelligence que jamais ? Laissez-moi €tre aussi
grande qu’Albert. Laissez-moi fuir la menteuse et
criminelle illusion du bonheur. Donnez-moi du
travail, de la fatigue, de la douleur et de
I’enthousiasme ! Je ne comprends plus la joie que
dans la souffrance ; j’ai soif du martyre depuis
que vous m’avez fait voir imprudemment les
trophées du supplice. Oh ! honte a ceux qui ont
compris le devoir, et qui se soucient encore
d’avoir en partage le bonheur ou le repos sur la
terre ! Il s’agit bien de nous, 1l s’agit bien de
moi ! Oh! Liverani ! si vous m’aimez d’amour
apres avoir subi les épreuves qui m’amenent ici,
vous €tes insens¢, vous n’étes qu’un enfant
indigne du nom d’homme, indigne a coup sir que
je vous sacrifie I’affection héroique d’Albert. Et
tol, Albert, si tu es ici, si tu m’entends, tu ne
devrais pas refuser du moins de m’appeler ta
sceur, de me tendre la main et de m’aider a



marcher dans le rude sentier qui te mene a
Dieu. »

L’enthousiasme de Consuelo était porté au
comble ; les paroles ne lui suffisaient plus pour
I’exprimer. Une sorte de vertige s’empara d’elle,
et, ainsi qu’il arrivait aux pythonisses, dans le
paroxysme de leurs crises divines, de se livrer a
des cris et a d’étranges fureurs, elle fut entrainée
a manifester I’émotion qui la débordait par
I’expression qui lui ¢€tait la plus naturelle. Elle se
mit a chanter d’une voix éclatante et dans un
transport au moins €gal a celur qu’elle avait
eprouveé en chantant ce méme air a Venise, en
public pour la premiere fois de sa vie, et en
présence de Marcello et de Porpora :

1 cieli immensi narrano

Del grande Iddio la gloria !

Ce chant lu1 vint sur les levres parce qu’il est
peut-étre ’expression la plus naive et la plus
saisissante que la musique ait jamais donnée a



I’enthousiasme religieux. Mais Consuelo n’avait
pas le calme nécessaire pour contenir et diriger sa
voIx ; apres ces deux vers, I’intonation devint un
sanglot dans sa poitrine, elle fondit en pleurs et
tomba sur ses genoux.

Les Invisibles, ¢électrisés par sa ferveur,
s’¢taient levés simultanément, comme pour
entendre debout, dans I’attitude du respect, ce
chant de I’inspirée. Mais en la voyant succomber
sous 1’émotion, ils descendirent tous de I’enceinte
et s’approcherent d’elle, tandis que Wanda la
saisissant dans ses bras et la jetant dans ceux de
Liverani lui cria :

« Eh bien ! regarde-le donc, et sache que Dieu
t’accorde de pouvoir concilier ’amour et la vertu,
le bonheur et le devoir. »

Consuelo, sourde pendant un instant, et
comme ravie dans un autre monde, regarda enfin
Liverani, dont Marcus venait d’arracher le
masque. Elle fit un cri percant et faillit expirer sur
son sein en reconnaissant Albert. Albert et
[iverani étaient le méme homme.



XLI

En ce moment les portes du temple s’ouvrirent
en rendant un son métallique, et les Invisibles
entrerent deux a deux. La voix magique de
’harmonica, cet instrument récemment inventé',

' Tout le monde sait que I’harmonica fit une telle sensation
en Allemagne a son apparition, que les imaginations poéctiques
voulurent y voir ’audition des voix surnaturelles, évoquées par
les consécrateurs de certains mysteéres. Cet instrument, réputé
magique avant de se populariser, fut élevé pendant quelque
temps, par les adeptes de la théosophie allemande, aux mémes
honneurs divins que la lyre chez les Anciens, et que beaucoup
d’autres instruments de musique chez les peuples primitifs de
I’Himalaya. Ils en firent une des figures hiéroglyphiques de leur
iconographie mystérieuse. Ils le représentaient sous la forme
d’une chimére fantastique. Les néophytes des sociétés secretes,
qui ’entendaient pour la premiére fois, apres les terreurs et les
emotions de leurs rudes épreuves, en ¢étaient si fortement
impressionnés, que plusieurs tombaient en extase. Ils croyaient
entendre le chant des puissances invisibles, car on leur cachait
I’exécutant et I’instrument avec le plus grand soin. Il y a des
détails extrémement curieux sur le rOle extraordinaire de
I’harmonica dans les cérémonies de réception de I’illuminisme.



dont la vibration pénétrante était une merveille
inconnue aux organes de Consuelo, se fit
entendre dans les airs, et sembla descendre de la
coupole entrouverte aux rayons de la lune et aux
brises vivifiantes de la nuit. Une pluie de fleurs
tombait lentement sur I’heureux couple placé au
centre de cette marche solennelle. Wanda, debout
aupres d’un trépied d’or, d’ou sa main droite
faisait jaillir des flammes éclatantes et des nuages
de parfums, tenait de la main gauche les deux
bouts d’une chaine de fleurs et de feuillages
symboliques qu’elle avait jetée autour des deux
amants. Les chefs Invisibles, la face couverte de
leurs longues draperies rouges et la téte ceinte des
mémes feuillages de chéne et d’acacia, consacrés
par leur rites, ¢taient debout, les bras étendus
comme pour accueillir les fréres, qui s’inclinaient
en passant devant eux. Ces chefs avaient la
majest¢ des druides antiques ; mais leurs mains
pures de sang n’étaient ouvertes que pour bénir,
et un religieux respect remplagait dans le cceur
des adeptes la terreur fanatique des religions du
passé. A mesure que les initiés se présentaient
devant le vénérable tribunal, 1ls Otaient leurs



masques pour saluer a visage découvert ces
augustes inconnus, qui ne s’étaient jamais
manifestés a eux que par des actes de clémente
justice, d’amour paternel et de haute sagesse.
Fideles, sans regret et sans méfiance, a la religion
du serment, ils ne cherchaient pas a lire d’un
regard curieux sous ces voiles impénétrables.
Sans doute leurs adeptes les connaissaient sans le
savoir, ces mages d’une religion nouvelle, qui,
mélés a eux dans la société et dans le sein méme
de leurs assemblées, étaient les meilleurs amis,
les plus intimes confidents de la plupart d’entre
eux, de chacun d’eux peut-€tre en particulier.
Mais, dans 1’exercice de leur culte commun, la
personne du prétre €tait a jamais voilée, comme
I’oracle des temps antiques.

Heureuse enfance des croyances naives,
aurore quasi fabuleuse des conspirations sacrées,
que la nuit du mystere enveloppe, dans tous les
temps, de poétiques incertitudes ! Bien qu’un
siecle a peine nous s€pare de I’existence de ces
Invisibles, elle est problématique pour
I’historien ; mais trente ans plus tard
I’1lluminisme reprit ces formes ignorées du



vulgaire, et, puisant a la fois dans le génie
inventif de ses chefs et dans la tradition des
sociétés secretes de la mystique Allemagne, il
¢pouvanta le monde par la plus formidable et la
plus savante des conjurations politiques et
religieuses. Il ¢branla un instant toutes les
dynasties sur leurs trones, et succomba a son tour,
en léguant a la Révolution francaise comme un
courant ¢électrique d’enthousiasme sublime, de foi
ardente et de fanatisme terrible. Un demi-siccle
avant ces jours marqués par le destin, et tandis
que la monarchie galante de Louis XV, le
despotisme philosophique de Freéderic II, la
royauté¢ sceptique et railleuse de Voltaire, la
diplomatie ambitieuse de Marie-Thérese, et
I’héretique tolérance de Ganganelli, semblaient
n’annoncer pour longtemps au monde que
décrépitude, antagonisme, chaos et dissolution, la
Révolution francaise fermentait a 1’ombre et
germait sous terre. Elle couvait dans des esprits
croyants jusqu’au fanatisme, sous la forme d’un
réve de révolution universelle ; et pendant que la
débauche, I’hypocrisie ou I’incrédulité régnaient
officiellement sur le monde, une foi sublime, une



magnifique révélation de [’avenir, des plans
d’organisation aussi profonds et plus savants
peut-étre que notre fouri€érisme et notre saint-
simonisme d’aujourd’hui, realisaient déja dans
quelques groupes d’hommes exceptionnels la
conception idéale d’une société future,
diameétralement opposée a celle qui couvre et
cache encore leur action dans I’histoire.

Un tel contraste est un des traits les plus
saisissants de ce dix-huitieme siecle, trop rempli
d’idées et de travail intellectuel de tous les
genres, pour que la synthese ait pu en étre déja
faite avec clart¢ et profit par les historiens
philosophiques de nos jours. C’est qu’il y a 1a un
amas de documents contradictoires et de faits
incompris, 1insaisissables au premier abord,
sources troublées par le tumulte du siecle, et qu’il
faudrait €purer patiemment pour en retrouver le
fond solide. Beaucoup de travailleurs énergiques
sont restés obscurs, emportant dans la tombe le
secret de leur mission : tant de gloires €clatantes
absorbaient alors I’attention des contemporains !
tant de brillants travaux accaparent encore
aujourd’hui ’examen rétrospectif des critiques !



Mais peu a peu la lumiere sortira de ce chaos ; et
si notre siecle arrive a se résumer lui-méme, il
résumera aussi la vie de son pere le dix-huitieme
siecle, ce logogriphe immense, cette brillante
nebuleuse, ou tant de lacheté s’oppose a tant de
grandeur, tant de savoir a tant d’ignorance, tant
de barbarie a tant de civilisation, tant de lumiére a
tant d’erreur, tant de sérieux a tant d’ivresse, tant
d’incrédulit¢ a tant de foi, tant de pédantisme
savant a tant de moquerie frivole, tant de
superstition a tant de raison orgueilleuse : cette
periode de cent ans, qui vit les regnes de madame
de Maintenon et de madame de Pompadour,
Pierre le Grand, Catherine II, Marie-Thérese et la
Dubarry, Voltaire et Swedenborg, Kant et
Mesmer, Jean-Jacques Rousseau et le cardinal
Dubois, Schreepfer et Diderot, Fénelon et Law,
Zinzendorf et Leibnitz, Frédéric 1II et
Robespierre, Louis XIV et Philippe-Egalité,
Marie-Antoinette et Charlotte Corday,
Weishaupt, Babeuf et Napoléon... laboratoire
effrayant, ou tant de formes hétérogenes ont éte
jetées dans le creuset, qu’elles ont vomi, dans
leur monstrueuse ébullition, un torrent de fumée



ou nous marchons encore enveloppes de ténebres
et d’images confuses.

Consuelo pas plus qu’Albert, et les chefs
Invisibles pas plus que leurs adeptes, ne portaient
un regard bien lucide sur ce siecle, au sein duquel
ils bralaient de s’¢lancer avec 1’espoir
enthousiaste de le régénérer d’assaut. Ils se
croyaient a la veille d’une republique
evangélique, comme les disciples de Jésus
s’étaient crus a la veille du royaume de Dieu sur
la terre, comme les taborites de la Bohéme
s’¢taient crus a la veille de I’¢tat paradisiaque,
comme plus tard la Convention francaise se crut a
la veille d’une propagande victorieuse sur toute la
face du globe. Mais, sans cette confiance
insensée, ou seraient les grands dévouements, et
sans les grandes folies ou seraient les grands
résultats ? Sans I’utopie du divin réveur Jésus, ou
en serait la notion de la fraternit¢ humaine ? Sans
les visions contagieuses de [’extatique Jeanne
d’Arc, serions-nous encore Francais ? Sans les
nobles chimeéres du dix-huitiéme siecle, aurions-
nous conquis les premiers ¢léments de 1’égalite ?
Cette mystérieuse revolution, que les sectes du



pass¢ avaient révée chacune pour son temps, et
que les conspirateurs mystiques du siecle dernier
avaient vaguement prédite cinquante ans
d’avance, comme une ere de rénovation politique
et religieuse, Voltaire et les calmes cerveaux
philosophiques de son temps, et Frédéric II lui-
méme, le grand realisateur de la force logique et
froide, n’en prévoyaient ni les brusques orages, ni
le soudain avortement. Les plus ardents, comme
les plus sages, €taient loin de lire clairement dans
I’avenir. Jean-Jacques Rousseau elit reni¢ son
ceuvre, st la Montagne lui €tait apparue en réve,
surmontée de la guillotine ; Albert de Rudolstadt
serait redevenu subitement le fou Iéthargique du
Schreckenstein, si ces gloires ensanglantées,
sutvies du despotisme de Napoléon, et la
restauration de I’ancien régime, suivie du regne
des plus vils intéréts materiels, lui eussent été
révélées ; lui qui croyait travailler a renverser,
immeédiatement et pour toujours, les échafauds et
les prisons, les casernes et les couvents, les
maisons d’agio et les citadelles !

Ils révaient donc, ces nobles enfants, et 1ils
agissaient sur leur réve de toute la puissance de



leur ame. Ils n’¢taient ni plus ni moins de leur
siecle que les habiles politiques et les sages
philosophes leurs contemporains. Ils ne voyaient
ni plus ni moins qu’eux la vérit¢ absolue de
I’avenir, cette grande inconnue que nous revétons
chacun des attributs de notre propre puissance, et
qui nous trompe tous, en méme temps qu’elle
nous confirme, lorsqu’elle apparait a nos fils,
veétue des mille couleurs dont chacun de nous a
prépar¢ un lambeau pour sa toge impcriale.
Heureusement, chaque siecle la voit plus
majestueuse, parce que chaque siccle produit plus
de travailleurs pour son triomphe. Quant aux
hommes qui voudraient déchirer sa pourpre et la
couvrir d’'un deuil éternel, ils ne peuvent rien
contre elle, ils ne la comprennent pas. Esclaves
de la réalit¢ présente, ils ne savent pas que
I’immortelle n’a point d’age, et que qui ne la réve
pas telle qu’elle peut étre demain ne la voit
nullement telle qu’elle doit €tre aujourd’hui.

Albert, dans cet instant de joie supréme ou les
yeux de Consuelo s’attachaient enfin sur les siens
avec ravissement ; Albert, rajeuni de tout le
bienfait de la santé, et embelli de toute 1’ivresse



du bonheur, se sentait investi de cette foi toute-
puissante qui transporterait les montagnes, s’il y
avait d’autres montagnes a porter dans ces
moments-l1a que le fardeau de notre propre raison
cbranlée par [D’ivresse. Consuelo ¢tait enfin
devant lui comme la Galatée de 1’artiste cheri des
dieux, s’éveillant en méme temps a I’amour et a
la vie. Muette et recueillie, la physionomie
éclairée d’une auréole céleste, elle était
completement, incontestablement belle pour la
premiere fois de sa vie, parce qu’elle existait en
effet completement et réellement pour Ila
premicre fois. Une sérénit€¢ sublime brillait sur
son front, et ses grands yeux s’humectaient de
cette volupt¢ de 1I’ame dont I’ivresse des sens
n’est qu’un reflet affaibli. Elle n’était s1 belle que
parce qu’elle ignorait ce qui se passait dans son
cceur et sur son visage. Albert seul existait pour
elle, ou plutdt elle n’existait plus qu’en lui, et lui
seul lui semblait digne d’un immense respect et
d’une admiration sans bornes. C’est qu’Albert
aussi ¢tait transformé et comme enveloppe d’un
rayonnement surnaturel en la contemplant. Elle
retrouvait bien dans la profondeur de son regard



toute la grandeur solennelle des nobles douleurs
qu’il avait subies ; mais ces amertumes du passé
n’avaient laissé sur ses traits aucune trace de
souffrance physique. Il avait sur le front la
placidité du martyr ressuscité, qui voit la terre
rougie de son sang fuir sous ses pieds, et le ciel
des récompenses infinies s’ouvrir sur sa téte.
Jamais artiste inspiré ne créa une plus noble
figure de héros ou de saint, aux plus beaux jours
de I’art antique ou de I’art chrétien.

Tous les Invisibles, frappés d’admiration a
leur tour, s’arréterent, apres s’€tre formes en
cercle autour d’eux, et resterent quelques instants
livrés au noble plaisir de contempler ce beau
couple, si pur devant Dieu, si chastement heureux
devant les hommes. Puis vingt voix males et
généreuses chanterent en cheeur, sur un rythme
d’une largeur et d’une simplicité antique : O
hymen! o6 hyménée! La musique ¢Etait du
Porpora, a qui on avait envoy¢ les paroles, en lui
demandant un chant d’¢épithalame pour un
mariage 1illustre; et on [D’avait dignement
récompensé, sans qu’il st de quelles mains
venait le bienfait. Comme Mozart, a la veille



d’expirer, devait trouver un jour sa plus sublime
inspiration pour un Requiem mystérieusement
command¢, le vieux Porpora avait retrouvé tout
le génie de sa jeunesse pour écrire un chant
d’hymeénee, dont le mystére poétique avait
reveillé son 1imagination. Des les premicres
mesures, Consuelo reconnut le style de son
maitre chéri; et, se détachant avec effort des
regards de son amant, elle se tourna vers les
coryphées pour y chercher son pere adoptif ; mais
son esprit seul ¢tait la. Parmi ceux qui s’en
ctatent faits les dignes interpretes, Consuelo
reconnut plusieurs amis, Frédéric de Trenck, le
Porporino, le jeune Benda, le comte Golowkin,
Schubart, le chevalier d’Eon, qu’elle avait connu
a Berlin, et dont, ainsi que toute I’Europe, elle
ignorait le sexe véritable ; le comte de Saint-
Germain, le chancelier Coccei, ¢poux de la
Barberini, le libraire Nicolai, Gottlieb, dont la
belle voix dominait toutes les autres, enfin
Marcus, qu’un mouvement de Wanda lui désigna
energiquement, et qu’un instinct sympathique lui
avait fait reconnaitre d’avance pour le guide qui
I’avait présentée, et qui remplissait aupres d’elle



les fonctions de parrain ou de pere putatif. Tous
les Invisibles avaient ouvert et rejeté sur leurs
¢paules les longues robes noires, a 1’aspect
lugubre. Un costume pourpre et blanc, ¢legant,
simple, et rehauss¢ d’une chaine d’or, qui portait
les insignes de 1’ordre, donnait a leur groupe un
aspect de féte. Leur masque ¢€tait passé autour de
leur poignet, tout prét a €tre remis sur le visage,
au moindre signal du veilleur placé en sentinelle
sur le dome de 1’édifice.

L’orateur, qui remplissait les fonctions
d’intermédiaire entre les chefs Invisibles et les
adeptes, se démasqua aussi, et vint feliciter les
heureux ¢époux. C’était le duc de ***, ce riche
prince qui avait vou¢ sa fortune, son intelligence
et son zele enthousiaste a I’ceuvre des Invisibles.
Il était 1’hote de leur réunion, et sa résidence
c¢tait, depuis longtemps, 1’asile de Wanda et
d’Albert, cachés d’ailleurs a tous les yeux
profanes. Cette résidence était aussi le chef-lieu
principal des opérations du tribunal de 1’ordre,
quoiqu’il en existat plusieurs autres, et que les
réunions un peu nombreuses n’y fussent
qu’annuelles, durant quelques jours de 1’éte, a



moins de cas extraordinaires. Initi¢ a tous les
secrets des chefs, le duc agissait pour eux et avec
eux ; mais il ne trahissait point leur incognito, et,
assumant sur lui seul tous les dangers de
I’entreprise, il €tait leur interprete et leur moyen
visible de contact avec les membres de
1’association.

Quand les nouveaux ¢époux eurent échange de
douces démonstrations de joie et d’affection avec
leurs freres, chacun reprit sa place, et le duc,
redevenu le frére orateur, parla ainsi au couple
couronn¢ de fleurs et agenouillé devant 1’autel :

« Enfants tres chers et trés aimés, au nom du
vrai Dieu, toute puissance, tout amour et tout
intelligence ; et, apres lui, au nom des trois vertus
qui sont un reflet de la Divinit¢ dans I’ame
humaine : activité, charit¢ et justice, qui se
traduisent, dans 1’application, par notre formule :
liberté, fraternité, égalité ; enfin, au nom du
tribunal des Invisibles qui s’est vou¢ au triple
devoir du zele, de la fo1 et de 1’étude, c’est-a-dire
a la triple recherche des wvérités politiques,
morales et divines : Albert Podiebrad, Consuelo



Porporina, je prononce la ratification et la
confirmation du mariage que vous avez déja
contract¢ devant Dieu et devant vos parents, et
méme devant un prétre de la religion chrétienne,
au chateau des Géants, le *** de I’année 175%*.
Ce mariage, valide devant les hommes, n’était
pas valide devant Dieu. Il y manquait trois
choses : 1° le dévouement absolu de I’épouse a
vivre avec un €poux qui paraissait toucher a son
heure derniére ; 2° la sanction d’une autorité
morale et religieuse reconnue et acceptée par
I’€époux ; 3° le consentement d’une personne ici
préesente, dont il ne m’est pas permis de
prononcer le nom, mais qui tient de pres a 1’un
des époux par les liens du sang. Si maintenant ces
trois conditions sont remplies, et qu’aucun de
vous n’ait rien a réclamer et a objecter..., unissez
vos mains et levez-vous pour prendre le ciel a
témoin de la liberté de votre acte et de la sainteté
de votre amour. »

Wanda, qui continuait a demeurer inconnue
aux fréres de 1’ordre, prit les mains de ses deux
enfants. Un méme ¢lan de tendresse et
d’enthousiasme les fit lever tous les trois, comme



s’1ls n’eussent fait qu’un.

Les formules du mariage furent prononcées, et
les rites simples et touchants du nouveau culte
s’accomplirent dans le recueillement et la
ferveur. Cet engagement d’un mutuel amour ne
fut pas un acte isol¢ au milieu de spectateurs
indifférents, étrangers au lien moral qui se
contractait. Ils furent tous appel€s a sanctionner
cette consécration religieuse de deux étres liés a
eux par une foi commune. Ils étendirent les bras
sur les époux pour les bénir, puis ils se prirent
tous ensemble par les mains et formerent une
enceinte vibrante, une chaine d’amour fraternel et
d’association religieuse autour d’eux, en
pronongant le serment de les assister, de les
protéger, de défendre leur honneur et leurs jours,
de soutenir leur existence au besoin, de les
ramener au bien par tous leurs efforts s’ils
venaient a faiblir dans la rude carriére de la vertu,
de les préserver autant que possible de la
persécution et des séductions du dehors, dans
toutes les occasions, dans toutes les rencontres ;
enfin, de les aimer aussi saintement, aussi
cordialement, aussi sérieusement que s’ils €taient



unis a eux par le nom et par le sang. Le beau
Trenck prononga cette formule pour tous les
autres dans des termes ¢loquents et simples ; puis
il ajouta en s’adressant a I’époux :

« Albert, 1’usage profane et criminel de la
vieille société, dont nous nous séparons en secret
pour ’amener a nous un jour, veut que le mari
impose la fidélit¢ a sa femme au nom d’une
autorit¢ humiliante et despotique. Si1 elle
succombe, il faut qu’il tue son rival ; il a méme le
droit de tuer son épouse : cela s’appelle laver
dans le sang la tache faite a I’honneur. Aussi,
dans ce vieux monde aveugle et corrompu, tout
homme est I’ennemi naturel de ce bonheur et de
cet honneur si sauvagement gardés. L’ami, le
frere méme, s’arroge le droit de ravir a 'ami et
au frere ’amour de sa compagne ; ou tout au
moins on se donne le cruel et lache plaisir
d’exciter sa jalousie, de rendre sa surveillance
ridicule, et de semer la méfiance et le trouble
entre lui et I’objet de son amour. Ici, tu le sais,
nous entendons mieux [’amiti€é, 1’honneur et
I’orgueil de la famille. Nous sommes freres
devant Dieu, et celui de nous qui porterait sur la



femme de son frére un regard audacieux et
de¢loyal aurait déja commis, a nos yeux, le crime
d’inceste dans son cceur. »

Tous les fréres, émus et entrainés, tirérent
leurs épees, et jurcrent de tourner cette arme
contre eux-mémes plutdot que de manquer au
serment qu’ils venaient de prononcer par la
bouche de Trenck.

Mais la sibylle, agitée d’un de ces transports
enthousiastes qui lui donnaient tant d’ascendant
sur leurs imaginations, et qui modifiaient souvent
I’opinion et les décisions des chefs eux-mémes,
rompit le cercle en s’¢lancant au milieu. Son
langage, toujours €nergique et brilant, subjuguait
leurs assemblées ; sa grande taille, ses draperies
flottantes sur son corps amaigri, son port
majestueux, quoique chancelant, le tremblement
convulsif de cette téte toujours voilée, et avec
cela pourtant une sorte de grace qui révélait
I’existence passée de la beauté, ce charme si
puissant chez la femme, qu’il subsiste encore
apres qu’il a disparu, et qu’il émeut encore I’ame
alors qu’il ne peut plus émouvoir les sens ; enfin,



jusqu’a sa voix €teinte qui prenait tout a coup,
sous I’empire de I’exaltation, un éclat strident et
bizarre, tout contribuait a en faire un é&tre
mystérieux, presque effrayant au premier abord,
et bientot investi d’une puissance persuasive et
d’un irrésistible prestige.

Tous firent silence pour €couter la voix de
I’inspirée. Consuelo fut émue de son attitude
autant qu’eux, et plus qu’eux peut-€tre, parce
qu’elle connaissait le secret de sa vie ¢€trange.
Elle se demanda, en frissonnant d’une terreur
involontaire, si ce spectre ¢chappe de la tombe
appartenait réellement au monde, et, si, apres
avoir exhalé son oracle, il n’allait pas s’évanouir
dans les airs avec cette flamme du trépied qui le
faisait paraitre transparent et bleuatre.

« Cachez-moi I’éclat de ces armes ! s’écria la
frémissante Wanda. Ce sont des serments impies,
ceux qui prennent pour objet de leurs invocations
des instruments de haine et de meurtre. Je sais
bien que I"usage du vieux monde a attaché ce fer
au flanc de tout homme réputé libre, comme une
marque d’indépendance et de fierté ; je sais bien



que, dans les idées que vous avez conservees
malgré vous de cet ancien monde, 1’épée est le
symbole de I’honneur, et que vous croyez prendre
des engagements sacrés quand vous avez juré par
le fer comme les citoyens de la Rome primitive.
Mais ici, c’est profaner un serment auguste. Jurez
plutdt par la flamme de ce trépied : la flamme est
le symbole de la vie, de la lumicre et de 1’amour
divin. Mais vous faut-il donc encore des
emblémes et des signes visibles ? Etes-vous
encore 1dolatres, et les figures qui ornent ce
temple représentent-elles pour vous autre chose
que des idées ? Ah ! jurez plut6t par vos propres
sentiments, par vos meilleurs instincts, par votre
propre coeur ; et si vous n’osez pas jurer par le
Dieu vivant, par la vraie religion éternelle et
sacrée, jurez par la sainte Humanité, par les
glorieux ¢lans de votre courage, par la chasteté de
cette jeune femme et par ’amour de son €poux.
Jurez par le génie et par la beaut¢ de Consuelo,
que votre désir et meéme votre pensée ne
profaneront jamais cette arche sainte de
I’hyménée, cet autel invisible et mystique sur
lequel la main des anges grave et enregistre le



serment de 1’amour...

« Savez-vous bien ce que c’est I’amour ?
ajouta la sibylle apres s’€tre recueillie un instant,
et d’une voix qui devenait a chaque instant plus
claire et plus pénétrante ; si vous le saviez, 0
vous ! chefs veénerables de notre ordre et
ministres de notre culte, vous ne feriez jamais
prononcer devant vous cette formule d’un
engagement ¢ternel que Dieu seul peut ratifier, et
qui, consacré par des hommes, est une sorte de
profanation du plus divin de tous les mysteres.
Quelle force pouvez-vous donner a un
engagement qui, par lui-méme, est un miracle ?
Oui, I’abandon de deux volontés qui se
confondent en une seule est un miracle ; car toute
ame est ¢ternellement libre en vertu d’un droit
divin. Et pourtant, lorsque deux ames se donnent
et s’enchainent I’'une a ’autre par ’amour, leur
mutuelle possession devient aussi sacrée, aussi de
droit divin que la liberté individuelle. Vous voyez
bien qu’il y a la un miracle, et que Dieu s’en
réserve a jamais le mystere, comme celui de la
vie et de la mort. Vous allez demander a cet
homme et a cette femme s’ils veulent s’appartenir



exclusivement 1’un a ’autre dans cette vie ; et
leur ferveur est telle qu’ils vous répondront :
“Non pas seulement dans cette vie, mais dans
I’€ternitée.” Dieu leur inspire donc, par le miracle
de I’amour, bien plus de foi, bien plus de force,
bien plus de vertu que vous ne sauriez et que
vous n’oseriez leur en demander. Arriere donc les
serments sacrileges et les lois grossicres !
Laissez-leur 1’1déal, et ne les attachez pas a la
réalité par les chaines de la loi. Laissez a Dieu le
soin de continuer le miracle. Préparez les ames a
ce que ce miracle s’accomplisse en elles, formez-
les a 1’idéal de I’amour ; exhortez, instruisez,
vantez et démontrez la gloire de la fidélité, sans
laquelle il n’est point de force morale ni1 d’amour
sublime. Mais n’intervenez pas, comme des
prétres catholiques, comme des magistrats du
vieux monde, dans I’exécution du serment. Car,
je vous le dis encore une fois, les hommes ne
peuvent pas se porter garants ni se constituer
gardiens de la perpétuité d’un miracle. Que
savez-vous des secrets de I’Eternel ! Sommes-
nous de¢ja entrés dans ce temple de I’avenir, dans
ce monde céleste ou I’homme doit, nous dit-on,



converser avec Dieu sous les ombrages sacrés,
comme un ami avec son ami ! La loi du mariage
indissoluble est-elle donc émanée de la bouche
du Seigneur ? Ses desseins, a cet égard, sont-ils
proclamés sur la terre ? Et vous-mémes, 6 enfants
des hommes, 1’avez-vous promulguée, cette loi,
d’un accord unanime ? Les pontifes de Rome
n’ont-ils jamais brisé ’union conjugale, eux qui
se prétendent infaillibles ? Sous prétexte de
nullité¢ dans de certains engagements, ces pontifes
ont consacré de véritables divorces, dont
I’histoire a consigné le scandale dans ses fastes.
Et des sociétés chrétiennes, des sectes réformées,
I’Eglise grecque, ont, a I’exemple du mosaisme et
de toutes les anciennes religions, inauguré
franchement dans notre monde moderne la loi du
divorce. Que devient donc la sainteté¢ et
I’efficacité d’un serment fait a Dieu, quand 1l est
avere que les hommes pourront nous en délier un
jour ? Ah! ne touchez pas a I’amour par la
profanation du mariage : vous ne réussiriez qu’a
I’éteindre dans les coeurs purs! Consacrez
’union conjugale par des exhortations, par des
prieres, par une publicité¢ qui la rende respectable,



par de touchantes cérémonies ; vous le devez, si
vous €tes nos prétres, ¢’est-a-dire nos amis, nos
guides, nos conseils, nos consolateurs, nos
lumieres. Préparez les ames a la sainteté¢ d’un
sacrement ; et comme le pere de famille cherche
a ¢tablir ses enfants dans des conditions de bien-
¢tre, de dignit¢ et de securité, occupez-vous
assidiment, vous, nos peres spirituels, d’établir
vos fils et vos filles dans des conditions
favorables au développement de I’amour vrai, de
la vertu, de la fidélité sublime. Et quand vous leur
aurez fait subir des ¢épreuves religieuses, au
moyen desquelles vous pourrez reconnaitre qu’il
n’y a dans leur mutuelle recherche ni cupidité, ni
vanité, ni enivrement frivole, ni aveuglement des
sens dépourvu d’idéal ; quand vous aurez pu vous
convaincre qu’ils comprennent la grandeur de
leur sentiment, la sainteté de leurs devoirs et la
liberté de leur choix, alors permettez-leur de se
donner 1'un a lautre, et de s’aliéner
mutuellement leur inaliénable liberté. Que leur
famille, et leurs amis, et la grande famille des
fideles, interviennent pour ratifier avec vous cette
union que la solennité du sacrement doit rendre



respectable. Mais faites bien attention a mes
paroles : que le sacrement soit une permission
religieuse, une autorisation paternelle et sociale,
un encouragement et une exhortation a la
perpetuite de I’engagement ; que ce ne soit jamais
un commandement, une obligation, une loi avec
des menaces et des chatiments, un esclavage
impose, avec du scandale, des prisons, et des
chaines en cas d’infraction. Autrement vous ne
verrez jamais s’accomplir sur la terre le miracle
dans son entier et dans sa durée. La Providence
cternellement  féconde, Dieu, dispensateur
infatigable de la grace, amenera toujours devant
vous de jeunes couples fervents et naifs, préts a
s’engager de bonne foi pour le temps et pour
I’¢ternité. Mais votre loi antireligieuse, et votre
sacrement anti-humain, détruiront toujours en eux
I’effet de la grace. L’inégalit¢ des droits
conjugaux selon le sexe, impi€té consacreée par
les lois sociales, la différence des devoirs devant
I’opinion, les fausses distinctions de 1’honneur
conjugal, et toutes les notions absurdes que le
préjugé crée a la suite des mauvaises institutions,
viendront toujours ¢teindre la foi et glacer



I’enthousiasme des époux ; et les plus sinceres,
les mieux disposés a la fidélité seront les plus
prompts a se contrister, a s effrayer de la durce de
I’engagement, et a se désenchanter ['un de
I’autre. L abjuration de la liberté¢ individuelle est
en effet contraire au veeu de la nature et au cri de
la conscience quand les hommes s’en mélent,
parce qu’ils y apportent le joug de 1’ignorance et
de la brutalite : elle est conforme au veeu des
nobles ceeurs, et nécessaire aux instincts religieux
des fortes volontés, quand c’est Dieu qui nous
donne les moyens de lutter contre toutes les
embiiches que les hommes ont tendues autour du
mariage pour en faire le tombeau de I’amour, du
bonheur et de la vertu, pour en faire une
prostitution jurée, comme disaient nos peres, les
lollards, que vous connaissez bien et que vous
invoquez souvent ! Rendez donc a Dieu ce qui est
de Dieu, et 0tez a César ce qui n’est point a
César.

« Et vous, mes fils, dit-elle en revenant vers le
centre du groupe, vous qui venez de jurer de ne
point porter atteinte au lien conjugal, vous avez
fait 1a un serment dont vous n’avez peut-€tre pas



compris I’importance. Vous avez obéi a un ¢lan
geéneéreux, et vous avez répondu d’enthousiasme a
I’appel de I’honneur : cela est digne de vous,
disciples d’une fo1 victorieuse. Mais maintenant,
sachez bien que vous avez fait la plus qu’un acte
de vertu particuliere. Vous avez consacré un
principe sans lequel il n’y aura jamais de chastet¢
ni de fidélité conjugales possibles. Entrez donc
dans I’esprit d’un tel serment, et reconnaissez
quil n’y aura point de véritable vertu
individuelle, tant que les membres de la sociéte
ne seront pas tous solidaires les uns des autres en
fait de vertu.

« O amour, 6 flamme sublime ! si puissante et
s1 fragile, si soudaine et si fugitive ! éclair du ciel
qui sembles devoir traverser notre vie et
t’éteindre en nous avant sa fin, dans la crainte de
nous consumer et de nous anéantir ! nous sentons
bien tous que tu es le feu vivifiant émané de Dieu
méme, et que celui de nous qui pourrait te fixer
dans son sein et t’y entretenir jusqu’a sa derniere
heure toujours aussi ardent et aussi complet,
celui-la serait le plus heureux et le plus grand
parmi les hommes. Aussi les disciples de 1’1déal



chercheront-ils toujours a te préparer dans leurs
ames des sanctuaires ou tu te plaises, afin que tu
ne te hates pas de les abandonner pour remonter
au ciel. Mais, hélas ! to1 dont nous avons fait une
vertu, une des bases de nos sociétés humaines
pour t’honorer comme nous le désirions, tu n’as
pourtant pas voulu te laisser enchainer au gré de
nos institutions, et tu es resté libre comme
I’oiseau dans les airs, capricieux comme la
flamme sur I’autel. Tu sembles te rire de nos
serments, de nos contrats et de notre volonté
méme. Tu nous fuis, en dépit de tout ce que nous
avons 1Invent¢ pour t’immobiliser dans nos
meeurs. Tu n’habites pas plus le harem gardé par
de vigilantes sentinelles, que la famille chrétienne
placée entre la menace du prétre, la sentence du
magistrat, et le joug de I’opinion. D’ou vient
donc ton inconstance et ton ingratitude, O
mystérieux prestige, 0 amour cruellement
symbolis¢ sous les traits d’un dieu enfant et
aveugle ? Quelle tendresse et quel mépris
t’inspirent donc tour a tour ces ames humaines
que tu viens toutes embraser de tes feux, et que tu
delaisses presque toutes, pour les laisser perir



dans les angoisses du regret, du repentir, ou du
dégoiit plus affreux encore ? D’ou vient qu’on
t’invoque a genoux sur toute la face de notre
globe, qu’on t’exalte et qu’on te défie, que les
poctes divins te chantent comme [I’ame du
monde, que les peuples barbares te sacrifient des
victimes humaines en précipitant les veuves dans
le blcher des funérailles de I’¢poux, que les
jeunes cceurs t’appellent dans leurs plus doux
songes, et que les vieillards maudissent la vie
quand tu les abandonnes a [I’horreur de la
solitude ? D’ou vient ce culte tantdét sublime,
tantot fanatique, que 1’on te décerne depuis
I’enfance dorée de I’Humanité jusqu’a notre age
de fer, si tu n’es qu’une chimere, le réve d’un
moment d’ivresse, ’erreur de [I’imagination
exaltée par le délire des sens ? — Oh ! c’est que tu
n’es pas un instinct vulgaire, un simple besoin de
I’animalité ! Non, tu n’es pas 1’aveugle enfant du
papagisme ; tu es le fils du vrai Dieu et 1’¢lément
méme de la Divinité ! Mais tu ne t’es encore
revelé a nous qu’a travers les nuages de nos
erreurs, et tu n’as pas voulu établir ta demeure
parmi nous, parce que tu n’as pas voulu étre



profané. Tu reviendras, comme au temps
fabuleux d’Astrée, comme dans les visions des
poctes, te fixer dans notre paradis terrestre, quand
nous aurons merit¢é par des vertus sublimes la
présence d’un hote tel que toi. Oh! qu’alors le
séjour de cette terre sera doux aux hommes, et
qu’il fera bon d’y étre né¢ ! quand nous serons
tous freres et sceurs, quand les unions seront
librement consenties et librement maintenues par
la seule force qu’on puise en toi ; quand, au lieu
de cette lutte effroyable, impossible, que la
fidelité conjugale est obligée de soutenir contre
les tentatives impies de la débauche, de la
séduction hypocrite, de la violence effrénée, de la
perfide amiti¢ et de la dépravation savante,
chaque €poux ne trouvera autour de lui que de
chastes sceurs, jalouses et délicates gardiennes de
la félicité d’une sceur qu’elles lui auront donnée
pour compagne, tandis que chaque épouse
trouvera dans les autres hommes autant de freres
de son époux, heureux et fiers de son bonheur,
protecteurs-nés de son repos et de sa dignité !
Alors la femme fid¢le ne sera plus la fleur
solitaire qui se cache pour garder le fragile trésor



de son honneur, la victime souvent delaissee qui
se consume dans la retraite et dans les larmes,
impuissante a faire revivre dans le cceur de son
bien-aim¢ la flamme qu’elle a conservée pure
dans le sien. Alors le frere ne sera plus forcé de
venger sa sceur, et de tuer celui qu’elle aime et
qu’elle regrette, pour lui rendre un semblant de
faux honneur ; alors la mere ne tremblera plus
pour sa fille, alors la fille ne rougira plus de sa
mere ; alors surtout 1’époux ne sera plus ni
soupconneux ni despote ; 1’épouse abjurera, de
son coOté, I’amertume de la victime ou la rancune
de I’esclave. D’atroces souffrances,
d’abominables injustices ne flétriront plus le riant
et calme sanctuaire de la famille. L’amour pourra
durer ; et qui sait alors! peut-€tre un jour le
prétre et le magistrat, comptant avec raison sur le
miracle permanent de [’amour, pourront-ils
consacrer au nom de Dieu méme des unions
indissolubles, avec autant de sagesse et de justice
qu’il y porte aujourd’hui, a son insu, d’impiété et
de folie.

« Mais ces jours de récompense ne sont pas
encore venus. Ici, dans ce mystérieux temple ou



nous voici réunis, suivant le mot de I’Evangile,
trois ou quatre au nom du Seigneur, nous ne
pouvons que réver et essayer la vertu entre nous.
Ce monde extérieur qui nous condamnerait a
I’exil, a la captivite€ ou a la mort, s’il pénétrait nos
secrets, nous ne pouvons pas l’invoquer comme
sanction de nos promesses et comme garant de
nos institutions. N’imitons donc pas son
ignorance et sa tyrannie. Consacrons |’amour
conjugal de ces deux enfants, qui viennent nous
demander la bénédiction de 1’amour paternel et
de ’amour fraternel, au nom du Dieu vivant,
dispensateur de tous les amours. Autorisez-les a
se promettre une ¢éternelle fidélité ; mais
n’inscrivez pas leurs serments sur un livre de
mort, pour le leur rappeler ensuite par la terreur et
la contrainte. Laissez Dieu en étre le gardien ;
c’est a eux de I’invoquer tous les jours de leur
vie, pour qu’il entretienne en eux le feu sacré
qu’il y a fait descendre.

— C’est 1a ou je t’attendais, 0 sibylle inspirée !
s’écria Albert en recevant dans ses bras sa mere,
epuisee d’avoir parle si longtemps avec 1’énergie
de la conviction. J’attendais 1’aveu de ce droit



que tu m’accordes de tout promettre a celle que
j’aime. Tu reconnais que c¢’est mon droit le plus
cher et le plus sacré. Je lui promets donc, je lui
jure de ’aimer uniquement et fidélement toute
ma vie, et j’en prends Dieu a témoin. Dis-moi, 6
prophétesse de I’amour, que ce n’est pas la un
blaspheme.

— Tu es sous la puissance du miracle, répondit
Wanda. Dieu bénit ton serment, puisque c¢’est lui
qui t’inspire la fo1 de le prononcer. Toujours est
le mot le plus passionné qui vienne aux levres des
amants, dans 1’extase de leurs plus divines joies.
C’est un oracle qui s’échappe alors de leur sein.
[’éternité est 1’idéal de 1’amour, comme c’est
I’idéal de la foi. Jamais 1I’ame humaine n’arrive
mieux au comble de sa puissance et de sa lucidite
que dans I’enthousiasme d’un grand amour. Le
toujours des amants est donc une révélation
intérieure, une manifestation divine, qui doit jeter
sa clarté souveraine et sa chaleur bienfaisante sur
tous les instants de leur union. Malheur a
quiconque profane cette formule sacrée ! Il tombe
de I’¢tat de grace dans I’état du péché : il éteint la
foi, la lumicre, la force et la vie dans son coeur.



— Et moi, dit Consuelo, je recois ton serment,
0 Albert ! et je t’adjure d’accepter le mien. Je me
sens, moi aussi, sous la puissance du miracle, et
ce toujours de notre courte vie ne me semble rien
au prix de I’éternité, pour laquelle je veux me
promettre a toi.

— Sublime téméraire ! dit Wanda avec un
sourire d’enthousiasme qui sembla rayonner a
travers son voile, demande a Dieu I’éternité avec
celul que tu aimes, en récompense de ta fidelite
envers lui dans cette courte vie.

—Oh'! oui! s’écria Albert en ¢levant vers le
ciel la main de sa femme enlacée dans la sienne ;
c’est 1a le but, I’espoir et la récompense ! S’aimer
grandement et ardemment dans cette phase de
I’existence, pour obtenir de se retrouver et de
s’unir encore dans les autres ! Oh ! je sens bien,
moi, que ceci n’est pas le premier jour de notre
union, que nous nous sommes déja aimés, déja
possedes dans la vie antérieure. Tant de bonheur
n’est pas un accident du hasard. C’est la main de
Dieu qui nous rapproche et nous réunit comme
les deux moiti€és d’un seul étre inséparable dans



I’¢éternité. »

Apres la célébration du mariage, et bien que la
nuit f(it fort avancée, on procéda aux cérémonies
de I’initiation definitive de Consuelo a 1’ordre des
Invisibles ; et, ensuite, les membres du tribunal
ayant disparu, on se répandit sous les ombrages
du bois sacré, pour revenir bientot s’asseoir
autour du banquet de communion fraternelle. Le
prince (frere orateur) le présida, et se chargea
d’en expliquer a Consuelo les symboles profonds
et touchants. Ce repas fut servi par de fideles
domestiques affili€és a un certain grade de ’ordre.
Karl présenta Matteus a Consuelo, et elle vit
enfin a découvert son honnéte et douce figure ;
mais elle remarqua avec admiration que ces
estimables valets n’€taient point traités en
inférieurs par leurs freres des autres grades.
Aucune distinction ne régnait entre eux et les
personnages €minents de 1’ordre, quel que fit
leur rang dans le monde. Les freres servants,
comme on les appelait, remplissaient de bon gre
et avec plaisir les fonctions d’é¢chansons et de
maitres d’hotel ; ils vaquaient a 1’ordonnance du
service, comme aides compétents dans 1’art de



préparer un festin, qu’ils considéraient d’ailleurs
comme une ceérémonie religieuse, comme une
paque eucharistique. Ils n’étaient donc pas plus
abaiss¢€s par cette fonction que les l1évites d’un
temple présidant aux détails des sacrifices.
Chaque fois qu’ils avaient garni la table, ils
venaient s’y asseoir eux-mémes, non a des places
marquées a part et isolées des autres, mais dans
des intervalles réservés pour eux parmi les
convives. C’était a qui les appellerait, et se ferait
un plaisir et un devoir de remplir leur coupe et
leur assiette. Comme dans les banquets
magonniques, on ne portait jamais la coupe aux
Ievres sans invoquer quelque noble idée, quelque
généreux sentiment ou quelque auguste
patronage. Mais les bruits cadencés, les gestes
puérils des francs-magons, le maillet, 1’argot des
toasts, et le vocabulaire des ustensiles, étaient
exclus de ce festin a la fois expansif et grave. Les
freres servants y gardaient un maintien
respectueux sans bassesse et modeste sans
contrainte. Karl fut assis pendant un service entre
Albert et Consuelo. Cette derniere remarqua avec
attendrissement, outre sa sobriété et sa bonne



tenue, un  progrés  extraordinaire  dans
I’intelligence de ce brave paysan, éducable par le
cceur, et initié a de saines notions religieuses et
morales par une rapide et admirable éducation de
sentiment.

« O mon ami ! dit-elle a son époux, lorsque le
déserteur eut changeé de place et qu’Albert se
rapprocha d’elle, voila donc I’esclave battu de la
milice prussienne, le blcheron sauvage du
Bochmerwald, 1’assassin de Frédéric le Grand !
Des lecons éclairées et charitables ont su, en si
peu de jours, en faire un homme sense, pieux et
juste, au lieu d’un bandit que la justice féroce des
nations elit poussé¢ au meurtre, et corrigé a ’aide
du fouet et de la potence.

— Noble cceur, dit le prince placé en cet instant
a la droite de Consuelo, vous aviez donné a
Roswald de grandes lecons de religion et de
clémence a ce cceur ¢garé par le désespoir, mais
dou¢ des plus nobles instincts. Son €ducation a
¢té ensuite rapide et facile ; et quand nous avions
quelque chose de bon a lui enseigner, il s’y
confiait d’emblée en s’écriant : “C’est ce que me



disait la signora I” Soyez certaine qu’il serait
plus ais¢ qu’on ne le pense d’€clairer et de
moraliser les hommes les plus rudes, si on le
voulait bien. Relever leur condition, et leur
inoculer 1’estime d’eux-mémes, en commencant
par les estimer et les aimer, ne demande qu’une
charité sincere et le respect de la dignité humaine.
Vous voyez cependant que ces braves gens ne
sont encore initiés qu’a des grades inf€rieurs :
c’est que nous consultons la portée de leur
intelligence et leurs progres dans la vertu pour les
admettre plus ou moins dans nos mysteres. Le
vieux Matteus a deux grades de plus que Karl ; et
s’1l ne dépasse pas celui qu’il occupe maintenant,
ce sera parce que son esprit et son cceur n’auront
pas pu aller plus loin. Aucune bassesse
d’extraction, aucune humilité de condition sociale
ne nous arréteront jamais ; et vous voyez ici
Gottlieb le cordonnier, le fils du gedlier de
Spandaw, admis a un grade égal au votre, bien
que dans ma maison il remplisse, par gofit et par
habitude, des fonctions subalternes. Sa vive
imagination, son ardeur pour [1’é¢tude, son
enthousiasme pour la vertu, en un mot la beaute



incomparable de I’ame qui habite ce vilain corps,
I’ont rendu bien vite digne d’étre traité comme un
¢gal et comme un frere dans D'intérieur du
temple. Il n’y avait presque rien a donner en fait
d’idées et de vertus a ce noble enfant. Il en avait
trop au contraire ; il fallait calmer en lui un exces
d’exaltation, et le traiter des maladies morales et
physiques qui D’eussent conduit a la folie.
L’immoralité de son entourage et la perversite du
monde officiel I’eussent irrit€ sans le corrompre,
mais nous seuls, armeés de 1’esprit de Jacques
Behm et de la véritable explication de ses
profonds symboles, nous pouvions le convaincre
sans le désenchanter, et redresser les €carts de sa
poésie mystique sans refroidir son z¢le et sa foi.
Vous devez remarquer que la cure de cette ame a
reagli sur le corps, que sa santé est revenue
comme par enchantement, et que sa bizarre figure
est déja transformée. »

Apres le repas, on reprit les manteaux, et on se
promena sur le revers adouci de la colline
qu’ombrageait le bois sacré. Les ruines du vieux
chateau réservé aux épreuves dominaient ce beau
site, dont Consuelo reconnut peu a peu les



sentiers, parcourus a la hate durant une nuit
d’orage peu de temps auparavant. La source
abondante qui  s’échappait d’une grotte
rustiquement taillée dans le roc, et consacrée
jadis a une dévotion superstitieuse, courait, en
murmurant, parmi les bruyeres, vers le fond du
vallon, ou elle formait le beau ruisseau que la
captive du pavillon connaissait si bien. Des
allées, naturellement couvertes d’un sable fin,
argenté par la lune, se croisaient sous ces beaux
ombrages, ou les groupes errants se rencontraient,
se meélaient, et échangeaient de doux entretiens.
De hautes barricres a claire-voie fermaient cet
enclos, dont le kiosque vaste et riche passait pour
un cabinet d’étude, retraite favorite du prince, et
interdite aux oisifs et aux indiscrets. Les freres
servants se promenaient aussi, par groupes, mais
en suivant les barrieres, et en faisant le guet pour
avertir les freres, en cas d’approche d’un profane.
Ce danger n’¢tait pas tres a redouter. Le duc
paraissait s’occuper seulement des mysteres
maconniques, comme en effet, il s’en occupait
secondairement ; mais la franc-maconnerie ¢tait
tolérée des lors par les lois et protégée par les



princes qui y €taient ou qui s’y croyaient initiés.
Personne ne soup¢onnait I’importance des grades
supé€rieurs, qui, de degré en degré, aboutissaient
au tribunal des Invisibles.

D’ailleurs, en ce moment, la féte ostensible
qui illuminait au loin la facade du palais ducal
absorbait trop les nombreux hotes du prince, pour
qu’on songeat a quitter les brillantes salles et les
nouveaux jardins pour les rochers et les ruines du
vieux parc. La jeune margrave de Bareith, amie
intime du duc, faisait pour lui les honneurs de la
féte. Il avait feint une indisposition pour
disparaitre ; et aussitot aprés le banquet des
Invisibles, 1l alla présider le souper de ses
illustres hotes du palais. En voyant briller bien
loin ces lumicres, Consuelo, appuyée sur le bras
d’Albert, se ressouvint d’Anzoleto, et s’accusa
naivement, devant son ¢époux qui le lui
reprochait, d’un instant de cruauté et d’ironie
envers le compagnon cheri de son enfance.

« Oui, c’¢tait un mouvement coupable, lui dit-
elle ; mais j’étais bien malheureuse dans ce
moment-la. J’étais résolue a me sacrifier au



comte Albert, et les malicieux et cruels Invisibles
me jetaient encore une fois dans les bras du
dangereux Liverani. J’avais la mort dans I’ame.
Je retrouvais avec délices celui dont il fallait se
séparer avec désespoir, et Marcus voulait me
distraire de ma souffrance en me faisant admirer
le bel Anzoleto! Ah! je n’aurais jamais cru le
revoir avec tant d’indifférence! Mais je
m’imaginais €tre condamnée a [|’épreuve de
chanter avec lui, et j’¢tais préte a le hair de
m’enlever ainsi mon dernier instant, mon dernier
réve de bonheur. A présent, 6 mon ami, je pourrai
le revoir sans amertume, et le traiter avec
indulgence. Le bonheur rend si bon et si
clément ! Puissé-je lui étre utile un jour, et lui
inspirer I’amour s€rieux de 1’art, sinon le gout de
la vertu !

—Pourquoi en désespérer ? dit Albert.
Attendons-le dans un jour de malheur et
d’abandon. Maintenant au milieu de ses
triomphes, il serait sourd aux conseils de la
sagesse. Mais qu’il perde sa voix et sa beaute,
nous nous emparerons peut-€tre de son ame.



— Chargez-vous de cette conversion, Albert.
— Non pas sans vous, ma Consuelo.

— Vous ne craignez donc pas les souvenirs du
pass¢ ?

— Non ; je suis présomptueux au point de ne
rien craindre. Je suis sous la puissance du
miracle.

— Et mo1 aussi, Albert, je ne saurais douter de
moi-méme ! Oh ! vous avez bien raison d’étre
tranquille ! »

Le jour commengait a poindre, et I’air pur du
matin faisait monter mille senteurs exquises. On
ctait dans les plus beaux jours de 1’éte. Les
rossignols chantaient sous la feuillée, et se
répondaient d’une colline a 1’autre. Les groupes
qui se formaient a chaque instant autour des deux
epoux, loin de leur étre importuns, ajoutaient a
leur pure ivresse les douceurs d’une amiti€
fraternelle, ou tout au moins des plus exquises
sympathies. Tous les Invisibles présents a cette
féte furent présentés a Consuelo, comme les
membres de sa nouvelle famille. C’était 1’¢€lite



des talents, des intelligences et des vertus de
I’ordre : les uns illustres dans le monde du
dehors, d’autres obscurs dans ce monde-la, mais
illustres dans le temple par leurs travaux et leurs
lumieres. Plébéiens et patriciens étaient meélés
dans une tendre intimité. Consuelo dut apprendre
leurs veritables noms et ceux plus poétiques
qu’ils portaient dans le secret de leurs relations
fraternelles : c¢’étaient Vesper, Ellops, Péon,
Hylas, Euryale, Bellérophon, etc. Jamais elle ne
s’€tait vue entourée d’un choix aussi nombreux
d’ames nobles et de caracteres intéressants. Les
récits qu’ils lui faisaient de leurs travaux de
proselytisme, des dangers qu’ils avaient affrontés
et des résultats obtenus, la charmaient comme
autant de poe¢mes dont elle n’aurait pas cru la
réalité conciliable avec le train du monde insolent
et corrompu qu’elle avait traversé. Ces
témoignages d’amiti¢ et d’estime qui allaient
jusqu’a D’attendrissement et a I’effusion, et qui
n’¢taient pas entachés de la moindre banalité de
galanterie, ni de la moindre insinuation de
familiarit¢ dangereuse, ce langage ¢éleve, ce
charme de relations ou 1’égalite¢ et la fraternite



ctaient réalisées dans ce qu’elles peuvent avoir de
plus sublime, cette belle aube dorée qui se levait
sur la vie en méme temps que dans le ciel, tout
cela fut comme un réve divin dans I’existence de
Consuelo et d’Albert. Enlacés au bras 'un de
I’autre, ils ne songeaient pas a s’¢loigner de leurs
fréres chéris. Une 1vresse morale, douce et suave
comme 1’air du matin, remplissait leur poitrine et
leur ame. L amour dilatait trop leur sein pour le
faire tressaillir. Trenck racontait les souffrances
de sa captivite a Glatz, et les dangers de sa fuite.
Comme Consuelo et Haydn dans le
Becehmerwald, 1l avait voyagé a travers la
Pologne, mais par un froid rigoureux, couvert de
haillons, avec un compagnon bless¢, ’aimable
Shelles, que ses mémoires nous ont peint depuis
comme le plus gracieux des amis. Il avait jou¢ du
violon pour avoir du pain, et servi de ménétrier
aux paysans, comme Consuelo sur les rives du
Danube. Puis 1l lui parlait tout bas de la princesse
Amelie, de son amour et de ses esperances.
Pauvre jeune Trenck ! 1’épouvantable orage qui
s’amassait sur sa téte, il ne le prévoyait pas plus
que I’heureux couple, destin¢ a passer de ce beau



songe d’une nuit d’ét¢ a une vie de combats, de
déceptions et de souffrances !

Le Porporino chanta sous les cypres un hymne
admirable composé par Albert, a la mémoire des
martyrs de leur cause; le jeune Benda
I’accompagna sur son violon ; Albert lui-méme
prit I’instrument, et ravit les auditeurs avec
quelques notes. Consuelo ne put chanter, elle
pleurait de joie et d’enthousiasme. Le comte de
Saint-Germain raconta les entretiens de Jean
Huss et de Jérome de Prague avec tant de chaleur,
d’¢loquence et de vraisemblance, qu’en
I’€coutant il était impossible de ne pas croire
qu’ill y elt assisté. Dans de telles heures
d’émotion et de ravissement, la triste raison ne se
defend pas des prestiges de la pocsie. Le
chevalier d’Eon peignit, en traits d’une finesse
acérée et d’un golt enchanteur, les miseres et les
ridicules des plus illustres tyrans de I’Europe, et
les vices des cours, et la faiblesse de cet
¢chafaudage  social qu’il  semblait a
I’enthousiasme si facile de faire plier sous son vol
brilant. ~Le comte  Golowkin  peignit
delicieusement la grande ame et les naifs travers



de son ami Jean-Jacques Rousseau. Ce seigneur
philosophe (on dirait aujourd’hui excentrique)
avait une fille fort belle, qu’il ¢€levait selon ses
idées, et qui était a la fois Emile et Sophie, tantot
le plus beau des garcons, tantdt la plus charmante
des filles. Il devait la présenter a I’initiation, et
charger Consuelo de [Iinstruire. L’illustre
Zinzendorf exposa l’organisation et les mceeurs
evangéliques de sa colonie de Moraves
herrnhuters. Il consultait Albert avec déférence
sur plusieurs difficultés, et la sagesse semblait
parler par la bouche d’Albert. C’est qu’il €tait
inspiré¢ par la présence et le doux regard de son
amie. Il semblait un dieu a Consuelo. Il réunissait
pour elle tous les prestiges : philosophe et artiste,
martyr éprouveé, héros triomphant, grave comme
un sage du Portique, beau comme un ange,
enjou¢ parfois et naif comme un enfant, comme
un amant heureux, parfait enfin comme ’homme
que I’on aime ! Consuelo avait cru mourir de
fatigue et d’émotion en frappant a la porte du
temple. Maintenant elle se sentait forte et animée
comme au temps ou elle jouait sur la greve de
I’Adriatique  dans toute la vigueur de



I’adolescence, sous un soleil brilant tempere par
la brise de mer. Il semblait que la vie dans toute
sa puissance, le bonheur dans toute son intensite,
se fussent emparés d’elle par toutes ses fibres, et
qu’elle les aspirat par tous ses pores. Elle ne
comptait pas les heures : elle elit voulu que cette
nuit enchantée ne finit jamais. Pourquoi ne peut-
on arréter le soleil sous 1’horizon, dans de
certaines veillées ou 1’on se sent dans toute la
plénitude de I’étre, et ou tous les réves de
I’enthousiasme semblent réalises ou réalisables !

Enfin le ciel se teignit de pourpre et d’or ; une
cloche argentine avertit les Invisibles que la nuit
leur retirait ses voiles protecteurs. Ils chanterent
un dernier hymne au soleil levant, embléme du
jour nouveau qu’ils révaient et préparaient pour
le monde. Puis ils se firent de tendres adieux, se
donnérent rendez-vous, les uns a Paris, les autres
a Londres, d’autres a Madrid, a Vienne, a
Pétersbourg, a Varsovie, a Dresde, a Berlin. Tous
s’engagerent a se retrouver dans un an, a pareil
jour, a la porte de ce temple béni, avec de
nouveaux néophytes ou d’anciens freéres
maintenant absents. Puis 1ls croiserent leurs



manteaux pour cacher leurs ¢légants costumes, et
se disperserent sans bruit sous les sentiers
ombragés du parc.

Albert et Consuelo, guidés par Marcus,
descendirent le ravin jusqu’au ruisseau ; Karl les
recut dans sa gondole fermée, et les conduisit au
pavillon, sur le seuil duquel ils s’arréterent un
instant pour contempler la majesté de 1’astre qui
montait dans le ciel. Jusque-la Consuelo, en
répondant aux discours passionnés d’Albert, lui
avait toujours donné son nom véritable ; mais
lorsqu’il D’arracha a la contemplation ou elle
semblait s’oublier, elle ne put que lui dire, en
appuyant son front briilant sur son épaule :

« O Liverani. »



Epilogue

S1 nous avions pu nous procurer sur
I’existence d’Albert et de Consuelo, apres leur
mariage, les documents fideles et détaillés qui
nous ont guidé jusqu’ici, nul doute que nous ne
puissions fournir encore une longue carriere, en
vous racontant leurs voyages et leurs aventures.
Mais, 0 lecteur persévérant, nous ne pouvons
vous satisfaire ; et vous, lecteur fatigué, nous ne
vous demandons plus qu’un instant de patience.
Ne nous en faites, ’'un et 1’autre, ni un reproche
ni un mérite. La vérit¢ est que les matériaux a
I’aide desquels nous eussions pu, ainsi que nous
I’avons fait jusqu’a présent, coordonner les
e¢venements de cette histoire, disparaissent, en
grande partie, pour nous, a partir de la nuit
romanesque qui vit bénir et consacrer 1’union de
nos deux héros, chez les Invisibles. Soit que les
engagements contractés par eux, dans le Temple,



les aient empéchés de se confier a ’amiti¢ dans
leurs lettres, soit que leurs amis, affiliés eux-
mémes aux mysteres, aient, dans des temps de
persécution, jugé prudent d’ancantir leur
correspondance, nous ne les apercevons plus qu’a
travers un nuage, sous le voile du Temple ou sous
le masque des adeptes. Si nous nous en
rapportions, sans examen, aux rares traces de leur
existence qui nous apparaissent dans notre
provision de manuscrits, nous nous égarerions
souvent a les poursuivre; car des preuves
contradictoires nous les montrent tous deux sur
plusieurs points geographiques a la fois, ou
suivant certaines directions diverses dans le
méme temps. Mais nous devinons aisement qu’ils
donnerent volontairement lieu a ces méprises,
ctant, tantot voués a quelque entreprise secrete
dirigée par les Invisibles, et tantot forcés de se
soustraire, a travers mille périls, a la police
inquisitoriale des gouvernements. Ce que nous
pouvons affirmer sur I’existence de cette ame en
deux personnes qui s’appela Consuelo et Albert,
c’est que leur amour tint ses promesses, mais que
la destinée deémentit cruellement celles qu’elle



avait sembl¢ leur faire durant ces heures d’ivresse
qu’ils appelaient leur songe d’une nuit d’éte.
Cependant ils ne furent point ingrats envers la
Providence, qui leur avait donné ce rapide
bonheur dans toute sa plénitude, et qui, au milieu
de leurs revers, continua en eux le miracle de
I’amour annoncé par Wanda. Au sein de la
misere, de la souffrance et de la perseécution, ils
se reporterent toujours a ce doux souvenir qui
marqua dans leur vie comme une vision cé¢leste,
comme un bail fait avec la divinit¢ pour la
jouissance d’une vie meilleure, apreés une phase
de travaux, d’épreuves et de sacrifices.

Tout devient, d’ailleurs, tellement mystérieux
pour nous dans cette histoire, que nous n’avons
pas seulement pu découvrir dans quelle partie de
I’Allemagne  ¢était  situ€ée cette residence
enchantée, ou, protégé par le tumulte des chasses
et des fétes, un prince, anonyme dans nos
documents, servit de point de ralliement et de
moteur principal a la conspiration sociale et
philosophique des Invisibles. Ce prince avait recu
d’eux un nom symbolique, qu’apres mille peines
pour deviner le chiffre dont se servaient les



adeptes, nous présumons ¢&tre celur de
Christophore, porte-Christ, ou peut-€étre bien
Chrysostome, bouche d’or. Le temple ou
Consuelo fut mari¢e et initi€e, ils 1’appelaient
po¢tiquement le saint Graal, et les chefs du
tribunal, les femplistes ; emblémes romanesques,
renouvelés des antiques légendes de 1’age d’or de
la chevalerie. Tout le monde sait que, d’apres ces
riantes fictions, le saint Graal était caché dans un
sanctuaire mysteérieux, au fond d’une grotte
inconnue aux mortels. C’¢tait 1la que les
templistes, 1llustres saints du christianisme
primitif, voués, dés ce monde, a I’immortalité,
gardaient la coupe précieuse dont Jésus s’¢tait
servi pour consacrer le miracle de 1’eucharistie,
en faisant la paque avec ses disciples. Cette
coupe contenait, sans doute, la grace céleste,
figurée tantot par le sang, tant6t par les larmes du
Christ, une liqueur divine, enfin une substance
eucharistique, sur la nature mystique de laquelle
on ne s’expliquait pas, mais qu’il suffisait de voir
pour étre transformé au moral et au physique,
pour €tre a jamais a 1’abri de la mort et du peche.
Les pieux paladins qui, aprés des vceux



formidables, des macérations terribles et des
exploits a faire trembler la terre, se vouaient a la
vie ascetique du chevalier errant, avaient pour
ideéal de trouver le saint Graal au bout de leurs
pérégrinations. Ils le cherchaient sous les glaces
du Nord, sur les greves de I’ Armorique, au fond
des foréts de la Germanie. Il fallait, pour realiser
cette sublime conquéte, affronter des périls
analogues a ceux du jardin des Hesperides,
vaincre les monstres, les ¢léments, les peuples
barbares, la faim, la soif, la mort méme.
Quelques-uns de ces Argonautes chrétiens
découvrirent, dit-on, le sanctuaire, et furent
régénéres par la divine coupe; mais ils ne
trahirent jamais ce secret terrible. On connut leur
triomphe a la force de leur bras, a la sainteté de
leur vie, a leurs armes invincibles, a la
transfiguration de tout leur é&tre; mais ils
survécurent peu, parmi nous, a une si glorieuse
initiation ; ils disparurent d’entre les hommes,
comme Jésus apres sa résurrection, et passerent
de la terre au ciel, sans subir I’amere transition de
la mort.

Tel ¢tait le magique symbole qui s’adaptait en



réalit¢ fort bien a ’ceuvre des Invisibles. Durant
plusieurs années, les nouveaux templistes
conserverent 1’espoir de rendre le saint Graal
accessible a tous les hommes. Albert travailla
efficacement, sans aucun doute, a répandre les
idées meres de la doctrine. Il parvint aux grades
les plus avancés de ’ordre ; car nous trouvons
quelque part la liste de ses titres, ce qui
prouverait qu’il eut le temps de les conqueérir. Or
chacun sait qu’il fallait quatre-vingt et un mois
pour s’¢lever seulement aux trente-trois degrés de
la maconnerie, et nous croyons €tre certain qu’il
en fallait ensuite beaucoup davantage pour
franchir le nombre 1llimité des degrés mystérieux
du saint Graal. Les noms des grades magonniques
ne sont plus un mysteére pour personne ; mais on
ne nous saura peut-étre pas mauvais gré d’en
rappeler ici quelques-uns, car ils peignent assez
bien le génie enthousiaste et la riante imagination
qui présideérent a leur création successive :
« Apprenti, compagnon et maitre magon, maitre
secret et maitre parfait, secrétaire, prévot et juge,
maitre anglais et maitre irlandais, maitre en
Israél, maitre ¢lu des neuf et des quinze, ¢lu de



I’inconnu, sublime chevalier ¢lu, grand maitre
architecte, royal-arche, grand Ecossais de la loge
sacrée ou sublime macon, chevalier de 1’épee,
chevalier d’Orient, prince de Jérusalem, chevalier
d’Orient et d’Occident, rose-croix de France,
d’Heredom et de Kilwinning, grand pontife ou
sublime Ecossais, architecte de la votte sacrée,
pontife de la Jérusalem céleste, souverain prince
de la magonnerie ou maitre ad vitam, noachite,
prince du Liban, chef du tabernacle, chevalier du
serpent d’airain, Ecossais trinitaire ou prince de
merci, grand commandeur du temple, chevalier
du soleil, patriarche des croisades, grand maitre
de la lumiere, chevalier Kadosh, chevalier de
’aigle blanc et de 1’aigle noir, chevalier du
phénix, chevalier de [I’Iris, chevalier des
Argonautes, chevalier de la toison d’or, grand
inspecteur-inquisiteur-commandeur, sublime
prince du royal secret, sublime maitre de I’anneau
lumineux, etc., etc.' »

' Plusieurs de ces grades sont de diverses créations et de
divers rites. Quelques-uns sont peut-€tre postérieurs a I’époque
dont nous parlons, nous renvoyons la rectification aux thuileurs
érudits. Il y a eu, je crois, plus de cent grades dans certains rites.



A ces titres ou du moins a la plupart d’entre
eux, nous trouvons des titres moins connus
accolés au nom d’Albert Podiebrad, dans un
chiffre moins lisible que celui des francs-macons,
tels que chevalier de Saint-Jean, sublime joannite,
maitre du nouvel Apocalypse, docteur de
I’Evangile éternel, élu de I’Esprit-Saint,
templiste, aréopagite, mage, homme-peuple,
homme-pontife, homme-roi, homme-nouveau,
etc. Nous avons ¢€té surpris de voir ici quelques
titres qui sembleraient empruntés par anticipation
a D’illuminisme de Weishaupt; mais cette
particularit¢ nous a été expliquée plus tard, et
n’aura pas besoin de commentaire pour nos
lecteurs a la fin de cette histoire.

A travers le labyrinthe de faits obscurs, mais
profonds, qui se rattachent aux travaux, aux
succes, a la dispersion et a I’extinction apparente
des Invisibles, nous avons bien de la peine a
suivre de loin 1’¢étoile aventureuse de notre jeune
couple. Cependant en suppléant par un
commentaire prudent a ce qui nous manque, voici
a peu pres I’historique abrégé des principaux
evenements de leur vie. L’imagination du lecteur



aidera a la lettre ; et pour notre compte, nous ne
doutons pas que les meilleurs dénouements ne
soient ceux dont le lecteur veut bien se charger
pour son compte, a la place du narrateur'.

Il est probable que ce fut en quittant le saint
Graal que Consuelo se rendit a la petite cour de
Bareith, ou la margrave, sceur de Frédéric, avait
des palais, des jardins, des kiosques et des
cascades, dans le golit de ceux du comte Hoditz a
Roswald, quoique moins somptueux et moins
dispendieux ; car cette spirituelle princesse avait
¢té mariée sans dot a un treés pauvre prince, et il
n’y avait pas longtemps qu’elle avait des robes
dont la queue fiit raisonnable, et des pages dont le
pourpoint ne montrat pas la corde. Ses jardins, ou
plutdét son jardin, pour parler sans metaphore,
c¢tait situé¢ dans un paysage admirable, et elle s’y
donnait le plaisir d’'un opéra italien, dans un

' A telles enseignes que I’histoire de Jean Kreysler nous
parait étre le roman le plus merveilleux d’Hoffmann. La mort
ayant surpris [’auteur avant la fin de son oeuvre, le poeme se
termine dans les imaginations sous mille formes différentes
plus fantastiques les unes que les autres. C’est ainsi qu’un beau
fleuve se ramifie vers son embouchure et se perd en mille filets
capricieux dans les sables dorés de la gréve.



temple antique, d’un goiit un peu Pompadour. La
margrave ¢tait trés philosophe, c’est-a-dire
voltairienne. Le jeune margrave heéreditaire, son
epoux, ctait chef z¢lé d’une loge maconnique.
J’1gnore si Albert fut en relations avec lui et si
son incognito fut protége par le secret des freres,
ou bien s’il se tint ¢loigné de cette cour pour
rejoindre sa femme un peu plus tard. Sans doute
Consuelo avait 1a quelque mission secrete. Peut-
étre aussi, pour éviter d’attirer sur son époux
I’attention qui se fixait en tous lieux sur elle, elle
ne veécut pas publiquement aupres de lui dans les
premiers temps. Leurs amours eurent sans doute
alors tout I’attrait du mystere ; et si la publicité de
leur union, consacrée par la sanction fraternelle
des templistes, leur avait paru douce et vivifiante,
le secret dont ils s’entourcrent dans un monde
hypocrite et licencieux fut pour eux, dans les
commencements, une ¢égide nécessaire, et une
sorte de muette protestation, ou ils puiserent leur
enthousiasme et leur force.

Plusieurs chanteuses et chanteurs italiens
firent a cette époque les delices de la petite cour
de Bareith. La Corilla et Anzoleto y parurent, et



I’inconséquente prima donna s’enflamma de
nouveaux feux pour le traitre qu’elle avait vou¢
nagucre a toutes les furies de D’enfer. Mais
Anzoleto, en cajolant la tigresse, s’effor¢a
prudemment, et avec une mystérieuse réserve, de
trouver grace aupres de Consuelo, dont le talent
grandi par tant de secrctes et profondes
révélations, éclipsait  toutes les rivalités.
L’ambition ¢€tait devenue la passion dominante du
jeune ténor ; ’amour avait ¢té ¢touffé sous le
dépit, la volupté méme sous la satiété. Il n’aimait
donc ni la chaste Consuelo, ni la fougueuse
Corilla ; mais 1l ménageait [une et I’autre, tout
prét a se rattacher en apparence a celle des deux
qui le prendrait a sa suite et I’aiderait a se faire
avantageusement  connaitre.  Consuelo  lui
témoigna une paisible amitié, et ne lui épargna
pas les bons conseils et les consciencieuses
lecons qui pouvaient donner I’essor a son talent.
Mais elle ne sentit plus auprés de lui aucun
trouble, et la mansuétude de son pardon lui révéla
a elle-méme I’absolue consommation de son
détachement. Anzoleto ne s’y méprit pas. Apres
avoir écouté¢ avec fruit les enseignements de



I’artiste, et feint d’entendre avec émotion les
conseils de I’amie, il perdit la patience en perdant
I’espoir, et sa profonde rancune, son amer dépit,
percerent malgré lui dans son maintien et dans
ses paroles.

Sur ces entrefaites, 1l parait que la jeune
baronne Amélie de Rudolstadt arriva a la cour de
Bareith avec la princesse de Culmbach, fille de la
comtesse Hoditz. S’il faut en croire quelques
témoins indiscrets ou exagérateurs, de petits
drames assez bizarres se passerent alors entre ces
quatre personnes, Consuelo, Ame¢lie, Corilla et
Anzoleto. En voyant paraitre a I’improviste le
beau ténor sur les planches de 1’opéra de Bareith,
la jeune baronne s’évanouit. Personne ne s’avisa
de remarquer la coincidence ; mais le regard de
lynx de la Corilla avait saisi sur le front du ténor
un rayonnement particulier de vanité satisfaite. Il
avait manqué¢ son passage d’effet, la cour,
distraite par la pamoison de la jeune baronne,
n’avait pas encourage le chanteur ; et, au lieu de
maugréer entre ses dents, comme il faisait
toujours en pareil cas, 1l avait sur les levres un
sourire de triomphe non €quivoque.



« Tiens ! dit la Corilla d’une voix étouffée a
Consuelo en rentrant dans la coulisse, ce n’est ni
toi n1 moi qu’il aime, c’est cette petite sotte qui
vient de faire une scene pour lui. La connais-tu ?
qui est-elle ?

— Je ne sais, répondit Consuelo qui n’avait rien
remarqué ; mais je puis t’assurer que ce n’est ni
elle, ni toi, ni mo1 qui 1I’occupons.

— Qui dong, en ce cas ?

— Lui-méme, al solito ! » reprit Consuelo en
souriant.

La chronique ajoute que le lendemain matin
Consuelo fut demandée dans un bosquet retiré de
la résidence pour s’entretenir avec la baronne
Amélie a peu pres ainsi qu’il suit :

« Je sais tout ! aurait dit cette derniere d’un air
irrité, avant de permettre a Consuelo d’ouvrir la
bouche ; c’est vous qu’il aime! c’est vous,
malheureuse, fléau de ma vie, qui m’avez enlevé
le ceeur d’ Albert et le sien.

— Le sien, madame ? J’ignore...

— Ne feignez pas, Anzoleto vous aime, vous



étes sa maitresse, vous ’avez été a Venise, vous
|’étes encore...

—C’est une infame calomnie, ou une
supposition indigne de vous, madame.

— C’est la vérité, vous dis-je. Il me I’a avoué
cette nuit.

— Cette nuit ! Oh ! madame, que m’apprenez-
vous ? » s’écria Consuelo en rougissant de honte
et de chagrin...

Ame¢lie fondit en larmes, et quand la bonne
Consuelo eut réussi a calmer sa jalousie, elle
obtint malgré elle la confidence de cette
malheureuse passion. Amélie avait vu Anzoleto
chanter sur le théatre de Prague ; elle avait ¢€té
enivrée de sa beaut¢ et de ses succes. Ne
comprenant rien a la musique, elle 1’avait pris
sans hésitation pour le premier chanteur du
monde, d’autant plus qu’a Prague il avait eu un
succes de vogue. Elle I’avait mandé aupres d’elle
comme maitre de chant, et pendant que son
pauvre pere, le vieux baron Frédéric, paralysé par
I’1naction, dormait dans son fauteuil tout en
révant de meutes en fureur et de sangliers aux



abois, elle avait succombé a la séduction. L’ennui
et la vanité I’avaient poussé a sa perte. Anzoleto,
flatté de cette illustre conquéte, et voulant se
mettre a la mode par un scandale, lui avait
persuadé qu’elle avait de 1’étoffe pour devenir la
plus grande cantatrice de son siecle, que la vie
d’artiste était un paradis sur la terre, et qu’elle
n’avait rien de mieux a faire que de s’enfuir avec
lui pour aller débuter au théatre de Hay-Market
dans les opéras de Haendel. Ame¢lie avait d’abord
rejeté avec horreur I’idée d’abandonner son vieux
pere ; mais au moment ou Anzoleto quittait
Prague, feignant un désespoir qu’il n’éprouvait
pas, elle avait cédé a une sorte de vertige, elle
avait fui avec lui.

Son enivrement n’avait pas ¢€té de longue
durée, I’insolence d’Anzoleto et la grossicrete de
ses meeurs, quand il ne jouait plus le personnage
de séducteur, ’avaient fait rentrer en elle-méme.
C’¢était donc avec une sorte de joie que, trois mois
apres son ¢€vasion, elle avait été arrétée a
Hambourg et ramenée en Prusse, ou, sur la
demande des Rudolstadt de Saxe, elle avait été
incarcérée mystérieusement a Spandaw ; mais la



penitence avait €té trop longue et trop sévere.
Amélie s’était dégottée du repentir aussi vite que
de la passion ; elle avait soupir¢ apres la liberte,
les aises de la vie, et la considération de son rang,
dont elle avait ¢ét¢ si brusquement et si
cruellement privée. Au milieu de ses souffrances
personnelles, elle avait a peine senti la douleur de
perdre son pere. En apprenant qu’elle était libre,
elle avait enfin compris tous les malheurs qui
avaient frappé sa famille ; mais n’osant retourner
aupres de la chanoinesse, et craignant I’ennui
amer d’une vie de réprimandes et de sermons,
elle avait imploré la protection de la margrave de
Bareith ; et la princesse de Culmbach, alors a
Dresde, s’¢tait chargée de la conduire aupres de
sa parente. Dans cette cour philosophique et
frivole, elle trouvait 1’aimable toléerance dont les
vices a la mode faisaient alors I’unique vertu de
I’avenir. Mais en revoyant Anzoleto, elle
subissait d¢ja le diabolique ascendant qu’il savait
exercer sur les femmes, et contre lequel la chaste
Consuelo elle-méme avait eu tant de luttes a
soutenir. L’ effroi et le chagrin I’avaient d’abord
frappée au cceur ; mais apres son €vanouissement,



ctant sortie seule la nuit dans les jardins pour
prendre I’air, elle I’avait rencontré, enhardi par
son €motion, et I’imagination irritée par les
obstacles survenus entre eux. Maintenant elle
I’aimait encore, elle en rougissait, elle en ¢tait
effrayée, et elle confessait ses fautes a son
ancienne maitresse de chant avec un mélange de
pudeur féminine et de cynisme philosophique.

Il parait certain que Consuelo sut trouver le
chemin de son cceur par de chaleureuses
exhortations, et qu’elle la décida a retourner au
chateau des Géants, pour y ¢éteindre dans la
retraite sa dangereuse passion, et soigner les
vieux jours de sa tante.

Apres cette aventure, le séjour de Bareith ne
fut plus supportable pour Consuelo. L’orageuse
jalousie de la Corilla, qui, toujours folle et
toujours bonne au fond, [1’accusait avec
grossiereté et se jetait a ses pieds I’instant
d’apres, la fatigua singulierement. De son cote
Anzoleto, qui s’était imaginé pouvoir se venger
de ses dédains, en jouant a la passion avec
Amélie, ne lut pardonna pas d’avoir soustrait la



jeune baronne au danger. Il lui fit mille mauvais
tours, comme de lui faire manquer toutes ses
entrées sur la scene, de prendre sa partie au
milieu d’un duo, pour la de€router, et, par son
propre aplomb, donner a croire au public ignorant
que c’¢tait elle qui se trompait. Si elle avait un
jeu de scene avec lui, il allait a droite au lieu
d’aller a gauche, essayait de la faire tomber, ou la
forcait de s’embrouiller parmi les comparses. Ces
meéchantes espiegleries €choucrent devant le
calme et la présence d’esprit de Consuelo ; mais
elle fut moins stoique lorsqu’elle s’apergut qu’il
repandait les plus indignes calomnies contre elle,
et qu’il était écouté par ces grands seigneurs
désceuvrés aux yeux desquels une actrice
vertueuse ¢€tait un phénomene impossible a
admettre, ou tout au moins fatigant a respecter.
Elle vit des libertins de tout age et de tout rang
s’enhardir aupres d’elle, et, refusant de croire a la
sincérit¢ de sa résistance, se joindre a Anzoleto
pour la diffamer et la déshonorer, dans un
sentiment de vengeance lache et de dépit féroce.

Ces cruelles et misérables persécutions furent
le commencement d’un long martyre que subit



héroiquement I’infortunée prima donna durant
toute sa carriere théatrale. Toutes les fois qu’elle
rencontra Anzoleto, il lui suscita mille chagrins,
et 1l est triste de dire qu’elle rencontra plus d’un
Anzoleto dans sa vie. D’autres Corilla la
tourmenterent de leur envie et de leur
malveillance, plus ou moins perfide ou brutale ;
et de toutes ces rivales, la premiere fut encore la
moins meéchante et la plus capable d’un bon
mouvement de coeur. Mais quoi qu’on puisse dire
de la méchanceté et de la jalouse vanité des
femmes de théatre, Consuelo ¢prouva que quand
leurs vices entraient dans le coeur d’un homme,
ils le dégradaient encore davantage et le rendaient
plus indigne de son rdle dans 1’humanité. Les
seigneurs arrogants et débauchés, les directeurs
de théatres et les gazetiers, dépraves aussi par le
contact de tant de souillures ; les belles dames,
protectrices curieuses et fantasques, promptes a
s’imposer, mais irritées bientdt de rencontrer
chez une fille de cette espece plus de vertu
qu’elles n’en avaient et n’en voulaient avoir ;
enfin le public souvent ignare, presque toujours
ingrat ou partial, ce furent la autant d’ennemis



contre lesquels I’épouse austere de Liverani eut a
se debattre dans d’incessantes amertumes.
Persévérante et fidele, dans 1’art comme dans
I’amour, elle ne se rebuta jamais et poursuivit sa
carricre, grandissant toujours dans la science de
la musique, comme dans la pratique de la vertu ;
¢chouant souvent dans 1’épineuse poursuite du
succes, se relevant souvent aussi par de justes
triomphes, restant malgré tout la prétresse de
I’art, mieux que ne I’entendait le Porpora lui-
méme, et puisant toujours de nouvelles forces
dans sa foi religieuse, d’immenses consolations
dans I’amour ardent et dévoué de son époux.

La vie de cet époux, quoique marchant
parallelement a la sienne, car il I’accompagna
dans tous ses voyages, est enveloppee de nuages
plus épais. Il est a présumer qu’il ne se fit pas
I’esclave de la fortune de sa femme, et qu’il ne
s’adonna point au role de teneur de livres pour les
recettes et les deépenses de sa profession. La
profession de Consuelo lui fut d’ailleurs assez
peu lucrative. Le public ne rétribuait pas alors les
artistes avec la prodigieuse munificence qui
distingue celui de notre temps. Les artistes



s’enrichissaient principalement des dons des
princes et des grands, et les femmes qui savaient
tirer parti de leur position acquéraient deja des
trésors ; mais la chasteté et le désintéressement
sont les plus grands ennemis de la fortune d’une
femme de théatre. Consuelo eut beaucoup de
succes d’estime, quelques-uns d’enthousiasme,
quand par hasard la perversit¢ de son entourage
ne s’interposa pas trop entre elle et le vrai public ;
mais elle n’eut aucun succes de galanterie, et
I’infamie ne la couronna point de diamants et de
millions. Ses lauriers demeurcérent sans tache, et
ne lui furent pas jetés sur la scéne par des mains
intéresseées. Apres dix ans de travail et de courses,
elle n’¢tait pas plus riche qu’a son point de
depart, elle n’avait pas su speculer, et, de plus,
elle ne I’avait pas voulu: deux conditions
moyennant lesquelles la richesse ne vient
chercher malgré eux les travailleurs d’aucune
classe. En outre, elle n’avait point mis en réserve
le fruit souvent contest¢ de ses peines ; elle
I’avait constamment employ¢ en bonnes ceuvres,
et dans une vie consacrée secretement a une
active propagande, ses ressources meémes



n’avaient pas toujours suffi; le gouvernement
central des Invisibles y avait quelquefois pourvu.

Quel fut le succés réel de 1’ardent et
infatigable pelerinage qu’Albert et Consuelo
poursuivirent a travers la France, [’Espagne,
I’ Angleterre et I’Italie ? Il n’y en eut point de
manifeste pour le monde, et je crois qu’il faut se
reporter a vingt ans plus tard pour retrouver, par
induction, 1’action des sociétés secretes dans
I’histoire du dix-huitieme siecle. Ces societés
eurent-elles plus d’effet en France que dans le
sein de 1I’Allemagne qui les avait enfantées ? La
Révolution frangaise répond avec ¢énergie par
I’affirmative.  Cependant la  conspiration
européenne de I’illuminisme et les gigantesques
conceptions de Weishaupt montrent aussi que le
divin réve du saint Graal n’avait pas cesse
d’agiter les imaginations allemandes, depuis
trente annces, malgre la dispersion ou la
defection des premiers adeptes.

D’anciennes gazettes nous apprennent que la
Porporina chanta avec un grand ¢€clat a Paris dans
les opéras de Pergolése, a Londres dans les



oratorios et les opéras de Haendel, a Madrid avec
Farinelli, a Dresde avec la Faustina et la
Mingotti ; 2 Venise, a Rome et a Naples, dans les
opéras et la musique d’église du Porpora et des
autres grands maitres.

Toutes les démarches d’Albert nous sont
inconnues. Quelques billets de Consuelo a
Trenck ou a Wanda nous montrent ce mysteérieux
personnage plein de foi, de confiance, d’activite,
et jouissant, plus qu’aucun autre homme, de la
lucidité de ses pensées jusqu’a une €poque ou les
documents certains nous manquent absolument.
Voici ce qui a €té raconté, dans un certain groupe
de personnes a peu pres toutes mortes
aujourd’hui, sur la derniere apparition de
Consuelo a la scene.

Ce fut a Vienne vers 1760. La cantatrice
pouvait avoir environ trente ans ; elle était, dit-
on, plus belle que dans sa premiere jeunesse. Une
vie pure, des habitudes de calme moral et de
sobriét¢ physique, I’avaient conservée dans toute
la puissance de sa grace et de son talent. De
beaux enfants ’accompagnaient ; mais on ne



connaissait pas son mari, bien que la renommee
publiat qu’elle en avait un, et qu’elle lui avait éte
irrévocablement fidele. Le Porpora, apreés avoir
fait plusieurs voyages en Italie, €tait revenu a
Vienne, et faisait représenter un nouvel opéra au
théatre imperial. Les vingt dernieres années de ce
maitre sont tellement ignorées, que nous n’avons
pu trouver dans aucune de ses biographies le nom
de ce dernier ceuvre. Nous savons seulement que
la Porporina y remplit le principal role avec un
succes incontestable, et qu’elle arracha des
larmes a toute la cour. L impératrice daigna étre
satisfaite. Mais dans la nuit qui suivit ce
triomphe, la Porporina recut, de quelque
messager invisible, une nouvelle qui lui apporta
I’€épouvante et la consternation. Des sept heures
du matin, ¢’est-a-dire au moment ou I’imperatrice
¢tait avertie par le fidele valet qu’on appelait le
frotteur de Sa Majesté¢ (vu que ses fonctions
consistaient effectivement a ouvrir les persiennes,
a faire le feu et a frotter la chambre, tandis que Sa
Majesté s’éveillait peu a peu), la Porporina, ayant
gagné a prix d’or et a force d’¢loquence tous les
gardiens des avenues sacrees, se présenta derriere



la porte méme de I’auguste chambre a coucher.

« Mon ami, dit-elle au frotteur, il faut que je
me jette aux pieds de I’'impératrice. La vie d’un
honnéte homme est en danger, I’honneur d’une
famille est compromis. Un grand crime sera peut-
étre consommeé dans quelques jours, si je ne vois
Sa Majest¢ a I’instant méme. Je sais que vous
¢tes incorruptible, mais je sais aussi que vous €tes
un homme généreux et magnanime. Tout le
monde le dit ; vous avez obtenu bien des graces
que les courtisans les plus fiers n’eussent pas osé
solliciter.

— Bonté du ciel ! est-ce vous que je revois
enfin, 0 ma cheére maitresse ! s’écria le frotteur,
en joignant les mains et en laissant tomber son
plumeau.

—Karl! s’écria a son tour Consuelo, oh!
merci, mon Dieu, je suis sauvée. Albert a un bon
ange jusque dans ce palais.

— Albert ? Albert ! reprit Karl, est-ce lui qui
est en danger, mon Dieu ? En ce cas, entrez vite,
signora, dussé-je €tre chassé... Et Dieu sait que je
regretterais ma place, car j’y fais quelque bien, et



]’y sers notre sainte cause mieux que je n’ai
encore pu le faire ailleurs. Mais Albert ! Tenez,
I’impératrice est une bonne femme quand elle ne
gouverne pas, ajouta-t-il a voix basse. Entrez,
vous serez censee m’avoir précédé. Que la faute
retombe sur ces coquins de valets qui ne méritent
pas de servir une reine, car ils ne lui disent que
des mensonges ! »

Consuelo entra, et I’impératrice, en ouvrant
ses yeux appesantis, la vit a genoux et comme
prosternée au pied de son lit.

«Qu’est-ce la? s’écria Marie-Thérese, en
drapant son couvre-pied sur ses €paules avec une
majesté d’habitude qui n’avait plus rien de joue,
et en se soulevant, aussi superbe, aussi redoutable
en cornette de nuit et sur son chevet, que si elle
elit €té assise sur son trone, le diadéme en téte et
I’épee au flanc.

— Madame, répondit Consuelo, c’est une
humble sujette, une mere infortunée, une épouse
au desespoir qui, a genoux, vous demande la vie
et la liberté de son mari. »

En ce moment, Karl entra, feignant une grande



surprise.

« Malheureuse !  s’écria-t-1l  en  jouant
I’épouvante et la fureur, qui vous a permis
d’entrer ic1 ?

—Je te fais mon compliment, Karl! dit
I’impératrice, de ta vigilance et de ta fidelite.
Jamais pareille chose ne m’est arrivée de ma vie,
d’ére ainsi réveillée en sursaut, avec cette
insolence !

— Que Votre Majesté dise un mot, reprit Karl
avec audace, et je tue cette femme sous ses
yeux. »

Karl connaissait fort bien 1’impératrice ; il
savait qu’elle aimait a faire des actes de
miséricorde devant témoins, et qu’elle savait étre
grande reine et grande femme, méme devant ses
valets de chambre.

« C’est trop de zele! répondit-elle avec un
sourire majestueux et maternel en méme temps.
Va-t-en, et laisse parler cette pauvre femme qui
pleure. Je ne suis en danger avec aucun de mes
sujets. Que voulez-vous, madame ? Eh mais,



c’est toi, ma belle Porporina ! tu vas te gater la
voix a sangloter de la sorte.

— Madame, répondit Consuelo, je suis marice
devant ’Eglise catholique depuis dix ans. Je n’ai
pas une seule faute contre I’honneur a me
reprocher. J’ai des enfants légitimes, et je les
¢leve dans la vertu. J’ose donc...

— Dans la vertu, je le sais, dit ’'impératrice,
mais non dans la religion. Vous €tes sage, on me
I’a dit, mais vous n’allez jamais a 1’église.
Cependant, parlez. Quel malheur vous a frapp¢ ?

—Mon ¢€poux, dont je ne m’étais jamais
séparee, reprit la suppliante, est actuellement a
Prague, et j’ignore par quelle infame machination
il vient d’€tre arréte, jeté dans un cachot, accusé
de vouloir prendre un nom et un titre qui ne lui
appartiennent pas, de vouloir spolier un héritage,
d’étre enfin un intrigant, un imposteur et un
espion, accus¢ pour ce fait de haute trahison, et
condamné¢ a la détention perpétuelle, a la mort
peut-&tre dans ce moment-ci.

— A Prague ? un imposteur ? dit I’impératrice
avec calme ; j’ai une histoire comme cela dans



les rapports de ma police secrete. Comment
appelez-vous votre mari ? car vous autres, vous
ne portez par le nom de vos maris ?

— Il s’appelle Liverani.

—C’est cela. Eh bien, mon enfant, je suis
désolée de wvous savoir mariée a un pareil
misérable. Ce Liverani est en effet un chevalier
d’industrie ou un fou qui, graice a une
ressemblance parfaite, veut se faire passer pour
un comte de Rudolstadt, mort 1l y a plus de dix
ans, le fait est avéré. Il s’est introduit aupres
d’une vieille chanoinesse de Rudolstadt, dont il
ose se dire le neveu, et dont, a coup sir, 1l et
capté I’héritage, si, au moment de faire son
testament en sa faveur, la pauvre dame, tombée
en enfance, n’elt ¢té délivrée de son obsession
par des gens de bien dévoués a sa famille. On 1I’a
arrété, et on a fort bien fait. Je congois votre
chagrin, mais je n’y puis porter remede. On
instruit le proces. S’il est reconnu que cet
homme, comme je voudrais le croire, est aliéne,
on le placera dans un hopital, ou vous pourrez le
voir et le soigner. Mais s’il n’est qu’un



escamoteur, comme je le crains, il faudra bien le
détenir un peu plus séverement, pour I’empécher
de troubler la possession de la véritable héritiere
des Rudolstadt, une baronne Amélie, je crois, qui,
apres quelques travers de jeunesse, est sur le
point de se marier avec un de mes officiers.
J’aime a me persuader, mademoiselle, que vous
ignorez la conduite de votre mari, et que vous
vous faites illusion sur son caractere : autrement
je trouverais vos instances tres déplacées. Mais je
vous plains trop pour vouloir vous humilier...
Vous pouvez vous retirer. »

Consuelo vit qu’elle n’avait rien a espérer, et
qu’en essayant de faire constater I’identité de
Liverani et d’Albert de Rudolstadt, elle rendait sa
cause de plus en plus mauvaise. Elle se releva et
marcha vers la porte, pale et préte a s’€évanouir.
Marie-Thérese, qui la suivait d’un ceil scrutateur,
eut piti¢ d’elle, et la rappelant :

« Vous ¢étes fort a plaindre, lui dit-elle d’une
voix moins seche. Tout cela n’est pas votre faute,
j’en suis certaine. Remettez-vous, soignez-vous.
[ ’affaire sera examinée consciencieusement ; et



s1 votre mari ne veut pas se perdre lui-méme, je
ferai en sorte qu’il soit considéré comme atteint
de démence. Si vous pouvez communiquer avec
lui, faites-lui entendre cela. Voila le conseil que
j’a1 a vous donner.

— Je le suivrai, et je bénis Votre Majeste. Mais
sans sa protection, je ne pourrai rien. Mon mari
est enferm¢ a Prague, et je suis engagée au
théatre impérial de Vienne. Si Votre Majesté ne
daigne m’accorder un congé et me delivrer un
ordre pour communiquer avec mon mari qui est
au secret...

— Vous demandez beaucoup ! J’ignore si M.
de Kaunitz voudra vous accorder ce congg, et s’il
sera possible de vous remplacer au théatre. Nous
verrons cela dans quelques jours.

— Dans quelques jours !... s’écria Consuelo en
retrouvant son courage. Mais dans quelques jours
il ne sera plus temps! il faut que je parte a
I’instant méme !

—C’est assez, dit D'impératrice. Votre
insistance vous sera facheuse, si vous la portez
devant des juges moins calmes et moins



indulgents que moi. Allez, mademoiselle. »

Consuelo courut chez le chanoine et lui confia
ses enfants, en lui annongant qu’elle partait, et
qu’elle ignorait la durée de son absence.

« S1 vous nous quittez pour longtemps, tant
pis ! répondit le bon vieillard. Quant aux enfants,
je ne m’en plains pas. Ils sont parfaitement
cleves, et ils feront sociéte a Angele, qui s’ennuie
bien un peu avec moi.

— Ecoutez ! reprit Consuelo qui ne put retenir
ses larmes apres avoir €té serrer ses enfants une
dernicre fois sur son cceur, ne leur dites pas que
mon absence sera longue, mais sachez qu’elle
peut étre éternelle. Je vais subir peut-étre des
douleurs dont je ne me reléverai pas, a moins que
Dieu ne fit un miracle en ma faveur ; priez-le
pour moi, et faites prier mes enfants. »

Le bon chanoine n’essaya pas de lui arracher
son secret; mais comme son ame paisible et
nonchalante n’admettait pas facilement [’idee
d’un malheur sans ressources, il s’effor¢a de la
consoler. Voyant qu’il ne réussissait pas a lui
rendre 1’espérance, il voulut au moins lui mettre



I’esprit en repos sur le sort de ses enfants.

« Mon cher Bertoni, lui dit-1l avec 1’accent du
cceur, et en s’efforcant de prendre un air enjoué a
travers ses larmes, si tu ne reviens pas, tes enfants
m’appartiennent, songes-y ! Je me charge de leur
¢ducation. Je marierai ta fille, ce qui diminuera
un peu la dot d’Angele, et la rendra plus
laborieuse. Quant aux gargons, je te préviens que
j’en ferai des musiciens !

— Joseph Haydn partagera ce fardeau, reprit
Consuelo en baisant les mains du chanoine, et le
vieux Porpora leur donnera bien encore quelques
lecons. Mes pauvres enfants sont dociles, et
annoncent de Dintelligence; leur existence
matérielle ne m’inquiete pas. Ils pourront un jour
gagner honnétement leur vie. Mais mon amour et
mes conseils... vous seul pouvez me remplacer
aupres d’eux.

—Et je te le promets, s’écria le chanoine ;
j’espere bien vivre assez longtemps pour les voir
tous établis. Je ne suis pas encore trop gros, j’ai
toujours la jambe ferme. Je n’ai pas plus de
soixante ans, quoique autrefois cette scélérate de



Brigide voullt me vieillir pour m’engager a faire
mon testament. Allons, ma fille ! courage et
santé. Pars et reviens ! Le bon Dieu est avec les
honnétes gens. »

Consuelo, sans s’embarrasser de son conge, fit
atteler des chevaux de poste a sa voiture. Mais,
au moment d’y monter, elle fut retardée par le
Porpora, qu’elle n’avait pas voulu voir, prévoyant
bien I’orage, et qui s’effrayait de la voir partir. Il
craignait, malgré les promesses qu’elle lui faisait
d’un air contraint et préoccupé, qu’elle ne fit pas
de retour pour 1’opé€ra du lendemain.

« Qui diable songe a aller a la campagne au
ceeur de I’hiver ? disait-1l avec un tremblement
nerveux, moiti€ de vieillesse, moiti€¢ de colere et
de crainte. Si tu t’enrhumes, voila mon succes
compromis, et cela allait si bien ! je ne te congois
pas. Nous triomphons hier, et tu voyages
aujourd’hui ! »

Cette discussion fit perdre un quart d’heure a
Consuelo, et donna le temps a la direction du
théatre, qui avait déja D’éveil, de faire avertir
’autorite. Un piquet de houlans vint faire dételer.



On pria Consuelo de rentrer, et on monta la garde
autour de sa maison pour ’empécher de fuir. La
fievre la prit. Elle ne s’en apergut pas, et continua
d’aller et de venir dans son appartement, en proie
a une sorte d’égarement, et ne répondant que par
des regards sombres et fixes aux irritantes
interpellations du Porpora et du directeur. Elle ne
se coucha point, et passa la nuit en prieres. Le
matin, elle parut calme, et alla a la répétition par
ordre. Sa voix n’avait jamais ¢€té plus belle, mais
elle avait des distractions qui terrifiaient le
Porpora. « O maudit mariage ! O infernale folie
d’amour ! » murmurait-il dans 1’orchestre en
frappant sur son clavecin de fagon a le briser. Le
vieux Porpora était toujours le méme ; 1l elt dit
volontiers : Périssent tous les amants et tous les
maris de la terre plut6t que mon opéra !

Le soir, Consuelo fit sa toilette comme a
’ordinaire, et se présenta sur la scene. Elle se
posa, et ses levres articulerent un mot... mais pas
un son ne sortit de sa poitrine, elle avait perdu la
VOIX.

Le public stupéfait se leva en masse. Les



courtisans, qui commencaient a savoir vaguement
sa tentative de fuite, déclarérent que c’était un
caprice intolérable. Il y eut des cris, des huces,
des applaudissements a chaque nouvel effort de
la cantatrice. Elle essaya de parler, et ne put faire
entendre une seule parole. Cependant, elle resta
debout et morne, ne songeant pas a la perte de sa
VoIX, ne se sentant pas humiliée par I’indignation
de ses tyrans, mais résignée et fiere comme
I’innocent condamné a subir un supplice inique,
et remerciant Dieu de lui envoyer cette infirmité
subite qui allait lu1 permettre de quitter le théatre
et de rejoindre Albert.

Il fut propose a I’impératrice de mettre 1’artiste
récalcitrante en prison pour lui faire retrouver la
voix et la bonne volonté. Sa Majesté avait eu un
instant de colere, et on croyait lui faire la cour en
accablant 1’accusée. Mais Marie-Thérese, qui
permettait quelquefois les crimes dont elle
profitait, n’aimait point a faire souffrir sans
nécessite.

« Kaunitz, dit-elle a son premier ministre,
faites delivrer a cette pauvre créature un permis



de départ, et qu’il n’en soit plus question. Si son
extinction de voix est une ruse de guerre, c’est du
moins un acte de vertu. Peu d’actrices
sacrifieraient une heure de succes a une vie
d’amour conjugal. »

Consuelo, munie de tous les pouvoirs
nécessaires, partit enfin, toujours malade, mais ne
le sentant pas. Ici nous perdons encore le fil des
evenements. Le proces d’Albert elit pu €tre une
cause célébre, on en fit une cause secréte. Il est
probable que ce fut un proces analogue, quant au
fond, a celui que, vers la méme €poque, Frédéric
de Trenck entama, soutint et perdit apres bien des
anné¢es de lutte. Qui connaitrait aujourd’hui en
France les détails de cette inique affaire, si
Trenck lui-méme n’elt pris soin de les publier et
de répéter ses plaintes chaleureuses durant trente
ans de sa vie? Mais Albert ne laissa point
d’écrits. Nous allons donc étre forcé de nous
reporter a I’histoire du baron de Trenck, puisque
aussi bien il est un de nos héros, et peut-Etre ses
embarras jetteront-ils quelque lumicre sur les
malheurs d’Albert et de Consuelo.



Un mois a peine apres la réunion du saint
Graal, circonstance sur laquelle Trenck a gardé le
plus profond secret dans ses Mémoires, il avait
et¢ repris et enfermé a Magdebourg, ou il
consuma les dix plus belles années de sa
jeunesse, dans un cachot affreux, assis sur une
pierre qui portait son €pitaphe anticipée : Ci-git
Trenck, et chargé de quatre-vingts livres de fers.
Tout le monde connait cette célebre infortune, les
circonstances odieuses qui 1’accompagnerent,
telles que les angoisses de la faim qu’on lui fit
subir pendant dix-huit mois, et le soin de faire
batir une prison pour lui aux frais de sa sceur,
pour punir celle-ci, en la ruinant, de lui avoir
donné asile; ses miraculeuses tentatives
d’évasion, ’incroyable  ¢énergie qui  ne
I’abandonna jamais et que déjouerent ses
imprudences chevaleresques ; ses travaux d’art
dans la prison, les merveilleuses ciselures qu’il
vint a bout de faire avec une pointe de clou sur
des gobelets d’¢tain, et dont les sujets
allégoriques et les devises en vers sont si
profondes et si touchantes' ; enfin, ses relations

' On en a encore dans quelques musées particuliers de



secretes, en depit de tout, avec la princesse
Ameélie de Prusse ; le désespoir ou celle-ci se
consuma, le soin qu’elle prit de s’enlaidir avec
une liqueur corrosive qui lui fit presque perdre la
vue, D’état déplorable ou elle reduisit
volontairement sa propre sant¢ afin d’€chapper a
la nécessité du mariage, la révolution affreuse qui
s’opéra dans son caractere ; enfin, ces dix années
de désolation qui firent de Trenck un martyr, et
de son illustre amante une femme vieille, laide et
meéchante, au lieu d’un ange de douceur et de
beauté qu’elle avait ¢té naguere et qu’elle elt pu
continuer d’étre dans le bonheur'. Tout cela est
historique, mais on ne s’en est pas assez souvenu
quand on a tracé le portrait de Freédéric le Grand.
Ce crime, accompagné de cruautés gratuites et
raffinées, est une tache ineffacable a la mémoire
du despote philosophe.

Enfin, Trenck fut mis en liberté, comme 1’on
sait, grace a I’intervention de Marie-Thérese, qui
le réclama comme son sujet ; et cette protection

I’ Allemagne.
' Voir dans Thiébault le portrait de 1’abbesse de
Quedlimbourg et les curieuses révélations qui s’y rattachent.



tardive lui fut acquise enfin par les soins du
frotteur de la chambre de Sa Majesté, le méme
que notre Karl. Il y a, sur les ingénieuses
intrigues de ce magnanime plébéien aupres de sa
souveraine, des pages bien curieuses et bien
attendrissantes dans les mémoires du temps.

Pendant les premieres années de la captivité de
Trenck, son cousin, le fameux pandour, victime
d’accusations plus méritées, mais non moins
haineuses et cruelles, ¢tait mort empoisonné, au
Spielberg. A peine libre, Trenck le Prussien vint a
Vienne réclamer ’'immense succession de Trenck
I’ Autrichien. Mais Marie-Thérese n’était point du
tout d’avis de la lui rendre. Elle avait profité des
exploits du pandour, elle I’avait puni de ses
violences, elle voulait profiter de ses rapines, et
elle en profita en effet. Comme Fréderic II,
comme toutes les grandes intelligences
couronnées, tandis que la puissance de son rodle
¢blouissait les masses, elle ne se faisait pas faute
de ces secretes iniquités dont Dieu et les hommes
demanderont compte au jour du jugement, et qui
peseront autant dans un plateau de la balance que
les vertus officielles dans I’autre. Conqueérants et



souverains, c¢’est en vain que vous employez vos
trésors a batir des temples : vous n’en étes pas
moins des impies, quand une seule piece de cet or
est le prix du sang et de la souffrance. C’est en
vain que vous soumettez des races enticres par
I’éclat de vos armes: les hommes les plus
aveuglés par le prestige de la gloire vous
reprocheront un seul homme, un seul brin d’herbe
froidement brisé. La muse de I’histoire, encore
aveugle et incertaine, accorde presque qu’il est
dans le passé de grands crimes nécessaires et
justiciables ; mais la conscience inviolable de
I’humanité proteste contre sa propre erreur, en
réprouvant du moins les crimes inutiles au succes
des grandes causes.

Les desseins cupides de I’'impératrice furent
merveilleusement secondés par ses mandataires,
les agents ignobles qu’elle avait nommés
curateurs des biens du pandour, et les magistrats
prévaricateurs qui prononcerent sur les droits de
I’héritier. Chacun eut sa part a la curée. Marie-
Thérése crut se faire celle du lion ; mais ce fut en
vain que, quelques années plus tard, elle envoya a
la prison et aux galeres les infideles complices de



cette grande dilapidation : elle ne put rentrer
completement dans les bénéfices de 1’affaire.
Trenck fut ruin€, et n’obtint jamais justice. Rien
ne nous a mieux fait connaitre le caractere de
Marie-Thérese que cette partie des Mémoires de
Trenck ou il rend compte de ses entretiens avec
elle a ce sujet. Sans s’€carter du respect envers la
royauté, qui €tait alors une religion officielle pour
les patriciens, il nous fait pressentir la sécheresse,
I’hypocrisie et la cupidité de cette grande femme,
réunion de contrastes, caractére sublime et
mesquin, naif et fourbe, comme toutes les belles
ames aux prises avec la corruption de la
puissance absolue, cette cause anti-humaine de
tout mal, cet €cueil inévitable contre lequel tous
les nobles instincts sont fatalement entrain€s a se
briser. Résolue d’éconduire le plaignant, la
souveraine daigna souvent le consoler, lui rendre
’espérance, lui promettre sa protection contre les
juges infames qui le dépouillaient ; et a la fin,
feignant d’avoir €chou¢ dans la poursuite de la
verité et de ne plus rien comprendre au deédale de
cet interminable proces, elle lui offrit, pour
dédommagement, un chétif grade de major et la



main d’une vieille dame laide, dévote et galante.
Sur le refus de Trenck, la matrimoniomane
impératrice lui déclara qu’il était un fou, un
présomptueux, qu’elle ne savait aucun moyen de
satisfaire son ambition, et lui tourna le dos pour
ne plus s’occuper de lui. Les raisons qu’on avait
fait valoir pour confisquer la succession du
pandour avaient vari¢ selon les personnes et les
circonstances. Tel tribunal avait décidée que le
pandour, mort sous le poids d’une condamnation
infamante, n’avait pas été apte a tester ; tel autre,
que s’il y avait un testament valide, les droits de
I’héritier, comme sujet prussien, ne 1’étaient pas ;
tel autre, enfin, que les dettes du défunt
absorbaient au-dela de la succession, etc. On
¢leva incident sur incident ; on vendit maintes
fois la justice au réclamant, et on ne la lui fit
jamais'.

' Nous rappellerons ici au lecteur, pour ne plus y revenir, le
reste de 1’histoire de Trenck. Il vieillit dans la pauvreté, occupa
son eénergie par la publication de journaux d’une opposition fort
avancée pour son temps et, mari¢ a une femme de son choix,
pere de nombreux enfants, persécuté pour ses opinions, pour ses
¢écrits, et sans doute aussi pour son affiliation aux sociétés
secretes, 1l se réfugia en France dans une vieillesse avancée. Il y



Pour dépouiller et proscrire Albert, on n’eut
pas besoin de tous ces artifices, et la spoliation
s’opéra sans doute sans tant de fagons. Il suffisait
de le considérer comme mort, et de lui interdire le
droit de ressusciter mal a propos. Albert n’avait
bien certainement rien réclamé. Nous savons
seulement qu’a 1I’époque de son arrestation, la

fut accueilli avec 1’enthousiasme et la confiance des premiers
temps de la Révolution. Mais, destiné a étre la victime des plus
funestes méprises, il fut arrété comme agent étranger a 1’époque
de la Terreur et conduit a I’échafaud. Il y marcha avec une
grande fermeté. Il s’€tait vu naguere préconise et représenté sur
la scene dans un meélodrame qui retragait ’histoire de sa
captivité et de sa délivrance. Il avait salué avec transport la
liberté¢ francaise. Sur la fatale charrette, il disait en souriant :
« Ceci est encore une comédie. »

Il n’avait revu la princesse Amélie qu’une seule fois depuis
plus de soixante ans. En apprenant la mort de Frédéric le Grand,
il avait couru a Berlin. Les deux amants, effrayés d’abord a la
vue ’'un de Dlautre, fondirent en larmes, et se jurérent une
nouvelle affection. L’abbesse lui ordonna de faire venir sa
femme, se chargea de leur fortune, et voulut prendre une de ses
filles aupres d’elle pour lectrice ou gouvernante; mais elle ne
put tenir ses promesses : au bout de huit jours elle était morte! —
Les Mémoires de Trenck, écrits avec la passion d’un jeune
homme et la prolixit¢ d’un vieillard, sont pourtant un des
monuments les plus nobles et les plus attachants de 1’histoire du
siécle dernier.



chanoinesse Wenceslawa venait de mourir a
Prague, ou elle était venue pour se faire traiter
d’une ophtalmie aigué. Albert, apprenant qu’elle
ctait a ’extrémiteé, ne put résister a la voix de son
ceeur, qui lui criait d’aller fermer les yeux a sa
chere parente. Il quitta Consuelo a la frontiere
d’Autriche, et courut a Prague. C’¢tait la
premicre fois qu’il remettait le pied en
Allemagne depuis I’année de son mariage. Il se
flattait qu’une absence de dix ans, et certaines
précautions d’ajustement I’empécheraient d’é€tre
reconnu, et i1l approcha de sa tante sans beaucoup
de mystere. Il voulait obtenir sa bénédiction, et
réparer, dans une dernicre effusion d’amour et de
douleur, I’abandon ou 1l avait été forcé de la
laisser. La chanoinesse, presque aveugle, fut
seulement frappée du son de sa voix. Elle ne se
rendit pas bien compte de ce qu’elle éprouvait,
mais elle s’abandonna aux instincts de tendresse
qui avaient survécu en elle a la mémoire et a
’activité du raisonnement ; elle le pressa dans ses
bras défaillants en 1’appelant son Albert bien-
aime, son fils a jamais béni. Le vieux Hanz était
mort ; mais la baronne Amélie, et une femme du



Beehmerwald qui servait la chanoinesse, et qui
avait ¢ét¢ autrefois garde-malade d’Albert lui-
méme, s’¢tonnerent et s’effrayerent de la
ressemblance de ce prétendu medecin avec le
jeune comte. Il ne parait pourtant pas qu’Am¢lie
I’elit positivement reconnu ; nous ne voulons pas
la croire complice des persécutions qui
s’acharnerent apres lui. Nous ne savons pas
quelles circonstances donnerent I’éveil a cette
nuée d’agents semi-magistrats, semi-mouchards,
a I’aide desquels la cour de Vienne gouvernait les
nations assujetties. Ce qu’il y a de certain, c’est
qu’a peine la chanoinesse eut-elle exhal¢ son
dernier souffle dans les bras de son neveu, que
celui-ci fut arrété et interrogé sur sa condition et
sur les intentions qui I’avaient amené au chevet
de la moribonde. On voulut voir son diplome de
meédecin ; il en avait un en régle ; mais on lui
contesta son nom de Liverani, et certaines gens se
rappelerent 1’avoir rencontré ailleurs sous celui
de Trismégiste. On [’accusa d’avoir exerce la
profession d’empirique et de magicien. 11 fut
impossible de prouver qu’il et jamais recu
d’argent pour ses cures. On le confronta avec la



baronne Amélie, et ce fut sa perte. Irrit€ et pousse
a bout par les investigations auxquelles on le
soumettait, las de se cacher et de se déguiser, il
avoua brusquement a sa cousine, dans un téte-a-
t€te observé, qu’il était Albert de Rudolstadt.
Amélie le reconnut sans doute en ce moment ;
mais elle s’évanouit, terrifiée par un événement si
bizarre. Des lors I’affaire prit une autre tournure.

On voulut considérer Albert comme un
imposteur ; mais, afin d’¢lever une de ces
interminables contestations qui ruinent les deux
parties, des fonctionnaires, du genre de ceux qui
avaient dépouille Trenck, s’acharnérent a
compromettre 1’accusé, en lui faisant dire et
soutenir qu’il était Albert de Rudolstadt. Une
longue enquéte s’ensuivit. On invoqua le
témoignage de Supperville, qui, de bonne foi sans
doute, se refusa a douter qu’il I’elit vu mourir a
Riesenburg. On ordonna 1’exhumation de son
cadavre. On trouva dans sa tombe un squelette
qu’il n’avait pas été difficile d’y placer la veille.
On persuada a sa cousine qu’elle devait lutter
contre un aventurier résolu a la dépouiller. Sans
doute on ne leur permit plus de se voir. On



ctouffa les plaintes du captif et les ardentes
réclamations de sa femme sous les verrous et les
tortures de la prison. Peut-Etre furent-ils malades
et mourants dans des cachots séparés. Une fois
I’affaire entameée, Albert ne pouvait plus réclamer
pour son honneur et sa libert¢ qu’en proclamant
la vérité. I1 avait beau protester de sa renonciation
a I’héritage, et vouloir tester a ’heure méme en
faveur de sa cousine, on voulait prolonger et
embrouiller le proces, et on y réussit sans peine,
soit que I'impératrice fit trompee, soit qu’on lui
eit fait entendre que la confiscation de cette
fortune n’¢tait pas plus a dédaigner que celle du
pandour. Pour y parvenir, on chercha querelle a
Amélie elle-méme, on revint sous main sur le
scandale de son ancienne escapade, on observa
son manque de dévotion, et on la menaga en
secret de la faire enfermer dans un couvent, si
elle n’abandonnait ses droits a une succession
litigieuse. Elle dut le faire, et se contenter de la
succession de son pere, qui se trouva fort réduite
par les frais énormes qu’elle eut a payer pour un
proces auquel on I’avait contrainte. Enfin le
chateau et les terres de Riesenburg furent



confisqués au profit de I’Etat, quand les avocats,
les gérants, les juges et les rapporteurs eurent
préelevée sur cette dépouille des hypotheques
montant aux deux tiers de sa valeur.

Tel est notre commentaire sur ce mystérieux
proces qui dura cing ou six ans, et a la suite
duquel Albert fut chassé des Etats autrichiens
comme un dangereux aliéné, par grace spéciale
de I’impératrice. A partir de cette époque, il est a
peu pres certain qu’une vie obscure et de plus en
plus pauvre fut le partage des deux époux. Ils
reprirent leurs plus jeunes enfants avec eux.
Haydn et le chanoine refuscerent tendrement de
leur rendre les ainés, qui faisaient leur éducation
sous les yeux et aux frais de ces fideles amis.
Consuelo avait irrévocablement perdu la voix. Il
parait trop certain que la captivité, I’inaction et la
douleur des maux qu’éprouvait sa compagne
avaient de nouveau ¢branlé la raison d’Albert. Il
ne parait cependant point que leur amour en fit
devenu moins tendre, leur ame moins fieére et leur
conduite moins pure. Les Invisibles avaient
disparu sous la persécution. L’ceuvre avait été
ruinée, surtout par les charlatans qui avaient



spéculé sur I’enthousiasme des idées nouvelles et
I’amour du merveilleux. Persécuté de nouveau
comme franc-macgon dans les pays d’intolérance
et de despotisme, Albert dut se réfugier en France
ou en Angleterre. Peut-étre y continua-t-il sa
propagande ; mais ce dut étre parmi le peuple, et
ses travaux, s’ils portérent leurs fruits, n’eurent
aucun ¢clat.

Ici 1l y a une grande lacune, a laquelle notre
imagination ne peut suppléer. Mais un dernier
document authentique et tres détaillé nous fait
retrouver, vers [’année 1774, le couple errant
dans la forét de Bohéme. Nous allons transcrire
ce document tel qu’il nous est parvenu. Ce sera
pour nous le dernier mot sur Albert et Consuelo ;
car ensuite, de leur vie et de leur mort nous ne
savons absolument rien.

LETTRE DE PHILON!

A IGNACE JosepH M ARTINOWICZ

' Probablement le célébre baron de Knigge, connu sous le
nom de Philon dans 1’ordre des I[lluminés.



professeur de physique a I’'université de Lemberg

Emportés dans son tourbillon comme les
satellites d’un astre roi, nous avons Suivi
Spartacus’ a travers les sentiers escarpés, et sous
les plus silencieux ombrages du Beehmerwald. O
ami | que n’¢tiez-vous la ! Vous eussiez oubli¢ de
ramasser des cailloux dans le lit argenté des
torrents, d’interroger tour a tour les veines et les
ossements de notre mystérieuse aieule, terra
parens. La parole ardente du maitre nous donnait
des ailes ; nous franchissions les ravins et les
cimes sans compter nos pas, sans regarder a nos
pieds les abimes que nous dominions, sans
chercher a I’horizon le gite lointain ou nous
devions trouver le repos du soir. Jamais Spartacus
ne nous avait paru plus grand et plus pénétré de la
toute-puissante verité. Les beautés de la nature
agissent sur son imagination comme celles d’un
grand poeme ; et a travers les éclairs de son
enthousiasme, jamais son esprit d’analyse savante

' On sait que ¢’était le nom de guerre d’Adam Weishaupt.
Est-ce réellement de lui qu’il est question ici? Tout porte a le
croire.



et de combinaison ingeénieuse ne 1’abandonne
enticrement. Il explique le ciel et les astres, et la
terre et les mers, avec la méme clarté, le méme
ordre, qui président a ses dissertations sur le droit
et les choses arides de ce monde. Mais comme
son ame s’agrandit, quand, seul et libre avec ses
disciples ¢€lus, sous 1’azur des cieux constell€s, ou
en face de I’aube rougie des feux precurseurs du
soleil, il franchit le temps et I’espace pour
embrasser d’un coup d’ceil la race humaine dans
son ensemble et dans ses détails, pour pénétrer le
destin fragile des empires et 1’avenir imposant
des peuples ! Vous I’avez entendu dans sa chaire,
ce jeune homme a la parole lucide; que ne
I’avez-vous vu et entendu sur la montagne, cet
homme en qui la sagesse devance les années, et
qui semble avoir vécu parmi les hommes depuis
I’enfance du monde !

Arrivés a la frontiére, nous saluames la terre
qui vit les exploits du grand Ziska, et nous nous
inclinames encore plus bas devant les gouffres
qui servirent de tombes aux martyrs de 1’antique
liberté nationale. La nous résolimes de nous
séparer, afin de diriger nos recherches et nos



informations sur tous les points a la fois. Caton’
prit vers le nord-est, Celse’ vers le sud-est, Ajax’
suivit la direction transversale d’occident en
orient, et le rendez-vous général fut a Pilsen.

Spartacus me garda avec lui, et résolut d’aller
au hasard, comptant, disait-il, sur la fortune, sur
une certaine inspiration secrete qui devait nous
diriger. Je m’¢tonnai un peu de cet abandon du
calcul et du raisonnement ; cela me semblait
contraire a ses habitudes de méthode.

« Philon, me dit-il, quand nous fiimes seuls, je
crois bien que les hommes comme nous sont ici-
bas les ministres de la Providence : mais penses-
tu que je la croie inerte et dédaigneuse, cette
Providence maternelle par laquelle nous sentons,
nous voulons et nous agissons ! J’ai remarqué
que tu étais plus favorise d’elle que moi ; tes
desseins réussissent presque toujours. En avant
donc ! Je te suis, et j’ai foi en ta seconde vue,

' Sans doute Xavier Zwack, qui fut conseiller aulique et
subit 1’exil pour avoir €ét¢é un des principaux chefs de
I’illuminisme.

* Baader, qui fut médecin de 1’électrice douairiére, illuminé.

3 Massenhausen, qui fut conseiller & Munich, illuminé.



cette  clart¢  mystérieuse  qu’invoquaient
naivement nos ancétres de [I’illuminisme, les
pieux fanatiques du passe ! »

I semble vraiment que le maitre ait
prophétisé. Avant la fin du second jour, nous
avions trouve 1’objet de nos recherches, et voici
comment je fus I’instrument de la destinée.

Nous ¢€tions parvenus a la lisiere du bois, et le
chemin se bifurquait devant nous. L’un
s’enfoncait en fuyant vers les basses terres,
’autre cotoyait les flancs adoucis de la montagne.

« Par ou prendrons-nous ? me dit Spartacus en
s’asseyant sur un fragment de rocher. Je vois par
ici des champs cultiveés, des prairies, de chétives
cabanes. On nous a dit qu’il €tait pauvre ; il doit
vivre avec les pauvres. Allons nous informer de
lui aupres des humbles pasteurs de la vallee.

— Non, maitre, lui répondis-je en lui montrant
le chemin a mi-céte : je vois sur ma droite des
mamelons escarpés, et les murailles croulantes
d’un antique manoir. On nous a dit qu’il ¢tait
pocte ; il doit aimer les ruines et la solitude.



— Aussi bien, reprit Spartacus en souriant, je
vois Vesper qui monte, blanc comme une perle,
dans le ciel encore rose, au-dessus des ruines du
vieux domaine. Nous sommes les bergers qui
cherchent un prophete, et 1’¢toile miraculeuse
marche devant nous. »

Nous elimes bient6t atteint les ruines. C’était
une construction imposante, batie a diverses
epoques ; mais les vestiges du temps de
I’empereur Charles gisaient a cote de ceux de la
féodalite. Ce n’étaient pas les siecles, c’¢tait la
main des hommes qui avait présidé récemment a
cette destruction. Il faisait encore grand jour
quand nous gravimes le revers d’un fossé
desséche, et quand nous pénétrames sous la herse
rouillée et immobile. Le premier objet que nous
rencontrames, assis sur les décombres, a ’entrée
du préau, fut un vieillard couvert de haillons
bizarres, et plus semblable a un homme du temps
pass€ qu’a un contemporain. Sa barbe, couleur
d’ivoire jauni, tombait sur sa poitrine, et sa téte
chauve brillait comme la surface d’un lac aux
derniers rayons du soleil. Spartacus tressaillit, et,
s’approchant de lui a la hate, lui demanda le nom



du chateau. Le vieillard parut ne pas nous
entendre ; 1l fixa sur nous des yeux vitreux qui
semblaient ne pas voir. Nous lui demandames son
nom ; il ne nous répondit pas : sa physionomie
n’exprimait qu’une indifférence  réveuse.
Cependant ses traits socratiques n’annoncaient
pas ’abrutissement de 1’1diotisme ; il y avait dans
sa laideur cette certaine beaut¢ qui vient d’une
ame pure et sereine. Spartacus lui mit une piece
d’argent dans la main ; 1l la porta tres pres de ses
yeux, et la laissa tomber sans paraitre en
comprendre 1’usage.

« Est-il possible, dis-je au maitre, qu’un
vieillard totalement privé de I’usage de ses sens
et de sa raison soit ainsi abandonné loin de toute
habitation, au milieu des montagnes, sans un
guide, sans un chien pour le conduire et mendier
a sa place !

— Emmenons-le, et conduisons-le a un gite »,
répondit Spartacus.

Mais comme nous nous mettions en devoir de
le soulever, pour voir s’il pouvait se tenir sur ses
jambes, il nous fit signe de ne pas le troubler, en



posant un doigt sur ses levres, et en nous
désignant de ’autre main le fond du préau. Nos
regards se porterent de ce cOté ; nous n’y vimes
personne, mais aussitot nos oreilles furent
frappées des sons d’un violon d’une force et
d’une justesse extraordinaires. Jamais je n’ai
entendu aucun maitre donner a son archet une
vibration si pénétrante et si large, et mettre dans
un rapport si intime les cordes de 1’ame et celles
de I’instrument. Le chant était simple et sublime.
Il ne ressemblait a rien de ce que j’ai entendu
dans nos concerts et sur nos théatres. Il portait
dans le ceeur une émotion pieuse et belliqueuse a
la fois. Nous tombames, le maitre et moi, dans
une sorte de ravissement, et nous nous disions par
nos regards qu’il y avait la quelque chose de
grand et de mystérieux. Ceux du vieillard avaient
repris une sorte d’éclat vague comme celui de
I’extase. Un sourire de béatitude entrouvrait ses
levres flétries, et montrait assez qu’il n’était ni
sourd ni insensible. Tout rentra dans le silence
apres une courte et adorable mélodie, et bientot
nous vimes sortir d’une chapelle situ¢e vis-a-vis
de nous, un homme d’un age mir, dont



I’extérieur nous remplit d’émotion et de respect.
La beaut¢ de son visage austere et les nobles
proportions de sa taille contrastaient avec les
membres difformes et les traits sauvages du
vieillard que Spartacus comparait a un faune
converti et baptisé. Le joueur de violon marchait
droit a nous, son instrument sous le bras, et son
archet pass¢ dans sa ceinture de cuir. De larges
pantalons d’une ¢toffe grossicre, des sandales qui
ressemblaient a des cothurnes antiques, et une
saie de peau de mouton comme celle que portent
nos paysans du Danube, lui donnaient
I’apparence d’un patre ou d’un laboureur. Mais
ses mains blanches et fines n’annoncaient pas un
homme voué aux travaux de la terre. C’étaient les
mains d’un artiste, de méme que la proprete de
son vétement et la fierté de son regard semblaient
protester contre sa misere, et n’en point vouloir
subir les conséquences hideuses et dégradantes.
Le maitre fut frappé de 1’aspect de cet homme. Il
me serra la main, et je sentis le tremblement de la
sienne.

«C’est lui! me dit-il. Jignorais qu’il fat
musicien ; mais j€ reconnais son visage pour



I’avoir vu dans mes songes. »

Le joueur de violon s’avancga vers nous sans
témoigner ni embarras ni surprise. Il nous rendit
avec une bienveillante dignité le salut que nous
lui adressions, et s’approchant du vieillard :

« Allons, Zdenko, lui dit-1l, je m’en wvais,
appuie-toi sur ton ami. »

Le wvieillard fit un effort, le musicien le
souleva dans ses bras, et, se courbant sous lui
comme pour lui servir de baton, il guida ses pas
chancelants en ralentissant sa marche d’apres la
sienne. Il y avait dans ce soin filial, dans cette
patience d’un homme noble et beau, encore agile
et vigoureux, qui se trainait sous le poids d’un
vieillard en haillons, quelque chose de plus
touchant, s’1l est possible, que la sollicitude d’une
jeune mere mesurant sa marche sur les premiers
pas incertains de son enfant. Je vis les yeux du
maitre se remplir de larmes, et je fus ému aussi,
en contemplant tour a tour notre Spartacus, cet
homme de génie et d’avenir, et cet inconnu en qui
je pressentais la méme grandeur enfouie dans les
ténebres du passé.



Résolus a le suivre et a I’interroger, nais ne
voulant pas le distraire du soin pieux qu’il
remplissait, nous marchions derriere lui a une
courte distance. Il se dirigeait vers la chapelle
d’ou 1l était sorti; et quand il y fut entré, il
s’arréta et parut contempler des tombes brisées
que la ronce et la mousse avaient envahies. Le
vieillard s’était agenouille et quand il se releva,
son ami baisa une de ces tombes, et se mit en
devoir de s’¢loigner avec lui.

C’est alors seulement qu’il nous vit pres de
lui, et 1l parut éprouver quelque surprise ; mais
aucune mefiance ne se peignit dans son regard, a
la fois brillant et placide comme celui d’un
enfant. Cet homme paraissait pourtant avoir
compté plus d’un demi-siecle, et ses ¢€pais
cheveux gris ondés autour de son male visage
faisaient ressortir I’éclat de ses grands yeux noirs.
Sa bouche avait une expression indéfinissable de
force et de simplicite. On elt dit qu’il avait deux
ames, une toute d’enthousiasme pour les choses
celestes, une toute de bienveillance pour les
hommes d’ici-bas.



Nous cherchions un prétexte pour lui adresser
la parole, lorsque, se mettant tout a coup en
rapport d’idées avec nous, par une naivete
d’expansion extraordinaire :

« Vous m’avez vu baiser ce marbre, nous dit-
il, et ce vieillard s’est prosterné sur ces tombeaux.
Ne prenez pas ceci pour des actes d’idolatrie. On
baise le v€tement d’un saint, comme on porte sur
son cceur le gage de ’amour et de ’amitié. La
dépouille des morts n’est qu’un vétement usé.
Nous ne le foulons pas sous les pieds avec
indifférence ; nous le gardons avec respect et
nous nous en détachons avec regret. O mon pére,
0 mes parents bien-aimés ! je sais bien que vous
n’étes pas ici, et ces inscriptions mentent quand
elles disent : Ici reposent les Rudolstadt! Les
Rudolstadt sont tous debout, tous vivants et
agissants dans le monde selon la volonté de Dieu.
Il n’y a sous ces marbres que des ossements, des
formes ou la vie s’est produite et qu’elle a
abandonnees pour revétir d’autres formes. Bénies
soient les cendres des aieux ! bénis soient I’herbe
et le lierre qui les couronnent ! bénies la terre et
la pierre qui les défendent ! mais béni, avant tout,



soit le Dieu vivant qui dit aux morts : “Levez-
vous et rentrez dans mon ame féconde ! ou rien
ne meurt, ou tout se renouvelle et s’épure !”

— Liverani ou Ziska Trismégiste, est-ce vous
que je retrouve ici sur la tombe de vos ancétres ?
s’écria Spartacus éclairé d’une certitude céleste.

— Ni Liverani, ni Trismégiste, ni méme Jean
Ziska, répondit D’inconnu. Des spectres ont
assiégé ma jeunesse ignorante ; mais la lumicre
divine les a absorbés, et le nom des aieux s’est
effacé de ma mémoire. Mon nom est homme et je
ne suis rien de plus que les autres hommes.

—Vos paroles sont profondes, mais elles
indiquent de la mefiance, reprit le maitre. Fiez-
vous a ce signe ; ne le reconnaissez-vous pas ? »

Et aussitot Spartacus lui fit les signes
maconniques des hauts grades.

« J’ai oublié ce langage, répondit I’inconnu. Je
ne le méprise pas, mais il m’est devenu inutile.
Frére, ne m’outrage pas en supposant que je me
mefie de tol. Ton nom, a toi aussi, n’est-il pas
homme ? Les hommes ne m’ont jamais fait de



mal, ou, s’ils m’en ont fait, je ne le sais plus.
C’¢tait donc un mal trés born€, au prix du bien
infini qu’ils peuvent se faire les uns aux autres et
dont je dois leur savoir gré d’avance.

— Est-1l possible, 6 homme de bien, s’¢cria
Spartacus, que tu ne comptes le temps pour rien
dans ta notion et dans ton sentiment de la vie ?

—Le temps n’existe pas; et si les hommes
meditaient davantage 1’essence divine, ils ne
compteraient pas plus que moi les siccles et les
années. Qu’importe a celui qui participe de Dieu
au point d’étre éternel, a celui qui a toujours veécu
et qui ne cessera jamais de vivre, un peu plus ou
un peu moins de sable au fond de la clepsydre ?
La main qui retourne le sablier peut se hater ou
s’engourdir ; celle qui fournit le sable ne
s’arrétera pas.

— Tu veux dire que I’homme peut oublier de
compter et de mesurer le temps, mais que la vie
coule toujours abondante et féconde du sein de
Dieu ? Est-ce la ta pensée ?

—Tu m’as compris, jeune homme. Mais j’ai
une plus belle deémonstration des grands



mysteres.

— Des mysteres ? Oui, je suis venu de bien loin
pour t’interroger et m’instruire aupres de toi.

—FEcoute donc! dit I’inconnu en faisant
asseoir sur une tombe le vieillard qui lui obé¢issait
avec la confiance d’un petit enfant. Ce lieu-ci
m’inspire particulicrement, et c’est ici qu’aux
derniers feux du soleil et aux premicres
blancheurs de la lune, je veux ¢élever ton ame a la
connaissance des plus sublimes vérités. »

Nous palpitions de joie a 1’idée d’avoir trouvé
enfin, aprés deux annces de recherches et de
perquisitions, ce mage de notre religion, ce
philosophe a la fois métaphysicien et organisateur
qui devait nous confier le fil d’Ariane et nous
faire retrouver 1’issue du labyrinthe des idées et
des choses passées. Mais 1’inconnu, saisissant son
violon, se mit a en jouer avec verve. Son
vigoureux archet faisait frémir les plantes comme
le vent du soir, et résonner les ruines comme la
voix humaine. Son chant avait un caractere
particulier ~ d’enthousiasme  religieux, de
simplicit¢ antique et de chaleur entrainante. Les



motifs ¢taient d’une ampleur majestueuse dans
leur brieveté énergique. Rien, dans ces chants
inconnus, n’annoncait la langueur et la réverie.
C’¢étaient comme des hymnes guerriers, et ils
faisaient passer devant nos yeux des armees
triomphantes, portant des bannieres, des palmes
et les signes mystérieux d’une religion nouvelle.
Je voyais I’immensité des peuples réunis sous un
méme ¢tendard ; aucun tumulte dans les rangs,
une fievre sans délire, un ¢lan impétueux sans
colere, I’activité humaine dans toute sa splendeur,
la victoire dans toute sa clémence, et la foi dans
toute son expansion sublime.

« Cela est magnifique ! m’écriai-je quand il
eut jou¢ avec feu cinqg ou six de ces chants
admirables. C’est le Te Deum de 1’Humanité
rajeunie et réconciliée, remerciant le Dieu de
toutes les religions, la lumicre de tous les
hommes.

— Tu m’as compris, enfant ! dit le musicien en
essuyant la sueur et les larmes qui baignaient son
visage ; et tu vois que le temps n’a qu’une voix
pour proclamer la vérité. Regarde ce vieillard, il a



compris aussi bien que toi, et le voila rajeuni de
trente années. »

Nous regardames le vieillard auquel nous ne
songions de¢ja plus. Il était debout, 1l marchait
avec aisance, et frappait la terre de son pied en
mesure, comme s’1l et voulu s’élancer et bondir
comme un jeune homme. La musique avait fait
en lut un miracle ; 11 descendit avec nous la
colline sans vouloir s’appuyer sur aucun de nous.
Quand sa marche se ralentissait, le musicien lui
disait :

« Zdenko, veux-tu que je te joue encore la
marche de Procope le Grand, ou la bénédiction
du drapeau des Orébites ? »

Mais le vieillard lui faisait signe qu’il avait
encore de la force, comme s’1l elit craint d’abuser
d’un remede céleste et d’user 1’inspiration de son
ami.

Nous nous dirigions vers le hameau que nous
avions laissé sur la droite au fond de la vallée,
lorsque nous avions pris le chemin des ruines.
Chemin faisant, Spartacus interrogea I’inconnu.



« Tu nous as fait entendre des mélodies
incomparables, lui dit-il, et j’ai compris que, par
ce brillant prelude, tu voulais disposer nos sens a
I’enthousiasme qui te déborde, tu wvoulais
t’exalter toi-méme, comme les pythonisses et les
prophetes, pour arriver a prononcer tes oracles,
arme de toute la puissance de I’inspiration, et tout
rempli de I’esprit du Seigneur. Parle donc
maintenant. L’air est calme, le sentier est facile,
la lune €claire nos pas. La nature entiere semble
plongée dans le recueillement pour t’écouter, et
nos coeurs appellent tes révélations. Notre vaine
science, notre orgueilleuse raison, s’humilieront
sous ta parole brilante. Parle, le moment est
venu. »

Mais I’inconnu refusa de s’expliquer.

« Que te dirais-je que je ne t’aie dit tout a
I’heure dans une langue plus belle ? Est-ce ma
faute si tu ne m’as pas compris ? Tu crois que j’ai
voulu parler a tes sens, et ¢’€tait mon ame qui te
parlait ! Que dis-je ! ¢’¢tait I’ame de I’Humanité
tout enticre qui te parlait par la mienne. J’étais
vraiment inspir¢ alors. Maintenant je ne le suis



plus. J’ai besoin de me reposer. Tu éprouverais le
méme besoin si tu avais re¢u tout ce que je
voulais faire passer de mon étre dans le tien. »

Il fut impossible a Spartacus d’en obtenir
autre chose ce soir-la. Quand nous elimes atteint
les premieres chaumieres :

« Amis, nous dit I’inconnu, ne me suivez pas
davantage, et revenez me voir demain. Vous
pouvez frapper a la premiere porte venue. Partout
ici vous serez bien recus, si vous connaissez la
langue du pays. »

Il ne fut pas nécessaire de faire briller le peu
d’argent dont nous étions munis. L’ hospitalite du
paysan bohéme est digne des temps antiques.
Nous flimes recus avec une obligeance calme, et
bientot avec une affectueuse cordialité, quand on
nous entendit parler la langue slave sans
difficulté ; le peuple d’ici est encore en méfiance
de quiconque [1’aborde avec des paroles
allemandes a la bouche.

Nous stimes bientdt que nous étions au pied de
la montagne et du chateau des Géants, et, d’apres
Ce nom, nous eussions pu nous croire transportes



par enchantement dans la grande chaine
septentrionale des Karpathes. Mais on nous apprit
qu’un des ancétres de la famille Podiebrad avait
ainsi baptis¢€ son domaine, par souvenir d’un veeu
qu’il avait fait dans /e Riesengebiirge. On nous
raconta aussi comment les descendants de
Podiebrad avaient changé leur propre nom, apres
les désastres de la guerre de trente ans, pour
prendre celui de Rudolstadt; la persécution
s’étendait alors jusqu’a germaniser les noms des
villes, des terres, des familles et des individus.
Toutes ces traditions sont encore vivantes dans le
ceeur des paysans bohémes. Ainsi le mystérieux
Trismégiste, que nous cherchions, est bien
réellement le méme Albert Podiebrad, qui fut
enterr¢ vivant, il y a vingt-cinq ans, et qui,
arrach¢ de la tombe, on n’a jamais su par quel
miracle, disparut longtemps et fut persécuté et
enfermé, dix ou quinze ans plus tard, comme
faussaire, imposteur et surtout comme franc-
magcon et rose-croix ; ¢’est bien ce fameux comte
de Rudolstadt, dont I’étrange proces fut étouffe
avec soin, et dont I’identit¢ n’a jamais pu Etre
constatée. Ami, ayez donc confiance aux



inspirations du maitre ; vous trembliez de nous
voir, d’apres des révélations vagues et
incompletes, courir a la recherche d’un homme
qui pouvait €tre, comme tant d’autres illuminés
de la précédente formation, un chevalier
d’industrie imprudent ou un aventurier ridicule.
Le maitre avait deviné juste. A quelques traits
epars, a quelques écrits mystérieux de ce
personnage ¢trange, il avait pressenti un homme
d’intelligence et de vérité, un précieux gardien du
feu sacre et des saintes traditions de 1’illuminisme
antérieur, un adepte de I’antique secret, un
docteur de I’interprétation nouvelle. Nous I’avons
trouvé, et nous en savons plus long aujourd’hui
sur I’histoire de la maconnerie, sur les fameux
Invisibles, dont nous révoquions en doute les
travaux et jusqu’a l’existence, sur les mysteres
anciens et modernes, que nous n’en avions appris
en cherchant a déchiffrer des hié¢roglyphes
perdus, ou en consultant d’anciens adeptes use€s
par la persécution et avilis par la peur. Nous
avons trouvé enfin un homme, et nous vous
reviendrons avec ce feu sacré, qui fit jadis d’une
statue d’argile un étre intelligent, un nouveau



dieu, rival des antiques dieux farouches et
stupides. Notre maitre est le Prométheée.
Trismégiste avait la flamme dans son cceur, et
nous lui en avons assez dérobé pour vous initier
tous a une vie nouvelle.

Les récits de nos bons hotes nous tinrent assez
longtemps eveillés autour du foyer rustique. Ils
ne s’€taient pas souci€s, eux, des jugements et
des attestations legales qui déclaraient Albert de
Rudolstadt déchu, par une attaque de catalepsie,
de son nom et de ses droits. L’amour qu’ils
portaient a sa mémoire, la haine de I’¢étranger, ces
spoliateurs autrichiens qui vinrent, apres avoir
arraché la condamnation de 1’héritier 1égitime, se
partager ses terres et son chateau ; le gaspillage
chonté¢ de cette grande fortune, dont Albert elt
fait un si noble usage, et surtout le marteau du
démolisseur, s’acharnant a cette antique demeure
seigneuriale, pour en vendre a bas prix les
matériaux, comme S1  certains  animaux
destructeurs et profanateurs de leur nature avaient
besoin de salir et de gater la proie qu’ils ne
peuvent emporter : ¢’en €tait bien assez pour que
les paysans du Becehmerwald préférassent une



veérité poctiquement miraculeuse aux assertions
raisonnablement odieuses des vainqueurs. Vingt-
cing ans se sont €coulés depuis la disparition
d’Albert Podiebrad ; et personne ict n’a voulu
croire a sa mort, bien que toutes les gazettes
allemandes I’aient publiée, en confirmation d’un
jugement inique, bien que toute ’aristocratie de
la cour de Vienne ait r1 de mépris et de piti¢ en
¢coutant ’histoire d’un fou qui se prenait de
bonne foi pour un mort ressuscité. Et voila que
depuis huit jours Albert de Rudolstadt est dans
ces montagnes, et qu’il va prier et chanter,
chaque soir, sur les ruines du chateau de ses
peres. Et voila aussi que, depuis huit jours, tous
les hommes assez ages pour 1’avoir vu jeune, le
reconnaissent sous ses cheveux gris et se
prosternent devant lui, comme devant leur
veritable maitre et leur ancien ami. Il y a quelque
chose d’admirable dans ce souvenir et dans
I’amour que lui portent ces gens-la ; rien, dans
notre monde corrompu, ne peut donner 1’1dée des
meeurs pures et des nobles sentiments que nous
avons rencontres ici. Spartacus en est pénétre de
respect, et il en est d’autant plus frappé, qu’une



petite persécution que nous avons subie de la part
de ces paysans est venue nous confirmer leur
fidelité au malheur et a la reconnaissance.

Voici le fait: quand, des la pointe du jour,
nous vouliimes sortir de la chaumiere pour nous
enquérir du joueur de violon, nous trouvames un
piquet de fantassins improvisés, gardant toutes
les issues de notre gite.

« Pardonnez-nous, me dit le chef de la famille
avec calme, d’avoir appelé tous nos parents et
nos amis, avec leurs fléaux et leurs faux, pour
vous retenir ict malgré vous. Vous serez libres ce
soir. » Et comme nous nous €tonnions de cette
violence : « Si vous €tes d’honnétes gens, reprit
notre hote d’un air grave, si vous comprenez
I’amitié et le dévouement, vous ne serez point en
colére contre nous. Si, au contraire, vous étes des
fourbes et des espions envoyeés ici pour
persécuter et enlever notre Podiebrad, nous ne le
souffrirons pas, et nous ne vous laisserons sortir
que quand 1l sera bien loin, hors de vos
atteintes. »

Nous comprimes que la méfiance était venue



dans la nuit a ces honnétes gens, d’abord si
expansifs avec nous, et nous ne plmes
qu’admirer leur sollicitude. Mais le maitre était
desespéré de perdre de vue ce précieux
hie¢rophante que nous €tions venus chercher avec
tant de peine et si peu de chances de succes. Il
prit le parti d’€écrire a Trismégiste dans le chiffre
macgonnique, de lui dire son nom, sa position, de
lui faire pressentir ses desseins, et d’invoquer sa
loyauté¢ pour nous soustraire a la méfiance des
paysans. Peu d’instants apres que cette lettre eut
¢t¢ portée a la chaumicre voisine, nous vimes
arriver une femme devant laquelle les paysans
ouvrirent avec respect leur phalange heérissée
d’armes rustiques. Nous les entendimes
murmurer :  la  Zingara! la Zingara de
consolation ! Et bientot cette femme entra dans la
chaumiere avec nous, et, fermant les portes
derriere elle, se mit a nous interroger par les
signes et les formules de la magonnerie écossaise,
avec une severité scrupuleuse. Nous étions fort
surpris de voir une femme initiée a ces mysteres
qu’aucune autre n’a jamais posseédés que je
sache ; et I’air imposant, le regard scrutateur de



celle-la, nous inspiraient un certain respect, en
dépit du costume bien ¢évidemment zingaro
qu’elle portait avec 1’aisance que donne
I’habitude. Sa jupe rayée, son grand manteau de
bure fauve rejeté sur son épaule comme une
draperie antique, ses cheveux noirs comme la
nuit, séparés sur son front et rattachés par une
bandelette de laine bleue, ses grands yeux pleins
de feu, ses dents blanches comme 1’1voire, sa
peau halée mais fine, ses petits pieds et ses mains
effilées, et, pour compléter son portrait, une
guitare assez belle passée en sautoir sous son
manteau, tout dans sa personne et dans son
costume accusait au premier abord le type et la
profession d’une zingara. Comme elle était fort
propre et que ses manicres ¢€taient pleines de
calme et de dignité, nous pensames que c¢’¢tait la
reine de son camp. Mais lorsqu’elle nous eut
appris qu’elle était la femme de Trismégiste, nous
la regardames avec plus d’intérét et d’attention.
Elle n’est plus jeune, et cependant on ne saurait
dire si c’est une personne de quarante ans flétrie
par la fatigue, ou wune de cinquante
remarquablement conservée. Elle est encore



belle, et sa taille ¢légante et 1égere a des attitudes
s1 nobles, une grace si chaste, qu’en la voyant
marcher on la prendrait pour une jeune fille.
Quand la premiere sévérité de ses traits se fut
adoucie, nous flimes peu a peu pénétrés du
charme qui €tait en elle. Son regard est angélique,
et le son de sa voix vous remue le coeur comme
une meélodie céleste. Quelle que soit cette femme,
epouse légitime du philosophe ou généreuse
aventuriere attachée a ses pas par suite d’une
ardente passion, il est impossible de penser, en la
regardant et en 1’€coutant parler, qu’aucun vice,
aucun instinct dégradant ait pu souiller un étre si
calme, s1 franc et si bon. Nous avions été
effrayés, dans le premier moment, de trouver
notre sage avili par des liens grossiers. Il ne nous
fallut pas longtemps pour découvrir que, dans les
rangs de la veritable noblesse, celle du ceeur et de
I’intelligence, i1l avait rencontré une poétique
amante, une ame sceur de la sienne, pour traverser
avec lui les orages de la vie.

« Pardonnez-moi1 mes craintes et ma méfiance,
nous dit-elle quand nous elimes satisfait a ses
questions. Nous avons €t¢ pers€cutés, nous avons



beaucoup souffert. Grace au ciel, mon ami a
perdu la mémoire du malheur ; rien ne peut plus
I’inquiéter ni le faire souffrir. Mais moi que Dieu
a placée pres de lui pour le préserver, je dois
m’inquieter a sa place et veiller a ses cotés. Vos
physionomies et [’accent de vos voix me
rassurent plus encore que ces signes et ces
paroles que nous venons d’échanger ; car on a
ctrangement abusé des mysteres, et il y a eu
autant de faux freres que de faux docteurs. Nous
devrions €tre autorisés par la prudence humaine a
ne plus croire a rien ni a personne ; mais que
Dieu nous preéserve d’en venir a ce point
d’¢goisme et d’impiété ! La famille des fideles
est dispersée, 1l est vrai ; il n’y a plus de temple
pour communier en esprit et en vérit€. Les
adeptes ont perdu le sens des mysteres ; la lettre a
tu¢ ’esprit. L’art divin est méconnu et profane
parmi les hommes ; mais qu’importe, si la foi
persiste dans quelques-uns ? Qu’importe, si la
parole de vie reste en deépdt dans quelque
sanctuaire ? Elle en sortira encore, elle se
répandra encore dans le monde, et le temple sera
peut-€tre reconstruit par la foi de la Chananéenne



et le denier de la veuve.

— Nous venons chercher précisément cette
parole de vie, répondit le maitre. On la prononce
dans tous les sanctuaires, et il est vrai qu’on ne la
comprend plus. Nous I’avons commentée avec
ardeur, nous 1’avons portée en nous avec
persévérance ; et, apres des années de travail et
de méditation, nous avons cru trouver
I’interprétation véritable. C’est pourquoi nous
venons demander a votre €poux la sanction de
notre foi ou le redressement de notre erreur.
Laissez-nous parler avec lui. Obtenez qu’il nous
ecoute et qu’il nous réponde.

— Cela ne dépendra pas de moi, répondit la
Zingara, et de lui encore moins. Trismégiste n’est
pas toujours inspir¢, bien qu’il vive désormais
sous le charme des illusions poctiques. La
musique est sa manifestation habituelle.
Rarement ses idées métaphysiques sont assez
lucides pour s’abstraire des émotions du
sentiment exalté. A I’heure qu’il est, il ne saurait
rien vous dire de satisfaisant. Sa parole est
toujours claire pour moi, mais elle serait obscure



pour vous qui ne le connaissez pas. Il faut bien
que je vous en avertisse ; au dire des hommes
aveuglés par leur froide raison, Trismégiste est
fou; et tandis que le peuple-poete offre
humblement les dons de I’hospitalité au virtuose
sublime qui I’a ému et ravi, le monde vulgaire
jette ’aumone de la piti¢ au rapsode vagabond
qui promene son inspiration a travers les cités.
Mais j’ai appris a nos enfants qu’il ne fallait pas
ramasser cette aumoéne, ou qu’il fallait la
ramasser seulement pour le mendiant infirme qui
passe a coté de nous et a qui le ciel a refuse le
genie pour émouvoir et persuader les hommes.
Nous autres, nous n’avons pas besoin de 1’argent
du riche, nous ne mendions pas ; ’aumone avilit
celur qui la regoit et endurcit celui qui la fait.
Tout ce qui n’est pas 1’¢échange doit disparaitre
dans la société¢ future. En attendant, Dieu nous
permet, & mon époux et a moi, de pratiquer cette
vie d’€change, et d’entrer ainsi dans ’idéal. Nous
apportons [’art et 1’enthousiasme aux ames
susceptibles de sentir I’un et d’aspirer a ’autre.
Nous recevons 1’hospitalité religieuse du pauvre,
nous partageons son gite modeste, son repas



frugal ; et quand nous avons besoin d’un
vétement grossier, nous le gagnons par un s¢jour
de quelques semaines et des legons de musique a
la famille. Quand nous passons devant Ila
demeure orgueilleuse du chatelain, comme 1l est
notre freére aussi bien que le patre, le laboureur et
I’artisan, nous chantons sous sa fenétre et nous
nous ¢loignons sans attendre un salaire ; nous le
considérons comme un malheureux qui ne peut
rien échanger avec nous, et ¢’est nous alors qui
lui faisons 1’aumoéne. Enfin nous avons réalis¢ la
vie d’artiste comme nous 1’entendions ; car Dieu
nous avait faits artistes, et nous devions user de
ses dons. Nous avons partout des amis et des
freres dans les derniers rangs de cette société qui
croirait s’avilir en nous demandant notre secret
pour étre probes et libres. Chaque jour nous
faisons de nouveaux disciples de I’art ; et quand
nos forces seront ¢&puisées, quand nous ne
pourrons plus nourrir et porter nos enfants, ils
nous porteront a leur tour, et nous serons nourris
et consolés par eux. Si nos enfants venaient a
nous manquer, a &tre entrainés loin de nous par
des vocations différentes, nous ferions comme le



vieux Zdenko que vous avez vu hier, et qui, apres
avoir charm¢é pendant quarante ans, par ses
lIégendes et ses chansons, tous les paysans de la
contrée, est accueilli et soigne par eux dans ses
dernieres années comme un ami et comme un
maitre vénérable. Avec des golits simples et des
habitudes frugales, I’amour des voyages, la sant¢
que donne une vie conforme au veeu de la nature,
avec I’enthousiasme de la poésie, I’absence de
mauvaises passions et surtout la foi en I’avenir du
monde, croyez-vous que 1’on soit fou de vivre
comme nous faisons ? Cependant Trismégiste
vous paraitra peut-€étre égar¢ par I’enthousiasme,
comme autrefois il me parut a moi €garé par la
douleur. Mais en le suivant un peu, peut-€tre
reconnaitrez-vous que c’est la démence des
hommes et ’erreur des institutions qui font
paraitre fous les hommes de génie et d’invention.
Tenez, venez avec nous, et voyagez comme nous
toute cette journée, s’il le faut. Il y aura peut-€tre
une heure ou Trismeégiste sera en train de parler
d’autre chose que de musique. Il ne faut pas le
solliciter, cela viendra de soi-méme dans un
moment donn¢. Un hasard peut réveiller ses



anciennes 1dées. Nous partons dans une heure,
notre présence ici peut attirer sur la téte de mon
¢époux des dangers nouveaux. Partout ailleurs
nous ne risquons pas d’€tre reconnus apres tant
d’années d’exil. Nous allons a Vienne, par la
chaine du Beehmerwald et le cours du Danube.
C’est un voyage que j’ai fait autrefois, et que je
recommenceral avec plaisir. Nous allons voir
deux de nos enfants, nos ain¢s, que des amis dans
I’aisance ont voulu garder pour les faire
instruire ; car tous les hommes ne naissent pas
pour &tre artistes, et chacun doit marcher dans la
vie par le chemin que la Providence lui a tracé. »

Telles sont les explications que cette femme
¢trange, pressée par nos questions, et souvent
interrompue par nos objections, nous donna du
genre de vie qu’elle avait adopte d’apres les gofits
et les idées de son époux. Nous acceptames avec
joie I’offre qu’elle nous faisait de la suivre ; et,
lorsque nous sortimes avec elle de la chaumiere,
la garde civique qui s’¢tait formée pour nous
arréter avait ouvert ses rangs pour nous laisser
partir.



« Allons, enfants, leur cria la Zingara de sa
voix pleine et harmonieuse, votre ami vous attend
sous les tilleuls. C’est le plus beau moment de la
journée, et nous aurons la priere du matin en
musique. Fiez-vous a ces deux amis, ajouta-t-elle
en nous désignant de son beau geste
naturellement théatral : ils sont des notres, et ne
nous veulent que du bien. »

Les paysans s’¢lancerent sur nos pas en criant
et en chantant. Tout en marchant, la Zingara nous
apprit qu’elle et sa famille quittaient le hameau ce
matin méme.

« Il ne faut pas le dire, ajouta-t-elle ; une telle
séparation ferait verser trop de larmes, car nous
avons bien des amis ici. Mais nous n’y sommes
pas en slreté. Quelque ancien ennemi peut venir
a passer et reconnaitre Albert de Rudolstadt sous
le costume bohémien. »

Nous arrivames sur la place du hameau, une
verte clairiere, environnée de superbes tilleuls qui
laissaient paraitre, entre leurs flancs énormes
d’humbles maisonnettes et de capricieux sentiers
tracés et battus par le pied des troupeaux. Ce lieu



nous parut enchanté, aux premicres clartés du
soleil oblique qui faisait briller le tapis
d’émeraudes des prairies, tandis que les vapeurs
argentées du matin se repliaient sur le flanc des
montagnes environnantes. Les endroits ombragés
semblaient avoir conservé quelque chose de la
clarté bleuatre de la nuit, tandis que les cimes des
arbres se teignaient d’or et de pourpre. Tout ¢tait
pur et distinct, tout nous paraissait frais et jeune,
méme les antiques tilleuls, les toits rongés de
mousse, et les vieillards a barbe blanche qui
sortaient de leurs chaumicres en souriant. Au
milieu de 1’espace libre, ou un mince filet d’eau
cristalline coulait en se divisant et en se croisant
sous les pas, nous vimes Trismégiste environné
de ses enfants, deux charmantes petites filles, et
un gar¢on de quinze ans, beau comme
I’Endymion des sculpteurs et des poctes.

« Voici Wanda, nous dit la Zingara en nous
présentant 1’ainée de ses filles, et la cadette
s’appelle Wenceslawa. Quant a notre fils, 1l a
recu le nom cheri du meilleur ami de son pere, il
s’appelle Zdenko. Le vieux Zdenko a pour lui
une préférence marquée. Vous voyez qu’il tient



ma Wenceslawa entre ses jambes, et 1’autre sur
ses genoux. Mais ce n’est point a elles qu’il
songe : i1l a les yeux fixés sur mon fils, comme
s’1l ne pouvait se rassasier de le voir. »

Nous regardames le vieillard. Deux ruisseaux
de larmes coulaient sur ses joues, et sa figure
osseuse, sillonnée de rides, avait 1’expression de
la béatitude et de I’extase, en contemplant ce
jeune homme, ce dernier rejeton des Rudolstadt,
qui portait son nom d’esclave avec joie, et qui se
tenait debout pres de lui, une main dans la sienne.
J’aurais voulu peindre ce groupe, et Trismegiste
aupres d’eux, les contemplant tour a tour d’un air
attendri, tout en accordant son violon et en
essayant son archet.

« C’est vous, amis ? dit-1l en répondant a notre
salut respectueux avec cordialit¢. Ma femme a
donc ¢té vous chercher ? Elle a bien fait. J’ai de
bonnes choses a dire aujourd’hui, et je serais
heureux que vous les entendiez. »

Il joua alors du violon avec plus d’ampleur et
de majesté encore que la veille. Du moins telle
fut notre impression, devenue plus forte et plus



délicieuse par le contact de cette champétre
assemblée, qui frémissait de plaisir et
d’enthousiasme, a I’audition des vieilles ballades
de la patrie et des hymnes sacrés de [’antique
liberté. L’€motion se traduisait diversement sur
ces males visages. Les uns, ravis comme Zdenko
dans la vision du pass€, retenaient leur souffle, et
semblaient s’impreégner de cette poésie, comme la
plante altérée qui boit avec recueillement les
gouttes d’une pluie bienfaisante. D’autres,
transportés d’une sainte fureur en songeant aux
maux du présent, fermaient le poing, et, menagant
des ennemis invisibles, semblaient prendre le ciel
a témoin de leur dignité avilie, de leur vertu
outragée. Il y eut des sanglots et des
rugissements, des applaudissements frénétiques
et des cris de délire.

« Amis, nous dit Albert en terminant, voyez
ces hommes simples! ils ont parfaitement
compris ce que j’al voulu leur dire ; ils ne me
demandent pas, comme vous le faisiez hier, le
sens de mes prophéties.

— Tu ne leur as pourtant parlé que du passe, dit



Spartacus, avide de ses paroles.

— Le passé, I’avenir, le présent ! quelles vaines
subtilites ! reprit Trismegiste en souriant ;
I’homme ne les porte-t-il pas tous les trois dans
son cceur, et son existence n’est-elle pas tout
entiere de ce triple milieu ? Mais, puisqu’il vous
faut absolument des mots pour peindre vos idées,
¢coutez mon fils ; 1l va vous chanter un cantique
dont sa mere a fait la musique, et moi les vers. »

Le bel adolescent s’avanc¢a, d’un air calme et
modeste, au milieu du cercle. On voyait que sa
mere, sans croire caresser une faiblesse, s’¢était dit
que, par droit et peut-étre aussi par devoir, il
fallait respecter et soigner la beaut¢ de I’artiste.
Elle 1’habille avec une certaine recherche ; ses
cheveux superbes sont peignés avec soin, et les
ctoffes de son costume agreste sont d’une couleur
plus vive et d’un tissu plus léger que ceux du
reste de la famille. Il 6ta sa toque, salua ses
auditeurs d’un baiser envoye collectivement du
bout des doigts, auquel cent baisers envoyés de
méme répondirent avec effusion ; et, aprés que sa
mere eut préludé sur la guitare avec un geénie



particulier empreint de la couleur méridionale, il
se mit a chanter, accompagné par elle, les paroles
suivantes, que je traduis pour vous du slave, et
dont ils ont bien voulu me laisser noter aussi le
chant admirable :

La bonne déesse de la pauvreté
BALLADE

« Chemins sablés d’or, landes verdoyantes,
ravins aim¢s des chamois, grandes montagnes
couronnées d’étoiles, torrents vagabonds, foréts
impénétrables, laissez-la, laissez-la passer, la
bonne déesse, la deéesse de la pauvrete !

« Depuis que le monde existe, depuis que les
hommes ont été produits, elle traverse le monde,
elle habite parmi les hommes, elle voyage en
chantant, ou elle chante en travaillant, la déesse,
la bonne déesse de la pauvreté !

« Quelques hommes se sont assemblés pour la
maudire. Ils ont trouvee trop belle et trop gaie,
trop agile et trop forte. Arrachons ses ailes, ont-
ils dit; donnons-lui des chaines, brisons-la de



coups, et qu’elle souffre, et qu’elle perisse, la
déesse de la pauvrete !

« Ils ont enchainé la bonne déesse, ils ’ont
battue et persécutée mais ils n’ont pu ’avilir ;
elle s’est refugiée dans I’ame des poetes, dans
I’ame des paysans, dans I’ame des artistes, dans
I’ame des martyrs, et dans 1’ame des saints, la
bonne déesse, la deéesse de la pauvrete !

« Elle a marché plus que le Juif errant ; elle a
voyage plus que I’hirondelle ; elle est plus vieille
que la cathédrale de Prague, et plus jeune que
I’ceuf du roitelet ; elle a plus pullule sur la terre
que les fraises dans le Boechmerwald, la déesse, la
bonne déesse de la pauvreté !

« Elle a eu beaucoup d’enfants, et elle leur a
enseigné le secret de Dieu ; elle a parlé au coeur
de Jeésus sur la montagne ; aux yeux de la reine
Libussa lorsqu’elle s’enamoura d’un laboureur ; a
I’esprit de Jean et de Jérome sur le blcher de
Constance ; elle en sait plus que tous les docteurs
et tous les ¢€véques, la bonne déesse de la
pauvrete !

« Elle fait toujours les plus grandes et les plus



belles choses que 1’on voit sur la terre ; c’est elle
qui cultive les champs et qui émonde les arbres ;
c’est elle qui conduit les troupeaux en chantant
les plus beaux airs ; c’est elle qui voit poindre
I’aube et qui recoit le premier sourire du soleil, la
bonne déesse de la pauvreté !

« C’est elle qui batit de rameaux verts la
cabane du blcheron, et qui donne au braconnier
le regard de I’aigle ; c’est elle qui ¢leve les plus
beaux marmots et qui rend la charrue et la béche
légeres aux mains du vieillard, la bonne déesse de
la pauvrete !

« C’est elle qui inspire le poete et qui rend le
violon, la guitare et la flite ¢loquents sous les
doigts de I’artiste vagabond ; c’est elle qui le
porte sur son aile légere de la source de la
Moldaw a celle du Danube; c’est elle qui
couronne ses cheveux des perles de la rosée, et
qui fait briller pour lui les étoiles plus larges et
plus claires, la déesse, la bonne déesse de la
pauvrete.

« C’est elle qui instruit ’artisan ingénieux et
qui lui apprend a couper la pierre, a tailler le



marbre, a faconner 1’or et I’argent, le cuivre et le
fer ; c’est elle qui rend, sous les doigts de la
vieille mere et de la jeune fille, le lin souple et fin
comme un cheveu, la bonne déesse de la
pauvrete !

« C’est elle qui soutient la chaumicre ¢branlée
par ’orage ; c’est elle qui ménage la résine de la
torche et I’huile de la lampe ; c’est elle qui pétrit
le pain de la famille et qui tisse les vétements
d’hiver et d’été ; c’est elle qui nourrit et alimente
le monde, la bonne déesse de la pauvreté !

« C’est elle qui a bati les grands chateaux et
les vieilles cathedrales ; c’est elle qui porte le
sabre et le fusil ; c’est elle qui fait la guerre et les
conquétes ; c’est elle qui ramasse les morts, qui
soigne les blessés et qui cache le vaincu, la bonne
deesse de la pauvrete !

« Tu es de toute douceur, toute patience, toute
force et toute miséricorde, 6 bonne déesse ! c¢’est
tol qui réunis tous tes enfants dans un saint
amour, et qui donnes la charité, la foi,
I’espérance, 6 déesse de la pauvreté !

« Tes enfants cesseront un jour de porter le



monde sur leurs épaules ; ils seront récompenses
de leur peine et de leur travail. Le temps
approche ou il n’y aura plus ni riches, ni pauvres,
ou tous les hommes consommeront les fruits de la
terre, et jouiront ¢galement des bienfaits de
Dieu ; mais tu ne seras point oubliée dans leurs
hymnes, 6 bonne déesse de la pauvrete !

«Ils se souviendront que tu fus leur mere
feconde, leur nourrice robuste et leur eglise
militante. Ils répandront le baume sur tes
blessures, et ils te feront de la terre rajeunie et
embaumee un lit ou tu pourras enfin te reposer, 0
bonne déesse de la pauvreté !

« En attendant le jour du Seigneur, torrents et
foréts, montagnes et wvallées, landes qui
fourmillez de petites fleurs et de petits oiseaux,
chemins sablés d’or qui n’avez pas de maitres,
laissez-la, laissez-la passer, la bonne déesse, la
déesse de la pauvreté ! »

Imaginez-vous cette ballade, rendue en beaux
vers dans une langue douce et naive qui semble
avoir ¢éte faite pour les levres de 1’adolescence,



adaptée a une melodie qui remue le cceur et en
arrache les larmes les plus pures, une voix
séraphique qui chante avec une pureté exquise,
un accent musical incomparable ; et tout cela
dans la bouche du fils de Trismégiste, de 1’¢leve
de la Zingara, du plus beau, du plus candide et du
mieux doué¢ des enfants de la terre ! Si vous
pouvez vous représenter pour cadre un vaste
groupe de figures males, ingénues et pittoresques,
au milieu d’un paysage de Ruysdael, et le torrent
qu’on ne voyait pas, mais qui envoyait, du fond
du ravin, comme une fraiche harmonie mélée a la
clochette lointaine des chevres sur la montagne,
vous concevrez notre ¢émotion et 1’ineffable
jouissance poétique ou nous restames longtemps
plonges.

« Maintenant, mes enfants, dit Albert
Podiebrad aux villageois, nous avons pri¢, il faut
travailler. Allez aux champs, moi je vais
chercher, avec ma famille, I’inspiration et la vie a
travers la forét.

— Tu reviendras ce soir ? » s’écriérent tous les
paysans.



La Zingara fit un signe d’affection qu’ils
prirent pour une promesse. Les deux petites filles,
qui ne comprenaient rien au cours du temps ni
aux chances du voyage, cricrent : « Oui ! oui ! »
avec une joie enfantine, et les paysans se
disperserent. Le vieux Zdenko s’assit sur le seuil
de la chaumicre, apres avoir veillé d’un air
paternel a ce que 1’on garnit la gibeciere de son
filleul du déjeuner de la famille. Puis la Zingara
nous fit signe de suivre, et nous quittames le
village sur les traces de nos musiciens ambulants.
Nous avions le revers du ravin a monter. Le
maitre et moi primes chacun une des petites filles
dans nos bras, et ce fut pour nous une occasion
d’aborder Trismégiste, qui, jusque-la, n’avait pas
semblé s’apercevoir de notre présence.

« Vous me voyez un peu réveur, me dit-il. Il
m’en colte de tromper ces amis que nous
quittons, et ce vieillard que j’aime et qui nous
cherchera demain par tous les sentiers de la forét.
Mais Consuelo 1’a voulu ainsi, ajouta-t-il en nous
désignant sa femme. Elle croit qu’il y a du danger
pour nous a rester plus longtemps ici. Moi, je ne
puis me persuader que nous fassions désormais



peur ou envie a personne. Qui comprendrait notre
bonheur ? Mais elle assure que nous attirons le
méme danger sur la téte de nos amis, et, bien que
je ne sache pas comment, je cede a cette
considération. D’ailleurs, sa volonté a toujours
¢té ma volonté, comme la mienne a toujours été
la sienne. Nous ne rentrerons pas ce soir au
hameau. Si1 vous €tes nos amis comme vous en
avez 1’air, vous y retournerez a la nuit, quand
vous vous serez assez promenés, et vous leur
expliquerez cela. Nous ne leur avons pas fait
d’adieux pour ne pas les affliger, mais vous leur
direz que nous reviendrons. Quant a Zdenko,
vous n’avez qu’a lui dire demain, ses prévisions
ne vont pas au-dela. Tous les jours, toute la vie,
c’est pour lui demain. 1l a dépouillé I’erreur des
notions humaines. Il a les yeux ouverts sur
I’¢éternité, dans le mysteére de laquelle il est prét a
s’absorber pour y prendre la jeunesse de la vie.
Zdenko est un sage, I’homme le plus sage que
j’ale jamais connu. »

L’espece  d’égarement de  Trismégiste

produisait sur sa femme et sur ses enfants un effet
digne de remarque. Loin d’en rougir devant nous,



loin d’en souffrir pour eux-mémes, ils €écoutaient
chacune de ses paroles avec respect, et il semblait
qu’ils trouvassent dans ses oracles la force de
s’¢lever au-dessus de la vie présente et d’eux-
mémes. Je crois qu’on elt bien ¢tonné et bien
indigné ce noble adolescent qui €piait avidement
chaque pensée de son pere, si on lui et dit que
c’¢taient les pensées d’un fou. Trismegiste parlait
rarement, €t nous remarquames aussi que ni sa
femme ni ses enfants ne 1’y provoquaient jamais
sans une absolue necessité. Ils respectaient
religieusement le mystere de sa réverie, et
quoique la Zingara elt les yeux sans cesse
attachés sur lui, elle semblait bien plutot craindre
pour lui les importunités, que [’ennui de
I’1solement ou 1l se placait. Elle avait étudi¢ sa
bizarrerie, et je me sers de ce mot pour ne plus
prononcer celui de folie qui me répugne encore
davantage quand il s’agit d’un tel homme et d’un
ctat de 1’ame si respectable et si touchant. J’ai
compris, en voyant ce Trismégiste, la vénération
que les paysans, grands théologiens et grands
meétaphysiciens sans le savoir, et les peuples de
I’Orient portent aux hommes privés de ce qu’on



appelle le flambeau de la raison. Ils savent que
quand on ne trouble pas par de vains efforts et de
cruelles moqueries cette abstraction de
I’intelligence, elle peut devenir une faculté
exceptionnelle du genre le plus poétiquement
divin, au lieu de tourner a la fureur ou a
I’abrutissement. J’ignore ce que deviendrait
Trismégiste, si sa famille ne s’interposait pas
comme un rempart d’amour et de fidélité entre le
monde et lui. Mais s’il devait dans ce cas
succomber a son délire, ce serait une preuve de
plus de ce qu’on doit de respect et de sollicitude
aux infirmes de sa trempe, et a tous les infirmes
quels qu’ils soient.

Cette famille marchait avec une aisance et une
agilité qui eurent bientdt épuisé¢ nos forces. Les
petits enfants eux-mémes, si on ne les et
empéchés de se fatiguer en les portant, eussent
dévoré I’espace. On dirait qu’ils se sentent nés
pour marcher comme le poisson pour nager. La
Zingara ne veut pas que son fils prenne les petites
dans ses bras, malgré son bon deésir, tant qu’il
n’aura pas achevé sa croissance et que sa voix
n’aura pas subi la crise que les chanteurs



appellent la mue. Elle souléve sur son épaule
robuste ces créatures souples et confiantes, et les
porte aussi légerement que sa guitare. La force
physique est un des bénéfices de cette vie
nomade qui devient une passion pour [’artiste
pauvre, comme pour le mendiant ou le
naturaliste.

Nous ¢tions tres fatigues, lorsqu’a travers les
plus rudes sentiers nous arrivames a un lieu
sauvage et romantique appelé le Schreckenstein.
Nous remarquames qu’aux approches de ce lieu,
la Consuelo regardait son mari avec plus
d’attention, et marchait plus pres de lui, comme si
elle elt redouté quelque danger ou quelque
emotion pénible. Rien ne troubla cependant la
placidite de Dartiste. Il s’assit sur une grande
pierre qui domine une colline aride. Il y a quelque
chose d’effrayant dans cet endroit. Les rocs s’y
entassent en  désordre, et 'y  brisent
continuellement les arbres sous leur chute. Ceux
de ces arbres qui ont résisté ont leurs racines hors
du sol, et semblent s’accrocher par ces membres
noueux a la roche qu’ils menacent d’entrainer.
Un silence de mort regne sur ce chaos. Les patres



et les blicherons s’en ¢éloignent avec terreur, et la
terre y est labourée par les sangliers. Le sable y
porte les traces du loup et du chamois, comme si
les animaux sauvages ¢€taient assures d’y trouver
un refuge contre I’homme. Albert réva longtemps
sur cette pierre, puis il reporta ses regards sur ses
enfants qui jouaient a ses pieds, et sur sa femme
qui, debout devant lui, cherchait a lire a travers
son front. Tout a coup il se leva, se mit a genoux
devant elle, et réunissant ses enfants d’un geste :
“Prosternez-vous devant votre mere, leur dit-il
avec une ¢motion profonde, car c’est la
consolation envoyée du ciel aux hommes
infortunés ; c’est la paix du Seigneur promise aux
hommes de bonne intention !”

Les enfants s’agenouillerent autour de la
Zingara, et pleurerent en la couvrant de caresses.
Elle pleura aussi en les pressant sur son sein, et,
les forcant de se retourner, elle leur fit rendre le
méme hommage a leur pere. Spartacus et moi,
nous nous €étions prosternés avec eux.

Quand la Zingara eut parl¢, le maitre reporta
son hommage vers Trismégiste, et saisit ce



moment pour ’interpeller avec ¢loquence, pour
lu1 demander la lumiére, en lui racontant tout ce
qu’il avait étudie, tout ce qu’il avait medité et
souffert pour la recevoir. Pour moi, je restai
comme enchanté¢ aux pieds de la Zingara. Je ne
sais si j’oserai vous dire ce qui se passait en moi.
Cette femme pourrait €tre ma mere, sans doute ;
eh bien, je ne sais quel charme ¢mane d’elle
encore. Malgré le respect que j’ai pour son
¢poux, malgré la terreur dont la seule idée de
’oublier m’elit pénétré en cet instant, je sentais
mon ame tout entiere s’¢lancer vers elle avec un
enthousiasme que ni I’éclat de la jeunesse ni le
prestige du luxe ne m’ont jamais inspiré. O
puissé-je rencontrer une femme semblable a cette
Zingara pour lui consacrer ma vie ! Mais je ne
I’espere pas, et maintenant que je ne la reverrai
plus, il y a au fond de mon cceur une sorte de
désespoir, comme s’il m’et €té révelé qu’iln’y a
pas pour moi une autre femme a aimer sur la
terre.

La Zingara ne me voyait seulement pas. Elle
ecoutait Spartacus, elle ¢était frappée de son
langage ardent et sincere. Trismégiste en fut



penetré aussi. Il lui serra la main, et le fit asseoir
sur la pierre du Schreckenstein aupres de lui.

« Jeune homme, lui dit-il, tu viens de réveiller
en moi tous les souvenirs de ma vie. J’al cru
m’entendre parler moi-méme a 1’age que tu as
maintenant, lorsque je demandais ardemment la
science de la vertu a des hommes miris par I’age
et ’expérience. J’€tais décide a ne te rien dire. Je
me meéfiais, non de ton intelligence ni de ta
probite, mais de la naivete et de la flamme de ton
cceur. Je ne me sentais pas capable d’ailleurs de
retranscrire, dans une langue que j’ai parlée
autrefois, les pensées que je me suis habitue
depuis a manifester par la poésie de I’art, par le
sentiment. Ta foi a vaincu, elle a fait un miracle,
et je sens que je dois te parler. Oui, ajouta-t-il
apres 1’avoir examiné en silence pendant un
instant, qui nous parut un siecle, car nous
tremblions de voir cette inspiration lui échapper ;
oul, je te reconnais maintenant ! Je me souviens
de to1 ; je t’ai vu, je t’ai aimé, j’ai travaillé avec
toi dans quelque autre phase de ma vie antérieure.
Ton nom était grand parmi les hommes, mais je
ne 1’a1 pas retenu ; je me rappelle seulement ton



regard, ta parole, et cette ame dont la mienne ne
s’est détachée qu’avec effort. Je lis mieux dans
I’avenir que dans le pass¢ maintenant, et les
sieccles futurs m’apparaissent souvent, aussi
ctincelants de lumicre que les jours qui me restent
a vivre sous cette forme d’aujourd’hui. Eh bien,
je te le dis, tu seras grand encore dans ce siccle-
ci, et tu feras de grandes choses. Tu seras blame,
accus¢, calomnie¢, hai, flétri, persecuté, exile...
Mais ton i1dée te survivra sous d’autres formes, et
tu auras agité les choses présentes avec un plan
formidable, des conceptions immenses que le
monde n’oubliera pas, et qui porteront peut-étre
les derniers coups au despotisme social et
religieux. Oui, tu as raison de chercher ton action
dans la société. Tu obéis a ta destinée, c’est-a-
dire a ton inspiration. Ceci m’¢éclaire. Ce que j’ai
senti en t’écoutant, ce que tu as su me
communiquer de ton espérance est une grande
preuve de la réalité de ta mission. Marche donc,
agis et travaille. Le ciel t’a fait organisateur de
destruction : détruis et dissous, voila ton ceuvre. Il
faut de la foi pour abattre comme pour ¢€lever.
Moi, je m’étais ¢loigné volontairement des voies



ou tu t’¢lances : je les avais jugées mauvaises.
Elles ne I’¢taient sans doute qu’accidentellement.
Si de vrais serviteurs de la cause se sentent
appelés a les tenter encore, c’est qu’elles sont
redevenues praticables. Je croyais qu’il n’y avait
plus rien a espérer de la société officielle, et
qu’on ne pouvait la réformer en y restant. Je me
suis place en dehors d’elle, et, désespérant de voir
le salut descendre sur le peuple du faite de cette
corruption, j’ai consacré les dernieres années de
ma force a agir directement sur le peuple. Je me
suis adress¢ aux pauvres, aux faibles, aux
opprimes, et je leur ai apporté ma preédication
sous la forme de I’art et de la poesie, qu’ils
comprennent parce qu’ils I’aiment. Il est possible
que je me sois trop méfie des bons instincts qui
palpitent encore chez les hommes de la science et
du pouvoir. Je ne les connais plus depuis que,
dégotté de leur scepticisme et de leur superstition
plus impie encore, je me suis €loigné d’eux avec
degolit pour chercher les simples de cceur. Il est
probable qu’ils ont dii changer, se corriger et
s’instruire. Que dis-je ? 1l est certain que ce
monde a marché, qu’il s’est épuré, et qu’il a



grandi depuis quinze ans; car toute chose
humaine gravite sans cesse vers la lumicre, et
tout s’enchaine, le bien et le mal, pour s’¢lancer
vers 1’1déal divin. Tu veux t’adresser au monde
des savants, des patriciens et des riches ; tu veux
niveler par la persuasion : tu veux séduire, méme
les rois, les princes et les prélats, par les charmes
de la vérité. Tu sens bouillonner en toi cette
confiance et cette force qui surmontent tous les
obstacles, et rajeunissent tout ce qui est vieux et
us€. Obéis, obéis au souffle de I’esprit ! continue
et agrandis notre ceuvre ; ramasse nos armes
¢parses sur le champ de bataille ou nous avons
¢té vaincus. »

Alors s’engagea entre Spartacus et le divin
vieillard un entretien que je n’oublierai de ma
vie. Car il se passa la une chose merveilleuse. Ce
Rudolstadt, qui n’avait d’abord voulu nous parler
qu’avec les sons de la musique, comme autrefois
Orphée, cet artiste qui nous disait avoir depuis
longtemps abandonné¢ la logique et la raison pure
pour le pur sentiment, cet homme que des juges
infames ont appelé un insens¢ et qui a accepté de
passer pour tel, faisant comme un effort sublime



par charité et amour divin, devint tout a coup le
plus raisonnable des philosophes, au point de
nous guider dans la voie de la vraie méthode et de
la certitude. Spartacus, de son coté, laissait voir
toute I’ardeur de son ame. L’un était I’homme
complet, en qui toutes les facultés sont a
’unisson ; I’autre était comme un né¢ophyte plein
d’enthousiasme. Je me rappelai 1’Evangile, ou il
est dit que Jésus s’entretint sur la montagne avec
Moise et les Propheétes.

« Oui, disait Spartacus, je me sens une
mission. Je me suis approche¢ de ceux qui
gouvernent la terre, et j’ai ¢été frappé de leur
stupidité, de leur ignorance, et de leur dureté de
cceur. Oh ! que la Vie est belle, que la Nature est
belle, que I’Humanité¢ est belle ! Mais que font-ils
de la Vie, de la Nature, et de I’Humanaité !... Et
j’al pleuré longtemps en voyant et moi, et les
hommes mes fréres, et toute I’ccuvre divine,
esclaves de pareils misérables !... Et quand j’ai eu
longtemps gémi comme une faible femme, je me
suis dit : Qui m’empéche de m’arracher de leurs
chaines et de vivre libre ?... Mais apres une phase
de stoicisme solitaire, j’a1 vu qu’étre libre seul, ce



n’est pas €tre libre. L’homme ne peut pas vivre
seul. L’homme a I’homme pour objet ; il ne peut
pas vivre sans son objet nécessaire. Et je me suis
dit : je suis encore esclave, delivrons mes freres...
Et j’ai trouvé de nobles coeurs qui se sont
associés a mol... et mes amis m’appellent
Spartacus.

—Je t’avais bien dit que tu ne ferais que
detruire ! répondit le vieillard. Spartacus fut un
esclave révolté. Mais n’importe, encore une fois.
Organise pour détruire. Qu’une société secrete se
forme a ta voix pour détruire la forme actuelle de
la grande iniquit¢. Mais si tu la veux forte,
efficace, puissante, mets le plus que tu pourras de
principes vivants, ¢ternels, dans cette sociéte
destinée a detruire afin d’abord qu’elle détruise
(car pour detruire, il faut é&tre, toute vie est
positive), et ensuite pour que de 1’ceuvre de
destruction renaisse un jour ce qui doit renaitre.

—Je t’entends, tu bornes beaucoup ma
mission. N’importe : petite ou grande, je
I’accepte.

— Tout ce qui est dans les conseils de Dieu est



grand. Sache une chose qui doit étre la regle de
ton ame. Rien ne se perd. Ton nom et la forme de
tes ceuvres disparaitraient, tu travaillerais sans
nom comme moi, que ton ceuvre ne serait pas
perdue. La balance divine est la mathématique
méme ; et dans le creuset du divin chimiste, tous
les atomes sont comptés a leur exacte valeur.

—Puisque tu approuves mes desseins,
enseigne-moi donc, et ouvre-moi la route. Que
faut-il faire ? Comment faut-il agir sur les
hommes ? Est-ce surtout par I’imagination qu’il
faut les prendre ? Faut-1l profiter de leur faiblesse
et de leur penchant pour le merveilleux ? Tu as
vu toi-méme qu’on peut faire du bien avec le
merveilleux !...

— Oui, mais j’ai vu aussi tout le mal qu’on peut
faire. S1 tu savais bien la doctrine, tu saurais a
quelle époque de I’humanité nous vivons, et tu
conformerais tes moyens d’action a ton temps.

— Enseigne-moi donc la doctrine, enseigne-
moi la methode pour agir, enseigne-moi la
certitude.

— Tu demandes la méthode et la certitude a un



artiste, a un homme que les hommes ont accusé
de folie, et persécuté sous ce pretexte ! Il semble
que tu t’adresses mal ; va demander cela aux
philosophes, aux savants.

— C’est a toi que je m’adresse. Eux, je sais ce
que vaut leur science.

— Eh bien, puisque tu insistes, je te dirai que la
methode est 1dentique avec la doctrine méme,
parce qu’elle est identique avec la vérité supréme
révelée dans la doctrine. Et, en y pensant, tu
comprendras qu’il ne peut en é&tre autrement.
Tout se réduit donc a la connaissance de la
doctrine. »

Spartacus réfléchit, et aprés un moment de
silence :

« Je voudrais entendre de ta bouche la formule
supréme de la doctrine.

— Tu I’entendras, non pas de ma bouche, mais
de celle de Pythagore, ¢cho lui-méme de tous les
sages : O piviNe TETRADE | Voila la formule. C’est
celle que, sous toutes sortes d’images, de
symboles et d’emblemes, [I’Humanit¢ a



proclamée par la voix des grandes religions,
quand elle n’a pu la saisir d’une fagon purement
spirituelle, sans incarnation, sans idolatrie, telle
qu’il a ét€ donne aux révélateurs de se la révéler a
eux-meémes.

— Parle, parle. Et pour te faire comprendre,
rappelle-mo1 quelques-uns de ces emblemes.
Ensuite tu prendras le langage austere de
I’absolu.

— Je ne puis séparer, comme tu le voudrais, ces
deux choses, la religion en elle-méme, dans son
essence, et la religion manifestée. Il est de la
nature humaine, a notre ¢poque, de voir les deux
ensemble. Nous jugeons le passé, et, sans y vivre,
nous trouvons en lui la confirmation de nos idées.
Mais je vais me faire entendre. Voyons, parlons
d’abord de Dieu. La formule s’applique-t-clle a
Dieu, a I’essence infinie ? Ce serait un crime
qu’elle ne s’appliquat pas a celui dont elle
decoule. As-tu réfléchi sur la nature de Dieu ?
Sans doute ; car je sens que tu portes le Ciel, le
vrai Ciel, dans ton cceur. Eh bien, qu’est-ce que
Dieu ?



— C’est I’Etre, c’est I’Etre absolu. Sum qui
sum, dit le grand livre, la Bible.

— Oui, mais ne savons-nous rien de plus sur sa
nature ? Dieu n’a-t-il pas révéle a I’Humanite
quelque chose de plus ?

—Les chrétiens disent que Dieu est trois
personnes en un, le Pere, le Fils, ’Esprit.

— Et que disent les traditions des anciennes
societés secretes que tu as consultees ?

— Elles disent 1a méme chose.

— Ce rapport ne t’a-t-il pas frappé ? Religion
officielle et triomphante, religion secrete et
proscrite, s’accordent sur la nature de Dieu. Je
pourrais te parler des cultes antérieurs au
Christianisme : tu trouverais, cachée dans leur
théologie, la méme vérité. L’Inde, I’Egypte, la
Grece, ont connu le Dieu un en trois personnes ;
mais nous reviendrons sur ce point. Ce que je
veux te faire comprendre maintenant, c’est la
formule dans toute son extension, sous toutes ses
faces, pour arriver a ce qui t’intéresse, la
meéthode, 1’organisation, la politique. Je continue.



De Dieu, passons a I’homme. Qu’est-ce que
I’homme ?

— Apres une question difficile, tu m’en poses
une qui ne I’est guere moins. L’oracle de Delphes
avait declaré que toute sagesse consistait dans la
réponse a cette question : Homme, connais-toi
toi-meme.

— Et ’oracle avait raison. C’est de la nature
humaine bien comprise que sort toute sagesse,
comme toute morale, toute organisation, toute
vraie politique. Permets donc que je te répete ma
question. Qu’est-ce que I’homme ?

— L.’homme est une émanation de Dieu...

— Sans doute, comme tous les étres qui vivent,
puisque Dieu seul est I’Etre, I’Etre absolu. Mais
tu ne ressembles pas, je I’espere, aux philosophes
que j’ai vus en Angleterre, en France, et aussi en
Allemagne, a la cour de Frédéric. Tu ne
ressembles pas a ce Locke, dont on parle tant
aujourd’hui sur la foi de son vulgarisateur
Voltaire, tu ne ressembles pas a M. Helvétius,
avec qui je me suis souvent entretenu, ni a La
Mettrie dont la hardiesse matérialiste plaisait tant



a la cour de Berlin. Tu ne dis pas, comme eux,
que I’homme n’a rien de particulier qui le
différencie des animaux, des arbres, des pierres.
Dieu, sans doute, fait vivre toute la nature,
comme il fait vivre ’homme ; mais 1l y a de
I’ordre dans sa théodicée. Il y a des distinctions
dans sa pensée, et par conséquent dans ses
ceuvres, qui sont sa pensee réalisee. Lis le grand
livre qu’on appelle la Genese, ce livre que le
vulgaire regarde avec raison comme sacre, sans le
comprendre ; tu y verras que c’est par la lumicre
divine établissant la distinction des €tres que se
fait I’¢ternelle creation : fiat lux, et facta est lux.
Tu y verras aussi que chaque étre ayant un nom
dans la pensée divine est une espece : creavit
cuncta juxta genus suum et secundum speciem
suam. Quelle est donc la formule particuliere de
I’homme ?

—Je t’entends. Tu veux que je te donne une
formule de I’homme analogue a celle de Dieu. La
Trinit¢ divine doit se retrouver dans toutes les
cuvres de Dieu; chaque ceuvre de Dieu doit
refléter la nature divine, mais d’une maniére
spéciale ; chacune, en un mot, suivant son espece.



— Assurément. La formule de I’homme, je vais
te la dire. Il se passera encore longtemps avant
que les philosophes, divisés aujourd’hui dans
leurs manieres de voir, se réunissent pour la
comprendre. Cependant il y en a un qui I’a
comprise, il y a d¢ja bien des années. Celui-la est
plus grand que les autres, bien qu’il soit
infiniment moins célebre pour le vulgaire. Tandis
que 1’école de Descartes se perd dans la raison
pure, faisant de I’homme une machine a
raisonnement, a syllogismes, un instrument de
logique ; tandis que Locke et son ¢cole se perdent
dans la sensation, faisant de [’homme une
sensitive ; tandis que d’autres, tels que j’en
pourrais citer en Allemagne, s’absorbent dans le
sentiment, faisant de I’homme un égoisme a
deux, s’1l s’agit de I’amour, a trois ou quatre, ou
plus encore, s’il s’agit de la famille ; lui, le plus
grand de tous, a commencé a comprendre que
I’homme était tout cela en un, tout cela
indivisiblement. Ce philosophe, c’est Leibnitz. Il
comprenait les grandes choses, celui-la; il ne
partageait pas 1’absurde mépris que notre siecle
ignorant fait de I’ Antiquité et du christianisme. Il



a os¢ dire qu’il y avait des perles dans le fumier
du Moyen Age. Des perles ! Je le crois bien ! la
verite est éternelle, et tous les prophetes 1’ont
recue. Je te dis donc avec lui, et avec une
affirmation plus forte que la sienne, que I’homme
est une trinité, comme Dieu. Et cette trinité
s’appelle, dans le langage humain : sensation,
sentiment, connaissance. Et 1’unité de ces trois
choses forme la T¢trade humaine, répondant a la
Tétrade divine. De 1a sort toute 1’histoire, de la
sort toute la politique ; et c’est 1a qu’il te faut
puiser, comme a une source toujours vivante.

—Tu franchis des abimes que mon esprit,
moins rapide que le tien, ne saurait si vite
franchir, reprit Spartacus. Comment, de la
définition psychologique que tu viens de me
donner, sort-il une méthode et une regle de
certitude ? Voila ce que je te demande d’abord.

— Cette méthode en sort aisément, reprit
Rudolstadt. La nature humaine étant connue, il
s’agit de la cultiver conformément a son essence.
Si tu comprenais le livre sans rival d’ou
I’Evangile lui-méme est dérivé, si tu comprenais



la Genese, attribué¢e a Moise, et qui, si elle vient
réellement de ce prophete, fut emportée par lui
des temples de Memphis, tu saurais que la
dissolution humaine, ou ce que la Genese appelle
le déluge, n’a d’autre cause que la séparation de
ces trois facultés de la nature humaine, sorties
ainsi de 1’unite, et par la sans rapport avec 1’unite
divine, ou I’'intelligence, 1’amour et [’activite
restent ¢ternellement associés. Tu comprendrais
donc comment tout organisateur doit imiter Nog,
le régénérateur, ce que 1’Ecriture appelle les
générations de No¢, avec I’ordre dans lequel elle
les place, et I’harmonie qu’elle ¢établit entre elles
te servirait de guide. Tu trouverais ainsi, du
méme coup, dans la vérit¢ métaphysique, une
methode de certitude pour cultiver dignement la
nature humaine dans chaque homme, et une
lumiere pour t’éclairer sur la véritable
organisation des sociétés. Mais, je te le dis
encore, je ne crois pas le temps présent fait pour
organiser : il y a trop a détruire. C’est donc
surtout comme meéthode que je te recommande de
t’attacher a la doctrine. Le temps de la dissolution
approche, ou plutot il est dé¢ja venu. Oui, le temps



est venu ou les trois facultés de la nature humaine
vont de nouveau se s€parer, et ou leur séparation
donnera la mort au corps social, religieux et
politique. Qu’arrivera-t-il ? La sensation produira
ses faux prophetes, et ils préconiseront la
sensation. Le sentiment produira ses faux
prophetes, et ils préconiseront le sentiment. La
connaissance produira ses faux prophetes, et ils
préconiseront 1’intelligence. Les derniers seront
des orgueilleux qui ressembleront a Satan. Les
seconds seront des fanatiques préts a tomber dans
le mal comme a marcher vers le bien, sans
criterium de certitude et sans regle. Les autres
seront ce qu’Homere dit que devinrent les
compagnons d’Ulysse sous la baguette de Circe.
Ne suis aucune de ces trois routes, qui, prises
séparement, conduisent a des abimes ; 1’une au
matérialisme, la seconde au mysticisme, la
troisieme a [’athéisme. Il n’y a qu’une route
certaine vers la vérité : c’est celle qui répond a la
nature humaine complete, a la nature humaine
développée sous tous les aspects. Ne la quitte pas,
cette route ; et pour cela, médite sans cesse la
doctrine et sa sublime formule.



—Tu m’apprends la des choses que j’avais
entrevues. Mais demain je ne t’aurai plus. Qui me
guidera dans la connaissance théorique de la
vérite, et par la dans la pratique ?

— 11 te restera d’autres guides certains. Avant
tout, lis la Genese, et fais effort pour en saisir le
sens. Ne la prends pas pour un livre d’histoire,
pour un monument de chronologie. Il n’y a rien
de si insensé que cette opinion, qui cependant a
cours partout, chez les savants comme chez les
écoliers, et dans toutes les communions
chrétiennes. Lis 1’Evangile, en regard de la
Genese, et comprends-le par la Genese, apres
I’avoir golté avec ton cceur. Sort étrange !
’Evangile est, comme la Genése, adoré et
incompris. Voila les grandes choses. Mais 1l y en
a encore d’autres. Recueille pieusement ce qui
nous est rest¢ de Pythagore. Lis aussi les écrits
conserves sous le nom du théosophe divin dont
j’al porté le nom dans le Temple. Ce nom veénére
de Trismégiste, ne croyez pas, mes amis, que
j’eusse os¢ de moi-méme le prendre : ce furent
les Invisibles qui m’ordonnerent de le porter. Ces
ecrits d’Hermes, aujourd’hui dédaignes des



pedants, qui les croient sottement une invention
de quelque chrétien du second ou du troisieme
siecle, renferment 1’ancienne science égyptienne.
Un jour viendra, ou, expliqués et mis en lumicre,
ils paraitront ce qu’ils sont, des monuments plus
précieux que ceux de Platon, car Platon a puisé 1a
sa science, et il faut ajouter qu’il a étrangement
meconnu et faussé la verité dans sa Republique.
Lis donc Trismégiste et Platon, et ceux qui ont
meédité apres eux sur le grand mystere. Dans ce
nombre, je te recommande le noble moine
Campanella, qui souffrit d’horribles tortures pour
avoir ré€ve ce que tu réves, 1’organisation humaine
fondée sur la vérité et la science. »

Nous écoutions en silence.

« Quand je vous parle de livres, continua
Trismégiste, ne croyez pas que, comme les
catholiques, j’incarne idolatriquement la vie dans
des tombeaux. Je vous dirai des livres ce que je
vous disais hier d’autres monuments du passe.
Les livres, les monuments sont des débris de la
vie dont la vie peut et doit se nourrir. Mais la vie
est toujours présente, et I’éternelle Trinité est



mieux gravée en nous et au front des €toiles que
dans les livres de Platon ou d’Hermes. »

Sans le vouloir, je fis tourner la conversation
un peu au hasard.

« Maitre, lui dis-je, vous venez de vous
exprimer ainsi : la Trinit¢ est mieux gravée au
front des étoiles... Qu’entendez-vous par 1a ? Je
vois bien, comme dit la Bible, la gloire de Dieu
reluire dans 1’éclat des astres, mais je ne vois pas
dans les astres une preuve de la loi générale de la
vie que vous appelez Trinité.

—C’est, me répondit-il, que les sciences
physiques sont encore trop peu avancées, ou
plutot, c’est que tu ne les as pas étudiées au point
ou elles sont aujourd’hui. As-tu entendu parler
des découvertes sur I’¢électricité ? Sans doute, car
elles ont occupé I’attention de tous les hommes
instruits. Eh bien, n’as-tu pas remarqué que les
savants si increédules, si railleurs, quand 1l s’agit
de la divine Trinit¢, en sont venus, a propos de
ces phénomenes, a reconnaitre la Trinite ? car ils
disent eux-mémes qu’il n’y a pas d’¢lectricité
sans chaleur et sans lumiere, et réciproquement,



en un mot, ils voient la trois en un, ce qu’ils ne
veulent pas admettre de Dieu ! »

Il commenga alors a nous parler de la nature et
de la necessite de rattacher tous ces phénomenes
a une lo1 générale.

« La vie, disait-il, est une ; il n’y a qu’un acte
de la vie. Il s’agit seulement de comprendre
comment tous les €tres particuliers vivent par la
grace et l’intervention de I’Etre universel sans
étre pour cela absorbés en lui. »

J’aurais €té enchanté, pour mon compte, de
I’entendre developper ce grand sujet. Mais depuis
quelque temps Spartacus paraissait faire moins
d’attention a ses paroles. Ce n’est pas qu’il n’y
prit intérét : mais la tension d’esprit du vieillard
ne durerait pas toujours, et il voulait en profiter
en le ramenant a son sujet favori.

Rudolstadt  s’apercut de cette  sorte
d’impatience.

« Tu ne me suis plus, lui dit-il ; est-ce que la
science de la nature te paraitrait inabordable de la
facon que je I’entends ? Si c’est la ce que tu



penses, tu te trompes. Je fais autant de cas que toi
des travaux actuels des savants, tournés
uniquement vers 1’expérimentation. Mais, en
continuant dans cette direction, on ne fera pas de
la science, on ne fera que des nomenclatures. Je
ne suis pas, au surplus, le seul a le croire. J’ai
connu en France un philosophe que j’ai beaucoup
aime, Diderot, qui s’écriait souvent, a propos de
I’entassement des matériaux scientifiques sans
idée géneérale : c’est tout au plus une ceuvre de
tailleur de pierres, mais je ne vois la ni un €difice,
ni un architecte. Sache donc que t6t ou tard la
doctrine aura affaire avec les sciences naturelles ;
il faudra batir avec ces pierres. Et puis, crois-tu
que les physiciens puissent aujourd’hui
véritablement comprendre la nature ? Dépouillée
par eux du Dieu vivant qui la remplit, peuvent-ils
la sentir, la connaitre ? Ils prennent, par exemple,
la lumiere pour de la maticre, le son pour de la
matiere, quand c’est la lumiere et le son...

— Ah ! s’écria Spartacus, en I’interrompant, ne
Croyez pas que je repousse vos intuitions sur la
nature. Non, je sens qu’il n’y aura de science
veritable que par la connaissance de ['unité



divine et de la similitude parfaite de tous les
phénomenes. Mais vous nous ouvrez tous les
chemins, et je tremble en pensant que bientot
vous allez vous taire. Je voudrais que vous me
fissiez faire quelques pas avancés dans une de ces
routes.

— Laquelle ? demanda Rudolstadt.
— C’est I’avenir de I’humanité qui m’occupe.

— J’entends : tu voudrais que je te dise mon
utopie, reprit, en souriant, le vieillard.

— C’est la ce que je suis venu te demander, dit
Spartacus, c’est ton utopie; c’est la societé
nouvelle que tu portes dans ton cerveau et dans
tes entrailles. Nous savons que la société des
Invisibles en a cherché et révé les bases. Tout ce
travail a miir1 en toi. Fais que nous en profitions.
Donne-nous ta république ; nous I’essaierons, en
tant qu’elle nous paraitra rcalisable, et les
etincelles de ton foyer commenceront a remuer le
monde.

— Enfants, vous me demandez mes réves ?
répondit le philosophe. Oui, j’essaierai de lever



les coins du voile qui me dérobe si souvent a
moi-méme [’avenir ! Ce sera peut-étre pour la
derniere fois, mais je dois le tenter encore
aujourd’hui ; car j’a1 la fo1 qu’avec vous tout ne
sera pas perdu dans les songes dorés de ma
po¢sie | »

Alors Trismégiste entra dans une sorte de
transport divin ; ses yeux rayonnaient comme des
astres, et sa voix nous pliait comme I’ouragan.
Pendant plus de quatre heures il parla, et sa
parole était belle et pure comme un chant sacre. Il
composa, avec l’ceuvre religieuse, politique et
artistique de tous les siccles, le plus magnifique
poeme qui se puisse concevoir. Il interpréta
toutes les religions du passe€, tous les mysteres
des temples, des poemes et des I¢gislations ; tous
les efforts, toutes les tendances, tous les travaux
de I’humanité antérieure. Dans les choses qui
nous avaient toujours semblé mortes ou
condamnées, il retrouva les ¢léments de la vie, et,
des téenebres de la Fable méme, il fit jaillir les
¢clairs de la wvérité. Il expliqua les mythes
antiques ; il établit, dans sa démonstration lucide
et ingénieuse, tous les liens, tous les points de



contact des religions entre elles. Il nous montra
les véritables besoins de I’humanité plus ou
moins compris par les législateurs, plus ou moins
réalisés par les peuples. Il reconstitua a nos yeux
I’unité de la vie dans ’humanité, et 'unité de
dogme dans la religion ; et de tous les matériaux
¢pars dans le monde ancien et nouveau, il forma
les bases de son monde futur. Enfin 1l fit
disparaitre les solutions de continuité qui nous
avaient arrétés si longtemps dans nos ¢tudes. Il
combla les abimes de I’histoire qui nous avaient
tant épouvantés. Il déroula en une seule spirale
infinie ces milliers de bandelettes sacrées qui
enveloppaient la momie de la science. Et quand
nous elimes compris avec la rapidité de I’éclair ce
qu’il nous enseignait avec la rapidit¢ de la
foudre ; quand nous elimes saisi I’ensemble de sa
vision, et que le passe€, pere du présent, se dressa
devant nous comme I’homme lumineux de
I’Apocalypse, 1l s’arréta et nous dit avec un
sourire :

« Maintenant vous comprenez le passé et le
présent ; ai-je besoin de vous faire connaitre
I’avenir ? L Esprit saint ne brille-t-1l pas devant



vos yeux ? Ne voyez-vous pas que tout ce que
I’homme a révé et désiré¢ de sublime est possible
et certain dans 1’avenir, par cette seule raison que
la vérite est éternelle et absolue, en dépit de la
faiblesse de nos organes pour la concevoir et la
posseéder ? Et cependant nous la possédons tous
par ’espérance et le désir : elle vit en nous, elle
existe de tout temps dans I’humanité a 1’état de
germe qui attend la fécondation supréme. Je vous
le dis en vérité, nous gravitons vers 1’idéal, et
cette gravitation est infinie comme I’idéal lui-
méme. »

Il parla encore ; et son poeme de 1’avenir fut
aussi magnifique que celui du passé. Je
n’essaierai pas de vous le traduire ici: je le
gaterais, et il faut €tre soi-méme sous le feu de
I’inspiration pour transmettre ce que 1’inspiration
a émis. Il me faudra peut-étre deux ou trois ans
de meditation pour é&crire dignement ce que
Trismégiste nous en a dit en deux ou trois heures.
L’ceuvre de la vie de Socrate a ¢té ’ceuvre de la
vie de Platon, et celle de Jésus a été celle de dix-
sept siecles. Vous voyez que moi, malheureux et
indigne, je dois frémir a I’idée de ma tache. Je



n’y renonce cependant pas. Le maitre ne
s’embarrasse point de cette transcription, telle
que je veux la faire. Homme d’action, il a déja
rédigé un code qui résume, a son point de vue,
toute la doctrine de Trismégiste avec autant de
netteté et de précision que s’il I’elit commentée et
approfondie lui-méme toute sa vie. Il s’est
assimilé, comme par un contact ¢€lectrique, toute
I’intelligence, toute I’ame du philosophe. Il la
possede, i1l en est maitre ; il s’en servira en
homme politique : il sera la traduction vivante et
immédiate, au lieu de la lettre tardive et morte
que je medite. Et avant que j’aie fait mon ceuvre,
il aura transmis la doctrine a son €école. Oui, peut-
¢tre avant deux ans, la parole étrange et
mystérieuse qui vient de s’¢lever dans ce désert
aura jeté ses racines parmi de nombreux adeptes ;
et nous verrons ce vaste monde souterrain des
sociétés secretes qui s’agite aujourd’hui dans les
ténebres, se réunir sous une seule doctrine,
recevoir une législation nouvelle, et retrouver son
action en s’initiant a la parole de vie. Nous vous
I’apportons, ce monument tant désire, qui
confirme les prévisions de Spartacus, qui



sanctionne les vérités déja conquises par lui, et
qui agrandit son horizon de toute la puissance
d’une foi inspirée. Pendant que Trismégiste
parlait, et que j’écoutais, avide et tremblant de
perdre un son de cette parole, qui me faisait
I’effet d’une musique sacrée, Spartacus, maitre
de lui-méme dans son exaltation, 1’ceil en feu,
mais la main ferme, et 1’esprit plus ouvert encore
que ’oreille, tracait rapidement sur ses tablettes
des signes et des figures, comme si la conception
métaphysique de cette doctrine se flit présentée a
lui sous des formes de géométrie. Quand, le soir
méme, il s’est reporté a ces notes bizarres, qui ne
m’offraient aucun sens, j’ai €té surpris de le voir
s’en servir pour écrire et mettre en ordre, avec
une incroyable précision, les deéductions de la
logique poctique du philosophe. Tout s’¢tait
simplifi¢ et résum¢, comme par magie, dans ce
mystérieux alambic de I’intelligence pratique de
notre maitre.

Cependant il n’était pas encore satisfait.
L’inspiration semblait abandonner Trismégiste.
Ses yeux perdaient leur éclat, son corps semblait
s’affaisser, et la Zingara nous faisait signe de ne



pas D’interroger davantage. Mais, ardent a la
poursuite de la vérité, Spartacus ne 1’écoutait
plus, et pressait le poete de questions
imperieuses.

« Tu m’as peint le royaume de Dieu sur la
terre, lui disait-1l en secouant sa main refroidie ;
mais Jésus a dit : “Mon royaume n’est pas encore
de ce temps-ci”; 1l y a dix-sept siecles que
I’humanité attend en vain la réalisation de ses
promesses. Je ne me suis pas ¢levé a la méme
hauteur que toi dans la contemplation de
I’¢ternité. Le temps te présente comme a Dieu
méme, le spectacle ou 1’'idée d’une activite
permanente, dont toutes les phases répondent a
toute heure a ton sentiment exalté. Quant a moi,
je vis plus pres de la terre : je compte les siecles
et les anné¢es. Je veux lire dans ma propre vie.
Dis-moi, prophete, ce que j’ai a faire dans cette
phase ou tu me vois, ce que ta parole aura produit
en moi, et ce qu’elle produira par moi dans le
siecle qui s’¢leve. Je ne veux pas y avoir passe en
vain.

—Que t'importe ce que j’en puis savoir ?



réepondit le pocte ; nul ne vit en vain ; rien n’est
perdu. Aucun de nous n’est inutile. Laisse-moi
détourner mes regards de ce détail, qui attriste le
cceur et rétrécit ’esprit. La fatigue m’accable d’y
avoir song¢ un instant.

— Révélateur, tu n’as pas le droit de céder a cet
accablement, reprenait Spartacus avec énergie,
en s’efforcant de communiquer le feu de son
regard au regard vague et déja réveur du poete. Si
tu détournes ta vue du spectacle des miscres
humaines, tu n’es pas [’homme véritable,
I’homme complet dont un ancien a dit : Homo
sum et nihil humani a me alienum puto. Non, tu
n’aimes pas les hommes, tu n’es pas leur frere, si
tu ne t’intéresses pas aux maux qu’ils souffrent a
chaque heure de I’éternité, et si tu n’en cherches
pas le remede a la hate dans 1’application de ton
idéal. O malheureux artiste ! qui ne sent pas une
fievre dévorante le consumer dans cette recherche
terrible et délicieuse !

— Que me demandes-tu donc ? reprit le pocte
emu et presque irrité a son tour. As-tu donc
I’orgueil d’étre le seul ouvrier, et penses-tu que je



m’attribue I’honneur d’€tre le seul inspirateur ?
Je ne suis point un devin ; je méprise les faux
prophetes, je me suis assez longtemps débattu
contre eux. Mes prédictions, a moi, sont des
raisonnements ; mes visions sont des perceptions
¢levées a leur plus haute puissance. Le pocte est
autre chose que le sorcier. Il réve a coup sir,
tandis que I’autre invente au hasard. Je crois a ton
action, parce que je sens le contact de ta
puissance ; je crois a la sublimité de mes songes,
parce que je me sens capable de les produire, et
que I’humanité est assez grande, assez geénereuse,
pour realiser au centuple et en masse ce qu’un de
ses membres a su concevoir isolé.

—Eh bien, reprit Spartacus, ce sont les
destinées de cette humanité que je te demande au
nom de I’humanité¢ qui s’agite aussi dans mes
entrailles, et que je porte en moi avec plus
d’anxiété et peut-€tre d’amour que toi-méme. Un
réve enchanteur te voile ses souffrances, et moi je
les touche en frémissant a chaque heure de ma
vie. J’ai soif de les apaiser, et, comme un
meédecin au chevet d’un ami expirant, je la tuerais
par imprudence plutot que de la laisser mourir



sans secours. Tu le vois, je suis un homme
dangereux, un monstre peut-€tre, si tu ne fais de
moi un saint. Tremble pour I’agonisante, si tu ne
mets le remede aux mains de [’enthousiaste !
L’humanité réve, chante et prie en toi. En moi
elle souffre, crie et se lamente. Tu m’as ouvert
ton avenir, mais ton avenir est loin, quoi que tu
en dises, et il me faudra bien des sueurs pour
extraire quelques gouttes de ton dictame sur des
blessures qui saignent. Des  générations
languissent et passent sans lumicre et sans action.
Moi, I’Humanité souffrante incarnée ; moi, le cri
de détresse et la volonteé du salut, je veux savoir
si mon action sera funeste ou bienfaisante. Tu
n’as pas tellement détourné tes yeux du mal que
tu ne saches qu’il existe. Ou faut-il courir
d’abord ? Que faut-il faire demain ? Est-ce par la
douceur, est-ce par la violence qu’il faut
combattre les ennemis du bien ? Rappelle-toi tes
chers Taborites ; ils voyaient une mer de sang et
de larmes a franchir avant d’entrer dans le paradis
terrestre. Je ne te prends pas pour un devin ; mais
je vois en toi une logique puissante, une clarté
magnifique a travers tes symboles ; si tu peux



prédire a coup sir 1’avenir le plus ¢loigne, tu
peux plus stirement encore percer I’horizon voilé
qui borne 1’essor de ma vue. »

Le poete paraissait en proie a une vive
souffrance. La sueur coulait de son front, il
regardait Spartacus tour a tour avec effroi et avec
enthousiasme : une lutte terrible I’oppressait. Sa
femme, ¢€pouvantée, 1’entourait de ses bras, et
adressait de muets reproches a notre maitre par
des regards ou se peignait cependant une crainte
respectueuse. Jamais je n’ai mieux senti la
puissance de Spartacus que dans cet instant ou il
dominait de toute sa volonté fanatique de droiture
et de veérité les tortures de ce prophete aux prises
avec I’inspiration, la douleur de cette femme
suppliante, 1’effro1 de leurs enfants, et les
reproches de son propre cceur. J’étais tremblant
moi-méme, je le trouvais cruel. Je craignais de
voir cette belle ame du poete se briser dans un
dernier effort, et les larmes qui brillaient aux cils
noirs de la Consuelo tombaient ameres et
briilantes sur mon cceur. Tout a coup Trismégiste
se leva, et, repoussant a la fois Spartacus et la
Zingara, faisant signe aux enfants de s’¢loigner, il



nous parut comme transfiguré. Son regard
semblait lire dans un livre invisible, vaste comme
le monde, écrit en traits de lumiere a la votite du
ciel.

Il s’écria :

« Ne suis-je pas [’homme ?... Pourquoi ne
dirais-je pas ce que la nature humaine appelle et
par conséquent réalisera ?... Oui, je suis
[’homme : donc je puis dire ce que veut /’homme,
et ce qu’il causera. Celui qui voit le nuage
s’amonceler peut prédire la foudre et I’ouragan.
Moit, je sais ce que j’ai dans mon ame et ce qui en
sortira. Je suis [’homme, et je suis en rapport avec
[’humanité de mon temps. J’ai vu I’Europe, et je
sais les orages qui grondent dans son sein...
Amis, nos réves ne sont pas des réves : j’en jure
par la nature humaine ! Ces réves ne sont des
réves que par rapport a la forme actuelle du
monde. Mais qui a I’initiative de I’esprit ou de la
matiére ? L’Evangile dit: I’Esprit souffle ou il
veut. L’Esprit soufflera et changera la face du
monde. Il est dit dans la Genese que 1’Esprit
soufflait sur les eaux quand tout €tait chaos et



ténebres. Or la création est éternelle. Créons
donc, c’est-a-dire obéissons au souffle de
I’Esprit. Je vois les téncbres et le chaos !
pourquoi resterions-nous ténebres ? Veni, creator
Spiritus | »

Il s’interrompit, et reprit ainsi :

« Est-ce Louis XV qui peut lutter contre toi,
Spartacus ?... Frédéric, le disciple de Voltaire,
n’est pas si puissant que son maitre... Et si je
comparais Marie-Thérese a ma Consuelo... Mais
quel blasphéme ! »

Il s’interrompit encore :

« Allons, Zdenko! toi, mon fils, toi le
descendant des Podiebrad, et qui portes le nom
d’un esclave, prépare-toi a nous soutenir. Tu es
I’homme nouveau: quel partt prendras-tu ?
Seras-tu avec ton pere et ta mere, ou avec les
tyrans du monde ? En toi est la force, génération
nouvelle : confirmeras-tu 1’esclavage ou la
liberté ? Fils de Consuelo, fils de la Bohémienne,
filleul de I’esclave, j’espere que tu seras avec la
Bohémienne et 1’esclave. Sans cela, moi, né des
rois, je te renie. »



Il ajouta :

« Celui qui oserait dire que ’essence divine,
qui est beauté, bonté, puissance, ne se réalisera
pas sur la terre, celui-1a est Satan. »

Il ajouta encore :

« Celui qui oserait dire que I’essence humaine
créée a I’image de Dieu, comme dit la Bible, et
qui est sensation, sentiment, connaissance, ne se
realisera pas sur la terre, celui-1a est Cain. »

Il resta quelque temps muet, et reprit ainsi :

« Ta forte volonte, Spartacus, a fait D’effet
d’une conjuration... Que ces rois sont faibles sur
leur trone !... Ils se croient puissants, parce que
tout plie devant eux... Ils ne voient pas ce qui
menace... Ah ! vous avez renversé les nobles et
leurs hommes d’armes, les évéques et leur
clergé ; et vous vous croyez bien forts !... Mais ce
que vous avez renvers¢ ¢tait votre force ; ce ne
sont pas vos maitresses, vos courtisans, ni vos
abbes, qui vous défendront, pauvres monarques,
vains fantomes... Cours en France, Spartacus ! la
France bientot va détruire... Elle a besoin de toi...



Cours, te dis-je, hate-toi, si tu veux prendre part a
I’ceuvre... C’est la France qui est la prédestinée
des nations. Joins-toi, mon fils, aux ainés de
I’espece humaine... J’entends retentir sur la
France cette voix d’Isaie: “Leve-toi, sois
illuminée ; car ta lumicre est venue, et la gloire
de ’Eternel est descendue sur toi ; et les nations
marcheront a ta lumiere.” Les taborites chantaient
cela du Tabor ; aujourd’hui le Tabor, c’est la
France ! »

Il se tut quelque temps. Sa physionomie avait
pris I’expression du bonheur.

«Je suis heureux, s’¢cria-t-il; gloire a
Dieu !... Gloire a Dieu dans le ciel, comme dit
I’Evangile, et paix sur la terre aux hommes de
bonne volonté !... Ce sont les anges qui chantent
cela; je me sens comme les anges, et je
chanterais avec eux... Qu’est-il donc arrivé ?... Je
suis toujours au milieu de vous, mes amis, je suis
toujours avec toi, 6 mon Eve, 6 ma Consuelo !
voila mes enfants, les ames de mon ame. Mais
nous ne sommes plus dans les monts de la
Bohéme, sur les débris du chateau de mes peres.



I1 me semble que je respire la lumicre, et que je
jouis de I’éternité... Qui donc d’entre vous disait
tout a ’heure : Oh! que la vie est belle, que la
nature est belle, que I’humanité est belle ! Mais 1l
ajoutait : les tyrans ont gaté tout cela... Des
tyrans ! il n’y en a plus. L’homme est égal a
I’homme. La nature humaine est comprise,
reconnue, sanctifiée. L’homme est libre, égal et
frere. Il n’y a plus d’autre définition de I’homme.
Plus de maitres, plus d’esclaves... Entendez-vous
ce cri: Vive la république. Entendez-vous cette
foule innombrable qui proclame la [liberte, la
fraternite, 1’égalite... Ah! c’était la formule qui,
dans nos mysteres, était prononcée a voix basse,
et que les adeptes des hauts grades se
communiquaient seuls les uns aux autres. Il n’y a
donc plus lieu au secret. Les sacrements sont
pour tout le monde. La coupe a tout le monde !
comme disaient nos peres les Hussites. »

Mais tout a coup, hélas ! 1l se prit a pleurer a
chaudes larmes :

«Je savais bien que la doctrine n’était pas
assez avancée !... Pas assez d’hommes la



portaient dans leur cceur, ou la comprenaient dans
leur esprit !...

« Quelle horreur ! continua-t-il. La guerre
partout ! et quelle guerre ! »

Il pleura longtemps. Nous ne savions quelles
visions se pressaient devant ses yeux. Il nous
sembla qu’il revoyait la guerre des hussites.
Toutes ses facultés paraissaient troublées ; son
ame ¢tait comme celle du Christ sur le Calvaire.

Je souffrais beaucoup, en le voyant tant
souffrir :  Spartacus ¢était ferme comme un
homme qui consulte les oracles.

« Seigneur ! Seigneur! s’¢cria le prophete
apres avoir longtemps pleuré et gémi, ayez piti¢
de nous. Nous sommes dans votre main, faites de
nous ce que vous voudrez. »

En prononcant ces dernicres paroles,
Trismégiste étendit ses mains pour chercher
celles de sa femme et de son fils, comme s’il et
¢té instantanément privé de la vue.

Les petites filles vinrent se presser tout
effrayées sur son cceur, et ils resterent tous



enlacés dans le plus profond silence. Les traits de
la Zingara exprimaient la terreur, et le jeune
Zdenko interrogeait avec effroi les regards de sa
mere. Spartacus ne les voyait pas. La vision du
poete se peignait-elle encore devant ses yeux ?
Enfin, 1l se rapprocha du groupe, et la Zingara lui
fit signe de ne pas réveiller son mari. Il avait les
yeux ouverts et fixes devant lui, soit qu’il dormit
a la manicre des somnambules, soit qu’il vit
s’effacer lentement a 1’horizon les réves qui
I’avaient agité. Au bout d’un quart d’heure, il
respira fortement, ses yeux s’animerent, et il
rapprocha de son sein sa femme et son fils, qu’il
y tint longtemps embrassés.

Puis il se leva, et fit signe qu’il désirait se
remettre en route.

« Le soleil est bien chaud pour toi a cette
heure, lui dit la Consuelo ; ne préféres-tu pas
faire la sieste sous ces arbres ?

— Ce soleil est bon, répondit-il avec un sourire
ingénu, et si tu ne le crains pas plus que de
coutume, i1l me fera grand bien. »

Chacun reprit son fardeau, le pere le sac de



voyage, le jeune homme les instruments de
musique, et la mere les mains de ses deux filles.

«Vous m’avez fait souffrir, dit-elle a
Spartacus ; mais je sais qu’il faut souffrir pour la
verite.

— Ne craignez-vous pas que cette crise n’ait
des suites facheuses ? lui demandai-je avec
e¢motion. Laissez-moi vous suivre encore, je puis
vous €etre utile.

— Soyez béni de votre charité, reprit-elle, mais
ne nous suivez pas. Je ne crains rien pour [ui,
qu’un peu de mélancolie, durant quelques heures.
Mais 1l y avait dans ce lieu-ci un danger, un
souvenir affreux, dont vous I’avez préservé en
I’occupant d’autres pensées. Il avait voulu y
venir, et, grace a vous, 1l n’a pas méme reconnu
I’endroit. Je vous bénis donc de toutes facons, et
vous souhaite 1’occasion et les moyens de servir
Dieu de toute votre volonté¢ et de toute votre
puissance. »

Je retins les enfants pour les caresser et pour
prolonger les instants qui s’envolaient ; mais leur
mere me les reprit, et je me sentis comme



abandonné de tous, quand elle me dit adieu pour
la derniere fois.

Trismégiste ne nous fit point d’adieux : il
semblait qu’il nous elt oubliés. Sa femme nous
conjura de ne pas le distraire. 11 descendit la
colline d’un pied ferme. Son visage ¢tait calme,
et il aidait, avec une sorte de gaieté heureuse, sa
fille ainée a sauter les buissons et les rochers.

Le beau Zdenko marchait derriere lui avec sa
mere et sa plus jeune sceur. Nous les suivimes
longtemps des yeux sur le chemin sablé d’or, le
chemin sans maitre de la forét. Enfin, ils se
perdirent derricre les sapins ; et au moment ou
elle allait disparaitre la dernicre, nous vimes la
Zingara enlever sa petite Wenceslawa et la placer
sur son ¢paule robuste. Puis elle se hata de
rejoindre sa chere caravane, alerte comme une
vraie fille de Bohéme, poétique comme la bonne
déesse de la pauvreté.



Et nous aussi, nous sommes en route, nous
marchons ! La vie est un voyage qui a la vie pour
but, et non la mort, comme on le dit dans un sens
matériel et grossier. Nous avons consolé de notre
mieux les habitants du hameau, et nous avons
laiss€ le vieux Zdenko attendant son lendemain :
nous avons rejoint nos fréres a Pilsen, ou je vous
al écrit ce récit, et nous allons repartir pour
d’autres recherches. Et vous aussi, ami ! tenez-
vous prét au voyage sans repos, a 1’action sans
défaillance : nous allons au triomphe ou au
martyre' !

Fin

' Martinowicz, a qui cette lettre était adressée, savant
distingué et illuminé enthousiaste, eut la téte tranchée a Buda en
1795, avec plusieurs seigneurs hongrois, ses complices dans la
conspiration.
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