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I

La  salle  de  l’Opéra  italien  de  Berlin,  bâtie 
durant les premières années du règne de Frédéric 
le  Grand,  était  alors  une  des  plus  belles  de 
l’Europe. L’entrée en était gratuite, le spectacle 
étant  payé  par  le  roi.  Il  fallait  néanmoins  des 
billets  pour  y  être  admis,  car  toutes  les  loges 
avaient  leur  destination  fixe :  ici  les  princes  et 
princesses  de  la  famille  royale ;  là  le  corps 
diplomatique,  puis  les  voyageurs  illustres,  puis 
l’Académie, ailleurs les généraux ; enfin partout 
la famille du roi, la maison du roi, les salariés du 
roi, les protégés du roi ; et sans qu’on eût lieu de 
s’en plaindre, puisque c’étaient le théâtre du roi 
et  les  comédiens  du roi.  Restait,  pour  les  bons 
habitants de la bonne ville de Berlin, une petite 
partie  du  parterre ;  car  la  majeure  partie  était 
occupée par les militaires, chaque régiment ayant 
le droit d’y envoyer un certain nombre d’hommes 
par  compagnie.  Au  lieu  du  peuple  joyeux, 
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impressionnable et intelligent de Paris, les artistes 
avaient donc sous les yeux un parterre de héros 
de six pieds, comme les appelait Voltaire, coiffés 
de hauts bonnets, et la plupart surmontés de leurs 
femmes qu’ils prenaient sur leurs épaules, le tout 
formant une société assez brutale, sentant fort le 
tabac et l’eau-de-vie, ne comprenant rien de rien, 
ouvrant  de  grands  yeux,  ne  se  permettant 
d’applaudir  ni  de  siffler,  par  respect  pour  la 
consigne, et faisant néanmoins beaucoup de bruit 
par son mouvement perpétuel.

Il y avait infailliblement derrière ces messieurs 
deux  rangs  de  loges  d’où  les  spectateurs  ne 
voyaient  et  n’entendaient  rien ;  mais,  par 
convenance,  ils  étaient  forcés  d’assister 
régulièrement au spectacle que Sa Majesté avait 
la  munificence  de  leur  payer.  Sa  Majesté  elle-
même ne manquait aucune représentation. C’était 
une manière de tenir militairement sous ses yeux 
les nombreux membres de sa famille et l’inquiète 
fourmilière de ses courtisans. Son père, le Gros-
Guillaume, lui avait donné cet exemple, dans une 
salle de planches mal jointes, où, en présence de 
mauvais histrions allemands, la famille royale et 
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la cour se morfondaient douloureusement tous les 
soirs  d’hiver,  et  recevaient  la  pluie  sans 
sourciller,  tandis  que  le  roi  dormait.  Frédéric 
avait  souffert  de  cette  tyrannie  domestique,  il 
l’avait  maudite,  il  l’avait  subie,  et  il  l’avait 
bientôt  remise  en  vigueur  dès  qu’il  avait  été 
maître  à  son  tour,  ainsi  que  beaucoup  d’autres 
coutumes beaucoup plus despotiques et cruelles, 
dont  il  avait  reconnu  l’excellence  depuis  qu’il 
était le seul de son royaume à n’en plus souffrir.

Cependant  on  n’osait  se  plaindre.  Le  local 
était  superbe,  l’Opéra  monté  avec  luxe,  les 
artistes remarquables ; et le roi, presque toujours 
debout à l’orchestre près de la rampe, la lorgnette 
braquée  sur  le  théâtre,  donnait  l’exemple  d’un 
dilettantisme infatigable.

On sait tous les éloges que Voltaire, dans les 
premiers  temps  de  son  installation  à  Berlin, 
donnait aux splendeurs de la cour du Salomon du 
Nord.  Dédaigné  par  Louis  XV,  négligé  par  sa 
protectrice madame de Pompadour, persécuté par 
la plèbe des jésuites, sifflé au Théâtre-Français, il 
était  venu chercher,  dans un jour  de  dépit,  des 
honneurs,  des  appointements,  un  titre  de 
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chambellan,  un  grand cordon et  l’intimité  d’un 
roi philosophe, plus flatteuse à ses yeux que le 
reste. Comme un grand enfant, le grand Voltaire 
boudait la France, et croyait faire crever de dépit  
ses  ingrats  compatriotes.  Il  était  donc  un  peu 
enivré  de sa  nouvelle gloire  lorsqu’il  écrivait  à 
ses  amis  que  Berlin  valait  bien  Versailles,  que 
l’Opéra de  Phaéton  était  le plus beau spectacle 
qu’on pût voir, et que la prima donna avait la plus 
belle voix de l’Europe.

Cependant,  à  l’époque  où  nous  reprenons 
notre récit (et, pour ne pas faire travailler l’esprit 
de  nos  lectrices,  nous  les  avertirons  qu’un  an 
s’est  presque  écoulé  depuis  les  dernières 
aventures de Consuelo), l’hiver se faisant sentir 
dans  toute  sa  rigueur  à  Berlin,  et  le  grand  roi 
s’étant  un  peu  montré  sous  son  véritable  jour, 
Voltaire  commençait  à  se  désillusionner 
singulièrement  de  la  Prusse.  Il  était  là  dans  sa 
loge entre d’Argens et La Mettrie, ne faisant plus 
semblant d’aimer la musique, qu’il n’avait jamais 
sentie  plus  que  la  véritable  poésie.  Il  avait  des 
douleurs  d’entrailles,  et  il  se  rappelait 
mélancoliquement cet ingrat public des brûlantes 
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banquettes de Paris,  dont  la  résistance lui  avait 
été  si  amère,  dont  les  applaudissements  lui 
avaient été si doux, dont le contact, en un mot, 
l’avait si terriblement ému qu’il avait juré de ne 
plus s’y exposer, quoiqu’il ne pût s’empêcher d’y 
songer  sans cesse et  de travailler  pour  lui  sans 
relâche.

Ce soir-là pourtant le spectacle était excellent. 
On  était  en  carnaval ;  toute  la  famille  royale, 
même  les  margraves  mariés  au  fond  de 
l’Allemagne, était réunie à Berlin. On donnait le 
Titus  de  Métastase  et  de  Hasse,  et  les  deux 
premiers  sujets  de  la  troupe  italienne,  le 
Porporino et la Porporina, remplissaient les deux 
premiers rôles.

Si nos lectrices daignent faire un léger effort 
de mémoire,  elles se rappelleront  que ces deux 
personnages  dramatiques  n’étaient  pas  mari  et 
femme  comme  leur  nom  de  guerre  semblerait 
l’indiquer ;  mais  que  le  premier  était  le  signor 
Uberti,  excellent  contralto,  et  le  second,  la 
Zingarella  Consuelo,  admirable  cantatrice,  tous 
deux élèves du professeur Porpora, qui leur avait 
permis, suivant la coutume italienne du temps, de 
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porter le glorieux nom de leur maître.
Il  faut  avouer  que  la  signora  Porporina  ne 

chantait pas en Prusse avec tout l’élan dont elle 
s’était  sentie  capable  dans  des  jours  meilleurs. 
Tandis que le limpide contralto de son camarade 
résonnait  sans  défaillance  sous  les  voûtes  de 
l’Opéra  berlinois,  à  l’abri  d’une  existence 
assurée, d’une habitude de succès incontestés, et 
d’un traitement invariable de quinze mille livres 
de  rente  pour  deux  mois  de  travail,  la  pauvre 
Zingarella,  plus  romanesque  peut-être,  plus 
désintéressée  à  coup  sûr,  et  moins  accoutumée 
aux  glaces  du  Nord  et  à  celles  d’un  public  de 
caporaux prussiens, ne se sentait point électrisée, 
et chantait avec cette méthode consciencieuse et 
parfaite qui ne laisse pas de prise à la critique, 
mais  qui  ne  suffit  pas  pour  exciter 
l’enthousiasme.  L’enthousiasme  de  l’artiste 
dramatique et celui de l’auditoire ne peuvent se 
passer  l’un  de  l’autre.  Or  il  n’y  avait  pas 
d’enthousiasme à Berlin sous le glorieux règne de 
Frédéric le Grand. La régularité, l’obéissance, et 
ce  qu’on  appelait  au  dix-huitième  siècle  et 
particulièrement chez Frédéric la raison, c’étaient 
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là les seules vertus qui pussent éclore dans cette 
atmosphère pesée et mesurée de la main du roi. 
Dans  toute  assemblée  présidée  par  lui,  on  ne 
soufflait,  on  ne  respirait  qu’autant  que  le  roi 
voulait bien le permettre. Il n’y avait dans toute 
cette masse de spectateurs qu’un spectateur libre 
de s’abandonner à ses impressions,  et  c’était  le 
roi. Il était à lui seul tout le public, et, quoiqu’il 
fût  bon  musicien,  quoiqu’il  aimât  la  musique, 
toutes  ses  facultés,  tous  ses  goûts  étaient 
subordonnés  à  une  logique  si  glacée,  que  le 
lorgnon royal attaché à tous les gestes et, on eût 
dit,  à  toutes  les  inflexions  de  voix  de  la 
cantatrice,  au  lieu  de  la  stimuler,  la  paralysait 
entièrement.

Bien  lui  prenait,  au  reste,  de  subir  cette 
pénible  fascination.  La  moindre  dose 
d’inspiration,  le  moindre  accès  d’entraînement 
imprévu, eussent probablement scandalisé le roi 
et  la  cour ;  tandis  que  les  traits  savants  et 
difficiles,  exécutés  avec  la  pureté  d’un 
mécanisme  irréprochable,  ravissaient  le  roi,  la 
cour et Voltaire. Voltaire disait,  comme chacun 
sait :  « La  musique  italienne  l’emporte  de 
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beaucoup sur la musique française, parce qu’elle 
est plus ornée, et que la difficulté vaincue est au  
moins  quelque  chose. »  Voilà  comme  Voltaire 
entendait l’art.  Il  eût pu dire comme un certain 
plaisant  de nos jours,  à  qui  l’on demandait  s’il 
aimait  la  musique :  elle  ne  me  gêne  pas 
précisément.

Tout  allait  fort  bien,  et  l’opéra  arrivait  sans 
encombre  au  dénouement ;  le  roi  était  fort 
satisfait, et se tournait de temps en temps vers son 
maître de chapelle pour lui exprimer d’un signe 
de  tête  son approbation ;  il  s’apprêtait  même à 
applaudir  la  Porporina  à  la  fin  de  sa  cavatine, 
ainsi qu’il avait la bonté de le faire en personne et 
toujours judicieusement,  lorsque, par un caprice 
inexplicable,  la  Porporina,  au  milieu  d’une 
roulade brillante qu’elle n’avait jamais manquée, 
s’arrêta court, fixa des yeux hagards vers un coin 
de la salle, joignit les mains en s’écriant : Ô mon 
Dieu ! et tomba évanouie tout de son long sur les 
planches. Porporino s’empressa de la relever,  il 
fallut  l’emporter  dans  la  coulisse,  et  un 
bourdonnement de questions, de réflexions et de 
commentaires s’éleva dans la salle. Pendant cette 
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agitation le roi apostropha le ténor resté en scène, 
et, à la faveur du bruit qui couvrait sa voix :

« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? dit-il  de son 
ton  bref  et  impérieux ;  qu’est-ce  que  cela  veut 
dire ?  Conciolini,  allez  donc  voir,  dépêchez-
vous ! »

Conciolini  revint  au  bout  de  quelques 
secondes,  et  se  penchant  respectueusement  au-
dessus de la rampe près de laquelle le roi se tenait 
accoudé et toujours debout :

« Sire, dit-il, la signora Porporina est comme 
morte.  On craint  qu’elle  ne  puisse  pas  achever 
l’opéra.

– Allons  donc !  dit  le  roi  en  haussant  les 
épaules ; qu’on lui donne un verre d’eau, qu’on 
lui  fasse  respirer  quelque  chose,  et  que  cela 
finisse le plus tôt possible. »

Le  sopraniste,  qui  n’avait  nulle  envie 
d’impatienter  le  roi  et  d’essuyer  en  public  une 
bordée  de  mauvaise  humeur,  rentra  dans  la 
coulisse en courant comme un rat, et le roi se mit 
à causer avec vivacité avec le chef d’orchestre et 
les musiciens, tandis que la partie du public qui 
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s’intéressait  beaucoup  plus  à  l’humeur  du  roi 
qu’à  la  pauvre  Porporina,  faisait  des  efforts 
inouïs, mais inutiles, pour entendre les paroles du 
monarque.

Le baron de Pœlnitz, grand chambellan du roi 
et  directeur  des  spectacles,  vint  bientôt  rendre 
compte à Frédéric de la situation. Chez Frédéric, 
rien ne se passait avec cette solennité qu’impose 
un public indépendant et  puissant...  Le roi était 
partout chez lui, le spectacle était à lui et pour lui. 
Personne  ne  s’étonna  de  le  voir  devenir  le 
principal acteur de cet intermède imprévu.

« Eh bien ! voyons, baron ! disait-il assez haut 
pour être entendu d’une partie de l’orchestre, cela 
finira-t-il bientôt ? c’est ridicule ! Est-ce que vous 
n’avez  pas  un médecin  dans  la  coulisse ?  vous 
devez toujours avoir un médecin sur le théâtre.

– Sire,  le  médecin  est  là.  Il  n’ose saigner  la 
cantatrice,  dans  la  crainte  de  l’affaiblir  et  de 
l’empêcher  de  continuer  son rôle.  Cependant  il 
sera forcé d’en venir là, si elle ne sort pas de cet 
évanouissement.

– C’est donc sérieux ! ce n’est donc pas une 
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grimace, au moins ?
– Sire, cela me paraît fort sérieux.
– En ce cas,  faites baisser la toile, et allons-

nous-en ;  ou  bien  que  Porporino  vienne  nous 
chanter quelque chose pour nous dédommager, et 
pour  que  nous  ne  finissions  pas  sur  une 
catastrophe. »

Porporino  obéit,  chanta  admirablement  deux 
morceaux.  Le  roi  battit  des  mains,  le  public 
l’imita,  et  la  représentation  fut  terminée.  Une 
minute  après,  tandis  que  la  cour  et  la  ville 
sortaient,  le roi  était  sur le théâtre, et  se faisait 
conduire par Pœlnitz à la loge de la prima donna.

Une actrice qui se trouve mal en scène n’est 
pas un événement auquel tout public compatisse 
comme il le devrait ; en général, quelque adorée 
que soit l’idole, il entre tant d’égoïsme dans les 
jouissances du dilettante, qu’il est beaucoup plus 
contrarié d’en perdre une partie par l’interruption 
du spectacle, qu’il n’est affecté des souffrances et 
de  l’angoisse  de  la  victime.  Quelques  femmes 
sensibles,  comme  on  disait  dans  ce  temps-là, 
déplorèrent  en  ces  termes  la  catastrophe  de  la 
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soirée :
« Pauvre petite ! elle aura eu  un chat  dans le 

gosier au moment de faire son trille, et, dans la 
crainte de le manquer, elle aura préféré se trouver 
mal.

– Moi,  je  croirais  assez  qu’elle  n’a  pas  fait 
semblant, dit une dame encore plus sensible : on 
ne tombe pas de cette force-là quand on n’est pas 
véritablement malade.

– Ah ! qui sait, ma chère ? reprit la première ; 
quand  on  est  grande  comédienne,  on  tombe 
comme l’on veut, et on ne craint pas de se faire 
un peu de mal. Cela fait si bien dans le public ! »

« Que diable a donc eu cette Porporina ce soir, 
pour nous faire un pareil esclandre ! disait, dans 
un autre  endroit  du  vestibule,  où  se  pressait  le 
beau  monde  en  sortant,  La  Mettrie  au  marquis 
d’Argens. Est-ce que son amant l’aurait battue ?

– Ne parlez pas ainsi d’une fille charmante et 
vertueuse,  répondit  le  marquis ;  elle  n’a  pas 
d’amant, et si elle en a jamais, elle ne méritera 
pas d’être outragée par lui, à moins qu’il ne soit 
le dernier des hommes.
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– Ah !  pardon,  marquis !  j’oubliais  que  je 
parlais au preux chevalier de toutes les filles de 
théâtre, passées, présentes et futures ! À propos, 
comment se porte mademoiselle Cochois ? »

« Ma chère enfant, disait au même instant la 
princesse Amélie de Prusse, sœur du roi, abbesse 
de  Quedlimbourg,  à  sa  confidente  ordinaire,  la 
belle  comtesse  de  Kleist,  en  revenant  dans  sa 
voiture  au  palais,  as-tu  remarqué  l’agitation  de 
mon frère pendant l’aventure de ce soir ?

– Non,  madame,  répondit  madame  de 
Maupertuis, grande gouvernante de la princesse, 
personne excellente, fort simple et fort distraite ; 
je ne l’ai pas remarquée.

– Eh ! ce n’est pas à toi que je parle, reprit la 
princesse avec ce ton brusque et  décidé qui lui 
donnait  parfois  tant  d’analogie  avec  Frédéric ; 
est-ce  que  tu  remarques  quelque  chose,  toi ? 
Tiens ! remarque les étoiles dans ce moment-ci : 
j’ai quelque chose à dire à de Kleist, que je ne 
veux pas que tu entendes. »

Madame  de  Maupertuis  ferma 
consciencieusement  l’oreille,  et  la  princesse,  se 
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penchant vers madame de Kleist, assise vis-à-vis 
d’elle, continua ainsi :

« Tu diras ce  que tu voudras ;  il  me semble 
que pour la première fois depuis quinze ans ou 
vingt  ans  peut-être,  depuis  que  je  suis  en  âge 
d’observer et de comprendre, le roi est amoureux.

– Votre Altesse royale en disait autant l’année 
dernière à propos de mademoiselle Barberini, et 
cependant Sa Majesté n’y avait jamais songé.

– Jamais songé ! Tu te trompes, mon enfant. Il 
y  avait  tellement  songé,  que  lorsque  le  jeune 
chancelier Cocceï en a fait sa femme, mon frère a 
été travaillé, pendant trois jours, de la plus belle 
colère rentrée qu’il ait eue de sa vie.

– Votre  Altesse  sait  bien que Sa Majesté  ne 
peut pas souffrir les mésalliances.

– Oui,  les  mariages  d’amour,  cela  s’appelle 
ainsi.  Mésalliance !  ah !  le  grand mot !  vide de 
sens,  comme  tous  les  mots  qui  gouvernent  le 
monde et tyrannisent les individus. »

La princesse fit  un grand soupir,  et,  passant 
rapidement,  selon  sa  coutume,  à  une  autre 
disposition  d’esprit,  elle  dit,  avec  ironie  et 
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impatience, à sa grande gouvernante :
« Maupertuis, tu nous écoutes ! tu ne regardes 

pas  les  astres,  comme je  te  l’ai  ordonné.  C’est 
bien  la  peine  d’être  la  femme  d’un  si  grand 
savant, pour écouter les balivernes de deux folles 
comme de Kleist et moi ! – Oui, je te dis, reprit-
elle en s’adressant à sa favorite, que le roi a eu 
une velléité d’amour pour cette Barberini. Je sais, 
de bonne source, qu’il a été souvent prendre le 
thé,  avec  Jordan  et  Chazols,  dans  son 
appartement,  après  le  spectacle ;  et  que  même 
elle  a  été plus d’une fois  des soupers de Sans-
Souci, ce qui était, avant elle, sans exemple dans 
la  vie  de  Potsdam.  Veux-tu  que  je  te  dise 
davantage ?  Elle  y  a  demeuré,  elle  y  a  eu  un 
appartement,  pendant  des  semaines  et  peut-être 
des mois entiers. Tu vois que je sais assez bien ce 
qui se passe, et que les airs mystérieux de mon 
frère ne m’en imposent pas.

– Puisque  Votre  Altesse  royale  est  si  bien 
informée,  elle  n’ignore  pas  que,  pour  des 
raisons...  d’État,  qu’il  ne  m’appartient  pas  de 
deviner, le roi a voulu quelquefois faire accroire 
aux  gens  qu’il  n’était  pas  si  austère  qu’on  le 
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présumait, bien qu’au fond...
– Bien qu’au fond mon frère n’ait jamais aimé 

aucune femme, pas même la sienne, à ce qu’on 
dit,  et  à  ce  qu’il  semble ?  Eh bien,  moi,  je  ne 
crois  pas  à  cette  vertu,  encore  moins  à  cette 
froideur. Frédéric a toujours été hypocrite, vois-
tu.  Mais  il  ne  me  persuadera  pas  que 
mademoiselle  Barberini  ait  demeuré  dans  son 
palais  pour  faire  seulement  semblant  d’être  sa 
maîtresse. Elle est jolie comme un ange, elle a de 
l’esprit  comme un diable,  elle est  instruite,  elle 
parle je ne sais combien de langues.

– Elle est très vertueuse, elle adore son mari.
– Et son mari l’adore, d’autant plus que c’est 

une  épouvantable  mésalliance,  n’est-ce  pas,  de 
Kleist ? Allons, tu ne veux pas me répondre ? Je 
te soupçonne, noble veuve, d’en méditer une avec 
quelque pauvre page, ou quelque mince bachelier 
ès-sciences.

– Et  Votre  Altesse  voudrait  voir  aussi  une 
mésalliance  de  cœur  s’établir  entre  le  roi  et 
quelque demoiselle d’Opéra ?

– Ah ! avec la Porporina la chose serait plus 
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probable  et  la  distance  moins  effrayante. 
J’imagine qu’au théâtre, comme à la cour, il y a 
une hiérarchie, car c’est la fantaisie et la maladie 
du  genre  humain  que  ce  préjugé-là.  Une 
chanteuse  doit  s’estimer  beaucoup  plus  qu’une 
danseuse ;  et  l’on  dit  d’ailleurs  que  cette 
Porporina a encore plus d’esprit, d’instruction, de 
grâce,  enfin qu’elle sait  encore plus de langues 
que la Barberini. Parler les langues qu’il ne sait 
pas,  c’est  la  manie  de  mon  frère.  Et  puis  la 
musique,  qu’il  fait  semblant  d’aimer  aussi 
beaucoup, quoiqu’il ne s’en doute pas, vois-tu ?... 
C’est encore un point de contact avec notre prima 
donna. Enfin elle va aussi à Potsdam l’été, elle a 
l’appartement  que  la  Barberini  occupait  au 
nouveau Sans-Souci,  elle  chante  dans les  petits 
concerts du roi... N’en est-ce pas assez pour que 
ma conjecture soit vraie ?

– Votre Altesse se flatte en vain de surprendre 
une faiblesse dans la vie de notre grand prince. 
Tout  cela  est  fait  trop  ostensiblement  et  trop 
gravement pour que l’amour y soit pour rien.

– L’amour, non, Frédéric ne sait ce que c’est 
que l’amour ;  mais un certain attrait,  une petite 
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intrigue. Tout le monde se dit  cela tout bas,  tu 
n’en peux pas disconvenir.

– Personne ne le croit, madame. On se dit que 
le roi, pour se désennuyer, s’efforce de s’amuser 
du  caquet  et  des  jolies  roulades  d’une  actrice ; 
mais qu’au bout d’un quart d’heure de paroles et 
de roulades, il lui dit, comme il dirait à un de ses 
secrétaires : “C’est assez pour aujourd’hui ; si j’ai 
envie  de  vous  entendre  demain,  je  vous  ferai 
avertir.”

– Ce n’est pas galant. Si c’est ainsi qu’il faisait 
la cour à madame de Cocceï, je ne m’étonne pas 
qu’elle  n’ait  jamais  pu  le  souffrir.  Dit-on  que 
cette Porporina ait l’humeur aussi sauvage avec 
lui ?

– On  dit  qu’elle  est  parfaitement  modeste, 
convenable, craintive et triste.

– Eh  bien,  ce  serait  le  meilleur  moyen  de 
plaire au roi. Peut-être est-elle fort habile. Si elle 
pouvait l’être ! et si l’on pouvait se fier à elle !

– Ne vous fiez à personne, madame, je vous en 
supplie, pas même à madame de Maupertuis, qui 
dort si profondément dans ce moment-ci.
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– Laisse-la ronfler. Éveillée ou endormie, c’est 
toujours la même bête... C’est égal, de Kleist, je 
voudrais  connaître  cette  Porporina,  et  savoir  si 
l’on peut  tirer  d’elle  quelque chose.  Je  regrette 
beaucoup de n’avoir pas voulu la recevoir chez 
moi, lorsque le roi m’a proposé de me l’amener le 
matin  pour  faire  de  la  musique :  tu  sais  que 
j’avais une prévention contre elle...

– Mal  fondée,  certainement.  Il  était  bien 
impossible...

– Ah ! qu’il en soit ce que Dieu voudra ! Le 
chagrin et l’épouvante m’ont tellement travaillée 
depuis un an, que les soucis secondaires se sont 
effacés. J’ai envie de voir cette fille. Qui sait si 
elle  ne pourrait  pas obtenir  du roi  ce que nous 
implorons  vainement ?  Je  me  suis  figuré  cela 
depuis quelques jours, et comme je ne pense pas 
à  autre  chose  qu’à  ce  que  tu  sais,  en  voyant 
Frédéric  s’agiter  et  s’inquiéter  ce soir  à  propos 
d’elle,  je  me  suis  affermie  dans  l’idée  qu’il  y 
avait là une porte de salut.

– Que Votre Altesse y prenne bien garde... le 
danger est grand.
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– Tu dis toujours cela ; j’ai plus de méfiance et 
de prudence que toi. Allons, il faudra y penser. 
Réveille ma chère gouvernante, nous arrivons. »
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II

Pendant  que  la  jeune  et  belle  abbesse1 se 
livrait  à  ses  commentaires,  le  roi  entrait  sans 
frapper dans la loge de la Porporina, au moment 
où elle commençait à reprendre ses esprits.

« Eh  bien,  mademoiselle,  lui  dit-il  d’un  ton 
peu  compatissant  et  même  peu  poli,  comment 
vous trouvez-vous ? Êtes-vous donc sujette à ces 
accidents-là ? dans votre profession, ce serait un 
grave  inconvénient.  Est-ce  une  contrariété  que 
vous avez eue ? Êtes-vous si malade que vous ne 
puissiez  répondre ?  Répondez,  vous,  monsieur, 
dit-il  au médecin qui soignait la cantatrice, est-
elle gravement malade ?

1 On sait que Frédéric donnait des abbayes, des canonicats 
et  des évêchés à ses favoris,  à  ses  officiers,  et  à ses parents 
protestants. La princesse Amélie, ayant refusé obstinément de 
se marier, avait été dotée par lui de l’abbaye de Quedlimbourg, 
prébende royale qui rapportait cent mille livres de rente, et dont 
elle porta le titre à la manière des chanoinesses catholiques.
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– Oui, sire, répondit le médecin, le pouls est à 
peine sensible. Il y a un désordre très grand dans 
la circulation, et toutes les fonctions de la vie sont 
comme suspendues ; la peau est glacée.

– C’est vrai, dit le roi en prenant la main de la 
jeune  fille  dans  la  sienne ;  l’œil  est  fixe,  la 
bouche décolorée. Faites-lui prendre des gouttes 
d’Hoffmann, que diable ! Je craignais que ce ne 
fût une scène de comédie, je me trompais. Cette 
fille est  fort  malade.  Elle  n’est  ni  méchante,  ni 
capricieuse,  n’est-ce  pas,  monsieur  Porporino ? 
Personne  ne  lui  a  fait  de  chagrin  ce  soir ? 
Personne n’a jamais eu à se plaindre d’elle, n’est-
ce pas ?

– Sire, ce n’est pas une comédienne, répondit 
Porporino, c’est un ange.

– Rien que cela ! En êtes-vous amoureux ?
– Non,  sire,  je  la  respecte  infiniment ;  je  la 

regarde comme ma sœur.
– Grâce à vous deux et à Dieu, qui ne damne 

plus les comédiens, mon théâtre va devenir une 
école  de vertu !  Allons,  la  voilà  qui  revient  un 
peu.  Porporina,  est-ce  que  vous  ne  me 
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reconnaissez pas ?
– Non,  monsieur,  répondit  la  Porporina  en 

regardant  d’un  air  effaré  le  roi  qui  lui  frappait 
dans les mains.

– C’est peut-être un transport au cerveau, dit le 
roi ;  vous  n’avez  pas  remarqué  qu’elle  fût 
épileptique ?

– Oh ! sire, jamais ! ce serait affreux, répondit 
le Porporino, blessé de la manière brutale dont le 
roi s’exprimait sur le compte d’une personne si 
intéressante.

– Ah ! tenez, ne la saignez pas,  dit  le roi en 
repoussant le médecin qui voulait s’armer de sa 
lancette ; je n’aime pas à voir froidement couler 
le sang innocent hors du champ de bataille. Vous 
n’êtes pas des guerriers, vous êtes des assassins, 
vous autres ! laissez-la tranquille ; donnez-lui de 
l’air.  Porporino,  ne la  laissez pas  saigner ;  cela 
peut  tuer,  voyez-vous !  Ces  messieurs-là  ne 
doutent  de  rien.  Je  vous  la  confie.  Ramenez-la 
dans  votre  voiture,  Pœlnitz !  Enfin  vous  m’en 
répondez.  C’est  la  plus  grande  cantatrice  que 
nous ayons encore eue, et nous n’en retrouverions 
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pas une pareille de si tôt. À propos, qu’est-ce que 
vous  me  chanterez  demain,  monsieur 
Conciolini ? »

Le roi descendit l’escalier du théâtre avec le 
ténor en parlant d’autre chose, et alla se mettre à 
souper  avec  Voltaire,  La  Mettrie,  d’Argens, 
Algarotti et le général Quintus Icilius.

Frédéric  était  dur,  violent  et  profondément 
égoïste. Avec cela, il était généreux et bon, même 
tendre et affectueux à ses heures. Ceci n’est point 
un paradoxe. Tout le monde connaît le caractère à 
la fois terrible et séduisant de cet homme à faces 
multiples, organisation compliquée et remplie de 
contrastes, comme toutes les natures puissantes, 
surtout  lorsqu’elles  sont  investies  du  pouvoir 
suprême, et qu’une vie agitée les développe dans 
tous les sens.

Tout  en  soupant,  tout  en  raillant  et  devisant 
avec  amertume  et  avec  grâce,  avec  brutalité  et 
avec finesse,  au milieu de ces chers amis  qu’il 
n’aimait pas, et de ces admirables  beaux-esprits  
qu’il  n’admirait  guère,  Frédéric  devint  tout  à 
coup  rêveur,  et  se  leva  au  bout  de  quelques 
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instants  de  préoccupation,  en  disant  à  ses 
convives :

« Causez toujours, je vous entends. »
Là-dessus,  il  passe dans la  chambre voisine, 

prend son chapeau et  son épée,  fait  signe à un 
page de le suivre, et s’enfonce dans les profondes 
galeries et les mystérieux escaliers de son vieux 
palais,  tandis  que  ses  convives,  le  croyant  tout 
près,  mesurent  leurs  paroles  et  n’osent  rien  se 
dire  qu’il  ne  puisse  entendre.  Au  reste,  ils  se 
méfiaient  tellement  (et  pour  cause)  les  uns  des 
autres,  qu’en  quelque  lieu  qu’ils  fussent  sur  la 
terre de Prusse, ils sentaient toujours planer sur 
eux  le  fantôme  redoutable  et  malicieux  de 
Frédéric.

La  Mettrie,  médecin  peu  consulté  et  lecteur 
peu écouté du roi, était le seul qui ne connût pas 
la crainte et qui n’en inspirât à personne. On le 
regardait comme tout à fait inoffensif, et il avait 
trouvé le moyen que personne ne pût lui nuire. 
C’était de faire tant d’impertinences, de folies et 
de sottises devant le roi, qu’il eût été impossible 
d’en  supposer  davantage,  et  qu’aucun  ennemi, 
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aucun délateur n’eût su lui attribuer un tort qu’il 
ne se fût pas hautement et audacieusement donné 
de lui-même aux yeux du roi. Il paraissait prendre 
au  pied  de  la  lettre  le  philosophisme égalitaire 
que le  roi  affectait  dans sa  vie  intime avec les 
sept  ou  huit  personnes  qu’il  honorait  de  sa 
familiarité.  À  cette  époque,  après  dix  ans  de 
règne environ, Frédéric, encore jeune, n’avait pas 
dépouillé  entièrement  l’affabilité  populaire  du 
prince royal, du philosophe hardi de Remusberg.  
Ceux qui le connaissaient n’avaient garde de s’y 
fier.  Voltaire,  le plus gâté de tous et  le dernier 
venu,  commençait  à  s’en  inquiéter  et  à  voir  le 
tyran percer sous le bon prince, le Denys sous le 
Marc-Aurèle.  Mais  La  Mettrie,  soit  candeur 
inouïe,  soit  calcul  profond,  soit  insouciance 
audacieuse, traitait le roi avec aussi peu de façons 
que le roi avait prétendu vouloir l’être. Il ôtait sa 
cravate, sa perruque, voire ses souliers dans ses 
appartements,  s’étendait sur les sofas, avait  son 
franc-parler avec lui, le contredisait ouvertement, 
se prononçait lestement sur le peu de cas à faire 
des grandeurs de ce monde, de la royauté comme 
de la religion, et de tous les autres préjugés battus 
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en brèche par la  raison  du jour ;  en un mot,  se 
comportait  en  vrai  cynique,  et  donnait  tant  de 
motifs à une disgrâce et à un renvoi, que c’était 
miracle  de  le  voir  resté  debout,  lorsque  tant 
d’autres  avaient  été  renversés et  brisés  pour  de 
minces peccadilles.  C’est  que sur les caractères 
ombrageux et méfiants comme était Frédéric, un 
mot  insidieux  rapporté  par  l’espionnage,  une 
apparence d’hypocrisie, un léger doute, font plus 
d’impression  que  mille  imprudences.  Frédéric 
tenait son La Mettrie pour insensé, et souvent il 
s’arrêtait  pétrifié  de  surprise  devant  lui,  en  se 
disant :  « Voilà  un  animal  d’une  impudence 
vraiment scandaleuse. »

Puis il ajoutait à part : « Mais c’est un esprit 
sincère,  et  celui-là n’a pas deux langages, deux 
opinions  sur  mon  compte.  Il  ne  peut  pas  me 
maltraiter  en  cachette  plus  qu’il  ne  le  fait  en 
face ; au lieu que tous les autres, qui sont à mes 
pieds, que ne disent-ils pas et que ne pensent-ils 
pas, quand je tourne le dos et qu’ils se relèvent ? 
Donc La Mettrie est le plus honnête homme que 
je possède, et je dois le supporter d’autant plus 
qu’il est insupportable. »
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Le pli était  donc pris. La Mettrie ne pouvait 
plus fâcher le roi, et même il réussissait à lui faire 
trouver plaisant de sa part ce qui eût été révoltant 
de celle de tout autre. Tandis que Voltaire s’était 
embarqué,  dès  le  commencement,  dans  un 
système  d’adulations  impossible  à  soutenir,  et 
dont il commençait à se fatiguer et à se dégoûter 
étrangement  lui-même,  le  cynique  La  Mettrie 
allait son train, s’amusait pour son compte, était 
aussi  à  l’aise  avec  Frédéric  qu’avec  le  premier 
venu, et ne se trouvait pas dans la nécessité de 
maudire  et  de  renverser  une  idole  à  laquelle  il 
n’avait  jamais  rien  sacrifié  ni  rien  promis.  Il 
résultait de cet état de son âme que Frédéric, qui 
commençait  à  s’ennuyer  de  Voltaire  lui-même, 
s’amusait toujours cordialement avec La Mettrie 
et ne pouvait guère s’en passer, parce que, de son 
côté,  c’était  le  seul  homme  qui  ne  fît  pas 
semblant de s’amuser avec lui.

Le marquis d’Argens, chambellan à six mille 
francs  d’appointements  (le  premier  chambellan 
Voltaire  en  touchait  vingt  mille),  était  ce 
philosophe léger, cet écrivain facile et superficiel, 
véritable  Français  de  son  temps,  bon,  étourdi, 
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libertin, sentimental, à la fois brave et efféminé, 
spirituel,  généreux  et  moqueur ;  homme  entre 
deux âges, romanesque comme un adolescent, et 
sceptique comme un vieillard. Ayant passé toute 
sa jeunesse avec les actrices, tour à tour trompeur 
et trompé, toujours amoureux fou de la dernière, 
il avait fini par épouser en secret mademoiselle 
Cochois, premier sujet de la Comédie-Française à 
Berlin, personne fort laide, mais fort intelligente, 
et  qu’il  s’était  plu  à  instruire.  Frédéric  ignorait 
encore  cette  union  mystérieuse,  et  d’Argens 
n’avait garde de la révéler à ceux qui pouvaient le 
trahir.  Voltaire  cependant  était  dans  la 
confidence. D’Argens aimait sincèrement le roi ; 
mais il  n’en était  pas plus aimé que les autres. 
Frédéric ne croyait à l’affection de personne, et le 
pauvre d’Argens était tantôt le complice, tantôt le 
plastron de ses plus cruelles plaisanteries.

On sait que le colonel décoré par Frédéric du 
surnom emphatique  de  Quintus  Icilius  était  un 
Français  d’origine,  nommé  Guichard,  militaire 
énergique  et  tacticien  savant,  du  reste  grand 
pillard,  comme tous les  gens de son espèce,  et 
courtisan dans la force du terme.
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Nous ne dirons rien d’Algarotti,  pour ne pas 
fatiguer le lecteur d’une galerie de personnages 
historiques.  Il  nous  suffira  d’indiquer  les 
préoccupations des convives de Frédéric pendant 
son alibi, et nous avons déjà dit qu’au lieu de se 
sentir  soulagés  de  la  secrète  gêne  qui  les 
opprimait, ils se trouvèrent plus mal à l’aise, et ne 
purent  se dire un mot  sans regarder cette  porte 
entrouverte  par  laquelle  était  sorti  le  roi,  et 
derrière  laquelle  il  était  peut-être  occupé  à  les 
surveiller.

La Mettrie  fit  seul  exception,  et,  remarquant 
que  le  service  de  la  table  était  fort  négligé  en 
l’absence du roi :

« Parbleu ! s’écria-t-il, je trouve le maître de la 
maison  fort  malappris  de  nous  laisser  ainsi 
manquer  de  serviteurs  et  de  champagne,  et  je 
m’en vais voir s’il est là dedans pour lui porter 
plainte. »

Il  se  leva,  alla,  sans  crainte  d’être  indiscret 
jusque  dans  la  chambre  du  roi,  et  revint  en 
s’écriant :

« Personne !  voilà  qui  est  plaisant.  Il  est 
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capable d’être monté à cheval et de faire faire une 
manœuvre  aux  flambeaux  pour  activer  sa 
digestion. Le drôle de corps !

– C’est vous qui êtes un drôle de corps !  dit 
Quintus Icilius, qui ne pouvait pas s’habituer aux 
manières étranges de La Mettrie.

– Ainsi  le  roi  est  sorti ?  dit  Voltaire  en 
commençant à respirer plus librement.

– Oui, le roi est sorti, dit le baron de Pœlnitz 
en  entrant.  Je  viens  de  le  rencontrer  dans  une 
arrière-cour avec un page pour toute escorte.  Il 
avait revêtu son grand incognito et endossé son 
habit  couleur  de  muraille :  aussi  ne  l’ai-je  pas 
reconnu du tout. »

Il nous faut bien dire un mot de ce troisième 
chambellan  qui  vient  d’entrer ;  autrement  le 
lecteur ne comprendrait pas qu’un autre que La 
Mettrie  osât  s’exprimer  aussi  lestement  sur  le 
compte du maître. Pœlnitz, dont l’âge était aussi 
problématique que le traitement et les fonctions, 
était  ce baron prussien,  ce roué de la  Régence, 
qui brilla dans sa jeunesse à la cour de madame 
Palatine,  mère  du  duc  d’Orléans,  ce  joueur 
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effréné dont le roi de Prusse ne voulait plus payer 
les dettes, grand aventurier, libertin cynique, très 
espion, un peu escroc, courtisan effronté, nourri, 
enchaîné, méprisé,  raillé, et fort mal salarié par 
son maître, qui pourtant ne pouvait se passer de 
lui,  parce  qu’un  monarque  absolu  a  toujours 
besoin d’avoir sous la main un homme capable de 
faire  les  plus  mauvaises  choses,  tout  en  y 
trouvant le dédommagement de ses humiliations 
et la nécessité de son existence. Pœlnitz était en 
outre, à cette époque, le directeur des théâtres de 
Sa Majesté, une sorte d’intendant suprême de ses 
menus  plaisirs.  On  l’appelait  déjà  le  vieux 
Pœlnitz,  et  on  l’appela  encore  ainsi  trente  ans 
plus tard. C’était le courtisan éternel. Il avait été 
page du dernier roi. Il joignait aux vices raffinés 
de la Régence la grossièreté cynique de la tabagie 
du Gros-Guillaume et  l’impertinente  raideur  du 
règne bel esprit et militaire de Frédéric le Grand. 
Sa  faveur  auprès  de  ce  dernier  étant  un  état 
chronique  de  disgrâce,  il  se  souciait  peu  de  la 
perdre ;  et  d’ailleurs,  faisant  toujours  le  rôle 
d’agent provocateur, il ne craignait réellement les 
mauvais offices de personne auprès du maître qui 
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l’employait.
« Pardieu !  mon  cher  baron,  s’écria  La 

Mettrie,  vous  auriez  bien dû suivre  le  roi  pour 
venir  nous  raconter  ensuite  son aventure.  Nous 
l’aurions fait  damner à son retour en lui  disant 
comme quoi, sans quitter la table, nous avions vu 
ses faits et gestes.

– Encore mieux ! dit Pœlnitz en riant. Nous lui 
aurions  dit  cela  demain  seulement,  et  nous 
aurions  mis  la  divination  sur  le  compte  du 
sorcier.

– Quel sorcier ? demanda Voltaire.
– Le fameux comte de Saint-Germain qui est 

ici depuis ce matin.
– En vérité ? Je suis fort curieux de savoir si 

c’est un charlatan ou un fou.
– Et voilà le difficile, dit La Mettrie. Il cache 

si  bien  son  jeu,  que  personne  ne  peut  se 
prononcer à cet égard.

– Et ce n’est pas si fou, cela ! dit Algarotti.
– Parlez-moi  de  Frédéric,  dit  La  Mettrie ;  je 

veux  piquer  sa  curiosité  par  quelque  bonne 
histoire, afin qu’il nous régale un de ces jours à 
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souper  du  Saint-Germain  et  de  ses  aventures 
d’avant  le  déluge.  Cela  m’amusera.  Voyons où 
peut  être  notre  cher  monarque  à  cette  heure ? 
Baron, vous le savez ! vous êtes trop curieux pour 
ne pas l’avoir suivi, ou trop malin pour ne l’avoir 
pas deviné.

– Voulez-vous  que  je  vous  le  dise ?  dit 
Pœlnitz.

– J’espère, monsieur, dit Quintus en devenant 
tout  violet  d’indignation,  que  vous  n’allez  pas 
répondre  aux  étranges  questions  de  M.  La 
Mettrie. Si Sa Majesté...

– Oh ! mon cher, dit La Mettrie, il n’y a pas de 
Majesté ici, de dix heures du soir à deux heures 
du matin. Frédéric l’a posé en statut une fois pour 
toutes, et je ne connais que la loi : “Il n’y a pas de 
roi quand on soupe.” Vous ne voyez donc pas que 
ce  pauvre  roi  s’ennuie,  et  vous  ne  voulez  pas 
l’aider,  mauvais  serviteur  et  mauvais  ami  que 
vous êtes, à oublier pendant les douces heures de 
la  nuit  le  fardeau  de  sa  grandeur ?  Allons, 
Pœlnitz, cher baron, parlez ; où est le roi à cette 
heure ?
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– Je ne veux pas le savoir ! dit Quintus en se 
levant et en quittant la table.

– À votre aise, dit Pœlnitz. Que ceux qui ne 
veulent pas m’entendre se bouchent les oreilles.

– J’ouvre les miennes, dit La Mettrie.
– Ma foi, et moi aussi, dit Algarotti en riant.
– Messieurs, dit Pœlnitz, Sa Majesté est chez 

la signora Porporina.
– Vous  nous  la  baillez  belle ! »  s’écria  La 

Mettrie.
Et il ajouta une phrase en latin, que je ne puis 

traduire parce que je ne sais pas le latin.
Quintus Icilius devint pâle et sortit. Algarotti 

récita un sonnet italien que je ne comprends pas 
beaucoup non plus ; et Voltaire improvisa quatre 
vers pour comparer Frédéric à Jules César ; après 
quoi, ces trois érudits se regardèrent en souriant ; 
et Pœlnitz reprit d’un air sérieux :

« Je vous donne ma parole d’honneur que le 
roi est chez la Porporina.

– Ne pourriez-vous pas donner quelque autre 
chose ? » dit d’Argens, à qui tout cela déplaisait 
au fond, parce qu’il n’était pas homme à trahir les 
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autres pour augmenter son crédit.
Pœlnitz répondit sans se troubler :
« Mille diables, monsieur le marquis, quand le 

roi  nous  dit  que  vous  êtes  chez  mademoiselle 
Cochois, cela ne nous scandalise point. Pourquoi 
vous  scandalisez-vous  de  ce  qu’il  est  chez 
mademoiselle Porporina ?

– Cela  devrait  vous  édifier,  au  contraire,  dit 
Algarotti ; et si cela est vrai, je l’irai dire à Rome.

– Et  Sa  Sainteté,  qui  est  un  peu  gausseuse,  
ajouta  Voltaire,  dira  de  fort  jolies  choses  là-
dessus.

– Sur  quoi  Sa  Sainteté  gaussera-t-elle ? 
demanda le roi en paraissant brusquement sur le 
seuil de la salle à manger.

– Sur les amours de Frédéric le Grand avec la 
Porporina de Venise », répondit effrontément La 
Mettrie.

Le roi pâlit, et lança un regard terrible sur ses 
convives, qui tous pâlirent plus ou moins, excepté 
La Mettrie.

« Que  voulez-vous,  dit  celui-ci 
tranquillement ;  M.  de  Saint-Germain  avait 
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prédit, ce soir, à l’Opéra, qu’à l’heure où Saturne 
passerait entre Régulus et la Vierge, Sa Majesté 
suivie d’un page...

– Décidément,  qu’est-ce  que  ce  comte  de 
Saint-Germain ? », dit le roi en s’asseyant avec la 
plus grande tranquillité, et en tendant son verre à 
La  Mettrie,  pour  qu’il  le  lui  remplît  de 
champagne.

On  parla  du  comte  de  Saint-Germain ;  et 
l’orage  fut  ainsi  détourné  sans  explosion.  Au 
premier  choc,  l’impertinence  de  Pœlnitz,  qui 
l’avait trahi, et l’audace de La Mettrie, qui osait 
le  lui  dire,  avaient  transporté  le  roi  de  colère ; 
mais, pendant le temps que La Mettrie disait trois 
paroles,  Frédéric  s’était  rappelé  qu’il  avait 
recommandé  à  Pœlnitz  de  bavarder  sur  certain 
chapitre,  et  de  faire  bavarder  les  autres,  à  la 
première  occasion.  Il  était  donc  rentré  en  lui-
même avec cette facilité et cette liberté d’esprit 
qu’il possédait au plus haut degré, et il ne fut pas 
plus question de sa  promenade nocturne que si 
elle n’eût été remarquée de personne. La Mettrie 
eût bien osé revenir à la charge s’il y eût songé ; 
mais la légèreté de son esprit suivit la nouvelle 
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route que Frédéric lui ouvrait ; et c’est ainsi que 
Frédéric dominait souvent La Mettrie lui-même. 
Il le traitait comme un enfant que l’on voit prêt à 
briser une glace ou à sauter par une fenêtre, et à 
qui  l’on montre  un jouet  pour  le  distraire et  le 
détourner  de  sa  fantaisie.  Chacun  fit  son 
commentaire  sur  le  fameux  comte  de  Saint-
Germain ; chacun raconta son anecdote. Pœlnitz 
prétendit  l’avoir  vu  en  France,  il  y  avait  vingt 
ans.

« Et je l’ai revu ce matin, ajouta-t-il, aussi peu 
vieilli que je l’avais quitté d’hier. Je me souviens 
qu’un  soir,  en  France,  entendant  parler  de  la 
passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ, il s’écria, 
de la façon la plus plaisante et avec un sérieux 
incroyable : “Je lui avais bien dit qu’il finirait par 
se faire un mauvais parti chez ces méchants Juifs. 
Je lui ai même prédit à peu près tout ce qui lui est 
arrivé ;  mais  il  ne m’écoutait  pas :  son zèle lui 
faisait  mépriser  tous  les  dangers.  Aussi  sa  fin 
tragique  m’a  fait  une  peine  dont  je  ne  me 
consolerai  jamais,  et  je  n’y  puis  songer  sans 
répandre des larmes.” En disant cela, ce diable de 
comte  pleurait  tout  de  bon ;  et  peu  s’en  fallait 

42



qu’il ne nous fit pleurer aussi.
– Vous êtes un si bon chrétien, dit le roi, que 

cela ne m’étonne point de vous. »
Pœlnitz  avait  changé trois  ou quatre  fois  de 

religion,  du  matin  au  soir,  pour  postuler  des 
bénéfices et des places dont le roi l’avait leurré 
par forme de plaisanteries.

« Votre anecdote traîne partout, dit d’Argens 
au  baron,  et  ce  n’est  qu’une  facétie.  J’en  ai 
entendu  de  meilleures ;  et  ce  qui  rend,  à  mes 
yeux, ce comte de Saint-Germain un personnage 
intéressant  et  remarquable,  c’est  la  quantité 
d’appréciations tout à fait neuves et ingénieuses 
au moyen desquelles il explique des événements 
restés  à  l’état  de  problèmes  fort  obscurs  dans 
l’histoire.  Sur  quelque  sujet  et  sur  quelque 
époque qu’on l’interroge, on est  surpris,  dit-on, 
de le voir connaître ou de lui entendre inventer 
une foule de choses vraisemblables, intéressantes, 
et propres à jeter un nouveau jour sur les faits les 
plus mystérieux.

– S’il  dit  des choses vraisemblables,  observa 
Algarotti,  il  faut  que  ce  soit  un  homme 
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prodigieusement  érudit  et  doué  d’une  mémoire 
extraordinaire.

– Mieux que cela !  dit  le  roi.  L’érudition ne 
suffit pas pour expliquer l’histoire. Il faut que cet 
homme  ait  une  puissante  intelligence  et  une 
profonde connaissance du cœur humain. Reste à 
savoir si cette belle organisation a été faussée par 
le  travers  de  vouloir  jouer  un  rôle  bizarre,  en 
s’attribuant une existence éternelle et la mémoire 
des événements antérieurs à sa vie humaine ; ou 
si,  à la suite de longues études et de profondes 
méditations,  le  cerveau  s’est  dérangé,  et  s’est 
laissé frapper de monomanie.

– Je  puis  au  moins,  dit  Pœlnitz,  garantir  à 
Votre  Majesté  la  bonne  foi  et  la  modestie  de 
notre homme. On ne le fait pas parler aisément 
des choses merveilleuses  dont il  croit  avoir  été 
témoin.  Il  sait  qu’on  l’a  traité  de  rêveur  et  de 
charlatan,  et  il  en  paraît  fort  affecté ;  car 
maintenant  il  refuse  de  s’expliquer  sur  sa 
puissance surnaturelle.

– Eh bien, sire, est-ce que vous ne mourez pas 
d’envie  de  le  voir  et  de  l’entendre ?  dit  La 
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Mettrie. Moi j’en grille.
– Comment pouvez-vous être curieux de cela ? 

reprit  le  roi.  Le spectacle  de la  folie  n’est  rien 
moins que gai.

– Si c’est de la folie, d’accord ; mais si ce n’en 
est pas ?

– Entendez-vous,  messieurs,  reprit  Frédéric ; 
voici  l’incrédule,  l’athée  par  excellence,  qui  se 
prend  au  merveilleux,  et  qui  croit  déjà  à 
l’existence éternelle de M. de Saint-Germain ! Au 
reste, cela ne doit pas étonner, quand on sait que 
La Mettrie a peur de la mort, du tonnerre et des 
revenants.

– Des  revenants,  je  confesse  que  c’est  une 
faiblesse, dit La Mettrie ; mais du tonnerre et de 
tout ce qui peut donner la mort, je soutiens que 
c’est raison et sagesse. De quoi diable aura-t-on 
peur, je vous le demande, si ce n’est de ce qui 
porte atteinte à la sécurité de l’existence ?

– Vive Panurge, dit Voltaire.
– J’en reviens à mon Saint-Germain, reprit La 

Mettrie ;  messire  Pantagruel  devrait  l’inviter  à 
souper demain avec nous.
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– Je m’en garderai bien, dit le roi ; vous êtes 
assez  fou  comme  cela,  mon  pauvre  ami,  et  il 
suffirait  qu’il  eût  mis  le  pied  dans  ma  maison 
pour  que  les  imaginations  superstitieuses,  qui 
abondent  autour  de  nous,  rêvassent  à  l’instant 
cent contes ridicules qui auraient bientôt fait  le 
tour  de  l’Europe.  Oh !  la  raison,  mon  cher 
Voltaire,  que  son  règne  nous  arrive !  voilà  la 
prière  qu’il  faut  faire  chaque  soir  et  chaque 
matin.

– La  raison,  la  raison !  dit  La  Mettrie,  je  la 
trouve séante  et  bénévole  quand elle  me sert  à 
excuser et à légitimer mes passions, mes vices... 
ou mes appétits...  donnez-leur le nom que vous 
voudrez ! mais quand elle m’ennuie, je demande 
à être libre de la mettre à la porte. Que diable ! je 
ne veux pas d’une raison qui me force à faire le 
brave quand j’ai peur, le stoïque quand je souffre, 
le résigné quand je suis en colère...  Foin d’une 
pareille raison ! ce n’est pas la mienne, c’est un 
monstre, une chimère de l’invention de ces vieux 
radoteurs de l’Antiquité que vous admirez tous, je 
ne sais pas pourquoi. Que son règne n’arrive pas ! 
je n’aime pas les pouvoirs absolus d’aucun genre, 
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et  si  l’on voulait  me  forcer  à  ne  pas  croire  en 
Dieu, ce que je fais de bonne grâce et de tout mon 
cœur,  je  crois  que,  par  esprit  de  contradiction, 
j’irais tout de suite à confesse.

– Oh !  vous  êtes  capable  de  tout,  on  le  sait 
bien,  dit  d’Argens,  même de  croire  à  la  pierre 
philosophale du comte de Saint-Germain.

– Et  pourquoi  non ?  ce  serait  si  agréable  et 
j’en aurais tant besoin !

– Ah !  pour  celle-là,  s’écria  Pœlnitz  en 
secouant  ses  poches  vides  et  muettes,  et  en 
regardant le roi d’un air expressif, que son règne 
arrive  au  plus  tôt !  c’est  la  prière  que  tous  les 
matins et tous les soirs...

– Oui-da !  interrompit  Frédéric,  qui  faisait 
toujours  la  sourde  oreille  à  cette  sorte 
d’insinuation ; ce monsieur Saint-Germain donne 
aussi dans le secret de faire de l’or ? Vous ne me 
disiez pas cela !

– Or donc, permettez-moi de l’inviter à souper 
demain de votre part, dit La Mettrie ; car m’est 
avis qu’un peu de son secret ne vous ferait pas de 
peine  non  plus,  sire  Gargantua !  Vous  avez  de 
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grands  besoins  et  un  estomac  gigantesque, 
comme roi et comme réformateur.

– Tais-toi,  Panurge,  répondit  Frédéric.  Ton 
Saint-Germain  est  jugé  maintenant.  C’est  un 
imposteur  et  un  impudent  que  je  vais  faire 
surveiller d’importance, car nous savons qu’avec 
ce beau secret-là on emporte plus d’argent d’un 
pays qu’on n’y en laisse. Eh ! messieurs, ne vous 
souvient-il  déjà  plus  du  grand  nécromant 
Cagliostro, que j’ai fait chasser de Berlin, à bon 
escient, il n’y a pas plus de six mois ?

– Et  qui  m’a  emporté  cent  écus,  dit  La 
Mettrie ; que le diable les lui reprenne !

– Et qui les aurait emportés à Pœlnitz, s’il les 
avait eus, dit d’Argens.

– Vous  l’avez  fait  chasser,  dit  La  Mettrie  à 
Frédéric,  et  il  vous  a  joué  un  bon  tour,  pas 
moins !

– Lequel ?
– Ah ! vous ne le savez pas ! Eh bien, je vais 

vous régaler d’une histoire.
– Le premier mérite  d’une histoire est  d’être 

courte, observa le roi.
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– La mienne n’a que deux mots.  Le jour où 
Votre  Majesté  pantagruélique  ordonna  au 
sublime Cagliostro de remballer ses alambics, ses 
spectres  et  ses  démons,  il  est  de  notoriété 
publique qu’il sortit en personne dans sa voiture, 
à midi sonnant, par toutes les portes de Berlin à la 
fois. Oh ! cela est attesté par plus de vingt mille 
personnes. Les gardiens de toutes les portes l’ont 
vu, avec le même chapeau, la même perruque, la 
même  voiture,  le  même  bagage,  le  même 
attelage ; et jamais vous ne leur ôterez de l’esprit 
qu’il y a eu, ce jour-là, cinq ou six Cagliostro sur 
pied. »

Tout  le  monde  trouva  l’histoire  plaisante. 
Frédéric seul n’en rit pas. Il prenait au sérieux les 
progrès de sa chère raison, et la superstition, qui 
donnait tant d’esprit et de gaieté à Voltaire, ne lui 
causait qu’indignation et dépit.

« Voilà le peuple, s’écria-t-il  en haussant les 
épaules ;  ah !  Voltaire,  voilà  le  peuple !  et  cela 
dans  le  temps  que  vous  vivez,  et  que  vous 
secouez  sur  le  monde  la  vive lumière  de  votre 
flambeau ! On vous a banni, persécuté, combattu 
de  toutes  manières,  et  Cagliostro  n’a  qu’à  se 
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montrer pour fasciner des populations ! Peu s’en 
faut qu’on ne le porte en triomphe !

– Savez-vous  bien,  dit  La  Mettrie,  que  vos 
plus  grandes  dames  croient  à  Cagliostro  tout 
autant  que  les  bonnes  femmes  des  carrefours ? 
apprenez que c’est d’une des plus belles de votre 
cour que je tiens cette aventure.

– Je parie que c’est de madame de Kleist ! dit 
le roi.

– C’est  toi  qui  l’as  nommée ! répondit  La 
Mettrie en déclamant.

– Le  voilà  qui  tutoie  le  roi,  à  présent ! 
grommela Quintus Icilius, qui était rentré depuis 
quelques instants.

– Cette  bonne  de  Kleist  est  folle,  reprit 
Frédéric ;  c’est  la  plus  intrépide  visionnaire,  la 
plus engouée d’horoscopes et de sortilèges... Elle 
a besoin d’une leçon, qu’elle prenne garde à elle ! 
Elle renverse la cervelle de toutes nos dames, et 
on dit  même qu’elle  a  rendu fou monsieur  son 
mari, qui sacrifiait des boucs noirs à Satan pour 
découvrir les trésors enfouis dans nos sables du 
Brandebourg.
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– Mais tout cela est du meilleur ton chez vous, 
père  Pantagruel,  dit  La  Mettrie.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  vous  voulez  que  les  femmes  se 
soumettent  à  votre  rechigneuse  déesse  Raison. 
Les femmes sont au monde pour s’amuser et pour 
nous amuser. Pardieu ! le jour où elles ne seront 
plus folles,  nous serons bien sots !  Madame de 
Kleist est charmante avec toutes ses histoires de 
sorciers ; elle en régale soror Amalia...

– Que veut-il dire avec sa  soror Amalia ?  dit 
le roi étonné.

– Eh !  votre  noble  et  charmante  sœur, 
l’abbesse  de  Quedlimbourg,  qui  donne  dans  la 
magie de tout son cœur, comme chacun sait...

– Tais-toi, Panurge ! » répéta le roi d’une voix 
de tonnerre, et en frappant de sa tabatière sur la 
table.
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III

Il y eut un moment de silence pendant lequel 
minuit sonna lentement1. Ordinairement Voltaire 
avait  l’art  de renouer  la  conversation quand un 
nuage passait sur le front de son cher Trajan, et 
d’effacer la mauvaise impression qui rejaillissait 
sur les autres convives. Mais ce soir-là, Voltaire, 
triste et souffrant, ressentait les sourdes atteintes 
de ce spleen prussien, qui s’emparait bien vite de 
tous  les  heureux  mortels  appelés  à  contempler 
Frédéric  dans  sa  gloire.  C’était  précisément  le 
matin que La Mettrie lui avait répété ce fatal mot 
de Frédéric, qui fit succéder à une feinte amitié 
une  aversion  très  réelle  entre  ces  deux  grands 
hommes2. Tant il y a qu’il ne dit mot. « Ma foi, 

1 L’Opéra commençait et finissait plus tôt que de nos jours. 
Frédéric commençait à souper à dix heures.

2 « Je le garde encore parce que j’ai besoin de lui. Dans un 
an je  n’en aurai  plus  que faire,  et  je  m’en  débarrasserai.  Je 
presse l’orange, et après je jetterai l’écorce. » On sait que ce 
mot fut une plaie vive pour l’orgueil de Voltaire.
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pensait-il, qu’il jette l’écorce de La Mettrie quand 
bon  lui  semblera ;  qu’il  ait  de  l’humeur ;  qu’il 
souffre, et que le souper finisse. J’ai la colique, et 
tous ces compliments ne m’empêcheront pas de 
le sentir. »

Frédéric  fut  donc  forcé  de  s’exécuter  et  de 
reprendre tout seul sa philosophique sérénité.

« Puisque  nous  sommes  sur  le  chapitre  de 
Cagliostro, dit-il, et que l’heure des histoires de 
revenants vient de sonner, je vais vous raconter la 
mienne, et vous jugerez ce qu’il faut croire de la 
science  des  sorciers.  Mon  histoire  est  très 
véritable, et je la tiens de la personne même à qui 
elle  est  arrivée  l’été  dernier.  C’est  l’incident 
survenu ce  soir  au  théâtre  qui  me  la  remet  en 
mémoire, et peut-être cet incident est-il lié à ce 
que vous allez entendre.

– L’histoire  sera-t-elle  un  peu  effrayante ? 
demanda La Mettrie.

– Peut-être ! répondit le roi.
– En ce cas,  reprit-il,  je vais fermer la porte 

qui est derrière moi. Je ne peux pas souffrir une 
porte ouverte quand on parle de revenants et de 
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prodiges. »
La Mettrie ferma la porte, et le roi parla ainsi :
« Cagliostro,  vous  le  savez,  avait  l’art  de 

montrer aux gens crédules des tableaux, ou plutôt 
des  miroirs  magiques,  sur  lesquels  il  faisait 
apparaître  des  personnes  absentes.  Il  prétendait 
les surprendre dans le moment même, et révéler 
ainsi  les  occupations  et  les  actions  les  plus 
secrètes de leur vie. Les femmes jalouses allaient 
apprendre chez lui les infidélités de leurs maris 
ou de leurs amants ; il y a même des amants et 
des  maris  qui  ont  eu  chez  lui  d’étranges 
révélations sur la conduite de certaines dames, et 
le  miroir  magique  a  trahi,  dit-on,  des  mystères 
d’iniquité.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  chanteurs 
italiens  de  l’Opéra  se  réunirent  un  soir  et  lui 
offrirent  un  joli  souper  accompagné  de  bonne 
musique,  à  condition  qu’il  leur  ferait  quelques 
tours de son métier. Il accepta l’échange et donna 
jour à Porporino, à Conciolini, à mesdemoiselles 
Astrua et Porporina, pour leur montrer chez lui 
l’enfer  ou  le  paradis  à  volonté.  La  famille 
Barberini  fut  même de  la  partie.  Mademoiselle 
Jeanne Barberini demanda à voir le feu doge de 
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Venise ; et comme M. Cagliostro ressuscite très 
proprement  les  morts,  elle  le  vit,  elle  en  eut 
grand-peur, et sortit toute bouleversée du cabinet 
noir où le sorcier l’avait mise en tête-à-tête avec 
le revenant.  Je soupçonne fort  la Barberini,  qui 
est un peu gausseuse, comme dit Voltaire, d’avoir 
joué l’épouvante pour se moquer de nos histrions 
italiens qui,  par état,  ne sont pas braves,  et qui 
refusèrent net de se soumettre à la même épreuve. 
Mademoiselle  Porporina,  avec cet  air  tranquille 
que  vous  lui  connaissez,  dit  à  M.  Cagliostro 
qu’elle croirait à sa science s’il lui montrait une 
personne à laquelle elle pensait dans ce moment-
là, et qu’elle n’avait pas besoin de lui nommer, 
puisqu’il était sorcier et devait lire dans son âme 
comme  dans  un  livre.  “Ce  que  vous  me 
demandez  est  grave,  répondit  Cagliostro,  et 
pourtant je crois pouvoir vous satisfaire, si vous 
me jurez, sur tout ce qu’il y a de plus solennel et 
de plus terrible, de ne pas adresser la parole à la 
personne que je vous montrerai, et de ne pas faire 
le  moindre  mouvement,  le  moindre  geste,  le 
moindre bruit pendant l’apparition.” La Porporina 
s’y engagea par serment, et entra dans le cabinet 
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noir  avec  beaucoup  de  résolution.  Il  n’est  pas 
inutile  de  vous  rappeler,  messieurs,  que  cette 
jeune personne est un des esprits les plus fermes 
et les plus droits qui se puissent rencontrer ; elle 
est  instruite,  raisonne bien sur toutes choses,  et 
j’ai des motifs de croire qu’elle n’est accessible à 
aucune  idée  fausse  ou  étroite.  Elle  resta  donc 
dans  la  chambre  aux  apparitions  pendant  assez 
longtemps  pour  étonner  et  inquiéter  ses 
camarades.  Tout se passa pourtant  dans le  plus 
grand silence. Lorsqu’elle en sortit, elle était fort 
pâle, et des larmes coulaient, dit-on, de ses yeux. 
Mais  elle  dit  aussitôt  à  ses  camarades :  “Mes 
amis, si M. Cagliostro est sorcier, c’est un sorcier 
menteur,  ne  croyez  rien  de  ce  qu’il  vous 
montrera.”  Elle  ne  voulut  pas  s’expliquer 
davantage.  Mais  Conciolini  m’ayant  raconté, 
quelques jours après, à un de mes concerts, cette 
merveilleuse soirée, je me promis d’interroger la 
Porporina, ce que je ne manquai pas de faire la 
première fois qu’elle vint chanter à Sans-Souci. 
J’eus quelque peine à la faire parler. Voici enfin 
ce qu’elle me raconta :

« – Sans aucun doute, M. Cagliostro possède 
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des  moyens  extraordinaires  pour  produire  des 
apparitions tellement semblables à la réalité, qu’il 
est impossible aux esprits les plus calmes de n’en 
être pas ému. Pourtant il n’est pas sorcier, et sa 
prétention de lire dans ma pensée n’était fondée 
que sur la connaissance qu’il avait, à coup sûr, de 
quelques particularités de ma vie : mais c’est une 
connaissance  incomplète,  et  je  ne  vous 
conseillerais pas, sire (c’est toujours la Porporina 
qui parle, observa le roi), de le prendre pour votre 
ministre  de  la  police,  car  il  ferait  de  graves 
bévues.  Ainsi,  lorsque  je  lui  demandai  de  me 
montrer la personne absente que je désirais voir, 
je  pensais  à  maître  Porpora,  mon  maître  de 
musique, qui est maintenant à Vienne ; et, au lieu 
de lui, je vis apparaître dans la chambre magique 
un ami bien cher que j’ai perdu cette année.

– Peste ! dit d’Argens, cela est beaucoup plus 
sorcier que d’en faire voir un vivant !

– Attendez,  messieurs.  Cagliostro,  mal 
informé, ne se doutait pas que la personne qu’il 
montrait  fût  morte ;  car,  lorsque le fantôme eut 
disparu, il demanda à mademoiselle Porporina si 
elle  était  satisfaite  de  ce  qu’elle  venait 
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d’apprendre.  “D’abord,  monsieur,  répondit-elle, 
je  désirerais  le  comprendre.  Veuillez  me 
l’expliquer.  –  Cela  dépasse  mon  pouvoir, 
répondit-il ; qu’il vous suffise de savoir que votre 
ami  est  tranquille  et  qu’il  s’occupe  utilement.” 
Sur  quoi  la  signora  reprit :  “Hélas !  monsieur, 
vous m’avez fait bien du mal sans le savoir : vous 
m’avez montré une personne que je ne songeais 
point  à  revoir  jamais,  et  vous  me  la  donnez 
maintenant  pour  vivante,  tandis  que  je  lui  ai 
fermé les yeux, il y a six mois.” Voilà, messieurs, 
continua  Frédéric,  comment  ces  sorciers  se 
trompent  en  voulant  tromper  les  autres,  et 
comment  leurs  trames  sont  déjouées  par  un 
ressort  qui  manque  à  leur  police  secrète.  Ils 
pénètrent  jusqu’à  un  certain  point  les  mystères 
des  familles  et  celui  des  affections  intimes. 
Comme  toutes  les  histoires  de  ce  monde  se 
ressemblent plus ou moins, et qu’en général les 
gens enclins au merveilleux n’y regardent pas de 
si  près,  ils  tombent  juste  vingt  fois  sur  trente ; 
mais dix fois sur trente ils donnent à côté, et on 
n’y fait pas attention, tandis qu’on fait grand bruit 
des  épreuves  qui  ont  réussi.  C’est  absolument 
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comme dans les horoscopes, où l’on vous prédit 
une  série  banale  d’événements  qui  doivent 
nécessairement arriver à tout le monde, tels que 
voyages, maladies, perte d’un ami ou d’un parent, 
héritage,  rencontre,  lettre  intéressante,  et  autres 
lieux communs de la vie humaine. Voyez un peu 
cependant  à  quelles  catastrophes  et  à  quels 
chagrins domestiques les fausses révélations d’un 
Cagliostro  exposent  des  esprits  faibles  et 
passionnés !  Qu’un mari  se fie  à  cela et  tue sa 
femme innocente ; qu’une mère devienne folle de 
douleur en croyant voir expirer son fils absent, et 
mille  autres  désastres  qu’a  occasionnés  la 
prétendue  science  divinatoire  des  magiciens ! 
Tout  cela  est  infâme,  et  convenez  que  j’ai  eu 
raison d’éloigner de mes États ce Cagliostro qui 
devine  si  juste,  et  qui  donne  de  si  bonnes 
nouvelles des gens morts et enterrés.

– Tout cela est bel et bon, dit La Mettrie, mais 
ne  m’explique  pas  comment  la  Porporina  de 
Votre Majesté a vu debout cet homme mort. Car 
enfin, si elle est douée de fermeté et de raison, 
comme  Votre  Majesté  l’affirme,  cela  prouve 
contre  l’argument  de  Votre  Majesté. Le sorcier 
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s’est trompé, il est vrai, en tirant de son magasin 
un  mort  pour  un  vivant  qu’on  lui  demandait ; 
mais il n’en est que plus certain qu’il dispose de 
la mort et de la vie ; et, en cela, il en sait plus 
long que Votre Majesté, laquelle, n’en déplaise à  
Votre Majesté,  a fait tuer beaucoup d’hommes à 
la guerre, et n’en a jamais pu ressusciter un seul.

– Ainsi  nous  croirons  au  diable,  mon  cher 
sujet,  dit le roi, riant des regards comiques que 
lançait La Mettrie à Quintus Icilius, chaque fois 
qu’il prononçait avec emphase le titre de Majesté.

– Pourquoi ne croirions-nous pas à ce pauvre 
compère Satan, qui est si calomnié et qui a tant 
d’esprit ? repartit La Mettrie.

– Au  feu  le  manichéen !  dit  Voltaire  en 
approchant une bougie de la perruque du jeune 
médecin.

– Enfin, sublime Fritz, reprit celui-ci, je vous 
ai  posé  un  argument  embarrassant :  ou  la 
charmante Porporina est folle et crédule, et elle a 
vu son mort ; ou elle est philosophe, et n’a rien 
vu  du  tout.  Cependant  elle  a  eu  peur,  elle  en 
convient ?

60



– Elle n’a pas eu peur, dit le roi, elle a eu du 
chagrin, comme on en éprouverait à la vue d’un 
portrait  qui  vous  rappellerait  exactement  une 
personne  aimée  qu’on  sait  trop  que  l’on  ne 
reverra plus. Mais s’il faut que je vous dise tout, 
je pense un peu qu’elle a eu peur après coup, et 
que  sa  force  morale  n’est  pas  sortie  de  cette 
épreuve aussi saine qu’elle y est entrée. Depuis 
ce  temps,  elle  a  été  sujette  à  des  accès  de 
mélancolie noire, qui sont toujours une preuve de 
faiblesse ou de désordre dans nos facultés. Je suis 
sûr qu’elle a l’esprit frappé, bien qu’elle le nie. 
On ne joue pas impunément avec le mensonge. 
L’espèce d’attaque qu’elle a eue ce soir est, selon 
moi, une conséquence de tout cela ; et je parierais 
qu’il y a dans sa cervelle troublée quelque frayeur 
de la puissance magique attribuée à M. de Saint-
Germain.  On  m’a  dit  que  depuis  qu’elle  est 
rentrée chez elle, elle n’a fait que pleurer.

– Ah ! cela, vous me permettrez de n’en rien 
croire, chère Majesté, dit La Mettrie. Vous avez 
été la voir, donc elle ne pleure plus.

– Vous êtes bien curieux, Panurge, de savoir le 
but de ma visite ? Et vous aussi, d’Argens, qui ne 
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dites  rien,  et  qui  avez  l’air  de  n’en pas  penser 
davantage ?  Et  vous  aussi,  peut-être,  cher 
Voltaire, qui ne dites mot non plus, et qui n’en 
pensez pas moins, certainement ?

– Comment ne serait-on pas curieux de tout ce 
que Frédéric  le  Grand juge  à  propos  de faire ? 
répondit  Voltaire,  qui  fit  un  effort  de 
complaisance en voyant le roi en train de parler ; 
peut-être que certains hommes n’ont le droit de 
rien cacher, lorsque la moindre de leurs paroles 
est un précepte, et la moindre de leurs actions un 
exemple.

– Mon cher  ami,  vous  voulez me donner  de 
l’orgueil.  Qui  n’en  aurait  d’être  loué  par 
Voltaire ? Cela n’empêche pas que vous ne vous 
soyez  pas  moqué  de  moi  pendant  un  quart 
d’heure que j’ai été absent. Eh bien ! pendant ce 
quart d’heure, pourtant, vous ne pouvez supposer 
que  j’aie  eu  le  temps  d’aller  jusqu’auprès  de 
l’Opéra, où demeure la Porporina, de lui réciter 
un  long  madrigal,  et  d’en  revenir  à  pied,  car 
j’étais à pied.

– Bah !  sire,  l’Opéra  est  bien  près  d’ici,  dit 
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Voltaire, et il ne vous faut pas plus de temps que 
cela pour gagner une bataille.

– Vous vous trompez, il faut beaucoup plus de 
temps,  répliqua  le  roi  assez  froidement ; 
demandez à Quintus Icilius.  Quant  au marquis, 
qui  connaît  si  bien  la  vertu  des  femmes  de 
théâtre,  il  vous  dira  qu’il  faut  plus  d’un  quart 
d’heure pour les conquérir.

– Eh ! eh ! sire, cela dépend.
– Oui, cela dépend : mais j’espère pour vous 

que mademoiselle Cochois vous a donné plus de 
peine. Tant il y a, messieurs, que je n’ai pas vu 
mademoiselle Porporina cette nuit, et que j’ai été 
seulement parler à sa servante, et m’informer de 
ses nouvelles.

– Vous, sire ? s’écria La Mettrie.
– J’ai  voulu  lui  porter  moi-même  un  flacon 

dont  je  me  suis  souvenu  tout  à  coup  d’avoir 
éprouvé de très bons effets, quand j’étais sujet à 
des  spasmes  d’estomac  qui  me  faisaient 
quelquefois  perdre  connaissance.  Eh bien,  vous 
ne  dites  mot ?  Vous  voilà  tous  ébahis ?  Vous 
avez envie de donner des louanges à ma bonté 
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paternelle  et  royale,  et  vous  n’osez  pas,  parce 
qu’au  fond  du  cœur,  vous  me  trouvez 
parfaitement ridicule.

– Ma foi, sire, si vous êtes amoureux comme 
un simple mortel, je ne le trouve pas mauvais, dit 
La Mettrie, et je ne vois pas là matière ni à éloge, 
ni à raillerie.

– Eh bien,  mon bon Panurge,  je  ne suis  pas 
amoureux  du  tout,  puisqu’il  faut  parler  net.  Je 
suis un simple mortel, il est vrai ; mais je n’ai pas 
l’honneur  d’être  roi  de  France,  et  les  mœurs 
galantes  qui  conviennent  à  un  grand  monarque 
comme  Louis  XV  iraient  fort  mal  à  un  petit 
marquis  de  Brandebourg  tel  que  moi.  J’ai 
d’autres chats à fouetter pour faire marcher ma 
pauvre  boutique,  et  je  n’ai  pas  le  loisir  de 
m’endormir dans les bosquets de Cythère.

– En  ce  cas,  je  ne  comprends  rien  à  votre 
sollicitude pour cette petite chanteuse de l’Opéra, 
dit  La Mettrie ;  et,  à  moins  que ce  ne  soit  par 
suite  d’une  rage  musicale,  je  donne ma langue 
aux chats.

– Cela étant, sachez, mes amis, que je ne suis 
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ni amant ni amoureux de la Porporina, mais que 
je  lui  suis  très  attaché,  parce  que,  dans  une 
circonstance trop longue à vous dire maintenant, 
elle  m’a  sauvé  la  vie  sans  me  connaître. 
L’aventure  est  bizarre,  et  je  vous  la  raconterai 
une autre fois. Ce soir il est trop tard, et M. de 
Voltaire  s’endort.  Qu’il  vous  suffise  de  savoir 
que  si  je  suis  ici,  et  non  dans  l’enfer,  où  la 
dévotion  voulait  m’envoyer,  je  le  dois  à  cette 
fille. Vous comprenez maintenant que, la sachant 
dangereusement indisposée, je puisse aller voir si 
elle  n’est  pas  morte,  et  lui  porter  un flacon de 
Stahl, sans, pour cela, avoir envie de passer à vos 
yeux  pour  un  Richelieu  ou  pour  un  Lauzun. 
Allons, messieurs, je vous donne le bonsoir. Il y a 
dix-huit heures que je n’ai quitté mes bottes, et il 
me  faudra  les  reprendre  dans  six.  Je  prie  Dieu 
qu’il vous ait en sa sainte et digne garde, comme 
au bas d’une lettre... »

..................................................................

Au moment où minuit avait sonné à la grande 
horloge du palais, la jeune et mondaine abbesse 

65



de Quedlimbourg venait de se mettre dans son lit 
de  satin  rose,  lorsque  sa  première  femme  de 
chambre, en lui plaçant ses mules sur son tapis 
d’hermine, tressaillit et laissa échapper un cri. On 
venait  de  frapper  à  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher de la princesse.

« Eh bien, es-tu folle ? dit la belle Amélie, en 
entrouvrant  son  rideau :  qu’as-tu  à  sauter  et  à 
soupirer de la sorte ?

– Est-ce  que  Votre  Altesse  royale  n’a  pas 
entendu frapper ?

– On a frappé ? En ce cas, va voir ce que c’est.
– Ah !  madame,  quelle  personne  vivante 

oserait frapper à la porte de Votre Altesse, quand 
on sait qu’elle est couchée ?

– Aucune personne vivante n’oserait,  dis-tu ? 
En ce cas c’est une personne morte. Va lui ouvrir 
en attendant. Tiens, on frappe encore ; va donc, tu 
m’impatientes. »

La femme de chambre, plus morte que vive, se 
traîna vers la porte, et demanda qui est là ? d’une 
voix tremblante.

« C’est moi, madame de Kleist, répondit une 
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voix  bien  connue ;  si  la  princesse  ne  dort  pas 
encore,  dites-lui  que  j’ai  quelque  chose 
d’important à lui dire.

– Eh  vite !  eh  vite !  fais-la  entrer,  cria  la 
princesse, et laisse-nous. »

Dès que l’abbesse et sa favorite furent seules, 
cette  dernière  s’assit  sur  le  pied  du  lit  de  sa 
maîtresse, et parla ainsi :

« Votre Altesse royale ne s’était pas trompée. 
Le  roi  est  amoureux  fou  de  la  Porporina,  et  il 
n’est  pas  encore  son  amant,  ce  qui  donne 
certainement à cette fille un crédit illimité, pour 
le moment, sur son esprit.

– Et comment sais-tu cela depuis une heure ?
– Parce qu’en me déshabillant pour me mettre 

au lit,  j’ai  fait  babiller  ma femme de chambre, 
laquelle  m’a  appris  qu’elle  avait  une  sœur  au 
service  de  cette  Porporina.  Là-dessus  je  la 
questionne, je lui tire les vers du nez, et, de fil en 
aiguille,  j’apprends  que madite  soubrette  sort  à 
l’instant même de chez sa sœur, et qu’à l’instant 
même le roi sortait de chez la Porporina.

– Es-tu bien sûre de cela ?
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– Ma fille  de  chambre  venait  de  voir  le  roi 
comme  je  vous  vois.  Il  lui  avait  parlé  à  elle-
même,  la  prenant  pour  sa  sœur,  laquelle  était 
occupée,  dans  une  autre  pièce,  à  soigner  sa 
maîtresse  malade,  ou  feignant  de  l’être.  Le  roi 
s’est informé de la santé de la Porporina avec une 
sollicitude  extraordinaire ;  il  a  frappé  du  pied 
d’un air tout à fait chagrin, en apprenant qu’elle 
ne cessait  de pleurer ;  il  n’a  pas  demandé à  la 
voir,  dans la crainte de la gêner,  a-t-il dit ; il a 
remis pour elle un flacon très précieux ; enfin il 
s’est retiré, en recommandant bien qu’on dît à la 
malade, le lendemain, qu’il  était  venu la voir à 
onze heures du soir.

– Voilà  une  aventure,  j’espère !  s’écria  la 
princesse, et je n’ose en croire mes oreilles. Ta 
soubrette connaît-elle bien les traits du roi ?

– Qui ne connaît la figure d’un roi toujours à 
cheval ? D’ailleurs, un page avait été envoyé en 
éclaireur cinq minutes à l’avance pour voir s’il 
n’y  avait  personne  chez  la  belle.  Pendant  ce 
temps, le roi, enveloppé et emmitouflé, attendait 
en bas dans la rue, en grand incognito, selon sa 
coutume.
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– Ainsi,  du  mystère,  de  la  sollicitude,  et 
surtout du respect : c’est de l’amour, ou je ne m’y 
connais pas, de Kleist. Et tu es venue, malgré le 
froid et la nuit, m’apprendre cela bien vite ! Ah ! 
ma pauvre enfant, que tu es bonne !

– Dites aussi malgré les revenants. Savez-vous 
qu’il  y a une panique nouvelle dans le château 
depuis  quelques  nuits,  et  que  mon  chasseur 
tremblait comme un grand imbécile en traversant 
les corridors pour m’accompagner ?

– Qu’est-ce  que  c’est ?  encore  la  femme 
blanche ?

– Oui, la Balayeuse.
– Cette fois, ce n’est pas nous qui faisons ce 

jeu-là, ma pauvre de Kleist ! Nos fantômes sont 
bien  loin,  et  fasse  le  ciel  que  ces  revenants-là 
puissent revenir !

– Je  pensais  d’abord  que  c’était  le  roi  qui 
s’amusait à  revenir,  puisque maintenant il a des 
motifs pour écarter les valets curieux de dessus 
son passage. Mais, ce qui m’a fort étonnée, c’est 
que  le  sabbat  ne  se  passe  pas  autour  de  ses 
appartements,  ni sur sa route pour aller chez la 
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Porporina. C’est autour de Votre Altesse que les 
esprits se promènent, et j’avoue que maintenant 
que je n’y suis plus pour rien, cela m’effraie un 
peu.

– Que dis-tu là, enfant ? Comment pourrais-tu 
croire aux spectres, toi qui les connais si bien ?

– Et  voilà  le  hic !  on  dit  que  quand  on  les 
imite,  cela les fâche, et  qu’ils se mettent  à vos 
trousses tout de bon pour vous punir.

– En ce  cas,  ils  s’y  prendraient  un  peu  tard 
avec  nous ;  car  depuis  plus  d’un  an,  ils  nous 
laissent en repos. Allons, ne t’occupe pas de ces 
balivernes. Nous savons bien ce qu’il faut croire 
de ces âmes en peine. Certainement c’est quelque 
page  ou  quelque  bas  officier  qui  vient  la  nuit 
demander  des  prières  à  la  plus  jolie  de  mes 
femmes de chambre. Aussi la vieille, à qui on ne 
demande  rien  du  tout,  a-t-elle  une  frayeur 
épouvantable.  J’ai  vu  le  moment  où  elle  ne 
voudrait pas t’ouvrir. Mais de quoi parlons-nous 
là ? De Kleist, nous tenons le secret du roi, il faut 
en  profiter.  Comment  allons-nous  nous  y 
prendre ?
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– Il  faut  accaparer  cette  Porporina,  et  nous 
dépêcher  avant  que sa  faveur la  rende vaine et 
méfiante.

– Sans doute, il ne faut épargner ni présents, ni 
promesses, ni cajoleries. Tu iras dès demain chez 
elle ;  tu  lui  demanderas  de  ma  part...  de  la 
musique, des autographes du Porpora ; elle doit 
avoir  beaucoup  de  choses  inédites  des  maîtres 
italiens.  Tu  lui  promettras  en  retour  des 
manuscrits de Sébastien Bach. J’en ai plusieurs. 
Nous commencerons par des échanges. Et puis, je 
lui  demanderai  de  venir  m’enseigner  les 
mouvements et dès que je la tiendrai chez moi, je 
me charge de la séduire et de la dominer.

– J’irai demain matin, madame.
– Bonsoir,  de  Kleist.  Tiens,  viens 

m’embrasser.  Tu  es  ma  seule  amie,  toi ;  va  te 
coucher, et si tu rencontres la Balayeuse dans les 
galeries, regarde bien si elle n’a pas des éperons 
sous sa robe. »
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IV

Le  lendemain,  la  Porporina,  en  sortant  fort 
accablée d’un pénible sommeil, trouva sur son lit 
deux objets que sa femme de chambre venait d’y 
déposer.  D’abord, un flacon de cristal  de roche 
avec un fermoir d’or sur lequel était gravée une 
F,  surmontée  d’une couronne royale,  et  ensuite 
un  rouleau  cacheté.  La  servante  interrogée 
raconta comme quoi le roi était venu en personne, 
la  veille  au  soir,  apporter  ce  flacon ;  et,  en 
apprenant  les  circonstances  d’une  visite  si 
respectueuse  et  si  délicatement  naïve,  la 
Porporina fut attendrie. Homme étrange ! pensa-
t-elle.  Comment  concilier tant  de bonté dans la 
vie privée, avec tant de dureté et de despotisme 
dans la vie publique ? Elle tomba dans la rêverie, 
et peu à peu, oubliant le roi, et songeant à elle-
même,  elle  se  retraça  confusément  les 
événements de la veille et se remit à pleurer.

« Eh quoi ! mademoiselle, lui dit la soubrette 
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qui  était  une  bonne  créature  passablement 
babillarde,  vous  allez  encore  sangloter  comme 
hier  soir  en  vous  endormant ?  Cela  fendait  le 
cœur,  et  le  roi,  qui  vous  écoutait  à  travers  la 
porte,  en  a  secoué  la  tête  deux  ou  trois  fois 
comme  un  homme  qui  a  du  chagrin.  Pourtant, 
mademoiselle,  votre  sort  ferait  envie  à  bien 
d’autres.  Le  roi  ne  fait  pas  la  cour  à  tout  le 
monde ; on dit même qu’il ne la fait à personne, 
et  il  est  bien certain que le  voilà  amoureux de 
vous !

– Amoureux !  que  dis-tu  là,  malheureuse ? 
s’écria  la  Porporina  en  tressaillant ;  ne  répète 
jamais une parole si inconvenante et si absurde. 
Le roi amoureux de moi, grand Dieu !

– Eh bien ! mademoiselle, quand cela serait ?
– Le ciel m’en préserve ! mais cela n’est pas et 

ne  sera  jamais.  Qu’est-ce  que  ce  rouleau, 
Catherine ?

– Un domestique l’a apporté de grand matin.
– Le domestique de qui ?
– Un domestique de louage,  qui  d’abord n’a 

pas voulu me dire de quelle part il venait, mais 
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qui a fini par m’avouer qu’il était employé par les 
gens d’un certain comte de Saint-Germain, arrivé 
ici d’hier seulement.

– Et  pourquoi  avez-vous  interrogé  cet 
homme ?

– Pour savoir, mademoiselle
– C’est naïf ! laisse-moi. »
Dès que la Porporina fut seule, elle ouvrit le 

rouleau  et  y  trouva  un  parchemin  couvert  de 
caractères  bizarres  et  indéchiffrables.  Elle  avait 
entendu  beaucoup  parler  du  comte  de  Saint-
Germain,  mais  elle  ne  le  connaissait  pas.  Elle 
retourna le manuscrit dans tous les sens ; et n’y 
pouvant  rien  comprendre,  ne  concevant  pas 
pourquoi ce personnage avec lequel elle n’avait 
jamais eu de relations lui envoyait une énigme à 
deviner, elle en conclut, avec bien d’autres, qu’il 
était fou ; cependant en examinant cet envoi, elle 
lut sur un petit feuillet détaché :

« La  princesse  Amélie  de  Prusse  s’occupe 
beaucoup  de  la  science  divinatoire  et  des 
horoscopes. Remettez-lui ce parchemin, et vous 
pouvez  être  assurée  de  sa  protection  et  de  ses 
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bontés. »
Ces  lignes  n’étaient  pas  signées.  L’écriture 

était  inconnue,  et  le  rouleau  ne  portait  point 
d’adresse.  Elle s’étonna que le  comte de Saint-
Germain,  pour  parvenir  jusqu’à  la  princesse 
Amélie, se fût adressé à elle, qui ne l’avait jamais 
approchée ;  et  pensant  que  le  domestique  avait 
commis  une  erreur  en  lui  apportant  ce  paquet, 
elle se prépara à le rouler et à le renvoyer. Mais 
en  touchant  la  feuille  de  gros  papier  blanc  qui 
enveloppait le tout, elle remarqua que sur le verso 
intérieur était de la musique gravée. Un souvenir 
se réveilla en elle. Chercher au coin du feuillet 
une marque convenue, la reconnaître pour avoir 
été  tracée  fortement  au  crayon  par  elle-même, 
dix-huit mois auparavant, constater que la feuille 
de  musique  se  rapportait  très  bien  au  morceau 
complet  qu’elle  avait  donné  comme  signe  de 
reconnaissance,  tout  cela  fut  l’affaire  d’un 
instant ;  et  l’attendrissement  qu’elle  éprouva en 
recevant  ce  souvenir  d’un  ami  absent  et 
malheureux lui  fit  oublier  ses propres chagrins. 
Restait  à  savoir  ce  qu’elle  avait  à  faire  du 
grimoire, et dans quelle intention on la chargeait 
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de le remettre à la princesse de Prusse. Était-ce 
pour  lui  assurer,  en  effet,  la  faveur  et  la 
protection  de  cette  dame ?  La  Porporina  n’en 
avait  ni  souci  ni  besoin ;  était-ce  pour  établir 
entre  la  princesse  et  le  prisonnier  des  rapports 
utiles au salut ou au soulagement de ce dernier ? 
La jeune fille hésita ; elle se rappela le proverbe : 
« Dans  le  doute,  abstiens-toi. »  Puis  elle  pensa 
qu’il y a de bons et de mauvais proverbes, les uns 
à l’usage de l’égoïsme prudent, les autres à celui 
du  dévouement  courageux.  Elle  se  leva  en  se 
disant :

« Dans  le  doute,  agis,  lorsque  tu  ne 
compromets que toi-même, et que tu peux espérer 
être utile à ton ami, à ton semblable. »

Elle achevait à peine sa toilette, qu’elle faisait 
un peu lentement,  car elle  était  très affaiblie  et 
brisée par la crise de la veille, et tout en nouant 
ses beaux cheveux noirs, elle songeait au moyen 
de faire parvenir promptement et d’une manière 
sûre le grimoire à la princesse, lorsqu’un grand 
laquais galonné vint s’informer si elle était seule, 
et  si  elle  pouvait  recevoir  une  dame qui  ne  se 
nommait pas et qui désirait lui parler. La jeune 
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cantatrice maudissait souvent cette sujétion où les 
artistes  de  ce  temps-là  vivaient  à  l’égard  des 
grands ;  elle  fut  tentée,  pour  renvoyer  la  dame 
importune,  de  faire  répondre  que  messieurs  les 
chanteurs du théâtre étaient chez elle ; mais elle 
pensa  que  si  c’était  un  moyen d’effaroucher  la 
pruderie  de  certaines  dames,  c’était  le  plus  sûr 
pour  attirer  plus  vite  certaines  autres.  Elle  se 
résigna donc à recevoir la visite, et madame de 
Kleist fut bientôt près d’elle.

La grande dame bien stylée avait résolu d’être 
charmante avec la cantatrice et de lui faire oublier 
toutes  les  distances  du  rang ;  mais  elle  était 
gênée, parce que, d’une part, on lui avait dit que 
cette jeune fille était très fière, et que de l’autre, 
étant  fort  curieuse  pour  son  propre  compte, 
madame de Kleist eût bien voulu la faire causer 
et pénétrer le fond de ses pensées. Quoiqu’elle fût 
bonne et inoffensive, cette belle dame avait donc, 
dans  ce  moment,  quelque  chose  de  faux  et  de 
forcé  dans  toute  sa  contenance  qui  n’échappa 
point à la Porporina. La curiosité est si voisine de 
la  perfidie,  qu’elle  peut  enlaidir  les  plus  beaux 
visages.
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La Porporina connaissait très bien la figure de 
madame de Kleist, et son premier mouvement, en 
voyant chez elle la personne qui lui apparaissait 
tous les soirs d’opéra dans la loge de la princesse 
Amélie,  fut  de  lui  demander,  sous  prétexte  de 
nécromancie, dont elle la savait très friande, une 
entrevue avec sa maîtresse. Mais n’osant pas se 
fier à une personne qui avait la réputation d’être 
un  peu  extravagante  et  un  peu  intrigante  par-
dessus le marché, elle résolut de la voir venir, et 
se  mit  de  son  côté  à  l’examiner  avec  cette 
tranquille  pénétration  de  la  défensive,  si 
supérieure aux attaques de l’inquiète curiosité.

Enfin la glace étant rompue, et la dame ayant 
présenté la supplique musicale de la princesse, la 
cantatrice, dissimulant un peu la satisfaction que 
lui causait cet heureux concours de circonstances, 
courut  chercher  plusieurs  partitions  inédites. 
Alors se sentant inspirée tout à coup :

« Ah  madame,  s’écria-t-elle,  je  mettrai  avec 
joie  tous  mes  petits  trésors  aux  pieds  de  son 
Altesse,  et  je  serais  bien  heureuse  si  elle  me 
faisait la grâce de les recevoir de moi-même.
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– En vérité,  ma belle  enfant,  dit  madame de 
Kleist,  vous  désirez  de  parler  à  Son  Altesse 
royale ?

– Oui, madame, répondit la Porporina ; je me 
jetterais  à  ses  pieds  et  je  lui  demanderais  une 
grâce,  que,  j’en  suis  certaine,  elle  ne  me 
refuserait  pas ;  car  elle  est,  dit-on,  grande 
musicienne, et elle doit protéger les artistes. On 
dit aussi qu’elle est aussi bonne qu’elle est belle. 
J’ai  donc  l’espérance  que  si  elle  daignait 
m’entendre,  elle  m’aiderait  à  obtenir  de  Sa 
Majesté  le  rappel  de  mon  maître,  l’illustre 
Porpora,  qui,  ayant  été  appelé  à  Berlin,  du 
consentement du roi, en a été chassé et comme 
banni  en  mettant  le  pied  sur  la  frontière,  sous 
prétexte  d’un  défaut  de  forme  dans  son 
passeport ; sans que depuis, malgré les assurances 
et les promesses de Sa Majesté, j’aie pu obtenir le 
résultat  de  cette  interminable  affaire.  Je  n’ose 
plus importuner le roi d’une requête qui ne peut 
l’intéresser que médiocrement et qu’il a toujours 
oubliée,  j’en suis certaine ;  mais si  la princesse 
daignait dire un mot aux administrateurs chargés 
d’expédier  cette  formalité,  j’aurais  le  bonheur 
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d’être enfin réunie à mon père adoptif, à mon seul 
appui dans ce monde.

– Ce  que  vous  me  dites  là  m’étonne 
infiniment,  s’écria madame de Kleist.  Quoi !  la 
belle Porporina, que je croyais toute puissante sur 
l’esprit du monarque, est obligée de recourir à la 
protection  d’autrui  pour  obtenir  une  chose  qui 
paraît si simple ? Permettez-moi de croire, en ce 
cas,  que  Sa  Majesté  redoute  dans  votre  père 
adoptif,  comme  vous  l’appelez,  un  surveillant 
trop sévère, ou un conseil trop influent contre lui.

– Je  fais  de  vains  efforts,  madame,  pour 
comprendre ce que vous me faites l’honneur de 
me dire, répondit la Porporina avec une gravité 
qui déconcerta madame de Kleist.

– C’est  qu’apparemment  je  me  suis  trompée 
sur l’extrême bienveillance et  l’admiration sans 
bornes  que  le  roi  professe  pour  la  plus  grande 
cantatrice de l’univers.

– Il ne convient pas à la dignité de madame de 
Kleist,  reprit  la  Porporina,  de se  moquer  d’une 
pauvre artiste inoffensive et sans prétentions.

– Me  moquer !  Qui  pourrait  songer  à  se 
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moquer  d’un  ange  tel  que  vous ?  vous  ignorez 
vos mérites, mademoiselle, et votre candeur me 
pénètre de surprise et d’admiration. Tenez, je suis 
sûre que vous ferez la conquête de la princesse : 
c’est une personne de premier mouvement. Il ne 
lui faudra que vous voir de près, pour raffoler de 
votre personne, comme elle raffole déjà de votre 
talent.

– On m’avait  dit,  au contraire,  madame,  que 
Son Altesse royale avait toujours été fort sévère 
pour  moi ;  que  ma  pauvre  figure  avait  eu  le 
malheur de lui déplaire, et qu’elle désapprouvait 
hautement ma méthode de chant.

– Qui a pu vous faire de pareils mensonges ?
– C’est  le  roi  qui  en  a  menti,  en  ce  cas ! 

répondit la jeune fille avec un peu de malice.
– C’était  un  piège,  une  épreuve  tentée  sur 

votre modestie et  votre douceur,  reprit  madame 
de Kleist ; mais comme je tiens à vous prouver 
que, simple mortelle, je n’ai pas le droit de mentir 
comme  un  grand  roi  très  malin,  je  veux  vous 
emmener  à  l’heure  même  dans  ma  voiture,  et 
vous  présenter  avec  vos  partitions  chez  la 
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princesse.
– Et vous pensez, madame, qu’elle me fera un 

bon accueil ?
– Voulez-vous vous fier à moi ?
– Et si cependant vous vous trompez, madame, 

sur qui retombera l’humiliation ?
– Sur  moi  seule ;  je  vous  autoriserai  à  dire 

partout  que  je  me  vante  de  l’amitié  de  la 
princesse,  et  qu’elle  n’a  pour  moi  ni  estime  ni 
déférence.

– Je vous suis, madame, dit  la Porporina, en 
sonnant  pour  prendre  son  manchon  et  son 
mantelet. Ma toilette est fort simple ; mais vous 
me prenez à l’improviste.

– Vous  êtes  charmante  ainsi,  et  vous  allez 
trouver  notre  chère  princesse  dans  un  négligé 
encore plus simple. Venez ! »

La Porporina mit le rouleau mystérieux dans 
sa  poche,  chargea  de  partitions  la  voiture  de 
madame de Kleist, et la suivit résolument, en se 
disant : Pour un homme qui a exposé sa vie pour 
moi, je puis bien m’exposer à faire antichambre 
pour rien chez une petite princesse.
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Introduite  dans un cabinet  de toilette,  elle  y 
resta cinq minutes pendant lesquelles l’abbesse et 
sa confidente échangèrent ce peu de mots dans la 
pièce voisine :

« Madame, je vous l’amène ; elle est là.
– Déjà ? ô admirable ambassadrice ! Comment 

faut-il la recevoir ? comment est-elle ?
– Réservée, prudente ou niaise, profondément 

dissimulée ou admirablement bête.
– Oh ! nous verrons bien ! s’écria la princesse, 

dont les yeux brillèrent du feu d’un esprit exercé 
à la pénétration et à la méfiance. Qu’elle entre ! »

Pendant cette courte station dans le cabinet, la 
Porporina  avait  observé  avec  surprise  le  plus 
étrange attirail qui ait jamais décoré le sanctuaire 
des  atours  d’une  belle  princesse :  sphères, 
compas, astrolabes, cartes astrologiques, bocaux 
remplis  de  mixtures  sans  nom,  têtes  de  mort, 
enfin tout le matériel de la sorcellerie. Mon ami 
ne  se  trompe  pas,  pensa-t-elle,  et  le  public  est 
bien informé des secrets de la sœur du roi. Il ne 
me  paraît  même  pas  qu’elle  en  fasse  mystère, 
puisqu’on  me  laisse  apercevoir  ces  objets 
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bizarres. Allons, du courage.
L’abbesse de Quedlimbourg était alors âgée de 

vingt-huit à trente ans. Elle avait été jolie comme 
un ange ; elle l’était encore le soir aux lumières et 
à distance ; mais en la voyant de près, au grand 
jour, la Porporina s’étonna de la trouver flétrie et 
couperosée.  Ses yeux bleus,  qui  avaient  été les 
plus beaux du monde, désormais cernés de rouge 
comme ceux d’une personne qui vient de pleurer, 
avaient  un  éclat  maladif  et  une  transparence 
profonde qui n’inspirait point la confiance. Elle 
avait été adorée de sa famille et de toute la cour ; 
et,  pendant  longtemps,  elle  avait  été  la  plus 
affable, la plus enjouée, la plus bienveillante et la 
plus  gracieuse  fille  de  roi  dont  le  portrait  ait 
jamais  été  tracé  dans  les  romans  à  grands 
personnages de l’ancienne littérature patricienne. 
Mais,  depuis  quelques  années,  son  caractère 
s’était  altéré  comme  sa  beauté.  Elle  avait  des 
accès  d’humeur,  et  même  de  violence,  qui  la 
faisaient  ressembler  à  Frédéric  par  ses  plus 
mauvais  côtés.  Sans  chercher  à  se  modeler  sur 
lui, et même en le critiquant beaucoup en secret, 
elle  était  comme  invinciblement  entraînée  à 
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prendre tous les défauts qu’elle blâmait en lui, et 
à devenir maîtresse impérieuse et absolue, esprit 
sceptique et amer, savante étroite et dédaigneuse. 
Et  pourtant,  sous  ces  travers  affreux  qui 
l’envahissaient chaque jour fatalement, on voyait 
encore percer une bonté native, un sens droit, une 
âme  courageuse,  un  cœur  passionné.  Que  se 
passait-il donc dans l’âme de cette malheureuse 
princesse ? Un chagrin terrible la dévorait,  et  il 
fallait qu’elle l’étouffât dans son sein, qu’elle le 
portât stoïquement et d’un air enjoué devant un 
monde curieux, malveillant ou insensible. Aussi, 
à force de se farder et de se contraindre, avait-elle 
réussi  à  développer  en  elle  deux  êtres  bien 
distincts :  un  qu’elle  n’osait  révéler  presque  à 
personne, l’autre qu’elle affichait avec une sorte 
de haine et de désespoir. On remarquait qu’elle 
était devenue plus vive et plus brillante dans la 
conversation ; mais cette gaieté inquiète et forcée 
était  pénible  à  voir,  et  on  ne  pouvait  s’en 
expliquer  l’effet  glacial  et  presque  effrayant. 
Tour à tour sensible jusqu’à la puérilité, et dure 
jusqu’à  la  cruauté,  elle  étonnait  les  autres  et 
s’étonnait  elle-même.  Des  torrents  de  pleurs 
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éteignaient les feux de sa colère,  et  puis tout à 
coup  une  ironie  féroce,  un  dédain  impie 
l’arrachaient à ces abattements salutaires qu’il ne 
lui était pas permis de nourrir et de montrer.

La première remarque que fit la Porporina, en 
l’abordant,  fut  celle  de  cette  espèce  de  dualité 
dans  son être.  La  princesse  avait  deux aspects, 
deux visages : l’un caressant, l’autre menaçant ; 
deux  voix :  l’une  douce  et  harmonieuse,  qui 
semblait  lui  avoir  été  donnée  par  le  ciel  pour 
chanter comme un ange ; l’autre rauque et âpre, 
qui  semblait  sortir  d’une  poitrine  brûlante, 
animée  d’un  souffle  diabolique.  Notre  héroïne, 
pénétrée  de  surprise  devant  un  être  si  bizarre, 
partagée  entre  la  peur  et  la  sympathie,  se 
demanda si elle allait être envahie et dominée par 
un bon ou par un mauvais génie.

De son  côté, la princesse trouva la Porporina 
beaucoup  plus  redoutable  qu’elle  ne  se  l’était 
imaginée. Elle avait espéré que, dépouillée de ses 
costumes  de  théâtre  et  de  ce  fard  qui  enlaidit 
extrêmement  les  femmes,  quoi  qu’on en puisse 
dire, elle justifierait ce que madame de Kleist lui 
en avait dit pour la rassurer, qu’elle était plutôt 

86



laide que belle. Mais ce teint brun-clair, si uni et 
si pur, ces yeux noirs si puissants et si doux, cette 
bouche  si  franche,  cette  taille  souple,  aux 
mouvements  si  naturels  et  si  aisés,  tout  cet 
ensemble  d’une  créature  honnête,  bonne  et 
remplie du calme ou tout au moins de la force 
intérieure  que  donnent  la  droiture  et  la  vraie 
sagesse, imposèrent à l’inquiète Amélie une sorte 
de respect et même de honte, comme si elle eût 
pressenti une âme inattaquable dans sa loyauté.

Les efforts qu’elle fit pour cacher son malaise 
furent remarqués de la jeune fille, qui s’étonna, 
comme on  peut  le  croire,  de  voir  une  si  haute 
princesse intimidée devant elle.  Elle  commença 
donc, pour ranimer une conversation qui tombait 
d’elle-même à chaque instant, à ouvrir une de ses 
partitions,  où  elle  avait  glissé  la  lettre 
cabalistique ; et elle s’arrangea de manière à ce 
que  ce  grand  papier  et  ces  gros  caractères 
frappassent les regards de la princesse. Dès que 
l’effet  fut produit,  elle feignit  de vouloir retirer 
cette feuille, comme si elle eût été surprise de la 
trouver  là ;  mais  l’abbesse  s’en  empara 
précipitamment, en s’écriant :
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« Qu’est-ce  là,  mademoiselle ?  Au  nom  du 
ciel, d’où cela vous vient-il ?

– S’il faut l’avouer à Votre Altesse, répondit la 
Porporina  d’un  air  significatif,  c’est  une 
opération astrologique que je me proposais de lui 
présenter, lorsqu’il lui plairait de m’interroger sur 
un  sujet  auquel  je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
étrangère. »

La  princesse  fixa  ses  yeux  ardents  sur  la 
cantatrice, les reporta sur les caractères magiques, 
courut  à  l’embrasure  d’une  fenêtre,  et,  ayant 
examiné le grimoire un instant, elle fit un grand 
cri, et tomba comme suffoquée dans les bras de 
madame de Kleist, qui s’était élancée vers elle en 
la voyant chanceler.

« Sortez, mademoiselle, dit précipitamment la 
favorite à la Porporina ; passez dans le cabinet, et 
ne  dites  rien ;  n’appelez  personne,  personne, 
entendez-vous ?

– Non,  non,  qu’elle  ne  sorte  pas...,  dit  la 
princesse d’une voix étouffée, qu’elle vienne ici... 
ici,  près de moi.  Ah ! mon enfant, s’écria-t-elle 
dès  que  la  jeune  fille  fut  auprès  d’elle,  quel 
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service vous m’avez rendu ! »
Et  saisissant  la  Porporina  dans  ses  bras 

maigres et blancs, animés d’une force convulsive, 
la princesse la serra sur son cœur et couvrit ses 
joues  de  baisers  saccadés  et  pointus  dont  la 
pauvre enfant se sentit le visage tout meurtri et 
l’âme toute consternée.

« Décidément,  ce  pays-ci  rend  fou,  pensa-t-
elle ; j’ai cru plusieurs fois le devenir, et je vois 
bien  que  les  plus  grands  personnages  le  sont 
encore plus que moi. Il y a de la démence dans 
l’air. »

La princesse lui détacha enfin ses bras du cou, 
pour  les  jeter  autour  de  celui  de  madame  de 
Kleist, en criant et en pleurant, et en répétant de 
sa voix la plus étrange :

« Sauvé ! sauvé ! il est sauvé ! mes amies, mes 
bonnes amies ! Trenck s’est enfui de la forteresse 
de  Glatz ;  il  se  sauve,  il  court,  il  court 
encore !... »

Et la pauvre princesse tomba dans un accès de 
rire  convulsif,  entrecoupé  de  sanglots  qui 
faisaient mal à voir et à entendre.
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« Ah !  madame,  pour  l’amour  du  ciel, 
contenez  votre  joie !  dit  madame  de  Kleist ; 
prenez garde qu’on ne vous entende ! »

En ramassant la prétendue cabale, qui n’était 
autre chose qu’une lettre en chiffres du baron de 
Trenck, elle aida la princesse à en poursuivre la 
lecture, que celle-ci interrompit mille fois par les 
éclats d’une joie fébrile et quasi forcenée.
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V

« Séduire,  grâce  aux  moyens  que  mon 
incomparable  amie  m’en  a  donnés,  les  bas 
officiers  de  la  garnison,  m’entendre  avec  un 
prisonnier  aussi  friand  que  moi  de  sa  liberté, 
donner un grand coup de poing à un surveillant, 
un grand coup de pied à un autre, un grand coup 
d’épée à un troisième, faire un saut prodigieux au 
bas du rempart,  en précipitant  devant  moi  mon 
ami qui ne se décidait pas assez vite,  et qui se 
démit le pied en tombant, le ramasser, le prendre 
sur  mes  épaules,  courir  ainsi  pendant  un  quart 
d’heure, traverser la Neiss dans l’eau jusqu’à la 
ceinture, par un brouillard à ne pas voir le bout de 
son nez, courir  encore sur l’autre rive,  marcher 
toute  la  nuit,  une  épouvantable  nuit...  s’égarer, 
tourner  dans  la  neige,  autour  d’une  montagne 
sans savoir où l’on est, et entendre sonner quatre 
heures du matin à l’horloge de Glatz ! c’est-à-dire 
avoir perdu son temps et sa peine pour arriver à 

91



se retrouver sous les murs de la ville au point du 
jour..., reprendre courage, entrer chez un paysan, 
lui enlever deux chevaux, le pistolet sur la gorge, 
et fuir à toute bride et à tout hasard ; conquérir sa 
liberté  avec  mille  ruses,  mille  terreurs,  mille 
souffrances,  mille  fatigues ;  et  se  trouver  enfin 
sans argent, sans habits, presque sans pain, par un 
froid rigoureux en pays étranger ; mais se sentir 
libre  après  avoir  été  condamné  à  une  captivité 
épouvantable,  éternelle ;  penser  à  une adorable 
amie,  se dire que cette nouvelle la comblera de 
joie,  faire  mille  projets  audacieux  et  ravissants 
pour se rapprocher d’elle, c’est être plus heureux 
que Frédéric de Prusse, c’est être le plus heureux 
des hommes, c’est être l’élu de la Providence. »

Telle  était  en  somme  la  lettre  du  jeune 
Frédéric de Trenck à la princesse Amélie ; et la 
facilité avec laquelle madame de Kleist lui en fit 
la  lecture,  prouva  à  la  Porporina,  surprise  et 
attendrie,  que  cette  correspondance  par  cahiers 
leur  était  très  familière.  Il  y  avait  un  post-
scriptum ainsi conçu :
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« La personne qui vous remettra cette lettre est 
aussi  sûre  que  les  autres  l’étaient  peu.  Vous 
pouvez enfin vous confier à elle sans réserve et 
lui  remettre  toutes  vos  dépêches  pour  moi.  Le 
comte de Saint-Germain lui fournira les moyens 
de me les faire parvenir ;  mais il  est nécessaire 
que ledit comte, auquel je ne saurais me fier sous 
tous  les  rapports,  n’entende  jamais  parler  de 
vous, et me croie épris de la signora Porporina, 
quoiqu’il n’en soit rien, et que je n’aie jamais eu 
pour  elle  qu’une  paisible  et  pure  amitié. 
Qu’aucun nuage n’obscurcisse donc le beau front 
de la  divinité que j’adore.  C’est pour elle seule 
que je respire, et j’aimerais mieux mourir que de 
la tromper. »

Pendant que madame de Kleist déchiffrait ce 
post-scriptum à haute  voix,  et  en  pesant  sur 
chaque  mot,  la  princesse  Amélie  examinait 
attentivement  les  traits  de  la  Porporina,  pour 
essayer  d’y  surprendre  une  expression  de 
douleur,  d’humiliation  ou  de  dépit.  La  sérénité 
angélique  de  cette  digne  créature  la  rassura 
entièrement, et elle recommença à l’accabler de 
caresses en s’écriant :
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« Et moi qui te soupçonnais,  pauvre enfant ! 
Tu ne sais  pas  combien j’ai  été  jalouse de toi, 
combien  je  t’ai  haïe  et  maudite !  Je  voulais  te 
trouver laide et méchante actrice, justement parce 
que je craignais de te trouver trop belle et trop 
bonne. C’est que mon frère redoutant de me voir 
nouer des relations avec toi, tout en feignant de 
vouloir t’amener à mes concerts, avait eu soin de 
me faire  entendre que tu  avais  été à  Vienne la 
maîtresse,  l’idole  de  Trenck.  Il  savait  bien  que 
c’était le moyen de m’éloigner à jamais de toi. Et 
je le croyais, tandis que tu te dévoues aux plus 
grands  dangers,  pour  m’apporter  cette 
bienheureuse nouvelle ! Tu n’aimes donc pas le 
roi ? Ah ! tu fais bien, c’est le plus pervers et le 
plus cruel des hommes !

– Oh !  madame,  madame !  dit  madame  de 
Kleist,  effrayée de l’abandon et de la volubilité 
délirante avec lesquels la princesse parlait devant 
la  Porporina,  à  quels  dangers  vous  vous 
exposeriez  vous-même  en  ce  moment,  si 
mademoiselle n’était pas un ange de courage et 
de dévouement !

– C’est vrai... je suis dans un état !... Je crois 
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bien  que  je  n’ai  pas  ma  tête.  Ferme  bien  les 
portes,  de  Kleist,  et  regarde  auparavant  si 
personne dans les antichambres n’a pu m’écouter. 
Quant à elle, ajouta la princesse en montrant la 
Porporina, regarde-la, et dis-moi s’il est possible 
de  douter  d’une  figure  comme  la  sienne.  Non, 
non !  je  ne  suis  pas  si  imprudente  que  j’en  ai 
l’air ; chère Porporina, ne croyez pas que je vous 
parle  à  cœur  ouvert  par  distraction,  ni  que  je 
vienne à m’en repentir quand je serai calme. J’ai 
un  instinct  infaillible,  voyez-vous,  mon  enfant. 
J’ai  un coup d’œil  qui  ne m’a jamais  trompée. 
C’est dans la famille, et mon frère, le roi qui s’en 
pique, ne me vaut  pas sous ce rapport-là.  Non, 
vous ne me tromperez pas, je le vois, je le sais !... 
vous ne voudriez pas tromper une femme qui est 
dévorée d’un amour malheureux, et qui a souffert 
des maux dont personne n’aura jamais l’idée.

– Oh !  madame,  jamais !  dit  la  Porporina  en 
s’agenouillant  près  d’elle,  comme pour  prendre 
Dieu à témoin de son serment : ni vous, ni M. de 
Trenck,  qui  m’a  sauvé  la  vie,  ni  personne  au 
monde, d’ailleurs !

– Il t’a sauvé la vie ? Ah ! je suis sûre qu’il l’a 
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sauvée à bien d’autres ! il est si brave, si bon, si 
beau ! Il est bien beau, n’est-ce pas ? mais tu ne 
dois  pas  trop  l’avoir  regardé ;  autrement  tu  en 
serais devenue amoureuse, et tu ne l’es pas, n’est-
il  pas vrai ?  Tu me raconteras comment  tu l’as 
connu, et comment il t’a sauvé la vie ; mais pas 
maintenant.  Je ne pourrais pas t’écouter. Il  faut 
que  je  parle,  mon  cœur  déborde.  Il  y  a  si 
longtemps qu’il se dessèche dans ma poitrine ! Je 
veux parler, parler encore ; laisse-moi tranquille, 
de Kleist.  Il  faut  que ma joie  s’exhale,  ou que 
j’éclate. Seulement, ferme les portes, fais le guet, 
garde-moi,  aie soin de moi.  Ayez pitié de moi, 
mes pauvres amies, car je suis bien heureuse ! »

Et la princesse fondit en larmes.
« Tu  sauras,  reprit-elle  au  bout  de  quelques 

instants et d’une voix entrecoupée par des larmes, 
mais  avec  une  agitation  que  rien  ne  pouvait 
calmer,  qu’il  m’a plu dès le premier jour où je 
l’ai vu. Il avait dix-huit ans, il était beau comme 
un  ange,  et  si  instruit,  si  franc,  si  brave !  On 
voulait me marier au roi de Suède. Ah bien oui ! 
et ma sœur Ulrique qui pleurait de dépit de me 
voir devenir reine et de rester fille ! “Ma bonne 

96



sœur, lui dis-je, il y a moyen de nous arranger. 
Les grands qui gouvernent la Suède veulent une 
reine catholique ; moi je ne veux pas abjurer. Ils 
veulent  une  bonne  petite  reine,  bien  indolente, 
bien  tranquille,  bien  étrangère  à  toute  action 
politique ; moi, si j’étais reine, je voudrais régner. 
Je vais me prononcer nettement sur ces points-là 
devant les ambassadeurs, et tu verras que demain 
ils  écriront  à  leur  prince  que  c’est  toi  qui 
conviens à la Suède, et non pas moi.” Je l’ai fait 
comme je l’ai dit, et ma sœur est reine de Suède. 
Et j’ai joué la comédie, depuis ce jour-là, tous les 
jours de ma vie. Ah ! Porporina, vous croyez que 
vous êtes actrice ? Non, vous ne savez pas ce que 
c’est que de jouer un rôle toute sa vie, le matin, le 
jour, le soir,  et souvent la nuit. Car tout ce qui 
respire  autour  de  nous  n’est  occupé  qu’à  nous 
épier,  à  nous  deviner  et  à  nous  trahir.  J’ai  été 
forcée de faire semblant d’avoir bien du regret et 
du  dépit,  quand,  par  mes  soins,  ma  sœur  m’a 
escamoté  le  trône  de  Suède.  J’ai  été  forcée  de 
faire semblant de détester Trenck, de le trouver 
ridicule,  de  me  moquer  de  lui,  que  sais-je !  Et 
cela dans le temps où je l’adorais, où j’étais sa 
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maîtresse, où j’étouffais d’ivresse et de bonheur 
comme aujourd’hui !... ah ! plus qu’aujourd’hui, 
hélas ! Mais Trenck n’avait pas ma force et ma 
prudence. Il n’était pas né prince, il ne savait pas 
feindre  et  mentir  comme  moi.  Le  roi  a  tout 
découvert,  et,  suivant  la  coutume des  rois,  il  a 
menti,  il  a  feint  de  ne  rien  voir ;  mais  il  a 
persécuté Trenck, et ce beau page, son favori, est 
devenu l’objet de sa haine et de sa fureur. Il l’a 
accablé d’humiliations et de duretés. Il le mettait 
aux arrêts sept jours sur huit. Mais le huitième, 
Trenck était dans mes bras ; car rien ne l’effraie, 
rien ne le rebute. Comment ne pas adorer tant de 
courage ? Eh bien, le roi a imaginé de lui confier 
une  mission  à  l’étranger.  Et  quand  il  l’a  eu 
remplie  avec  autant  d’habileté  que  de 
promptitude,  mon  frère  a  eu  l’infamie  de 
l’accuser  d’avoir  livré  à  son  cousin  Trenck  le 
Pandour, qui est au service de Marie-Thérèse, les 
plans de nos forteresses et les secrets de la guerre. 
C’était le moyen, non seulement de l’éloigner de 
moi  par  une  captivité  éternelle,  mais  de  le 
déshonorer,  et  de  le  faire  périr  de  chagrin,  de 
désespoir et de rage dans les horreurs du cachot. 
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Vois si je puis estimer et bénir mon frère. Mon 
frère est un grand homme, à ce qu’on dit. Moi, je 
vous dis que c’est un monstre ! Ah ! garde-toi de 
l’aimer, jeune fille ; car il te brisera comme une 
branche !  Mais  il  faut  faire  semblant,  vois-tu ! 
toujours semblant ! dans l’air où nous vivons, il 
faut  respirer  en  cachette.  Moi,  je  fais  semblant 
d’adorer mon frère. Je suis sa sœur bien-aimée, 
tout le monde le sait,  ou croit le savoir...  Il  est 
aux petits soins pour moi. Il cueille lui-même des 
cerises sur les espaliers de Sans-Souci, et il s’en 
prive, lui qui n’aime que cela sur la terre, pour 
me les envoyer ; et avant de les remettre au page 
qui m’apporte la corbeille, il les compte pour que 
le page n’en mange pas en route. Quelle attention 
délicate ! quelle naïveté digne de Henri IV et du 
roi René ! Mais il fait périr mon amant dans un 
cachot sous terre, et il essaie de le déshonorer à 
mes yeux pour me punir de l’avoir aimé ! Quel 
grand cœur et quel bon frère ! aussi, comme nous 
nous aimons !... »

Tout  en  parlant,  la  princesse  pâlit,  sa  voix 
s’affaiblit  peu  à  peu  et  s’éteignit ;  ses  yeux 
devinrent fixes et comme sortis de leurs orbites ; 
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elle  resta immobile,  muette  et  livide. Elle avait 
perdu connaissance.

La Porporina, effrayée, aida madame de Kleist 
à  la  délacer et  à  la  porter  dans son lit,  où elle 
reprit  un  peu  de  sentiment,  et  continua  à 
murmurer des paroles inintelligibles.

« L’accès  va  se  passer,  grâce  au  ciel,  dit 
madame de Kleist à la cantatrice. Quand elle aura 
repris  l’empire  de  la  volonté,  j’appellerai  ses 
femmes. Quant à vous, ma chère enfant, il  faut 
absolument  que  vous  passiez  dans  le  salon  de 
musique et que vous chantiez pour les murailles 
ou plutôt pour les oreilles de l’antichambre. Car 
le roi saura infailliblement que vous êtes venue 
ici, et il ne faut pas que vous paraissiez vous être 
occupée avec la princesse d’autre chose que de la 
musique.  La  princesse  va  être  malade,  cela 
servira  à  cacher  sa  joie.  Il  ne  faut  pas  qu’elle 
paraisse se douter de l’évasion de Trenck, ni vous 
non plus. Le roi la sait à l’heure qu’il est, cela est 
certain.  Il  aura  de  l’humeur,  des  soupçons 
affreux, et sur tout le monde. Prenez bien garde à 
vous. Vous êtes perdue tout aussi bien que moi, 
s’il découvre que vous avez remis cette lettre à la 
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princesse ;  et  les  femmes  vont  à  la  forteresse 
aussi bien que les hommes dans ce pays-ci. On 
les y oublie à dessein, tout comme les hommes ; 
elles y meurent, tout comme les hommes. Vous 
voilà avertie, adieu. Chantez, et partez sans bruit 
comme sans mystère. Nous serons au moins huit 
jours  sans  vous  revoir,  pour  détourner  tout 
soupçon.  Comptez  sur  la  reconnaissance  de  la 
princesse.  Elle  est  magnifique,  et  sait 
récompenser le dévouement...

– Hélas ! madame, dit tristement la Porporina, 
vous croyez donc qu’il faut des menaces et des 
promesses avec moi ? Je vous plains d’avoir cette 
pensée ! »

Brisée de fatigue après les émotions violentes 
qu’elle venait de partager, et malade encore de sa 
propre émotion de la veille, la Porporina se mit 
pourtant  au  clavecin,  et  commençait  à  chanter, 
lorsqu’une  porte  s’ouvrit  derrière  elle  si 
doucement, qu’elle ne s’en aperçut pas ; et tout à 
coup,  elle  vit  dans  la  glace  à  laquelle  touchait 
l’instrument  la  figure du roi  se  dessiner  à  côté 
d’elle. Elle tressaillit et voulut se lever ; mais, le 
roi, appuyant le bout de ses doigts secs sur son 
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épaule,  la  contraignit  de  rester  assise  et  de 
continuer.  Elle  obéit  avec  beaucoup  de 
répugnance et de malaise. Jamais elle ne s’était 
sentie  moins  disposée  à  chanter,  jamais  la 
présence  de  Frédéric  ne  lui  avait  semblé  plus 
glaciale et plus contraire à l’inspiration musicale.

« C’est  chanté  dans  la  perfection,  dit  le  roi 
lorsqu’elle eut fini son morceau, pendant lequel 
elle avait remarqué avec terreur qu’il était allé sur 
la  pointe  du  pied  écouter  derrière  la  porte 
entrouverte de la chambre à coucher de sa sœur. 
Mais  je  remarque  avec  chagrin,  ajouta-t-il,  que 
cette belle voix est un peu altérée ce matin. Vous 
eussiez  dû  vous  reposer,  au  lieu  de  céder  à 
l’étrange caprice de la princesse Amélie, qui vous 
fait venir pour ne pas vous écouter.

– Son Altesse royale s’est trouvée subitement 
indisposée, répondit la jeune fille effrayée de l’air 
sombre et soucieux du roi, et on m’a ordonné de 
continuer à chanter pour la distraire.

– Je  vous  assure  que  c’est  peine  perdue,  et 
qu’elle ne vous écoute pas du tout, reprit le roi 
sèchement. Elle est là dedans qui chuchote avec 
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madame de Kleist, comme si de rien n’était ; et 
puisque c’est ainsi, nous pouvons bien chuchoter 
ensemble  ici,  sans  nous  soucier  d’elles.  La 
maladie ne me paraît pas grave. Je crois que votre 
sexe va très vite en ce genre d’un excès à l’autre. 
On vous croyait morte hier au soir ; qui se serait 
douté que vous fussiez ici ce matin à soigner et à 
divertir  ma sœur ?  Auriez-vous la  bonté  de me 
dire par quel hasard vous vous êtes fait présenter 
ici de but en blanc ? »

La  Porporina,  étourdie  de  cette  question, 
demanda au ciel de l’inspirer.

« Sire, répondit-elle en s’efforçant de prendre 
de l’assurance, je n’en sais trop rien moi-même. 
On m’a fait demander ce matin la partition que 
voici.  J’ai  pensé  qu’il  était  de  mon  devoir  de 
l’apporter  moi-même.  Je  croyais  déposer  mes 
livres dans l’antichambre et m’en retourner bien 
vite.  Madame  de  Kleist  m’a  aperçue.  Elle  m’a 
nommée à Son Altesse, qui a eu apparemment la 
curiosité  de  me  voir  de  près.  On  m’a  forcée 
d’entrer. Son Altesse a daigné m’interroger sur le 
style  de  divers  morceaux  de  musique ;  puis  se 
sentant  malade,  elle  m’a  ordonné  de  lui  faire 
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entendre  celui-ci  pendant  qu’elle  se  mettrait  au 
lit.  Et  maintenant,  je  pense  qu’on  daignera  me 
permettre d’aller à la répétition...

– Ce n’est pas encore l’heure, dit le roi : je ne 
sais pas pourquoi les pieds vous grillent de vous 
sauver quand je veux causer avec vous.

– C’est que je crains toujours d’être déplacée 
devant Votre Majesté.

– Vous n’avez pas le sens commun, ma chère.
– Raison de plus, sire !
– Vous resterez », reprit-il en la forçant de se 

rasseoir devant le piano, et en se plaçant debout 
vis-à-vis d’elle.

Et  il  ajouta  en  l’examinant  d’un  air  moitié 
père, moitié inquisiteur :

« Est-ce vrai,  tout  ce que vous venez de me 
conter là ? »

La Porporina surmonta l’horreur qu’elle avait 
pour le mensonge. Elle s’était dit souvent qu’elle 
serait  sincère  sur  son  propre  compte  avec  cet 
homme terrible,  mais  qu’elle  saurait  mentir  s’il 
s’agissait jamais du salut de ses victimes. Elle se 
voyait arrivée inopinément à cet instant de crise 
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où la bienveillance du maître pouvait se changer 
en fureur. Elle en eût fait volontiers le sacrifice 
plutôt que de descendre à la dissimulation ; mais 
le  sort  de  Trenck  et  celui  de  la  princesse 
reposaient  sur  sa  présence  d’esprit  et  sur  son 
intelligence. Elle appela l’art de la comédienne à 
son secours, et soutint avec un sourire malin le 
regard  d’aigle  du  roi :  c’était  plutôt  celui  du 
vautour dans ce moment-là.

« Eh bien,  dit  le  roi,  pourquoi  ne  répondez-
vous pas ?

– Pourquoi Votre Majesté veut-elle m’effrayer 
en feignant de douter de ce que je viens de dire ?

– Vous  n’avez  pas  l’air  effrayé  du  tout.  Je 
vous trouve, au contraire, le regard bien hardi ce 
matin.

– Sire,  on  n’a  peur  que  de  ce  qu’on  hait. 
Pourquoi voulez-vous que je vous craigne ? »

Frédéric hérissa son armure de crocodile pour 
ne pas être ému de cette réponse, la plus coquette 
qu’il  eût  encore  obtenue  de  la  Porporina.  Il 
changea aussitôt de propos, suivant sa coutume, 
ce  qui  est  un grand art,  plus difficile  qu’on ne 
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pense.
« Pourquoi vous êtes-vous évanouie, hier soir, 

sur le théâtre ?
– Sire,  c’est  le  moindre  souci  de  Votre 

Majesté, et c’est mon secret à moi.
– Qu’avez-vous donc mangé à votre déjeuner 

pour être si dégagée dans votre langage avec moi, 
ce matin ?

– J’ai respiré un certain flacon qui m’a remplie 
de confiance dans la bonté et dans la justice de 
celui qui me l’avait apporté.

– Ah !  vous  avez  pris  cela  pour  une 
déclaration ? dit Frédéric d’un ton glacial et avec 
un mépris cynique.

– Dieu merci, non ! répondit la jeune fille avec 
un mouvement d’effroi très sincère.

– Pourquoi dites-vous Dieu merci ?
– Parce que je sais que Votre Majesté ne fait 

que des déclarations de guerre, même aux dames.
– Vous n’êtes ni la tsarine, ni Marie-Thérèse ; 

quelle guerre puis-je avoir avec vous ?
– Celle  que  le  lion  peut  avoir  avec  le 
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moucheron.
– Et quelle mouche vous pique, vous, de citer 

une pareille fable ? Le moucheron fit périr le lion 
à force de le harceler.

– C’était sans doute un pauvre lion, colère et 
par conséquent faible. Je n’ai donc pu penser à 
cet apologue.

– Mais  le  moucheron  était  âpre  et  piquant. 
Peut-être que l’apologue vous sied bien !

– Votre Majesté le pense ?
– Oui.
– Sire, vous mentez ! »
Frédéric prit le poignet de la jeune fille, et le 

serra  convulsivement  jusqu’à  le  meurtrir.  Il  y 
avait  de  la  colère  et  de  l’amour  dans  ce 
mouvement bizarre. La Porporina ne changea pas 
de visage, et le roi ajouta en regardant sa main 
rouge et gonflée :

« Vous avez du courage !
– Non, sire, mais je ne fais pas semblant d’en 

manquer comme tous ceux qui vous entourent.
– Que voulez-vous dire ?
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– Qu’on fait souvent le mort pour n’être pas 
tué.  À votre  place,  je  n’aimerais  pas qu’on me 
crût si terrible.

– De  qui  êtes-vous  amoureuse ?  dit  le  roi 
changeant encore une fois de propos.

– De personne, sire.
– Et  en  ce  cas,  pourquoi  avez-vous  des 

attaques de nerfs ?
– Cela n’intéresse point le sort de la Prusse, et 

par  conséquent  le  roi  ne  se  soucie  pas  de  le 
savoir.

– Croyez-vous donc que ce soit le roi qui vous 
parle ?

– Je ne saurais l’oublier.
– Il faut pourtant vous y décider. Jamais le roi 

ne  vous  parlera ;  ce  n’est  pas  au  roi  que  vous 
avez sauvé la vie, mademoiselle.

– Mais  je  n’ai  pas  retrouvé  ici  le  baron  de 
Kreutz.

– Est-ce un reproche ? Il serait injuste. Le roi 
n’eût pas été hier s’informer de votre santé. Le 
capitaine Kreutz y a été.
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– La  distinction  est  trop  subtile  pour  moi, 
monsieur le capitaine.

– Eh  bien,  tâchez  de  l’apprendre.  Tenez, 
quand  je  mettrai  mon  chapeau  sur  ma  tête, 
comme  cela,  un  peu  à  gauche,  je  serai  le 
capitaine ; et quand je le mettrai comme ceci, à 
droite,  je  serai  le  roi :  et  selon ce que je  serai, 
vous serez Consuelo, ou mademoiselle Porporina.

– J’entends,  sire ;  eh  bien,  cela  me  sera 
impossible.  Votre Majesté est libre d’être deux, 
d’être  trois,  d’être  cent ;  moi  je  ne  sais  être 
qu’une.

– Vous mentez ! vous ne me parleriez pas sur 
le théâtre devant vos camarades comme vous me 
parlez ici.

– Sire, ne vous y fiez pas !
– Ah çà,  vous  avez  donc le  diable  au  corps 

aujourd’hui ?
– C’est que le chapeau de Votre Majesté n’est 

ni à droite ni à gauche, et que je ne sais pas à qui 
je parle. »

Le roi, vaincu par l’attrait qu’il éprouvait, dans 
ce moment surtout, auprès de la Porporina, porta 
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la  main  à  son  chapeau  d’un  air  de  bonhomie 
enjouée, et le mit  sur l’oreille gauche avec tant 
d’exagération,  que  sa  terrible  figure  en  devint 
conique. Il voulait faire le simple mortel et le roi 
en vacances autant que possible ; mais tout d’un 
coup, se rappelant qu’il était venu là, non pour se 
distraire  de  ses  soucis,  mais  pour  pénétrer  les 
secrets de l’abbesse de Quedlimbourg, il ôta son 
chapeau, tout à fait, d’un mouvement brusque et 
chagrin ; le sourire expira sur ses lèvres, son front 
se  rembrunit,  et  il  se  leva en disant  à  la  jeune 
fille :

« Restez ici, je viendrai vous y reprendre. »
Et il passa dans la chambre de la princesse, qui 

l’attendait  en  tremblant.  Madame  de  Kleist, 
l’ayant vu causer avec la Porporina, n’avait osé 
bouger d’auprès du lit de sa maîtresse. Elle avait 
fait de vains efforts pour entendre cet entretien ; 
et,  n’en  pouvant  saisir  un  mot  à  cause  de  la 
grandeur des appartements, elle était plus morte 
que vive.

De  son  côté,  la  Porporina  frémit  de  ce  qui 
allait  se  passer.  Ordinairement  grave  et 

110



respectueusement sincère avec le roi, elle venait 
de  se  faire  violence  pour  le  distraire,  par  des 
coquetteries  de  franchise  un  peu  affectées,  de 
l’interrogatoire dangereux qu’il commençait à lui 
faire subir. Elle avait espéré le détourner tout à 
fait  de  tourmenter  sa  malheureuse  sœur.  Mais 
Frédéric n’était pas homme à s’en départir, et les 
efforts  de  la  pauvrette  échouaient  devant 
l’obstination  du  despote.  Elle  recommanda  la 
princesse  Amélie  à  Dieu ;  car  elle  comprit  fort 
bien  que  le  roi  la  forçait  à  rester  là,  afin  de 
confronter  ses  explications  avec  celles  qu’on 
préparait  dans la pièce voisine.  Elle n’en douta 
plus en voyant le soin avec lequel, en y passant, il 
ferma  la  porte  derrière  lui.  Elle  resta  donc  un 
quart  d’heure  dans  une  pénible  attente,  agitée 
d’un peu de fièvre, effrayée de l’intrigue où elle 
se voyait enveloppée, mécontente du rôle qu’elle 
était forcée de jouer, se retraçant avec épouvante 
ces insinuations qui commençaient à lui venir de 
tous côtés de la possibilité de l’amour du roi pour 
elle, et l’espèce d’agitation que le roi lui-même 
venait  de  trahir  à  cet  égard  dans  ses  étranges 
manières.

111



VI

Mais,  mon  Dieu !  l’habileté  du  plus  terrible 
dominicain  qui  ait  jamais  fait  les  fonctions  de 
grand inquisiteur peut-elle lutter contre celle de 
trois femmes, quand l’amour, la peur et l’amitié 
inspirent  chacune  d’elles  dans  le  même  sens ? 
Frédéric  eut  beau  s’y  prendre  de  toutes  les 
manières,  par  l’amabilité  caressante  et  par  la 
provocante  ironie,  par  les  questions  imprévues, 
par  une  feinte  indifférence,  par  des  menaces 
détournées, rien ne lui servit. L’explication de la 
présence de Consuelo dans les appartements de la 
princesse se trouva absolument conforme, dans la 
bouche  de  madame  de  Kleist  et  dans  les 
affirmations d’Amélie,  à  celle  que la  Porporina 
avait si heureusement improvisée. C’était la plus 
naturelle, la plus vraisemblable. Mettre tout sur le 
compte  du  hasard  est  le  meilleur  moyen.  Le 
hasard ne parle pas et ne donne pas de démentis.

De guerre lasse, le roi abandonna la partie, ou 
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changea de tactique, car il s’écria tout d’un coup :
« Et  la  Porporina,  que  j’oublie  là-dedans ! 

Chère  petite  sœur,  puisque  vous  vous  trouvez 
mieux, faites-là rentrer, son caquet nous amusera.

– J’ai envie de dormir,  répondit la princesse, 
qui redoutait quelque piège.

– Eh  bien,  souhaitez-lui  le  bonjour,  et 
congédiez-la vous-même. »

En parlant ainsi, le roi, devançant madame de 
Kleist, alla lui-même ouvrir la porte et appela la 
Porporina.

Mais au lieu de la congédier, il entama sur-le-
champ une dissertation sur la musique allemande 
et  la  musique  italienne ;  et  lorsque  le  sujet  fut 
épuisé, il s’écria tout d’un coup :

« Ah !  signora  Porporina,  une  nouvelle  que 
j’oubliais de vous dire, et qui va vous faire plaisir 
certainement :  votre  ami,  le  baron  de  Trenck, 
n’est plus prisonnier.

– Quel  baron  de  Trenck,  sire ?  demanda  la 
jeune fille avec une habile candeur : j’en connais 
deux, et tous deux sont en prison.

– Oh ! Trenck le Pandour périra au Spielberg. 
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C’est  Trenck le  Prussien  qui  a  pris  la  clef  des 
champs.

– Eh bien, sire, répondit la Porporina, pour ma 
part, je vous en rends grâce. Votre Majesté a fait 
là un acte de justice et de générosité.

– Bien obligé du compliment,  mademoiselle. 
Qu’en pensez-vous, ma chère sœur ?

– De quoi parlez-vous donc ? dit la princesse. 
Je  ne  vous  ai  pas  écouté,  mon  frère,  je 
commençais à m’endormir.

– Je parle de votre protégé, le beau Trenck, qui 
s’est enfui de Glatz par-dessus les murs.

– Ah ! Il a bien fait, répondit Amélie avec un 
grand sang-froid.

– Il  a  mal  fait,  reprit  sèchement  le  roi.  On 
allait examiner son affaire, et il eût pu se justifier 
peut-être des charges qui  pèsent  sur sa tête.  Sa 
fuite est l’aveu de ses crimes.

– S’il en est ainsi, je l’abandonne, dit Amélie, 
toujours impassible.

– Mademoiselle  Porporina  persisterait  à  le 
défendre, j’en suis certain, reprit Frédéric ; je vois 
cela dans ses yeux.
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– C’est que je ne puis croire à la trahison, dit-
elle.

– Surtout  quand  le  traître  est  un  si  beau 
garçon ? Savez-vous, ma sœur, que mademoiselle 
Porporina est très liée avec le baron de Trenck ?

– Grand bien lui fasse ! dit Amélie froidement. 
Si  c’est  un  homme  déshonoré,  je  lui  conseille 
pourtant  de  l’oublier.  Maintenant,  je  vous 
souhaite le bonjour, mademoiselle, car je me sens 
très fatiguée. Je vous prie de vouloir bien revenir 
dans  quelques  jours  pour  m’aider  à  lire  cette 
partition, elle me paraît fort belle.

– Vous avez donc repris goût à la musique ? 
dit le roi. J’ai cru que vous l’aviez abandonnée 
tout à fait.

– Je veux essayer de m’y remettre, et j’espère, 
mon frère, que vous voudrez bien venir m’aider. 
On dit que vous avez fait de grands progrès, et 
maintenant vous me donnerez des leçons.

– Nous en prendrons tous deux de la signora. 
Je vous l’amènerai.

– C’est cela. Vous me ferez grand plaisir. »
Madame  de  Kleist  reconduisit  la  Porporina 
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jusqu’à  l’antichambre,  et  celle-ci  se  trouva 
bientôt seule dans de longs corridors, ne sachant 
trop par où se diriger pour sortir du palais, et ne 
se rappelant  guère par  où elle  avait  passé pour 
venir jusque-là.

La maison du roi  étant  montée  avec la  plus 
stricte  économie,  pour  ne  pas  dire  plus,  on 
rencontrait  peu  de  laquais  dans  l’intérieur  du 
château. La Porporina n’en trouva pas un seul de 
qui  elle  pût  se  renseigner,  et  se  mit  à  errer  à 
l’aventure dans ce triste et vaste manoir.

Préoccupée  de  ce  qui  venait  de  se  passer, 
brisée  de  fatigue,  à  jeun  depuis  la  veille,  la 
Porporina  se  sentait  la  tête  très  affaiblie ;  et, 
comme il  arrive  quelquefois  en  pareil  cas,  une 
excitation  maladive  soutenait  encore  sa  force 
physique.  Elle  marchait  au  hasard,  plus  vite 
qu’elle n’eût fait en état de santé ; et poursuivie 
par  une  idée  toute  personnelle,  qui  depuis  la 
veille  la  tourmentait  étrangement,  elle  oublia 
complètement  en  quel  lieu  elle  se  trouvait, 
s’égara,  traversa  des  galeries,  des  cours,  revint 
sur  ses  pas,  descendit  et  remonta  des  escaliers, 
rencontra  diverses  personnes,  ne  songea  plus  à 
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leur  demander  son  chemin,  et  se  trouva  enfin, 
comme au sortir d’un rêve, à l’entrée d’une vaste 
salle remplie d’objets bizarres et confus, au seuil 
de laquelle un personnage grave et poli la salua 
avec beaucoup de courtoisie, et l’invita à entrer.

La  Porporina  reconnut  le  très  docte 
académicien  Stoss,  conservateur  du  cabinet  de 
curiosités et de la bibliothèque du château. Il était 
venu plusieurs fois chez elle pour lui faire essayer 
de  précieux  manuscrits  de  musique  protestante 
des  premiers  temps  de  la  réformation,  trésors 
calligraphiques dont il avait enrichi la collection 
royale. En apprenant qu’elle cherchait une issue 
pour  sortir  du  palais,  il  s’offrit  aussitôt  à  la 
reconduire  chez  elle ;  mais  il  la  pria  si 
instamment de jeter un coup d’œil sur le précieux 
cabinet confié à ses soins, et dont il était fier à 
juste titre, qu’elle ne put refuser d’en faire le tour, 
appuyée sur son bras.  Facile à distraire comme 
toutes  les  organisations  d’artiste,  elle  y  prit 
bientôt  plus  d’intérêt  qu’elle  ne  s’était  crue 
disposée à le faire, et son attention fut absorbée 
entièrement  par  un  objet  que  lui  fit 
particulièrement  remarquer  le  très  digne 
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professeur.
« Ce tambour,  qui  n’a  rien  de  particulier  au 

premier coup d’œil, lui dit-il, et que je soupçonne 
même  d’être  un  monument  apocryphe,  jouit 
pourtant d’une grande célébrité. Ce qu’il y a de 
certain,  c’est  que  la  partie  résonnante  de  cet 
instrument guerrier est une peau humaine, ainsi 
que  vous  pouvez  l’observer  vous-même  par 
l’indice du renflement des pectoraux. Ce trophée, 
enlevé à Prague par Sa Majesté dans la glorieuse 
guerre  qu’elle  vient  de  terminer,  est,  dit-on,  la 
peau de Jean Ziska du Calice, le célèbre chef de 
la grande insurrection des Hussites au quinzième 
siècle.  On  prétend  qu’il  avait  légué  cette 
dépouille sacrée à ses compagnons d’armes, leur 
promettant que là où elle serait, là serait aussi la  
victoire. Les Bohémiens prétendent que le son de 
ce  redoutable  tambour  mettait  en  fuite  leurs 
ennemis, qu’il évoquait les ombres de leurs chefs 
morts en combattant pour la sainte cause, et mille 
autres  merveilles...  Mais  outre  que,  dans  le 
brillant siècle de raison où nous avons le bonheur 
de vivre, de semblables superstitions ne méritent 
que  le  mépris,  M.  Lenfant,  prédicateur  de  Sa 
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Majesté  la  reine-mère,  et  auteur  d’une 
recommandable histoire des Hussites, affirme que 
Jean Ziska a été enterré avec sa peau, et que par 
conséquent...  Il  me  semble,  mademoiselle,  que 
vous pâlissez... Seriez-vous souffrante, ou la vue 
de  cet  objet  bizarre  vous  causerait-elle  du 
dégoût ? Ce Ziska était  un grand scélérat  et  un 
rebelle bien féroce...

– C’est  possible,  monsieur,  répondit  la 
Porporina ; mais j’ai habité la Bohême, et j’y ai 
entendu dire que c’était un bien grand homme ; 
son souvenir y est encore aussi vivant que celui 
de  Louis  XIV peut  l’être  en  France,  et  on  l’y 
considère comme le sauveur de sa patrie.

– Hélas !  c’est  une  patrie  bien  mal  sauvée, 
répondit  en  souriant  M.  Stoss,  et  j’aurais  beau 
faire résonner la poitrine sonore de son libérateur, 
je  ne  ferais  pas  même  apparaître  son  ombre 
honteusement captive dans le palais du vainqueur 
de ses descendants. »

En  parlant  ainsi,  d’un  ton  pédant,  le 
recommandable M. Stoss promena ses doigts sur 
le  tambour,  qui  rendit  un  son  mat  et  sinistre, 
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comme  celui  que  produisent  ces  instruments 
voilés de deuil lorsqu’on les bat sourdement dans 
les  marches  funèbres.  Mais  le  savant 
conservateur fut brusquement interrompu dans ce 
divertissement  profane par  un cri  perçant  de la 
Porporina, qui se jeta dans ses bras, et se cacha le 
visage  sur  son  épaule,  comme  un  enfant 
épouvanté de quelque objet bizarre ou terrible.

Le grave M. Stoss regarda autour de lui pour 
chercher la cause de cette épouvante soudaine, et 
vit, arrêtée au seuil de la salle, une personne dont 
l’aspect ne lui causa qu’un sentiment de dédain. 
Il allait faire signe à cette personne de s’éloigner, 
mais  elle  avait  passé  outre,  avant  que  la 
Porporina,  cramponnée  à  lui,  lui  eût  laissé  la 
liberté de ses mouvements.

« En  vérité,  mademoiselle,  lui  dit-il  en  la 
conduisant à une chaise où elle se laissa tomber 
anéantie  et  tremblante,  je  ne comprends  pas ce 
qui vous arrive. Je n’ai rien vu qui pût motiver 
l’émotion que vous ressentez.

– Vous  n’avez  rien  vu,  nous  n’avez  vu 
personne ? lui dit la Porporina d’une voix éteinte 
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et  d’un  air  égaré.  Là,  sur  cette  porte...  vous 
n’avez pas vu un homme arrêté, qui me regardait 
avec des yeux effrayants ?

– J’ai  vu  parfaitement  un  homme  qui  erre 
souvent dans le château et qui voudrait peut-être 
se donner des airs effrayants comme vous dites 
fort bien ; mais je vous confesse qu’il m’intimide 
peu, et que je ne suis pas de ses dupes.

– Vous l’avez vu ? ah ! monsieur, il était donc 
là, en effet ? Je ne l’ai pas rêvé ? Mon Dieu, mon 
Dieu ! qu’est-ce que cela signifie ?

– Cela  signifie  qu’en  vertu  de  la  protection 
spéciale d’une aimable et  auguste princesse qui 
s’amuse, je crois, de ses folies plus qu’elle n’y 
ajoute foi, il est entré dans le château et se rend 
aux appartements de son Altesse Royale.

– Mais  qui  est-il ?  Comment  le  nommez-
vous ?

– Vous l’ignorez ? d’où vient donc que vous 
avez peur ?

– Au nom du ciel, monsieur, dites-moi quel est 
cet homme ?

– Eh mais, c’est Trismégiste, le sorcier de la 
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princesse Amélie ! un de ces charlatans qui font 
le  métier  de  prédire  l’avenir  et  de  révéler  les 
trésors  cachés,  de  faire  de  l’or,  et  mille  autres 
talents  de  société  qui  ont  été  fort  de  mode  ici 
avant  le  glorieux  règne  de  Frédéric  le  Grand. 
Vous n’êtes pas sans avoir entendu dire, signora, 
que  l’abbesse  de  Quedlimbourg  conserve  le 
goût...

– Oui, oui, monsieur, je sais qu’elle étudie la 
cabale, par curiosité sans doute...

– Oh !  certainement.  Comment  supposer 
qu’une princesse si éclairée, si instruite, s’occupe 
sérieusement de pareilles extravagances ?

– Enfin,  monsieur,  vous  connaissez  cet 
homme !

– Oh !  depuis  longtemps ;  il  y  a  bien quatre 
ans qu’on le voit paraître ici au moins une fois 
tous  les  six  ou  huit  mois.  Comme  il  est  fort 
paisible  et  ne  se  mêle  point  d’intrigues,  Sa 
Majesté,  qui  ne  veut  priver  sa  sœur  chérie 
d’aucun  divertissement  innocent,  tolère  sa 
présence dans la ville et même son entrée libre 
dans le palais. Il n’en abuse pas, et n’exerce sa 
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prétendue science dans ce pays-ci qu’auprès de 
Son  Altesse.  M.  de  Golowkin  le  protège  et 
répond de lui. Voilà tout ce que je puis vous en 
dire ; mais en quoi cela peut-il vous intéresser si 
vivement, mademoiselle ?

– Cela ne m’intéresse nullement, monsieur, je 
vous assure ; et pour que vous ne me croyiez pas 
folle,  je  dois  vous  dire  que  cet  homme  m’a 
semblé avoir, c’est sans doute une illusion, une 
ressemblance  frappante  avec  une  personne  qui 
m’a été chère, et qui me l’est encore ; car la mort 
ne brise pas les liens de l’affection, n’est-il pas 
vrai, monsieur ?

– C’est un noble sentiment que vous exprimez 
là,  mademoiselle,  et  bien digne d’une personne 
de votre mérite. Mais vous avez été très émue, et 
je vois que vous pouvez à peine vous soutenir. 
Permettez-moi de vous reconduire. »

En arrivant chez elle, la Porporina se mit au 
lit,  et  y resta plusieurs jours,  tourmentée par la 
fièvre  et  par  une  agitation  nerveuse 
extraordinaire. Au bout de ce temps, elle reçut un 
billet de madame de Kleist qui l’engageait à venir 
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faire de la  musique chez elle,  à  huit  heures du 
soir. Cette musique n’était qu’un prétexte pour la 
conduire furtivement au palais. Elles pénétrèrent, 
par  des  passages  dérobés,  chez  la  princesse, 
qu’elles  trouvèrent  dans  une  charmante  parure, 
quoique son appartement  fût  à  peine éclairé,  et 
toutes  les  personnes  attachées  à  son  service 
congédiées  pour  ce  soir-là,  sous  prétexte 
d’indisposition. Elle reçut la cantatrice avec mille 
caresses ; et, passant familièrement son bras sous 
le sien, elle la conduisit à une jolie petite pièce en 
rotonde,  éclairée  de  cinquante  bougies,  et  dans 
laquelle était servi un souper friand avec un luxe 
de  bon  goût.  Le  rococo  français  n’avait  pas 
encore  fait  irruption  à  la  cour  de  Prusse.  On 
affichait d’ailleurs, à cette époque, un souverain 
mépris pour la cour de France, et on s’en tenait à 
imiter les traditions du siècle de Louis XIV, pour 
lequel Frédéric, secrètement préoccupé de singer 
le  grand  roi,  professait  une  admiration  sans 
bornes.  Cependant,  la  princesse  Amélie  était 
parée  dans  le  dernier  goût,  et,  pour  être  plus 
chastement  ornée  que  madame  de  Pompadour 
n’avait  coutume  de  l’être,  elle  n’en  était  pas 
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moins  brillante.  Madame de Kleist  avait  revêtu 
aussi ses plus aimables atours ; et pourtant il n’y 
avait  que  trois  couverts,  et  pas  un  seul 
domestique.

« Vous êtes ébahie de notre petite fête, dit la 
princesse  en  riant.  Eh  bien,  vous  le  serez 
davantage  quand  vous  saurez  que  nous  allons 
souper  toutes  les  trois,  en  nous  servant  nous-
mêmes ;  comme  déjà  nous  avons  tout  préparé 
nous-mêmes,  madame  de  Kleist  et  moi.  C’est 
nous deux qui avons mis le couvert et allumé les 
bougies, et jamais je ne me suis tant amusée. Je 
me  suis  coiffée  et  habillée  toute  seule  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  et  je  n’ai  jamais  été 
mieux arrangée, du moins à ce qu’il me semble. 
Enfin, nous allons nous divertir incognito ! Le roi 
couche à Potsdam, la reine est à Charlottenbourg, 
mes sœurs sont chez la reine-mère, à Montbijou ; 
mes frères,  je  ne sais  où ;  nous sommes seules 
dans le château. Je suis censée être malade, et je 
profite  de  cette  nuit  de  liberté  pour  me  sentir 
vivre un peu, et pour fêter avec vous deux (les 
seules personnes au monde auxquelles je puisse 
me  fier)  l’évasion  de  mon  cher  Trenck.  Aussi 
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nous allons boire du champagne à sa santé, et si 
l’une de nous se grise, les autres lui garderont le 
secret. Ah ! les beaux soupers philosophiques de 
Frédéric vont être effacés par la splendeur et la 
gaieté de celui-ci ! »

On se mit  à table,  et  la princesse se montra 
sous  un jour  tout  nouveau à  la  Porporina.  Elle 
était  bonne,  sympathique,  naturelle,  enjouée, 
belle  comme  un  ange,  adorable  en  un  mot  ce 
jour-là,  comme  elle  l’avait  été  aux  plus  beaux 
jours de sa première jeunesse. Elle semblait nager 
dans  le  bonheur,  et  c’était  un  bonheur  pur, 
généreux,  désintéressé.  Son  amant  fuyait  loin 
d’elle,  elle  ignorait  si  elle  le  reverrait  jamais ; 
mais  il  était  libre,  il  avait  cessé  de  souffrir,  et 
cette amante radieuse bénissait la destinée.

« Ah ! que je me sens bien entre vous deux ! 
disait-elle  à  ses  confidentes  qui  formaient  avec 
elle le plus beau trio qu’une coquetterie raffinée 
ait jamais dérobé aux regards des hommes : je me 
sens libre comme Trenck l’est à cette heure ; je 
me sens bonne comme il l’a toujours été, lui, et 
comme je croyais ne plus l’être ! Il me semblait 
que la forteresse de Glatz pesait à toute heure sur 
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mon  âme :  la  nuit  elle  était  sur  ma  poitrine 
comme un cauchemar. J’avais froid dans mon lit 
d’édredon  en  songeant  que  celui  que  j’aime 
grelottait  sur  les  dalles  humides  d’un  sombre 
caveau. Je ne vivais plus, je ne pouvais plus jouir 
de  rien.  Ah !  chère  Porporina,  imaginez-vous 
l’horreur qu’on éprouve à se dire : il souffre tout 
cela  pour  moi !  c’est  mon  fatal  amour  qui  le 
précipite tout vivant dans un tombeau ! »

Cette  pensée  changeait  tous  les  aliments  en 
fiel, comme le souffle des harpies.

« Verse-moi  du  vin  de  Champagne, 
Porporina : je ne l’ai jamais aimé, il y a deux ans 
que je ne bois que de l’eau. Eh bien, il me semble 
que je bois de l’ambroisie. La clarté des bougies 
est  riante,  ces fleurs sentent  bon, ces friandises 
sont  recherchées,  et  surtout  vous  êtes  belles 
comme deux anges, de Kleist et toi. Oh ! oui, je 
vois,  j’entends,  je  respire ;  je  suis  devenue 
vivante, de statue, de cadavre que j’étais. Tenez, 
portez avec moi la santé de Trenck d’abord,  et 
puis  celle  de  l’ami  qui  s’est  enfui  avec  lui ; 
ensuite, nous porterons celle des braves gardiens 
qui l’ont laissé fuir,  et  puis enfin celle de mon 
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frère  Frédéric,  qui  n’a  pas  pu  l’en  empêcher. 
Non, aucune pensée amère ne troublera ce jour de 
fête. Je n’ai plus d’amertume contre personne ; il 
me semble que j’aime le roi. Tiens ! à la santé du 
roi, Porporina ; vive le roi ! »

Ce qui ajoutait au bien-être que la joie de cette 
pauvre princesse communiquait à ses deux belles 
convives, c’était la bonhomie de ses manières et 
l’égalité parfaite qu’elle faisait régner entre elles 
trois. Elle se levait, changeait les assiettes quand 
son tour venait,  découpait  elle-même, et  servait 
ses  compagnes  avec  un  plaisir  enfantin  et 
attendrissant.

« Ah !  si  je  n’étais  pas  née  pour  la  vie 
d’égalité,  du  moins  l’amour  me  l’a  fait 
comprendre,  disait-elle,  et  le  malheur  de  ma 
condition m’a révélé l’imbécillité de ces préjugés 
du rang et de la naissance. Mes sœurs ne sont pas 
comme moi. Ma sœur d’Anspach porterait sa tête 
sur  l’échafaud  plutôt  que  de  faire  la  première 
révérence à une Altesse non régnante. Ma sœur 
de Bareith, qui fait la philosophe et l’esprit fort 
avec  M.  Voltaire,  arracherait  les  yeux  à  une 
duchesse  qui  se  permettrait  d’avoir  un  pouce 
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d’étoffe  de plus  qu’elle  à  la  queue de sa  robe. 
C’est  qu’elles  n’ont  jamais  aimé,  voyez-vous ! 
Elles  passeront  leur  vie  dans  cette  machine 
pneumatique qu’elles appellent la dignité de leur 
rang.  Elles  mourront  embaumées  dans  leur 
majesté comme des momies ; elles n’auront pas 
connu  mes  amères  douleurs,  mais  aussi  elles 
n’auront pas eu, dans toute leur vie d’étiquette et 
de  gala,  un  quart  d’heure  de  laisser-aller,  de 
plaisir  et  de  confiance  comme  celui  que  je 
savoure dans ce moment ! Mes chères petites, il 
faut que vous rendiez la fête complète, il faut que 
vous  me  tutoyiez  ce  soir.  Je  veux  être  Amélie 
pour  vous ;  plus  d’Altesse ;  Amélie  tout  court. 
Ah ! tu fais mine de refuser, toi, de Kleist ? La 
cour t’a gâtée, mon enfant ; malgré toi tu en as 
respiré l’air malsain ; mais toi, chère Porporina, 
qui, bien que comédienne, sembles un enfant de 
la nature, tu céderas à mon innocent désir.

– Oui,  ma  chère  Amélie,  je  le  ferai  de  tout 
mon cœur pour t’obliger, répondit la Porporina en 
riant.

– Ah ! ciel ! s’écria la princesse, si  tu savais 
quel  effet  cela  me  fait  d’être  tutoyée,  et  de 
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m’entendre  appeler  Amélie !  Amélie !  Oh ! 
comme  il  disait  bien  mon  nom,  lui !  Il  me 
semblait que c’était le plus beau nom de la terre, 
le  plus  doux  qu’une  femme  ait  jamais  porté, 
quand il le prononçait. »

Peu à peu la princesse poussa le ravissement 
de  l’âme  jusqu’à  s’oublier  elle-même  pour  ne 
plus s’occuper que de ses amies ; et dans cet essai 
d’égalité,  elle  se  sentit  devenir  si  grande,  si 
heureuse  et  si  bonne,  qu’elle  dépouilla 
instinctivement l’âpre personnalité développée en 
elle par la passion et la souffrance. Elle cessa de 
parler d’elle exclusivement, elle ne songea plus à 
se  faire  un  petit  mérite  d’être  si  aimable  et  si 
simple ; elle interrogea madame de Kleist sur sa 
famille, sa position et ses sentiments, ce qu’elle 
n’avait pas fait depuis qu’elle était absorbée par 
ses propres chagrins. Elle voulut aussi connaître 
la vie d’artiste, les émotions du théâtre, les idées 
et les affections de la Porporina. Elle inspirait la 
confiance en même temps qu’elle la ressentait, et 
elle  goûta  un  plaisir  infini  à  lire  dans  l’âme 
d’autrui, et à voir enfin, dans ces êtres différents 
d’elle  jusque-là,  des  êtres  semblables  dans  leur 
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essence, aussi méritants devant Dieu, aussi bien 
doués de la nature, aussi importants sur la terre 
qu’elle  s’était  longtemps  persuadé  devoir  l’être 
de préférence aux autres.

Ce fut la Porporina surtout dont les réponses 
ingénues  et  l’expansion  sympathique  la 
frappèrent d’un respect mêlé de douce surprise.

« Tu me parais un ange, lui dit-elle. Toi, une 
fille  de  théâtre !  Tu  parles  et  tu  penses  plus 
noblement  qu’aucune  tête  couronnée  que  je 
connaisse.  Tiens,  je  me  prends  pour  toi  d’une 
estime qui va jusqu’à l’engouement. Il faut que tu 
m’accordes la tienne tout entière, belle Porporina. 
Il faut que tu m’ouvres ton cœur, et que tu me 
racontes  ta  vie,  ta  naissance,  ton éducation,  tes 
amours, tes malheurs, tes fautes même, si tu en as 
commis. Ce ne peuvent être que de nobles fautes, 
comme celle que je porte, non sur la conscience, 
comme on dit,  mais  dans le  sanctuaire de mon 
cœur. Il est onze heures, nous avons toute la nuit 
devant nous, notre petite  orgie  tire à sa fin, car 
nous ne faisons plus que bavarder, et je vois que 
la  seconde  bouteille  de  champagne  aura  tort. 
Veux-tu me raconter ton histoire, telle que je te la 
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demande ? Il me semble que la connaissance de 
ton cœur, et le tableau d’une vie où tout me sera 
nouveau et inconnu va m’instruire des véritables 
devoirs  de  ce  monde,  plus  que  toutes  mes 
réflexions  ne  l’ont  jamais  pu faire.  Je  me  sens 
capable de t’écouter et de te suivre comme je n’ai 
jamais pu écouter rien de ce qui était étranger à 
ma passion. Veux-tu me satisfaire ?

– Je  le  ferais  de  grand  cœur,  madame... 
répondit la Porporina.

– Quelle  dame ?  où  prends-tu  ici  cette 
madame ? interrompit gaiement la princesse.

– Je dis, ma chère Amélie, reprit la Porporina, 
que je le ferais avec plaisir, si, dans ma vie, il ne 
se  trouvait  un  secret  important,  presque 
formidable, auquel tout se rattache, et qu’aucun 
besoin  d’épanchement,  aucun  entraînement  de 
cœur ne me permettent de révéler.

– Eh  bien,  ma  chère  enfant,  je  le  sais,  ton 
secret !  et  si  je  ne  t’en  ai  pas  parlé  dès  le 
commencement  de  notre  souper,  c’est  par  un 
sentiment de discrétion au-dessus duquel je sens 
maintenant  que  mon  amitié  pour  toi  peut  se 
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placer sans scrupule.
– Vous savez mon secret ! s’écria la Porporina 

pétrifiée de surprise. Oh ! madame, pardonnez ! 
cela me paraît impossible.

– Un gage ! Tu me traites toujours en altesse.
– Pardonne-moi,  Amélie...,  mais  tu  ne  peux 

pas savoir mon secret, à moins d’être réellement 
d’accord avec Cagliostro, comme on le prétend.

– J’ai  entendu  parler  de  ton  aventure  avec 
Cagliostro dans le temps, et je mourais d’envie 
d’en connaître les détails :  mais ce n’est  pas la 
curiosité  qui  me  pousse  ce  soir,  c’est  l’amitié, 
comme  je  te  l’ai  dit  sincèrement.  Ainsi,  pour 
t’encourager, je te dirai que, depuis ce matin, je 
sais fort bien que la signora Consuelo Porporina 
pourrait légitimement prendre, si elle le voulait, 
le titre de comtesse de Rudolstadt.

– Au nom du ciel, madame... Amélie... qui a 
pu vous instruire...

– Ma chère Rudolstadt, tu ne sais donc pas que 
ma sœur, la margrave de Bareith, est ici ?

– Je le sais.
– Et avec elle son médecin Supperville ?
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– J’entends.  M.  Supperville  a  manqué  à  sa 
parole, à son serment. Il parle !

– Rassure-toi. Il n’a parlé qu’à moi, et sous le 
sceau du secret. Je ne vois pas d’ailleurs pourquoi 
tu crains tant de voir ébruiter une affaire qui est si 
honorable pour ton caractère et qui ne peut plus 
nuire  à  personne.  La  famille  de  Rudolstadt  est 
éteinte,  à  l’exception  d’une  vieille  chanoinesse 
qui ne peut tarder à rejoindre ses frères dans le 
tombeau.  Nous avons,  il  est  vrai,  en Saxe,  des 
princes de Rudolstadt qui se trouvent tes proches 
parents, tes cousins issus de germain, et qui sont 
fort vains de leur nom ; mais si mon frère veut te 
soutenir,  tu  porteras  ce  nom  sans  qu’ils  osent 
réclamer..., à moins que tu ne persistes à préférer 
ton nom de Porporina, qui est tout aussi glorieux 
et beaucoup plus doux à l’oreille.

– Telle est mon intention, en effet, répondit la 
cantatrice,  quelque  chose  qui  arrive ;  mais  je 
voudrais bien savoir à quel propos M. Supperville 
vous a raconté tout cela... Quand je le saurai, et 
que ma conscience sera dégagée de son serment, 
je vous promets de te raconter les détails de ce 
triste et étrange mariage.
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– Voici  le  fait,  dit  la  princesse.  Une de mes 
femmes étant malade, j’ai fait prier Supperville, 
qui  se  trouvait,  m’a-t-on  dit,  dans  le  château 
auprès de ma sœur, de passer chez moi pour la 
voir. Supperville est un homme d’esprit que j’ai 
connu lorsqu’il résidait ici, et qui n’a jamais aimé 
mon  frère.  Cela  m’a  mise  à  l’aise  pour  causer 
avec lui. Le hasard a amené la conversation sur la 
musique, sur l’opéra, et sur toi par conséquent ; je 
lui  ai  parlé  de  toi  avec tant  d’éloges,  que,  soit 
pour  me  faire  plaisir,  soit  par  conviction,  il  a 
renchéri  sur  moi,  et  t’a  portée  aux  nues.  Je 
prenais  goût  à  l’entendre,  et  je  remarquais  une 
certaine  affectation  qu’il  mettait  à  me  faire 
pressentir en toi une existence romanesque digne 
d’intérêt,  et  une  grandeur  d’âme  supérieure  à 
toutes  mes  bonnes  présomptions.  Je  l’ai  pressé 
beaucoup, je te le confesse, et il s’est laissé prier 
beaucoup aussi,  je dois le dire pour le justifier. 
Enfin,  après m’avoir  demandé ma parole de ne 
pas le trahir, il m’a raconté ton mariage au lit de 
mort du comte de Rudolstadt, et la renonciation 
généreuse que tu avais faite de tous tes droits et 
avantages. Tu vois, mon enfant, que tu peux, sans 
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scrupule, me dire le reste, si rien ne t’engage à 
me le cacher.

– Cela étant, dit la Porporina après un moment 
de silence et  d’émotion,  quoique ce récit  doive 
réveiller  en  moi  des  souvenirs  bien  pénibles, 
surtout depuis mon séjour à Berlin, je répondrai 
par ma confiance à l’intérêt de Votre Altesse... je 
veux dire de ma bonne Amélie. »
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VII

« Je  suis  née  dans  je  ne  sais  quel  coin  de 
l’Espagne,  je  ne sais pas précisément en quelle 
année,  mais  je  dois  avoir  vingt-trois  ou  vingt-
quatre  ans.  J’ignore  le  nom  de  mon  père ;  et 
quant à celui de ma mère, je crois bien qu’elle 
était,  à  l’égard  de  ses  parents,  dans  la  même 
incertitude  que  moi.  On  l’appelait  à  Venise  la 
Zingara,  et moi la  Zingarella.  Ma mère m’avait 
donné pour patronne Maria del Consuelo, comme 
qui  dirait,  en  français,  Notre-Dame  de 
Consolation.  Mes  premières  années  furent 
errantes et misérables. Nous courions le monde à 
pied,  ma mère et  moi,  vivant  de nos chansons. 
J’ai  un  vague  souvenir  que,  dans  la  forêt  de 
Bohême,  nous  reçûmes  l’hospitalité  dans  un 
château, où un bel adolescent, fils du seigneur, et 
nommé Albert, me combla de soins et d’amitiés, 
et  donna  une  guitare  à  ma  mère.  Ce  château, 
c’était  le  château  des  Géants,  dont  je  devais 
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refuser  un  jour  d’être  la  châtelaine :  ce  jeune 
seigneur,  c’était  le comte Albert  de Rudolstadt, 
dont je devais devenir l’épouse.

« À dix ans, je commençais à chanter dans les 
rues. Un jour que je disais ma petite chanson sur 
la  place  Saint-Marc,  à  Venise,  devant  un  café, 
maître  Porpora,  qui  se  trouvait  là,  frappé de la 
justesse  de ma voix et  de la  méthode naturelle 
que  ma  mère  m’avait  transmise,  m’appela,  me 
questionna, me suivit jusqu’à mon galetas, donna 
quelques secours à ma mère, et lui promit de me 
faire entrer à la scuola dei mendicanti, une de ces 
écoles  gratuites  de  musique  qui  abondent  en 
Italie, et d’où sortent tous les artistes éminents de 
l’un  et  l’autre  sexe ;  car  ce  sont  les  meilleurs 
maîtres qui en ont la direction. J’y fis de rapides 
progrès ;  et  maître  Porpora  prit  pour  moi  une 
amitié qui m’exposa bientôt à la jalousie et aux 
mauvais  tours  de  mes  camarades.  Leurs  dépits 
injustes et le mépris qu’elles affichaient pour mes 
haillons me donnèrent de bonne heure l’habitude 
de la patience, de la réserve et de la résignation.

« Je ne me souviens pas du premier jour où je 
le vis ; mais il est certain qu’à l’âge de sept ou 
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huit ans, j’aimais déjà un jeune homme ou plutôt 
un enfant, orphelin, abandonné, étudiant comme 
moi  la  musique  par  protection  et  par  charité, 
vivant, comme moi, sur le pavé. Notre amitié, ou 
notre amour, car c’était la même chose, était un 
sentiment  chaste  et  délicieux.  Nous  passions 
ensemble,  dans  un  vagabondage  innocent,  les 
heures qui n’étaient pas consacrées à l’étude. Ma 
mère,  après  l’avoir  inutilement  combattue, 
sanctionna  notre  inclination  par  la  promesse 
qu’elle nous fit contracter, à son lit de mort, de 
nous marier ensemble, aussitôt que notre travail 
nous aurait mis à même d’élever une famille.

« À l’âge de dix-huit ou dix-neuf ans, j’étais 
assez avancée dans le chant. Le comte Zustiniani, 
noble  vénitien,  propriétaire  du  théâtre  San 
Samuel,  m’entendit  chanter  à  l’église,  et 
m’engagea  comme  première  cantatrice,  pour 
remplacer  la  Corilla,  belle  et  robuste  virtuose, 
dont il avait été l’amant, et qui lui était infidèle. 
Ce Zustiniani était  précisément le protecteur de 
mon fiancé Anzoleto. Anzoleto fut engagé avec 
moi  pour  chanter  les  premiers  rôles  d’homme. 
Nos débuts s’annoncèrent sous les plus brillants 
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auspices.  Il  avait  une  voix  magnifique,  une 
facilité  naturelle  extraordinaire,  un  extérieur 
séduisant :  toutes  les  belles  dames  le 
protégeaient.  Mais  il  était  paresseux ;  il  n’avait 
pas eu un professeur aussi habile et aussi zélé que 
le mien. Son succès fut moins brillant. Il en eut 
du chagrin d’abord, et puis du dépit, enfin de la 
jalousie ; et je perdis ainsi son amour.

– Est-il  possible ?  dit  la  princesse  Amélie, 
pour une semblable cause ? Il était donc bien vil ?

– Hélas ! non, madame ; mais il  était  vain et 
artiste.  Il  se  fit  protéger  par  la  Corilla,  la 
cantatrice  disgraciée  et  furieuse,  qui  m’enleva 
son cœur, et l’amena rapidement à offenser et à 
déchirer  le  mien.  Un  soir,  maître  Porpora,  qui 
avait  toujours  combattu  nos  sentiments,  parce 
qu’il  prétend  qu’une  femme,  pour  être  grande 
artiste, doit rester étrangère à toute passion et à 
tout  engagement  de  cœur,  me  fit  découvrir  la 
trahison d’Anzoleto. Le lendemain soir, le comte 
Zustiniani  me  fit  une  déclaration  d’amour,  à 
laquelle  j’étais  loin  de  m’attendre,  et  qui 
m’offensa profondément. Anzoleto feignit d’être 
jaloux, de me croire corrompue... Il voulait briser 
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avec moi. Je m’enfuis de mon logement, dans la 
nuit ;  j’allai  trouver  mon  maître,  qui  est  un 
homme  de  prompte  inspiration,  et  qui  m’avait 
habituée à être prompte dans l’exécution. Il  me 
donna des lettres, une petite somme, un itinéraire 
de  voyage ;  il  me  mit  dans  une  gondole, 
m’accompagna jusqu’à la terre ferme, et je partis 
seule, au point du jour, pour la Bohême.

– Pour la Bohême ? dit madame de Kleist,  à 
qui le courage et la vertu de la Porporina faisaient 
ouvrir de grands yeux.

– Oui,  madame,  reprit  la  jeune  fille.  Dans 
notre langage d’artistes aventuriers, nous disons 
souvent  courir la Bohème,  pour signifier  qu’on 
s’embarque  dans  les  hasards  d’une  vie  pauvre, 
laborieuse et  souvent coupable,  dans la  vie des 
zingari,  qu’on  appelle  aussi  bohémiens,  en 
français. Quant à moi, je partais, non pour cette 
Bohême symbolique à laquelle mon sort semblait 
me  destiner  comme tant  d’autres,  mais  pour  le 
malheureux et chevaleresque pays des Tchèques, 
pour  la  patrie  de  Huss  et  de  Ziska,  pour  le 
Bœhmerwald, enfin pour le château des Géants, 
où je fus généreusement accueillie par la famille 

141



des Rudolstadt.
– Et  pourquoi  allais-tu  dans  cette  famille ? 

demanda la princesse, qui écoutait avec beaucoup 
d’attention :  se  souvenait-on  de  t’y  avoir  vue 
enfant ?

– Nullement.  Je ne m’en souvenais pas moi-
même,  et  ce  n’est  que  longtemps  après,  et  par 
hasard, que le comte Albert retrouva et m’aida à 
retrouver  le  souvenir  de  cette  petite  aventure ; 
mais mon maître le Porpora avait été fort lié en 
Allemagne  avec  le  respectable  Christian  de 
Rudolstadt, chef de la famille. La jeune baronne 
Amélie,  nièce  de  ce  dernier,  demandait  une 
gouvernante,  c’est-à-dire  une  demoiselle  de 
compagnie  qui  fît  semblant  de  lui  enseigner  la 
musique, et qui la désennuyât de la vie austère et 
triste qu’on menait  à Riesenburg. Ses nobles et 
bons  parents  m’accueillirent  comme  une  amie, 
presque comme une parente. Je n’enseignai rien, 
malgré mon bon vouloir, à ma jolie et capricieuse 
élève, et...

– Et le comte Albert devint amoureux de toi, 
comme cela devait arriver ?
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– Hélas !  madame,  je  ne  saurais  parler 
légèrement  d’une  chose  si  grave  et  si 
douloureuse.  Le comte  Albert,  qui  passait  pour 
fou, et qui unissait à une âme sublime, à un génie 
enthousiaste,  des  bizarreries  étranges,  une 
maladie de l’imagination tout à fait inexplicable...

– Supperville  m’a  raconté  tout  cela,  sans  y 
croire  et  sans  me  le  faire  comprendre.  On 
attribuait  à  ce  jeune  homme  des  facultés 
supernaturelles, le don des prophéties, la seconde 
vue, le pouvoir de se rendre invisible... Sa famille 
racontait là-dessus des choses inouïes... Mais tout 
cela est impossible, et j’espère que tu n’y ajoutes 
pas foi ?

– Épargnez-moi,  madame,  la  souffrance  et 
l’embarras  de  me  prononcer  sur  des  faits  qui 
dépassent la portée de mon intelligence. J’ai vu 
des  choses  inconcevables,  et  en  de  certains 
moments  le  comte  Albert  m’a  semblé  un  être 
supérieur  à  la  nature  humaine.  En  d’autres 
moments, je n’ai vu en lui qu’un être malheureux, 
privé, par l’excès même de sa vertu, du flambeau 
de la raison ; mais en aucun temps je ne l’ai vu 
semblable aux vulgaires humains. Dans le délire 

143



comme  dans  le  calme,  dans  l’enthousiasme 
comme  dans  l’abattement,  il  était  toujours  le 
meilleur, le plus juste, le plus sagement éclairé ou 
le plus poétiquement exalté des hommes. En un 
mot, je ne saurais penser à lui ni prononcer son 
nom sans  un  frémissement  de  respect,  sans  un 
attendrissement  profond,  et  sans  une  sorte 
d’épouvante ;  car  je  suis  la  cause  involontaire, 
mais non tout à fait innocente, de sa mort.

– Voyons,  chère  comtesse,  essuie  tes  beaux 
yeux,  prends  courage,  et  continue.  Je  t’écoute 
sans ironie et sans légèreté profane, je te le jure.

– Il  m’aima d’abord sans que je  pusse m’en 
douter.  Il  ne m’adressait  jamais la parole,  il  ne 
semblait  même  pas  me  voir.  Je  crois  qu’il 
s’aperçut  pour la première fois  de ma présence 
dans  le  château  lorsqu’il  m’entendit  chanter.  Il 
faut vous dire qu’il était très grand musicien, et 
qu’il jouait du violon comme personne au monde 
ne se doute qu’on puisse en jouer. Mais je crois 
bien  être  la  seule  qui  l’ait  jamais  entendu  à 
Riesenburg ;  car  sa  famille  n’a  jamais  su  qu’il 
possédait  cet  incomparable  talent.  Son  amour 
naquit  donc  d’un  élan  d’enthousiasme  et  de 
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sympathie  musicale.  Sa  cousine,  la  baronne 
Amélie,  qui  était  fiancée  avec  lui  depuis  deux 
ans,  et  qu’il  n’aimait  pas,  prit  du  dépit  contre 
moi, quoiqu’elle ne l’aimât pas non plus. Elle me 
le  témoigna  avec  plus  de  franchise  que  de 
méchanceté ;  car,  au milieu  de  ses  travers,  elle 
avait une certaine grandeur d’âme ; elle se lassa 
des froideurs d’Albert, de la tristesse du château, 
et,  un  beau  matin,  nous  quitta,  enlevant,  pour 
ainsi  dire,  son  père  le  baron Frédéric,  frère  du 
comte  Christian,  homme  excellent  et  borné, 
indolent d’esprit et simple de cœur, esclave de sa 
fille et passionné pour la chasse.

– Tu ne me dis rien de  l’invisibilité  du comte 
Albert,  de  ses  disparitions  de  quinze  et  vingt 
jours, au bout desquelles il reparaissait tout d’un 
coup, croyant ou feignant de croire qu’il n’avait 
pas quitté la maison, et ne pouvant ou ne voulant 
pas dire ce qu’il  était  devenu pendant qu’on le 
cherchait de tous côtés.

– Puisque  M.  Supperville  vous  a  raconté  ce 
fait  merveilleux  en  apparence,  je  vais  vous  en 
donner l’explication ; moi seule puis le faire, car 
ce point est toujours resté un secret entre Albert 
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et  moi.  Il  y  a  près  du château des  Géants  une 
montagne appelée Schreckenstein1, qui recèle une 
grotte  et  plusieurs  chambres  mystérieuses, 
antique  construction  souterraine  qui  date  du 
temps  des  Hussites.  Albert,  tout  en  parcourant 
une série d’opinions philosophiques très hardies, 
et avec un enthousiasme religieux porté jusqu’au 
mysticisme,  était  resté  hussite,  ou,  pour  mieux 
dire,  taborite  dans  le  cœur.  Descendant  par  sa 
mère du roi Georges Podiebrad, il avait conservé 
et  développé  en  lui-même  les  sentiments 
d’indépendance  patriotique  et  d’égalité 
évangélique que la prédication de Jean Huss et 
les victoires de Jean Ziska ont,  pour ainsi  dire, 
inoculés aux Bohémiens...

– Comme  elle  parle  d’histoire  et  de 
philosophie !  s’écria  la  princesse  en  regardant 
madame de Kleist : qui m’eût jamais voulu dire 
qu’une fille de théâtre comprendrait ces choses-là 
comme moi qui ai passé ma vie à les étudier dans 
les livres ? Quand je te le disais, de Kleist, qu’il y 
avait  parmi  ces  êtres  que  l’opinion  des  cours 
relègue  aux  derniers  rangs  de  la  société  des 

1 La Pierre d’épouvante.

146



intelligences  égales,  sinon  supérieures,  à  celles 
qu’on forme aux premiers avec tant de soin et de 
dépense !

– Hélas ! madame, reprit la Porporina, je suis 
fort ignorante, et je n’avais jamais rien lu avant 
mon  séjour  à  Riesenburg.  Mais  là  j’ai  tant 
entendu parler de ces choses, et j’ai été forcée de 
tant réfléchir pour comprendre ce qui se passait 
dans l’esprit d’Albert, que j’ai fini par m’en faire 
une idée.

– Oui, mais tu es devenue mystique et un peu 
folle  toi-même,  mon  enfant !  Admire  les 
campagnes de Jean Ziska et le génie républicain 
de  la  Bohême,  j’y  consens,  j’ai  des  idées  tout 
aussi  républicaines  que  toi  là-dessus  peut-être ; 
car,  moi  aussi,  l’amour  m’a  révélé  une  vérité 
contraire  à  celle  que  mes  pédants  m’avaient 
enseignée sur les droits des peuples et le mérite 
des  individus ;  mais  je  ne  partage  pas  ton 
admiration pour le fanatisme taborite et pour leur 
délire  d’égalité  chrétienne.  Ceci  est  absurde, 
irréalisable,  et  entraîne  à  des  excès  féroces. 
Qu’on renverse les trônes,  j’y  consens,  et...  j’y 
travaillerais  au  besoin !  Qu’on  fasse  des 
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républiques à la manière de Sparte, d’Athènes, de 
Rome, ou de l’antique Venise :  voilà  ce que je 
puis admettre. Mais tes sanguinaires et crasseux 
Taborites ne me vont pas plus que les vaudois de 
flamboyante mémoire, les odieux anabaptistes de 
Munster et les picards de la vieille Allemagne.

– J’ai ouï dire au comte Albert que tout cela 
n’était  pas  précisément  la  même  chose,  reprit 
modestement  Consuelo ;  mais  je  n’oserais 
discuter  avec  Votre  Altesse  sur  des  matières 
qu’elle a étudiées. Vous avez ici des historiens et 
des  savants  qui  se  sont  occupés  de  ces  graves 
matières, et vous pouvez juger, mieux que moi, 
de  leur  sagesse  et  de  leur  justice.  Cependant, 
quand même j’aurais le bonheur d’avoir toute une 
académie  pour  m’instruire,  je  crois  que  mes 
sympathies ne changeraient pas. Mais je reprends 
mon récit.

– Oui,  je  t’ai  interrompue  par  des  réflexions 
pédantes, et je t’en demande pardon. Poursuis. Le 
comte Albert,  engoué des exploits  de ses pères 
(cela  est  bien concevable  et  bien  pardonnable), 
amoureux de toi, d’ailleurs, ce qui est plus naturel 
et plus légitime encore, n’admettait pas que tu ne 
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fusses  pas  son égale  devant  Dieu et  devant  les 
hommes ? Il avait bien raison, mais ce n’était pas 
un  motif  pour  déserter  la  maison  paternelle,  et 
pour laisser tout son monde dans la désolation.

– C’est  là  que  j’en  voulais  venir,  reprit 
Consuelo,  il  allait  rêver  et  méditer  depuis 
longtemps  dans  la  grotte  des  hussites  au 
Schreckenstein,  et  il  s’y  plaisait  d’autant  plus, 
que  lui  seul,  et  un  pauvre  paysan  fou  qui  le 
suivait  dans  ses  promenades,  avaient 
connaissance de ces demeures souterraines. Il prit 
l’habitude  de  s’y  retirer  chaque  fois  qu’un 
chagrin domestique ou une émotion violente lui 
faisaient perdre l’empire de sa volonté. Il sentait 
venir ses accès, et, pour dérober son délire à des 
parents  consternés,  il  gagnait  le  Schreckenstein 
par un conduit souterrain qu’il avait découvert, et 
dont l’entrée était une citerne située auprès de son 
appartement, dans un parterre de fleurs. Une fois 
arrivé à sa caverne, il oubliait les heures, les jours 
et  les  semaines.  Soigné  par  Zdenko,  ce  paysan 
poète  et  visionnaire,  dont  l’exaltation  avait 
quelques rapports avec la sienne, il  ne songeait 
plus à revoir la lumière et à retrouver ses parents 
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que  lorsque  l’accès  commençait  à  passer ;  et 
malheureusement  ses  accès  devenaient  chaque 
fois  plus  intenses  et  plus  longs à  dissiper.  Une 
fois enfin, il resta si longtemps absent, qu’on le 
crut mort, et que j’entrepris de découvrir le lieu 
de sa retraite. J’y parvins avec beaucoup de peine 
et de dangers. Je descendis dans cette citerne, qui 
se trouvait dans ses jardins, et par laquelle j’avais 
vu,  une  nuit,  sortir  Zdenko  à  la  dérobée.  Ne 
sachant pas me diriger dans ces abîmes, je faillis 
y perdre la vie. Enfin je trouvai Albert ; je réussis 
à  dissiper  la  torpeur  douloureuse  où  il  était 
plongé ; je le ramenai à ses parents, et je lui fis 
jurer qu’il ne retournerait jamais sans moi dans la 
fatale  caverne.  Il  céda ;  mais  il  me  prédit  que 
c’était le condamner à mort ; et sa prédiction ne 
s’est que trop réalisée !

– Comment cela ? C’était le rendre à la vie, au 
contraire.

– Non, madame, à moins que je ne parvinsse à 
l’aimer, et à n’être jamais pour lui une cause de 
douleur.

– Quoi !  tu  ne  l’aimais  pas ?  tu  descendais 
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dans un puits, tu risquais ta vie dans ce voyage 
souterrain...

– Où  Zdenko  l’insensé,  ne  comprenant  pas 
mon dessein, et jaloux, comme un chien fidèle et 
stupide,  de  la  sécurité  de  son  maître,  faillit 
m’assassiner.  Un  torrent  faillit  m’engloutir. 
Albert,  ne  me reconnaissant  pas  d’abord,  faillit 
me  faire  partager  sa  folie,  car  la  frayeur  et 
l’émotion  rendent  les  hallucinations 
contagieuses... Enfin, il fut repris d’un accès de 
délire  en  me  ramenant  dans  le  souterrain,  et 
manqua m’y abandonner en me fermant l’issue... 
Et je m’exposai à tout cela sans aimer Albert.

– Alors  tu  avais  fait  un  vœu  à  Maria  del 
Consuelo pour opérer sa délivrance ?

– Quelque  chose  comme  cela,  en  effet, 
répondit la Porporina avec un triste sourire ; un 
mouvement  de  tendre  pitié  pour  sa  famille,  de 
sympathie profonde pour lui, peut-être un attrait 
romanesque, de l’amitié sincère à coup sûr, mais 
pas  l’apparence  d’amour,  du  moins  rien  de 
semblable à cet amour aveugle, enivrant et suave 
que  j’avais  éprouvé  pour  l’ingrat  Anzoleto,  et 
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dans lequel je crois bien que mon cœur s’était usé 
prématurément !... Que vous dirais-je, madame ? 
à  la  suite  de  cette  terrible  expédition,  j’eus  un 
transport au cerveau, et je fus à deux doigts de la 
mort.  Albert,  qui  est  aussi  grand  médecin  que 
grand  musicien,  me  sauva.  Ma  lente 
convalescence, et  ses soins assidus nous mirent 
sur un pied d’intimité fraternelle. Sa raison revint 
entièrement.  Son  père  me  bénit  et  me  traita 
comme une fille chérie. Une vieille tante bossue, 
la chanoinesse Wenceslawa, ange de tendresse et 
patricienne remplie  de préjugés,  se fût  résignée 
elle-même  à  m’accepter,  Albert  implorait  mon 
amour.  Le  comte  Christian  en  vint  jusqu’à  se 
faire  l’avocat  de  son  fils.  J’étais  émue,  j’étais 
effrayée ;  j’aimais  Albert  comme  on  aime  la 
vertu, la vérité, le beau idéal ; mais j’avais encore 
peur de lui,  je  répugnais à  devenir  comtesse,  à 
faire  un  mariage  qui  soulèverait  contre  lui  et 
contre sa famille la noblesse du pays, et qui me 
ferait  accuser  de  vues  sordides  et  de  basses 
intrigues. Et puis, faut-il l’avouer ? c’est là mon 
seul  crime  peut-être !...  je  regrettais  ma 
profession, ma liberté, mon vieux maître, ma vie 
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d’artiste, et cette arène émouvante du théâtre, où 
j’avais paru un instant pour briller et disparaître 
comme  un  météore ;  ces  planches  brûlantes  où 
mon  amour  s’était  brisé,  mon  malheur 
consommé,  que  je  croyais  pouvoir  maudire  et 
mépriser  toujours,  et  où  cependant  je  rêvais 
toutes les nuits que j’étais applaudie ou sifflée...

« Cela doit vous sembler étrange et misérable ; 
mais quand on a été élevée pour le théâtre, quand 
on a travaillé toute sa vie pour livrer ces combats 
et remporter ces victoires, quand on y a gagné les 
premières batailles, l’idée de n’y jamais retourner 
est aussi effrayante que vous le serait, madame et 
chère Amélie, celle de n’être plus princesse que 
sur  des  tréteaux,  comme  je  le  suis  maintenant 
deux fois par semaine...

– Tu te trompes, tu déraisonnes, amie ! Si je 
pouvais devenir de princesse, artiste, j’épouserais 
Trenck, et je serais heureuse. Tu ne voulais pas 
devenir  d’artiste,  princesse  pour  épouser 
Rudolstadt. Je vois bien que tu ne l’aimais pas ! 
mais  ce  n’est  pas  ta  faute...  on n’aime pas qui 
l’on veut !
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– Madame,  voilà  un  aphorisme  dont  je 
voudrais  bien  pouvoir  me  convaincre ;  ma 
conscience serait en repos. Mais c’est à résoudre 
ce problème que j’ai employé ma vie, et je n’en 
suis pas encore venue à bout.

– Voyons,  dit  la  princesse ;  ceci  est  un  fait 
grave,  et,  comme  abbesse,  je  dois  essayer  de 
prononcer sur les cas de conscience. Tu doutes 
que  nous  soyons  libres  d’aimer  ou  de  ne  pas 
aimer ? Tu crois donc que l’amour peut faire son 
choix et consulter la raison ?

– Il devrait le pouvoir. Un noble cœur devrait 
soumettre  son inclination,  je  ne dis  pas  à  cette 
raison du monde qui n’est que folie et mensonge, 
mais  à  ce  discernement  noble,  qui  n’est  que le 
goût du beau, l’amour de la vérité. Vous êtes la 
preuve  de  ce  que  j’avance,  madame,  et  votre 
exemple  me  condamne.  Née  pour  occuper  un 
trône, vous avez immolé la fausse grandeur à la 
passion vraie, à la possession d’un cœur digne du 
vôtre.  Moi,  née  pour  être  reine  aussi  (sur  les 
planches)  je  n’ai  pas  eu  le  courage  et  la 
générosité  de sacrifier  joyeusement le clinquant 
de  cette  gloire  menteuse  à  la  vie  calme  et  à 

154



l’affection  sublime  qui  s’offrait  à  moi.  J’étais 
prête  à  le  faire  par  dévouement,  mais  je  ne  le 
faisais pas sans douleur et sans effroi ; et Albert, 
qui voyait mon anxiété, ne voulait pas accepter 
ma foi comme un sacrifice. Il me demandait de 
l’enthousiasme, des joies partagées, un cœur libre 
de  tout  regret.  Je  ne  devais  pas  le  tromper, 
d’ailleurs peut-on tromper sur de telles choses ? 
Je demandai donc du temps, et on m’en accorda. 
Je promis de faire mon possible pour arriver à cet 
amour semblable au sien. J’étais de bonne foi ; 
mais je sentais avec terreur que j’eusse voulu ne 
pas être forcée par ma conscience à prendre cet 
engagement formidable.

– Étrange fille Tu aimais encore  l’autre,  je le 
parierais ?

– Ô mon Dieu je croyais bien ne plus l’aimer ; 
mais  un  matin  que  j’attendais  Albert  sur  la 
montagne, pour me promener avec lui, j’entends 
une voix dans le ravin ; je reconnais un chant que 
j’ai étudié autrefois avec Anzoleto, je reconnais 
surtout cette voix pénétrante que j’ai tant aimée, 
et cet accent de Venise si doux à mon souvenir ; 
je me penche, je vois passer un cavalier, c’était 
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lui, madame, c’était Anzoleto !
– Eh !  pour  Dieu !  qu’allait-il  faire  en 

Bohême ?
– J’ai  su  depuis  qu’il  avait  rompu  son 

engagement,  qu’il  fuyait  Venise  et  le 
ressentiment  du  comte  Zustiniani.  Après  s’être 
lassé  bien  vite  de  l’amour  querelleur  et 
despotique  de  la  Corilla,  avec  laquelle  il  était 
remonté  avec  succès  sur  le  théâtre  de  San 
Samuel, il avait obtenu les faveurs d’une certaine 
Clorinda,  seconde  cantatrice,  mon  ancienne 
camarade  d’école,  dont  Zustiniani  avait  fait  sa 
maîtresse. En homme du monde, c’est-à-dire en 
libertin  frivole,  le  comte  s’était  vengé  en 
reprenant  Corilla  sans  congédier  l’autre.  Au 
milieu de cette double intrigue, Anzoleto, persiflé 
par son rival, prit du dépit, passa à la colère, et, 
par une belle nuit d’été, donna un grand coup de 
pied à la  gondole  où Zustiniani  prenait  le  frais 
avec la Corilla. Ils en furent quittes pour chavirer 
et prendre un bain tiède. Les eaux de Venise ne 
sont  pas  profondes  partout.  Mais  Anzoleto, 
pensant bien que cette plaisanterie le conduirait 
aux Plombs, prit la fuite, et, en se dirigeant sur 

156



Prague, passa devant le château des Géants.
« Il  passa  outre,  et  je  rejoignis  Albert  pour 

faire  avec  lui  un  pèlerinage  à  la  grotte  du 
Schreckenstein  qu’il  désirait  revoir  avec  moi. 
J’étais  sombre  et  bouleversée.  J’eus,  dans cette 
grotte,  les  émotions  les  plus  pénibles.  Ce  lieu 
lugubre, les ossements dont Albert avait fait un 
autel  au  bord  de  la  source  mystérieuse,  le  son 
admirable et déchirant de son violon, je ne sais 
quelles  terreurs,  les  ténèbres,  les  idées 
superstitieuses qui lui revenaient dans ce lieu, et 
dont  je  ne  me  sentais  plus  la  force  de  le 
préserver...

– Dis  tout !  il  se  croyait  Jean  Ziska.  Il 
prétendait avoir l’existence éternelle, la mémoire 
des siècles passés ; enfin il avait la folie du comte 
de Saint-Germain ?

– Eh  bien,  oui,  madame,  puisque  vous  le 
savez, et sa conviction à cet égard a fait sur moi 
une si vive impression, qu’au lieu de l’en guérir, 
j’en suis venue presque à la partager.

– Serais-tu  donc un esprit  faible,  malgré  ton 
cœur courageux ?
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– Je ne puis avoir la prétention d’être un esprit 
fort.  Où  aurais-je  pris  cette  force ?  La  seule 
éducation  sérieuse  que  j’aie  reçue,  c’est  Albert 
qui me l’a donnée. Comment n’aurais-je pas subi 
son ascendant et partagé ses illusions ? Il y avait 
tant et de si hautes vérités dans son âme que je ne 
pouvais  discerner  l’erreur  de  la  certitude.  Je 
sentis dans cette grotte que ma raison s’égarait. 
Ce  qui  m’épouvanta  le  plus,  c’est  que  je  n’y 
trouvai pas Zdenko comme je m’y attendais. Il y 
avait  plusieurs  mois  que  Zdenko  ne  paraissait 
plus.  Comme  il  avait  persisté  dans  sa  fureur 
contre moi,  Albert  l’avait  éloigné, chassé de sa 
présence, après quelque discussion violente, sans 
doute, car il paraissait en avoir des remords. Peut-
être  croyait-il  qu’en  le  quittant  Zdenko  s’était 
suicidé ; du moins il parlait de lui dans des termes 
énigmatiques, et avec des réticences mystérieuses 
qui me faisaient frémir. Je m’imaginais (que Dieu 
me pardonne cette pensée !) que, dans un accès 
d’égarement, Albert, ne pouvant faire renoncer ce 
malheureux au projet de m’ôter la vie, la lui avait 
ôtée à lui-même.

– Et  pourquoi  ce  Zdenko te  haïssait-il  de  la 

158



sorte ?
– C’était une suite de sa démence. Il prétendait 

avoir  rêvé  que  je  tuais  son  maître  et  que  je 
dansais ensuite sur sa tombe. Ô madame ! cette 
sinistre prédiction s’est accomplie. Mon amour a 
tué Albert, et huit jours après je débutais ici dans 
un opéra bouffe des plus gais ; j’y étais forcée, il 
est vrai,  et  j’avais la mort  dans l’âme ;  mais le 
sombre  destin  d’Albert  s’était  accompli, 
conformément  aux  terribles  pronostics  de 
Zdenko.

– Ma foi, ton histoire est si diabolique que je 
commence  à  ne  plus  savoir  où  j’en  suis,  et  à 
perdre l’esprit en t’écoutant. Mais continue. Tout 
cela va s’expliquer sans doute ?

– Non,  madame,  ce  monde  fantastique 
qu’Albert  et  Zdenko  portaient  dans  leurs  âmes 
mystérieuses  ne  m’a  jamais  été  expliqué,  et  il 
faudra,  comme  moi,  vous  contenter  d’en 
comprendre les résultats.

– Allons !  M.  de  Rudolstadt  n’avait  pas  tué 
son pauvre bouffon, au moins ?

– Zdenko n’était pas pour lui un bouffon, mais 
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un compagnon de malheur, un ami, un serviteur 
dévoué.  Il  le  pleurait ;  mais,  grâce  au  ciel,  il 
n’avait  jamais eu la pensée de l’immoler  à son 
amour  pour  moi.  Cependant,  moi,  folle  et 
coupable,  je me persuadai que ce meurtre avait 
été  consommé.  Une  tombe  fraîchement  remuée 
qui  était  dans  la  grotte,  et  qu’Albert  m’avoua 
renfermer ce qu’il avait eu de plus cher au monde 
avant  de  me  connaître,  en  même  temps  qu’il 
s’accusait de je ne sais quel crime, me fit venir 
une sueur froide. Je me crus certaine que Zdenko 
était  enseveli  en  ce  lieu,  et  je  m’enfuis  de  la 
grotte en criant comme une folle et en pleurant 
comme un enfant.

– Il y avait bien de quoi, dit madame de Kleist, 
et  j’y  serais  morte  de  peur.  Un  amant  comme 
votre Albert ne m’eût pas convenu le moins du 
monde. Le digne M. de Kleist croyait au diable, 
et  lui  faisait  des  sacrifices.  C’est  lui  qui  m’a 
rendue poltronne comme je le suis ; si je n’avais 
pris le parti  de divorcer,  je  crois qu’il  m’aurait 
rendue folle.

– Tu en  as  de  beaux restes,  dit  la  princesse 
Amélie.  Je crois que tu as divorcé un peu trop 

160



tard.  Mais  n’interromps  pas  notre  comtesse  de 
Rudolstadt.

– En rentrant au château avec Albert, qui me 
suivait sans songer à se justifier de mes soupçons, 
j’y trouvai, devinez qui, madame ?

– Anzoleto !
– Il  s’était  présenté  comme  mon  frère,  il 

m’attendait. Je ne sais comment il avait appris en 
continuant sa route, que je demeurais là, et que 
j’allais épouser Albert ;  car on le disait  dans le 
pays avant qu’il y eût rien de conclu à cet égard. 
Soit dépit, soit un reste d’amour, soit amour du 
mal,  il  était  revenu sur ses pas avec l’intention 
soudaine  de  faire  manquer  ce  mariage,  et  de 
m’enlever au comte. Il mit tout en œuvre pour y 
parvenir,  prières,  larmes,  séductions,  menaces. 
J’étais inébranlable en apparence : mais au fond 
de mon lâche cœur, j’étais troublée, et je ne me 
sentais plus maîtresse de moi-même. À la faveur 
du mensonge qui lui avait servi à s’introduire, et 
que  je  n’osai  pas  démentir,  quoique  je  n’eusse 
jamais  parlé  à  Albert  de  ce  frère  que  je  n’ai 
jamais eu, il resta toute la journée au château. Le 
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soir,  le  vieux  comte  nous  fit  chanter  des  airs 
vénitiens.  Ces  chants  de  ma  patrie  adoptive 
réveillèrent tous les souvenirs de mon enfance, de 
mon  pur  amour,  de  mes  beaux  rêves,  de  mon 
bonheur passé. Je sentis que j’aimais encore... et 
que  ce  n’était  pas  celui  que  je  devais,  que  je 
voulais, que j’avais promis d’aimer. Anzoleto me 
conjura tout bas de le recevoir la nuit dans ma 
chambre, et me menaça d’y venir malgré moi à 
ses  risques  et  périls,  et  aux  miens  surtout.  Je 
n’avais jamais été que sa sœur, aussi colorait-il 
son  projet  des  plus  belles  intentions.  Il  se 
soumettait à mon arrêt,  il  partait à la pointe du 
jour ;  mais  il  voulait  me  dire  adieu.  Je  pensai 
qu’il  voulait  faire  du bruit  dans  le  château,  un 
esclandre ;  qu’il  y  aurait  quelque  scène  terrible 
avec  Albert,  que  je  serais  souillée  par  ce 
scandale. Je pris une résolution désespérée, et je 
l’exécutai.  Je  fis  à  minuit  un  petit  paquet  des 
hardes  les  plus  nécessaires,  j’écrivis  un  billet 
pour  Albert,  je  pris  le  peu  d’argent  que  je 
possédais  (et,  par  parenthèse,  j’en  oubliai  la 
moitié) ; je sortis de ma chambre, je sautai sur le 
cheval  de  louage  qui  avait  amené  Anzoleto,  je 
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payai son guide pour aider ma fuite, je franchis le 
pont-levis, et je gagnai la ville voisine. C’était la 
première fois de ma vie que je montais à cheval. 
Je fis quatre lieues au galop, puis je renvoyai le 
guide, et, feignant d’aller attendre Anzoleto sur la 
route  de  Prague,  je  donnai  à  cet  homme  de 
fausses indications sur le lieu où mon prétendu 
frère devait me retrouver. Je pris la direction de 
Vienne, et à la pointe du jour je me trouvai seule, 
à pied, sans ressources, dans un pays inconnu, et 
marchant  le  plus  vite  possible  pour  échapper  à 
ces deux amours qui me paraissaient également 
funestes.  Cependant  je  dois  dire  qu’au bout  de 
quelques heures, le fantôme du perfide Anzoleto 
s’effaça  de  mon  âme  pour  n’y  jamais  rentrer, 
tandis que l’image pure de mon noble Albert me 
suivit,  comme  une  égide  et  une  promesse 
d’avenir, à travers les dangers et les fatigues de 
mon voyage.

– Et  pourquoi  allais-tu  à  Vienne  plutôt  qu’à 
Venise ?

– Mon  maître  Porpora  venait  d’y  arriver, 
amené par notre ambassadeur qui voulait lui faire 
réparer  sa  fortune  épuisée,  et  retrouver  son 
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ancienne  gloire  pâlie  et  découragée  devant  les 
succès  de  novateurs  plus  heureux.  Je  fis 
heureusement la rencontre d’un excellent enfant, 
déjà musicien plein d’avenir, qui, en passant par 
le Bœhmerwald, avait entendu parler de moi, et 
s’était  imaginé  de  venir  me  trouver  pour  me 
demander ma protection auprès du Porpora. Nous 
revînmes  ensemble  à  Vienne,  à  pied,  souvent 
bien  fatigués,  toujours  gais,  toujours  amis  et 
frères. Je m’attachai d’autant plus à lui qu’il ne 
songea pas à me faire la cour, et que je n’eus pas 
moi-même la pensée qu’il  pût  y  songer.  Je me 
déguisai en garçon, et je jouai si bien mon rôle, 
que  je  donnai  lieu  à  toutes  sortes  de  méprises 
plaisantes ; mais il y en eut une qui faillit nous 
être  funeste  à  tous  deux.  Je  passerai  les  autres 
sous silence, pour ne pas trop prolonger ce récit, 
et je mentionnerai seulement celle-là parce que je 
sais  qu’elle  intéressera  Votre  Altesse  beaucoup 
plus que tout le reste de mon histoire.
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VIII

« Je devine que tu vas me parler de lui,  dit la 
princesse en écartant les bougies pour mieux voir 
la narratrice, et en posant ses deux coudes sur la 
table.

– En descendant le cours de la Moldaw, sur la 
frontière bavaroise, nous fûmes enlevés par des 
recruteurs au service du roi votre frère, et flattés 
de la riante espérance de devenir fifre et tambour, 
Haydn et moi, dans les glorieuses armées de Sa 
Majesté.

– Toi,  tambour ?  s’écria  la  princesse  en 
éclatant de rire. Ah ! si de Kleist t’avait vue ainsi, 
je gage que tu lui aurais tourné la tête. Mon frère 
t’eût  pris  pour  son  page,  et  Dieu  sait  quels 
ravages tu eusses faits dans le cœur de nos belles 
dames. Mais que parles-tu de Haydn ? Je connais 
ce nom-là ; j’ai reçu dernièrement de la musique 
de  ce  Haydn,  je  me  le  rappelle,  et  c’est  de  la 
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bonne  musique.  Ce  n’est  pas  l’enfant  dont  tu 
parles ?

– Pardonnez-moi,  madame,  c’est  un  garçon 
d’une vingtaine d’années, qui a l’air d’en avoir 
quinze. C’est mon compagnon de voyage, c’était 
mon ami sincère et fidèle. À la lisière d’un petit 
bois où nos ravisseurs s’arrêtèrent pour déjeuner, 
nous  prîmes  la  fuite ;  on  nous  poursuivit,  nous 
courûmes comme des lièvres,  et  nous eûmes le 
bonheur  d’atteindre  un  carrosse  de  voyage  qui 
renfermait le noble et beau Frédéric de Trenck, et 
un  ci-devant  conquérant,  le  comte  Hoditz  de 
Roswald.

– Le  mari  de  ma  tante  la  margrave  de 
Culmbach ?  s’écria  la  princesse :  encore  un 
mariage  d’amour,  de  Kleist !  c’est,  au  reste,  la 
seule chose honnête et sage que ma grosse tante 
ait  faite  en  sa  vie.  Comment  est-il  ce  comte 
Hoditz ? »

Consuelo  allait  entreprendre  un  portrait 
détaillé  du  châtelain  de  Roswald ;  mais  la 
princesse  l’interrompit  pour  lui  faire  mille 
questions sur Trenck, sur le costume qu’il portait 
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ce  jour-là,  sur  les  moindres  détails ;  et  lorsque 
Consuelo lui  raconta  comme quoi  Trenck avait 
volé à sa défense, comme quoi il avait failli être 
atteint d’une balle, comme quoi enfin il avait mis 
en fuite  les  brigands,  et  délivré  un malheureux 
déserteur qu’ils emmenaient pieds et poings liés 
dans leur carriole, il fallut qu’elle recommençât, 
qu’elle  expliquât  les  moindres  circonstances,  et 
qu’elle rapportât les paroles les plus indifférentes. 
La joie et l’attendrissement de la princesse furent 
au  comble  lorsqu’elle  apprit  que  Trenck  et  le 
comte  Hoditz  ayant  emmené  les  deux  jeunes 
voyageurs dans leur voiture, le baron n’avait fait 
aucune attention à Consuelo, qu’il n’avait cessé 
de regarder un portrait  caché dans son sein,  de 
soupirer,  et  de  parler  au  comte  d’un  amour 
mystérieux  pour  une  personne  haut  placée  qui 
faisait le bonheur et le désespoir de sa vie.

Quand  il  fut  permis  à  Consuelo  de  passer 
outre,  elle  raconta  que  le  comte  Hoditz,  ayant 
deviné  son  sexe  à  Passaw,  avait  voulu  se 
prévaloir  un peu trop de la  protection qu’il  lui 
avait  accordée,  et  qu’elle  s’était  sauvée  avec 
Haydn  pour  reprendre  son  voyage  modeste  et 
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aventureux  sur  un  bateau  qui  descendait  le 
Danube.

Enfin,  elle  raconta  de  quelle  manière,  en 
jouant du pipeau, tandis que Haydn, muni de son 
violon, faisait  danser les paysans pour avoir  de 
quoi  dîner,  elle  était  arrivée,  un  soir,  à  un joli 
prieuré, toujours déguisée, et se donnant pour le 
signor Bertoni, musicien ambulant et  zingaro  de 
son métier.

« L’hôte  de  ce  prieuré  était,  dit-elle,  un 
mélomane passionné, de plus un homme d’esprit 
et  un  cœur  excellent.  Il  nous  prit,  moi 
particulièrement,  en  grande  amitié,  et  voulut 
même m’adopter, me promettant un joli bénéfice, 
si  je  voulais  prendre  seulement  les  ordres 
mineurs.  Le  sexe  masculin  commençait  à  me 
lasser. Je ne me sentais pas plus de goût pour la 
tonsure que pour le tambour ; mais un événement 
bizarre me fit prolonger un peu mon séjour chez 
cet aimable hôte. Une voyageuse, qui courait la 
poste, fut prise des douleurs de l’enfantement à la 
porte du prieuré, et y accoucha d’une petite fille 
qu’elle abandonna le lendemain matin, et que je 
persuadai au bon chanoine d’adopter à ma place. 
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Elle  fut  nommée  Angèle,  du  nom de  son  père 
Anzoleto ;  et  madame  Corilla,  sa  mère,  alla 
briguer à Vienne un engagement au théâtre de la 
cour. Elle l’obtint, à mon exclusion. M. le prince 
de  Kaunitz  la  présenta  à  l’impératrice  Marie-
Thérèse comme une respectable veuve ; et je fus 
rejetée,  comme  accusée  et  véhémentement 
soupçonnée  d’avoir  de  l’amour  pour  Joseph 
Haydn, qui recevait les leçons du Porpora, et qui 
demeurait dans la même maison que nous. »

Consuelo détailla son entrevue avec la grande 
impératrice.  La  princesse  était  fort  curieuse 
d’entendre parler de cette femme extraordinaire, 
à la vertu de laquelle on ne voulait point croire à 
Berlin, et à qui l’on donnait pour amants le prince 
de Kaunitz,  le docteur Van Swieten et  le poète 
Métastase.

Consuelo raconta enfin sa réconciliation avec 
la Corilla, à propos d’Angèle, et son début, dans 
les premiers rôles, au théâtre impérial, grâce à un 
remords de conscience et à un élan généreux de 
cette fille singulière. Puis elle dit les relations de 
noble et douce amitié qu’elle avait eues avec le 
baron de Trenck, chez l’ambassadeur de Venise, 
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et  rapporta  minutieusement  qu’en  recevant  les 
adieux  de  cet  aimable  jeune  homme,  elle  était 
convenue avec lui d’un moyen de s’entendre si la 
persécution  du  roi  de  Prusse  venait  à  en  faire 
naître  la  nécessité.  Elle  parla  du  cahier  de 
musique  dont  les  feuillets  devaient  servir 
d’enveloppe et de signature aux lettres qu’il lui 
ferait  parvenir,  au  besoin,  pour  l’objet  de  ses 
amours,  et elle expliqua comment elle avait été 
éclairée récemment,  par un de ces feuillets,  sur 
l’importance de l’écrit  cabalistique qu’elle avait 
remis à la princesse.

On  pense  bien  que  ces  explications  prirent 
plus  de  temps  que  le  reste  du  récit.  Enfin,  la 
Porporina, ayant dit son départ de Vienne avec le 
Porpora, et de quelle manière elle avait rencontré 
le roi de Prusse, sous l’habit d’un simple officier 
et sous le nom du baron de Kreutz, au château 
merveilleux  de  Roswald,  en  Moravie,  elle  fut 
obligée de mentionner le service capital  qu’elle 
avait rendu au monarque sans le connaître.

« Voilà ce que je suis curieuse d’apprendre, dit 
madame  de  Kleist.  M.  de  Pœlnitz,  qui  babille 
volontiers, m’a confié que dernièrement à souper 
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Sa Majesté avait déclaré à ses convives que son 
amitié  pour  la  belle  Porporina avait  des  causes 
plus sérieuses qu’une simple amourette.

– J’ai  fait  une  chose  bien  simple,  pourtant, 
répondit  madame  de  Rudolstadt.  J’ai  usé  de 
l’ascendant  que  j’avais  sur  un  malheureux 
fanatique  pour  l’empêcher  d’assassiner  le  roi. 
Karl, ce pauvre géant bohémien que le baron de 
Trenck avait arraché des mains des recruteurs en 
même temps que moi,  était  entré au service du 
comte Hoditz. Il venait de reconnaître le roi ; il 
voulait venger sur lui la mort de sa femme et de 
son enfant,  que  la  misère  et  le  chagrin  avaient 
tués  à  la  suite  de  son  second  enlèvement. 
Heureusement cet homme n’avait pas oublié que 
j’avais contribué aussi à son salut, et que j’avais 
donné quelques secours à sa femme. Il se laissa 
convaincre  et  ôter  le  fusil  des  mains.  Le  roi, 
caché dans un pavillon voisin, entendit tout, ainsi 
qu’il  me  l’a  dit  depuis,  et,  de  crainte  que  son 
assassin  n’eût  quelque  retour  de  fureur,  il  prit, 
pour s’en aller, un autre chemin que celui où Karl 
s’était  proposé  de  l’attendre.  Le  roi  voyageait 
seul  à  cheval,  avec M. de Buddenbrock ;  il  est 
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donc  fort  probable  qu’un  habile  tireur  comme 
Karl, à qui, le matin, j’avais vu abattre trois fois 
le pigeon sur un mât dans la fête que le comte 
Hoditz  nous avait  donnée,  n’aurait  pas  manqué 
son coup.

– Dieu sait,  dit  la  princesse  d’un air  rêveur, 
quels  changements  ce  malheur  aurait  amenés 
dans la politique européenne et dans le sort des 
individus !  Maintenant,  ma chère Rudolstadt,  je 
crois que je sais très bien le reste de ton histoire 
jusqu’à la mort du comte Albert. À Prague, tu as 
rencontré son oncle le baron, qui t’a amenée au 
château des Géants pour le voir mourir d’étisie, 
après  t’avoir  épousée  au  moment  de  rendre  le 
dernier soupir. Tu n’avais donc pas pu te décider 
à l’aimer ?

– Hélas ! madame, je l’ai aimé trop tard, et j’ai 
été bien cruellement punie de mes hésitations et 
de mon amour pour le théâtre. Forcée, par mon 
maître Porpora, de débuter à Vienne, trompée par 
lui  sur  les  dispositions  d’Albert,  dont  il  avait 
supprimé les  dernières  lettres  et  que  je  croyais 
guéri  de  son  fatal  amour,  je  m’étais  laissé 
entraîner par les prestiges de la scène, et j’avais 
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fini, en attendant que je fusse engagée à Berlin, 
par jouer à Vienne avec une sorte d’ivresse.

– Et avec gloire ! dit la princesse ; nous savons 
cela.

– Gloire misérable et funeste, reprit Consuelo. 
Ce  que  Votre  Altesse  ne  sait  point,  c’est 
qu’Albert était venu secrètement à Vienne, qu’il 
m’avait  vue  jouer ;  qu’attaché  à  tous  mes  pas, 
comme  une  ombre  mystérieuse,  il  m’avait 
entendue  avouer  à  Joseph  Haydn,  dans  la 
coulisse, que je ne saurais pas renoncer à mon art 
sans  un  affreux  regret.  Cependant  j’aimais 
Albert ! je jure devant Dieu que j’avais reconnu 
en moi  qu’il  m’était  encore plus  impossible  de 
renoncer  à  lui  qu’à  ma  vocation,  et  que  je  lui 
avais écrit pour le lui dire ; mais le Porpora, qui 
traitait  cet  amour  de  chimère  et  de  folie,  avait 
surpris  et  brûlé  ma  lettre.  Je  retrouvai  Albert 
dévoré par une rapide consomption ; je lui donnai 
ma foi, et ne pus lui rendre la vie. Je l’ai vu sur 
son lit  de parade,  vêtu comme un seigneur des 
anciens jours, beau dans les bras de la mort, et le 
front serein comme celui de l’ange du pardon ; 
mais je n’ai pu l’accompagner jusqu’à sa dernière 
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demeure. Je l’ai laissé dans la chapelle ardente du 
château des Géants, sous la garde de Zdenko, ce 
pauvre prophète insensé, qui m’a tendu la main 
en  riant,  et  en  se  réjouissant  du  tranquille 
sommeil de son ami. Lui, du moins, plus pieux et 
plus fidèle que moi, l’a déposé dans la tombe de 
ses pères, sans comprendre qu’il ne se relèverait 
plus de ce lit  de  repos !  Et  moi,  je  suis  partie, 
entraînée  par  le  Porpora,  ami  dévoué  mais 
farouche, cœur paternel mais inflexible,  qui me 
criait aux oreilles jusque sur le cercueil de mon 
mari :  “Tu  débutes  samedi  prochain  dans  les 
Virtuoses ridicules !”

– Étrange  vicissitude,  en  effet,  d’une  vie 
d’artiste ! dit la princesse en essuyant une larme ; 
car  la  Porporina  sanglotait  en  achevant  son 
histoire : mais tu ne me dis pas, chère Consuelo, 
le  plus  beau  trait  de  ta  vie,  et  c’est  de  quoi 
Supperville m’a informée avec admiration. Pour 
ne pas affliger la vieille chanoinesse et ne pas te 
départir de ton désintéressement romanesque, tu 
as renoncé à ton titre, à ton douaire, à ton nom ; 
tu  as  demandé  le  secret  à  Supperville  et  au 
Porpora, seuls témoins de ce mariage précipité, et 
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tu es venue ici, pauvre comme devant, Zingarella 
comme toujours...

– Et artiste à jamais ! répondit Consuelo, c’est-
à-dire  indépendante,  vierge,  et  morte  à  tout 
sentiment d’amour, telle enfin que le Porpora me 
représentait  sans  cesse  le  type  idéal  de  la 
prêtresse des Muses ! Il l’a emporté, mon terrible 
maître ! et me voilà arrivée au point où il voulait. 
Je ne crois point que j’en sois plus heureuse, ni 
que j’en vaille mieux. Depuis que je n’aime plus 
et que je ne me sens plus capable d’aimer, je ne 
sens plus le feu de l’inspiration ni les émotions 
du théâtre. Ce climat glacé et cette atmosphère de 
la  cour  me  jettent  dans  un  morne  abattement. 
L’absence du Porpora, l’espèce d’abandon où je 
me trouve, et la volonté du roi qui prolonge mon 
engagement  contre  mon  gré...,  je  puis  vous 
l’avouer, n’est-ce pas, madame ?

– J’aurais dû le deviner ! Pauvre enfant, on te 
croit fière de l’espèce de préférence dont le roi 
t’honore ;  mais  tu  es  sa  prisonnière  et  son 
esclave,  comme  moi,  comme  toute  sa  famille, 
comme ses  favoris,  comme ses  soldats,  comme 
ses pages, comme ses petits chiens. Ô prestige de 
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la royauté, auréole des grands princes ! que tu es 
maussade à ceux dont la vie s’épuise à te fournir 
de rayons et de lumière ! Mais, chère Consuelo, 
tu as encore bien des choses à me dire, et ce ne 
sont  pas  celles  qui  m’intéressent  le  moins. 
J’attends  de  ta  sincérité  que  tu  m’apprennes 
positivement  en  quels  termes  tu  es  avec  mon 
frère, et je la provoquerai par la mienne. Croyant 
que tu  étais  sa  maîtresse,  et  me flattant  que tu 
pourrais  obtenir  de  lui  la  grâce  de  Trenck,  je 
t’avais recherchée pour remettre notre cause entre 
tes  mains.  Maintenant  que,  grâce  au  ciel,  nous 
n’avons plus besoin de toi  pour cela,  et  que je 
suis heureuse de t’aimer pour toi-même, je crois 
que tu peux me dire tout sans te compromettre, 
d’autant plus que les affaires de mon frère ne me 
paraissent pas bien avancées avec toi.

– La manière dont vous vous exprimez sur ce 
chapitre  me  fait  frémir,  madame,  répondit 
Consuelo en pâlissant. Il y a huit jours seulement 
que j’entends chuchoter autour de moi d’un air 
sérieux  sur  cette  prétendue  inclination  du  roi 
notre maître  pour sa triste et tremblante sujette. 
Jusque-là je n’avais jamais vu de possible entre 
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lui et moi qu’une causerie enjouée, bienveillante 
de  sa  part,  respectueuse  de  la  mienne.  Il  m’a 
témoigné de l’amitié et une reconnaissance trop 
grande pour la conduite si simple que j’ai tenue à 
Roswald. Mais de là à l’amour, il y a un abîme, et 
j’espère bien que sa pensée ne l’a pas franchi.

– Moi,  je  crois  le  contraire.  Il  est  brusque, 
taquin et familier avec toi ; il te parle comme à un 
petit garçon, il te passe la main sur la tête comme 
à ses lévriers ; il affecte devant ses amis, depuis 
quelques jours, d’être moins amoureux de toi que 
de qui que ce soit. Tout cela prouve qu’il est en 
train de le devenir. Je le connais bien, moi ; je te 
réponds qu’avant peu il faudra te prononcer. Quel 
parti prendras-tu ? Si tu lui résistes, tu es perdue ; 
si tu lui cèdes, tu l’es encore plus. Que feras-tu, le 
cas échéant ?

– Ni l’un ni l’autre, madame ; je ferai comme 
ses recrues, je déserterai.

– Cela  n’est  pas  facile,  et  je  n’en  ai  guère 
envie, car je m’attache à toi singulièrement, et je 
crois  que  je  mettrais  les  recruteurs  encore  une 
fois  à  tes  trousses  plutôt  que  de  te  voir  partir. 
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Allons, nous chercherons un moyen. Le cas est 
grave et demande réflexion. Raconte-moi tout ce 
qui s’est passé depuis la mort du comte Albert.

– Quelques  faits  bizarres  et  inexplicables  au 
milieu d’une vie monotone et sombre. Je vous les 
dirai  tels  qu’ils  sont,  et  Votre Altesse m’aidera 
peut-être à les comprendre.

– J’essaierai, à condition que tu m’appelleras 
Amélie, comme tout à l’heure. Il n’est pas minuit, 
et je ne veux être Altesse que demain au grand 
jour. »

La Porporina reprit son récit en ces termes
« J’ai  déjà  raconté  à  madame  de  Kleist, 

lorsqu’elle m’a fait l’honneur de venir chez moi 
pour la première fois, que j’avais été séparée du 
Porpora  en  arrivant  de  Bohême,  à  la  frontière 
prussienne.  J’ignore  encore  aujourd’hui  si  le 
passeport de mon maître n’était pas en règle, ou 
si le roi avait devancé notre arrivée par un de ces 
ordres  dont  la  rapidité  tient  du  prodige,  pour 
interdire au Porpora l’entrée de ses États. Cette 
pensée,  peut-être  coupable,  m’était  venue 
d’abord ;  car  je  me  souvenais  de  la  légèreté 
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brusque  et  de  la  sincérité  frondeuse  que  le 
Porpora  avait  mises  à  défendre  l’honneur  de 
Trenck et à blâmer la dureté du roi, lorsqu’à un 
souper chez le comte Hoditz, en Moravie, le roi, 
se donnant pour le baron de Kreutz, nous avait 
annoncé  lui-même  la  prétendue  trahison  de 
Trenck et sa réclusion à Glatz...

– En  vérité !  s’écria  la  princesse ;  c’est  à 
propos de Trenck que maître Porpora a déplu au 
roi ?

– Le roi ne m’en a jamais reparlé, et j’ai craint 
de  l’en  faire  souvenir.  Mais  il  est  certain  que, 
malgré  mes  prières  et  les  promesses  de  Sa 
Majesté, le Porpora n’a jamais été rappelé.

– Et il ne le sera jamais, reprit Amélie, car le 
roi  n’oublie  rien  et  ne  pardonne  jamais  la 
franchise quand elle blesse son amour-propre. Le 
Salomon  du  Nord  hait  et  persécute  quiconque 
doute de l’infaillibilité de ses jugements ; surtout 
quand son arrêt n’est qu’une feinte grossière, un 
odieux prétexte pour se débarrasser d’un ennemi. 
Ainsi,  fais-en  ton  deuil,  mon  enfant,  tu  ne 
reverras jamais le Porpora à Berlin.
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– Malgré  le  chagrin  que  j’éprouve  de  son 
absence, je ne désire plus le voir ici, madame ; et 
je ne ferai plus de démarches pour que le roi lui 
pardonne.  J’ai  reçu ce matin une lettre de mon 
maître qui m’annonce la réception d’un opéra de 
lui  au  théâtre  impérial  de  Vienne.  Après  mille 
traverses, il est donc enfin arrivé à son but, et la 
pièce  va  être  mise  à  l’étude.  Je  songerais  bien 
plutôt  désormais  à  le  rejoindre  qu’à  l’attirer ; 
mais  je  crains fort  de ne pas être plus libre de 
sortir d’ici que je n’ai été libre de n’y pas entrer.

– Que veux-tu dire ?
– À la frontière, lorsque je vis que l’on forçait 

mon maître à remonter en voiture et à retourner 
sur ses pas, je voulus l’accompagner et renoncer 
à mon engagement avec Berlin. J’étais tellement 
indignée  de  la  brutalité  et  de  l’apparente 
mauvaise  foi  d’une telle  réception,  que j’aurais 
payé  le  dédit  en  travaillant  à  la  sueur  de  mon 
front, plutôt que de pénétrer plus avant dans un 
pays  si  despotiquement  régi.  Mais  au  premier 
témoignage que je donnai de mes intentions,  je 
fus  sommée  par  l’officier  de  police  de  monter 
dans une autre chaise de poste qui fut amenée et 
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attelée  en  un  clin  d’œil ;  et  comme  je  me  vis 
entourée  de  soldats  bien  déterminés  à  m’y 
contraindre, j’embrassai mon maître, en pleurant, 
et je pris le parti de me laisser conduire à Berlin, 
où  j’arrivai,  brisée  de  fatigue  et  de  douleur,  à 
minuit.  On me déposa tout  près  du palais,  non 
loin de l’opéra, dans une jolie maison appartenant 
au roi, et disposée de manière à ce que j’y fusse 
logée  absolument  seule.  J’y  trouvai  des 
domestiques  à  mes  ordres  et  un  souper  tout 
préparé.  J’ai  su  que  M.  de  Pœlnitz  avait  reçu 
l’ordre  de  tout  disposer  pour  mon  arrivée.  J’y 
étais à peine installée, lorsqu’on me fit demander 
de la part du baron de Kreutz si j’étais visible. Je 
m’empressai de le recevoir, impatiente que j’étais 
de me plaindre à lui de l’accueil fait au Porpora, 
et  de  lui  en  demander  la  réparation.  Je  feignis 
donc de ne pas savoir que le baron de Kreutz était 
Frédéric  II.  Je  pouvais  l’ignorer.  Le  déserteur 
Karl,  en me confiant son projet  de l’assassiner, 
comme officier supérieur prussien, ne me l’avait 
pas  nommé,  et  je  ne  l’avais  appris  que  de  la 
bouche  du  comte  Hoditz,  après  que  le  roi  eut 
quitté Roswald. Il entra d’un air riant et affable 
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que  je  ne  lui  avais  pas  vu  sous  son  incognito. 
Sous son pseudonyme, et en pays étranger, il était 
un  peu  gêné.  À  Berlin,  il  me  sembla  avoir 
retrouvé toute la majesté de son rôle, c’est-à-dire 
la bonté protectrice et la douceur généreuse dont 
il  sait  si  bien  orner  dans  l’occasion  sa  toute-
puissance. Il vint à moi en me tendant la main et 
en me demandant si je me souvenais de l’avoir vu 
quelque  part.  “Oui,  monsieur  le  baron,  lui 
répondis-je, et je me souviens que vous m’avez 
offert et promis vos bons services à Berlin si je 
venais à  en avoir besoin.” Alors je  lui  racontai 
avec vivacité ce qui m’était arrivé à la frontière, 
et  je  lui  demandai  s’il  ne  pouvait  pas  faire 
parvenir au roi la demande d’une réparation pour 
cet outrage fait à un maître illustre et pour cette 
contrainte exercée envers moi. “Une réparation ! 
répondit le roi en souriant avec malice, rien que 
cela ?  M. Porpora voudrait-il  appeler en champ 
clos le roi de Prusse ! et mademoiselle Porporina 
exigerait  peut-être  qu’il  mît  un  genou  en  terre 
devant elle !”

« Cette raillerie augmenta mon dépit : “Votre 
Majesté  peut  ajouter  l’ironie  à  ce  que j’ai  déjà 
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souffert, répondis-je, mais j’aimerais mieux avoir 
à la bénir qu’à la craindre.”

« Le roi me secoua le bras un peu rudement : 
“Ah !  vous  jouez  aussi  au  plus  fin,  dit-il  en 
attachant  ses  yeux pénétrants sur  les  miens :  je 
vous croyais simple et pleine de droiture, et voilà 
que  vous  me  connaissiez  parfaitement  bien  à 
Roswald ?  –  Non,  sire,  répondis-je,  je  ne  vous 
connaissais  pas,  et  plût  au  ciel  que  je  ne  vous 
eusse jamais connu ! – Je n’en puis dire autant, 
reprit-il  avec  douceur ;  car  sans  vous  je  serais 
peut-être  resté  dans  quelque  fossé  du  parc  de 
Roswald. Le succès des batailles n’est point une 
égide  contre  la  balle  d’un  assassin,  et  je 
n’oublierai jamais que si le destin de la Prusse est 
encore entre mes mains, c’est à une bonne petite 
âme, ennemie des lâches complots que je le dois. 
Ainsi,  ma  chère  Porporina,  votre  mauvaise 
humeur ne me rendra point ingrat. Calmez-vous, 
je vous prie, et racontez-moi bien ce dont vous 
avez  à  vous  plaindre,  car  jusqu’ici  je  n’y 
comprends pas grand-chose.”

« Soit que le roi feignît de ne rien savoir, soit 
qu’en effet les gens de sa police eussent cru voir 
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quelque défaut de forme dans les papiers de mon 
maître,  il  écouta  mon  récit  avec  beaucoup 
d’attention, et me dit ensuite de l’air calme d’un 
juge qui  ne veut  pas se prononcer à  la  légère : 
“J’examinerai  tout  cela,  et  vous en rendrai  bon 
compte ;  je  serais  fort  surpris  que  mes  gens 
eussent cherché noise, sans motif, à un voyageur 
en règle. Il faut qu’il y ait quelque malentendu. Je 
le  saurai !  soyez  tranquille,  et  si  quelqu’un  a 
outrepassé  son mandat,  il  sera  puni.  –  Sire,  ce 
n’est pas là ce que je demande. Je vous demande 
le  rappel  du Porpora.  –  Et  je  vous  le  promets, 
répondit-il.  Maintenant,  prenez  un  air  moins 
sombre,  et  racontez-moi  comment  vous  avez 
découvert le secret de mon incognito.”

« Je causai alors librement avec le roi, et je le 
trouvai  si  bon,  si  aimable,  si  séduisant  par  la 
parole,  que  j’oubliai  toutes  les  préventions  que 
j’avais contre lui, pour n’admirer que son esprit à 
la fois judicieux et brillant, ses manières aisées 
dans la bienveillance que je n’avais pas trouvées 
chez Marie-Thérèse ; enfin, la délicatesse de ses 
sentiments  sur  toutes  les  matières  auxquelles  il 
toucha dans la conversation. “Écoutez, me dit-il 
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en  prenant  son  chapeau  pour  sortir.  J’ai  un 
conseil d’ami à vous donner dès votre arrivée ici ; 
c’est de ne parler à qui que ce soit du service que 
vous m’avez rendu, et de la visite que je vous ai 
faite ce soir. Bien qu’il n’y ait rien que de fort 
honorable  pour  nous  deux  dans  mon 
empressement  à  vous  remercier,  cela  donnerait 
lieu à une idée très fausse des relations d’esprit et 
d’amitié que je désire avoir avec vous. On vous 
croirait  avide  de  ce  que,  dans  le  langage  des 
cours, on appelle la faveur du maître. Vous seriez 
un objet de méfiance pour les uns, et de jalousie 
pour les autres. Le moindre inconvénient serait de 
vous  attirer  une  nuée  de  solliciteurs  qui 
voudraient faire de vous le canal de leurs sottes 
demandes ; et comme vous auriez sans doute le 
bon esprit de ne pas vouloir jouer ce rôle, vous 
seriez en butte à leur obsession ou à leur inimitié. 
– Je promets à Votre majesté, répondis-je, d’agir 
comme elle vient de me l’ordonner. – Je ne vous 
ordonne rien, Consuelo, reprit-il ; mais je compte 
sur votre sagesse et sur votre droiture. J’ai vu en 
vous, du premier coup d’œil, une belle âme et un 
esprit juste ; et c’est parce que je désirais faire de 
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vous la perle fine de mon département des beaux-
arts  que  j’avais  envoyé,  du  fond  de  la  Silésie, 
l’ordre  de vous fournir  une voiture à mes  frais 
pour vous amener  de la  frontière  dès  que vous 
vous y présenteriez. Ce n’est pas ma faute si on 
vous en a fait une espèce de prison roulante, et si 
on  vous  a  séparée  de  votre  protecteur.  En 
attendant  qu’on  vous  le  rende,  je  veux  le 
remplacer, si vous me trouvez digne de la même 
confiance et du même attachement que vous avez 
pour lui.”

« J’avoue,  ma  chère  Amélie,  que  je  fus 
vivement  touchée  de  ce  langage  paternel  et  de 
cette amitié délicate. Il s’y mêla peut-être un peu 
d’orgueil ;  et  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux, 
lorsque le roi me tendit la main en me quittant. Je 
faillis la lui baiser, comme c’était sans doute mon 
devoir ;  mais  puisque  je  suis  en  train  de  me 
confesser, je dois dire qu’au moment de le faire, 
je me sentis saisie de terreur et comme paralysée 
par le froid de la méfiance. Il me sembla que le 
roi me cajolait et flattait mon amour-propre, pour 
m’empêcher de raconter cette scène de Roswald, 
qui pouvait produire, dans quelques esprits, une 
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impression contraire à sa politique. Il me sembla 
aussi qu’il craignait le ridicule d’avoir été bon et 
reconnaissant envers moi. Et puis, tout à coup, en 
moins d’une seconde,  je me rappelai  le terrible 
régime  militaire  de  la  Prusse,  dont  le  baron 
Trenck  m’avait  informée  minutieusement ;  la 
férocité des recruteurs, les malheurs de Karl, la 
captivité de ce noble Trenck, que j’attribuais à la 
délivrance  du  pauvre  déserteur ;  les  cris  d’un 
soldat  que  j’avais  vu  battre,  le  matin,  en 
traversant  un  village ;  et  tout  ce  système 
despotique qui fait la force et la gloire du grand 
Frédéric.  Je  ne  pouvais  plus  le  haïr 
personnellement ; mais déjà je revoyais en lui ce 
maître absolu, cet ennemi naturel des cœurs qui 
ne  comprennent  pas  la  nécessité  des  lois 
inhumaines,  et  qui  ne  sauraient  pénétrer  les 
arcanes des empires.
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IX

« Depuis ce jour, continua la Porporina, je n’ai 
pas revu le roi chez moi ; mais il m’a demandée 
quelquefois  à  Sans-Souci,  où  j’ai  même  passé 
plusieurs  jours  de  suite  avec  mes  camarades 
Porporino  ou  Conciolini ;  et  ici,  pour  tenir  le 
clavecin à ses petits concerts et accompagner le 
violon de  M.  Graun,  ou  celui  de  Benda,  ou  la 
flûte de M. Quantz, ou enfin le roi lui-même.

– Ce  qui  est  beaucoup  moins  agréable  que 
d’accompagner les précédents, dit la princesse de 
Prusse ; car je sais par expérience que mon cher 
frère, lorsqu’il fait de fausses notes ou lorsqu’il 
manque à la mesure, s’en prend à ses concertants 
et leur cherche noise.

– Il est vrai, reprit la Porporina ; et son habile 
maître, M. Quantz lui-même, n’a pas toujours été 
à l’abri de ses petites injustices. Mais Sa Majesté, 
lorsqu’elle s’est laissé entraîner de la sorte, répare 
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bientôt son tort par des actes de déférence et des 
louanges délicates qui versent du baume sur les 
plaies de l’amour-propre. C’est ainsi que par un 
mot  affectueux,  par  une  simple  exclamation 
admirative,  il  réussit  à  se  faire  pardonner  ses 
duretés  et  ses  emportements,  même  par  les 
artistes, les gens les plus susceptibles du monde.

– Mais toi, après tout ce que tu savais de lui, et 
avec  ta  droiture  modeste,  pouvais-tu  te  laisser 
fasciner par ce basilic ?

– Je vous avouerai, madame, que j’ai subi bien 
souvent  son  ascendant  sans  m’en  apercevoir. 
Comme  ces  petites  ruses  m’ont  toujours  été 
étrangères, j’en suis toujours dupe, et ce n’est que 
par réflexion que je les devine après coup. J’ai 
revu aussi  le  roi  fort  souvent  sur  le  théâtre,  et 
même  dans  ma  loge  quelquefois,  après  la 
représentation.  Il  s’est  toujours  montré  paternel 
envers moi.  Mais je  ne me suis jamais  trouvée 
seule  avec  lui  que  deux  ou  trois  fois  dans  les 
jardins  de  Sans-Souci,  et  je  dois  confesser  que 
c’était après avoir épié l’heure de sa promenade 
et  m’être  placée sur son chemin tout  exprès.  Il 
m’appelait  alors  ou  venait  courtoisement  à  ma 
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rencontre,  et  je  saisissais  l’occasion  par  les 
cheveux pour lui parler du Porpora et renouveler 
ma  requête.  J’ai  toujours  reçu  les  mêmes 
promesses,  sans  en  voir  jamais  arriver  les 
résultats. Plus tard, j’ai changé de tactique, et j’ai 
demandé  la  permission  de  retourner  à  Vienne ; 
mais  le  roi  a  écouté  ma  prière  tantôt  avec  des 
reproches  affectueux,  tantôt  avec  une  froideur 
glaciale,  et  le  plus  souvent  avec  une  humeur 
assez  marquée.  Cette  dernière  tentative  n’a  pas 
été, en somme, plus heureuse que les autres ; et 
même, quand le roi m’avait répondu sèchement : 
“Partez,  mademoiselle,  vous  êtes  libre”,  je 
n’obtenais ni règlement de comptes, ni passeport, 
ni  permission  de  voyager.  Les  choses  en  sont 
restées  là,  et  je  ne vois  plus de ressources que 
dans la fuite, si ma position ici me devient trop 
difficile  à  supporter.  Hélas !  madame,  j’ai  été 
souvent blessée du peu de goût de Marie-Thérèse 
pour  la  musique ;  je  ne  me  doutais  pas  alors 
qu’un  roi  mélomane  fût  bien  plus  à  redouter 
qu’une impératrice sans oreille.

« Je  vous  ai  raconté  en  gros  toutes  mes 
relations avec Sa Majesté. Jamais je n’ai eu lieu 
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de redouter  ni  même de soupçonner  ce  caprice 
que Votre Altesse veut lui attribuer de m’aimer. 
Seulement j’ai eu l’orgueil quelquefois de penser 
que, grâce à mon petit  talent musical et à cette 
circonstance romanesque où j’ai eu le bonheur de 
préserver sa vie, le roi avait pour moi une espèce 
d’amitié.  Il  me  l’a  dit  souvent  et  avec  tant  de 
grâce, avec un air d’abandon si sincère ; il a paru 
prendre, à causer avec moi, un plaisir si empreint 
de bonhomie, que je me suis habituée, à mon insu 
peut-être,  et  à  coup  sûr  bien  malgré  moi,  à 
l’aimer aussi d’une espèce d’amitié. Le mot est 
bizarre  et  sans  doute  déplacé  dans  ma  bouche, 
mais  le  sentiment  de  respect  affectueux  et  de 
confiance craintive que m’inspirent la présence, 
le regard, la voix et les douces paroles de ce royal 
basilic, comme vous l’appelez, est aussi étrange 
que sincère. Nous sommes ici pour tout dire, et il 
est  convenu que  je  ne  me  gênerai  en  rien ;  eh 
bien, je déclare que le roi me fait peur, et presque 
horreur, quand je ne le vois pas et que je respire 
l’air raréfié de son empire ; mais que, lorsque je 
le  vois,  je  suis  sous  le  charme,  et  prête  à  lui 
donner toutes les preuves de dévouement qu’une 
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fille craintive, mais pieuse, peut donner à un père 
rigide, mais bon.

– Tu  me  fais  trembler,  s’écria  la  princesse ; 
bon  Dieu !  si  tu  allais  te  laisser  dominer  ou 
enjôler au point de trahir notre cause ?

– Oh ! pour cela, madame, jamais ! soyez sans 
crainte.  Quand  il  s’agit  de  mes  amis,  ou  tout 
simplement des autres, je défie le roi et de plus 
habiles  encore,  s’il  en  est,  de  me  faire  tomber 
dans un piège.

– Je te crois ; tu exerces sur moi, par ton air de 
franchise, le même prestige que tu subis de la part 
de Frédéric. Allons, ne t’émeus pas, je ne vous 
compare  point.  Reprends  ton  histoire,  et  parle-
moi de Cagliostro. On m’a dit qu’à une séance de 
magie, il t’avait fait voir un mort que je suppose 
être le comte Albert ?

– Je suis prête à vous satisfaire, noble Amélie ; 
mais si je me résous à vous raconter encore une 
aventure pénible, que je voudrais pouvoir oublier, 
j’ai le droit de vous adresser quelques questions, 
selon la convention que nous avons faite.

– Je suis prête à te répondre.
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– Eh bien, madame, croyez-vous que les morts 
puissent  sortir  du tombeau,  ou du moins  qu’un 
reflet de leur figure, animée par l’apparence de la 
vie, puisse être évoqué au gré des magiciens et 
s’emparer  de  notre  imagination  au  point  de  se 
reproduire ensuite devant nos yeux, et de troubler 
notre raison ?

– La question est  fort compliquée, et tout ce 
que je puis répondre, c’est que je ne crois à rien 
de ce qui est impossible. Je ne crois pas plus au 
pouvoir  de  la  magie  qu’à  la  résurrection  des 
morts. Quant à notre pauvre folle d’imagination, 
je la crois capable de tout.

– Votre Altesse... pardon ; ton Altesse ne croit 
pas à la magie, et cependant... Mais la question 
est indiscrète, sans doute ?...

– Achève : “Et cependant je suis adonnée à la 
magie” ;  cela  est  connu.  Eh  bien,  mon  enfant, 
permets-moi  de  ne  te  donner  l’explication  de 
cette inconséquence bizarre qu’en temps et lieu. 
D’après le grimoire envoyé par le sorcier Saint-
Germain, qui était en réalité une lettre de Trenck 
pour  moi,  tu  peux  déjà  pressentir  que  cette 
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prétendue nécromancie peut servir de prétexte à 
bien des choses. Mais te révéler tout ce qu’elle 
cache  aux  yeux  du  vulgaire,  tout  ce  qu’elle 
dérobe à l’espionnage des cours et à la tyrannie 
des  lois,  ne  serait  pas  l’affaire  d’un  instant. 
Prends patience, j’ai résolu de t’initier à tous mes 
secrets.  Tu  le  mérites  mieux  que  ma  chère  de 
Kleist,  qui  est  un esprit  timide et  superstitieux. 
Oui,  telle que tu la vois,  cet  ange de bonté,  ce 
tendre cœur n’a pas le sens commun. Elle croit au 
diable,  aux  sorciers,  aux  revenants  et  aux 
présages, tout comme si elle n’avait pas sous les 
yeux  et  dans  les  mains  les  fils  mystérieux  du 
grand œuvre. Elle est comme ces alchimistes du 
temps  passé  qui  créaient  patiemment  et 
savamment  des  monstres,  et  qui  s’effrayaient 
ensuite  de leur propre ouvrage,  jusqu’à devenir 
esclaves de quelque démon familier sorti de leur 
alambic.

– Peut-être  ne  serais-je  pas  plus  brave  que 
madame de Kleist, reprit la Porporina, et j’avoue 
que  j’ai  par-devers  moi  un  échantillon  du 
pouvoir,  sinon  de  l’infaillibilité  de  Cagliostro. 
Figurez-vous  qu’après  m’avoir  promis  de  me 
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faire  voir  la  personne  à  laquelle  je  pensais,  et 
dont il prétendait lire apparemment le nom dans 
mes yeux, il m’en montra une autre ; et encore, 
en  me  la  montrant  vivante,  il  parut  ignorer 
complètement  qu’elle  fût  morte.  Mais  malgré 
cette double erreur, il ressuscita devant mes yeux 
l’époux que j’ai perdu, ce qui sera à jamais pour 
moi une énigme douloureuse et terrible.

– Il t’a montré un fantôme quelconque, et c’est 
ton imagination qui a fait tous les frais.

– Mon imagination n’était nullement en jeu, je 
puis vous l’affirmer.  Je m’attendais à voir dans 
une glace, ou derrière une gaze, quelque portrait 
de  maître  Porpora ;  car  j’avais  parlé  de  lui 
plusieurs fois à souper, et, en déplorant tout haut 
son absence, j’avais remarqué que M. Cagliostro 
faisait beaucoup d’attention à mes paroles. Pour 
lui rendre sa tâche plus facile, je choisis, dans ma 
pensée,  la  figure  du  Porpora,  pour  le  sujet  de 
l’apparition ;  et  je  l’attendis  de  pied  ferme,  ne 
prenant point jusque-là cette épreuve au sérieux. 
Enfin, s’il est un seul moment dans ma vie où je 
n’aie  point  pensé  à  M.  de  Rudolstadt,  c’est 
précisément celui-là. M. Cagliostro me demanda 
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en entrant dans son laboratoire magique avec moi 
si  je  voulais  consentir  à  me  laisser  bander  les 
yeux  et  à  le  suivre  en  le  tenant  par  la  main. 
Comme je le savais homme de bonne compagnie, 
je n’hésitai point à accepter son offre, et j’y mis 
seulement la condition qu’il ne me quitterait pas 
un instant. “J’allais précisément, me dit-il, vous 
adresser  la  prière  de ne point  vous éloigner  de 
moi  d’un  pas,  et  de  ne  point  quitter  ma  main, 
quelque  chose  qui  arrive,  quelque  émotion  que 
vous veniez à éprouver.” Je le lui promis, mais 
une simple affirmation ne le satisfit pas. Il me fit 
solennellement jurer que je ne ferais pas un geste, 
pas une exclamation, enfin que je resterais muette 
et impassible pendant l’apparition. Ensuite il mit 
son gant, et,  après m’avoir couvert  la tête d’un 
capuchon de velours noir, qui me tombait jusque 
sur les épaules, il me fit marcher pendant environ 
cinq  minutes  sans  que  j’entendisse  ouvrir  ou 
fermer aucune porte. Le capuchon m’empêchait 
de sentir aucun changement dans l’atmosphère ; 
ainsi je ne pus savoir si j’étais sortie du cabinet, 
tant  il  me fit  faire  de  tours  et  de  détours  pour 
m’ôter  l’appréciation  de  la  direction  que  je 
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suivais. Enfin, il s’arrêta, et d’une main m’enleva 
le capuchon si légèrement que je ne le sentis pas. 
Ma respiration, devenue plus libre, m’apprit seule 
que  j’avais  la  liberté  de  regarder ;  mais  je  me 
trouvais dans de si épaisses ténèbres que je n’en 
étais pas plus avancée. Peu à peu, cependant, je 
vis  une  étoile  lumineuse  d’abord  vacillante  et 
faible,  et  bientôt  claire  et  brillante,  se  dessiner 
devant  moi.  Elle  semblait  d’abord  très  loin,  et 
lorsqu’elle fut entièrement éclairée, elle me parut 
tout près. C’était l’effet, je pense, d’une lumière 
plus  ou  moins  intense  derrière  un  transparent. 
Cagliostro me fit approcher de l’étoile, qui était 
percée dans le mur, et je vis, de l’autre côté de 
cette  muraille,  une  chambre  décorée 
singulièrement  et  remplie  de  bougies  placées 
dans  un  ordre  systématique.  Cette  pièce  avait 
dans ses ornements et dans sa disposition tout le 
caractère  d’un  lieu  destiné  aux  opérations 
magiques.  Mais  je  n’eus  pas  le  loisir  de 
l’examiner  beaucoup ;  mon  attention  était 
absorbée  par  un  personnage  assis  devant  une 
table.  Il  était  seul  et  cachait  sa figure dans ses 
mains,  comme  s’il  eût  été  plongé  dans  une 
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profonde méditation. Je ne pouvais donc voir ses 
traits, et sa taille était déguisée par un costume 
que je n’ai encore vu à personne. Autant que je 
pus le remarquer, c’était une robe, ou un manteau 
de satin blanc doublé de pourpre, et agrafé sur la 
poitrine par des bijoux hiéroglyphiques en or où 
je distinguai une rose, une croix, un triangle, une 
tête  de  mort,  et  plusieurs  riches  cordons  de 
diverses  couleurs.  Tout  ce  que  je  pouvais 
comprendre,  c’est  que  ce  n’était  point  là  le 
Porpora. Mais au bout d’une ou deux minutes, ce 
personnage  mystérieux,  que  je  commençais  à 
prendre pour une statue, dérangea lentement ses 
mains, et je vis distinctement le visage du comte 
Albert ; non pas tel que je l’avais vu la dernière 
fois, couvert des ombres de la mort, mais animé 
dans sa pâleur, et plein d’âme dans sa sérénité, tel 
enfin que je l’avais vu dans ses plus belles heures 
de  calme  et  de  confiance.  Je  faillis  laisser 
échapper  un  cri,  et  briser,  d’un  mouvement 
involontaire, la glace qui me séparait de lui. Mais 
une violente pression de la main de Cagliostro me 
rappela  mon  serment,  et  m’imprima  je  ne  sais 
quelle vague terreur. D’ailleurs, au même instant, 
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une porte s’ouvrit au fond de l’appartement où je 
voyais Albert, et plusieurs personnages inconnus, 
vêtus à peu près comme lui, entrèrent l’épée à la 
main.  Après  avoir  fait  divers  gestes  singuliers, 
comme s’ils eussent joué une pantomime, ils lui 
adressèrent,  chacun  à  son  tour,  et  d’un  ton 
solennel,  des  paroles  incompréhensibles.  Il  se 
leva,  marcha  vers  eux,  et  leur  répondit  des 
paroles  également  obscures,  et  qui  n’offraient 
aucun sens à mon esprit, quoique je sache aussi 
bien  l’allemand  à  présent  que  ma  langue 
maternelle. Ce dialogue ressemblait à ceux qu’on 
entend dans  les  rêves ;  et  la  bizarrerie  de cette 
scène, le merveilleux de cette apparition tenaient 
effectivement du songe, à tel point que j’essayai 
de  remuer  pour  m’assurer  que  je  ne  dormais 
point.  Mais  Cagliostro  me  forçait  de  rester 
immobile, et je reconnaissais la voix d’Albert si 
parfaitement  qu’il  m’était  impossible  de  douter 
de la réalité de ce que je voyais. Enfin, emportée 
par  le  désir  de  lui  parler,  j’allais  oublier  mon 
serment, lorsque le capuchon noir retomba sur ma 
tête.  Je  l’arrachai  violemment,  mais  l’étoile  de 
cristal s’était effacée, et tout était replongé dans 
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les  ténèbres.  “Si  vous  faites  le  moindre 
mouvement,  murmura  sourdement  Cagliostro 
d’une  voix  tremblante,  ni  vous  ni  moi  ne 
reverrons jamais la lumière.” J’eus la force de le 
suivre et de marcher encore longtemps avec lui 
en zigzag dans un vide inconnu. Enfin, lorsqu’il 
m’ôta  définitivement  le  capuchon,  je  me 
retrouvai dans son laboratoire éclairé faiblement, 
comme  il  l’était  au  commencement  de  cette 
aventure.  Cagliostro était  fort  pâle,  et  tremblait 
encore ;  car j’avais senti,  en marchant avec lui, 
que  son  bras  était  agité  d’un  tressaillement 
convulsif,  et  qu’il  me  faisait  aller  très  vite, 
comme s’il eût été en proie à une grande frayeur. 
Les  premières  paroles  qu’il  me  dit  furent  des 
reproches amers sur mon  manque de loyauté  et 
sur les dangers épouvantables auxquels je l’avais 
exposé  en  cherchant  à  violer  mes  promesses. 
“J’aurais dû me rappeler, ajouta-t-il d’un ton dur 
et courroucé, que la parole d’honneur des femmes 
ne les engage pas, et que l’on doit bien se garder 
de céder à leur vaine et téméraire curiosité.”

« Jusque-là, je n’avais pas songé à partager la 
terreur  de mon guide.  J’avais  été si  frappée de 
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l’idée  de  retrouver  Albert  vivant,  que  je  ne 
m’étais  pas  demandé si  cela  était  humainement 
possible. J’avais même oublié que la mort m’eût 
à  jamais  enlevé  cet  ami  si  précieux et  si  cher. 
L’émotion du magicien me rappela enfin que tout 
cela tenait du prodige, et que je venais de voir un 
spectre.  Cependant,  ma  raison  repoussait 
l’impossible,  et  l’âcreté  des  reproches  de 
Cagliostro  fit  passer  en  moi  une  irritation 
maladive,  qui me sauva de la faiblesse :  “Vous 
feignez  de  prendre  au  sérieux  vos  propres 
mensonges,  lui  dis-je  avec vivacité ;  mais  vous 
jouez là un jeu bien cruel. Oh ! oui, vous jouez 
avec  les  choses  les  plus  sacrées,  avec  la  mort 
même.  –  Âme  sans  foi  et  sans  force !  me 
répondit-il  avec  emportement,  mais  avec  une 
expression  imposante ;  vous  croyez  à  la  mort 
comme le vulgaire, et cependant vous avez eu un 
grand maître, un maître qui vous a dit cent fois : 
‘On ne meurt pas, rien ne meurt, il n’y a pas de  
mort.’ Vous  m’accusez  de  mensonge,  et  vous 
semblez ignorer que le seul mensonge qu’il y ait 
ici,  c’est  le  nom même  de  la  mort  dans  votre 
bouche impie.” Je vous avoue que cette réponse 
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étrange  bouleversa  toutes  mes  pensées,  et 
vainquit un instant toutes les résistances de mon 
esprit  troublé.  Comment  cet  homme  pouvait-il 
connaître  si  bien  mes  relations  avec  Albert,  et 
jusqu’au  secret  de  la  doctrine ?  Partageait-il  sa 
foi, ou s’en faisait-il  une arme pour prendre de 
l’ascendant sur mon imagination ?

« Je restai confuse et atterrée. Mais bientôt je 
me dis que cette manière grossière d’interpréter 
la  croyance  d’Albert  ne  pouvait  pas  être  la 
mienne, et qu’il ne dépendait que de Dieu, et non 
de l’imposteur Cagliostro, d’évoquer la mort ou 
de réveiller la vie. Convaincue, enfin, que j’étais 
la dupe d’une illusion inexplicable, mais dont je 
trouverais  peut-être  le  mot  quelque  jour,  je  me 
levai  en  louant  froidement  le  sorcier  de  son 
savoir-faire,  et  en  lui  demandant,  avec  un  peu 
d’ironie,  l’explication des discours  bizarres  que 
tenaient ces ombres entre elles. Là-dessus, il me 
répondit qu’il était impossible de me satisfaire, et 
que  je  devais  me  contenter  d’avoir  vu  cette  
personne  calme et  utilement occupée.  “Vous me 
demanderiez vainement,  ajouta-t-il,  quelles sont 
ses  pensées  et  son  action  dans  la  vie.  J’ignore 
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d’elle jusqu’à son nom. Lorsque vous avez songé 
à elle en me demandant à la voir, il s’est formé 
entre elle et vous une communication mystérieuse 
que mon pouvoir  a  su rendre efficace jusqu’au 
point de l’amener devant vous. Ma science ne va 
pas au-delà. – Votre science, lui dis-je, ne va pas 
même  jusque-là ;  car  j’avais  pensé  à  maître 
Porpora, et ce n’est pas maître Porpora que votre 
pouvoir a évoqué. – Je n’en sais rien, répondit-il 
avec  un  sérieux  effrayant ;  je  ne  veux  pas  le 
savoir. Je n’ai rien vu, ni dans votre pensée, ni 
dans  le  tableau  magique.  Ma  raison  ne 
supporterait  pas  de  pareils  spectacles,  et  j’ai 
besoin  de  conserver  toute  ma  lucidité  pour 
exercer ma puissance. Mais les lois de la science 
sont infaillibles, et il faut bien que, sans en avoir 
conscience peut-être, vous ayez pensé à un autre 
qu’au Porpora, puisque ce n’est pas lui que vous 
avez vu.”

– Voilà bien les belles paroles de cette espèce 
de fou ! dit la princesse en haussant les épaules. 
Chacun d’eux  a  sa  manière  de  procéder ;  mais 
tous,  au  moyen  d’un  certain  raisonnement 
captieux qu’on pourrait appeler la logique de la 
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démence, s’arrangent pour ne jamais rester court 
et pour embrouiller par de grands mots les idées 
d’autrui.

– Les  miennes  l’étaient  à  coup  sûr,  reprit 
Consuelo, et je n’avais plus la faculté d’analyser. 
Cette apparition d’Albert, vraie ou fausse, me fit 
sentir plus vivement la douleur de l’avoir perdu à 
jamais, et je fondis en larmes. “Consuelo ! me dit 
le  magicien  d’un  ton  solennel,  en  m’offrant  la 
main pour sortir  (et  vous pensez bien que mon 
nom véritable,  inconnu ici  à tout le monde,  fut 
une nouvelle surprise pour moi, en passant par sa 
bouche), vous avez de grandes fautes à réparer, et 
j’espère  que  vous  ne  négligerez  rien  pour 
reconquérir la paix de votre conscience.” Je n’eus 
pas  la  force  de  répondre.  J’essayai  en  vain  de 
cacher  mes  pleurs  à  mes  camarades,  qui 
m’attendaient  avec  impatience  dans  le  salon 
voisin.  J’étais  plus  impatiente  encore  de  me 
retirer ; et dès que je fus seule, après avoir donné 
un libre cours à ma douleur, je passai la nuit à me 
perdre en réflexions et en commentaires sur les 
scènes de cette fatale soirée. Plus je cherchais à la 
comprendre,  plus  je  m’égarais  dans  un  dédale 
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d’incertitudes ;  et  je  dois  avouer  que  mes 
suppositions  furent  souvent  plus  folles  et  plus 
maladives que ne l’eût été une crédulité aveugle 
aux oracles de la  magie.  Fatiguée de ce travail 
sans fruit, je résolus de suspendre mon jugement 
jusqu’à ce que la lumière se fit. Mais depuis ce 
temps  je  restai  impressionnable,  sujette  aux 
vapeurs,  malade d’esprit et  profondément triste. 
Je ne ressentis pas plus vivement que je ne l’avais 
fait  jusque-là  la  perte  de  mon  ami ;  mais  le 
remords, que son généreux pardon avait assoupi 
en moi, vint me tourmenter continuellement. En 
exerçant  sans  entraves  ma  profession  d’artiste, 
j’arrivai très vite à me blaser sur les enivrements 
frivoles du succès ; et puis, dans ce pays où il me 
semble  que  l’esprit  des  hommes  est  sombre 
comme le climat...

– Et comme le despotisme, ajouta l’abbesse.
– Dans  ce  pays  où  je  me  sens  assombrie  et 

refroidie moi-même, je reconnus bientôt que je ne 
ferais pas les progrès que j’avais rêvés...

– Et quels progrès veux-tu donc faire ? Nous 
n’avons jamais entendu rien qui approchât de toi, 
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et je ne crois pas qu’il existe dans l’univers une 
cantatrice plus parfaite. Je te dis ce que je pense, 
et ceci n’est pas un compliment à la Frédéric.

– Quand même Votre Altesse ne se tromperait 
pas, ce que j’ignore, ajouta Consuelo en souriant 
(car excepté la Romanina et la Tesi, je n’ai guère 
entendu d’autres  cantatrices  que  moi),  je  pense 
qu’il  y a toujours beaucoup à tenter et  quelque 
chose à trouver au-delà de tout ce qui a été fait. 
Eh bien, cet idéal que j’avais porté en moi-même, 
j’eusse pu en approcher dans une vie d’action, de 
lutte,  d’entreprise  audacieuse,  de  sympathies 
partagées,  d’enthousiasme  en  un  mot !  Mais  la 
régularité  froide  qui  règne  ici,  l’ordre  militaire 
établi  jusque dans  les  coulisses  des  théâtres,  la 
bienveillance calme et continuelle d’un public qui 
pense  à  ses  affaires  en  nous  écoutant,  la  haute 
protection  du  roi  qui  nous  garantit  des  succès 
décrétés  d’avance,  l’absence  de  rivalité  et  de 
nouveauté dans le personnel des artistes et dans le 
choix  des  ouvrages,  et  surtout  l’idée  d’une 
captivité  indéfinie ;  toute  cette  vie  bourgeoise, 
froidement  laborieuse,  tristement  glorieuse  et 
forcément  cupide  que  nous  menons  en  Prusse, 
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m’a  ôté  l’espoir  et  jusqu’au  désir  de  me 
perfectionner.  Il  y  a  des  jours  où  je  me sens 
tellement  privée  d’énergie  et  dépourvue  de  cet 
amour-propre  chatouilleux  qui  aide  à  la 
conscience de l’artiste, que je paierais un sifflet 
pour  me  réveiller.  Mais  hélas !  que  je  manque 
mon entrée ou que je m’éteigne avant la fin de 
ma  tâche,  ce  sont  toujours  les  mêmes 
applaudissements.  Ils  ne  me  font  aucun  plaisir 
quand  je  ne  les  mérite  pas ;  ils  me  font  de  la 
peine,  quand,  par  hasard,  je  les  mérite ;  car  ils 
sont alors tout officiellement comptés, tout aussi 
bien mesurés par l’étiquette qu’à l’ordinaire, et je 
sens  pourtant  que  j’en  mériterais  de  plus 
spontanés !  Tout  cela  doit  vous  sembler  puéril, 
noble  Amélie ;  mais  vous  désiriez  connaître  le 
fond de l’âme d’une actrice, et je ne vous cache 
rien.

– Tu expliques cela si naturellement, que je le 
conçois  comme si  je  l’éprouvais  moi-même.  Je 
suis capable, pour te rendre service, de te siffler 
lorsque je te verrai engourdie, sauf à te jeter une 
couronne de roses quand je t’aurai éveillée !
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– Hélas !  bonne  princesse,  ni  l’un  ni  l’autre 
n’aurait  l’agrément  du  roi.  Le  roi  ne  veut  pas 
qu’on offense ses comédiens, parce qu’il sait que 
l’engouement suit de près les huées. Mon ennui 
est  donc  sans  remède,  malgré  votre  généreuse 
intention. À cette langueur se joint tous les jours 
davantage le regret d’avoir préféré une existence 
si fausse et si vide d’émotions à une vie d’amour 
et  de  dévouement.  Depuis  l’aventure  de 
Cagliostro  surtout,  une  noire  mélancolie  est 
venue me saisir au fond de l’âme. Il ne se passe 
pas de nuit que je ne rêve d’Albert, et que je ne le 
revoie  irrité  contre  moi,  ou  indifférent  et 
préoccupé, parlant un langage incompréhensible, 
et livré à des méditations tout à fait étrangères à 
notre  amour,  tel  que  je  l’ai  vu  dans  la  scène 
magique.  Je  me  réveille  baignée  d’une  sueur 
froide,  et  je  pleure  en  songeant  que,  dans  la 
nouvelle existence où la mort l’a fait entrer, son 
âme douloureuse  et  consternée  se  ressent  peut-
être de mes dédains et de mon ingratitude. Enfin, 
je l’ai tué, cela est certain ; et il n’est au pouvoir 
d’aucun homme, eût-il fait un pacte avec toutes 
les puissances du ciel et de l’enfer, de me réunir à 
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lui. Je ne puis donc rien réparer en cette vie que 
je traîne inutile et solitaire, et je n’ai d’autre désir 
que d’en voir bientôt la fin. »
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X

« N’as-tu  donc  pas  contracté  ici  des  amitiés 
nouvelles ? dit la princesse Amélie. Parmi tant de 
gens d’esprit et de talent que mon frère se vante 
d’avoir attirés à lui de tous les coins du monde, 
n’en est-il aucun qui soit digne d’estime ?

– Il en est certainement, madame ; et si je ne 
m’étais sentie portée à la retraite et à la solitude, 
j’aurais pu trouver des âmes bienveillantes autour 
de moi. Mademoiselle Cochois...

– La marquise d’Argens, tu veux dire ?
– J’ignore si elle s’appelle ainsi.
– Tu es discrète,  tu as raison. Eh bien,  c’est 

une personne distinguée ?
– Extrêmement,  et  fort  bonne  au  fond, 

quoiqu’elle  soit  un  peu  vaine  des  soins  et  des 
leçons  de M.  le  marquis,  et  qu’elle  regarde  un 
peu  du  haut  de  sa  grandeur  les  artistes,  ses 
confrères.
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– Elle serait fort humiliée, si elle savait qui tu 
es. Le nom de Rudolstadt est un des plus illustres 
de  la  Saxe,  et  celui  de  d’Argens  n’est  qu’une 
mince  gentilhommerie  provençale  ou 
languedocienne. Et madame de Cocceï, comment 
est-elle ? la connais-tu ?

– Comme, depuis son mariage, mademoiselle 
Barberini  ne  danse  plus  à  l’Opéra,  et  vit  à  la 
campagne le plus souvent, j’ai eu peu d’occasions 
de la voir. C’est de toutes les femmes de théâtre 
celle pour qui j’éprouvais le plus de sympathie, et 
j’ai été invitée souvent par elle et par son mari à 
aller les voir dans leurs terres ;  mais le roi m’a 
fait entendre que cela lui déplairait beaucoup, et 
j’ai été forcée d’y renoncer, sans savoir pourquoi 
je subissais cette privation.

– Je vais te l’apprendre. Le roi a fait la cour à 
mademoiselle Barberini, qui lui a préféré le fils 
du grand chancelier,  et  le  roi craint pour toi  le 
mauvais  exemple.  Mais  parmi  les  hommes,  ne 
t’es-tu liée avec personne ?

– J’ai  beaucoup  d’amitié  pour  M.  François 
Benda, le premier violoniste de Sa Majesté. Il y a 
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des rapports entre sa destinée et la mienne. Il a 
mené la vie de zingaro dans sa jeunesse, comme 
moi dans mon enfance ; comme moi,  il  est fort 
peu  enivré  des  grandeurs  de  ce  monde,  et  il 
préfère  la  liberté  à  la  richesse.  Il  m’a  raconté 
souvent qu’il s’était enfui de la cour de Saxe pour 
partager la destinée errante, joyeuse et misérable 
des artistes de grand chemin. Le monde ne sait 
pas qu’il y a sur les routes et dans les rues des 
virtuoses d’un grand mérite. Ce fut un vieux juif 
aveugle qui fit, par monts et par vaux, l’éducation 
de  Benda.  Il  s’appelait  Lœbel,  et  Benda  n’en 
parle qu’avec admiration, bien qu’il soit mort sur 
une botte de paille, ou peut-être même dans un 
fossé.  Avant  de  s’adonner  au  violon,  M.  Franz 
Benda avait une voix superbe, et faisait du chant 
sa profession. Le chagrin et l’ennui la lui firent 
perdre à Dresde. Dans l’air pur de la vagabonde 
liberté, il acquit un autre talent, son génie prit un 
nouvel  essor ;  et  c’est  de  ce  conservatoire 
ambulant qu’est sorti le magnifique virtuose dont 
Sa Majesté ne dédaigne pas le concours dans sa 
musique  de chambre.  Georges Benda,  son plus 
jeune frère, est aussi un original plein de génie, 
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tour à tour épicurien et misanthrope. Son esprit 
fantasque  n’est  pas  toujours  aimable,  mais  il 
intéresse  toujours.  Je  crois  que  celui-là  ne 
parviendra  pas  à  se  ranger  comme  ses  autres 
frères,  qui  tous  portent  avec  résignation 
maintenant la chaîne dorée du dilettantisme royal. 
Mais lui,  soit parce qu’il est  le plus jeune, soit 
parce  que  son  naturel  est  indomptable,  parle 
toujours de prendre la fuite. Il s’ennuie de si bon 
cœur  ici,  que  c’est  un  plaisir  pour  moi  de 
m’ennuyer avec lui.

– Et  n’espères-tu  pas  que  cet  ennui  partagé 
amènera un sentiment plus tendre ? Ce ne serait 
pas  la  première  fois  que  l’amour  serait  né  de 
l’ennui.

– Je  ne  le  crains  ni  ne  l’espère,  répondit 
Consuelo ; car je sens que cela n’arrivera jamais. 
Je vous l’ai dit, chère Amélie, il se passe en moi 
quelque chose d’étrange. Depuis qu’Albert n’est 
plus, je l’aime, je ne pense qu’à lui,  je ne puis 
aimer que lui.  Je crois bien,  pour le  coup,  que 
c’est  la  première  fois  que l’amour est  né de la 
mort, et c’est pourtant ce qui m’arrive. Je ne me 
console pas de n’avoir pas donné du bonheur à un 
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être  qui  en  était  digne,  et  ce  regret  tenace  est 
devenu une idée fixe, une sorte de passion, une 
folie peut-être !

– Cela  m’en a  un peu l’air,  dit  la  princesse. 
C’est du moins une maladie...  Et pourtant c’est 
un  mal  que  je  conçois  bien  et  que  j’éprouve 
aussi ;  car  j’aime  un  absent  que  je  ne  reverrai 
peut-être jamais : n’est-ce pas à peu près comme 
si  j’aimais un mort ?...  Mais,  dis-moi,  le prince 
Henry,  mon  frère,  n’est-il  pas  un  aimable 
cavalier ?

– Oui, certainement.
– Très amateur du beau, une âme d’artiste, un 

héros à la guerre, une figure qui frappe et plaît 
sans  être  belle,  un  esprit  fier  et  indépendant, 
l’ennemi  du  despotisme,  l’esclave  insoumis  et 
menaçant de mon frère le tyran, enfin le meilleur 
de la famille à coup sûr. On dit qu’il est fort épris 
de toi ; ne te l’a-t-il pas dit ?

– J’ai écouté cela comme une plaisanterie.
– Et  tu  n’as  pas  envie  de  le  prendre  au 

sérieux ?
– Non, madame.
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– Tu  es  fort  difficile,  ma  chère ;  que  lui 
reproches-tu ?

– Un grand défaut,  ou du moins un obstacle 
invincible à mon amour pour lui : il est prince.

– Merci  du  compliment,  méchante !  Ainsi  il 
n’était  pour  rien  dans  ton  évanouissement  au 
spectacle ces jours passés ? On a dit que le roi, 
jaloux  de  la  façon  dont  il  te  regardait,  l’avait 
envoyé  aux  arrêts  au  commencement  du 
spectacle, et que le chagrin t’avait rendue malade.

– J’ignorais absolument que le prince eût été 
mis aux arrêts, et je suis bien sûre de n’en pas 
être  la  cause.  Celle  de  mon  accident  est  bien 
différente.  Imaginez,  madame,  qu’au  milieu  du 
morceau que je chantais, un peu machinalement, 
comme cela ne m’arrive que trop souvent ici, mes 
yeux  se  portent  au  hasard  vers  les  loges  du 
premier rang qui  avoisinent  la  scène ;  et  tout  à 
coup,  dans  celle  de  M.  Golowkin,  je  vois  une 
figure pâle se dessiner dans le fond et se pencher 
insensiblement  comme pour  me regarder.  Cette 
figure, c’était celle d’Albert, madame. Je le jure 
devant Dieu, je l’ai vu, je l’ai reconnu ; j’ignore 
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si c’était une illusion, mais il est impossible d’en 
avoir une plus terrible et plus complète.

– Pauvre  enfant !  tu  as  des  visions,  cela  est 
certain.

– Oh ! ce n’est pas tout. La semaine dernière, 
lorsque  je  vous  eus  remis  la  lettre  de  M.  de 
Trenck, comme je me retirais, je m’égarai dans le 
palais  et  rencontrai,  à  l’entrée  du  cabinet  de 
curiosités,  M.  Stoss,  avec  qui  je  m’arrêtai  à 
causer.  Eh  bien,  je  revis  cette  même  figure 
d’Albert,  et  je  la  revis  menaçante  comme  je 
l’avais  vue  indifférente  la  veille  au  théâtre, 
comme je la  revois sans cesse dans mes rêves, 
courroucée ou dédaigneuse.

– Et M. Stoss la vit aussi ?
– Il  la vit  fort  bien, et  me dit  que c’était  un 

certain Trismégiste que Votre Altesse s’amuse à 
consulter comme nécromancien.

– Ah ! juste ciel ! s’écria madame de Kleist en 
pâlissant ; j’étais bien sûre que c’était un sorcier 
véritable ! Je n’ai jamais pu regarder cet homme 
sans frayeur. Quoiqu’il ait de beaux traits et l’air 
noble, il  a quelque chose de diabolique dans la 
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physionomie, et je suis sûre qu’il prend, comme 
un Protée, tous les aspects qu’il veut pour faire 
peur  aux  gens.  Avec  cela  il  est  grondeur  et 
frondeur comme tous les gens de son espèce. Je 
me  souviens  qu’une  fois,  en  me  tirant  mon 
horoscope,  il  me  reprocha  à  brûle-pourpoint 
d’avoir divorcé avec M. de Kleist, parce que M. 
de  Kleist  était  ruiné.  Il  m’en  faisait  un  grand 
crime. Je voulus m’en défendre, et comme il le 
prenait un peu haut avec moi, je commençai à me 
fâcher, lorsqu’il me prédit avec véhémence que je 
me remarierais, et que mon second mari périrait 
par ma faute, encore plus misérablement que le 
premier, mais que j’en serais bien punie par mes 
remords et par la réprobation publique. En disant 
cela, sa figure devint si terrible, que je crus voir 
celle  de  M.  de  Kleist  ressuscité,  et  que  je 
m’enfuis  dans  l’appartement  de  son  Altesse 
royale, en jetant de grands cris.

– Oui,  c’était  une  scène  plaisante,  dit  la 
princesse  qui,  par  instants,  reprenait  comme 
malgré elle, son ton sec et amer, j’en ai ri comme 
une folle.

– Il  n’y  avait  pas  de  quoi !  dit  naïvement 
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Consuelo.  Mais  enfin  qu’est-ce  donc  que  ce 
Trismégiste ?  et  puisque  Votre  Altesse  ne croit 
pas aux sorciers...

– Je t’ai promis de te dire un jour ce que c’est 
que la sorcellerie. Ne sois pas si pressée. Quant à 
présent,  sache  que  le  devin  Trismégiste  est  un 
homme dont je fais grand cas, et qui pourra nous 
être fort utile à toutes trois... et à bien d’autres !...

– Je voudrais bien le revoir, dit Consuelo ; et 
quoique  je  tremble  d’y  penser,  je  voudrais 
m’assurer  de  sang-froid s’il  ressemble  à  M. de 
Rudolstadt autant que je me le suis imaginé.

– S’il ressemble à M. de Rudolstadt, dis-tu ?... 
Eh  bien,  tu  me  rappelles  une  circonstance  que 
j’aurais oubliée, et qui va expliquer, peut-être fort 
platement,  tout  ce  grand  mystère...  Attends ! 
laisse-moi y penser un peu... oui, j’y suis. Écoute 
ma pauvre enfant, et apprends à te méfier de tout 
ce qui semble surnaturel. C’est Trismégiste que 
Cagliostro  t’a  montré ;  car  Trismégiste  a  des 
relations avec Cagliostro, et s’est trouvé ici l’an 
dernier en même temps que lui. C’est Trismégiste 
que tu  as  vu au  théâtre  dans la  loge  du comte 
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Golowkin ;  car  Trismégiste  demeure  dans  sa 
maison, et ils s’occupent ensemble de chimie ou 
d’alchimie. Enfin c’est Trismégiste que tu as vu 
dans le château le lendemain ; car ce jour-là, et 
peu  de  temps  après  t’avoir  congédiée,  j’ai  vu 
Trismégiste,  et  par  parenthèse,  il  m’a  donné 
d’amples détails sur l’évasion de Trenck.

– À l’effet de se vanter d’y avoir contribué, dit 
madame de Kleist, et de se faire rembourser par 
Votre Altesse des sommes qu’il n’a certainement 
pas  dépensées  pour  cela.  Votre  Altesse  en 
pensera ce qu’elle  voudra :  mais,  j’oserai  le lui 
dire, cet homme est un chevalier d’industrie.

– Ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’être  un  grand 
sorcier,  n’est-ce  pas,  de  Kleist ?  Comment 
concilies-tu tant de respect pour sa science et de 
mépris pour sa personne ?

– Eh ! madame, cela va ensemble on ne peut 
mieux. On craint les sorciers, mais on les déteste. 
C’est  absolument  comme  on  fait  à  l’égard  du 
diable.

– Et cependant on veut voir le diable, et on ne 
peut pas se passer des sorciers ? Voilà ta logique, 
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ma belle de Kleist !
– Mais,  madame,  dit  Consuelo  qui  écoutait 

avec avidité cette discussion bizarre, d’où savez-
vous  que  cet  homme  ressemble  au  comte  de 
Rudolstadt ?

– J’oubliais  de  te  le  dire,  et  c’est  un  hasard 
bien  simple  qui  me  l’a  fait  savoir.  Ce  matin, 
quand  Supperville  me  racontait  ton  histoire  et 
celle du comte Albert, tout ce qu’il me disait sur 
ce personnage étrange me donna la curiosité de 
savoir  s’il  était  beau,  et  si  sa  physionomie 
répondait  à  son  imagination  extraordinaire. 
Supperville rêva quelques instants, et finit par me 
répondre : “Tenez, madame, il me sera facile de 
vous  en  donner  une  juste  idée ;  car  vous  avez 
parmi vos  joujoux  un original qui ressemblerait 
effroyablement à ce pauvre Rudolstadt s’il  était 
plus  décharné,  plus  hâve,  et  coiffé  autrement. 
C’est votre sorcier Trismégiste.” Voilà le fin mot 
de l’affaire, ma charmante veuve ; et ce mot n’est 
pas  plus  sorcier  que  Cagliostro,  Trismégiste, 
Saint-Germain et compagnie.

– Vous  m’ôtez  une  montagne  de  dessus  la 
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poitrine,  dit  la  Porporina,  et  un  voile  noir  de 
dessus la tête. Il me semble que je renais à la vie, 
que je m’éveille d’un pénible sommeil ! Grâces 
vous soient rendues pour cette explication ! Je ne 
suis donc pas folle, je n’ai donc pas de visions, je 
n’aurai donc plus peur de moi-même !... Eh bien 
pourtant, voyez ce que c’est que le cœur humain ! 
ajouta-t-elle après un instant de rêverie ; je crois 
que je regrette ma peur et ma faiblesse. Dans mon 
extravagance,  je  m’étais  presque  persuadée 
qu’Albert  n’était  pas mort,  et  qu’un jour,  après 
m’avoir fait expier par d’effrayantes apparitions 
le mal que je lui ai causé, il reviendrait à moi sans 
nuage  et  sans  ressentiment.  Maintenant  je  suis 
bien sûre qu’Albert dort dans le tombeau de ses 
ancêtres, qu’il ne se relèvera pas, que la mort ne 
lâchera  pas  sa  proie,  et  c’est  une  déplorable 
certitude !

– Tu  as  pu  en  douter ?  Eh  bien,  il  y  a  du 
bonheur à être folle quant à moi, je n’espérais pas 
que Trenck sortirait des cachots de la Silésie, et 
pourtant cela était possible, et cela est !

– Si  je  vous  disais,  belle  Amélie,  toutes  les 
suppositions  auxquelles  mon  pauvre  esprit  se 
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livrait,  vous  verriez  que,  malgré  leur 
invraisemblance,  elles  n’étaient  pas  toutes 
impossibles. Par exemple, une léthargie... Albert 
y était sujet... Mais je ne veux point rappeler ces 
conjectures insensées ; elles me font trop de mal, 
maintenant  que  la  figure  que  je  prenais  pour 
Albert est celle d’un chevalier d’industrie.

– Trismégiste  n’est  pas  ce  que  l’on  croit... 
Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’est pas 
le comte de Rudolstadt, car il y a plusieurs années 
que je le connais, et qu’il fait, en apparence du 
moins, le métier de devin. D’ailleurs il n’est pas 
si semblable au comte de Rudolstadt que tu te le 
persuades.  Supperville,  qui  est  un  trop  habile 
médecin  pour  faire  enterrer  un  homme  en 
léthargie,  et  qui  ne  croit  pas  aux  revenants,  a 
constaté des différences que ton trouble ne t’a pas 
permis de remarquer.

– Oh ! je voudrais bien revoir ce Trismégiste ! 
dit Consuelo d’un air préoccupé.

– Tu  ne  le  verras  peut-être  pas  de  sitôt, 
répondit froidement la princesse. Il est parti pour 
Varsovie  le  jour  même  où  tu  l’as  vu  dans  ce 
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palais.  Il  ne  reste  jamais  plus  de  trois  jours  à 
Berlin. Mais il reviendra à coup sûr dans un an.

– Et  si  c’était  Albert... »  reprit  Consuelo, 
absorbée dans une rêverie profonde.

La princesse haussa les épaules.
« Décidément, dit-elle, le sort me condamne à 

n’avoir  pour  amis  que  des  fous  ou  des  folles. 
Celle-ci prend mon sorcier pour son mari feu le 
chanoine  de  Kleist,  celle-là,  pour  son  défunt 
époux  le  comte  de  Rudolstadt ;  il  est  heureux 
pour moi d’avoir une tête forte, car je le prendrais 
peut-être  pour  Trenck,  et  Dieu  sait  ce  qui  en 
arriverait. Trismégiste est un pauvre sorcier de ne 
point  profiter  de  toutes  ces  méprises !  Voyons, 
Porporina, ne me regardez pas d’un air effaré et 
consterné, ma toute belle. Reprenez vos esprits. 
Comment supposez-vous que si le comte Albert, 
au  lieu  d’être  mort,  s’était  réveillé  d’une 
léthargie, une aventure si intéressante n’eût point 
fait  de  bruit  dans  le  monde ?  N’avez-vous 
conservé  aucune  relation,  d’ailleurs,  avec  sa 
famille, et ne vous en aurait-elle pas informée ?

– Je  n’en  ai  conservé  aucune,  répondit 
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Consuelo. La chanoinesse Wenceslawa m’a écrit 
deux fois en un an pour m’annoncer deux tristes 
nouvelles :  la  mort  de  son frère  aîné  Christian, 
père  de  mon  mari,  qui  a  terminé  sa  longue  et 
douloureuse carrière  sans recouvrer la  mémoire 
de son malheur ;  et  la  mort  du baron Frédéric, 
frère de Christian et de la chanoinesse, qui s’est 
tué à la chasse, en roulant de la fatale montagne 
de  Schreckenstein,  au  fond  d’un  ravin.  J’ai 
répondu à la chanoinesse comme je le devais. Je 
n’ai pas osé lui offrir d’aller lui porter mes tristes 
consolations.  Son  cœur  m’a  paru,  d’après  ses 
lettres, partagé entre sa bonté et son orgueil. Elle 
m’appelait  sa  chère enfant,  sa généreuse amie,  
mais  elle  ne  paraissait  désirer  nullement  les 
secours ni les soins de mon affection.

– Ainsi tu supposes qu’Albert,  ressuscité,  vit 
tranquille et inconnu au château des Géants, sans 
t’envoyer  de  billet  de  faire-part,  et  sans  que 
personne  s’en  doute  hors  de  l’enceinte  dudit 
château ?

– Non, madame, je ne le suppose pas ; car ce 
serait  tout  à  fait  impossible,  et  je  suis  folle  de 
vouloir  en  douter »,  répondit  Consuelo,  en 
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cachant  dans  ses  mains  son  visage  inondé  de 
larmes.

La  princesse  semblait,  à  mesure  que  la  nuit 
s’avançait,  reprendre son mauvais  caractère ;  le 
ton  railleur  et  léger  avec  lequel  elle  parlait  de 
choses si sensibles au cœur de Consuelo faisait 
un mal affreux à cette dernière.

« Allons,  ne  te  désole  pas  ainsi,  reprit 
brusquement  Amélie.  Voilà  une  belle  partie  de 
plaisir que nous faisons là ! Tu nous as raconté 
des histoires à porter le diable en terre ; de Kleist 
n’a  pas  cessé  de  pâlir  et  de  trembler,  je  crois 
qu’elle en mourra de peur ;  et  moi,  qui voulais 
être  heureuse  et  gaie,  je  souffre  de  te  voir 
souffrir, ma pauvre enfant !... »

La  princesse  prononça  ces  dernières  paroles 
avec  le  bon  diapason  de  sa  voix,  et  Consuelo, 
relevant  la  tête,  vit  qu’une larme de  sympathie 
coulait sur sa joue, tandis que le sourire d’ironie 
contractait encore ses lèvres. Elle baisa la main 
que  lui  tendait  l’abbesse,  et  la  plaignit 
intérieurement  de  ne  pouvoir  pas  être  bonne 
pendant quatre heures de suite.
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« Quelque mystérieux que soit ton château des 
Géants, ajouta la princesse, quelque sauvage que 
soit  l’orgueil  de  la  chanoinesse,  et  quelque 
discrets que puissent être ses serviteurs, sois sûre 
qu’il ne se passe rien là qui soit plus qu’ailleurs à 
l’abri  d’une  certaine  publicité.  On  avait  beau 
cacher  la  bizarrerie  du  comte  Albert,  toute  la 
province a bientôt  réussi  à  la  connaître,  et  il  y 
avait longtemps qu’on en avait parlé à la petite 
cour  de  Bareith,  lorsque  Supperville  fut  appelé 
pour soigner ton pauvre époux. Il y a maintenant 
dans  cette  famille  un  autre  mystère  qu’on  ne 
cache pas avec moins de soin sans doute, et qu’on 
n’a  pas  préservé  davantage  de  la  malice  du 
public. C’est la fuite de la jeune baronne Amélie, 
qui s’est fait enlever par un bel aventurier peu de 
temps après la mort de son cousin.

– Et  moi,  madame,  je  l’ai  ignoré  assez 
longtemps. Je pourrais vous dire même que tout 
ne se découvre pas dans ce monde ; car jusqu’ici 
on n’a pas pu savoir le nom et l’état de l’homme 
qui a  enlevé la  jeune baronne,  non plus que le 
lieu de sa retraite.

– C’est  ce  que  Supperville  m’a  dit  en  effet. 
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Allons,  cette  vieille  Bohême  est  le  pays  aux 
aventures  mystérieuses :  mais  ce  n’est  pas  une 
raison pour que le comte Albert soit...

– Au nom du ciel, madame, ne parlons plus de 
cela.  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
fatiguée de cette longue histoire, et quand Votre 
Altesse m’ordonnera de me retirer...

– Deux heures du matin ! s’écria madame de 
Kleist, que le son lugubre de l’horloge du château 
fit tressaillir.

– En ce cas, il faut nous séparer, mes chères 
amies, dit la princesse en se levant ; car ma sœur 
d’Anspach va venir dès sept heures me réveiller 
pour  m’entretenir  des  fredaines  de  son  cher 
margrave, qui est revenu de Paris dernièrement, 
amoureux fou de mademoiselle Clairon. Ma belle 
Porporina, c’est vous autres reines de théâtre qui 
êtes reines du monde par le fait, comme nous le 
sommes par le droit, et votre lot est le meilleur. Il 
n’est  point  de  tête  couronnée  que  vous  ne 
puissiez  nous  enlever  quand  il  vous  en  prend 
fantaisie, et je ne serais pas étonnée de voir un 
jour mademoiselle Hippolyte Clairon, qui est une 
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fille  d’esprit,  devenir  margrave  d’Anspach,  en 
concurrence  avec  ma  sœur,  qui  est  une  bête. 
Allons, donne-moi une pelisse, de Kleist, je veux 
vous reconduire jusqu’au bout de la galerie.

– Et  Votre  Altesse  reviendra  seule ?  dit 
madame de Kleist, qui paraissait fort troublée.

– Toute seule, répondit Amélie, et sans aucune 
crainte  du  diable  et  des  farfadets  qui  tiennent 
pourtant  cour  plénière  dans  le  château  depuis 
quelques nuits, à ce qu’on assure. Viens, viens, 
Consuelo !  nous  allons  voir  la  belle  peur  de 
madame de Kleist en traversant la galerie. »

La  princesse  prit  un  flambeau  et  marcha  la 
première, entraînant madame de Kleist, qui était 
en effet très peu rassurée. Consuelo les suivit, un 
peu effrayée aussi, sans savoir pourquoi.

« Je vous assure, madame, disait madame de 
Kleist, que c’est l’heure sinistre, et qu’il y a de la 
témérité à traverser cette partie du château dans 
ce  moment-ci.  Que  vous  coûterait-il  de  nous 
laisser attendre une demi-heure de plus ? À deux 
heures et demie, il n’y a plus rien.

– Non pas, non pas, reprit Amélie, je ne serais 
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pas fâchée de la rencontrer et de voir comment 
elle est faite.

– De quoi donc s’agit-il ? demanda Consuelo 
en doublant le pas pour s’adresser à madame de 
Kleist.

– Ne  le  sais-tu  pas ?  dit  la  princesse.  La 
femme  blanche  qui  balaie  les  escaliers  et  les 
corridors  du  palais,  lorsqu’un  membre  de  la 
famille  royale  est  près  de  mourir,  est  revenue 
nous visiter depuis quelques nuits. Il  paraît que 
c’est par ici qu’elle prend ses ébats. Donc ce sont 
mes jours  qui  sont  menacés.  Voilà  pourquoi tu 
me vois si tranquille. Ma belle-sœur, la reine de 
Prusse (la  plus  pauvre tête qui  ait  jamais  porté 
couronne !) n’en dort pas, à ce qu’on assure, et va 
coucher tous les soirs à Charlottenbourg ; mais, 
comme  elle  respecte  infiniment  la  Balayeuse, 
ainsi que la reine ma mère, qui n’a pas plus de 
raison qu’elle à cet endroit-là, ces dames ont eu 
soin de défendre qu’on épiât le fantôme et qu’on 
le  dérangeât  en rien de ses nobles occupations. 
Aussi le château est-il balayé d’importance, et de 
la propre main de Lucifer, ce qui ne l’empêche 
pas d’être fort malpropre, comme tu vois. »
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En ce moment un gros chat, accouru du fond 
ténébreux de la galerie,  passa en ronflant  et  en 
jurant auprès de madame de Kleist, qui fit un cri 
perçant et voulut courir vers l’appartement de la 
princesse ;  mais  celle-ci  la  retint  de  force  en 
remplissant l’espace sonore de ses éclats de rire 
âpres et rauques, plus lugubres encore que la bise 
qui sifflait dans les profondeurs de ce vaste local. 
Le  froid  faisait  grelotter  Consuelo,  et  peut-être 
aussi  la  peur ;  car  la  figure  décomposée  de 
madame  de  Kleist  semblait  attester  un  danger 
réel,  et  la  gaieté  fanfaronne  et  forcée  de  la 
princesse  n’annonçait  pas  une  sécurité  bien 
sincère.

« J’admire  l’incrédulité  de  Votre  Altesse 
royale,  dit  madame  de  Kleist  d’une  voix 
entrecoupée et avec un peu de dépit ; si elle avait 
vu et entendu comme moi cette femme blanche, 
la veille de la mort du roi son auguste père...

– Hélas ! répondit Amélie d’un ton satanique, 
comme  je  suis  bien  sûre  qu’elle  ne  vient  pas 
annoncer  maintenant  celle  du  roi  mon  auguste 
frère, je suis fort aise qu’elle vienne pour moi. La 
diablesse sait bien que pour être heureuse, il me 
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faut l’une ou l’autre de ces deux morts.
– Ah !  madame,  ne parlez  pas  ainsi  dans un 

pareil moment ! dit madame de Kleist,  dont les 
dents  se  serraient  tellement,  qu’elle  prononçait 
avec peine. Tenez, au nom du ciel, arrêtez-vous 
et écoutez : cela ne fait-il pas frémir ? »

La princesse s’arrêta d’un air moqueur, et le 
bruit  de  sa  robe  de  soie,  épaisse  et  cassante 
comme du carton,  cessant  de  couvrir  les  bruits 
plus  éloignés,  nos  trois  héroïnes,  parvenues 
presque à la grande cage d’escalier qui s’ouvrait 
au fond de la galerie, entendirent distinctement le 
bruit sec d’un balai qui frappait inégalement les 
degrés de pierre, et qui semblait se rapprocher en 
montant de marche en marche, comme eût fait un 
valet pressé de terminer son ouvrage.

La  princesse  hésita  un  instant,  puis  elle  dit 
d’un air résolu :

« Comme il n’y a rien là de surnaturel, je veux 
savoir si c’est un laquais somnambule ou un page 
espiègle.  Baisse ton voile,  Porporina,  il  ne faut 
pas qu’on te voie dans ma compagnie. Quant à 
toi,  de  Kleist,  tu  peux  te  trouver  mal  si  cela 
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t’amuse. Je t’avertis que je ne m’occupe pas de 
toi. Allons, brave Rudolstadt, toi qui as affronté 
de pires aventures, suis-moi si tu m’aimes. »

Amélie marcha d’un pas assuré vers l’entrée 
de l’escalier ; Consuelo la suivit sans qu’elle lui 
permît  de  tenir  le  flambeau  à  sa  place ;  et 
madame de Kleist, aussi effrayée de rester seule 
que  d’avancer,  se  traîna  derrière  elles  en  se 
cramponnant au mantelet de la Porporina.

Le balai infernal ne se faisait plus entendre, et 
la princesse arriva jusqu’à la rampe au-dessus de 
laquelle  elle  avança  son  flambeau  pour  mieux 
voir à distance. Mais, soit qu’elle fût moins calme 
qu’elle  ne  voulait  le  paraître,  soit  qu’elle  eût 
aperçu quelque objet terrible, la main lui manqua, 
et le flambeau de vermeil,  avec la bougie et sa 
collerette  de  cristal  découpée,  allèrent  tomber 
avec  fracas  au  fond  de  la  spirale  retentissante. 
Alors madame de Kleist, perdant la tête et ne se 
souciant  pas  plus  de  la  princesse  que  de  la 
comédienne, se mit à courir jusqu’à ce qu’elle eût 
rencontré  dans  l’obscurité  la  porte  des 
appartements de sa maîtresse, où elle chercha un 
refuge,  tandis  que  celle-ci,  partagée  entre  une 
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émotion  insurmontable  et  la  honte  de  s’avouer 
vaincue,  reprenait  avec  Consuelo  le  même 
chemin, d’abord lentement, et puis peu à peu en 
doublant  le  pas ;  car  d’autres  pas  se  faisaient 
entendre  derrière  les  siens,  et  ce  n’étaient  pas 
ceux de la Porporina, qui marchait sur la même 
ligne  qu’elle,  plus  résolument  peut-être, 
quoiqu’elle  ne  fît  aucune  bravade.  Ces  pas 
étranges,  qui  de  seconde  en  seconde,  se 
rapprochaient  de  leurs  talons,  résonnaient  dans 
les  ténèbres  comme  ceux  d’une  vieille  femme 
chaussée de mules,  et  claquaient  sur les dalles, 
tandis que le balai faisait toujours son office et se 
heurtait lourdement à la muraille, tantôt à droite, 
tantôt à gauche. Ce court trajet parut bien long à 
Consuelo.  Si  quelque  chose  peut  vaincre  le 
courage des esprits vraiment fermes et sains, c’est 
un danger qui ne peut être ni prévu ni compris. 
Elle ne se piqua point d’une audace inutile, et ne 
détourna pas la tête une seule fois. La princesse 
prétendit ensuite l’avoir fait inutilement dans les 
ténèbres ;  personne  ne  pouvait  démentir  ni 
constater le fait. Consuelo se souvint seulement 
qu’elle n’avait pas ralenti sa marche, qu’elle ne 
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lui avait pas adressé un mot durant cette retraite 
forcée, et qu’en rentrant un peu précipitamment 
dans son appartement, elle avait failli lui pousser 
la porte sur le visage, tant elle avait  hâte de la 
refermer. Cependant Amélie ne convint pas de sa 
faiblesse, et reprit assez vite son sang-froid pour 
railler  madame  de  Kleist,  qui  était  presque  en 
convulsions, et pour lui faire, sur sa lâcheté et son 
manque d’égards,  des  reproches  très  amers.  La 
bonté compatissante de Consuelo, qui souffrait de 
l’état violent de la favorite, ramena quelque pitié 
dans  le  cœur  de  la  princesse.  Elle  daigna 
s’apercevoir  que  madame  de  Kleist  était 
incapable de l’entendre, et qu’elle était pâmée sur 
un  sofa,  la  figure  enfoncée  dans  les  coussins. 
L’horloge  sonna  trois  heures  avant  que  cette 
pauvre  personne  eût  parfaitement  repris  ses 
esprits ; sa terreur se manifestait encore par des 
larmes.  Amélie  était  lasse  de  n’être  plus 
princesse, et ne se souciait plus de se déshabiller 
seule  et  de  se  servir  elle-même,  outre  qu’elle 
avait  peut-être  l’esprit  frappé  de  quelque 
pressentiment sinistre. Elle résolut donc de garder 
madame de Kleist jusqu’au jour.
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« Jusque-là,  dit-elle,  nous  trouverons  bien 
quelque  prétexte  pour  colorer  l’affaire,  si  mon 
frère en entend parler. Quant à toi, Porporina, ta 
présence ici serait bien plus difficile à expliquer, 
et je ne voudrais pour rien au monde qu’on te vît 
sortir de chez moi. Il faut donc que tu te retires 
seule,  et  dès  à  présent,  car  on  est  fort  matinal 
dans  cette  chienne  d’hôtellerie.  Voyons,  de 
Kleist, calme-toi, je te garde, et si tu peux dire un 
mot  de  bon  sens,  explique-nous  par  où  tu  es 
entrée et dans quel coin tu as laissé ton chasseur, 
afin que la  Porporina s’en serve pour retourner 
chez elle. »

La  peur  rend  si  profondément  égoïste,  que 
madame de Kleist, enchantée de ne plus avoir à 
affronter les terreurs de la galerie, et se souciant 
fort  peu  de  l’angoisse  que  Consuelo  pourrait 
éprouver en faisant seule ce trajet, retrouva toute 
sa lucidité pour lui  expliquer le  chemin qu’elle 
avait à prendre et le signal qu’elle aurait à donner 
pour rejoindre son serviteur affidé à la sortie du 
palais, dans un endroit bien abrité et bien désert, 
où elle lui avait commandé d’aller l’attendre.

Munie  de  ces  instructions,  et  bien  certaine 
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cette  fois  de  ne  pas  s’égarer  dans  le  palais, 
Consuelo  prit  congé  de  la  princesse,  qui  ne 
s’amusa nullement à la reconduire le long de la 
galerie. La jeune fille partit donc seule, à tâtons, 
et  gagna  le  redoutable  escalier  sans  encombre. 
Une lanterne suspendue, qui brûlait en bas, l’aida 
à  descendre,  ce  qu’elle  fit  sans  mauvaise 
rencontre, et même sans frayeur. Cette fois elle 
s’était  armée  de  volonté ;  elle  sentait  qu’elle 
remplissait  un  devoir  envers  la  malheureuse 
Amélie,  et,  dans  ces  cas-là,  elle  était  toujours 
courageuse et forte. Enfin, elle parvint à sortir du 
palais  par  la  petite  porte  mystérieuse  dont 
madame de Kleist lui avait remis la clef, et qui 
donnait sur un coin d’arrière-cour. Lorsqu’elle fut 
tout  à  fait  dehors,  elle  longea  le  mur  extérieur 
pour chercher le chasseur. Dès qu’elle eut articulé 
le  signal  convenu,  une  ombre,  se  détachant  du 
mur,  vint  droit  à  sa  rencontre,  et  un  homme 
enveloppé  d’un  large  manteau  s’inclina  devant 
elle,  et  lui  présenta le bras en silence dans une 
attitude respectueuse.
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XI

Consuelo  se  souvint  que  madame  de  Kleist, 
pour  mieux  dissimuler  ses  fréquentes  visites 
secrètes à la princesse Amélie, venait souvent à 
pied le soir au château, la tête enveloppée d’une 
épaisse  coiffe  noire,  la  taille  d’une  mante  de 
couleur sombre, et le bras appuyé sur celui de son 
domestique.  De  cette  façon,  elle  n’était  point 
remarquée des gens du château, et pouvait passer 
pour une de ces personnes dans la détresse qui se 
cachent  de  mendier,  et  qui  reçoivent  ainsi 
quelques secours de la libéralité des princes. Mais 
malgré toutes les précautions de la confidente et 
de sa maîtresse, leur secret était un peu celui de la 
comédie ; et si le roi n’en prenait pas d’ombrage, 
c’est qu’il est de petits scandales qu’il vaut mieux 
tolérer  qu’ébruiter  en  les  combattant.  Il  savait 
bien que ces deux dames s’occupaient ensemble 
de  Trenck  plus  que  de  magie ;  et  bien  qu’il 
condamnât  presque  également  ces  deux  sujets 
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d’entretien,  il  fermait  les  yeux  et  savait  gré 
intérieurement  à  sa  sœur  d’y  porter  une 
affectation  de  mystère  qui  mettait  sa 
responsabilité  à  couvert  aux  yeux  de  certaines 
gens. Il voulait bien feindre d’être trompé ; il ne 
voulait pas avoir l’air d’approuver l’amour et les 
folies de sa sœur. C’était donc sur le malheureux 
Trenck  que  sa  sévérité  s’était  appesantie,  et 
encore  avait-il  fallu  l’accuser  de  crimes 
imaginaires pour que le public ne pressentît pas 
les véritables motifs de sa disgrâce.

La  Porporina,  pensant  que  le  serviteur  de 
madame de Kleist devait aider à son incognito, en 
lui donnant le bras de même qu’à sa maîtresse, 
n’hésita  point  à  accepter  ses  services,  et  à 
s’appuyer sur lui pour marcher sur le pavé enduit 
de glace. Mais elle n’eut pas fait trois pas ainsi, 
que cet homme lui dit d’un ton dégagé :

« Eh  bien,  ma  belle  comtesse,  dans  quelle 
humeur  avez-vous  laissé  votre  fantasque 
Amélie ? »

Malgré le froid et la bise, Consuelo sentit le 
sang lui monter aux joues. Selon toute apparence, 
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ce valet la prenait pour sa maîtresse, et trahissait 
ainsi  une  intimité  révoltante  avec  elle.  La 
Porporina,  saisie  de  dégoût,  retira  son  bras  de 
celui de cet homme, en lui disant sèchement :

« Vous vous trompez.
– Je n’ai pas l’habitude de me tromper, reprit 

l’homme au manteau avec la même aisance. Le 
public  peut  ignorer  que la  divine Porporina est 
comtesse de Rudolstadt ; mais le comte de Saint-
Germain est mieux instruit.

– Qui  êtes-vous  donc ?  dit  Consuelo 
bouleversée de surprise ; n’appartenez-vous pas à 
la maison de madame la comtesse de Kleist ?

– Je n’appartiens qu’à moi-même,  et  ne suis 
serviteur  que  de  la  vérité,  reprit  l’inconnu.  Je 
viens de dire  mon nom ;  mais  je  vois qu’il  est 
ignoré de madame de Rudolstadt.

– Seriez-vous donc le comte de Saint-Germain 
en personne ?

– Et quel autre pourrait vous donner un nom 
que  le  public  ignore ?  Tenez,  madame  la 
comtesse,  voici  deux  fois  que  vous  avez  failli 
tomber en deux pas que vous avez faits sans mon 
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aide.  Daignez  reprendre  mon  bras.  Je  sais  fort 
bien le chemin de votre demeure, et je me fais un 
devoir et un honneur de vous y reconduire saine 
et sauve.

– Je vous remercie de votre bonté, monsieur le 
comte, répondit Consuelo, dont la curiosité était 
trop excitée  pour  refuser  l’offre  de  cet  homme 
intéressant  et  bizarre ;  aurez-vous  celle  de  me 
dire pourquoi vous m’appelez ainsi ?

– Parce que je désire obtenir votre confiance 
d’emblée en vous montrant que j’en suis digne. Il 
y  a  longtemps  que  je  sais  votre  mariage  avec 
Albert, et je vous ai gardé à tous deux un secret 
inviolable, comme je le garderai tant que ce sera 
votre volonté.

– Je vois que ma volonté à cet égard est fort 
peu respectée par  M. Supperville,  dit  Consuelo 
qui se pressait d’attribuer à ce dernier les notions 
de M. de Saint-Germain sur sa position.

– N’accusez pas ce pauvre Supperville, reprit 
le comte. Il n’a rien dit, si ce n’est à la princesse 
Amélie, pour lui faire sa cour. Ce n’est pas de lui 
que je tiens le fait.
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– Et de qui donc, en ce cas, monsieur ?
– Je  le  tiens  du  comte  Albert  de  Rudolstadt 

lui-même.  Je  sais  bien  que  vous  allez  me  dire 
qu’il  est  mort  pendant  qu’on  achevait  la 
cérémonie religieuse de votre hyménée ; mais je 
vous  répondrai  qu’il  n’y  a  pas  de  mort,  que 
personne,  que  rien  ne  meurt,  et  que  l’on  peut 
s’entretenir  encore  avec  ce  que  le  vulgaire 
appelle  les  trépassés,  quand  on  connaît  leur 
langage et les secrets de leur vie.

– Puisque  vous  savez  tant  de  choses, 
monsieur,  vous  n’ignorez  peut-être  pas  que  de 
semblables  assertions  ne  me  peuvent  aisément 
convaincre, et qu’elles me font beaucoup de mal, 
en me présentant sans cesse l’idée d’un malheur 
que  je  sais  être  sans  remède,  en  dépit  des 
promesses menteuses de la magie.

– Vous avez raison d’être en garde contre les 
magiciens  et  les  imposteurs.  Je  sais  que 
Cagliostro  vous  a  effrayée  d’une  apparition  au 
moins  intempestive.  Il  a  cédé  à  la  gloriole  de 
vous montrer son pouvoir, sans s’inquiéter de la 
disposition de votre âme et de la sublimité de sa 
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mission.  Cagliostro  n’est  cependant  pas  un 
imposteur, tant s’en faut ! Mais c’est un vaniteux, 
et c’est par là qu’il a mérité souvent le reproche 
de charlatanisme.

– Monsieur  le  comte,  on  vous  fait  le  même 
reproche ;  et  comme  cependant  on  ajoute  que 
vous  êtes  un  homme  supérieur,  je  me  sens  le 
courage de vous dire franchement les préventions 
qui combattent mon estime pour vous.

– C’est parler avec la noblesse qui convient à 
Consuelo,  répondit  M.  de  Saint-Germain  avec 
calme, et je vous sais gré de faire cet appel à ma 
loyauté. J’en serai digne, et je vous parlerai sans 
mystère. Mais nous voici à votre porte, et le froid, 
ainsi que l’heure avancée, me défendent de vous 
retenir  ici  plus  longtemps.  Si  vous  voulez 
apprendre des choses de la dernière importance, 
et  d’où  votre  avenir  dépend,  permettez-moi  de 
vous entretenir en liberté.

– Si votre Seigneurie veut venir me voir dans 
la  journée,  je  l’attendrai  chez  moi  à  l’heure 
qu’elle m’indiquera.

– Il faut que je vous parle demain ; et demain 
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vous recevrez la visite de Frédéric, que je ne veux 
pas rencontrer, parce que je ne fais aucun cas de 
lui.

– De  quel  Frédéric  voulez-vous  parler, 
monsieur le comte ?

– Oh ! ce n’est pas de notre ami Frédéric de 
Trenck que nous avons réussi à tirer de ses mains. 
C’est de ce méchant petit roi de Prusse qui vous 
fait  la  cour.  Tenez,  il  y  aura  demain  grande 
redoute  à  l’Opéra :  soyez-y.  Quelque 
déguisement  que  vous  preniez,  je  vous 
reconnaîtrai et me ferai reconnaître de vous. Dans 
cette  cohue,  nous  trouverons  l’isolement  et  la 
sécurité.  Autrement,  mes  relations  avec  vous 
amasseraient  de  grands  malheurs  sur  des  têtes 
sacrées. À demain donc, madame la comtesse ! »

En parlant  ainsi,  le  comte  de  Saint-Germain 
salua  profondément  Consuelo  et  disparut,  la 
laissant  pétrifiée  de  surprise  au  seuil  de  sa 
demeure.

« Il  y  a  décidément,  dans  ce  royaume de  la 
raison,  une  conspiration  permanente  contre  la 
raison, se disait la cantatrice en s’endormant. À 
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peine ai-je échappé à un des périls qui menacent 
la mienne, qu’un autre se présente. La princesse 
Amélie m’avait donné l’explication des dernières 
énigmes, et je me croyais bien tranquille ; mais, 
au même instant, nous rencontrons, ou du moins 
nous entendons la  balayeuse fantastique,  qui  se 
promène  dans  ce  château  du  doute,  dans  cette 
forteresse  de  l’incrédulité,  aussi  tranquillement 
qu’elle  l’eût  fait  il  y  a  deux  cents  ans.  Je  me 
débarrasse  de  la  frayeur  que  me  causait 
Cagliostro, et voici un autre magicien qui paraît 
encore  mieux  instruit  de  mes  affaires.  Que ces 
devins tiennent registre de tout ce qui concerne la 
vie  des  rois  et  des  personnages  puissants  ou 
illustres, je le conçois ; mais que moi, pauvre fille 
humble  et  discrète,  je  ne  puisse  dérober  aucun 
fait de ma vie à leurs investigations, voilà qui me 
confond  et  m’inquiète  malgré  moi.  Allons, 
suivons le conseil de la princesse. Comptons que 
l’avenir  expliquera  encore  ce  prodige,  et,  en 
attendant,  abstenons-nous  de  juger.  Ce  qu’il  y 
aurait de plus extraordinaire peut-être dans celui-
ci,  c’est  que la visite du roi,  prédite par M. de 
Saint-Germain, eût lieu effectivement demain. Ce 
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sera la troisième fois seulement  que le roi  sera 
venu chez moi. Ce M. de Saint-Germain serait-il 
son confident ? On dit qu’il faut se méfier surtout 
de ceux qui parlent mal du maître. Je tâcherai de 
ne pas l’oublier. »

Le lendemain, à une heure précise, une voiture 
sans livrée et sans armoiries entra dans la cour de 
la maison qu’habitait la cantatrice, et le roi, qui 
l’avait  fait  prévenir,  deux  heures  auparavant, 
d’être  seule  et  de  l’attendre,  pénétra  dans  ses 
appartements le chapeau sur l’oreille gauche, le 
sourire sur les lèvres, et un petit panier à la main.

« Le capitaine Kreutz vous apporte des fruits 
de  son  jardin,  dit-il.  Des  gens  malintentionnés 
prétendent  que  cela  vient  des  jardins  de  Sans-
Souci,  et  que  c’était  destiné  au  dessert  du  roi. 
Mais le roi ne pense point à nous, Dieu merci, et 
le petit baron vient passer une heure ou deux avec 
sa petite amie. »

Cet agréable début, au lieu de mettre Consuelo 
à son aise, la troubla étrangement. Depuis qu’elle 
conspirait  contre  sa  volonté  en  recevant  les 
confidences  de  la  princesse  Amélie,  elle  ne 
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pouvait plus braver avec une impassible franchise 
le  royal  inquisiteur.  Il  eût  fallu  désormais  le 
ménager,  le  flatter  peut-être,  détourner  ses 
soupçons  par  d’adroites  agaceries.  Consuelo 
sentait que ce rôle ne lui convenait pas, qu’elle le 
jouerait  mal,  surtout  s’il  était  vrai  que Frédéric 
eût du goût pour elle, comme on disait à la cour, 
où l’on eût cru rabaisser la majesté royale en se 
servant  du  mot  d’amour  à  propos  d’une 
comédienne.  Inquiète  et  troublée,  Consuelo 
remercia  gauchement  le  roi  de  l’excès  de  ses 
bontés,  et  tout  aussitôt  la  physionomie  du  roi 
changea,  et  devint  aussi  morose  qu’elle  s’était 
annoncée radieuse.

« Qu’est-ce ? dit-il brusquement en fronçant le 
sourcil.  Avez-vous  de  l’humeur ?  êtes-vous 
malade ?  pourquoi  m’appelez-vous  sire ? Ma 
visite vous dérange de quelque amourette ?

– Non, sire, répondit la jeune fille en reprenant 
la sérénité de la franchise. Je n’ai ni amourette ni 
amour.

– À la bonne heure ! Quand cela serait, après 
tout,  que n’importe ?  mais  j’exigerais  que vous 
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m’en fissiez l’aveu.
– L’aveu ?  M.  le  capitaine  veut  dire  la 

confidence, sans doute ?
– Expliquez la distinction.
– Monsieur le capitaine la comprend de reste.
– Comme vous voudrez ; mais distinguer n’est 

pas  répondre.  Si  vous  étiez  amoureuse,  je 
voudrais le savoir.

– Je ne comprends pas pourquoi.
– Vous  ne  le  comprenez  pas  du  tout ? 

regardez-moi donc en face. Vous avez le regard 
bien vague aujourd’hui !

– Monsieur  le  capitaine,  il  me  semble  que 
vous voulez singer le  roi.  On dit  que,  quand il 
interroge un accusé,  il  lui  lit  dans le  blanc des 
yeux. Croyez-moi, ces façons-là ne vont qu’à lui ; 
et encore, s’il venait chez moi pour me les faire 
subir, je le prierais de retourner à ses affaires.

– C’est  cela ;  vous  lui  diriez :  “Va  te 
promener, sire.”

– Pourquoi non ? La place du roi est sur son 
cheval ou sur son trône, et s’il avait le caprice de 
venir  chez moi,  je  serais  en droit  de ne pas le 
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souffrir maussade.
– Vous auriez raison ; mais dans tout cela vous 

ne  me  répondez  pas.  Vous  ne  voulez  pas  me 
prendre  pour  le  confident  de  vos  prochaines 
amours ?

– Il  n’y  a  point  de  prochaines  amours  pour 
moi, je vous l’ai dit souvent, baron.

– Oui, en riant, parce que je vous interrogeais 
de même ; mais si je parle sérieusement à cette 
heure ?

– Je réponds de même.
– Savez-vous  que  vous  êtes  une  singulière 

personne ?
– Pourquoi cela ?
– Parce  que  vous  êtes  la  seule  femme  de 

théâtre qui ne soit pas occupée de belle passion 
ou de galanterie.

– Vous avez une mauvaise idée des femmes de 
théâtre, monsieur le capitaine.

– Non !  j’en  ai  connu  de  sages ;  mais  elles 
visaient à de riches mariages, et vous, on ne sait à 
quoi vous songez.
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– Je songe à chanter ce soir.
– Ainsi vous vivez au jour le jour ?
– Désormais, je ne vis pas autrement.
– Il n’en a donc pas été toujours ainsi ?
– Non, monsieur.
– Vous avez aimé ?
– Oui, monsieur.
– Sérieusement ?
– Oui, monsieur.
– Et longtemps ?
– Oui, monsieur.
– Et qu’est devenu votre amant ?
– Mort !
– Mais vous en êtes consolée ?
– Non.
– Oh ! vous vous en consolerez bien ?
– Je crains que non.
– Cela est étrange. Ainsi, vous ne voulez pas 

vous marier.
– Jamais.
– Et vous n’aurez pas d’amour ?

249



– Jamais.
– Pas même un ami ?
– Pas  même  un  ami  comme  l’entendent  les 

belles dames.
– Baste,  si  vous  alliez  à  Paris,  et  que  le  roi 

Louis XV, ce galant chevalier...
– Je n’aime pas les rois, monsieur le capitaine, 

et je déteste les rois galants.
– Ah !  je  comprends ;  vous aimez mieux les 

pages.  Un  joli  cavalier,  comme  Trenck,  par 
exemple !

– Je n’ai jamais songé à sa figure.
– Et  cependant  vous  avez  conservé  des 

relations avec lui !
– Si cela était, elles seraient de pure et honnête 

amitié.
– Vous  convenez  donc  que  ces  relations 

subsistent ?
– Je n’ai pas dit cela, répondit Consuelo, qui 

craignit de compromettre la princesse par ce seul 
indice.

– Alors vous le niez.
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– Je n’aurais pas de raisons pour le nier, si cela 
était ;  mais  d’où  vient  que  le  capitaine  Kreutz 
m’interroge  de  la  sorte ?  Quel  intérêt  peut-il 
prendre à tout cela ?

– Le  roi  en  prend  apparemment,  repartit 
Frédéric  en  ôtant  son  chapeau  et  en  le  posant 
brutalement sur la tête d’une Polymnie en marbre 
blanc dont le buste antique ornait la console.

– Si le roi me faisait l’honneur de venir chez 
moi,  dit  Consuelo  en  surmontant  la  terreur  qui 
s’emparait  d’elle,  je  penserais  qu’il  désire 
entendre de la musique, et je me mettrais à mon 
clavecin  pour  lui  chanter  l’air  d’Ariane 
abandonnée...

– Le roi n’aime pas les prévenances. Quand il 
interroge, il veut qu’on lui réponde clair et net. 
Qu’est-ce que vous avez été faire cette nuit dans 
le palais du roi ? Vous voyez bien que le roi a le 
droit de venir faire le maître chez vous, puisque 
vous allez chez lui à des heures indues sans sa 
permission ? »

Consuelo trembla de la tête aux pieds ; mais 
elle  avait  heureusement  dans  toutes  sortes  de 
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dangers une présence d’esprit qui l’avait toujours 
sauvée comme par miracle.  Elle se rappela que 
Frédéric plaidait  souvent le  faux pour savoir le 
vrai et qu’il passait pour arracher les aveux par la 
surprise plus que par tout  autre moyen.  Elle  se 
tint sur ses gardes, et, souriant à travers sa pâleur, 
elle répondit :

« Voilà une singulière accusation, et je ne sais 
ce  qu’on  peut  répondre  à  des  demandes 
fantastiques.

– Vous  n’êtes  plus  laconique  comme  tout  à 
l’heure,  reprit  le  roi ;  comme on voit  bien  que 
vous mentez ! Vous n’avez pas été cette nuit au 
palais ? répondez oui ou non !

– Eh bien,  non !  dit  Consuelo  avec  courage, 
préférant  la  honte  d’être  convaincue  de 
mensonge, à la lâcheté de livrer le secret d’autrui 
pour se disculper.

– Vous n’en êtes pas sortie à trois heures du 
matin, toute seule ?

– Non,  répondit  Consuelo,  qui  retrouvait  ses 
forces  en  voyant  une  imperceptible  irrésolution 
dans la physionomie du roi, et qui jouait déjà la 
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surprise avec supériorité.
– Vous avez osé dire trois fois non ! s’écria le 

roi  d’un  air  courroucé  et  avec  des  regards 
foudroyants.

– J’oserai le dire une quatrième fois, si Votre 
Majesté  l’exige,  répondit  Consuelo,  résolue  de 
faire face à l’orage jusqu’au bout.

– Oh, je sais bien qu’une femme soutiendrait 
le  mensonge  dans  les  tortures,  comme  les 
premiers  chrétiens  y  soutenaient  ce  qu’ils 
croyaient  être  la  vérité.  Qui  pourra  se  flatter 
d’arracher une réponse sincère à un être féminin ? 
Écoutez,  mademoiselle,  j’ai  eu  jusqu’ici  de 
l’estime pour vous, parce que je pensais que vous 
faisiez seule exception aux vices de votre sexe. Je 
ne  vous  croyais  ni  intrigante,  ni  perfide,  ni 
effrontée.  J’avais  dans  votre  caractère  une 
confiance qui allait jusqu’à l’amitié...

– Et maintenant, sire...
– Ne n’interrompez pas. Maintenant, j’ai mon 

opinion,  et  vous  en  sentirez  les  effets.  Mais 
écoutez-moi  bien.  Si  vous  aviez  le  malheur  de 
vous immiscer dans de petites intrigues de palais, 
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d’accepter  certaines  confidences  déplacées,  de 
rendre  certains  services  dangereux,  vous  vous 
flatteriez vainement de me tromper longtemps, et 
je vous chasserais d’ici aussi honteusement que je 
vous y ai reçue avec distinction et bonté.

– Sire, répondit Consuelo avec audace, comme 
le plus cher et le plus constant de mes vœux est 
de quitter la Prusse, quels que soient le prétexte 
de mon renvoi et la dureté de votre langage, je 
reçois avec reconnaissance l’ordre de mon départ.

– Ah !  vous  le  prenez  ainsi,  s’écria  Frédéric 
transporté de colère, et vous osez me parler de la 
sorte ! »

En même temps il leva sa canne comme s’il 
eût voulu frapper Consuelo ; mais l’air de mépris 
tranquille avec lequel elle attendit cet outrage le 
fit rentrer en lui-même, et il jeta sa canne loin de 
lui, en disant d’une voix émue :

« Tenez, oubliez les droits que vous avez à la 
reconnaissance du capitaine Kreutz, et parlez au 
roi avec le respect convenable ;  car si  vous me 
poussez à bout, je suis capable de vous corriger 
comme un enfant mutin.
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– Sire, je sais qu’on bat les enfants dans votre 
auguste  famille,  et  j’ai  ouï  dire  que  Votre 
Majesté, pour se soustraire à de tels traitements, 
avait  autrefois  essayé  de  prendre  la  fuite.  Ce 
moyen sera plus facile à une zingara comme moi 
qu’il ne l’a été au prince royal Frédéric. Si Votre 
Majesté ne me fait pas sortir de ses États dans les 
vingt-quatre  heures,  j’aviserai  moi-même  à  la 
rassurer sur mes intrigues, en quittant la Prusse 
sans passeport, fallût-il fuir à pied et en sautant 
les  fossés,  comme  font  les  déserteurs  et  les 
contrebandiers.

– Vous êtes une folle ! dit le roi en haussant 
les épaules et en marchant à travers la chambre 
pour  cacher  son  dépit  et  son  repentir.  Vous 
partirez,  je  ne  demande  pas  mieux,  mais  sans 
scandale et sans précipitation. Je ne veux pas que 
vous me quittiez ainsi, mécontente de moi et de 
vous-même. Où diable avez-vous pris l’insolence 
dont vous êtes douée ? et quel diable me pousse à 
la débonnaireté dont j’use avec vous ?

– Vous la prenez sans doute dans un scrupule 
de  générosité  dont  Votre  Majesté  peut  se 
dispenser.  Elle  croit  m’être  redevable  d’un 
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service que j’aurais rendu au dernier de ses sujets 
avec  le  même  zèle.  Qu’elle  se  regarde  donc 
comme quitte envers moi,  mille  fois,  et  qu’elle 
me laisse partir au plus vite : ma liberté sera une 
récompense  suffisante,  et  je  n’en  demande  pas 
d’autre.

– Encore ? dit le roi confondu de l’obstination 
hardie  de  cette  jeune  fille.  Toujours  le  même 
langage ?  Vous  n’en  changerez  pas  avec  moi ? 
Ah ! ce n’est  pas du courage, cela !  c’est  de la 
haine !

– Et si cela était,  reprit Consuelo, est-ce que 
Votre  Majesté  s’en  soucierait  le  moins  du 
monde ?

– Juste ciel !  que dites-vous là,  pauvre petite 
fille, dit le roi avec un accent de douleur naïve. 
Vous  ne  comprenez  pas  ce  que  vous  dites, 
malheureuse  enfant !  il  n’y  a  qu’une  âme 
perverse qui puisse être insensible à la haine de 
son semblable.

– Frédéric  le  Grand regarde-t-il  la  Porporina 
comme un être de la même nature que lui ?

– Il  n’y  a  que  l’intelligence  et  la  vertu  qui 
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élèvent  certains  hommes  au-dessus  des  autres. 
Vous  avez  du  génie  dans  votre  art.  Votre 
conscience  doit  vous  dire  si  vous  avez  de  la 
loyauté... Mais elle vous dit le contraire dans ce 
moment-ci, car vous avez l’âme remplie de fiel et 
de ressentiment.

– Et  si  cela  était,  la  conscience  du  grand 
Frédéric  n’aurait-elle  rien  à  se  reprocher  pour 
avoir  allumé  ces  mauvaises  passions  dans  une 
âme habituellement paisible et généreuse ?

– Allons ! vous êtes en colère ? » dit Frédéric 
en faisant un mouvement pour prendre la main de 
la  jeune fille ;  mais  il  s’arrêta,  retenu par  cette 
gaucherie  qu’un  fond  de  mépris  et  d’aversion 
pour les femmes lui avait fait contracter.

Consuelo,  qui  avait  exagéré  son  dépit  pour 
refouler  dans  le  cœur  du  roi  un  sentiment  de 
tendresse prêt  à faire explosion au milieu de la 
colère, remarqua combien il était timide, et perdit 
toutes ses craintes en voyant qu’il  attendait  ses 
avances.  C’était  une  singulière  destinée,  que  la 
seule femme capable d’exercer sur Frédéric une 
sorte de prestige ressemblant à l’amour, fût peut-
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être  la  seule  dans  tout  son  royaume  qui  n’eût 
voulu à aucun prix encourager cette disposition. 
Il  est  vrai  que  la  répugnance  et  la  fierté  de 
Consuelo  étaient  peut-être  son  principal  attrait 
aux  yeux  du  roi.  Cette  âme  rebelle  tentait  le 
despote comme la conquête d’une province ;  et 
sans qu’il  s’en rendît  compte,  sans qu’il  voulût 
mettre sa gloire à ce genre d’exploits frivoles, il 
sentait une admiration et une sympathie d’instinct 
pour  un  caractère  fortement  trempé  qui  lui 
semblait  avoir,  à  quelques égards,  une sorte de 
parenté avec le sien.

« Voyons, dit-il en fourrant brusquement dans 
la poche de son gilet la main qu’il avait avancée 
vers  Consuelo,  ne  me  dites  plus  que  je  ne  me 
soucie pas d’être  haï ; car vous me feriez croire 
que je le suis et cette pensée me serait odieuse !

– Et  cependant  vous  voulez  qu’on  vous 
craigne.

– Non, je veux qu’on me respecte.
– Et c’est à coups de canne que vos caporaux 

inspirent à vos soldats le respect de votre nom.
– Qu’en savez-vous ? De quoi parlez-vous là ? 
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De quoi vous mêlez-vous ?
– Je réponds  clair et net  à l’interrogatoire de 

Votre Majesté.
– Vous  voulez  que  je  vous  demande  pardon 

d’un moment d’emportement provoqué par votre 
folie ?

– Au contraire ; si vous pouviez briser sur ma 
tête la  canne-sceptre qui  gouverne la Prusse,  je 
prierais Votre Majesté de ramasser ce jonc.

– Bah !  quand je  vous aurais  un peu caressé 
les  épaules  avec,  comme  c’est  une  canne  que 
Voltaire m’a donnée, vous n’en auriez peut-être 
que plus d’esprit  et  de malice.  Tenez,  j’y  tiens 
beaucoup, à cette canne-là ; mais il vous faut une 
réparation, je le vois bien. »

En parlant ainsi, le roi ramassa sa canne, et se 
mit en devoir de la briser. Mais il eut beau s’aider 
du genou, le jonc plia et ne voulut point rompre.

« Voyez, dit le roi en la jetant dans le feu, ma 
canne  n’est  pas,  comme  vous  le  prétendez, 
l’image de mon sceptre. C’est celle de la Prusse 
fidèle,  qui plie sous ma volonté,  et  qui ne sera 
point brisée par elle. Faites de même, Porporina, 
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et vous vous en trouverez bien.
– Et  quelle  est  donc  la  volonté  de  Votre 

Majesté à mon égard ? Voilà un beau sujet pour 
exercer l’autorité et pour troubler la sérénité d’un 
grand caractère !

– Ma volonté est que vous renonciez à quitter 
Berlin, la trouvez-vous offensante ? »

Le regard vif et presque passionné de Frédéric 
expliquait  assez  cette  espèce  de  réparation. 
Consuelo sentit renaître ses terreurs, et, feignant 
de ne pas comprendre :

« Pour cela, répondit-elle, je ne m’y résignerai 
jamais.  Je  vois  trop  qu’il  faudrait  payer  cher 
l’honneur  d’amuser  quelquefois  Votre  Majesté 
par mes roulades. Le soupçon pèse ici sur tout le 
monde.  Les  êtres  les  plus  infimes  et  les  plus 
obscurs ne sont point à l’abri d’une accusation, et 
je ne saurais vivre ainsi.

– Vous  êtes  mécontente  de  votre  traitement, 
reprit le roi. Allons ! il sera augmenté.

– Non,  sire.  Je  suis  satisfaite  de  mon 
traitement, je ne suis pas cupide. Votre Majesté le 
sait.
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– C’est vrai. Vous n’aimez pas l’argent, c’est 
une justice à vous rendre. On ne sait ce que vous 
aimez, d’ailleurs !

– La liberté, sire.
– Et qui gêne votre liberté ? Vous me cherchez 

querelle,  et  vous  n’avez  aucun  motif  à  faire 
valoir. Vous voulez partir, voilà ce qu’il y a de 
clair.

– Oui, sire.
– Oui ? c’est bien décidé ?
– Oui, sire.
– En ce cas, allez au diable ! »
Le  roi  prit  son  chapeau,  sa  canne  qui,  en 

roulant  sur  les  chenets,  n’avait  pas  brûlé,  et, 
tournant le dos, s’avança vers la porte. Mais, au 
moment de l’ouvrir, il se retourna vers Consuelo, 
et  lui  montra un visage si  ingénument  triste,  si 
paternellement affligé, si différent, en un mot, de 
son terrible front royal, ou de son amer sourire de 
philosophe  sceptique,  que  la  pauvre  enfant  se 
sentit  émue  et  repentante.  L’habitude  qu’elle 
avait  prise  avec  le  Porpora  de  ces  orages 
domestiques lui fit oublier qu’il y avait pour elle 
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dans  le  cœur  de  Frédéric  quelque  chose  de 
personnel et de farouche, qui n’était jamais entré 
dans l’âme chastement et généreusement ardente 
de son père adoptif. Elle se détourna pour cacher 
une larme furtive, qui s’échappait de sa paupière ; 
mais le regard du lynx n’est pas plus rapide qui 
ne le  fut  celui  du roi.  Il  revint  sur  ses  pas,  et, 
levant de nouveau sa canne sur Consuelo, mais 
cette fois avec l’air de tendresse dont il eût joué 
avec l’enfant de ses entrailles :

« Détestable  créature !  lui  dit-il,  d’une  voix 
émue et caressante, vous n’avez pas la moindre 
amitié pour moi !

– Vous vous trompez beaucoup,  monsieur  le 
baron, répondit la bonne Consuelo, fascinée par 
cette demi-comédie, qui réparait si adroitement le 
véritable accès de colère brutale de Frédéric. J’ai 
autant d’amitié pour le capitaine Kreutz que j’ai 
d’éloignement pour le roi de Prusse.

– C’est que vous ne comprenez pas, c’est que 
vous ne pouvez pas comprendre le roi de Prusse, 
reprit  Frédéric. Ne parlons donc pas de lui.  Un 
jour  viendra,  quand  vous  aurez  habité  ce  pays 
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assez longtemps pour en connaître l’esprit et les 
besoins,  où  vous  rendrez  plus  de  justice  à 
l’homme qui s’efforce de le gouverner comme il 
convient.  En  attendant,  soyez  un  peu  plus 
aimable  avec  ce  pauvre  baron,  qui  s’ennuie  si 
profondément de la cour et des courtisans, et qui 
venait  chercher  ici  un  peu  de  calme  et  de 
bonheur,  auprès  d’une  âme  pure  et  d’un  esprit 
candide. Je n’avais qu’une heure pour en profiter, 
et vous n’avez fait que me quereller. Je reviendrai 
une autre fois, à condition que vous me recevrez 
un  peu  mieux.  J’amènerai  Mopsule pour  vous 
divertir, et, si vous êtes bien sage, je vous ferai 
cadeau  d’un  beau  petit  lévrier  blanc  qu’elle 
nourrit dans ce moment. Il faudra en avoir grand 
soin ! Ah ! j’oubliais ! Je vous ai apporté des vers 
de ma façon, des strophes sur la musique ; vous 
pourrez  y  adapter  un  air,  et  ma  sœur  Amélie 
s’amusera à le chanter. »

Le  roi  s’en  alla  tout  doucement,  après  être 
revenu plusieurs fois sur ses pas en causant avec 
une  familiarité  gracieuse,  et  en  prodiguant  à 
l’objet de sa bienveillance de frivoles cajoleries. 
Il savait dire des riens quand il le voulait, quoique 
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en  général  sa  parole  fût  concise,  énergique  et 
pleine  de  sens.  Nul  homme  n’avait  plus  de  ce 
qu’on appelait  du fond  dans la  conversation,  et 
rien n’était plus rare à cette époque que ce ton 
sérieux  et  ferme  dans  les  entretiens  familiers. 
Mais avec Consuelo, il eût voulu être bon enfant, 
et  il  réussissait  assez  à  s’en  donner  l’air,  pour 
qu’elle  en  fût  parfois  naïvement  émerveillée. 
Quand  il  fut  parti,  elle  se  repentit,  comme  à 
l’ordinaire, de ne pas avoir réussi à le dégoûter 
d’elle et de la fantaisie de ces dangereuses visites. 
De son côté, le roi s’en alla à demi mécontent de 
lui-même. Il aimait Consuelo à sa manière, et il 
eût voulu lui inspirer en réalité l’attachement et 
l’admiration que ses faux amis les beaux esprits 
jouaient  auprès  de  lui.  Il  eût  donné  peut-être 
beaucoup, lui qui n’aimait guère à donner, pour 
connaître  une  fois  dans  sa  vie  le  plaisir  d’être 
aimé de bonne foi et sans arrière-pensée. Mais il 
sentait bien que cela n’était pas facile à concilier 
avec l’autorité dont il ne voulait pas se départir ; 
et, comme un chat rassasié qui joue avec la souris 
prête  à  fuir,  il  ne  savait  trop  s’il  voulait 
l’apprivoiser ou l’étrangler. « Elle va trop loin, et 
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cela finira mal, se disait-il en remontant dans sa 
voiture ; si elle continue à faire la mauvaise tête, 
je  serai  forcé  de  lui  faire  commettre  quelque 
faute, et de l’envoyer dans une forteresse pendant 
quelque  temps,  afin  que ce régime émousse  ce 
fier courage. Pourtant j’aimerais mieux l’éblouir 
et  la gouverner par le prestige que j’exerce sur 
tant d’autres. Il est impossible que je n’en vienne 
pas à bout avec un peu de patience. C’est un petit 
travail  qui  m’irrite  et  qui  m’amuse  en  même 
temps.  Nous  verrons  bien !  Ce  qu’il  y  a  de 
certain,  c’est  qu’il  ne  faut  pas  qu’elle  parte 
maintenant,  pour  aller  se  vanter  de  m’avoir  dit 
mes vérités impunément. Non, non ! elle ne me 
quittera que soumise ou brisée... » Et puis le roi 
qui  avait  bien  d’autres  choses  dans  l’esprit, 
comme on peut croire, ouvrit un livre pour ne pas 
perdre  cinq  minutes  à  d’inutiles  rêveries,  et 
descendit de sa voiture sans trop se rappeler dans 
quelles idées il y était monté.

La  Porporina,  inquiète  et  tremblante,  se 
préoccupa un peu plus longtemps des dangers de 
sa situation. Elle se reprocha beaucoup de n’avoir 
pas  insisté  jusqu’au  bout  sur  son  départ,  et  de 
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s’être  laissé  engager  tacitement  à  y  renoncer. 
Mais elle fut tirée de ses méditations par un envoi 
d’argent et de lettres que madame de Kleist lui 
faisait  passer  pour  M.  de  Saint-Germain.  Tout 
cela était destiné à Trenck, et Consuelo devait en 
accepter la responsabilité ; elle devait au besoin 
accepter  aussi  le  rôle d’amante du fugitif,  pour 
couvrir le secret de la princesse Amélie. Elle se 
voyait  donc  embarquée  dans  une  situation 
désagréable et dangereuse, d’autant plus qu’elle 
ne se sentait pas très rassurée sur la loyauté de 
ces agents mystérieux avec lesquels on la mettait 
en relation, et qui semblaient vouloir s’immiscer 
par  contrecoup  dans  ses  propres  secrets.  Elle 
s’occupa  de  son  déguisement  pour  le  bal  de 
l’Opéra, où elle avait accepté le rendez-vous avec 
Saint-Germain, tout en se disant avec une terreur 
résignée qu’elle était sur le bord d’un abîme.
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XII

Aussitôt  après  l’opéra,  la  salle  fut  nivelée, 
illuminée, décorée suivant l’usage, et le grand bal 
masqué, appelé à Berlin la  redoute,  fut ouvert à 
minuit  précis.  La  société  y  était  passablement 
mêlée, puisque les princes et peut-être même les 
princesses du sang royal s’y trouvaient confondus 
avec les acteurs et les actrices de tous les théâtres. 
La  Porporina  s’y  glissa  seule,  déguisée  en 
religieuse, costume qui lui  permettait  de cacher 
son cou et ses épaules sous le voile, et sa taille 
sous une robe très ample. Elle sentait la nécessité 
de se rendre méconnaissable pour échapper aux 
commentaires  que  pourrait  faire  naître  sa 
rencontre  avec  M.  de  Saint-Germain ;  et  elle 
n’était pas fâchée d’éprouver la perspicacité de ce 
dernier, qui s’était vanté à elle de la reconnaître 
quelque  déguisée  qu’elle  fût.  Elle  avait  donc 
composé seule, et sans mettre même sa suivante 
dans la confidence, cet habit simple et facile ; et 
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elle  était  sortie  bien  enveloppée  d’une  longue 
pelisse  qu’elle  ne  déposa  qu’en  se  trouvant  au 
milieu de la foule. Mais elle n’eut pas fait le tour 
de  la  salle,  qu’elle  remarqua  une  circonstance 
inquiétante.  Un  masque  de  sa  taille,  et  qui 
paraissait être de son sexe, revêtu d’un costume 
de nonne exactement semblable au sien, vint se 
placer  devant  elle  à  plusieurs  reprises,  en  lui 
faisant des plaisanteries sur leur identité.

« Chère  sœur,  lui  disait  cette  nonne,  je 
voudrais bien savoir laquelle de nous est l’ombre 
de l’autre ; et comme il me semble que tu es plus 
légère et plus diaphane que moi, je demande à te 
toucher la main pour m’assurer si tu es ma sœur 
jumelle ou mon spectre. »

Consuelo repoussa ces attaques, et s’efforça de 
gagner sa loge afin d’y changer de costume, ou 
de  faire  au  sien  quelque  modification  qui 
empêchât  l’équivoque.  Elle  craignait  que  le 
comte de Saint-Germain, au cas où il aurait eu, en 
dépit  de ses précautions,  quelque révélation sur 
son déguisement, n’allât s’adresser à son sosie et 
lui parler des secrets qu’il lui avait annoncés la 
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veille.  Mais  elle  n’eut  point  ce  loisir.  Déjà  un 
capucin  s’était  mis  à  sa  poursuite,  et  bientôt  il 
s’empara, bon gré, mal gré, de son bras.

« Vous ne m’éviterez pas, ma sœur, lui dit-il à 
voix  basse,  je  suis  votre  père  confesseur,  et  je 
vais vous dire vos péchés. Vous êtes la princesse 
Amélie.

– Tu es un novice, frère, répondit Consuelo en 
contrefaisant sa voix comme il est d’usage au bal 
masqué. Tu connais bien mal tes pénitentes.

– Oh ! il est très inutile de contrefaire ta voix, 
sœur. Je ne sais pas si tu as le costume de ton 
ordre, mais tu es l’abbesse de Quedlimbourg, et 
tu peux bien en convenir avec moi qui suis ton 
frère Henry. »

Consuelo reconnaissait  effectivement  la  voix 
du prince, qui lui avait parlé souvent, et qui avait 
une espèce de grasseyement assez remarquable. 
Pour  s’assurer  que  son  Sosie  était  bien  la 
princesse, elle nia encore, et le prince ajouta :

« J’ai  vu  ton  costume  chez  le  tailleur ;  et 
comme il n’y a pas de secrets pour les princes, 
j’ai  surpris  le  tien.  Allons,  ne  perdons  pas  le 
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temps à  babiller.  Vous  ne  pouvez  avoir  la 
prétention de m’intriguer,  ma chère sœur, et  ce 
n’est  nullement  pour  vous  tourmenter  que  je 
m’attache à vos pas. J’ai des choses sérieuses à 
vous dire. Venez un peu à l’écart avec moi. »

Consuelo se laissa emmener par le prince, bien 
résolue à lui montrer ses traits plutôt que d’abuser 
de  sa  méprise  pour  surprendre  des  secrets  de 
famille.  Mais,  au premier  mot  qu’il  lui  adressa 
lorsqu’ils  eurent  gagné  une  loge,  elle  devint 
attentive  malgré  elle,  et  crut  avoir  le  droit 
d’écouter jusqu’au bout.

« Prenez  garde  d’aller  trop  vite  avec  la 
Porporina, dit le prince à sa prétendue sœur. Ce 
n’est pas que je doute de sa discrétion ni de la 
noblesse de son cœur. Les personnages les plus 
importants  de  l’ordre  s’en  portent  garants ;  et 
dussiez-vous me plaisanter encore sur la  nature 
de mes sentiments pour elle, je vous dirai encore 
que je partage votre sympathie pour cette aimable 
personne.  Mais  ni  ces  personnages  ni  moi  ne 
sommes d’avis que vous vous compromettiez vis-
à-vis d’elle avant que l’on ne soit assuré de ses 
dispositions. Telle entreprise qui saisira d’emblée 
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une  imagination  ardente  comme  la  vôtre  et  un 
esprit  justement  irrité  comme  le  mien,  peut 
épouvanter  au  premier  abord  une  fille  timide, 
étrangère sans doute à toute philosophie et à toute 
politique. Les raisons qui ont agi sur vous ne sont 
pas celles qui feront impression sur une femme 
placée dans une sphère si différente. Laissez donc 
à Trismégiste ou à Saint-Germain le soin de cette 
initiation.

– Mais  Trismégiste  n’est-il  pas  parti ?  dit 
Consuelo, qui était trop bonne comédienne pour 
ne  pas  pouvoir  imiter  la  voix  rauque  et 
changeante de la princesse Amélie.

– S’il est parti, vous devez le savoir mieux que 
moi, puisque cet homme n’a de rapports qu’avec 
vous. Pour moi, je ne le connais pas. Mais M. de 
Saint-Germain me paraît l’ouvrier le plus habile 
et  le  plus  extraordinairement  versé  dans  la 
science qui nous occupe. Il s’est fait fort de nous 
attacher cette belle cantatrice et de la soustraire 
aux dangers qui la menacent.

– Est-elle  réellement  en  danger ?  demanda 
Consuelo.
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– Elle  y  sera  si  elle  persiste  à  repousser  les 
soupirs de M. le marquis.

– Quel marquis ? demanda Consuelo étonnée.
– Vous êtes bien distraite, ma sœur ! Je vous 

parle de Fritz ou du grand lama.
– Oui, du marquis de Brandebourg ! reprit la 

Porporina,  comprenant  enfin  qu’il  s’agissait  du 
roi. Mais vous êtes donc bien sûr qu’il pense à 
cette petite fille ?

– Je ne dirai  pas qu’il  l’aime, mais il  en est 
jaloux. Et puis, ma sœur, il faut bien reconnaître 
que vous la compromettez, cette pauvre fille, en 
la prenant pour votre confidente... Allons ! je ne 
sais rien de cela, je n’en veux rien savoir ; mais, 
au nom du ciel, soyez prudente, et ne laissez pas 
soupçonner à  nos amis  que vous soyez mue par 
un  autre  sentiment  que  celui  de  la  liberté 
politique.  Nous  avons  résolu  d’adopter  votre 
comtesse de Rudolstadt. Quand elle sera initiée et 
liée  par  des  serments,  des  promesses  et  des 
menaces,  vous ne risquerez plus rien avec elle. 
Jusque-là, je vous en conjure, abstenez-vous de la 
voir et de lui parler de vos affaires et des nôtres... 
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Et pour commencer, ne restez pas dans ce bal où 
votre présence n’est  guère convenable,  et  où le 
grand  lama  saura  certainement  que  vous  êtes 
venue. Donnez-moi le bras jusqu’à la sortie. Je ne 
puis  vous  reconduire  plus  loin.  Je  suis  censé 
garder les arrêts à Potsdam, et  les murailles du 
palais ont des yeux qui perceraient un masque de 
fer. »

En ce moment on frappa à la porte de la loge, 
et comme le prince n’ouvrait pas, on insista.

« Voilà un drôle bien impertinent  de vouloir 
entrer dans une loge où se trouve une dame ! » dit 
le  prince  en  montrant  son  masque  barbu  à  la 
lucarne de la loge.

Mais  un  domino  rouge,  à  face  blême,  dont 
l’aspect  avait  quelque  chose  d’effrayant,  lui 
apparut, et lui dit avec un geste singulier :

« Il pleut. »
Cette  nouvelle  parut  faire  grande impression 

sur le prince.
« Dois-je donc sortir ou rester ? demanda-t-il 

au domino rouge.
– Vous  devez  chercher,  répondit  ce  domino, 
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une  nonne  toute  semblable  à  celle-ci,  qui  erre 
dans la cohue. Moi, je me charge de madame », 
ajouta-t-il  en  désignant  Consuelo,  et  en  entrant 
dans  la  loge  que  le  prince  lui  ouvrait  avec 
empressement.

Ils  échangèrent  bas  quelques  paroles,  et  le 
prince  sortit  sans  adresser  un mot  de  plus  à  la 
Porporina.

« Pourquoi, dit le domino rouge en s’asseyant 
dans  le  fond  de  la  loge,  et  en  s’adressant  à 
Consuelo,  avez-vous  pris  un  déguisement  tout 
pareil  à  celui  de la  princesse ?  C’est  l’exposer, 
ainsi  que  vous,  à  des  méprises  fatales.  Je  ne 
reconnais  là  ni  votre  prudence  ni  votre 
dévouement.

– Si mon costume est pareil à celui d’une autre 
personne,  je  l’ignore  entièrement,  répondit 
Consuelo,  qui  se  tenait  sur  ses  gardes  avec  ce 
nouvel interlocuteur.

– J’ai  cru  que  c’était  une  plaisanterie  de 
carnaval arrangée entre vous deux. Puisqu’il n’en 
est  rien,  madame la comtesse,  et  que le  hasard 
seul  s’en  est  mêlé,  parlons  de  vous,  et 
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abandonnons la princesse à son destin.
– Mais si quelqu’un est en danger, monsieur, il 

ne me semble pas que le rôle de ceux qui parlent 
de dévouement soit de rester les bras croisés.

– La  personne  qui  vient  de  vous  quitter 
veillera sur cette auguste tête folle. Sans doute, 
vous n’ignorez pas que la chose l’intéresse plus 
que  nous,  car  cette  personne  vous  fait  la  cour 
aussi.

– Vous  vous  trompez,  monsieur,  et  je  ne 
connais  pas  cette  personne  plus  que  vous. 
D’ailleurs, votre langage n’est ni celui d’un ami, 
ni  celui  d’un  plaisant.  Permettez  donc  que  je 
retourne au bal.

– Permettez-moi de vous demander auparavant 
un  portefeuille  qu’on  vous  a  chargée  de  me 
remettre.

– Nullement, je ne suis chargée de rien pour 
qui que ce soit.

– C’est  bien ;  vous  devez  parler  ainsi.  Mais 
avec moi, c’est inutile : je suis le comte de Saint-
Germain.

– Je n’en sais rien.
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– Quand même j’ôterais mon masque, comme 
vous  n’avez  vu  mes  traits  que  par  une  nuit 
obscure, vous ne me reconnaîtriez pas. Mais voici 
une lettre de créance. »

Le  domino  rouge  présenta  à  Consuelo  une 
feuille  de  musique  accompagnée  d’un  signe 
qu’elle  ne  pouvait  méconnaître.  Elle  remit  le 
portefeuille, non sans trembler, et en ayant soin 
d’ajouter :

« Prenez acte de ce que je vous ai dit. Je ne 
suis chargée d’aucun message pour vous ;  c’est 
moi, moi seule, qui fais parvenir ces lettres et les 
traites qui y sont jointes à la personne que vous 
savez.

– Ainsi,  c’est  vous  qui  êtes  la  maîtresse  du 
baron de Trenck ? »

Consuelo,  effrayée  du  mensonge  pénible 
qu’on exigeait d’elle, garda le silence.

« Répondez, madame, reprit le domino rouge ; 
le  baron  ne  nous  cache  point  qu’il  reçoit  des 
consolations  et  des  secours  d’une  personne qui 
l’aime. C’est donc bien vous qui êtes l’amie du 
baron ?
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– C’est moi, répondit Consuelo avec fermeté, 
et  je  suis  aussi  surprise  que  blessée  de  vos 
questions.  Ne puis-je  être l’amie du baron sans 
m’exposer  aux  expressions  brutales  et  aux 
soupçons outrageants dont il vous plaît de vous 
servir avec moi ?

– La  situation  est  trop  grave  pour  que  vous 
deviez  vous  arrêter  à  des  mots.  Écoutez  bien : 
vous  me  chargez  d’une  mission  qui  me 
compromet,  et  qui  m’expose  à  des  dangers 
personnels  de  plus  d’un  genre.  Il  peut  y  avoir 
sous  jeu  quelque  trame  politique,  et  je  ne  me 
soucie pas de m’en mêler. J’ai donné ma parole 
aux amis de M. de Trenck de le servir dans une 
affaire  d’amour.  Entendons-nous  bien :  je  n’ai 
pas  promis  de  servir  l’amitié.  Ce  mot  est  trop 
vague, et me laisse des inquiétudes. Je vous sais 
incapable  de  mentir.  Si  vous  me  dites 
positivement que de Trenck est votre amant, et si 
je puis en informer Albert de Rudolstadt...

– Juste  ciel !  monsieur,  ne  me  torturez  pas 
ainsi ; Albert n’est plus !...

– Au dire des hommes, il est mort, je le sais ; 
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mais  pour  vous  comme  pour  moi  il  est 
éternellement vivant.

– Si vous l’entendez dans un sens religieux et 
symbolique, c’est la vérité ; mais si c’est dans un 
sens matériel...

– Ne  discutons  pas.  Un  voile  couvre  encore 
votre esprit, mais ce voile sera soulevé. Ce qu’il 
m’importe  de  savoir  à  présent,  c’est  votre 
position à l’égard de Trenck. S’il est votre amant, 
je  me  charge  de  cet  envoi  d’où  sa  vie  dépend 
peut-être ; car il est privé de toutes ressources. Si 
vous refusez de vous prononcer, je refuse d’être 
votre intermédiaire.

– Eh bien, dit Consuelo avec un pénible effort, 
il est mon amant. Prenez le portefeuille, et hâtez-
vous de le lui faire tenir.

– Il suffit, dit M. de Saint-Germain en prenant 
le portefeuille.  Maintenant,  noble et  courageuse 
fille,  laisse-moi  te  dire  que  je  t’admire  et  te 
respecte. Ceci n’est qu’une épreuve à laquelle j’ai 
voulu  soumettre  ton  dévouement  et  ton 
abnégation. Va, je sais tout ! Je sais fort bien que 
tu  mens  par  générosité,  et  que  tu  as  été 
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saintement  fidèle  à  ton  époux.  Je  sais  que  la 
princesse Amélie, tout en se servant de moi, ne 
daigne  pas  m’accorder  sa  confiance,  et  qu’elle 
travaille  à  s’affranchir  de la  tyrannie  du  grand 
lama  sans  cesser  de  faire  la  princesse  et  la 
réservée. Elle est dans son rôle, et elle ne rougit 
pas  de  t’exposer,  toi,  pauvre  fille  sans  aveu 
(comme disent les gens du monde), à un malheur 
éternel ; oui, au plus grand des malheurs ! celui 
d’empêcher la brillante résurrection de ton époux, 
et  de  plonger  son  existence  présente  dans  les 
limbes  du  doute  et  du  désespoir.  Mais 
heureusement, entre l’âme d’Albert et la tienne, 
une  chaîne  de  mains  invisibles  est  tendue 
incessamment  pour  mettre  en  rapport  celle  qui 
agit sur la terre à la lumière du soleil, et celle qui 
travaille  dans un monde inconnu, à  l’ombre du 
mystère, loin du regard des vulgaires humains. »

Ce  langage  bizarre  émut  Consuelo,  bien 
qu’elle  eût  résolu  de  se  méfier  des  captieuses 
déclarations des prétendus prophètes.

« Expliquez-vous, monsieur le comte, dit-elle 
en s’efforçant de garder un ton calme et froid. Je 
sais bien que le rôle d’Albert n’est pas fini sur la 

279



terre, et que son âme n’a pas été anéantie par le 
souffle de la mort. Mais les rapports qui peuvent 
subsister  entre  elle  et  moi  sont  couverts  d’un 
voile que ma propre mort peut seule soulever, s’il 
plaît à Dieu de nous laisser un vague souvenir de 
nos  existences  précédentes.  Ceci  est  un  point 
mystérieux,  et  il  n’est  au  pouvoir  de  personne 
d’aider à l’influence céleste qui rapproche dans 
une vie nouvelle ceux qui se sont aimés dans une 
vie  passée.  Que  prétendez-vous  donc  me  faire 
accroire,  en  disant  que  certaines  sympathies 
veillent sur moi pour opérer ce rapprochement ?

– Je  pourrais  vous  parler  de  moi  seulement, 
répondit  M.  de  Saint-Germain,  et  vous  dire 
qu’ayant connu Albert de tout temps, aussi bien 
lorsque je servais sous ses ordres dans la guerre 
des  Hussites  contre  Sigismond,  que  plus  tard, 
dans la guerre de trente ans, lorsqu’il était...

– Je  sais,  monsieur,  que  vous  avez  la 
prétention de vous rappeler toutes vos existences 
antérieures, comme Albert en avait la persuasion 
maladive et funeste. À Dieu ne plaise que j’aie 
jamais suspecté sa bonne foi à cet égard ! mais 
cette croyance était tellement liée chez lui à un 
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état d’exaltation délirante, que je n’ai jamais cru 
à la réalité de cette  puissance exceptionnelle et 
peut-être  inadmissible.  Épargnez-moi  donc 
l’embarras  d’écouter  les  bizarreries  de  votre 
conversation  sur  ce  chapitre.  Je  sais  que 
beaucoup  de  gens,  poussés  par  une  curiosité 
frivole, voudraient être maintenant à ma place, et 
recueillir, avec un sourire d’encouragement et de 
crédulité  simulée,  les  merveilleuses  histoires 
qu’on dit que vous racontez si bien. Mais moi je 
ne sais pas jouer la comédie quand je n’y suis pas 
forcée, et  je ne pourrais m’amuser de ce qu’on 
appelle vos rêveries. Elles me rappelleraient trop 
celles qui m’ont tant effrayée et tant affligée dans 
le comte de Rudolstadt. Daignez les réserver pour 
ceux  qui  peuvent  les  partager.  Je  ne  voudrais 
pour rien au monde vous tromper en feignant d’y 
croire ;  et  quand  même  ces  rêveries  ne 
réveilleraient en moi aucun souvenir déchirant, je 
ne saurais pas me moquer de vous. Veuillez donc 
répondre à mes questions, sans chercher à égarer 
mon jugement par des paroles vagues et à double 
sens. Pour aider à votre franchise, je vous dirai 
que je sais déjà que vous avez sur moi des vues 
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particulières  et  mystérieuses.  Vous  devez 
m’initier  à  je  ne  sais  quelle  redoutable 
confidence,  et  des  personnes  d’un  haut  rang 
comptent sur vous pour me donner les premières 
notions de je ne sais quelle science occulte.

– Les  personnes  d’un  haut  rang  divaguent 
parfois  étrangement,  madame  la  comtesse, 
répondit  le  comte  avec  beaucoup  de  calme.  Je 
vous remercie de la  loyauté  avec laquelle  vous 
me parlez,  et  je m’abstiendrai de toucher à des 
choses que vous ne comprendriez pas, faute peut-
être  de  vouloir  les  comprendre.  Je  vous  dirai 
seulement qu’il y a, en effet, une science occulte 
dont je me pique, et dans laquelle je suis aidé par 
des lumières supérieures. Mais cette science n’a 
rien  de  surnaturel,  puisque  c’est  purement  et 
simplement  celle  du  cœur  humain,  ou,  si  vous 
l’aimez mieux, la connaissance approfondie de la 
vie humaine, dans ses ressorts les plus intimes et 
dans  ses  actes  les  plus  secrets.  Et  pour  vous 
prouver  que  je  ne  me  vante  pas,  je  vous  dirai 
exactement  ce  qui  se  passe  dans  votre  propre 
cœur depuis que vous êtes séparée du comte de 
Rudolstadt, si toutefois vous m’y autorisez.
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– J’y  consens,  répondit  Consuelo,  car  sur  ce 
point je sais que vous ne pourrez m’abuser.

– Eh bien, vous aimez pour la première fois de 
votre  vie,  vous  aimez  complètement, 
véritablement ;  et  celui  que  vous  aimez  ainsi, 
dans les larmes du repentir, car vous ne l’aimiez 
pas il  y a  un an,  celui  dont  l’absence vous est 
amère, et dont la disparition a décoloré votre vie 
et désenchanté votre avenir, ce n’est pas le baron 
de Trenck, pour lequel vous n’avez qu’une amitié 
de reconnaissance et de sympathie tranquille ; ce 
n’est  pas  Joseph  Haydn,  qui  n’est  pour  vous 
qu’un jeune frère en Apollon ; ce n’est pas le roi 
Frédéric,  qui  vous  effraie  et  vous  intéresse  en 
même temps ; ce n’est pas même le bel Anzoleto, 
que vous ne pouvez plus estimer ; c’est celui que 
vous avez vu couché sur un lit de mort et revêtu 
des ornements que l’orgueil des nobles familles 
place  jusque  dans  la  tombe,  sur  le  linceul  des 
trépassés : c’est Albert de Rudolstadt. »

Consuelo  fut  un  instant  frappée  de  cette 
révélation  de  ses  sentiments  intimes  dans  la 
bouche d’un homme qu’elle ne connaissait  pas. 
Mais en songeant qu’elle avait  raconté toute sa 
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vie  et  mis  à  nu  son  propre  cœur  la  nuit 
précédente,  devant  la  princesse  Amélie,  en  se 
rappelant tout ce que le prince Henry venait de 
lui  faire pressentir  des relations de la princesse 
avec une affiliation mystérieuse où le comte de 
Saint-Germain jouait un des principaux rôles, elle 
cessa  de  s’étonner,  et  avoua  ingénument  à  ce 
dernier qu’elle ne lui faisait pas un grand mérite 
de savoir des choses récemment confiées à une 
amie indiscrète.

« Vous  voulez  parler  de  l’abbesse  de 
Quedlimbourg, dit M. de Saint-Germain. Eh bien, 
voulez-vous croire à ma parole d’honneur ?

– Je n’ai pas le droit de la révoquer en doute, 
répondit la Porporina.

– Je  vous  donne  donc  ma  parole  d’honneur, 
reprit le comte, que la princesse ne m’a pas dit un 
mot de vous, par la raison que jamais je n’ai eu 
l’avantage d’échanger une seule parole avec elle, 
non  plus  qu’avec  sa  confidente  madame  de 
Kleist.

– Cependant,  monsieur,  vous  avez  des 
rapports avec elle, au moins indirectement ?
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– Quant à moi, tous ces rapports consistent à 
lui faire passer les lettres de Trenck et à recevoir 
les siennes pour lui par des tiers. Vous voyez que 
sa  confiance  en  moi  ne  va  pas  bien  loin, 
puisqu’elle  se  persuade  que  j’ignore  l’intérêt 
qu’elle  prend  à  notre  fugitif.  Du  reste,  cette 
princesse n’est point perfide ; elle n’est que folle, 
comme  les  natures  tyranniques  le  deviennent 
lorsqu’elles sont opprimées. Les serviteurs de la 
vérité  ont  beaucoup  espéré  d’elle,  et  lui  ont 
accordé  leur  protection.  Fasse  le  ciel  qu’ils 
n’aient point à s’en repentir !

– Vous jugez mal une princesse intéressante et 
malheureuse,  monsieur  le  comte,  et  peut-être 
connaissez-vous mal ses affaires. Quant à moi, je 
les ignore...

– Ne mentez pas inutilement, Consuelo. Vous 
avez soupé avec elle la nuit dernière, et je puis 
vous dire toutes les circonstances. »

Ici  le  comte  de  Saint-Germain  rapporta  les 
moindres détails du souper de la veille, depuis les 
discours de la princesse et de madame de Kleist 
jusqu’à la parure qu’elles portaient, le menu du 
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repas,  la  rencontre  de  la  balayeuse,  etc.  Il  ne 
s’arrêta pas là, et raconta de même la visite que le 
roi avait faite le matin à notre héroïne, les paroles 
échangées entre eux, la canne levée sur Consuelo, 
les  menaces  et  le  repentir  de  Frédéric,  tout, 
jusqu’aux moindres gestes et à l’expression des 
physionomies,  comme  s’il  eût  assisté  à  cette 
scène. Il termina en disant :

« Et  vous  avez  eu  grand  tort,  naïve  et 
généreuse enfant,  de vous laisser  prendre à ces 
retours d’amitié et de bonté que le roi sait avoir 
dans  l’occasion.  Vous  vous  en  repentirez.  Le 
tigre royal vous fera sentir  ses ongles,  à  moins 
que vous n’acceptiez une protection plus efficace 
et  plus  honorable,  une  protection  vraiment 
paternelle  et  toute-puissante,  qui  ne  se  bornera 
pas  aux  étroites  limites  du  marquisat  de 
Brandebourg, mais qui planera sur vous sur toute 
la surface de la terre, et qui vous suivrait jusque 
dans les déserts du Nouveau Monde.

– Je ne sache que Dieu, répondit Consuelo, qui 
puisse exercer une telle protection, et qui veuille 
l’étendre jusque sur un être aussi insignifiant que 
moi. Si je cours quelque danger ici, c’est en lui 
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que je mets mon espoir. Je me méfierais de toute 
autre  sollicitude  dont  je  ne  connaîtrais  ni  les 
moyens ni les motifs.

– La  méfiance  sied  mal  aux  grandes  âmes, 
reprit  le  comte ;  et  c’est  parce que madame de 
Rudolstadt est une grande âme, qu’elle a droit à 
la  protection  des  véritables  serviteurs  de  Dieu. 
Voilà  donc le  seul  motif  de  celle  qui  vous  est 
offerte. Quant à ses moyens, ils sont immenses, et 
diffèrent autant par leur puissance et leur moralité 
de ceux que possèdent les rois et les princes, que 
la cause de Dieu diffère, par sa sublimité, de celle 
des despotes et des glorieux de ce monde. Si vous 
n’avez  d’amour  et  de  confiance  que  dans  la 
justice divine, vous êtes forcée de reconnaître son 
action dans les hommes de bien et d’intelligence, 
qui sont ici-bas les ministres de sa volonté et les 
exécuteurs de sa loi suprême. Redresser les torts, 
protéger  les  faibles,  réprimer  la  tyrannie, 
encourager et récompenser la vertu, répandre les 
principes de la morale, conserver le dépôt sacré 
de l’honneur, telle a été de tout temps la mission 
d’une  phalange  illustre  et  vénérable,  qui,  sous 
divers noms et  diverses formes,  s’est  perpétuée 
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depuis  l’origine  des  sociétés  jusqu’à  nos  jours. 
Voyez  les  lois  grossières  et  anti-humaines  qui 
régissent  les  nations,  voyez  les  préjugés  et  les 
erreurs  des  hommes,  voyez  partout  les  traces 
monstrueuses  de  la  barbarie !  Comment 
concevriez-vous que, dans un monde si mal géré 
par  l’ignorance  des  masses  et  la  perfidie  des 
gouvernements,  il  pût  éclore quelques vertus et 
circuler  quelques  doctrines  vraies ?  Cela  est, 
pourtant, et on voit des lis sans tache, des fleurs 
sans souillure, des âmes comme la vôtre, comme 
celle  d’Albert,  croître  et  briller  sur  la  fange 
terrestre.  Mais  croyez-vous  qu’elles  pussent 
conserver leur parfum, se préserver des morsures 
immondes des reptiles et  résister aux orages, si 
elles  n’étaient  soutenues  et  préservées  par  des 
forces  secourables,  par  des  mains  amies ? 
Croyez-vous  qu’Albert,  cet  homme  sublime, 
étranger  à  toutes  les  turpitudes  vulgaires, 
supérieur  à  l’humanité  jusqu’à  paraître  insensé 
aux  profanes,  ait  puisé  en  lui  seul  toute  sa 
grandeur et toute sa foi ? Croyez-vous qu’il  fût 
un  fait  isolé  dans  l’univers,  et  qu’il  ne  se  soit 
jamais  retrempé  à  un  foyer  de  sympathie  et 
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d’espérance ?  Et  vous-même,  pensez-vous  que 
vous seriez ce que vous êtes, si le souffle divin 
n’eût  passé  de  l’esprit  d’Albert  dans  le  vôtre ? 
Mais maintenant que vous voilà séparée de lui, 
jetée dans une sphère indigne de vous, exposée à 
tous  les  périls,  à  toutes  les  séductions,  fille  de 
théâtre, confidente d’une princesse amoureuse, et 
réputée maîtresse d’un roi usé par la débauche et 
glacé  par  l’égoïsme,  espérez-vous  conserver  la 
pureté immaculée de votre candeur primitive, si 
les ailes mystérieuses des archanges ne s’étendent 
sur  vous  comme  une  égide  céleste ?  Prenez-y 
garde, Consuelo ! ce n’est pas en vous-même, en 
vous seule, du moins, que vous puiserez la force 
dont vous avez besoin. La prudence même dont 
vous vous vantez sera facilement déjouée par les 
ruses  de  l’esprit  de  malice  qui  erre  dans  les 
ténèbres,  autour  de  votre  chevet  virginal. 
Apprenez  donc  à  respecter  la  sainte  milice, 
l’invisible  armée  de  la  foi  qui  déjà  forme  un 
rempart autour de vous. On ne vous demande ni 
engagements,  ni  services ;  on  vous  ordonne 
seulement d’être docile et confiante quand vous 
sentirez  les  effets  inattendus  de  l’adoption 
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bienfaisante. Je vous en ai dit assez. C’est à vous 
de réfléchir mûrement à mes paroles ; et lorsque 
le  temps  viendra,  lorsque  vous  verrez  des 
prodiges  s’accomplir  autour  de  vous, 
ressouvenez-vous que tout est possible à ceux qui 
croient et qui travaillent en commun, à ceux qui 
sont  égaux et  libres ;  oui,  à  ceux-là,  rien  n’est 
impossible pour récompenser le mérite ; et si le 
vôtre s’élevait assez haut pour obtenir d’eux un 
prix  sublime,  sachez  qu’ils  pourraient  même 
ressusciter Albert et vous le rendre. »

Ayant  ainsi  parlé  d’un  ton  animé  par  une 
conviction enthousiaste, le domino rouge se leva, 
et,  sans  attendre  la  réponse  de  Consuelo,  il 
s’inclina devant elle et sortit de la loge, où elle 
resta  quelques  instants  immobile  et  comme 
perdue dans d’étranges rêveries.
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XIII

Ne  songeant  plus  qu’à  se  retirer,  Consuelo 
descendit  enfin,  et  rencontra  dans  les  corridors 
deux masques qui l’accostèrent, et dont l’un lui 
dit à voix basse :

« Méfie-toi du comte de Saint-Germain. »
Elle  crut  reconnaître  la  voix  d’Uberti 

Porporino,  son  camarade,  et  le  saisit  par  la 
manche de son domino en lui disant :

« Qui est le comte de Saint-Germain ? je ne le 
connais pas. »

Mais l’autre masque, sans chercher à déguiser 
sa  voix,  que  Consuelo  reconnut  aussitôt  pour 
celle du jeune Benda, le mélancolique violoniste, 
lui prit l’autre main en lui disant :

« Méfie-toi des aventures et des aventuriers. »
Et  ils  passèrent  outre  assez  précipitamment, 

comme s’ils eussent voulu éviter ses questions.
Consuelo  s’étonna  d’être  si  facilement 
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reconnue après s’être donné tant de soins pour se 
bien déguiser ; en conséquence, elle se hâta pour 
sortir. Mais elle vit bientôt qu’elle était observée 
et suivie par un masque qu’à sa démarche et à sa 
taille elle crut reconnaître pour M. de Pœlnitz, le 
directeur des théâtres royaux et le chambellan du 
roi. Elle n’en douta plus lorsqu’il lui adressa la 
parole, quelque soin qu’il prît pour changer son 
organe et sa prononciation. Il lui tint des discours 
oiseux, auxquels elle ne répondit pas, car elle vit 
bien qu’il désirait la faire parler. Elle réussit à se 
débarrasser de lui, et traversa la salle, afin de le 
dérouter s’il songeait à la suivre encore. Il y avait 
foule, et elle eut beaucoup de peine à gagner la 
sortie.  En  ce  moment,  elle  se  retourna  pour 
s’assurer  qu’elle  n’était  point  remarquée,  et  fut 
assez  surprise  de  voir,  dans  un  coin,  Pœlnitz, 
ayant  l’air  de  causer  confidemment  avec  le 
domino rouge qu’elle supposait être le comte de 
Saint-Germain.  Elle  ignorait  que  Pœlnitz  l’eût 
connu en France ; et, craignant quelque trahison 
de  la  part  de  l’aventurier,  elle  rentra  chez  elle 
dévorée  d’inquiétude,  non  pas  tant  pour  elle-
même que pour la princesse, dont elle venait de 
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livrer  le  secret,  malgré  elle,  à  un  homme  fort 
suspect.

À  son  réveil  le  lendemain,  elle  trouva  une 
couronne de roses blanches suspendue au-dessus 
de sa tête, au crucifix qui lui venait de sa mère, et 
dont elle ne s’était jamais séparée. Elle remarqua 
en  même  temps  que  la  branche  de  cyprès  qui, 
depuis une certaine soirée de triomphe à Vienne, 
où elle lui avait été jetée sur le théâtre par une 
main  inconnue,  n’avait  jamais  cessé  d’orner  le 
crucifix, avait disparu. Elle la chercha en vain de 
tous  côtés.  Il  semblait  qu’en  posant  à  la  place 
cette fraîche et riante couronne, on eût enlevé à 
dessein ce lugubre trophée. Sa suivante ne put lui 
dire comment ni à quelle heure cette substitution 
avait été opérée. Elle prétendait n’avoir pas quitté 
la maison la veille, et n’avoir ouvert à personne. 
Elle n’avait pas remarqué, en préparant le lit de 
sa maîtresse,  si la couronne y était déjà. En un 
mot,  elle  était  si  ingénument  étonnée  de  cette 
circonstance, qu’il était  difficile de suspecter sa 
bonne  foi.  Cette  fille  avait  l’âme  fort 
désintéressée ;  Consuelo en avait  eu plus d’une 
preuve, et le seul défaut qu’elle lui connût, c’était 
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une grande démangeaison de parler, et de prendre 
sa  maîtresse  pour  confidente  de  toutes  ses 
billevesées. Elle n’eût pas manqué cette occasion 
pour  la  fatiguer  d’un  long  récit  et  des  plus 
fastidieux  détails,  si  elle  eût  pu  lui  apprendre 
quelque chose. Elle ne fit que se lancer dans des 
commentaires à perte de vue sur la mystérieuse 
galanterie de cette couronne ; et Consuelo en fut 
bientôt si ennuyée, qu’elle la pria de ne pas s’en 
inquiéter  davantage  et  de  la  laisser  tranquille. 
Restée  seule,  elle  examina  la  couronne avec  le 
plus grand soin. Les fleurs étaient aussi fraîches 
que si l’on les eût cueillies un instant auparavant, 
et  aussi  parfumées que si  l’on n’eût pas été en 
plein  hiver.  Consuelo  soupira  amèrement  en 
songeant qu’il n’y avait guère d’aussi belles roses 
dans  cette  saison  que  dans  les  serres  des 
résidences  royales,  et  que  sa  soubrette  pourrait 
bien avoir eu raison en attribuant cet hommage au 
roi. « Il ne savait pourtant pas combien je tenais à 
mon cyprès, pensa-t-elle, pourquoi me l’aurait-il 
fait enlever ? N’importe ; quelle que soit la main 
qui  a  commis  cette  profanation,  maudite  soit-
elle ! »  Mais  comme  la  Porporina  jetait  avec 
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chagrin  cette  couronne  loin  d’elle,  elle  en  vit 
tomber  une  petite  bande  de  parchemin  qu’elle 
ramassa, et  sur laquelle elle lut  ces mots d’une 
écriture inconnue :

« Toute noble action mérite une récompense, 
et la seule récompense digne des grandes âmes, 
c’est l’hommage des âmes sympathiques. Que le 
cyprès disparaisse de ton chevet, généreuse sœur, 
et que ces fleurs ceignent ta tête, ne fût-ce qu’un 
instant.  C’est  ton  diadème  de  fiancée,  c’est  le 
gage de ton éternel hymen avec la vertu, et celui 
de ton admission à la communion des croyants. »

Consuelo,  stupéfaite,  examina longtemps ces 
caractères, où son imagination s’efforçait en vain 
de  saisir  quelque  vague  ressemblance  avec 
l’écriture  du comte  Albert.  Malgré  la  méfiance 
que lui inspirait l’espèce d’initiation à laquelle on 
semblait  la  convier,  malgré la  répulsion qu’elle 
éprouvait pour les promesses de la magie, alors si 
répandues en Allemagne et dans toute l’Europe 
philosophique,  enfin  malgré  les  avertissements 
que ses amis lui avaient donnés de se tenir sur ses 
gardes, les dernières paroles du domino rouge et 
les  expressions  de  ce  billet  anonyme 
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enflammaient son imagination de cette curiosité 
riante  qu’on  pourrait  appeler  plutôt  une  attente 
poétique. Sans trop savoir pourquoi, elle obéissait 
à l’injonction affectueuse de ces amis inconnus. 
Elle posa la couronne sur ses cheveux épars, et 
fixa ses yeux sur une glace comme si elle se fût 
attendue à voir apparaître derrière elle une ombre 
chérie.

Elle  fut  tirée  de  sa  rêverie  par  un  coup  de 
sonnette sec et brusque qui la fit tressaillir, et on 
vint  l’avertir  que  M.  de  Buddenbrock  avait  un 
mot à lui dire sur-le-champ. Ce mot fut prononcé 
avec toute l’arrogance que l’aide de camp du roi 
mettait  dans  ses  manières  et  dans  son langage, 
lorsqu’il n’était plus sous les yeux de son maître.

« Mademoiselle, dit-il, lorsqu’elle l’eut rejoint 
dans le salon, vous allez me suivre tout de suite 
chez le roi. Dépêchez-vous, le roi n’attend pas.

_ Je n’irai pas chez le roi en pantoufles et en 
robe de chambre, répondit la Porporina.

– Je  vous  donne  cinq  minutes  pour  vous 
habiller décemment, reprit Buddenbrock en tirant 
sa montre, et en lui faisant signe de rentrer dans 
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sa chambre. »
Consuelo,  effrayée,  mais  résolue  d’assumer 

sur sa tête tous les dangers et tous les malheurs 
qui pourraient menacer la princesse et le baron de 
Trenck, s’habilla en moins de temps qu’on lui en 
avait donné, et reparut devant Buddenbrock avec 
une tranquillité apparente. Celui-ci avait vu au roi 
un  air  irrité,  en  donnant  l’ordre  d’amener  la 
délinquante, et l’ire royale avait passé aussitôt en 
lui, sans qu’il sût de quoi il  s’agissait.  Mais en 
trouvant Consuelo si calme, il se rappela que le 
roi avait un grand faible pour cette fille : il se dit 
qu’elle pourrait bien sortir victorieuse de la lutte 
qui allait s’engager, et lui garder rancune de ses 
mauvais  traitements.  Il  jugea  à  propos  de 
redevenir humble avec elle,  pensant qu’il  serait 
toujours temps de l’accabler lorsque sa disgrâce 
serait consommée. Il lui offrit la main avec une 
courtoisie gauche et guindée, pour la faire monter 
dans la voiture qu’il avait amenée ; et, prenant un 
air judicieux et fin :

« Voilà, mademoiselle, lui dit-il en s’asseyant 
vis-à-vis  d’elle,  le  chapeau  à  la  main,  une 
magnifique matinée d’hiver !
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– Certainement,  monsieur  le  baron,  répondit 
Consuelo  d’un  air  moqueur,  le  temps  est 
magnifique  pour  faire  une  promenade  hors  des 
murs. »

En  parlant  ainsi,  Consuelo  pensait,  avec  un 
enjouement stoïque, qu’elle pourrait bien passer, 
en effet, le reste de cette magnifique journée sur 
la  route  de  quelque  forteresse.  Mais 
Buddenbrock,  qui  ne  concevait  pas  la  sérénité 
d’une  résignation  héroïque,  crut  qu’elle  le 
menaçait de le faire disgracier et enfermer si elle 
triomphait  de  l’épreuve  orageuse  qu’elle  allait 
affronter. Il pâlit, s’efforça d’être agréable, n’en 
put  venir  à  bout,  et  resta  soucieux  et 
décontenancé,  se  demandant  avec  angoisse  en 
quoi il avait pu déplaire à la Porporina.

Consuelo fut introduite dans un cabinet, dont 
elle eut le loisir d’admirer l’ameublement couleur 
de rose, fané, éraillé par les petits chiens qui s’y 
vautraient sans cesse, saupoudré de tabac, en un 
mot très malpropre. Le roi n’y était pas encore, 
mais  elle  entendit  sa  voix  dans  la  chambre 
voisine,  et  c’était  une  affreuse  voix  lorsqu’elle 
était en colère :
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« Je vous dis que je ferai un exemple de ces 
canailles,  et  que  je  purgerai  la  Prusse  de  cette 
vermine  qui  la  ronge  depuis  trop  longtemps, 
criait-il en faisant craquer ses bottes, comme s’il 
eût arpenté l’appartement avec agitation.

– Et Votre Majesté rendra un grand service à 
la  raison  et  à  la  Prusse,  répondit  son 
interlocuteur ;  mais  ce  n’est  pas  un  motif  pour 
qu’une femme...

– Si, c’est un motif, mon cher Voltaire. Vous 
ne savez donc pas que les pires intrigues et les 
plus  infernales  machinations  éclosent  dans  ces 
petites cervelles-là ?

– Une femme, sire, une femme !...
– Eh bien, quand vous le répéterez encore une 

fois ! Vous aimez les femmes, vous ! vous avez 
eu  le  malheur  de  vivre  sous  l’empire  d’un 
cotillon, et vous ne savez pas qu’il faut les traiter 
comme des soldats, comme des esclaves, quand 
elles s’ingèrent dans les affaires sérieuses.

– Mais Votre Majesté ne peut croire qu’il y ait 
rien de sérieux dans toute cette affaire ? Ce sont 
des  calmants  et  des  douches  qu’il  faudrait 
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employer  avec  les  fabricants  de  miracles  et 
adeptes du grand œuvre.

– Vous ne savez de quoi vous parlez, monsieur 
de Voltaire ! Si je vous disais, moi, que ce pauvre 
La Mettrie a été empoisonné !

– Comme le sera quiconque mangera plus que 
son  estomac  ne  peut  contenir  et  digérer.  Une 
indigestion est un empoisonnement.

– Je  vous  dis,  moi,  que  ce  n’est  pas  sa 
gourmandise seulement qui l’a tué. On lui a fait 
manger un pâté d’aigle, en lui disant que c’était 
du faisan.

– L’aigle prussienne est fort meurtrière, je le 
sais ;  mais  c’est  avec la  foudre,  et  non avec le 
poison qu’elle frappe.

– Bien,  bien !  épargnez-vous les  métaphores. 
Je  gagerais  cent  contre  un  que  c’est  un 
empoisonnement.  La  Mettrie  avait  donné  dans 
leurs  extravagances,  le  pauvre  diable,  et  il 
racontait  à  qui  voulait  l’entendre,  moitié 
sérieusement,  moitié  en  se  moquant,  qu’on  lui 
avait  fait  voir  des revenants et  des démons.  Ils 
avaient frappé de folie cet esprit si incrédule et si 
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léger.  Mais,  comme il  avait  abandonné Trenck, 
après  avoir  été  son  ami,  ils  l’ont  châtié  à  leur 
manière. À mon tour, je les châtierai, moi ! et ils 
s’en souviendront.  Quant  à  ceux qui  veulent,  à 
l’abri  de  ces  supercheries  infâmes,  tramer  des 
conspirations et déjouer la vigilance des lois... »

Ici  le  roi  poussa  la  porte,  qui  était  restée 
légèrement  entrouverte,  et  Consuelo  n’entendit 
plus rien. Au bout d’un quart d’heure d’attente et 
d’angoisse,  elle  vit  enfin  paraître  le  terrible 
Frédéric,  affreusement  vieilli  et  enlaidi  par  la 
colère. Il ferma toutes les portes avec soin, sans 
la regarder et sans lui parler ; et quand il revint 
vers elle, il avait quelque chose de si diabolique, 
qu’elle  crut  un  instant  qu’il  avait  dessein  de 
l’étrangler.  Elle  savait  que,  dans  ses  accès  de 
fureur,  il  retrouvait,  comme  malgré  lui,  les 
farouches  instincts  de  son  père,  et  qu’il  ne  se 
faisait  pas  faute  de  meurtrir  les  jambes  de  ses 
fonctionnaires publics à coups de botte, lorsqu’il 
était mécontent de leur conduite. La Mettrie riait 
de  ces  lâches  brutalités,  et  assurait  que  cet 
exercice était excellent pour la goutte, dont le roi 
était prématurément attaqué. Mais La Mettrie ne 
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devait plus faire rire le roi ni rire à ses dépens. 
Jeune,  alerte,  gras  et  fleuri,  il  était  mort  deux 
jours auparavant, à la suite d’un excès de table, et 
je ne sais quelle sombre fantaisie suggérait au roi 
le  soupçon,  dans  lequel  il  se  complaisait, 
d’attribuer sa mort tantôt à la haine des jésuites, 
tantôt aux machinations des sorciers à la mode. 
Frédéric lui-même était, sans se l’avouer, sous le 
coup  de  cette  vague  et  puérile  terreur  que  les 
sciences occultes inspiraient à toute l’Allemagne.

« Écoutez-moi bien, vous ! dit-il  à Consuelo, 
en  la  foudroyant  de  son  regard.  Vous  êtes 
démasquée, vous êtes perdue, vous n’avez qu’un 
moyen de vous sauver, c’est de tout confesser à 
l’instant même, sans détour, sans restriction. » Et 
comme  Consuelo  s’apprêtait  à  répondre :  « À 
genoux,  malheureuse,  à  genoux !  s’écria-t-il  en 
lui montrant le parquet : ce n’est pas debout que 
vous pouvez faire de pareils aveux. Vous devriez 
être  déjà  le  front  dans la  poussière.  À genoux, 
vous dis-je, ou je ne vous écoute pas.

– Comme je n’ai absolument rien à vous dire, 
répondit Consuelo d’un ton glacial, vous n’avez 
pas à m’écouter ; et quant à me mettre à genoux, 
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c’est ce que vous n’obtiendrez jamais de moi. »
Le roi songea pendant un instant à renverser 

par terre et à fouler aux pieds cette fille insensée. 
Consuelo regarda involontairement les mains de 
Frédéric  qui  s’étendaient  vers  elle 
convulsivement, et il lui sembla voir ses ongles 
s’allonger et sortir de ses doigts comme ceux des 
chats au moment de s’élancer sur leur proie. Mais 
les griffes royales rentrèrent aussitôt. Frédéric, au 
milieu de ses  petitesses,  avait  trop de grandeur 
dans l’esprit, pour ne pas admirer le courage chez 
les autres. Il  sourit en affectant un mépris qu’il 
était loin d’éprouver.

« Malheureuse enfant ! dit-il d’un air de pitié, 
ils ont réussi à faire de toi une fanatique. Mais 
écoute !  les  moments  sont  précieux.  Tu  peux 
encore racheter ta vie ; dans cinq minutes il sera 
trop tard. Je te les donne, ces cinq minutes ; mets-
les  à  profit.  Décide-toi  à  tout  révéler,  ou  bien 
prépare-toi à mourir.

– J’y suis toute préparée,  répondit  Consuelo, 
indignée d’une menace qu’elle jugeait irréalisable 
et mise en avant pour l’effrayer.
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– Taisez-vous, et faites vos réflexions », dit le 
roi, en s’asseyant devant son bureau et en ouvrant 
un livre avec une affectation de tranquillité qui ne 
cachait  pas  entièrement  une  émotion pénible  et 
profonde.

Consuelo, tout en se rappelant comme M. de 
Buddenbrock avait singé grotesquement le roi, en 
lui donnant aussi, montre en main, cinq minutes 
pour s’habiller, prit le parti de mettre, comme on 
lui prescrivait, le temps à profit pour se tracer un 
plan  de  conduite.  Elle  sentait  que  ce  qu’elle 
devait le plus éviter, c’était l’interrogatoire habile 
et pénétrant dont le roi allait l’envelopper comme 
d’un filet.  Qui  pouvait  se  flatter  de  déjouer  un 
pareil juge criminel ? Elle risquait de tomber dans 
ses pièges, et de perdre la princesse en croyant la 
sauver. Elle prit donc la généreuse résolution de 
ne pas chercher à  se justifier,  de ne pas même 
demander  de  quoi  on  l’accusait,  et  d’irriter  le 
juge  par  son  audace,  jusqu’à  ce  qu’il  eût 
prononcé sans lumière et sans équité sa sentence 
ab irato. Dix minutes se passèrent sans que le roi 
levât  les  yeux  de  dessus  son  livre.  Peut-être 
voulait-il lui donner le temps de se raviser ; peut-
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être sa lecture avait-elle réussi à l’absorber.
« Avez-vous pris votre parti ? dit-il en posant 

enfin le livre, et en croisant ses jambes, le coude 
appuyé sur la table.

– Je  n’ai  point  de  parti  à  prendre,  répondit 
Consuelo. Je suis sous l’empire de l’injustice et 
de la violence. Il  ne me reste qu’à en subir les 
inconvénients.

– Est-ce  moi  que  vous  taxez  de  violence  et 
d’injustice ?

– Si ce n’est vous, c’est le pouvoir absolu que 
vous  exercez,  qui  corrompt  votre  âme,  et  qui 
égare votre jugement.

– Fort bien ; c’est vous qui vous posez en juge 
de ma conduite, et vous oubliez que vous n’avez 
que peu d’instants pour vous racheter de la mort.

– Vous n’avez pas le droit de disposer de ma 
vie ; je ne suis pas votre sujette, et si vous violez 
le droit des gens, tant pis pour vous. Quant à moi, 
j’aime mieux mourir que de vivre un jour de plus 
sous vos lois.

– Vous me haïssez ingénument ! dit le roi, qui 
semblait pénétrer le dessein de Consuelo, et qui 
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le  faisait  échouer  en  s’armant  d’un  sang-froid 
méprisant.  Je  vois  que  vous  avez  été  à  bonne 
école,  et  ce  rôle  de  vierge  spartiate,  que  vous 
jouez si bien, accuse vos complices, et révèle leur 
conduite  plus  que  vous  ne  pensez.  Mais  vous 
connaissez  mal  le  droit  des  gens  et  les  lois 
humaines. Tout souverain a le droit de faire périr 
quiconque vient dans ses États conspirer contre 
lui.

– Moi,  je  conspire ?  s’écria  Consuelo, 
emportée par la conscience de la vérité ; et, trop 
indignée pour se disculper, elle haussa les épaules 
et tourna le dos comme pour s’en aller sans trop 
savoir ce qu’elle faisait.

– Où allez-vous ? dit le roi, frappé de son air 
de candeur irrésistible.

– Je vais en prison, à l’échafaud, où bon vous 
semblera,  pourvu  que  je  sois  dispensée 
d’entendre cette absurde accusation.

– Vous êtes fort en colère, reprit le roi avec un 
rire  sardonique ;  voulez-vous  que  je  vous  dise 
pourquoi ? C’est que vous êtes venue ici avec la 
résolution  de  vous  draper  en  Romaine  devant 
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moi,  et  que  vous  voyez que votre  comédie  me 
sert  de  divertissement.  Rien  n’est  mortifiant, 
surtout pour une actrice, comme de ne pas faire 
de l’effet dans un rôle. »

Consuelo,  dédaignant  de  répondre,  se  croisa 
les  bras  et  regarda  fixement  le  roi  avec  une 
assurance qui faillit le déconcerter. Pour échapper 
à la colère qui se réveillait en lui, il fut forcé de 
rompre  le  silence  et  de  revenir  à  ses  railleries 
accablantes,  espérant  toujours  qu’il  irriterait 
l’accusée, et que pour se défendre elle perdrait sa 
réserve et sa méfiance.

« Oui,  dit-il,  comme  s’il  eût  répondu  au 
langage muet de cette physionomie altière, je sais 
fort  bien  qu’on  vous  a  fait  accroire  que  j’étais 
amoureux de vous,  et  que vous pensez pouvoir 
me  braver  impunément.  Tout  cela  serait  fort 
comique, si des personnes auxquelles je tiens un 
peu  plus  qu’à  vous  n’étaient  en  cause  dans 
l’affaire. Exaltée par la vanité de jouer une belle 
scène,  vous  devriez  pourtant  savoir  que  les 
confidents subalternes sont toujours sacrifiés par 
ceux qui les emploient. Aussi n’est-ce pas ceux-là 
que  je  compte  châtier :  ils  me  tiennent  de  trop 
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près pour que je puisse les punir autrement qu’en 
vous châtiant sévèrement vous-même, sous leurs 
yeux. C’est à vous de voir si vous devez subir ce 
malheur  pour  des  personnes  qui  ont  trahi  vos 
intérêts, et qui ont mis tout le mal sur le compte 
de votre zèle indiscret et ambitieux.

– Sire, répondit Consuelo, je ne sais pas ce que 
vous  voulez  dire  mais  la  manière  dont  vous 
parlez des confidents et de ceux qui les emploient 
me fait frémir pour vous.

– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire que vous me donneriez à penser 

que,  dans  un  temps  où  vous  étiez  la  première 
victime de la tyrannie, vous auriez livré le major 
Katt à l’inquisition paternelle. »

Le  roi  devint  pâle  comme  la  mort.  Tout  le 
monde  sait  qu’après  une  tentative  de  fuite  en 
Angleterre dans sa jeunesse, il avait vu trancher 
la tête de son confident par les ordres de son père. 
Enfermé dans une prison, il avait été conduit et 
tenu de force devant la fenêtre, pour voir couler 
le  sang de son ami  sur l’échafaud.  Cette  scène 
horrible, dont il était aussi innocent que possible, 
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avait  fait  sur  lui  une  épouvantable  impression. 
Mais il est dans la destinée des princes de suivre 
l’exemple du despotisme, même quand ils en ont 
le plus cruellement souffert. L’esprit de Frédéric 
s’était  assombri  dans  le  malheur,  et,  à  la  suite 
d’une jeunesse enchaînée et douloureuse, il était 
monté  sur  le  trône  plein  des  principes  et  des 
préjugés de l’autorité absolue. Aucun reproche ne 
pouvait être plus sanglant que celui que feignait 
de  lui  adresser  Consuelo  pour  lui  rappeler  ses 
anciennes  infortunes  et  lui  faire  sentir  son 
injustice présente. Il en fut frappé jusqu’au cœur ; 
mais l’effet de la blessure fut aussi peu salutaire à 
son âme endurcie que le supplice du major Katt 
l’avait  été  jadis.  Il  se  leva,  et  dit  d’une  voix 
altérée :

« C’est assez, vous pouvez vous retirer. »
Il  sonna,  et  durant  le  peu  de  secondes  qui 

s’écoulèrent avant l’arrivée de ses gens, il rouvrit 
son  livre,  et  feignit  de  s’y  replonger.  Mais  un 
tremblement  nerveux  agitait  sa  main  et  faisait 
crier la feuille qu’il s’efforçait de retourner.

Un  valet  entra,  le  roi  lui  fit  un  signe,  et 
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Consuelo fut emmenée dans une autre pièce. Une 
des petites levrettes du roi qui n’avait cessé de la 
regarder  en  remuant  la  queue,  et  de  gambader 
autour d’elle pour provoquer ses caresses, se mit 
en  devoir  de  la  suivre ;  et  le  roi,  qui  n’avait 
d’entrailles  paternelles  que  pour  ces  petits 
animaux,  fut  forcé  de  rappeler  Mopsule,  au 
moment où elle franchissait la porte sur les traces 
de  la  condamnée.  Le  roi  avait  la  manie,  non 
dénuée de raison peut-être, de croire ses chiens 
doués d’une espèce de divination instinctive des 
sentiments de ceux qui l’approchaient. Il prenait 
de  la  méfiance  lorsqu’il  les  voyait  s’obstiner  à 
faire  mauvais  accueil  à  certaines  gens,  et  au 
contraire  il  se  persuadait  qu’il  pouvait  compter 
sur  les  personnes  que  ses  chiens  caressaient 
volontiers.  Malgré  son  agitation  intérieure,  la 
sympathie  bien  marquée  de  Mopsule  pour  la 
Porporina ne lui avait pas échappé, et lorsqu’elle 
revint  vers  lui  en  baissant  la  tête  d’un  air  de 
tristesse et de regret, il frappa sur la table en se 
disant à lui-même et en pensant à Consuelo : « Et 
pourtant,  elle  n’a  pas  de  mauvaises  intentions 
contre moi ! »
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« Votre  Majesté  m’a  fait  demander ?  dit 
Buddenbrock en se présentant à une autre porte.

– Non ! dit le roi, indigné de l’empressement 
avec  lequel  le  courtisan  venait  s’abattre  sur  sa 
proie ; sortez, je vous sonnerai. »

Blessé  d’être  traité  comme  un  valet, 
Buddenbrock sortit, et pendant quelques instants 
que le roi passa à méditer, Consuelo fut gardée à 
vue dans la salle des Gobelins. Enfin, la sonnette 
se fit entendre, et l’aide de camp mortifié n’en fut 
pas moins prompt à s’élancer vers son maître. Le 
roi paraissait adouci et communicatif.

« Buddenbrock,  dit-il,  cette  fille  est  un 
admirable caractère ! À Rome, elle eût mérité le 
triomphe, le char à huit chevaux et les couronnes 
de  chêne !  Fais  atteler  une  chaise  de  poste, 
conduis-là  toi-même hors  de la  ville  et  mets-là 
sous bonne escorte sur la route de Spandaw, pour 
y  être  enfermée  et  soumise  au  régime  des 
prisonniers  d’État,  non  le  plus  doux,  tu 
m’entends ?

– Oui, sire.
– Attends un peu ! Tu monteras dans la voiture 
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avec elle pour traverser la ville, et tu l’effraieras 
par  tes  discours.  Il  sera  bon  de  lui  donner  à 
penser  qu’elle  va  être  livrée  au  bourreau  et 
fouettée à tous les carrefours de la ville, comme 
cela  se  pratiquait  du  temps  du  roi  mon  père. 
Mais,  tout  en  lui  faisant  ces  contes-là,  tu  te 
souviendras  que  tu  ne  dois  pas  déranger  un 
cheveu de sa tête, et tu mettras ton gant pour lui 
offrir la main. Va, et apprends en admirant son 
dévouement  stoïque,  comment  on  doit  se 
conduire envers ceux qui vous honorent de leur 
confiance. Cela ne te fera point de mal. »
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XIV

Consuelo  fut  reconduite  chez  elle  dans  la 
même voiture qui l’avait amenée au palais. Deux 
factionnaires furent posés devant chaque porte de 
son appartement, dans l’intérieur de la maison, et 
M. de Buddenbrock lui donna,  montre en main,  
suivant  son  habitude  imitée  de  la  rigide 
ponctualité  du maître,  une heure  pour  faire  ses 
préparatifs,  non  sans  l’avertir  que  ses  paquets 
seraient  soumis à l’examen des employés de la 
forteresse qu’elle allait habiter. En rentrant dans 
sa chambre,  elle  trouva tous ses effets  dans un 
désordre pittoresque. Pendant sa conférence avec 
le  roi,  des  agents  de  la  police  secrète  étaient 
venus,  par  ordre,  forcer  toutes  ses  serrures  et 
s’emparer de tous les papiers. Consuelo, qui ne 
possédait, en fait d’écritures, que de la musique, 
éprouva  quelque  chagrin  en  pensant  qu’elle  ne 
reverrait  peut-être  jamais  ses  précieux  et  chers 
auteurs,  la  seule  richesse  qu’elle  eût  amassée 
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dans  sa  vie.  Elle  regretta  beaucoup  moins 
quelques bijoux,  qui  lui  avaient  été  donnés par 
divers grands personnages à Vienne et à Berlin, 
comme récompense de ses soirées de chant. On 
les  lui  prenait,  sous  prétexte  qu’ils  pouvaient 
contenir  des  bagues à poison ou des emblèmes 
séditieux. Le roi n’en sut jamais rien, et Consuelo 
ne  les  revit  jamais.  Les  employés  aux  basses 
œuvres de Frédéric se livraient sans pudeur à ces 
honnêtes spéculations, étant peu payés d’ailleurs, 
et sachant que le roi aimait mieux fermer les yeux 
sur leurs rapines que d’augmenter leurs salaires.

Le premier regard de Consuelo fut pour son 
crucifix ; et en voyant qu’on n’avait pas songé à 
le saisir, sans doute à cause de son peu de valeur, 
elle le décrocha bien vite et le mit dans sa poche. 
Elle vit la couronne de roses flétrie et gisante sur 
le  plancher ;  puis,  en  la  ramassant  pour 
l’examiner,  elle  remarqua  avec  effroi  que  la 
bande de parchemin qui contenait de mystérieux 
encouragements n’y était plus attachée. C’était la 
seule  preuve  qu’on  pût  avoir  contre  elle  de  sa 
complicité  avec  une  prétendue  conspiration : 
mais à combien de commentaires pouvait donner 

314



lieu ce faible indice ! Tout en le cherchant avec 
anxiété,  elle  porta  la  main  à  sa  poche  et  l’y 
trouva.  Elle  l’y  avait  mis  machinalement  au 
moment  où  Buddenbrok  était  venu  la  chercher 
une heure auparavant.

Rassurée sur ce point, et sachant bien que l’on 
ne  trouverait  rien  dans  ses  papiers  qui  pût 
compromettre  qui  que  ce  fût,  elle  se  hâta  de 
rassembler  les  effets  nécessaires  à  un 
éloignement  dont  elle  ne  se  dissimulait  pas  la 
durée possible. Elle n’avait personne pour l’aider, 
car on avait arrêté sa servante pour l’interroger ; 
et,  au  milieu  de  ses  costumes  arrachés  des 
armoires  et  jetés  en  désordre  sur  tous  les 
meubles,  elle  avait,  outre  le  trouble  que  lui 
causait  sa  situation,  quelque  peine  à  se 
reconnaître.  Tout  à  coup  le  bruit  d’un  objet 
sonore, tombant au milieu de sa chambre, attira 
son attention ; c’était un gros clou qui traversait 
un mince billet.

Le style était laconique :
« Voulez-vous  fuir ?  Montrez-vous  à  la 

fenêtre.  Dans  trois  minutes  vous  serez  en 
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sûreté. »
Le  premier  mouvement  de  Consuelo  fut  de 

courir  à  la  fenêtre.  Mais  elle  s’arrêta  à  moitié 
chemin ;  car  elle  pensa  que  sa  fuite,  au  cas 
qu’elle pût l’effectuer, serait comme l’aveu de sa 
culpabilité,  et  un  tel  aveu,  en  pareil  cas,  fait 
toujours  supposer  des  complices.  Ô  princesse 
Amélie !  pensa-t-elle,  s’il  est  vrai  que  vous 
m’ayez trahie,  moi,  je  ne vous trahirai  pas !  Je 
paierai ma dette envers Trenck. Il m’a sauvé la 
vie ; s’il le faut, je la perdrai pour lui.

Ranimée par cette idée généreuse, elle acheva 
son paquet avec beaucoup de présence d’esprit, et 
se  trouva  prête  lorsque  Buddenbrock  vint  la 
prendre pour  partir.  Elle  lui  trouva l’air  encore 
plus hypocrite et plus méchant que de coutume. 
À  la  fois  rampant  et  rogue,  Buddenbrock  était 
jaloux des sympathies de son maître, comme les 
vieux  chiens  qui  mordent  tous  les  amis  de  la 
maison. Il avait été blessé de la leçon que le roi 
lui  avait  donnée,  tout  en  le  chargeant  de  faire 
souffrir la victime, et il ne demandait qu’à s’en 
venger sur elle.
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« Vous me voyez tout en peine, mademoiselle, 
lui  dit-il,  d’avoir  à  exécuter  des  ordres  aussi 
rigoureux. Il y avait bien longtemps qu’on n’avait 
vu à Berlin pareille chose... Non, cela ne s’était 
pas  vu  depuis  le  temps  du  roi  Frédéric-
Guillaume, l’auguste père de sa Majesté régnante. 
Ce fut un cruel exemple de la sévérité de nos lois 
et  du  pouvoir  terrible  de  nos  princes.  Je  m’en 
souviendrai toute ma vie.

– De  quel  exemple  voulez-vous  parler, 
monsieur ? dit Consuelo qui commençait à croire 
qu’on en voulait à sa vie.

– D’aucun en particulier, reprit Buddenbrock ; 
je voulais parler du règne de Frédéric-Guillaume 
qui  fut,  d’un  bout  à  l’autre,  un  exemple  de 
fermeté, à ne jamais l’oublier. Dans ces temps-là, 
on ne respectait ni âge ni sexe, quand on pensait 
avoir  une  faute  grave  à  punir.  Je  me  souviens 
d’une jeune personne fort jolie, fort bien née et 
fort aimable, qui, pour avoir reçu quelquefois la 
visite d’un auguste personnage contre le gré du 
roi, fut livrée au bourreau et chassée de la ville 
après avoir été battue de verges.
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– Je  sais  cette  histoire,  monsieur,  répondit 
Consuelo  partagée  entre  la  terreur  et 
l’indignation.  La  jeune  personne  était  sage  et 
pure.  Tout  son  crime  fut  d’avoir  fait  de  la 
musique  avec Sa Majesté  aujourd’hui  régnante, 
comme vous dites, et alors prince royal. Ce même 
Frédéric  a-t-il  donc  si  peu  souffert  des 
catastrophes attirées par lui sur la tête des autres, 
qu’il  veuille  maintenant  m’épouvanter  par  la 
menace de quelque infamie semblable ?

– Je ne le pense pas, signora. Sa Majesté ne 
fait rien que de grand et de juste ; et c’est à vous 
de savoir si votre innocence vous met à l’abri de 
sa colère. Je voudrais le croire ; cependant j’ai vu 
tout à l’heure le roi irrité comme cela ne lui était 
peut-être jamais arrivé.  Il  s’est  écrié  qu’il  avait 
tort  de  vouloir  régner  avec  indulgence,  et  que 
jamais, du vivant de son père, une femme n’eût 
montré  l’audace  que  vous  affichiez.  Enfin 
quelques  autres  paroles  de  Sa  Majesté  me  font 
craindre  pour  vous  quelque  peine  avilissante, 
j’ignore laquelle...  Je ne veux pas le pressentir. 
Mon rôle,  en  ceci,  est  fort  pénible ;  et  si,  à  la 
porte de la ville, il se trouvait que le roi eût donné 
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des  ordres  contraires  à  ceux  que  j’ai  reçus  de 
vous conduire immédiatement à Spandaw, je me 
hâterais  de  m’éloigner,  la  dignité  de  mes 
fonctions ne me permettant pas d’assister... »

M. de  Buddenbrock,  voyant  que l’effet  était 
produit, et que la malheureuse Consuelo était près 
de s’évanouir, s’arrêta. En cet instant, elle faillit 
se  repentir  de  son  dévouement,  et  ne  put 
s’empêcher  d’invoquer,  dans  son  cœur,  ses 
protecteurs  inconnus.  Mais  comme  elle  fixait 
d’un œil hagard les traits de Buddenbrock, elle y 
trouva l’hésitation du mensonge, et commença à 
se rassurer. Son cœur battit pourtant à lui rompre 
la  poitrine,  lorsqu’un  agent  de  la  police  se 
présenta  à  la  porte  de  Berlin  pour  échanger 
quelques mots avec M. de Buddenbrock. Pendant 
ce temps, un des grenadiers qui l’accompagnaient 
à cheval s’approcha de la portière opposée, et lui 
dit rapidement à demi-voix :

« Soyez tranquille, signora, il y aurait bien du 
sang de versé avant qu’on vous fît aucun mal. »

Dans son trouble,  Consuelo ne distingua pas 
les  traits  de  cet  ami  inconnu,  qui  s’éloigna 
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aussitôt. La voiture prit, au grand galop, la route 
de  la  forteresse ;  et  au  bout  d’une  heure,  la 
Porporina  fut  incarcérée  dans  le  château  de 
Spandaw avec  toutes  les  formalités  d’usage  ou 
plutôt avec le peu de formalités dont un pouvoir 
absolu a besoin pour procéder.

Cette citadelle, réputée alors inexpugnable, est 
bâtie au milieu d’un étang formé par le confluent 
de  la  Havel  et  de  la  Sprée.  La  journée  était 
devenue sombre et brumeuse, et Consuelo, ayant 
accompli  son sacrifice,  ressentit  cet  épuisement 
apathique  qui  suit  les  actes  d’énergie  et 
d’enthousiasme. Elle se laissa donc conduire dans 
le  triste  domicile  qu’on  lui  assignait,  sans  rien 
regarder autour d’elle. Elle se sentait épuisée ; et, 
bien qu’on fût à peine au milieu du jour, elle se 
jeta,  tout  habillée,  sur  son  lit,  et  s’y  endormit 
profondément.  À la fatigue qu’elle éprouvait se 
joignait cette sorte de sécurité délicieuse dont une 
bonne conscience recueille les fruits ; et quoique 
son lit fût bien dur et bien étroit, elle y goûta le 
meilleur sommeil.

Depuis quelque temps, elle ne faisait plus que 
dormir à demi, lorsqu’elle entendit sonner minuit 
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à l’horloge de la citadelle. La répercussion du son 
est si vive pour les oreilles musicales, qu’elle en 
fut éveillée tout à fait. En se soulevant sur son lit, 
elle comprit qu’elle était en prison, et qu’il fallait 
y passer la première nuit à réfléchir, puisqu’elle 
avait  dormi  tout  le  jour.  La  perspective  d’une 
pareille  insomnie  dans  l’inaction  et  l’obscurité 
n’était pas très riante ; elle se dit qu’il fallait s’y 
résigner et travailler tout de suite à s’y habituer. 
Elle  s’étonnait  de  ne  pas  souffrir  du  froid,  et 
s’applaudissait  du  moins  de  ne  pas  subir  ce 
malaise physique qui paralyse la pensée. Le vent 
mugissait  au-dehors  d’une  façon  lamentable,  la 
pluie  fouettait  les  vitres,  et  Consuelo 
n’apercevait,  par  son  étroite  fenêtre,  que  le 
grillage serré se dessinant sur le bleu sombre et 
voilé d’une nuit sans étoiles.

La pauvre captive passa la première heure de 
ce supplice tout à fait nouveau et inconnu pour 
elle dans une grande lucidité d’esprit et dans des 
pensées  pleines  de  logique,  de  raison  et  de 
philosophie. Mais peu à peu cette tension fatigua 
son cerveau, et la nuit commença à lui sembler 
lugubre. Ses réflexions positives se changèrent en 
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rêveries  vagues  et  bizarres.  Des  images 
fantastiques,  des  souvenirs  pénibles,  des 
appréhensions effrayantes l’assaillirent, et elle se 
trouva dans un état qui n’était ni la veille ni le 
sommeil,  et  où  toutes  ses  idées  prenaient  une 
forme et semblaient flotter dans les ténèbres de sa 
cellule. Tantôt elle se croyait sur le théâtre, et elle 
chantait mentalement tout un rôle qui la fatiguait, 
et  dont  le  souvenir  l’obsédait,  sans  qu’elle  pût 
s’en  débarrasser ;  tantôt  elle  se  voyait  dans  les 
mains du bourreau, les épaules nues, devant une 
foule  stupide  et  curieuse,  et  déchirée  par  les 
verges,  tandis  que  le  roi  la  regardait  d’un  air 
courroucé  du  haut  d’un balcon,  et  qu’Anzoleto 
riait  dans  un  coin.  Enfin,  elle  tomba  dans  une 
sorte de torpeur, et n’eut plus devant les yeux que 
le spectre d’Albert couché sur son cénotaphe, et 
faisant de vains efforts pour se relever et venir à 
son secours. Puis cette image s’effaça, et elle se 
crut  endormie  par  terre  dans  la  grotte  du 
Schreckenstein,  tandis  que  le  chant  sublime  et 
déchirant  du violon d’Albert  exprimait,  dans le 
lointain  de  la  caverne,  une  prière  éloquente  et 
douloureuse.  Consuelo  dormait  effectivement  à 
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moitié,  et  le  son  de  l’instrument  caressait  son 
oreille  et  ramenait  le  calme dans son âme.  Les 
phrases  en étaient  si  suivies,  quoique affaiblies 
par  l’éloignement,  et  les  modulations  si 
distinctes,  qu’elle  se  persuadait  l’entendre 
réellement,  sans  songer  à  s’en  étonner.  Il  lui 
sembla  que  cette  audition  fantastique  durait 
depuis plus d’une heure, et qu’elle finissait par se 
perdre dans les airs en dégradations insensibles. 
Consuelo s’était rendormie tout de bon, et le jour 
commençait  à  poindre  lorsqu’elle  rouvrit  les 
yeux.

Son premier soin fut d’examiner sa chambre, 
qu’elle n’avait pas même regardée la veille, tant 
la vie morale avait absorbé en elle le sentiment de 
la  vie  physique.  C’était  une  cellule  toute  nue, 
mais  propre  et  bien  chauffée  par  un  poêle  en 
briques  qu’on  allumait  à  l’extérieur,  et  qui  ne 
jetait aucune clarté dans l’appartement, mais qui 
entretenait une température très supportable. Une 
seule ouverture cintrée éclairait  cette  pièce,  qui 
n’était  cependant  pas  trop  sombre ;  les  murs 
étaient blanchis à la chaux et peu élevés.

On frappa trois coups à la porte, et le gardien 
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cria à travers, d’une voix forte :
« Prisonnière  numéro  trois,  levez-vous  et 

habillez-vous ;  on  entrera  chez  vous  dans  un 
quart d’heure. »

Consuelo se hâta d’obéir et de refaire son lit 
avant le retour du gardien, qui lui apporta du pain 
et  de  l’eau  pour  sa  journée,  d’un  air  très 
respectueux.  Il  avait  la  tournure  empesée  d’un 
ancien majordome de bonne maison, et il posa ce 
frugal  ordinaire  de  la  prison  sur  la  table,  avec 
autant de soin et de propreté qu’il en eût mis à 
servir un repas des plus recherchés.

Consuelo examina cet homme, qui était d’un 
âge avancé, et dont la physionomie fine et douce 
n’avait rien de repoussant au premier abord. On 
l’avait choisi pour servir les femmes, à cause de 
ses mœurs, de sa bonne tenue, et de sa discrétion 
à toute épreuve. Il s’appelait Schwartz, et déclina 
son nom à Consuelo.

« Je demeure au-dessous de vous, dit-il, et si 
vous  veniez  à  être  malade,  il  suffira  que  vous 
m’appeliez par votre fenêtre.

– N’avez-vous pas une femme ? lui demanda 
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Consuelo.
– Sans  doute,  répondit-il,  et  si  vous  avez 

absolument besoin d’elle, elle sera à vos ordres. 
Mais il lui est défendu de communiquer avec les 
dames prisonnières, sauf le cas de maladie. C’est 
le médecin qui en décide. J’ai aussi un fils, qui 
partagera avec moi l’honneur de vous servir...

– Je n’ai pas besoin de tant de serviteurs, et si 
vous  voulez  bien  le  permettre,  monsieur 
Schwartz, je n’aurai affaire qu’à vous ou à votre 
femme

– Je  sais  que  mon  âge  et  ma  physionomie 
rassurent les dames. Mais mon fils n’est pas plus 
à  craindre  que  moi ;  c’est  un  excellent  enfant, 
plein de piété, de douceur et de fermeté. »

Le gardien prononça ce dernier mot avec une 
netteté expressive que la prisonnière entendit fort 
bien.

« Monsieur Schwartz, lui dit-elle, ce n’est pas 
avec moi que vous aurez besoin de faire usage de 
votre  fermeté.  Je  suis  venue  ici  presque 
volontairement,  et  je  n’ai  aucune  intention  de 
m’échapper.  Tant  que  l’on  me  traitera  avec 
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décence et convenance, comme on paraît disposé 
à  le  faire,  je  supporterai  sans  me  plaindre  le 
régime  de  la  prison,  quelque  rigoureux  qu’il 
puisse être. »

En  parlant  ainsi,  Consuelo,  qui  n’avait  rien 
pris  depuis  vingt-quatre  heures,  et  qui  avait 
souffert de la faim toute la nuit, se mit à rompre 
le pain bis et à le manger avec appétit.

Elle remarqua alors que sa résignation faisait 
impression sur le vieux gardien, et qu’il en était à 
la fois émerveillé et contrarié.

« Votre  Seigneurie  n’a  donc  pas  de 
répugnance  pour  cette  nourriture  grossière ?  lui 
dit-il avec un peu d’embarras.

– Je ne vous cacherai pas que, dans l’intérêt de 
ma  santé,  à  la  longue,  j’en  désirerais  une  plus 
substantielle ;  mais  si  je  dois  me  contenter  de 
celle-ci,  ce  ne  sera  pas  pour  moi  une  grande 
contrariété.

– Vous étiez cependant habituée à bien vivre ? 
Vous  aviez  chez  vous  une  bonne  table,  je 
suppose ?

– Eh ! mais, sans doute.
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– Et alors, reprit Schwartz d’un air insinuant, 
pourquoi ne vous feriez-vous pas servir ici, à vos 
frais, un ordinaire convenable ?

– Cela est donc permis ?
– À coup sûr ! s’écria Schwartz, dont les yeux 

brillèrent à l’idée d’exercer son trafic, après avoir 
eu la crainte de trouver une personne trop pauvre 
ou trop sobre pour lui assurer ce profit. Si votre 
seigneurie a eu la précaution de cacher quelque 
argent  sur  elle  en  entrant  ici...  il  ne  m’est  pas 
défendu de lui fournir la nourriture qu’elle aime. 
Ma  femme  fait  fort  bien  la  cuisine,  et  nous 
possédons une vaisselle plate fort propre.

– C’est  fort  aimable  de  votre  part,  dit 
Consuelo,  qui  découvrait  la  cupidité  de  M. 
Schwartz avec plus de dégoût que de satisfaction. 
Mais la question est de savoir si j’ai de l’argent 
en effet. On m’a fouillée en entrant ici ; je sais 
qu’on  m’a  laissé  un  crucifix  auquel  je  tenais 
beaucoup,  mais  je  n’ai  pas  remarqué  si  on  me 
prenait ma bourse.

– Votre seigneurie ne l’a pas remarqué ?
– Non ; cela vous étonne ?
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– Mais votre seigneurie sait sans doute ce qu’il 
y avait dans sa bourse ?

– À peu de chose près. » Et en parlant ainsi, 
Consuelo faisait  la  revue de ses poches,  et  n’y 
trouvait pas une obole. « M. Schwartz, lui dit-elle 
avec une gaieté courageuse, on ne m’a rien laissé, 
à  ce  que  je  vois.  Il  faudra  donc  que  je  me 
contente  du  régime  des  prisonniers.  Ne  vous 
faites pas d’illusions là-dessus.

– Eh bien, madame, reprit Schwartz, non sans 
faire un visible effort sur lui-même, je vais vous 
prouver que ma famille est honnête, et que vous 
avez affaire à des gens estimables. Votre bourse 
est dans ma poche ; la voici ! » Et il fit briller la 
bourse aux yeux de la Porporina, puis il la remit 
tranquillement dans son gousset.

« Puisse-t-elle  vous  profiter !  dit  Consuelo 
étonnée de son impudence.

– Attendez !  reprit  l’avide  et  méticuleux 
Schwartz.  C’est  ma femme qui vous a fouillée. 
Elle  a  ordre  de  ne  point  laisser  d’argent  aux 
prisonnières,  de crainte qu’elles ne s’en servent 
pour  corrompre  leurs  gardiens.  Mais  quand  les 
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gardiens  sont  incorruptibles,  la  précaution  est 
inutile.  Elle  n’a donc pas jugé qu’il  fût  de son 
devoir  de  remettre  votre  argent  au  gouverneur. 
Mais comme il  y a  une consigne à la  lettre  de 
laquelle  on  est  obligé,  en  conscience,  de  se 
conformer,  votre  bourse  ne  saurait  retourner 
directement dans vos mains.

– Gardez-la  donc !  dit  Consuelo,  puisque  tel 
est votre bon plaisir.

– Sans  aucun  doute,  je  la  garderai,  et  vous 
m’en  remercierez.  Je  suis  dépositaire  de  votre 
argent,  et  je  l’emploierai,  pour  vos  besoins, 
comme vous l’entendrez. Je vous apporterai les 
mets  qui  vous  seront  agréables ;  j’entretiendrai 
votre poêle avec soin ; je vous fournirai même un 
meilleur  lit  et  du  linge  à  discrétion.  J’établirai 
mon  compte  chaque  jour,  et  je  me  paierai  sur 
votre avoir jusqu’à due concurrence.

– À  la  bonne  heure !  dit  Consuelo ;  je  vois 
qu’il  est  avec  le  ciel  des  accommodements ;  et 
j’apprécie l’honnêteté de M. Schwartz comme je 
le dois. Mais quand cette somme, qui n’est pas 
bien  considérable,  sera  épuisée,  vous  me 
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fournirez  donc  les  moyens  de  me  procurer  de 
nouveaux fonds ?

– Que  votre  seigneurie  ne  s’exprime  pas 
ainsi ! ce serait manquer à mon devoir, et je ne le 
ferai jamais. Mais votre seigneurie n’en souffrira 
pas ; elle me désignera, soit à Berlin, soit ailleurs, 
la personne dépositaire de ses fonds, et je ferai 
passer mes comptes à cette personne pour qu’ils 
soient  régulièrement  soldés.  Ma  consigne  ne 
s’oppose point à cela.

– Fort  bien. Vous avez trouvé la manière de 
corriger  cette  consigne,  qui  est  fort 
inconséquente, puisqu’elle vous permet de nous 
bien  traiter,  et  qu’elle  nous  ôte  cependant  les 
moyens de vous y déterminer. Quand mes ducats 
d’or  seront  à  bout,  j’aviserai  à  vous  satisfaire. 
Commencez  donc  par  m’apporter  du  chocolat ; 
vous  me  servirez  à  dîner  un  poulet  et  des 
légumes ; dans la journée vous me procurerez des 
livres, et le soir vous me fournirez de la lumière.

– Pour le chocolat, votre seigneurie va l’avoir 
dans cinq minutes ;  le dîner ira comme sur des 
roulettes ;  j’y  ajouterai  une  bonne  soupe,  des 
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friandises que les dames ne dédaignent pas, et du 
café,  qui  est  fort  salutaire  pour  combattre  l’air 
humide de cette résidence. Quant aux livres et à 
la lumière, c’est impossible. Je serais chassé sur-
le-champ,  et  ma  conscience  me  défend  de 
manquer à ma consigne.

– Mais le aliments recherchés et les friandises 
sont également prohibés ?

– Non. Il nous est permis de traiter les dames, 
et  particulièrement  votre  seigneurie,  avec 
humanité, dans tout ce qui a rapport à la santé et 
au bien-être.

– Mais l’ennui est également préjudiciable à la 
santé !

– Votre  seigneurie  se  trompe.  En  se 
nourrissant bien et en laissant reposer l’esprit, on 
engraisse toujours ici. Je pourrais vous citer telle 
dame qui y est entrée svelte comme vous voilà, et 
qui en est sortie, au bout de vingt ans, pesant au 
moins cent quatre-vingts livres.

– Grand  merci,  monsieur  Schwartz.  Je  ne 
désire pas cet embonpoint formidable, et j’espère 
que  vous  ne  me  refuserez  pas  les  livres  et  la 
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lumière.
– J’en  demande  humblement  pardon  à  votre 

seigneurie,  je  n’enfreindrai  pas  mes  devoirs. 
D’ailleurs,  votre  seigneurie  ne  s’ennuiera  pas ; 
elle aura ici son clavecin et sa musique.

– En vérité ! Est-ce à vous que je devrai cette 
consolation, monsieur Schwartz ?

– Non,  signora,  ce  sont  les  ordres  de  Sa 
Majesté, et j’ai là un ordre du gouverneur pour 
laisser  passer  et  déposer  dans  votre  chambre 
lesdits objets. »

Consuelo,  enchantée  de  pouvoir  faire  de  la 
musique,  ne songea plus  à  rien demander.  Elle 
prit  gaiement  son  chocolat,  tandis  que  M. 
Schwartz mettait en ordre son mobilier, composé 
d’un pauvre lit, de deux chaises de paille et d’une 
petite table de sapin.

« Votre  seigneurie  aura  besoin  d’une 
commode, dit-il de cet air caressant que prennent 
les gens disposés à nous combler de soins et de 
douceurs pour notre argent ; et puis d’un meilleur 
lit, d’un tapis, d’un bureau, d’un fauteuil, d’une 
toilette...
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– J’accepte la commode et la toilette, répondit 
Consuelo, qui songeait à ménager ses ressources. 
Quant au reste, je vous en tiens quitte. Je ne suis 
pas délicate, et je vous prie de ne me fournir que 
ce que je vous demande. »

Maître  Schwartz  hocha  la  tête  d’un  air 
d’étonnement  et  presque de mépris ;  mais  il  ne 
répliqua pas ; et lorsqu’il eut rejoint sa très digne 
épouse

« Ce n’est pas méchant, lui dit-il en lui parlant 
de  la  nouvelle  prisonnière,  mais  c’est  pauvre. 
Nous n’aurons pas grands profits avec ça.

– Qu’est-ce  que  tu  veux  que  ça  dépense ? 
reprit madame Schwartz en haussant les épaules. 
Ce n’est pas une grande dame, celle-là ! c’est une 
comédienne à ce qu’on dit !

– Une  comédienne,  s’écria  Schwartz.  Ah 
bien ! j’en suis charmé pour notre fils Gottlieb.

– Fi  donc !  reprit  madame  Schwartz  en 
fronçant  le  sourcil.  Veux-tu  en  faire  un 
saltimbanque ?

– Tu ne m’entends pas, femme. Il sera pasteur. 
Je n’en démordrai pas. Il a étudié pour cela, et il 
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est du bois dont on les fait. Mais comme il faudra 
bien  qu’il  prêche  et  comme  il  ne  montre  pas 
jusqu’ici grande éloquence, cette comédienne lui 
donnera des leçons de déclamation.

– L’idée n’est pas mauvaise. Pourvu qu’elle ne 
veuille pas rabattre le prix de ses leçons sur nos 
mémoires !

– Sois  donc  tranquille !  Elle  n’a  pas  le 
moindre esprit », répondit Schwartz en ricanant et 
en se frottant les mains.
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XV

Le clavecin arriva dans la journée. C’était le 
même que Consuelo louait  à Berlin à ses frais. 
Elle fut fort aise de n’avoir pas à risquer avec un 
autre  instrument  une  nouvelle  connaissance 
moins agréable et moins sûre. De son côté, le roi, 
qui veillait aux moindres détails d’affaires, s’était 
informé,  en  donnant  l’ordre  d’expédier  le 
clavecin à la prison, si  celui-là  appartenait  à  la 
prima  donna ;  et,  en  apprenant  que  c’était  un 
locatis,  il avait fait savoir au luthier propriétaire 
qu’il lui en garantissait la restitution, mais que la 
location resterait aux frais de la prisonnière. Sur 
quoi  le  luthier  s’était  permis  d’observer  qu’il 
n’avait point de recours contre une personne en 
prison, surtout si  elle  venait  à y mourir.  M. de 
Pœlnitz, chargé de cette importante négociation, 
avait répliqué en riant :

« Mon cher  monsieur,  vous  ne  voudriez  pas 
chicaner  le  roi  sur  une  semblable  vétille,  et 
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d’ailleurs cela ne servirait à rien. Votre clavecin 
est  décrété  de  prise  de  corps,  pour  être  écroué 
aujourd’hui même à Spandaw. »

Les manuscrits et les partitions de la Porporina 
lui  furent  également  apportés ;  et,  comme  elle 
s’étonnait de tant d’aménité dans le régime de sa 
prison,  le  commandant  major  de  place  vint  lui 
rendre visite  pour  lui  expliquer qu’elle  aurait  à 
continuer ses fonctions de première chanteuse au 
théâtre royal.

« Telle est la volonté de Sa Majesté, lui dit-il. 
Toutes les fois que le semainier de l’Opéra vous 
portera  sur  le  programme  pour  une 
représentation,  une  voiture  escortée  vous 
conduira  au  théâtre  à  l’heure  dite,  et  vous 
ramènera coucher à la forteresse immédiatement 
après  le  spectacle.  Ces  déplacements  se  feront 
avec la plus grande exactitude et avec les égards 
qui  vous  sont  dus.  J’espère,  mademoiselle,  que 
vous  ne  nous  forcerez,  par  aucune  tentative 
d’évasion,  à  redoubler  la  rigueur  de  votre 
captivité. Conformément aux ordres du roi, vous 
avez été placée dans une chambre à feu, et il vous 
sera permis de vous promener sur le rempart que 
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vous  voyez,  aussi  souvent  qu’il  vous  sera 
agréable. En un mot, nous sommes responsables, 
non seulement de votre personne, mais de votre 
santé et de votre voix. La seule contrariété que 
vous éprouverez de notre part sera d’être tenue au 
secret,  et  de  ne  pouvoir  communiquer  avec 
personne,  soit  de l’intérieur,  soit  de l’extérieur. 
Comme nous avons ici peu de dames, et qu’un 
seul gardien suffit pour le corps de logis qu’elles 
occupent, vous n’aurez pas le désagrément d’être 
servie par des gens grossiers. L’honnête figure et 
les  bonnes  manières  de  monsieur  Schwartz 
doivent  vous tranquilliser  sur  ce  point.  Un peu 
d’ennui sera donc le seul mal que vous aurez à 
supporter, et je conçois qu’à votre âge et dans la 
situation brillante où vous étiez...

– Soyez  tranquille,  monsieur  le  major, 
répondit  Consuelo avec un peu de fierté.  Je ne 
m’ennuie jamais quand je peux m’occuper. Je ne 
demande  qu’une  grâce ;  c’est  d’avoir  de  quoi 
écrire, et de la lumière pour pouvoir faire de la 
musique le soir.

– Cela  est  tout  à  fait  impossible.  Je  suis  au 
désespoir  de  refuser  l’unique  demande  d’une 
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personne  aussi  courageuse.  Mais  je  puis,  en 
compensation,  vous  donner  l’autorisation  de 
chanter à toutes les heures du jour et de la nuit, si 
bon  vous  semble.  Votre  chambre  est  la  seule 
habitée  dans  cette  tour  isolée.  Le  logement  du 
gardien  est  au-dessous,  il  est  vrai ;  mais  M. 
Schwartz  est  trop  bien  élevé  pour  se  plaindre 
d’entendre une aussi belle voix, et quant à moi, je 
regrette de n’être pas à portée d’en jouir. »

Ce dialogue, auquel assistait maître Schwartz, 
fut terminé par de grandes révérences, et le vieil 
officier  se  retira,  convaincu,  d’après  la 
tranquillité de la cantatrice, qu’elle était là pour 
quelque  infraction à  la  discipline  du théâtre,  et 
pour quelques semaines tout au plus. Consuelo ne 
savait  pas  elle-même  si  elle  y  était  sous  la 
prévention  de  complicité  dans  une  conspiration 
politique,  ou  pour  le  seul  crime  d’avoir  rendu 
service à Frédéric de Trenck, ou enfin pour avoir 
été tout simplement la confidente discrète de la 
princesse Amélie.

Pendant  deux  ou  trois  jours,  notre  captive 
éprouva plus de malaise,  de tristesse et d’ennui 
qu’elle  ne voulait  se  l’avouer.  La longueur des 
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nuits,  qui  était  encore  de  quatorze  heures  dans 
cette saison, lui fut particulièrement désagréable, 
tant  qu’elle  espéra  pouvoir  s’y  soustraire  en 
obtenant de M. Schwartz la lumière, l’encre et les 
plumes.  Mais  il  ne  lui  fallut  pas  beaucoup  de 
temps  pour  se  convaincre  que  cet  homme 
obséquieux était  doué d’une  ténacité  inflexible. 
Schwartz  n’était  pas  méchant,  il  n’avait  pas, 
comme la plupart des gens de son espèce, le goût 
de faire souffrir. Il était même pieux et dévot à sa 
manière,  croyant  servir  Dieu et  faire  son salut, 
pourvu  qu’il  se  conformât  à  ceux  des 
engagements  de  sa  profession  qu’il  ne  pouvait 
point  éluder.  Il  est  vrai  que  ces  cas  réservés 
étaient  en  petit  nombre,  et  portaient  sur  les 
articles où il avait moins de chance de profit avec 
les  prisonniers  que  de  chances  de  danger 
relativement à sa place.

« Est-elle  simple,  disait-il  en  parlant  de 
Consuelo  à  sa  femme,  de  s’imaginer  que  pour 
gagner tous les jours quelques  groschen  sur une 
bougie, je vais m’exposer à être chassé !

– Fais bien attention, lui répondait son épouse, 
qui était l’Égérie de ses inspirations cupides, de 
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ne pas lui avancer un seul dîner quand sa bourse 
sera épuisée.

– Ne t’inquiète pas. Elle a des économies, elle 
me l’a dit, et M. Porporino, chanteur du théâtre, 
en est le dépositaire.

– Mauvaise  créance !  reprenait  la  femme. 
Relis donc le code de nos lois prussiennes ; tu en 
verras  une  relative  aux  comédiens,  qui  dégage 
tout  débiteur  de  toute  réclamation  de  leur  part. 
Prends  donc  garde  que  le  dépositaire  de  ladite 
demoiselle  n’invoque  la  loi,  et  ne  retienne 
l’argent quand tu lui présenteras tes comptes.

– Mais  puisque  son  engagement  avec  le 
théâtre  n’est  pas  rompu  par  l’emprisonnement, 
puisqu’elle doit continuer ses fonctions, je ferai 
une saisie sur la caisse du théâtre.

– Et  qui  t’assure  qu’elle  touchera  ses 
appointements ? Le roi connaît la loi mieux que 
personne,  et  si  c’est  son  bon  plaisir  de 
l’invoquer...

– Tu penses à tout, femme ! dit M. Schwartz. 
Je  serai  sur  mes  gardes.  Pas  d’argent ?  pas  de 
cuisine,  pas  de  feu,  le  mobilier  de  rigueur.  La 
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consigne à la lettre. »
C’est ainsi que le couple Schwartz devisait sur 

le sort de Consuelo. Quant à elle, lorsqu’elle se 
fut  bien  assurée  que  l’honnête  gardien  était 
incorruptible à l’endroit de la bougie, elle prit son 
parti,  et  arrangea ses journées de manière  à ne 
point trop souffrir de la longueur des nuits. Elle 
s’abstint  de  chanter  durant  le  jour,  afin  de  se 
réserver  cette  occupation  pour  le  soir.  Elle 
s’abstint même autant que possible de penser à la 
musique  et  d’entretenir  son  esprit  de 
réminiscences ou d’inspirations musicales avant 
les heures de l’obscurité. Au contraire, elle donna 
la  matinée  et  la  journée  aux  réflexions  que  lui 
suggérait sa position, au souvenir des événements 
de  sa  vie,  et  à  la  recherche  rêveuse  des 
éventualités  de  l’avenir.  De  cette  manière,  elle 
réussit, en peu de temps, à faire deux parts de sa 
vie, une toute philosophique, une toute musicale ; 
et elle reconnut qu’avec de l’exactitude et de la 
persévérance  on  peut,  jusqu’à  un  certain  point, 
faire fonctionner régulièrement et soumettre à la 
volonté  ce  coursier  capricieux  et  rétif  de  la 
fantaisie, cette muse fantasque de l’imagination. 
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En vivant sobrement, en dépit des prescriptions et 
des  insinuations  de  M.  Schwartz,  et  en  faisant 
beaucoup  d’exercice,  même  sans  plaisir,  sur  le 
rempart, elle parvint à se sentir très calme le soir, 
et  à  employer  agréablement  ces  heures  de 
ténèbres que les prisonniers, en voulant forcer le 
sommeil pour échapper à l’ennui, remplissent de 
fantômes  et  d’agitations.  Enfin,  en  ne  donnant 
que  six  heures  au  sommeil,  elle  fut  bientôt 
assurée de dormir paisiblement toutes les nuits, 
sans que jamais un excès de repos empiétât sur la 
tranquillité de la nuit suivante.

Au bout de huit jours, elle s’était déjà si bien 
faite à sa prison, qu’il lui semblait qu’elle n’eût 
jamais vécu autrement. Ses soirées, si redoutables 
d’abord,  étaient  devenues  ses  heures  les  plus 
agréables ;  et  les  ténèbres,  loin  de  lui  causer 
l’effroi  qu’elle  en  attendait,  lui  révélèrent  des 
trésors de conception musicale, qu’elle portait en 
elle  depuis  longtemps  sans  avoir  pu  en  faire 
usage  et  les  formuler,  dans  l’agitation  de  sa 
profession  de  virtuose.  Lorsqu’elle  sentit  que 
l’improvisation,  d’une  part,  et  de  l’autre 
l’exécution de mémoire suffiraient à remplir ses 
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soirées,  elle  se  permit  de  consacrer  quelques 
heures de la journée à noter ses inspirations, et à 
étudier  ses  auteurs  avec  plus  de  soin  encore 
qu’elle  n’avait  pu  le  faire  au  milieu  de  mille 
émotions, ou sous l’œil d’un professeur impatient 
et  systématique. Pour écrire la musique,  elle se 
servit  d’abord  d’une  épingle,  au  moyen  de 
laquelle elle piquait les notes dans les interlignes, 
puis  de  petits  éclats  de  bois  enlevés  à  ses 
meubles, qu’elle faisait ensuite noircir contre le 
poêle, au moment où il était le plus ardent. Mais 
comme  ces  procédés  prenaient  du  temps,  et 
qu’elle avait une très petite provision de papier 
réglé,  elle  reconnut  qu’il  valait  mieux  exercer 
encore la robuste mémoire dont elle était douée, 
et  y  loger  avec  ordre  les  nombreuses 
compositions que chaque soir faisait éclore. Elle 
en vint à bout, et, en pratiquant, elle put revenir 
de l’une à l’autre sans les avoir écrites et sans les 
confondre.

Cependant,  comme  sa  chambre  était  fort 
chaude, grâce au surcroît de combustibles que M. 
Schwartz  ajoutait  bénévolement  à  la  ration  de 
l’établissement,  et comme le rempart où elle se 
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promenait  était  sans  cesse  rasé  par  un  vent 
glacial,  elle  ne  put  échapper  à  quelques  jours 
d’enrouement,  qui  la  privèrent  de la  distraction 
d’aller chanter au théâtre de Berlin. Le médecin 
de la prison, qui avait été chargé de la voir deux 
fois par semaine, et de rendre compte de l’état de 
sa santé à M. de Pœlnitz, écrivit qu’elle avait une 
extinction  de  voix,  précisément  le  jour  où  le 
baron se proposait, avec l’agrément du roi, de la 
faire  reparaître  devant  le  public.  Sa  sortie  fut 
donc  retardée,  sans  qu’elle  en  eût  le  moindre 
chagrin ;  elle ne désirait  pas respirer l’air  de la 
liberté, avant de s’être assez familiarisée avec sa 
prison pour y rentrer sans regret.

En conséquence, elle ne soigna pas son rhume 
avec tout l’amour et  toute la  sollicitude qu’une 
cantatrice nourrit ordinairement pour le précieux 
organe de son gosier. Elle ne s’abstint pas de la 
promenade,  et  il  en  résulta  un  peu  de  fièvre 
durant plusieurs nuits. Elle éprouva alors un petit 
phénomène que tout le monde connaît. La fièvre 
amène dans le  cerveau de chaque individu une 
illusion  plus  ou  moins  pénible.  Les  uns 
s’imaginent que l’angle formé par les murailles 
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de  l’appartement  se  rapproche  d’eux,  en  se 
rétrécissant, jusqu’à leur presser et leur écraser la 
tête.  Ils  sentent  peu à  peu l’angle  se  desserrer, 
s’élargir,  les laisser libres, retourner à sa place, 
pour revenir  encore,  se resserrer  de nouveau et 
recommencer  continuellement  la  même 
alternative de gêne et  de soulagement.  D’autres 
prennent leur lit pour une vague qui les soulève, 
les  porte  jusqu’au  baldaquin,  et  les  laisse 
retomber, pour se soulever encore et les ballotter 
obstinément.  Le  narrateur  de  cette  véridique 
histoire subit la fièvre sous la forme bizarre d’une 
grosse  ombre  noire,  qu’il  voit  se  dessiner 
horizontalement  sur  une  surface  brillante  au 
milieu de laquelle il se trouve placé. Cette tache 
d’ombre, nageant sur le sol imaginaire, est dans 
un  continuel  mouvement  de  contraction  et  de 
dilatation.  Elle  s’élargit  jusqu’à  couvrir 
entièrement  la  surface  brillante,  et  tout  aussitôt 
elle diminue, se resserre, et arrive à n’être plus 
qu’une ligne déliée comme un fil, après quoi elle 
s’étend  de  nouveau  pour  se  développer  et 
s’atténuer sans cesse. Cette vision n’aurait rien de 
désagréable pour le rêveur, si, par une sensation 
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maladive assez difficile à faire comprendre, il ne 
s’imaginait  être lui-même ce reflet  obscur  d’un 
objet  inconnu flottant  sans repos sur  une arène 
embrasée par les feux d’un soleil invisible : à tel 
point  que  lorsque  l’ombre  imaginaire  se 
contracte, il lui semble que son être s’amoindrit 
et  s’allonge  jusqu’à  devenir  l’ombre  d’un 
cheveu ; tandis que lorsqu’elle se dilate, il sent sa 
substance  se  dilater  également  jusqu’à  figurer 
l’ombre d’une montagne enveloppant une vallée. 
Mais il n’y a dans le rêve ni montagne ni vallée. 
Il  n’y  a  rien  que  le  reflet  d’un  corps  opaque 
faisant sur un reflet  de soleil le même exercice 
que  la  prunelle  noire  du  chat  dans  son  iris 
transparent, et cette hallucination, qui n’est point 
accompagnée de sommeil,  devient une angoisse 
des plus étranges.

Nous pourrions citer une personne qui, dans la 
fièvre, voit tomber le plafond à chaque instant ; 
une autre qui se croit devenue un globe flottant 
dans l’espace ; une troisième qui prend la ruelle 
de son lit pour un précipice, et qui croit toujours 
tomber à gauche, tandis qu’une quatrième se sent 
toujours entraînée à droite. Mais chaque lecteur 
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pourrait  fournir  ses  observations  et  les 
phénomènes  de  sa  propre  expérience ;  ce  qui 
n’avancerait  point  la  question,  et  n’expliquerait 
pas plus que nous ne pouvons le faire, pourquoi 
chaque individu, durant toute sa vie, ou tout au 
moins durant une longue série d’années, retombe, 
la nuit, dans un certain rêve qui est le sien et non 
celui  d’un  autre,  et  subit,  à  chaque  accès  de 
fièvre, une certaine hallucination qui lui présente 
toujours les mêmes caractères et le même genre 
d’angoisse.  Cette  question  est  du  ressort  de  la 
physiologie ;  et nous pensons que le médecin y 
trouverait peut-être quelques indications, je ne dis 
pas sur le siège du mal patent, lequel se révèle 
par d’autres symptômes non moins évidents, mais 
sur  celui  d’un  mal  latent,  provenant,  chez  le 
malade,  du  côté  faible  de  son  organisation,  et 
qu’il  est  dangereux  de  provoquer  par  certains 
réactifs.

Mais cette question n’est pas de mon ressort, 
et  je  demande  pardon  au  lecteur  d’avoir  osé 
l’effleurer.

Quant à notre héroïne, l’hallucination que lui 
causait la fièvre devait naturellement présenter un 
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caractère  musical  et  porter  sur  ses  organes 
auditifs. Elle retomba donc dans le rêve qu’elle 
avait  eu  tout  éveillée,  ou  du  moins  à  demi 
éveillée,  la  première  nuit  qu’elle  avait  passée 
dans  la  prison.  Elle  s’imagina  entendre  le  son 
plaintif  et  les  phrases  éloquentes  du  violon 
d’Albert,  tantôt  forts  et  distincts,  comme  si 
l’instrument eût résonné dans sa chambre, tantôt 
faibles,  comme  s’il  fût  parti  de  l’horizon.  Il  y 
avait,  dans  cette  fluctuation  de  l’intensité  des 
sons  imaginaires,  quelque  chose  d’étrangement 
pénible.  Lorsque  la  vibration  lui  semblait  se 
rapprocher, Consuelo éprouvait un sentiment de 
terreur ; lorsqu’elle paraissait éclater, c’était avec 
une vigueur qui foudroyait la malade. Puis le son 
faiblissait,  et  elle  en  ressentait  peu  de 
soulagement ;  car  la  fatigue d’écouter  avec une 
attention  toujours  croissante  ce  chant  qui  se 
perdait dans l’espace lui causait bientôt une sorte 
de défaillance, durant laquelle il lui semblait ne 
plus saisir aucun bruit.  Mais le retour incessant 
de la rafale harmonieuse lui apportait le frisson, 
l’épouvante,  et  les  bouffées  d’une  chaleur 
insupportable,  comme  si  le  vigoureux  coup  de 
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l’archet fantastique eût embrasé l’air, et déchaîné 
l’orage autour d’elle.
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XVI

Cependant, comme Consuelo ne s’alarma pas 
de  son  état  et  ne  changea  presque  rien  à  son 
régime,  elle  fut  promptement  rétablie.  Elle  put 
reprendre ses soirées de chant, et elle retrouva le 
profond sommeil de ses nuits paisibles.

Un matin, c’était le douzième de sa captivité, 
elle  reçut  de  M.  de  Pœlnitz  un  billet  qui  lui 
donnait avis d’une sortie pour le lendemain soir :

« J’ai  obtenu  du  roi,  disait-il,  la  permission 
d’aller moi-même vous chercher avec une voiture 
de sa maison. Si vous me donnez votre parole de 
ne point vous envoler par une des glaces, j’espère 
même  pouvoir  vous  dispenser  de  l’escorte,  et 
vous faire  reparaître  au théâtre sans ce  lugubre 
attirail.  Croyez que vous n’avez pas d’ami plus 
dévoué que moi, et que je déplore la rigueur du 
traitement, peut-être injuste, que vous subissez. »

La  Porporina  s’étonna  un  peu  de  l’amitié 
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soudaine  et  de  l’attention  délicate  du  baron. 
Jusque-là,  dans  ses  fréquents  rapports 
d’administration  théâtrale  avec  la  prima  donna, 
M. de Pœlnitz, qui, en qualité d’ex-roué, n’aimait 
pas  les  filles  vertueuses,  lui  avait  témoigné 
beaucoup de froideur et de sécheresse. Il lui avait 
même parlé souvent de sa conduite régulière et de 
ses  manières  réservées  avec  une  ironie 
désobligeante.  On  savait  bien  à  la  cour  que  le 
vieux chambellan était le mouchard du roi ; mais 
Consuelo n’était pas initiée aux secrets de cour, 
et  elle  ne savait  pas qu’on pût faire cet odieux 
métier sans perdre les avantages d’une apparente 
considération dans le grand monde. Cependant un 
vague instinct de répulsion disait à Consuelo que 
Pœlnitz avait contribué plus que tout autre à son 
malheur.  Elle  veilla  donc  à  toutes  ses  paroles 
lorsqu’elle se trouva seule avec lui le lendemain, 
dans la  voiture  qui  les  conduisait  rapidement  à 
Berlin, vers le déclin du jour.

« Eh bien, ma pauvre recluse, lui dit-il, vous 
voilà  diablement  matée !  Sont-ils  farouches  ces 
cuistres de vétérans qui vous gardent ! Jamais ils 
n’ont  voulu  me  permettre  d’entrer  dans  la 
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citadelle,  sous  prétexte  que  je  n’avais  point  de 
permission,  et  voilà,  sans  reproche,  un  quart 
d’heure  que  je  gèle  en  vous  attendant.  Allons, 
enveloppez-vous bien de cette fourrure que j’ai 
apportée pour préserver votre voix, et contez-moi 
donc  un  peu  vos  aventures.  Que  diable  s’est-il 
donc  passé  à  la  dernière  redoute  du  carnaval ? 
Tout le monde se le demande, et personne ne le 
sait.  Plusieurs  originaux  qui,  selon  moi,  ne 
faisaient de mal à personne, ont disparu comme 
par  enchantement.  Le  comte  de  Saint-Germain, 
qui  est  de  vos  amis,  je  crois ;  un  certain 
Trismégiste,  qu’on  disait  caché  chez  M.  de 
Golowkin, et que vous connaissez peut-être aussi, 
car on dit que vous êtes au mieux avec tous ces 
enfants du diable...

– Ces  personnes  ont  été  arrêtées ?  demanda 
Consuelo.

– Ou elles ont pris la fuite : les deux versions 
ont cours à la ville.

– Si  ces  personnes ne savent  pas  mieux que 
moi  pourquoi  on  les  persécute,  elles  eussent 
mieux  fait  d’attendre  de  pied  ferme  leur 
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justification.
– Ou  la  nouvelle  lune  qui  peut  changer 

l’humeur du monarque c’est encore le plus sûr, et 
je  vous  conseille  de  bien  chanter  ce  soir.  Cela 
fera  plus  d’effet  sur  lui  que  de  belles  paroles. 
Comment diable avez-vous été assez maladroite, 
ma  belle  amie,  pour  vous  laisser  envoyer  à 
Spandaw ?  Jamais,  pour  des  vétilles  pareilles  à 
celles dont on vous accuse, le roi n’eût prononcé 
une condamnation aussi discourtoise envers une 
dame ;  il  faut  que  vous  lui  ayez  répondu  avec 
arrogance, le bonnet sur l’oreille et la main sur la 
garde de votre épée, comme une petite folle que 
vous  êtes.  Qu’aviez-vous  fait  de  criminel ? 
Voyons,  racontez-moi  ça.  Je  parie arranger  vos 
affaires,  et,  si  vous voulez suivre mes conseils, 
vous  ne  retournerez  pas  dans  cette  humide 
souricière de Spandaw ; vous irez coucher ce soir 
dans  votre  joli  appartement  de  Berlin.  Allons, 
confessez-vous.  On  dit  que  vous  avez  fait  un 
souper  fin  dans  le  palais  avec  la  princesse 
Amélie, et que vous vous êtes amusée, au beau 
milieu de la nuit, à faire le revenant et à jouer du 
balai  dans les  corridors,  pour  effrayer les  filles 
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d’honneur de la reine. Il paraît que plusieurs de 
ces demoiselles en ont fait fausse couche, et que 
les  plus  vertueuses  mettront  au  monde  des 
enfants marqués d’un petit balai sur le nez. On dit 
aussi  que  vous  vous  êtes  fait  dire  votre  bonne 
aventure par le  planétaire  de madame de Kleist, 
et  que  M.  de  Saint-Germain  vous  a  révélé  les 
secrets de la politique de Philippe le Bel. Êtes-
vous assez simple pour croire que le roi veuille 
faire autre chose que de rire avec sa sœur de ces 
folies ?  Le  roi  est  d’ailleurs,  pour  madame 
l’abbesse,  d’une  faiblesse  qui  va  jusqu’à 
l’enfantillage ;  et  quant  aux  devins,  il  veut 
seulement savoir s’ils prennent de l’argent pour 
débiter leurs sornettes, auquel cas il  les prie de 
quitter le pays, et tout est dit. Vous voyez bien 
que vous vous abusez sur l’importance de votre 
rôle,  et  que  si  vous  aviez  voulu  répondre 
tranquillement  à  quelques  questions  sans 
conséquence,  vous  n’auriez  point  passé  un  si 
triste carnaval dans les prisons de l’État. »

Consuelo  laissa  babiller  le  vieux  courtisan 
sans  l’interrompre,  et  lorsqu’il  la  pressa  de 
répondre, elle persista à dire qu’elle ne savait de 
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quoi  il  voulait  lui  parler.  Elle  sentait  un  piège 
sous  cette  frivolité  bienveillante,  et  elle  ne  s’y 
laissa point prendre.

Alors Pœlnitz changea de tactique, et d’un ton 
sérieux :

« C’est bien ! lui dit-il,  vous vous méfiez de 
moi. Je ne vous en veux pas, et, au contraire, je 
fais grand cas de la prudence. Puisque vous êtes 
ainsi,  mademoiselle,  je vais,  moi,  vous parler à 
découvert. Je vois bien qu’on peut se fier à vous, 
et que notre secret est en bonnes mains. Apprenez 
donc,  signora  Porporina,  que  je  suis  votre  ami 
plus  que vous ne le  pensez,  car  je  suis  un des 
vôtres ; je suis du parti du prince Henry.

– Le  prince  Henry  a  donc  un  parti ?  dit  la 
Porporina,  curieuse  d’apprendre  dans  quelle 
intrigue elle se trouvait enveloppée.

– Ne faites pas semblant de l’ignorer, reprit le 
baron. C’est un parti que l’on persécute beaucoup 
en ce moment, mais qui est loin d’être désespéré. 
Le  grand lama,  ou, si vous aimez mieux,  M. le  
marquis,  n’est pas si solide sur son trône qu’on 
ne puisse le faire dégringoler. La Prusse est un 
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bon  cheval  de  bataille ;  mais  il  ne  faut  pas  le 
pousser à bout.

– Ainsi,  vous conspirez,  monsieur  le  baron ? 
Je ne m’en serais jamais doutée !

– Qui ne conspire pas à l’heure qu’il est ? Le 
tyranneau est environné de serviteurs dévoués en 
apparence, mais qui ont juré sa perte.

– Je vous trouve fort léger, monsieur le baron, 
de me faire une pareille confidence.

– Si  je  vous la  fais,  c’est  parce que j’y suis 
autorisé par le prince et la princesse.

– De quelle princesse parlez-vous ?
– De celle que vous savez. Je ne pense pas que 

les autres conspirent !... À moins que ce ne soit la 
margrave  de  Bareith,  qui  est  mécontente  de  sa 
chétive position, et en colère contre le roi, depuis 
qu’il  l’a  rabrouée,  au  sujet  de  ses  intelligences 
avec le cardinal de Fleury. C’est déjà une vieille 
histoire ;  mais rancune de femme est de longue 
durée,  et  la  margrave  Guillemette1 n’est  pas un 
esprit ordinaire : que vous en semble ?

1 Sophie  Wilhelmine.  Elle  signait  soeur  Guillemette,  en 
écrivant à Voltaire.
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– Je n’ai jamais eu l’honneur de lui entendre 
dire un seul mot.

– Mais  vous  l’avez  vue  chez  l’abbesse  de 
Quedlimbourg !

– Je n’ai jamais été qu’une seule fois chez la 
princesse  Amélie,  et  la  seule  personne  de  la 
famille royale que j’y aie rencontrée, c’est le roi.

– N’importe !  le  prince  Henry  m’a  donc 
chargé de vous dire...

– En vérité, monsieur le baron ! dit Consuelo 
d’un ton méprisant, le prince vous a chargé de me 
dire quelque chose ?

– Vous allez voir  que je  ne plaisante  pas.  Il 
vous  fait  savoir  que  ses  affaires  ne  sont  point 
gâtées,  comme  on  veut  vous  le  persuader ; 
qu’aucun  de  ses  confidents  ne  l’a  trahi ;  que 
Saint-Germain est déjà en France, où il travaille à 
former  une  alliance  entre  notre  conjuration  et 
celle  qui  va  replacer  incessamment  Charles-
Édouard  sur  le  trône  d’Angleterre ;  que 
Trismégiste seul  a été arrêté,  mais qu’il  le fera 
évader, et qu’il est sûr de sa discrétion. Quant à 
vous,  il  vous  conjure  de  ne  point  vous  laisser 
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intimider par les menaces du marquis,  et surtout 
de ne point croire à ceux qui feindraient d’être 
dans  vos  intérêts,  pour  vous  faire  parler.  Voilà 
pourquoi, tout à l’heure, je vous ai soumise à une 
petite épreuve, dont vous êtes sortie victorieuse ; 
et je dirai à notre héros, à notre brave prince, à 
notre roi futur, que vous êtes un des plus solides 
champions de sa cause ! »

Consuelo, émerveillée de l’aplomb de M. de 
Pœlnitz,  ne  put  réprimer  un  éclat  de  rire ;  et 
quand le baron, piqué de son mépris, lui demanda 
le motif de cette gaieté déplacée, elle ne put lui 
rien répondre, sinon :

« Vous êtes  admirable,  sublime,  monsieur  le 
baron ! »

Et elle recommença à rire malgré elle. Elle eût 
ri sous le bâton, comme la Nicole de M. Jourdain.

« Quand cette attaque de nerfs sera finie, dit 
Pœlnitz sans se déconcerter, vous daignerez peut-
être  m’expliquer  vos  intentions.  Voudriez-vous 
trahir le prince ? Croiriez-vous, en effet,  que la 
princesse vous eût livrée à la colère du roi ? Vous 
regarderiez-vous  comme  dégagée  de  vos 
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serments ?  Prenez  garde,  mademoiselle !  vous 
vous en repentiriez peut-être bientôt.  La Silésie 
ne  tardera  pas  à  être  livrée  par  nous  à  Marie-
Thérèse, qui n’a point abandonné ses projets, et 
qui deviendra dès lors notre puissante alliée. La 
Russie,  la  France,  donneraient  certainement  les 
mains au prince Henry ; madame de Pompadour 
n’a  point  oublié  les  dédains  de  Frédéric.  Une 
puissance  coalition,  quelques  années  de  lutte, 
peuvent  facilement  précipiter  du  trône  ce  fier 
souverain qui ne tient encore qu’à un fil... Avec 
l’amour  du  nouveau  monarque,  vous  pourriez 
prétendre  à  une  haute  fortune.  Le  moins  qu’il 
puisse arriver de tout cela, c’est que l’électeur de 
Saxe soit  dépossédé de la royauté polonaise,  et 
que  le  prince  Henry  aille  régner  à  Varsovie... 
Ainsi...

– Ainsi,  monsieur  le  baron,  il  existe,  selon 
vous,  une  conspiration  qui,  pour  satisfaire  le 
prince  Henry,  veut  mettre,  encore  une  fois, 
l’Europe  à  feu  et  à  sang ?  Et  ce  prince,  pour 
assouvir son ambition, ne reculerait pas devant la 
honte  de  livrer  son  pays  à  l’étranger ?  J’ai 
beaucoup de peine à croire de pareilles lâchetés 
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possibles ; et si, par malheur, vous dites vrai, je 
suis fort humiliée de passer pour votre complice. 
Mais finissons cette comédie, je vous en conjure. 
Voilà un quart  d’heure que vous vous évertuez 
fort ingénieusement à me faire avouer des crimes 
imaginaires. Je vous ai écouté pour savoir de quel 
prétexte on se servait pour me tenir en prison ; il 
me reste à apprendre en quoi j’ai pu mériter la 
haine qui  s’acharne si  bassement  après  moi.  Si 
vous  voulez  me  le  dire,  je  tâcherai  de  me 
disculper.  Jusque-là  je  ne  puis  rien  répondre  à 
toutes  les  belles  choses  que  vous  m’apprenez, 
sinon  qu’elles  me  surprennent  fort,  et  que  de 
semblables  projets  n’ont  aucune  de  mes 
sympathies.

– En ce cas, mademoiselle, si vous n’êtes pas 
plus  au  courant  que  cela,  reprit  Pœlnitz  très 
mortifié, je m’étonne de la légèreté du prince, qui 
m’engage  à  vous  parler  sans  détour,  avant  de 
s’être assuré de votre adhésion à tous ses projets.

– Je  répète,  monsieur  le  baron,  que  j’ignore 
absolument  les  projets  du  prince ;  mais  je  suis 
bien certaine d’une chose : c’est qu’il ne vous a 
jamais  chargé  de  m’en  dire  un  seul  mot. 
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Pardonnez-moi  de  vous  donner  ce  démenti.  Je 
respecte votre âge ; mais je ne puis m’empêcher 
de mépriser le rôle affreux que vous jouez auprès 
de moi en ce moment.

– Les soupçons absurdes d’une tête féminine 
ne m’atteignent  guère,  répondit  Pœlnitz,  qui  ne 
pouvait  plus  reculer  devant  ses  mensonges.  Un 
temps viendra où vous me rendrez justice. Dans 
le  trouble que cause la  persécution,  et  avec les 
idées chagrines que la prison doit nécessairement 
engendrer,  il  n’est  pas  étonnant  que  vous 
manquiez  tout  à  coup  de  pénétration  et  de 
clairvoyance.  Dans  les  conspirations,  on  doit 
s’attendre à de pareilles lubies, surtout de la part 
des dames. Je vous plains et vous pardonne. Il est 
possible,  d’ailleurs,  que  vous  ne  soyez  en  tout 
ceci  que  l’amie  dévouée  de  Trenck  et  la 
confidente d’une auguste princesse... Ces secrets 
sont d’une nature trop délicate pour que je veuille 
vous en parler. Le prince Henry lui-même ferme 
les yeux là-dessus, quoiqu’il n’ignore pas que le 
seul motif qui ait décidé sa sœur à entrer dans la 
conspiration  soit  l’espérance  de  voir  Trenck 
réhabilité, et peut-être celle de l’épouser.
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– Je ne sais rien de cela non plus, monsieur le 
baron, et je pense que si vous étiez sincèrement 
dévoué à quelque auguste princesse, vous ne me 
raconteriez  pas  de  si  étranges  choses  sur  son 
compte. »

Le bruit des roues sur le pavé mit fin à cette 
conversation,  au  grand  contentement  du  baron, 
qui ne savait plus quel expédient inventer pour se 
tirer  d’affaire.  On  entrait  dans  la  ville.  La 
cantatrice, escortée jusqu’à la porte de sa loge et 
dans les coulisses par deux factionnaires qui ne la 
perdaient  presque  pas  de  vue,  reçut  de  ses 
camarades  un  accueil  assez  froid.  Elle  en  était 
aimée, mais aucun d’eux ne se sentait le courage 
de  protester  par  des  témoignages  extérieurs 
contre la disgrâce prononcée par le roi. Ils étaient 
tristes, contraints, et comme frappés de la peur de 
la contagion. Consuelo qui ne voulut pas attribuer 
cette  manière  d’être  à  la  lâcheté,  mais  à  la 
compassion,  crut  lire  dans  leur  contenance 
abattue  l’arrêt  d’une  longue  captivité.  Elle 
s’efforça de leur montrer qu’elle ne s’en effrayait 
pas,  et  parut  sur  la  scène  avec  une  confiance 
courageuse.

362



Il  se  passa  en  ce  moment  quelque  chose 
d’assez bizarre dans la salle. L’arrestation de la 
Porporina  ayant  fait  beaucoup  de  bruit,  et 
l’auditoire  n’étant  composé  que  de  personnes 
dévouées  par  conviction  ou  par  position  à  la 
volonté  royale,  chacun  mit  ses  mains  dans  ses 
poches,  afin de résister au désir  et  à l’habitude 
d’applaudir  la  cantatrice  disgraciée.  Tout  le 
monde avait  les  yeux sur  le  monarque,  qui,  de 
son côté, promenait des regards investigateurs sur 
la foule et semblait lui imposer le silence le plus 
profond.  Tout  à  coup  une  couronne  de  fleurs, 
partie on ne sait d’où, vint tomber aux pieds de la 
cantatrice,  et  plusieurs  voix  prononcèrent 
simultanément et assez haut pour être entendues 
des  divers  points  de  la  salle  où  elles  s’étaient 
distribuées,  les  mots : C’est  le  roi !  c’est  le  
pardon du roi ! Cette singulière assertion passa 
de bouche en bouche avec la rapidité de l’éclair ; 
et chacun croyant faire son devoir et complaire à 
Frédéric,  une  tempête  d’applaudissements,  telle 
que  de  mémoire  d’homme on  n’en  avait  ouï  à 
Berlin, se déchaîna depuis les combles jusqu’au 
parterre. Pendant plusieurs minutes, la Porporina, 
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interdite  et  confondue  d’une  si  audacieuse 
protestation, ne put commencer son rôle. Le roi, 
stupéfait,  se  retourna  vers  les  spectateurs  avec 
une expression terrible, qu’on prit pour un signe 
d’adhésion et d’encouragement. Buddenbrok lui-
même, placé non loin de lui, ayant demandé au 
jeune Benda de quoi il s’agissait, et celui-ci lui 
ayant répondu que la couronne était partie de la 
place du roi, se mit à battre des mains d’un air de 
mauvaise  humeur  vraiment  comique.  La 
Porporina  croyait  rêver ;  le  roi  se  tâtait  pour 
savoir s’il était bien éveillé.

Quels  que  fussent  la  cause  et  le  but  de  ce 
triomphe, Consuelo en ressentit l’effet salutaire ; 
elle se surpassa elle-même, et fut applaudie avec 
le  même  transport  durant  tout  le  premier  acte. 
Mais pendant l’entracte, la méprise s’étant peu à 
peu  éclaircie,  il  n’y  eut  plus  qu’une  partie  de 
l’auditoire, la plus obscure et la moins à portée 
d’être  redressée  par  les  confidences  des 
courtisans,  qui  s’obstinât  à  donner  des  signes 
d’approbation.  Enfin,  au  deuxième entracte,  les 
orateurs des corridors et du foyer apprirent à tout 
le monde que le roi paraissait fort mécontent de 
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l’attitude insensée du public ; qu’une cabale avait 
été  montée  par  la  Porporina  avec  une  audace 
inouïe ;  enfin  que  quiconque  serait  signalé 
comme ayant pris part à cette échauffourée s’en 
repentirait certainement. Quand vint le troisième 
acte,  le  silence fut  si  profond dans  la  salle,  en 
dépit des merveilles que fit la prima donna, qu’on 
aurait  entendu  voler  une  mouche  à  la  fin  de 
chaque  morceau  chanté  par  elle,  et  qu’en 
revanche  les  autres  chanteurs  recueillirent  tous 
les fruits de la réaction.

Quant  à  la  Porporina,  elle  avait  été  bientôt 
désillusionnée de son triomphe.

« Ma pauvre amie, lui avait dit Conciolini en 
lui présentant la couronne dans la coulisse après 
la première scène, je te plains d’avoir des amis si 
dangereux. Ils achèveront de te perdre. »

Dans l’entracte, le Porporino vint dans sa loge, 
et lui parlant à demi-voix :

« Je t’avais dit  de te méfier de M. de Saint-
Germain, lui dit-il ; mais il était trop tard. Chaque 
parti a ses traîtres. N’en sois pas moins fidèle à 
l’amitié et docile à la voix de ta conscience. Tu es 
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protégée par un bras plus puissant que celui qui 
t’opprime.

– Que veux-tu dire ? s’écria la Porporina ; es-
tu de ceux...

– Je dis  que Dieu te  protégera »,  répondit  le 
Porporino,  qui  semblait  craindre  d’avoir  été 
entendu, et il lui montra la cloison qui séparait les 
loges d’acteurs les unes des autres. Ces cloisons 
avaient  dix  pieds  de  haut,  mais  elles  laissaient 
entre  leur  sommité  et  le  plafond  commun  un 
espace assez considérable, de sorte qu’on pouvait 
facilement entendre d’une loge à l’autre ce qui se 
passait.

« J’ai  prévu, lui  dit-il  en parlant encore plus 
bas et en lui remettant une bourse, que tu aurais 
besoin d’argent, et je t’en apporte.

– Je  te  remercie,  répondit  Consuelo ;  si  le 
gardien, qui me vend chèrement les vivres, venait 
te  réclamer  quelque  paiement,  comme voici  de 
quoi le satisfaire pour longtemps, refuse de solder 
ses comptes. C’est un usurier.

– Il suffit, répliqua le bon et loyal Porporino. 
Je  te  quitte  j’aggraverais  ta  position  si  je 
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paraissais avoir des secrets avec toi. »
Il  s’esquiva,  et  Consuelo  reçut  la  visite  de 

madame  de  Cocceï  (la  Barberini),  qui  lui 
témoigna courageusement  beaucoup d’intérêt  et 
d’affection.  La marquise  d’Argens (la  Cochois) 
vint les rejoindre d’un air plus empesé, et avec les 
belles paroles d’une reine qui protège le malheur. 
Consuelo ne lui  en sut  pas moins de gré de sa 
démarche, et la supplia de ne pas compromettre 
la faveur de son époux en prolongeant sa visite.

Le roi dit à Pœlnitz :
« Eh  bien,  l’as-tu  interrogée ?  As-tu  trouvé 

moyen de la faire parler ?
– Pas plus qu’une borne, répondit le baron.
– Lui as-tu fait  entendre que je  pardonnerais 

tout, si elle voulait seulement me dire ce qu’elle 
sait de la balayeuse, et ce que Saint-Germain lui 
a dit ?

– Elle s’en soucie comme de l’an quarante.
– L’as-tu  effrayée  sur  la  longueur  de  sa 

captivité ?
– Pas encore. Votre Majesté m’avait dit de la 

prendre par la douceur.
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– Tu l’effraieras en la reconduisant.
– J’essaierai, mais je ne réussirai pas.
– C’est donc une sainte, une martyre ?
– C’est une fanatique, une possédée, peut-être 

le diable en cotillons.
– En ce cas, malheur à elle ! je l’abandonne. 

La saison de l’opéra italien finit  dans quelques 
jours ; arrange-toi pour qu’on n’ait plus besoin de 
cette  fille  jusque-là,  et  que  je  n’entende  plus 
parler d’elle jusqu’à l’année prochaine.

– Un an ! Votre Majesté n’y tiendra pas.
– Mieux  que  ta  tête  ne  tient  sur  ton  cou, 

Pœlnitz »
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XVII

Pœlnitz avait assez de motifs de ressentiment 
contre la Porporina pour saisir cette occasion de 
se venger. Il n’en fit rien pourtant ; son caractère 
était  éminemment  lâche,  et  il  n’avait  la  force 
d’être méchant qu’avec ceux qui s’abandonnaient 
à  lui.  Pour  peu  qu’on  le  remît  à  sa  place,  il 
devenait craintif, et on eût dit qu’il éprouvait un 
respect involontaire pour ceux qu’il ne réussissait 
pas à tromper. On l’avait vu même se détacher de 
ceux  qui  caressaient  ses  vices  pour  suivre, 
l’oreille  basse,  ceux qui  le  foulaient  aux pieds. 
Était-ce  le  sentiment  de  sa  faiblesse,  ou  le 
souvenir  d’une  jeunesse  moins  avilie ?  On 
aimerait  à  croire  que,  dans  les  âmes  les  plus 
corrompues,  quelque  chose  accuse  encore  de 
meilleurs  instincts  étouffés  et  demeurés 
seulement à l’état de souffrance et de remords. Il 
est certain que Pœlnitz s’était attaché longtemps 
aux pas du prince Henry, en feignant de prendre 
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part à ses chagrins ; que souvent il l’avait excité à 
se plaindre des mauvais traitements du roi et lui 
en  avait  donné  l’exemple,  afin  d’aller  ensuite 
rapporter  ses  paroles  à  Frédéric,  même  en  les 
envenimant,  pour  augmenter  la  colère  de  ce 
dernier. Pœlnitz avait fait cet infâme métier pour 
le plaisir de le faire ; car, au fond, il ne haïssait 
pas le prince. Il ne haïssait personne, si ce n’est le 
roi,  qui  le  déshonorait  de  plus  en  plus  sans 
vouloir  l’enrichir.  Pœlnitz  aimait  donc  la  ruse 
pour  elle-même.  Tromper  était  un  triomphe 
flatteur à ses yeux. Il  avait  d’ailleurs un plaisir 
réel à dire du mal du roi et  à en faire dire ;  et 
quand  il  venait  rapporter  ces  malédictions  à 
Frédéric,  tout  en  se  vantant  de  les  avoir 
provoquées,  il  se  réjouissait  intérieurement  de 
pouvoir jouer le même tour à son maître, en lui 
cachant le bonheur qu’il avait goûté à le railler, à 
le trahir, à révéler ses travers, ses ridicules et ses 
vices  à  ses  ennemis.  Ainsi,  chaque  partie  lui 
servait  de  dupe,  et  cette  vie  d’intrigue  où  il 
fomentait  la haine sans servir précisément celle 
de personne avait pour lui des voluptés secrètes.

Cependant  le  prince  Henry  avait  fini  par 
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remarquer que chaque fois qu’il laissait paraître 
son  aigreur  devant  le  complaisant  Pœlnitz,  il 
trouvait,  quelques  heures  après,  le  roi  plus 
courroucé  et  plus  outrageant  avec  lui  qu’à 
l’ordinaire. S’était-il plaint devant Pœlnitz d’être 
aux arrêts pour vingt-quatre heures,  il  voyait le 
lendemain sa condamnation doublée. Ce prince, 
aussi franc que brave, aussi confiant que Frédéric 
était ombrageux, avait enfin ouvert les yeux sur 
le  caractère  misérable  du  baron.  Au  lieu  de  le 
ménager  prudemment,  il  l’avait  accablé  de  son 
indignation ;  et  depuis  ce  temps-là,  Pœlnitz, 
courbé  jusqu’à  terre  devant  lui,  ne  l’avait  plus 
desservi. Il semblait même qu’il l’aimât au fond 
du  cœur,  autant  qu’il  était  capable  d’aimer.  Il 
s’attendrissait en parlant de lui avec admiration, 
et  ces  témoignages  de  respect  paraissaient  si 
sincères  qu’on  s’en  étonnait  comme  d’une 
bizarrerie  incompréhensible  de  la  part  d’un  tel 
homme.

Le  fait  est  que  Pœlnitz,  le  trouvant  plus 
généreux et plus tolérant mille fois que Frédéric, 
eût  préféré  l’avoir  pour  maître ;  pressentant  ou 
devinant  vaguement,  ainsi  que  le  faisait  le  roi, 
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une sorte  de  conjuration mystérieuse  autour  du 
prince, il eût voulu pour beaucoup en tenir les fils 
et savoir s’il pouvait compter assez sur le succès 
pour s’y associer. C’était donc avec l’intention de 
s’éclairer  pour  son  propre  compte  qu’il  avait 
tâché de surprendre la  religion de Consuelo. Si 
elle lui eût révélé le peu qu’elle en savait, il ne 
l’eût pas rapporté au roi, à moins pourtant que ce 
dernier ne lui eût donné beaucoup d’argent. Mais 
Frédéric était trop économe pour avoir de grands 
scélérats à ses ordres.

Pœlnitz  avait  arraché  quelque  chose  de  ce 
mystère au comte de Saint-Germain. Il lui avait 
dit, avec tant de conviction, tant de mal du roi, 
que  cet  habile  aventurier  ne  s’était  pas  assez 
méfié de lui. Disons, en passant, que l’aventurier 
avait  un  grain  d’enthousiasme et  de  folie ;  que 
s’il était charlatan et même jésuitique à beaucoup 
d’égards,  il  avait  au  fond  de  tout  cela  une 
conviction fanatique qui présentait de singuliers 
contrastes  et  lui  faisait  commettre  beaucoup 
d’inconséquences.

En ramenant Consuelo à la forteresse, Pœlnitz, 
qui était un peu blasé sur le mépris qu’on avait 
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pour lui, et qui ne se souvenait déjà plus guère de 
celui  qu’elle  lui  avait  témoigné,  se  conduisit 
assez naïvement avec elle. Il lui confessa, sans se 
faire prier, qu’il ne savait rien, et que tout ce qu’il 
avait  dit  des  projets  du  prince,  à  l’égard  des 
puissances étrangères, n’était qu’un commentaire 
gratuit  de  la  conduite  bizarre  et  des  relations 
secrètes du prince et  de sa sœur avec des gens 
suspects.

« Ce  commentaire  ne  fait  pas  honneur  à  la 
loyauté de votre seigneurie, répondit Consuelo, et 
peut-être ne devrait-elle pas s’en vanter.

– Le commentaire n’est pas de moi, répondit 
tranquillement  Pœlnitz ;  il  est  éclos  dans  la 
cervelle du roi notre maître, cervelle maladive et 
chagrine,  s’il  en  fut,  quand  le  soupçon  s’en 
empare.  Quant  à  donner  des  suppositions  pour 
des  certitudes,  c’est  une  méthode  tellement 
consacrée par l’usage des cours et par la science 
des diplomates, que vous êtes tout à fait pédante 
de vous en scandaliser. Au reste, ce sont les rois 
qui me l’ont apprise ; ce sont eux qui ont fait mon 
éducation, et tous mes vices viennent, de père en 
fils,  des  deux  monarques  prussiens  que  j’ai  eu 
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l’honneur de servir. Plaider le faux pour savoir le 
vrai ! Frédéric n’en fait jamais d’autre, et on le 
tient  pour  un  grand  homme ;  ce  que  c’est  que 
d’avoir  la  vogue !  tandis  qu’on  me  traite  de 
scélérat  parce  que  je  suis  ses  errements ;  quel 
préjugé ! »

Pœlnitz  tourmenta  Consuelo,  tant  qu’il  put, 
pour savoir ce qui se passait entre elle, le prince, 
l’abbesse, Trenck, les aventuriers Saint-Germain 
et  Trismégiste,  et  un  grand  nombre  de 
personnages très importants, disait-il, qui étaient 
mêlés  à  une  intrigue  inexplicable.  Il  lui  avoua 
naïvement  que  si  cette  affaire  avait  quelque 
consistance,  il  n’hésiterait  pas  à  s’y  jeter. 
Consuelo  vit  bien  qu’il  parlait  enfin  à  cœur 
ouvert ;  mais  comme  elle  ne  savait  réellement 
rien, elle n’eut pas de mérite à persister dans ses 
dénégations.

Quand Pœlnitz eut vu les portes de la citadelle 
se  refermer  sur  Consuelo  et  sur  son  prétendu 
secret, il rêva à la conduite qu’il devait tenir à son 
égard ;  et  en  fin  de  cause,  espérant  qu’elle  se 
laisserait pénétrer si, grâce à lui, elle revenait à 
Berlin,  il  résolut  de la  disculper  auprès  du roi. 
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Mais  dès  le  premier  mot  qu’il  lui  en  dit  le 
lendemain, le roi l’interrompit :

« Qu’a-t-elle révélé ?
– Rien, sire.
– En ce cas, laissez-moi tranquille. Je vous ai 

défendu de me parler d’elle.
– Sire, elle ne sait rien.
– Tant pis pour elle ! Qu’il ne vous arrive plus 

jamais de prononcer son nom devant moi. »
Cet  arrêt  fut  proclamé  d’un  ton  qui  ne 

permettait  pas  de  répliquer.  Frédéric  souffrait 
certainement  en  songeant  à  la  Porporina.  Il  y 
avait au fond de son cœur et de sa conscience un 
tout  petit  point  très  douloureux  qui  tressaillait 
alors,  comme  lorsqu’on  passe  le  doigt  sur  une 
mince  épine  enfoncée  dans  les  chairs.  Pour  se 
soustraire à cette pénible sensation, il prit le parti 
d’en oublier irrévocablement la cause, et il n’eut 
pas de peine à y réussir. Huit jours ne s’étaient 
pas écoulés, que grâce à son robuste tempérament 
royal et à la servile soumission de tous ceux qui 
l’approchaient,  il  ne  se  souvenait  pas  que 
Consuelo  eût  jamais  existé.  Cependant 
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l’infortunée était à Spandaw. La saison du théâtre 
était finie, et on lui avait retiré son clavecin. Le 
roi avait eu cette attention pour elle le soir où on 
l’avait  applaudie  à  sa  barbe,  croyant  lui 
complaire.  Le  prince  Henry  était  aux  arrêts 
indéfiniment.  L’abbesse  de  Quedlimbourg  était 
gravement malade ; le roi avait eu la cruauté de 
lui  faire  croire  que  Trenck  avait  été  repris  et 
replongé dans les cachots. Trismégiste et Saint-
Germain  avaient  réellement  disparu,  et  la 
Balayeuse avait cessé de hanter le palais. Ce que 
son apparition présageait semblait avoir reçu une 
sorte de confirmation. Le plus jeune des frères du 
roi était mort d’épuisement à la suite d’infirmités 
prématurées.

À ces chagrins domestiques vint se joindre la 
brouille définitive de Voltaire avec le roi. Presque 
tous  les  biographes  ont  déclaré  que,  dans  cette 
lutte  misérable,  l’honneur  était  demeuré  à 
Voltaire.  En  examinant  mieux  les  pièces  du 
procès,  on  s’aperçoit  qu’il  ne  fait  honneur  au 
caractère d’aucune des parties, et que le rôle le 
moins  mesquin  est  peut-être  même  celui  de 
Frédéric. Plus froid, plus implacable, plus égoïste 
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que Voltaire, Frédéric ne connaissait ni l’envie ni 
la haine ; et ces brûlantes petites passions ôtaient 
à  Voltaire  la  fierté  et  la  dignité  dont  Frédéric 
savait  prendre  au  moins  l’apparence.  Parmi  les 
amères  bisbilles  qui  amenèrent  goutte  à  goutte 
l’explosion, il  y en eut une où Consuelo ne fut 
pas  nommée,  mais  qui  aggrava  la  sentence 
d’oubli volontaire prononcée sur elle. D’Argens 
lisait un soir les gazettes parisiennes à Frédéric, 
Voltaire  présent.  On  y  rapportait  l’aventure  de 
mademoiselle  Clairon,  interrompue  au  beau 
milieu de son rôle par un spectateur mal placé qui 
lui  avait  crié :  « Plus  haut » ; sommée de  faire 
des  excuses  au  public  pour  avoir  répondu 
royalement : « Et vous plus bas » ; enfin envoyée 
à  la  Bastille  pour  avoir  soutenu  son  rôle  avec 
autant  d’orgueil  que  de  fermeté.  Les  papiers 
publics ajoutaient que cette aventure ne priverait 
pas  le  théâtre  de  mademoiselle  Clairon,  parce 
que, durant sa séquestration, elle serait amenée de 
la  Bastille  sous  escorte,  pour  jouer  Phèdre  ou 
Chimène, après quoi elle retournerait coucher en 
prison  jusqu’à  l’expiration  de  sa  peine  qu’on 
présumait et qu’on espérait devoir être de courte 
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durée.
Voltaire était fort lié avec Hippolyte Clairon, 

qui avait puissamment contribué au succès de ses 
œuvres  dramatiques.  Il  fut  indigné  de  cet 
événement,  et  oubliant  qu’il  s’en  passait  un 
analogue et plus grave encore sous ses yeux :

« Voici qui ne fait guère honneur à la France ! 
s’écria-t-il  en  interrompant  d’Argens  à  chaque 
mot :  le  manant !  interpeller  si  bêtement  et  si 
grossièrement  une actrice  comme mademoiselle 
Clairon ! butor de public ! lui vouloir faire faire 
des  excuses !  à  une  femme !  à  une  femme 
charmante,  les  cuistres !  les  Welches !...  La 
Bastille ?  jour  de  Dieu !  n’avez-vous  pas  la 
berlue, marquis ? Une femme à la Bastille, dans 
ce temps-ci ? pour un mot plein d’esprit, de goût 
et d’à-propos ? pour une repartie ravissante ? et 
cela en France ?

– Sans  doute,  dit  le  roi,  la  Clairon  jouait 
Électre ou Sémiramis, et le public, qui ne voulait 
pas en perdre un seul mot, devrait trouver grâce 
devant M. de Voltaire. »

En un autre temps, cette réflexion du roi eût 
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été flatteuse ; mais elle fut prononcée avec un ton 
d’ironie  qui  frappa le  philosophe et  lui  rappela 
tout à coup quelle maladresse il venait de faire. Il 
avait tout l’esprit nécessaire pour la réparer ; il ne 
le voulut point. Le dépit du roi rallumait le sien, 
et il répliqua :

« Non,  sire,  mademoiselle  Clairon  eût-elle 
abîmé  un  rôle  écrit  par  moi,  je  ne  concevrai 
jamais  qu’il  y  ait  au  monde  une  police  assez 
brutale  pour  traîner  la  beauté,  le  génie  et  la 
faiblesse dans les prisons de l’État. »

Cette réponse, jointe à cent autres, et surtout à 
des  mots  sanglants,  à  des  railleries  cyniques, 
rapportés au roi par plus d’un  Pœlnitz  officieux, 
amena la rupture que tout le monde sait, et fournit 
à  Voltaire  les  plaintes  les  plus  piquantes,  les 
imprécations les plus comiques, les reproches les 
plus acérés. Consuelo n’en fut que plus oubliée à  
Spandaw,  tandis  qu’au  bout  de  trois  jours, 
mademoiselle  Clairon  sortait  triomphante  et 
adorée de la Bastille. Privée de son clavecin, la 
pauvre enfant  s’arma de tout  son courage pour 
continuer à  chanter le  soir  et  à  composer de la 
musique.  Elle  en  vint  à  bout  et  ne  tarda  pas à 
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s’apercevoir que sa voix et son exquise justesse 
d’oreille gagnaient encore à cet exercice aride et 
difficile.  La  crainte  de  s’égarer  la  rendait 
beaucoup  plus  circonspecte ;  elle  s’écoutait 
davantage,  ce  qui  nécessitait  un  travail  de 
mémoire  et  d’attention  excessif.  Sa  manière 
devenait  plus large, plus sérieuse, plus parfaite. 
Quant  à  ses  compositions,  elles  prirent  un 
caractère  plus  simple,  et  elle  composa  dans  sa 
prison des airs d’une beauté remarquable et d’une 
tristesse grandiose. Elle ne tarda pourtant pas à 
ressentir  le  préjudice  que  la  perte  du  clavecin 
portait  à  sa  santé  et  au  calme  de  son  esprit. 
Éprouvant le besoin de s’occuper sans relâche, et 
ne  pouvant  se  reposer  du  travail  émouvant  et 
orageux de la production et de l’exécution par un 
travail  plus  tranquille  de  lectures  et  de 
recherches,  elle  sentit  la  fièvre  s’allumer 
lentement dans ses veines, et la douleur envahir 
toutes ses pensées. Ce caractère actif, heureux et 
plein  d’affectueuse  expansion,  n’était  pas  fait 
pour l’isolement et pour l’absence de sympathies. 
Elle eût succombé peut-être à quelques semaines 
de ce cruel  régime,  si  la  Providence ne lui  eût 
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envoyé  un  ami,  là  où  certainement  elle  ne 
s’attendait pas à le trouver.
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XVIII

Au-dessous  de  la  cellule  qu’occupait  notre 
recluse, une grande pièce enfumée, dont la voûte 
épaisse  et  lugubre  ne  recevait  jamais  d’autre 
clarté  que  celle  du  feu  allumé  dans  une  vaste 
cheminée  toujours  remplie  de  marmites  de  fer, 
bouillant et grondant sur tous les tons, renfermait 
pendant toute la journée la famille Schwartz, et 
ses savantes opérations culinaires. Tandis que la 
femme  combinait  mathématiquement  le  plus 
grand nombre de dîners possible avec le moins de 
comestibles et d’ingrédients imaginables, le mari, 
assis devant une table noircie d’encre et d’huile, 
composait  artistement,  à  la  lueur  d’une  lampe 
toujours allumée dans ce sombre sanctuaire, les 
mémoires  les  plus  formidables,  chargés  des 
détails  les  plus  fabuleux.  Les  maigres  dîners 
étaient  pour  le  bon  nombre  de  prisonniers  que 
l’officieux gardien avait su mettre sur la liste de 
ses  pensionnaires ;  les  mémoires  devaient  être 
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présentés  à  leurs  banquiers  ou  à  leurs  parents, 
sans  toutefois  être  soumis  au  contrôle  des 
expérimentateurs de cette fastueuse alimentation. 
Pendant  que  le  couple  spéculateur  se  livrait 
ardemment à son travail, deux personnages plus 
paisibles,  enfoncés  sous  le  manteau  de  la 
cheminée,  vivaient  là  en  silence,  parfaitement 
étrangers  aux  douceurs  et  aux  profits  de 
l’opération.  Le  premier  était  un  grand  chat 
maigre, roux, pelé, dont l’existence se consumait 
à lécher ses pattes et à se rouler sur la cendre. Le 
second était un jeune homme, ou plutôt un enfant, 
encore  plus  laid  dans  son  espèce,  dont  la  vie 
immobile et contemplative était partagée entre la 
lecture  d’un  vieux  bouquin  plus  gras  que  les 
marmites de sa mère, et d’éternelles rêveries qui 
ressemblaient  à  la  béatitude de l’idiotisme plus 
qu’à  la  méditation  d’un  être  pensant.  Le  chat 
avait  été  baptisé  par  l’enfant  du  nom  de 
Belzébuth,  par antithèse sans doute à celui  que 
l’enfant  avait  reçu  de  monsieur  et  madame 
Schwartz, ses père et mère, le nom pieux et sacré 
de Gottlieb.

Gottlieb,  destiné à l’état  ecclésiastique,  avait 
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fait jusqu’à l’âge de quinze ans de bonnes études 
et de rapides progrès dans la liturgie protestante. 
Mais, depuis quatre ans, il vivait inerte et malade, 
près  des  tisons,  sans vouloir  se  promener,  sans 
désirer de voir le soleil,  sans pouvoir continuer 
son éducation.  Une  crue  rapide  et  désordonnée 
l’avait  réduit  à  cet  état  de  langueur  et 
d’indolence. Ses longues jambes grêles pouvaient 
à peine supporter cette stature démesurée et quasi 
disloquée. Ses bras étaient si faibles et ses mains 
si gauches, qu’il ne touchait à rien sans le briser. 
Aussi  sa  mère  avare  lui  en  avait-elle  interdit 
l’usage, et il n’était que trop porté à lui obéir en 
ce point. Sa face bouffie et imberbe, terminée par 
un front  élevé  et  découvert,  ne  ressemblait  pas 
mal à une poire molle. Ses traits étaient aussi peu 
réguliers  que  les  proportions de son corps.  Ses 
yeux  semblaient  complètement  égarés,  tant  ils 
étaient louches et divergents. Sa bouche épaisse 
avait un sourire niais ; son nez était informe, son 
teint  blême,  ses  oreilles  plates  et  plantées 
beaucoup trop bas ;  des cheveux rares et raides 
couronnaient tristement cette insipide figure, plus 
semblable à un navet mal épluché qu’à la mine 
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d’un  chrétien ;  du  moins  telle  était  la  poétique 
comparaison de madame sa mère.

Malgré  les  disgrâces  que  la  nature  avait 
prodiguées à ce pauvre être, malgré la honte et le 
chagrin  que  madame  Schwartz  éprouvait  en  le 
regardant, Gottlieb, fils unique, malade inoffensif 
et résigné, n’en était pas moins le seul amour et le 
seul orgueil des auteurs de ses jours. On s’était 
flatté, alors qu’il était  moins laid, qu’il pourrait 
devenir  joli  garçon.  On  s’était  réjoui  de  son 
enfance  studieuse  et  de  son  avenir  brillant. 
Malgré l’état précaire où on le voyait réduit, on 
espérait  qu’il  reprendrait  de  la  force,  de 
l’intelligence,  de  la  beauté,  lorsqu’il  aurait  fini 
son  interminable  croissance.  D’ailleurs,  il  n’est 
pas  besoin  d’expliquer  que  l’amour  maternel 
s’accommode  de  tout,  et  se  contente  de  peu. 
Madame Schwartz, tout en le brusquant et en le 
raillant, adorait son vilain Gottlieb, et si elle ne 
l’eût  pas  vu  à  toute  heure  planté  comme  une 
statue de sel (c’était son expression) dans le coin 
de sa cheminée, elle n’aurait plus eu le courage 
d’allonger  ses  sauces ni  d’enfler  ses  mémoires. 
Le père Schwartz, qui mettait, comme beaucoup 
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d’hommes, plus d’amour-propre que de tendresse 
dans  son  sentiment  paternel,  persistait  à 
rançonner  et  à  voler  ses  prisonniers  dans 
l’espérance qu’un jour Gottlieb serait ministre et 
fameux  prédicateur,  ce  qui  était  son  idée  fixe, 
parce  que,  avant  sa  maladie,  l’enfant  s’était 
exprimé avec facilité. Mais il y avait bien quatre 
ans qu’il n’avait dit une parole de bon sens ; et 
s’il  lui  arrivait  d’en  coudre  deux  ou  trois 
ensemble,  ce  n’était  jamais  qu’à  son  chat 
Belzébuth qu’il daignait les adresser. En somme, 
Gottlieb avait été déclaré idiot par les médecins, 
et ses parents seuls croyaient à la possibilité de sa 
guérison.

Un  jour  cependant,  Gottlieb,  sortant  tout  à 
coup de son apathie, avait manifesté à ses parents 
le  désir  d’apprendre  un  métier  pour  se 
désennuyer,  et  utiliser  ses  tristes  années  de 
langueur.  On  avait  accédé  à  cette  innocente 
fantaisie quoiqu’il ne fût guère de la dignité d’un 
futur membre de l’Église réformée de travailler 
de ses mains. Mais l’esprit de Gottlieb paraissait 
si bien déterminé à se reposer, qu’il fallut bien lui 
permettre  d’aller  étudier  l’art  de  la  chaussure 
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dans une  boutique  de  cordonnier.  Son père  eût 
souhaité  qu’il  choisît  une  profession  plus 
élégante ;  mais  on  eut  beau  passer  en  revue 
devant  lui  toutes  les  branches  de  l’industrie,  il 
s’arrêta obstinément à l’œuvre de saint Crépin, et 
déclara  même  qu’il  se  sentait  appelé  par  la 
Providence à embrasser cette partie. Comme ce 
désir devint chez lui une idée fixe, et que la seule 
crainte  d’en  être  empêché  le  jetait  dans  une 
profonde mélancolie, on le laissa passer un mois 
dans l’atelier d’un maître, après quoi il revint un 
beau matin, muni de tous les outils et matériaux 
nécessaires, et se réinstalla sous le manteau de sa 
chère cheminée, déclarant qu’il en savait assez, et 
qu’il n’avait plus besoin de leçons. Cela n’était 
guère vraisemblable ;  mais ses parents, espérant 
que cette tentative l’avait dégoûté, et qu’il allait 
peut-être  se  remettre  à  l’étude  de  la  théologie, 
acceptèrent  son  retour  sans  reproche  et  sans 
raillerie. Alors commença dans la vie de Gottlieb 
une ère nouvelle, qui fut entièrement remplie et 
charmée par la confection imaginaire d’une paire 
de  souliers.  Trois  ou  quatre  heures  par  jour,  il 
prenait sa forme et son alêne, et travaillait à une 
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chaussure  qui  ne  chaussa  jamais  personne ;  car 
elle  ne  fut  jamais  terminée.  Tous  les  jours 
recoupée, tendue, battue, piquée, elle prit toutes 
les figures possibles, excepté celle d’un soulier, 
ce  qui  n’empêcha  pas  le  paisible  artisan  de 
poursuivre  son  œuvre  avec  un  plaisir,  une 
attention,  une  lenteur,  une  patience  et  un 
contentement  de  lui-même,  au-dessus  des 
atteintes  de  toute  critique.  Les  Schwartz 
s’effrayèrent  un  peu  d’abord  de  cette 
monomanie ; puis ils s’y habituèrent comme au 
reste, et le soulier interminable, alternant dans les 
mains de Gottlieb avec son volume de sermons et 
de prières,  ne fut  plus  compté  dans sa  vie  que 
pour  une  infirmité  de  plus.  On n’exigea  de  lui 
autre  chose  que  d’accompagner  de  temps  en 
temps son père dans les galeries et les cours, afin 
de  prendre  l’air.  Mais  ces  promenades 
chagrinaient  beaucoup  M.  Schwartz,  parce  que 
les enfants des autres gardiens et employés de la 
citadelle ne cessaient de courir après Gottlieb, en 
contrefaisant  sa  démarche  nonchalante  et 
disgracieuse, et en criant sur tous les tons :

« Des souliers ! des souliers ! cordonnier, fais-
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nous des souliers ! »
Gottlieb  ne  prenait  point  ces  huées  en 

mauvaise  part ;  il  souriait  à  cette  méchante 
engeance avec une sérénité angélique, et même il 
s’arrêtait pour répondre :

« Des  souliers ?  certainement,  de  tout  mon 
cœur :  venez  chez  moi,  vous  faire  prendre 
mesure. Qui veut des souliers ? »

Mais  M.  Schwartz  l’entraînait  pour 
l’empêcher de se compromettre avec la canaille, 
et le  cordonnier  ne paraissait ni fâché ni inquiet 
d’être  ainsi  arraché  à  l’empressement  de  ses 
pratiques.

Dès  les  premiers  jours  de  sa  captivité, 
Consuelo  avait  été  humblement  requise  par  M. 
Schwartz  d’entrer  en  conférence  avec  Gottlieb 
pour essayer de réveiller en lui le souvenir et le 
goût  de  cette  éloquence  dont  il  avait  paru  être 
doué  dans  son  enfance.  Tout  en  avouant  l’état 
maladif et l’apathie de son héritier, M. Schwartz, 
fidèle à la loi de nature si bien exprimée par La 
Fontaine :
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Nos petits sont mignons
Beaux, bien faits, et jolis sur tous leurs

[ compagnons

n’avait  pas  décrit  très fidèlement  les agréments 
du  pauvre  Gottlieb,  sans  quoi  Consuelo  n’eût 
peut-être  pas  refusé,  comme  elle  le  fit,  de 
recevoir dans sa cellule un jeune homme de dix-
neuf  ans,  qu’on  lui  dépeignait  ainsi  qu’il  suit : 
« Un grand gaillard de cinq pieds huit pouces, qui 
eût  fait  venir  l’eau  à  la  bouche  de  tous  les 
recruteurs du pays, si malheureusement pour sa 
santé,  et  heureusement  pour  son  indépendance, 
un  peu  de  faiblesse  dans  les  bras  et  dans  les 
jambes  ne  l’eût  rendu  impropre  au  métier  des 
armes. »  La  captive  pensa  que  la  société  d’un 
enfant  de  cet  âge  et  de  cette  taille  était  peu 
convenable dans sa situation, et elle refusa net de 
le recevoir ; désobligeance que la mère Schwartz 
lui fit expier en ajoutant une pinte d’eau chaque 
jour à son bouillon.

Pour  se  promener  sur  l’esplanade  où  on  lui 
avait  permis d’aller prendre l’air tous les jours, 
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Consuelo  était  forcée  de  descendre  dans  la 
résidence nauséabonde de la famille Schwartz et 
de  la  traverser,  le  tout  avec  la  permission  et 
l’escorte  de  son  gardien,  qui,  du  reste,  ne  se 
faisait  pas  prier,  l’article  complaisance  
infatigable  (dans  tout  ce  qui  tient  aux  services 
autorisés par la consigne) étant porté en compte 
et noté à un prix fort élevé. Il arriva donc qu’en 
traversant cette cuisine dont une porte s’ouvrait 
sur l’esplanade, Consuelo finit par apercevoir et 
remarquer Gottlieb. Cette figure d’enfant avorté 
sur  le  corps  d’un  géant  mal  bâti  la  frappa  de 
dégoût  d’abord,  et  ensuite  de  pitié.  Elle  lui 
adressa  la  parole,  l’interrogea  avec  bonté,  et 
s’efforça de le faire causer. Mais elle trouva son 
esprit  paralysé soit  par la maladie,  soit  par une 
excessive  timidité ;  car  il  ne  la  suivait  sur  le 
rempart que poussé de force par ses parents, et ne 
répondait à ses questions que par monosyllabes. 
Elle  craignit  donc,  en  s’occupant  de  lui, 
d’aggraver  l’ennui  qu’elle  lui  supposait,  et 
s’abstint  de lui  parler,  et  même de le  regarder, 
après  avoir  déclaré  à  son  père  qu’elle  ne  lui 
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trouvait  pas  la  moindre  disposition  pour  l’art 
oratoire.

Consuelo  avait  été  de  nouveau  fouillée  par 
madame Schwartz, le soir où elle avait revu son 
camarade Porporino et le public de Berlin pour la 
dernière fois. Mais elle avait réussi à tromper la 
vigilance  du  cerbère  femelle.  L’heure  était 
avancée,  la  cuisine  était  sombre,  et  madame 
Schwartz  de  mauvaise  humeur  d’être  réveillée 
dans son premier sommeil.  Tandis que Gottlieb 
dormait  dans  une  chambre,  ou  plutôt  dans  une 
niche  donnant  sur  l’atelier  culinaire,  et  que  M. 
Schwartz montait pour ouvrir d’avance la double 
porte  de  fer  de  la  cellule,  Consuelo  s’était 
approchée du feu qui dormait sous la cendre, et, 
tout en feignant de caresser Belzébuth, elle avait 
cherché un moyen de sauver ses ressources des 
griffes de la  fouilleuse,  afin de n’être plus à sa 
discrétion  absolue.  Pendant  que  madame 
Schwartz  rallumait  sa  lampe  et  mettait  ses 
lunettes, Consuelo avait remarqué, au fond de la 
cheminée,  à  la  place  où  Gottlieb  se  tenait 
habituellement, un enfoncement dans la muraille, 
à  la  hauteur  de  son  bras,  et,  dans  cette  case 
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mystérieuse,  le  livre  des  sermons  et  le  soulier 
éternel du pauvre idiot. C’était là sa bibliothèque 
et  son  atelier.  Ce  trou  noirci  par  la  suie  et  la 
fumée  contenait  toutes  les  richesses,  toutes  les 
délices de Gottlieb. D’un mouvement prompt et 
adroit,  Consuelo  y  posa  sa  bourse,  et  se  laissa 
ensuite  examiner  patiemment  par  la  vieille 
parque, qui l’importuna longtemps en passant ses 
doigts huileux et crochus sur tous les plis de son 
vêtement,  surprise  et  courroucée  de  n’y  rien 
trouver.  Le  sang-froid  de  Consuelo  qui,  après 
tout,  ne  mettait  pas  beaucoup  d’importance  à 
réussir  dans  sa  petite  entreprise,  finit  par 
persuader  à  la  geôlière  qu’elle  n’avait  rien ;  et 
elle  put,  dès  que  l’examen  fut  fini,  reprendre 
lestement  sa  bourse  et  la  garder  dans  sa  main 
sous sa pelisse jusque chez elle. Là elle s’occupa 
de  la  cacher,  sachant  bien  que,  pendant  sa 
promenade,  on  venait  chaque  jour  examiner  sa 
cellule avec soin. Elle ne trouva rien de mieux 
que de porter toujours sa petite fortune sur elle, 
cousue  dans  une  ceinture,  madame  Schwartz 
n’ayant pas le droit de la fouiller, hors le cas de 
sortie.
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Cependant  la  première  somme  que  madame 
Schwartz avait saisie sur sa prisonnière le jour de 
son arrivée était déjà épuisée depuis longtemps, 
grâce à la rédaction ingénieuse des mémoires de 
M. Schwartz. Lorsqu’il eut fait de nouveaux frais 
assez  maigres,  et  un  nouveau  mémoire  assez 
rond, selon sa prudente et lucrative coutume, trop 
timoré pour parler d’affaires et pour demander de 
l’argent à une personne condamnée à n’en point 
avoir, mais bien renseigné par elle, dès le premier 
jour, sur les économies qu’elle avait confiées au 
Porporino, ledit Schwartz s’était rendu, sans lui 
rien dire, à Berlin, et avait présenté sa note à ce 
fidèle  dépositaire.  Le  Porporino,  averti  par 
Consuelo,  avait  refusé  de  solder  la  note  avant 
qu’elle  fût  approuvée  par  la  consommatrice,  et 
avait renvoyé le créancier à son amie, qu’il savait 
munie par lui d’une nouvelle somme.

Schwartz rentra pâle et désespéré, criant à la 
banqueroute,  et  se  regardant  comme volé,  bien 
que  les  cent  premiers  ducats  saisis  sur  la 
prisonnière eussent payé le quadruple de toute la 
dépense  qu’elle  avait  faite  depuis  deux  mois. 
Madame  Schwartz  supporta  ce  prétendu 
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dommage  avec  la  philosophie  d’une  tête  plus 
forte et d’un esprit plus persévérant.

« Sans doute nous sommes pillés comme dans 
un  bois,  dit-elle  mais  est-ce  que  tu  as  jamais 
compté  sur  cette  prisonnière  pour  gagner  ta 
pauvre vie ? Je t’avais averti de ce qui t’arrive. 
Une comédienne ! cela n’a pas d’économies. Un 
comédien  pour  mandataire ?  cela  n’a  pas 
d’honneur. Allons, nous avons fait une perte de 
deux cents ducats.  Mais nous nous rattraperons 
sur  les  autres  pratiques  qui  sont  bonnes.  Cela 
t’apprendra  seulement  à  ne  pas  offrir 
inconsidérément tes services aux premiers venus. 
Je ne suis pas fâchée, Schwartz, que tu reçoives 
cette petite leçon. Maintenant je vais me donner 
le plaisir de mettre au pain sec, et même au pain 
moisi,  cette  péronnelle,  qui  n’a  pas  même 
l’attention  de  mettre  un  Frédéric  d’or  dans  sa 
poche  en  rentrant,  pour  payer  la  peine  de  la 
fouilleuse,  et  qui  a  l’air  de  regarder  Gottlieb 
comme un imbécile sans ressources, parce qu’il 
ne lui fait pas la cour. Espèce, va !... »

En  grommelant  ainsi,  et  en  haussant  les 
épaules, madame Schwartz reprit le cours de ses 
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occupations,  et,  se  trouvant  sous  la  cheminée 
auprès de Gottlieb, elle lui dit, tout en écumant 
ses pots :

« Qu’est-ce  que  tu  dis  de  cela,  toi,  petit 
futé ? »

Elle  parlait  ainsi  pour  parler,  car  elle  savait 
bien  que  Gottlieb  entendait  tout  de  la  même 
oreille que son chat Belzébuth.

« Mon  soulier  avance,  mère !  répondit 
Gottlieb avec un sourire égaré. Je vais bientôt en 
recommencer une nouvelle paire !

– Oui ! dit la vieille en hochant la tête d’un air 
de pitié. Comme cela tu en fais une paire tous les 
jours ?  Continue  mon  garçon...  cela  te  fera  un 
beau  revenu !...  Mon  Dieu,  mon  Dieu !... » 
ajouta-t-elle en recouvrant ses marmites, et d’un 
ton  de  plainte  résignée,  comme  si  l’indulgence 
maternelle eût donné des entrailles pieuses à ce 
cœur pétrifié à tous égards.

Ce jour-là, Consuelo, ne voyant point paraître 
son dîner,  se  douta  de  ce qui  était  arrivé,  bien 
qu’elle eût peine à croire que cent ducats eussent 
été absorbés en si peu de temps et par un si chétif 
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ordinaire. Elle s’était tracé d’avance un plan de 
conduite  à  l’égard  des  Schwartz.  N’ayant  pas 
encore  reçu  une  obole  du  roi  de  Prusse,  et 
craignant fort de rester sur les promesses du passé 
pour tout salaire (Voltaire s’en allait payé de la 
même  monnaie),  elle  savait  bien  que  le  peu 
d’argent  qu’elle  avait  gagné  en  charmant  les 
oreilles  de  quelques  personnages  moins  avares, 
mais moins riches, ne la mènerait pas loin, pour 
peu  que  sa  captivité  se  prolongeât,  et  que  M. 
Schwartz  ne  modifiât  pas  ses  prétentions.  Elle 
voulait le forcer à en rabattre, et, pendant deux ou 
trois jours,  elle  se contenta du pain et  de l’eau 
qu’il lui apportait, sans faire mine de s’apercevoir 
de  ce  changement  dans  son  régime.  Le  poêle 
commençait  à  être  aussi  négligé  que  les  autres 
soins,  et  Consuelo  souffrit  le  froid  sans  se 
plaindre.  Heureusement  il  n’était  plus  d’une 
rigueur insupportable ;  on était  au mois  d’avril, 
saison moins printanière en Prusse que chez nous, 
mais  où  la  température  commençait  pourtant  à 
s’adoucir.

Avant  d’entrer  en  pourparler  avec  son tyran 
cupide, elle songeait à mettre ses fonds en sûreté ; 
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car elle ne pouvait pas trop se flatter de n’être pas 
soumise  à  un examen arbitraire  et  à  une  saisie 
nouvelle aussitôt qu’elle avouerait ses ressources. 
La nécessité rend clairvoyant quand elle ne peut 
nous  rendre  ingénieux.  Consuelo  n’avait  aucun 
outil  avec  lequel  elle  pût  creuser  le  bois  ou 
soulever  la  pierre.  Mais  le  lendemain,  en 
examinant, avec la minutieuse patience dont les 
prisonniers sont seuls capables, tous les recoins 
de sa cellule, elle finit par découvrir une brique 
qui ne paraissait pas être aussi bien jointe au mur 
que les autres. À force d’en gratter les contours 
avec ses ongles, elle enleva l’enduit, et remarqua 
qu’il n’était pas formé de ciment, comme dans les 
autres endroits, mais d’une matière friable qu’elle 
présuma être de la mie de pain desséchée. Elle 
réussit à détacher la brique, et trouva, derrière, un 
petit  espace,  ménagé  certainement  par  quelque 
prisonnier, entre cette pièce mobile et les briques 
adhérentes  qui  formaient  l’épaisseur  de  la 
muraille. Elle n’en douta plus, lorsqu’en fouillant 
cette  cachette,  ses  doigts  y  rencontrèrent 
plusieurs  objets,  véritables  trésors  pour  un 
prisonnier : un paquet de crayons, un canif, une 
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pierre à fusil, de l’amadou et plusieurs rouleaux 
de cette mince bougie tortillée qu’on appelle chez 
nous  rat de cave.  Ces objets n’étaient nullement 
altérés,  le  mur  étant  fort  sec ;  et  d’ailleurs  ils 
pouvaient avoir été laissés là peu de jours avant 
sa prise de possession de la cellule. Elle y joignit 
sa  bourse,  son  petit  crucifix  de  filigrane,  que 
plusieurs  fois  M.  Schwartz  avait  regardé  avec 
convoitise, en disant que ce joujou serait bien du 
goût de Gottlieb. Puis elle replaça la brique et la 
cimenta  avec  la  mie  de  pain  de  son  déjeuner, 
qu’elle  noircit  un  peu  en  la  frottant  sur  le 
plancher, pour lui donner la même couleur que le 
reste de l’enduit. Tranquille pour quelque temps 
sur ses moyens d’existence et sur l’emploi de ses 
soirées,  elle  attendit  de  pied  ferme  la  visite 
domiciliaire des Schwartz, et se sentit aussi fière 
et  aussi  joyeuse  que  si  elle  eût  découvert  un 
nouveau monde.

Cependant Schwartz se lassa bientôt de ne pas 
trouver matière à spéculer. Dût-il faire, comme il 
disait,  de  petites  affaires,  mieux valait  peu que 
rien,  et  il  rompit  le  premier  le  silence  pour 
demander à sa prisonnière n° 3 si elle n’avait rien 
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désormais à  lui  commander.  Alors Consuelo se 
décida  à  lui  déclarer,  non  qu’elle  avait  de 
l’argent,  mais  qu’elle  en  recevait  régulièrement 
toutes  les  semaines  par  une  voie  qu’il  serait 
impossible de découvrir.

« Si  pourtant  cela  vous  arrivait,  dit-elle,  le 
résultat  serait  de  m’empêcher  de  faire  aucune 
dépense, et c’est à vous de voir si vous préférez 
la  rigueur  de  votre  consigne  à  d’honnêtes 
bénéfices. »

Après  avoir  beaucoup  bataillé  et  avoir 
examiné sans succès, pendant quelques jours, les 
vêtements, la paillasse, le plancher, les meubles, 
Schwartz  commença  à  penser  que  Consuelo 
recevait de quelque fonctionnaire supérieur de la 
prison  même les  moyens  de  correspondre  avec 
l’extérieur.  La  corruption  était  partout  dans  la 
hiérarchie  guichetière,  et  les  subalternes 
trouvaient  leur  profit  à  ne  pas  contrôler  leurs 
confrères plus puissants.

« Prenons  ce  que  Dieu  nous  envoie ! »  dit 
Schwartz en soupirant.

Et il se résigna à compter toutes les semaines 
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avec la Porporina. Elle ne le contraria point sur 
l’emploi  des  premiers  fonds ;  mais  elle  régla 
l’avenir de manière à ne payer chaque objet que 
le  double  de  sa  valeur,  procédé  qui  parut  bien 
mesquin  à  madame  Schwartz,  mais  qui  ne 
l’empêcha  pas  de  recevoir  son  salaire  et  de  le 
gagner tant bien que mal.
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XIX

Pour quiconque s’est attaché à la lecture des 
histoires  de  prisonniers,  la  simplicité  de  cette 
cachette échappant toutefois à l’avide examen des 
gardiens  intéressés  à  la  découvrir  ne  paraîtra 
point  un  fait  miraculeux.  Le  petit  secret  de 
Consuelo  ne  fut  pas  découvert,  et  lorsqu’elle 
regarda ses trésors en rentrant de la promenade, 
elle les retrouva intacts. Son premier soin fut de 
placer son matelas devant la fenêtre dès que la 
nuit fut venue, d’allumer sa petite bougie, et de se 
mettre  à  écrire.  Nous  la  laisserons  parler  elle-
même ;  car  nous  sommes  possesseur  de  ce 
manuscrit,  qui  est  demeuré  longtemps  après  sa 
mort  dans  les  mains  du  chanoine.  Nous  le 
traduisons de l’italien.

JOURNAL DE CONSUELO

dite Porporina
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prisonnière à Spandaw, avril 175*

Le 2. – Je n’ai jamais écrit que de la musique, 
et  quoique je  puisse  parler  facilement  plusieurs 
langues,  j’ignore  si  je  saurais  m’exprimer  d’un 
style  correct  dans  aucune.  Il  ne  m’a  jamais 
semblé  que  je  dusse  peindre  ce  qui  occuperait 
mon cœur et ma vie dans une autre langue que 
celle de l’art divin que je professe. Des mots, des 
phrases, cela me paraissait si froid au prix de ce 
que  je  pouvais  exprimer  avec  le  chant !  Je 
compterais les lettres, ou plutôt les billets que j’ai 
tracés à la hâte, et sans savoir comment, dans les 
trois ou quatre circonstances les plus décisives de 
ma vie. C’est donc la première fois, depuis que 
j’existe, que je sens le besoin de retracer par des 
paroles ce que j’éprouve et ce qui m’arrive. C’est 
même  un  grand  plaisir  pour  moi  de  l’essayer. 
Illustre et vénéré Porpora, aimable et cher Haydn, 
excellent et respectable chanoine, vous, mes seuls 
amis, et peut-être vous aussi, noble et infortuné 
baron de Trenck,  c’est  à  vous que je  songe en 
écrivant ; c’est à vous que je raconte mes revers 
et mes épreuves. Il me semble que je vous parle, 
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que  je  suis  avec  vous,  et  que  dans  ma  triste 
solitude j’échappe au néant de la mort  en vous 
initiant au secret de ma vie. Peut-être mourrai-je 
ici d’ennui et de misère, quoique jusqu’à présent 
ma santé ni mon courage ne soient sensiblement 
altérés.  Mais j’ignore les maux que me réserve 
l’avenir, et si j’y succombe, du moins une trace 
de moi et une peinture de mon agonie resteront 
dans  vos  mains :  ce  sera  l’héritage  de  quelque 
prisonnier qui me succédera dans cette cellule, et 
qui retrouvera la cachette de la muraille où j’ai 
trouvé moi-même le papier et le crayon qui me 
servent  à  vous  écrire.  Oh !  maintenant,  je 
remercie  ma  mère  de  m’avoir  fait  apprendre  à 
écrire,  elle  qui  ne  le  savait  pas !  Oui,  c’est  un 
grand soulagement que d’écrire en prison. Mon 
triste  chant  ne  perçait  pas  l’épaisseur  de  ces 
murailles et ne pouvait aller jusqu’à vous. Mon 
écriture vous parviendra un jour... et qui sait si je 
ne  trouverai  pas  un  moyen  de  vous  l’envoyer 
bientôt ? J’ai toujours compté sur la Providence.

Le 3. – J’écrirai brièvement et sans m’arrêter à 
de longues réflexions.  Cette  petite  provision de 
papier,  fin  comme  de  la  soie,  ne  sera  pas 
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éternelle, et ma captivité le sera peut-être. Je vous 
dirai  quelques  mots  chaque  soir  avant  de 
m’endormir.  Je veux aussi  ménager ma bougie. 
Je  ne  puis  écrire  le  jour,  je  risquerais  d’être 
surprise. Je ne vous raconterai pas pourquoi j’ai 
été envoyée ici : je ne le sais pas, et, en tâchant de 
le deviner avec vous, je compromettrais peut-être 
des personnes qui ne m’ont pourtant rien confié. 
Je ne me plaindrai pas non plus des auteurs de 
mon infortune. Il me semble que si je me laissais 
aller au reproche et au ressentiment, je perdrais la 
force qui me soutient. Je ne veux penser ici qu’à 
ceux que j’aime, et à celui que j’ai aimé.

Je chante tous les soirs pendant deux heures, et 
il me semble que je fais des progrès. À quoi cela 
me  servira-t-il ?  Les  voûtes  de  mon cachot  me 
répondent, elles ne m’entendent pas... Mais Dieu 
m’entend, et quand j’ai composé un cantique que 
je  lui  chante  dans  la  ferveur  de  mon  âme, 
j’éprouve  un  calme  céleste,  et  je  m’endors 
presque heureuse. Il me semble que du ciel on me 
répond,  et  qu’une  voix  mystérieuse  me  chante 
dans mon sommeil  un autre cantique plus beau 
que  le  mien,  que  j’essaie  le  lendemain  de  me 
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rappeler et de chanter à mon tour. À présent que 
j’ai  des crayons,  comme il  me reste un peu de 
papier réglé, je vais écrire mes compositions. Un 
jour peut-être, vous les essaierez, mes chers amis, 
et je ne serai pas morte tout entière.

Le 4. – Ce matin le rouge-gorge est entré dans 
ma  chambre,  et  il  est  resté  plus  d’un  quart 
d’heure. Il y a quinze jours que je l’invite à me 
faire  cet  honneur,  et  enfin  il  s’y  est  décidé 
aujourd’hui. Il demeure dans un vieux lierre qui 
se traîne jusqu’à ma fenêtre, et que mes gardiens 
épargnent, parce qu’il donne un peu de verdure à 
leur porte située à quelques pieds au-dessous. Le 
joli  petit  oiseau me regardait  depuis  longtemps 
d’un air curieux et méfiant. Attiré par la mie de 
pain que je lui roule en forme de petits vers, et 
que je fais tourner dans mes doigts pour l’agacer 
par  l’aspect  d’une  proie  vivante,  il  venait 
légèrement, et comme porté par un coup de vent, 
jusqu’auprès  de  mes  barreaux ;  mais  dès  qu’il 
s’apercevait de la tromperie, il s’en allait d’un air 
de reproche, et faisait entendre un petit râlement 
qui ressemblait à une injure. Et puis ces vilains 
barreaux  de  fer,  si  serrés  et  si  noirs,  à  travers 
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lesquels  nous  avons  fait  connaissance, 
ressemblent  tant  à  une  cage,  qu’il  en  avait 
horreur.  Cependant  aujourd’hui,  comme  je  ne 
pensais  plus  à  lui,  il  s’est  déterminé  à  les 
traverser, et il est venu, sans penser à moi, je le 
crois  bien  aussi,  se  poser  sur  un  barreau  de 
chaise, dans ma chambre. Je n’ai pas bougé afin 
de ne pas l’effaroucher, et il s’est mis à regarder 
autour de lui d’une manière étonnée. Il avait l’air 
d’un  voyageur  qui  vient  de  découvrir  un  pays 
inconnu,  et  qui  fait  ses  observations  afin  de 
raconter  des  choses  merveilleuses  à  ses  amis. 
C’était moi qui l’étonnais le plus, et tant que je 
n’ai pas remué, il  a eu l’air  de me trouver fort 
comique. Avec son grand œil rond et son bec en 
l’air  comme  un  petit  nez  retroussé,  il  a  une 
physionomie étourdie  et  impertinente  qui  est  la 
plus  spirituelle  du  monde.  Enfin  j’ai  toussé  un 
peu  pour  entamer  la  conversation,  et  il  s’est 
envolé tout effrayé. Mais dans sa précipitation, il 
n’a  pas  su  retrouver  la  fenêtre.  Il  s’est  élevé 
jusqu’au plafond, et il a tourné en rond pendant 
une minute comme un être qui  a perdu la  tête. 
Enfin il s’est calmé, en voyant que je ne songeais 
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pas à le poursuivre, et, fatigué de sa peur plus que 
de son vol, il est venu s’abattre sur le poêle. Il a 
paru fort  agréablement surpris  de cette  chaleur, 
car c’est un oiseau très frileux ; et après avoir fait 
encore quelques tours au hasard, il est revenu à 
plusieurs reprises y réchauffer ses pieds mignons 
avec une secrète volupté. Il a pris courage jusqu’à 
becqueter  mes  petits  vers  en  mie  de  pain  qui 
étaient sur la table, et après les avoir secoués d’un 
air de mépris, et éparpillés autour de lui, il a fini, 
pressé  de  la  faim sans  doute,  par  en  avaler  un 
qu’il n’a pas trouvé trop mauvais. En ce moment 
M. Schwartz (mon gardien) est entré, et le cher 
petit visiteur a retrouvé la fenêtre pour se sauver. 
Mais j’espère qu’il reviendra, car il ne s’est guère 
éloigné  de  la  journée,  et  il  n’a  cessé  de  me 
regarder comme pour me le promettre et me dire 
qu’il n’a plus si mauvaise opinion de moi et de 
mon pain.

En voilà bien long sur un rouge-gorge. Je ne 
me  croyais  pas  si  enfant.  Est-ce  que  la  prison 
conduirait  à  l’idiotisme ?  ou  bien  y  a-t-il  un 
mystère de sympathie et d’affection entre tout ce 
qui respire sous le ciel ? J’ai eu ici mon clavecin 
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pendant quelques jours. J’ai pu travailler, étudier, 
composer,  chanter...  rien  de  tout  cela  ne  m’a 
émue  jusqu’ici  autant  que  la  visite  de  ce  petit 
oiseau,  de cet  être !  Oui,  c’est  un être,  et  c’est 
pour cela que mon cœur a battu en le voyant près 
de moi. Cependant mon gardien est un être aussi, 
un être de mon espèce ; sa femme, son fils que je 
vois  plusieurs  fois  le  jour,  la  sentinelle  qui  se 
promène jour et nuit sur le rempart et qui ne me 
perd  pas  de  vue,  ce  sont  des  êtres  mieux 
organisés,  des  amis  naturels,  des  frères  devant 
Dieu ; pourtant leur aspect m’est beaucoup plus 
pénible  qu’agréable.  Ce  gardien  me  fait  l’effet 
d’un  guichet,  sa  femme  d’un  cadenas,  son  fils 
d’une pierre scellée dans le mur. Dans le soldat 
qui me garde je ne vois qu’un fusil  braqué sur 
moi.  Il  me  semble  que  ces  gens-là  n’ont  rien 
d’humain,  rien  de  vivant,  que  ce  sont  des 
machines, des instruments de torture et de mort. 
Si  ce  n’était  la  crainte  d’être  impie,  je  les 
haïrais...  Ô mon rouge-gorge !  toi,  je  t’aime,  il 
n’y a pas à dire, je le sens. Explique qui pourra ce 
genre d’amour.

Le 5. – Autre événement. Voilà le billet que 
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j’ai reçu ce matin d’une écriture peu lisible, sur 
un morceau de papier fort malpropre :

« Ma sœur, puisque l’esprit te visite, tu es une 
sainte, j’en étais bien sûr. Je suis ton ami et ton 
serviteur. Dispose de moi, et commande tout ce 
que tu voudras à ton frère. »

Quel  est  cet  ami,  ce  frère  improvisé ? 
Impossible  de  deviner.  J’ai  trouvé  cela  sur  ma 
fenêtre ce matin, en l’ouvrant pour dire bonjour 
au  rouge-gorge.  Serait-ce  lui  qui  me  l’aurait 
apporté ? Je suis tentée de croire que c’est lui qui 
me l’a écrit. Tant il y a qu’il me connaît, le cher 
petit  être,  et  qu’il  commence  à  m’aimer.  Il  ne 
s’approche  presque  jamais  de  la  cuisine  des 
Schwartz,  dont  la  lucarne  exhale  une  odeur  de 
graisse chaude qui monte chez moi, et qui n’est 
pas le moindre désagrément de mon habitation. 
Mais je ne désire plus d’en changer depuis que 
mon petit oiseau l’adopte. Il a trop bon goût pour 
se  familiariser  avec  ce  porte-clefs  gargotier,  sa 
méchante femme et sa laide progéniture1. C’est à 

1 Consuelo  donnait  quelques  détails,  dans  un  paragraphe 
précédent,  sur  la  famille  Schwartz.  On  a  supprimé  de  son 
manuscrit tout ce qui serait une répétition pour le lecteur.
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moi décidément qu’il accorde sa confiance et son 
amitié. Il est rentré dans ma chambre aujourd’hui. 
Il y a déjeuné avec appétit, et quand je me suis 
promenée à midi sur l’esplanade, il est descendu 
de son lierre, et il est venu voltiger autour de moi. 
Il  faisait  entendre  son  petit  râle,  comme  pour 
m’agacer  et  attirer  mon  attention.  Le  vilain 
Gottlieb  était  sur  le  pas  de  sa  porte,  et  me 
regardait, en ricanant, avec ses yeux égarés. Cet 
être  est  toujours  accompagné d’un affreux chat 
roux qui regarde mon rouge-gorge d’un œil plus 
horrible encore que celui de son maître. Cela me 
fait  frémir.  Je  hais  ce  chat  presque  autant  que 
madame Schwartz la fouilleuse.

Le 6. – Encore un billet ce matin ! Voilà qui 
devient bizarre. Même écriture crochue, pointue, 
pataraffée,  malpropre ;  même  papier  à  sucre. 
Mon  Lindor  n’est  pas  un  hidalgo,  mais  il  est 
tendre et enthousiaste :

« Chère sœur, âme élue et marquée du doigt 
de Dieu, tu te méfies de moi. Tu ne veux pas me 
parler. N’as-tu rien à me commander ? Ne puis-je 
te servir en rien ? Ma vie t’appartient. Commande 
donc à ton frère. »

411



Je  regarde  la  sentinelle.  C’est  un  butor  de 
soldat qui tricote son bas en se promenant de long 
en large, le fusil sur l’épaule. Il me regarde aussi, 
et  semble  plus  disposé  à  m’envoyer  une  balle 
qu’un poulet. De quelque côté que je tourne les 
yeux, je ne vois que d’immenses murailles grises, 
hérissées d’orties, bordées d’un fossé, lequel est 
bordé  lui-même  d’un  autre  ouvrage  de 
fortification, dont je ne sais ni le nom ni l’usage, 
mais qui me prive de la vue de l’étang ; et sur le 
haut de cet ouvrage avancé, une autre sentinelle 
dont j’aperçois le bonnet et  le bout du fusil,  et 
dont j’entends le cri sauvage à chaque barque qui 
rase la citadelle :  Passez au large !  Si je voyais 
au moins ces barques, et un peu d’eau courante, 
et  un  coin  de  paysage !  J’entends  seulement  le 
clapotement de la rame, quelquefois une chanson 
de pêcheur, et au loin, quand le vent souffle de ce 
côté, le bouillonnement des deux rivières qui se 
réunissent  à  une  certaine  distance de la  prison. 
Mais d’où me viennent ces billets mystérieux et 
ce beau dévouement dont je ne sais que faire ? 
Peut-être  que  mon  rouge-gorge  le  sait,  mais  le 
rusé ne voudra pas me le dire.
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Le  7. –  En  regardant  de  tous  mes  yeux, 
pendant que je me promenais sur mon rempart, 
j’ai aperçu une petite ouverture étroite pratiquée 
dans le flanc de la tour que j’habite, à une dizaine 
de  pieds  au-dessus  de  ma  fenêtre,  et  presque 
entièrement cachée par les dernières branches du 
lierre qui montent jusque-là. Un si petit jour ne 
peut éclairer la demeure d’un vivant, pensais-je 
en frémissant.  J’ai pourtant voulu savoir à quoi 
m’en tenir, et j’ai essayé d’attirer Gottlieb sur le 
rempart  en  flattant  sa  monomanie  ou  plutôt  sa 
passion malheureuse, qui est de faire des souliers. 
Je lui ai demandé s’il pourrait bien me fabriquer 
une paire de pantoufles ; et, pour la première fois, 
il s’est approché de moi sans y être forcé, et il 
m’a répondu sans embarras. Mais sa manière de 
parler  est  aussi  étrange  que  sa  figure,  et  je 
commence  à  croire  qu’il  n’est  pas  idiot,  mais 
fou :

« Des  souliers  pour  toi ?  m’a-t-il  dit  (car  il 
tutoie  tout  le  monde)  non,  je  n’oserais.  Il  est 
écrit :  Je ne suis pas digne de délier les cordons  
de ses souliers ». »

Je  voyais  sa  mère à  trois  pas  de la  porte  et 
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prête à venir se mêler à la conversation. N’ayant 
donc pas le temps de m’arrêter à comprendre le 
motif de son humilité ou de sa vénération, je me 
suis hâtée de lui demander si l’étage au-dessus de 
moi  était  habité,  n’espérant  guère,  cependant, 
obtenir une réponse raisonnable.

– Il  n’est  pas  habité,  m’a  répondu  très 
judicieusement Gottlieb ; il ne pourrait pas l’être, 
il  n’y  a  qu’un  escalier  qui  conduit  à  la  plate-
forme.

– Et  la  plate-forme  est  isolée ?  Elle  ne 
communique avec rien ?

– Pourquoi me demandes-tu cela, puisque tu le 
sais ?

– Je ne le sais pas et ne tiens guère à le savoir. 
C’est pour te faire parler, Gottlieb, et pour voir si 
tu as autant d’esprit qu’on le dit.

– J’ai  beaucoup,  beaucoup  d’esprit,  m’a 
répondu  le  pauvre  Gottlieb  d’un  ton  grave  et 
triste,  qui  contrastait  avec  le  comique  de  ses 
paroles.

– En ce cas, tu peux m’expliquer, ai-je repris 
(car  les  moments  étaient  précieux),  comment 
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cette cour est construite.
– Demande-le  au  rouge-gorge,  a-t-il  répondu 

avec un étrange sourire. Il le sait, lui qui vole et 
qui va partout. Moi je ne sais rien, puisque je ne 
vais nulle part.

– Quoi ! pas même jusqu’au haut de cette tour 
où  tu  demeures ?  Tu  ne  sais  pas  ce  qu’il  y  a 
derrière cette muraille ?

– J’y ai peut-être passé, mais je n’y ai pas fait 
attention,  je  ne  regarde  presque  jamais  rien  ni 
personne.

– Cependant tu regardes le rouge-gorge ; tu le 
vois, tu le connais.

– Oh ! lui, c’est différent. On connaît bien les 
anges : ce n’est pas une raison pour regarder les 
murs.

– C’est très profond ce que tu dis là, Gottlieb. 
Pourrais-tu me l’expliquer ?

– Demande au rouge-gorge, je te dis qu’il sait 
tout,  lui ;  il  peut  aller  partout,  mais  il  n’entre 
jamais  que  chez  ses  pareils.  C’est  pourquoi  il 
entre dans ta chambre.

– Grand merci, Gottlieb, tu me prends pour un 
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oiseau.
– Le rouge-gorge n’est pas un oiseau.
– Qu’est-ce donc ?
– C’est un ange, tu le sais.
– En ce cas, j’en suis un aussi ?
– Tu l’as dit.
– Tu es galant, Gottlieb.
– Galant ! a dit Gottlieb en me regardant d’un 

air profondément étonné ; qu’est-ce que c’est que 
galant ?

– Tu ne connais pas ce mot-là ?
– Non.
– Comment  sais-tu  que  le  rouge-gorge  entre 

dans ma chambre ?
– Je l’ai vu ; et d’ailleurs il me l’a dit.
– Il te parle donc ?
– Quelquefois, a dit Gottlieb en soupirant, bien 

rarement !  Mais  hier  il  m’a  dit :  “Non !  je 
n’entrerai jamais dans ton enfer de cuisine. Les 
anges  n’ont  pas  commerce  avec  les  méchants 
esprits.”

– Est-ce  que  tu  serais  un  méchant  esprit, 
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Gottlieb ?
– Oh ! non, pas moi ; mais... »
Ici  Gottlieb  a  posé  un doigt  sur  ses  grosses 

lèvres, d’un air mystérieux.
« Mais qui ? »
Il  n’a  rien répondu,  mais  il  m’a  montré  son 

chat à la dérobée et comme s’il craignait d’en être 
aperçu.

« C’est donc pour cela que tu l’appelles d’un 
si vilain nom ? Belzébuth, je crois ?

– Chut ! a repris Gottlieb, c’est son nom et il 
le connaît bien. Il le porte depuis que le monde 
existe. Mais il ne le portera pas toujours.

– Sans doute ; quand il sera mort
– Il ne mourra pas, lui ! Il ne peut pas mourir, 

et  il  en  est  bien  fâché,  parce  qu’il  ne  sait  pas 
qu’un jour viendra où il sera pardonné. »

Ici nous fûmes interrompus par l’approche de 
madame  Schwartz,  qui  s’émerveillait  de  voir 
Gottlieb causer enfin librement avec moi. Elle en 
était  toute  joyeuse,  et  me  demanda  si  j’étais 
contente de lui.
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« Très  contente,  je  vous  assure.  Gottlieb  est 
fort intéressant, et j’aurai maintenant du plaisir à 
le faire parler.

– Ah ! mademoiselle, vous nous rendrez grand 
service, car le pauvre enfant n’a personne à qui 
causer et avec nous c’est comme un fait exprès, il 
ne  veut  pas  desserrer  les  dents.  Es-tu  original, 
mon pauvre Gottlieb, et têtu ! voilà que tu causes 
très bien avec mademoiselle,  que tu ne connais 
pas, tandis qu’avec tes parents... »

Gottlieb tourna aussitôt les talons et disparut 
dans  la  cuisine,  sans  paraître  avoir  entendu 
seulement la voix de sa mère.

« Voilà  comme  il  fait  toujours !  s’écria 
madame  Schwartz  quand  son  père  ou  moi  lui 
adressons  la  parole,  on  jurerait,  vingt-neuf  fois 
sur trente, qu’il est devenu sourd. Mais enfin, que 
vous  disait-il  donc,  mademoiselle ?  De  quoi, 
diantre, pouvait-il vous parler si longtemps ?

– Je  vous  avoue  que  je  ne  l’ai  pas  bien 
compris, répondis-je. Il faudrait savoir à quoi se 
rapportent ses idées. Laissez-moi le faire causer 
de temps en temps sans le déranger, et quand je 
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serai au fait, je vous expliquerai ce qui se passe 
dans sa tête.

– Mais enfin, mademoiselle, il n’a pas l’esprit 
dérangé ?

– Je ne le pense pas », ai-je répondu ; et j’ai 
fait  là  un  gros  mensonge,  que  Dieu  me  le 
pardonne !

Mon  premier  mouvement  a  été  d’épargner 
l’illusion  de  cette  pauvre  femme,  qui  est  une 
méchante sorcière, à la vérité, mais qui est mère, 
et qui a le bonheur de ne pas voir la folie de son 
fils.  Cela  est  toujours  fort  étrange.  Il  faut  que 
Gottlieb,  qui  m’a  montré  si  naïvement  ses 
bizarreries,  ait  une  folie  silencieuse  avec  ses 
parents. En y songeant, je me suis imaginé que je 
tirerais  peut-être  de  la  simplicité  de  ce 
malheureux  quelques  renseignements  sur  les 
autres  habitants  de  ma  prison,  et  que  je 
découvrirais,  par  le  hasard  de  ses  réponses, 
l’auteur de mes billets anonymes. Je veux donc 
m’en  faire  un  ami,  d’autant  plus  que  ses 
sympathies  me  paraissent  soumises  à  celles  du 
rouge-gorge, et que, décidément, le rouge-gorge 
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m’honore de la sienne. Il y a de la poésie dans 
l’esprit  malade  de  ce  pauvre  enfant !  Le  petit 
oiseau un ange, le chat un méchant esprit qui sera 
pardonné ! Qu’est-ce que tout cela ? Il y a dans 
ces têtes germaniques, même les plus détraquées, 
un luxe d’imagination que j’admire.

Tant  il  y  a  que  madame  Schwartz  est  fort 
contente de ma condescendance, et que me voilà 
très  bien  avec  elle  pour  le  moment.  Les 
billevesées de Gottlieb me seront une distraction. 
Pauvre être ! Celui-là, depuis aujourd’hui que je 
le  connais,  il  ne  m’inspire  plus  d’éloignement. 
Un fou,  cela  ne  doit  pas  être  méchant  dans  ce 
pays-ci,  où les  gens d’esprit  et  de haute raison 
sont si loin d’être bons.

Le 8. – Troisième billet sur ma fenêtre.
« Chère sœur, la plate-forme est isolée ; mais 

l’escalier qui y monte communique avec un autre 
corps  de  bâtiment  au  bout  duquel  se  trouve 
l’appartement  d’une  dame  qui  est  prisonnière 
comme  toi.  Son  nom  est  un  mystère,  mais  le 
rouge-gorge te le dira si tu l’interroges. Voilà, au 
reste, ce que tu voulais savoir du pauvre Gottlieb, 
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et ce qu’il ne pouvait t’apprendre. »
Quel est  donc cet ami qui sait,  qui voit,  qui 

entend tout ce que je fais et tout ce que je dis ? Je 
m’y perds.  Il  est  donc invisible ? Tout cela me 
paraît  si  merveilleux  que  je  m’en  amuse 
sérieusement.  Il  me  semble  que,  comme  dans 
mon enfance, je vis au milieu d’un conte de fées, 
et que mon rouge-gorge va parler tout d’un coup. 
Mais  s’il  est  vrai  de  dire  de  ce  charmant  petit 
lutin qu’il ne lui manque que la parole, il  n’est 
que trop certain qu’elle lui manque absolument, 
ou que je  ne  puis  comprendre  son langage.  Le 
voilà tout à fait habitué à moi. Il entre dans ma 
chambre, il en sort, il y revient, il est chez lui. Je 
remue,  je  marche,  il  ne  s’enfuit  plus  qu’à  la 
portée du bras, et il revient aussitôt. S’il aimait 
beaucoup le pain, il m’aimerait davantage, car je 
ne  puis  me  faire  illusion  sur  la  cause  de  son 
attachement pour moi.  C’est  la faim, et  un peu 
aussi le besoin et le désir de se réchauffer à mon 
poêle. Si je peux réussir à attraper une mouche 
(elles sont encore si rares !), je suis certaine qu’il 
viendra la prendre dans mes doigts ;  car déjà il 
examine  de  très  près  les  morceaux  que  je  lui 
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présente,  et  si  la  tentation  était  plus  forte,  il 
mettrait de côté toute cérémonie. Je me souviens 
maintenant d’avoir entendu dire à Albert qu’il ne 
fallait,  pour  apprivoiser  les  animaux  les  plus 
craintifs,  pour  peu  qu’ils  eussent  une  étincelle 
d’intelligence,  que  quelques  heures  d’une 
patience à toute épreuve.  Il  avait  rencontré une 
zingara, prétendue sorcière, qui ne restait pas un 
jour entier dans un même coin de la forêt, sans 
que quelques oiseaux vinssent se poser sur elle. 
Elle  passait  pour  avoir  un  charme,  et  elle 
prétendait recevoir d’eux, comme Apollonius de 
Tyane, dont Albert  m’a raconté aussi l’histoire, 
des  révélations  sur  les  choses  cachées.  Albert 
assurait  que  tout  son  secret  c’était  la  patience 
avec laquelle elle avait étudié les instincts de ces 
petites  créatures,  outre  une  certaine  affinité  de 
caractère qui se rencontre souvent entre des êtres 
de  notre  espèce  et  des  êtres  d’une  espèce 
particulière.  À  Venise,  on  élève  beaucoup 
d’oiseaux,  on  en  a  la  passion,  et  je  la  conçois 
maintenant. C’est que cette belle ville, séparée de 
la  terre,  a  quelque  chose  d’une  prison.  On  y 
excelle  dans  l’éducation  des  rossignols.  Les 
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pigeons, protégés par une loi spéciale, et presque 
vénérés par la population, y vivent librement sur 
les vieux édifices, et sont si familiers que, dans 
les rues et sur les places, il faut se déranger pour 
ne pas les écraser en marchant. Les goélands du 
port se posent sur les bras des matelots. Aussi il y 
a à Venise des oiseleurs fameux. J’ai été fort liée, 
quand  j’étais  moi-même  un  enfant,  avec  un 
enfant du peuple qui faisait ce trafic, et à qui il 
suffisait  de  confier  une  heure  l’oiseau  le  plus 
farouche  pour  qu’il  vous  le  rendît  aussi 
apprivoisé  que  s’il  eût  été  élevé  dans  la 
domesticité.  Je  m’amuse  à  répéter  ces 
expériences sur mon rouge-gorge, et le voilà qui 
se familiarise de minute en minute. Quand je suis 
dehors, il me suit, il m’appelle ; quand je me mets 
à  ma  fenêtre,  il  accourt  et  vient  à  moi. 
M’aimerait-il ? pourrait-il m’aimer ? Moi, je sens 
que je l’aime ; mais lui, il me connaît et ne me 
craint pas, voilà tout. L’enfant au berceau n’aime 
pas autrement sa nourrice, sans doute. Un enfant ! 
quelle  tendresse  cela  doit  inspirer !  Hélas !  je 
crois qu’on n’aime passionnément que ce qui ne 
peut  guère  nous  le  rendre.  L’ingratitude  et  le 
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dévouement, ou tout au moins l’indifférence et la 
passion,  c’est  là  l’éternel  hyménée  des  êtres. 
Anzoleto, tu ne m’as pas aimée... Et toi, Albert, 
que j’aimais tant, je t’ai laissé mourir... Me voilà 
réduite  à  aimer  un  rouge-gorge !  et  je  me 
plaindrais de n’avoir pas mérité mon sort ! Vous 
croyez peut-être, mes amis,  que j’ose plaisanter 
sur un pareil sujet ! Non. Ma tête s’égare peut-
être  dans  la  solitude ;  mon  cœur,  privé 
d’affections, se consume, et ce papier est trempé 
de mes larmes.

Je  m’étais  promis  de  ne  pas  le  gaspiller,  ce 
précieux  papier ;  et  voilà  que  je  le  couvre  de 
puérilités. J’y trouve un grand soulagement, et ne 
puis m’en défendre. Il a plu toute la journée. Je 
n’ai  pas  revu  Gottlieb ;  je  ne  me  suis  pas 
promenée. J’ai été occupée du rouge-gorge tout 
ce temps, et cet enfantillage a fini par m’attrister 
étrangement.

Quand  l’oiseau  espiègle  et  inconstant  a 
cherché à me quitter en becquetant la vitre, je lui 
ai cédé. J’ai ouvert la fenêtre par un sentiment de 
respect pour la sainte liberté que les hommes ne 
craignent pas de ravir à leurs semblables : mais 
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j’ai  été  blessée  de  cet  abandon  momentané, 
comme  si  cette  bête  me  devait  quelque  chose 
pour tant de soins et d’amour. Je crois bien que je 
deviens  folle,  et  qu’avant  peu  je  comprendrai 
parfaitement les divagations de Gottlieb.

Le 9. – Qu’ai-je appris ? ou plutôt qu’ai-je cru 
apprendre ? car je ne sais rien encore ; mais mon 
imagination travaille énormément.

D’abord  j’ai  découvert  l’auteur  des  billets 
mystérieux. C’est le dernier que j’eusse imaginé. 
Mais ce n’est  déjà plus de cela que je songe à 
m’émerveiller.  N’importe,  je  vous  raconterai 
toute cette journée.

Dès  le  matin,  j’ai  ouvert  ma  petite  fenêtre 
composée d’un seul carreau de vitre assez grand, 
assez clair,  grâce à la propreté avec laquelle  je 
l’essuie pour ne rien perdre du peu de jour qui 
m’arrive  et  que  me  dispute  le  vilain  grillage. 
Même le  lierre  menace  de m’envahir  et  de me 
plonger dans l’obscurité ; mais je n’ose encore en 
arracher une seule feuille ; ce lierre vit, il est libre 
dans  sa  nature  d’existence.  Le  contrarier,  le 
mutiler ! Il faudra pourtant bien s’y résoudre. Il 
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ressent l’influence du mois d’avril, il se hâte de 
grandir, il s’étend, il s’accroche de tous côtés ; il 
a  ses  racines  scellées  dans  la  pierre ;  mais  il 
monte,  il  cherche  l’air  et  le  soleil.  La  pauvre 
pensée  humaine  en  fait  autant.  Je  comprends 
maintenant  qu’il  y  ait  eu  jadis  des  plantes 
sacrées... des oiseaux sacrés... Le rouge-gorge est 
venu aussitôt, et il s’est posé sur mon épaule sans 
plus de façon ; puis il s’est mis, selon sa coutume, 
à regarder tout, à toucher à tout ; pauvre être ! il y 
a si peu de chose ici pour l’amuser ! Et pourtant il 
est libre, il peut habiter les champs, et il préfère la 
prison,  son  vieux  lierre  et  ma  triste  cellule. 
M’aimerait-il ? non. Il a chaud dans ma chambre, 
et  il  prend goût à  mes miettes  de pain.  Je suis 
effrayée maintenant de l’avoir si bien apprivoisé. 
S’il  allait  entrer dans la cuisine de Schwartz et 
devenir  la  proie  de  son  vilain  chat !  Ma 
sollicitude lui causerait cette mort affreuse... Être 
déchiré,  dévoré  par  une  bête  féroce !  Et  que 
faisons-nous donc,  nous autres faibles humains, 
cœurs sans détours et sans défense, sinon d’être 
torturés  et  détruits  par  des  êtres  sans  pitié  qui 
nous  font  sentir  en  nous  tuant  lentement,  leurs 
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griffes et leur dent cruelle !
Le  soleil  s’est  levé  clair,  et  ma  cellule  était 

presque  couleur  de  rose,  comme  autrefois  ma 
chambre  de la  corte  Minelli  quand le  soleil  de 
Venise... mais il ne faut pas penser à ce soleil-là ; 
il ne se lèvera plus sur ma tête. Puissiez-vous, ô 
mes amis, saluer pour moi la riante Italie, et les  
cieux immenses, et il firmamento lucido... que je 
ne reverrai sans doute plus.

J’ai  demandé  à  sortir ;  on  me  l’a  permis 
quoique  ce  fût  de  meilleure  heure  que  de 
coutume ; j’appelle cela sortir ! Une plate-forme 
de trente pieds de long, bordée d’un marécage et 
encaissée entre de hautes murailles ! Pourtant, ce 
lieu  n’est  pas  sans  beauté,  du  moins  je  me  le 
figure à présent que je l’ai contemplé sous tous 
les  aspects.  La  nuit,  il  est  beau  à  force  d’être 
triste.  Je  suis  sûre  qu’il  y  a  ici  bien  des  gens 
innocents  comme  moi  et  beaucoup  plus  mal 
partagés des cachots d’où l’on ne sort jamais ; où 
jamais  le  jour  ne  pénètre  que  la  lune  même, 
l’amie  des  cœurs  désolés,  ne  visite  point.  Ah ! 
j’aurais tort de murmurer. Mon Dieu ! si j’avais 
une  part  de  puissance  sur  la  terre,  je  voudrais 
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faire des heureux !...
Gottlieb est accouru vers moi clopin-clopant, 

et  souriant  autant  que  sa  bouche  pétrifiée  peut 
sourire. On ne l’a pas troublé, on l’a laissé seul 
avec moi ; et tout à coup, miracle ! Gottlieb s’est 
mis à parler presque comme un être raisonnable.

« Je ne t’ai pas écrit cette nuit, m’a-t-il dit, et 
tu n’as pas trouvé de billet sur ta fenêtre. C’est 
que  je  ne  t’avais  pas  vue  hier,  et  que  tu  ne 
m’avais rien commandé.

– Que  dis-tu !  Gottlieb,  c’était  toi  qui 
m’écrivais ?

– Et quel autre eût pu le faire ? Tu n’avais pas 
deviné que c’était moi ? Mais je ne t’écrirai plus 
inutilement à présent que tu veux bien me parler. 
Je ne veux pas t’importuner, mais te servir.

– Bon Gottlieb, tu me plains donc ? tu prends 
donc intérêt à moi ?

– Oui,  puisque  j’ai  reconnu  que  tu  étais  un 
esprit de lumière ! Je ne suis rien de plus que toi, 
Gottlieb ; tu te trompes.

– Je  ne  me  trompe  pas.  Ne  t’entends-je  pas 
chanter ?
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– Tu aimes donc la musique ?
– J’aime la tienne ; elle est selon Dieu et selon 

mon cœur.
– Ton cœur est pieux, ton âme est pure, je le 

vois, Gottlieb.
– Je  travaille  à  les  rendre  tels.  Les  anges 

m’assisteront, et je vaincrai l’esprit des ténèbres 
qui  s’est  appesanti  sur  mon pauvre corps,  mais 
qui n’a pu s’emparer de mon âme. »

Peu  à  peu  Gottlieb  s’est  mis  à  parler  avec 
enthousiasme,  mais  sans  cesser  d’être  noble  et 
vrai  dans  ses  symboles  poétiques.  Enfin,  que 
vous dirai-je ? cet idiot, ce fou est arrivé à une 
véritable  éloquence  en  parlant  de  la  bonté  de 
Dieu, des misères humaines, de la justice future 
d’une  Providence  rémunératrice,  des  vertus 
évangéliques,  des  devoirs  du  vrai  croyant,  des 
arts même, de la musique et de la poésie. Je n’ai 
pas pu encore comprendre dans quelle religion il 
avait  puisé  toutes  ses  idées,  et  cette  fervente 
exaltation ; car il ne m’a semblé ni catholique ni 
protestant,  et  tout  en  me  disant,  à  plusieurs 
reprises,  qu’il  croyait  à  la  seule,  à  la  vraie 
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religion, il ne m’a rien appris, sinon qu’il est, à 
l’insu de ses parents, d’une secte particulière : je 
suis  trop  ignorante  pour  deviner  laquelle. 
J’étudierai  peu  à  peu  le  mystère  de  cette  âme 
singulièrement  forte  et  belle,  singulièrement 
malade  et  affligée ;  car,  en  somme,  le  pauvre 
Gottlieb est  fou,  comme Zdenko l’était  dans sa 
poésie... comme Albert l’était aussi dans sa vertu 
sublime !...  La  démence  de  Gottlieb  a  reparu, 
lorsque  après  avoir  parlé  quelque  temps  avec 
chaleur,  son  enthousiasme  est  devenu  plus  fort 
que  lui ;  et  alors  il  s’est  mis  à  divaguer  d’une 
manière enfantine qui me faisait mal, sur l’ange 
rouge-gorge et sur le chat démon ; et aussi sur sa 
mère, qui a fait alliance avec le chat et avec le 
mauvais esprit qui est en lui ; enfin de son père, 
qui a été changé en pierre par un regard de ce 
pauvre matou Belzébuth. J’ai réussi à le calmer 
en le distrayant de ses sombres fantaisies,  et  je 
l’ai interrogé sur les autres prisonniers. Je n’avais 
plus  aucun  intérêt  personnel  à  apprendre  ces 
détails, puisque les billets, au lieu d’être jetés sur 
ma  fenêtre  du  haut  de  la  tour,  comme  je  le 
supposais,  étaient  hissés  d’en  bas  par  Gottlieb, 
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avant le jour, au moyen de je ne sais quel engin 
sans doute fort simple. Mais Gottlieb, obéissant à 
mes intentions avec une docilité singulière, s’était 
déjà enquis de ce que la veille j’avais paru désirer 
de  savoir.  Il  m’a  appris  que  la  prisonnière  qui 
demeure dans le bâtiment situé derrière moi était 
jeune  et  belle,  et  qu’il  l’avait  aperçue.  Je  ne 
faisais pas grande attention à ses paroles, lorsque 
tout  à  coup  il  m’a  dit  son  nom,  qui  m’a  fait 
tressaillir. Cette captive s’appelle Amélie.

Amélie !  quelle  mer  d’inquiétudes,  quel 
monde de souvenirs ce nom réveille en moi ! J’ai 
connu deux Amélies qui toutes deux ont précipité 
ma destinée dans l’abîme par leurs confidences. 
Celle-ci est-elle la princesse de Prusse ou la jeune 
baronne de Rudolstadt ?  Sans doute ni  l’une ni 
l’autre.  Gottlieb,  qui  n’a  aucune  curiosité  pour 
son compte, et qui semble ne pas pouvoir s’aviser 
de faire un pas ni une question si je ne le pousse 
en avant comme un automate, n’a rien su lui dire 
de  plus  que  ce  prénom  d’Amélie.  Il  a  vu  la 
captive, mais il l’a vue à sa manière, c’est-à-dire 
à travers un nuage. Elle doit être jeune et belle, 
madame  Schwartz  le  dit.  Mais  lui,  Gottlieb, 
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avoue  qu’il  ne  s’y  connaît  pas.  Il  a  seulement 
pressenti,  en  l’apercevant  à  sa  fenêtre,  que  ce 
n’est pas un bon esprit, un ange. On fait mystère 
de son nom de famille. Elle est riche et fait de la 
dépense chez Schwartz.  Mais  elle  est  au secret 
comme moi. Elle ne sort jamais. Elle est souvent 
malade.  Voilà  tout  ce  que  j’ai  pu  arracher. 
Gottlieb n’a qu’à écouter le caquet de ses parents 
pour en savoir davantage, car on ne se gêne pas 
devant lui. Il m’a promis d’écouter, et de me dire 
depuis  combien  de  temps  cette  Amélie  est  ici. 
Quant à son nom, il paraîtrait que les Schwartz 
l’ignorent.  Pourraient-ils  l’ignorer,  si  c’était 
l’abbesse de Quedlimbourg ? Le roi aurait-il mis 
sa  sœur  en  prison ?  On  y  met  les  princesses 
comme les autres, et plus que les autres. La jeune 
baronne de Rudolstadt... Pourquoi serait-elle ici ? 
De  quel  droit  Frédéric  l’aurait-il  privée  de  sa 
liberté ?  Allons !  c’est  une  curiosité  de  recluse 
qui  me  travaille,  et  mes  commentaires,  sur  un 
simple  prénom,  sont  aussi  d’une  imagination 
oisive  et  peu  saine.  N’importe :  j’aurai  une 
montagne sur le cœur tant que je ne saurai pas 
quelle  est  cette compagne d’infortune qui  porte 
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un nom si émouvant pour moi.
Le  1er mai.  –  Plusieurs  jours  se  sont  passés 

sans que j’aie pu écrire. Divers événements ont 
rempli cet intervalle ; je me hâte de le combler en 
vous les racontant.

D’abord j’ai été malade. De temps en temps, 
depuis  que  je  suis  ici,  je  ressens  les  atteintes 
d’une fièvre au cerveau qui ressemble en petit à 
ce  que  j’ai  éprouvé  en  grand  au  château  des 
Géants,  après  avoir  été  dans  le  souterrain  à  la 
recherche d’Albert.  J’ai  des  insomnies  cruelles, 
entrecoupées  de  rêves  durant  lesquels  je  ne 
saurais dire si je veille ou si je dors ; et dans ces 
moments-là,  il  me  semble  toujours  entendre  ce 
terrible violon jouant ses vieux airs bohémiens, 
ses cantiques et ses chants de guerre. Cela me fait 
bien du mal, et pourtant quand cette imagination 
commence  à  s’emparer  de  moi,  je  ne  puis  me 
défendre de prêter l’oreille, et de recueillir avec 
avidité  les  faibles  sons  qu’une  brise  lointaine 
semble  m’apporter.  Tantôt  je  me  figure que ce 
violon joue en glissant sur les eaux qui dorment 
autour  de  la  citadelle ;  tantôt  qu’il  descend  du 
haut  des  murailles,  et  d’autres  fois  qu’il 
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s’échappe du soupirail d’un cachot. J’en ai la tête 
et le cœur brisés. Et pourtant quand la nuit vient, 
au lieu de songer à me distraire en écrivant, je me 
jette sur mon lit, et je m’efforce de retomber dans 
ce  demi-sommeil  qui  m’apporte  mon  rêve  ou 
plutôt mon demi-rêve musical ; car il y a quelque 
chose  de  réel  là-dessous.  Un  véritable  violon 
résonne certainement dans la chambre de quelque 
prisonnier :  mais  que  joue-t-il,  et  de  quelle 
façon ? Il est trop loin pour que j’entende autre 
chose  que  des  sons  entrecoupés.  Mon  esprit 
malade invente le reste, je n’en doute pas. Il est 
dans ma destinée désormais de ne pouvoir douter 
de la mort d’Albert, et de ne pouvoir pas non plus 
l’accepter  comme  un  malheur  accompli.  C’est 
qu’apparemment il est dans ma nature d’espérer 
en dépit de tout, et de ne point me soumettre à la 
rigueur du sort.

Il  y  a  trois  nuits,  je  m’étais  enfin  endormie 
tout à fait,  lorsque je fus réveillée par un léger 
bruit dans ma chambre. J’ouvris les yeux. La nuit 
était fort sombre, et je ne pouvais rien distinguer. 
Mais j’entendis distinctement marcher auprès de 
mon lit,  quoiqu’on marchât  avec précaution.  Je 
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pensai que c’était madame Schwartz qui prenait 
la peine de venir s’assurer de mon état, et je lui 
adressai la parole ; mais on ne me répondit que 
par un profond soupir, et on sortit sur la pointe du 
pied ; j’entendis refermer et verrouiller ma porte ; 
et comme j’étais fort accablée, je me rendormis 
sans  faire  beaucoup  d’attention  à  cette 
circonstance.  Le  lendemain,  j’en  avais  un 
souvenir si confus et si lourd, que je n’étais pas 
sûre  de  ne  pas  l’avoir  rêvé.  J’eus  le  soir  un 
dernier  accès  de  fièvre  plus  complet  que  les 
autres,  mais  que  je  préférai  beaucoup  à  mes 
insomnies inquiètes et à mes rêveries décousues. 
Je dormis complètement, je rêvai beaucoup, mais 
je  n’entendis  pas  le  lugubre  violon,  et,  chaque 
fois que je m’éveillai, je sentis bien nettement la 
différence du sommeil au réveil. Dans un de ces 
intervalles, j’entendis la respiration égale et forte 
d’une personne endormie non loin de moi. Il me 
semblait  même  distinguer  quelqu’un  sur  mon 
fauteuil.  Je  ne  fus  point  effrayée.  Madame 
Schwartz était  venue à minuit  m’apporter  de la 
tisane ; je crus que c’était elle encore. J’attendis 
quelque temps sans vouloir l’éveiller, et lorsque 
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je  crus  m’apercevoir  qu’elle  s’éveillait  d’elle-
même,  je  la  remerciai  de  sa  sollicitude,  et  lui 
demandai l’heure qu’il était. Alors on s’éloigna, 
et  j’entendis  comme  un  sanglot  étouffé,  si 
déchirant,  si  effrayant,  que la  sueur m’en vient 
encore au front  quand je  me le  rappelle.  Je  ne 
saurais dire pourquoi il me fit tant d’impression ; 
il  me  sembla  qu’on  me  regardait  comme  très 
malade,  peut-être  comme  mourante,  et  qu’on 
m’accordait quelque pitié : mais je ne me trouvais 
pas  assez  mal  pour  me  croire  en  danger,  et 
d’ailleurs  il  m’était  tout  à  fait  indifférent  de 
mourir  d’une  mort  si  peu  douloureuse,  si  peu 
sentie, et au milieu d’une vie si peu regrettable. 
Dès que madame Schwartz rentra chez moi à sept 
heures  du  matin,  comme  je  ne  m’étais  pas 
rendormie  et  que  j’avais  passé  les  dernières 
heures de la nuit dans un état de lucidité parfaite, 
j’avais un souvenir très net de cette étrange visite. 
Je priai ma geôlière de me l’expliquer ; mais elle 
secoua la tête en me disant qu’elle ne savait ce 
que  je  voulais  dire,  qu’elle  n’était  pas  revenue 
depuis minuit, et que, comme elle avait toutes les 
clés  des  cellules  confiées  à  sa  garde  sous  son 
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oreiller  pendant  qu’elle  dormait,  il  était  bien 
certain que j’avais fait un rêve ou que j’avais eu 
une vision. J’étais pourtant si loin d’avoir eu le 
délire, que je me sentis assez bien vers midi pour 
désirer prendre l’air. Je descendis sur l’esplanade, 
toujours  accompagnée  de  mon  rouge-gorge  qui 
semblait me féliciter sur le retour de mes forces. 
Le  temps  était  fort  agréable.  La  chaleur 
commence  à  se  faire  sentir  ici,  et  les  brises 
apportent de la campagne de tièdes bouffées d’air 
pur, de vagues parfums d’herbes, qui réjouissent 
le cœur malgré qu’on en ait. Gottlieb accourut. Je 
le trouvai fort changé, et beaucoup plus laid que 
de  coutume.  Pourtant  il  y  a  une  expression  de 
bonté  angélique  et  même  de  vive  intelligence 
dans  le  chaos  de  cette  physionomie  lorsqu’elle 
s’illumine. Il avait ses gros yeux si rouges et si 
éraillés, que je lui demandai s’il y avait mal.

« J’y ai mal, en effet, me répondit-il, parce que 
j’ai beaucoup pleuré.

– Et  quel  chagrin  as-tu  donc,  mon  pauvre 
Gottlieb ?

– C’est qu’à minuit, ma mère est descendue de 
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la cellule en disant à mon père : “Le numéro 3 est 
très malade ce soir. Il a la fièvre tout de bon. Il 
faudra mander le médecin. Je ne me soucie pas 
que cela nous meure entre les mains.” Ma mère 
croyait que j’étais endormi ; mais moi je n’avais 
pas voulu m’endormir avant de savoir ce qu’elle 
dirait. Je savais bien que tu avais la fièvre ; mais 
quand j’ai entendu que c’était dangereux, je n’ai 
pas pu m’empêcher de pleurer, jusqu’à ce que le 
sommeil m’ait vaincu. Je crois bien pourtant que 
j’ai pleuré toute la nuit en dormant, car je me suis 
éveillé  ce  matin  avec  les  yeux  en  feu,  et  mon 
coussin était tout trempé de larmes. »

L’attachement  du  pauvre  Gottlieb  m’a 
vivement  attendrie,  et  je  l’en  ai  remercié  en 
serrant sa grande patte noire qui sent le cuir et la 
poix  d’une  lieue.  Puis  l’idée  m’est  venue  que 
Gottlieb pourrait bien, dans son zèle naïf, m’avoir 
rendu cette visite nocturne plus qu’inconvenante. 
Je lui ai demandé s’il ne s’était pas relevé, et s’il 
n’était pas venu écouter à ma porte. Il m’a assuré 
n’avoir  pas  bougé,  et  j’en  suis  persuadée 
maintenant. Il faut que l’endroit où il couche soit 
situé  de  façon  à  ce  que,  de  ma  chambre,  je 
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l’entende respirer et gémir par quelque fissure de 
la muraille, par la cachette où je mets mon argent 
et  mon  journal,  peut-être.  Qui  sait  si  cette 
ouverture  ne  communique  pas,  par  une  coulée 
invisible, à celle où Gottlieb met aussi ses trésors, 
son  livre  et  ses  outils  de  cordonnier,  dans  la 
cheminée de la cuisine ? J’ai du moins en ceci un 
rapport  bien  particulier  avec  Gottlieb,  puisque 
tous  deux  nous  avons,  comme  les  rats  ou  les 
chauves-souris, un méchant nid dans un trou de 
mur,  où  toutes  nos  richesses  sont  enfouies  à 
l’ombre.  J’allais  risquer  quelques  interrogations 
là-dessus,  lorsque  j’ai  vu  sortir  du  logis  des 
Schwartz  et  s’avancer  sur  l’esplanade  un 
personnage que je n’avais pas encore vu ici,  et 
dont  l’aspect  m’a  causé une  terreur  incroyable, 
bien que je ne fusse pas encore sûre de ne pas me 
tromper sur son compte.

« Qu’est-ce que cet homme-là ? ai-je demandé 
à Gottlieb à demi-voix.

– Ce  n’est  rien  de  bon,  m’a-t-il  répondu  de 
même. C’est le nouvel adjudant. Voyez comme 
Belzébuth fait le gros dos en se frottant contre ses 
jambes ! Ils se connaissent bien, allez !
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– Mais comment s’appelle-t-il ? »
Gottlieb allait me répondre, lorsque l’adjudant 

lui  dit  d’une  voix  douce  et  avec  un  sourire 
bienveillant, en lui montrant la cuisine : « Jeune 
homme, on vous demande là-dedans. Votre père 
vous appelle. »

Ce n’était qu’un prétexte pour être seul avec 
moi,  et  Gottlieb  s’étant  éloigné,  je  me  trouvai 
face à face... devine avec qui, ami Beppo ? Avec 
le gracieux et féroce recruteur que nous avons si 
mal  à  propos  rencontré  dans  les  sentiers  du 
Bœhmerwald, il y a deux ans, avec M. Mayer en 
personne.  Je  ne  pouvais  plus  le  méconnaître ; 
sauf qu’il a pris encore plus d’embonpoint, c’est 
le  même  homme,  avec  son  air  avenant,  sans 
façon, son regard faux, sa perfide bonhomie, et 
son broum, broum éternel, comme s’il faisait une 
étude  de  trompette  avec  sa  bouche.  De  la 
musique militaire, il avait passé dans la fourniture 
de chair à canon ; et de là, pour récompense de 
ses loyaux et honorables services, le voilà officier 
de place, ou plutôt geôlier militaire, ce qui, après 
tout,  lui  convient  aussi  bien  que  le  métier  de 
geôlier ambulant dont il s’acquittait avec tant de 

440



grâce.
« Mademoiselle,  m’a-t-il  dit  en  français,  je 

suis votre humble serviteur ! Vous avez là pour 
vous promener une petite plate-forme tout à fait 
gentille ! de l’air, de l’espace, une belle vue ! Je 
vous en fais mon compliment.  Il  me paraît que 
vous la  passez douce  en prison ! avec cela qu’il 
fait un temps magnifique, et qu’il y a vraiment du 
plaisir  à  être  à  Spandaw par  un  si  beau soleil, 
broum ! broum !

« Ces insolentes railleries me causaient un tel 
dégoût, que je ne lui répondais pas. Il n’en fut pas 
déconcerté, et reprenant la parole en italien :

« Je  vous  demande  pardon ;  je  vous  parlais 
une langue que vous n’entendez peut-être point. 
J’oubliais  que  vous  êtes  Italienne,  cantatrice 
italienne,  n’est-ce  pas ?  une  voix  superbe,  à  ce 
qu’on  dit.  Tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  un 
mélomane renforcé. Aussi je me sens disposé à 
rendre votre existence aussi agréable que me le 
permettra ma consigne. Ah çà, où diable ai-je eu 
le  bonheur  de  vous  voir ?  Je  connais  votre 
figure... mais parfaitement, d’honneur !
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– C’est sans doute au théâtre de Berlin, où j’ai 
chanté cet hiver.

– Non !  j’étais  en  Silésie ;  j’étais  sous-
adjudant  à  Glatz.  Heureusement  ce  démon  de 
Trenck a fait son équipée pendant que j’étais en 
tournée...  je  veux  dire  en  mission,  sur  les 
frontières de la Saxe : autrement je n’aurais pas 
eu d’avancement, et je ne serais pas ici, où je me 
trouve  très  bien  à  cause  de  la  proximité  de 
Berlin ;  car  c’est  une  bien  triste  vie, 
mademoiselle,  que  celle  d’un officier  de  place. 
Vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  comme  on 
s’ennuie,  quand on est  loin  d’une  grande ville, 
dans  un  pays  perdu ;  pour  moi  qui  aime  la 
musique de passion... Mais où diantre ai-je donc 
eu le plaisir de vous rencontrer ?

– Je  ne  me  rappelle  pas,  monsieur,  avoir 
jamais eu cet honneur.

– Je  vous  aurai  vue  sur  quelque  théâtre,  en 
Italie  ou  à  Vienne...  Vous  avez  beaucoup 
voyagé ? combien avez-vous fait de théâtres ? »

Et  comme  je  ne  lui  répondais  pas,  il  reprit 
avec son insouciance effrontée :
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« N’importe !  cela  me  reviendra.  Que  vous 
disais-je ? ah vous ennuyez-vous aussi, vous ?

– Non, monsieur.
– Mais est-ce que vous n’êtes pas au secret ? 

c’est bien vous qu’on appelle la Porporina ?
– Oui, monsieur.
– C’est cela ! prisonnière n° 3. Eh bien, vous 

ne  désirez  pas  un  peu  de  distraction ?  de  la 
société ?

– Nullement,  monsieur,  répondis-je  avec 
empressement, pensant qu’il allait me proposer la 
sienne.

– Comme il vous plaira. C’est dommage. Il y a 
ici  une autre  prisonnière  fort  bien élevée...  une 
femme charmante, ma foi, qui, j’en suis sûr, eût 
été enchantée de faire connaissance avec vous.

– Puis-je vous demander son nom, monsieur ?
– Elle s’appelle Amélie.
– Amélie qui ?
– Amélie...  broum !  broum !  ma foi,  je  n’en 

sais rien. Vous êtes curieuse, à ce que je vois ; 
c’est la maladie des prisons. »
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J’en étais  à  me repentir  d’avoir  repoussé les 
avances de M. Mayer ; car après avoir désespéré 
de connaître cette mystérieuse Amélie, et y avoir 
renoncé, je me sentais de nouveau entraînée vers 
elle par un sentiment de commisération, et aussi 
par  le  désir  d’éclaircir  mes  soupçons.  Je  tâchai 
donc  d’être  un  peu  plus  aimable  avec  ce 
repoussant Mayer, et, bientôt il me fit l’offre de 
me mettre  en rapport  avec la  prisonnière  n° 2 ; 
c’est ainsi qu’il désigne cette Amélie.

« Si  cette  infraction  à  mon  arrêt  ne  vous 
compromet pas, monsieur, répondis-je, et que je 
puisse être utile à cette dame qu’on dit malade de 
tristesse et d’ennui...

– Broum !  broum ! Vous  prenez  donc  les 
choses  au  pied  de  la  lettre,  vous ?  vous  êtes 
encore bonne enfant ! C’est ce vieux cuistre de 
Schwartz qui vous aura fait peur de la consigne. 
La  consigne !  est-ce  que  ce  n’est  pas  là  une 
chimère ?  c’est  bon  pour  les  portiers,  pour  les 
guichetiers ;  mais  nous  autres  officiers  (et  en 
disant ce mot, le Mayer se rengorgea comme un 
homme qui n’est pas encore habitué à porter un 
titre aussi honorable), nous fermons les yeux sur 
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les  infractions  innocentes.  Le  roi  lui-même  les 
fermerait,  s’il  était  à  notre place.  Tenez,  quand 
vous  voudrez  obtenir  quelque  chose, 
mademoiselle,  ne vous adressez qu’à moi,  et je 
vous promets que vous ne serez pas contrariée et 
opprimée  inutilement.  Je  suis  naturellement 
indulgent et humain, moi, Dieu m’a fait comme 
cela ; et puis j’aime la musique... Si vous voulez 
me chanter quelque chose de temps en temps, le 
soir par exemple, je viendrai vous écouter d’ici, 
et avec cela vous ferez de moi tout ce que vous 
voudrez.

– J’abuserai  le  moins  possible  de  votre 
obligeance, monsieur Mayer.

– Mayer !  s’écria  l’adjudant  en  interrompant 
avec  brusquerie  le  broum...  broum...  qui 
voltigeait encore sur ses lèvres noires et gercées. 
Pourquoi  m’appelez-vous  Mayer !  Je  ne 
m’appelle pas Mayer. Où diable avez-vous pêché 
ce nom de Mayer ?

– C’est  une  distraction,  monsieur  l’adjudant, 
répondis-je, je vous en demande pardon... J’ai eu 
un  maître  de  chant  qui  s’appelait  ainsi,  et  j’ai 
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pensé à lui toute la matinée.
– Un maître de chant ? ce n’est pas moi. Il y a 

beaucoup de Mayer en Allemagne. Mon nom est 
Nanteuil. Je suis d’origine française.

– Eh  bien,  monsieur  l’officier,  comment 
m’annoncerai-je  à  cette  dame ?  Elle  ne  me 
connaît  pas  et  refusera  peut-être  ma  visite, 
comme  tout  à  l’heure  j’ai  failli  refuser  de  la 
connaître.  On  devient  si  sauvage  quand  on  vit 
seul !

– Oh !  quelle  qu’elle  soit,  cette  belle  dame 
sera charmée de trouver à qui parler, je vous en 
réponds. Voulez-vous lui écrire un mot ?

– Mais je n’ai pas de quoi écrire.
– C’est impossible ;  vous n’avez donc pas le 

sou ?
– Quand j’aurais de l’argent, M. Schwartz est 

incorruptible ;  et  d’ailleurs,  je  ne  sais  pas 
corrompre.

– Eh bien, tenez, je vous conduirai ce soir au 
n° 2  moi-même...  après,  toutefois,  que  vous 
m’aurez chanté quelque chose. »

Je fus effrayée de l’idée que M. Mayer, ou M. 
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Nanteuil,  comme  il  lui  plaît  de  s’appeler 
maintenant, voulait peut-être s’introduire dans ma 
chambre, et j’allais refuser, lorsqu’il me fit mieux 
comprendre  ses  intentions,  soit  qu’il  n’eût  pas 
songé à m’honorer de sa visite, soit qu’il lût mon 
épouvante et ma répugnance sur ma figure.

« Je  vous  écouterai  de  la  plate-forme  qui 
domine  la  tourelle  que  vous  habitez,  dit-il.  La 
voix monte, et j’entendrai fort bien. Puis, je vous 
ferai ouvrir les portes et conduire par une femme. 
Je ne vous verrai pas. Il ne serait pas convenable, 
au  fait,  que  j’eusse  l’air  de  vous  pousser  moi-
même  à  la  désobéissance,  quoique  après  tout, 
broum... broum... en pareille occasion, il y ait un 
moyen bien simple de se tirer d’affaire... On fait 
sauter la tête de la prisonnière n° 3, d’un coup de 
pistolet,  et  on dit  qu’on l’a surprise en flagrant 
délit  de tentative d’évasion.  Eh !  eh !  l’idée est 
drôle,  n’est-ce  pas ?  En prison,  il  faut  toujours 
avoir  des  idées  riantes.  Votre  serviteur  très 
humble, mademoiselle Porporina, à ce soir. »

Je  me  perdais  en  commentaires  sur 
l’obligeance  prévenante  de  ce  misérable,  et 
malgré moi, j’avais une peur affreuse de lui. Je ne 
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pouvais croire qu’une âme si étroite et si basse 
aimât  la  musique  au  point  de  n’agir  ainsi  que 
pour le plaisir de m’entendre. Je supposais que la 
prisonnière  en  question  n’était  autre  que  la 
princesse de Prusse, et que, par l’ordre du roi, on 
me  ménageait  une  entrevue  avec  elle,  afin  de 
nous épier et de surprendre les secrets d’État dont 
on croit qu’elle m’a fait la confidence. Dans cette 
pensée,  je  redoutais  l’entrevue autant  que  je  la 
désirais ; car j’ignore absolument ce qu’il peut y 
avoir  de  vrai  dans  cette  prétendue  conspiration 
dont on m’accuse d’être complice.

Néanmoins, regardant comme de mon devoir 
de tout braver pour porter quelque secours moral 
à une compagne d’infortune, quelle qu’elle fût, je 
me mis à chanter à l’heure dite pour les oreilles 
de fer-blanc  de monsieur  l’adjudant.  Je  chantai 
bien  pauvrement :  l’auditoire  ne  m’inspirait 
guère ;  j’avais  encore  un  peu  de  fièvre,  et 
d’ailleurs je sentais bien qu’il ne m’écoutait que 
pour la forme ; peut-être même ne m’écoutait-il 
pas du tout. Quand onze heures sonnèrent, je fus 
prise d’une terreur assez puérile. Je m’imaginai 
que  M.  Mayer  avait  reçu  l’ordre  secret  de  se 
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débarrasser de moi, et qu’il allait me tuer tout de 
bon,  comme  il  me  l’avait  prédit  sous  forme 
d’agréable plaisanterie, aussitôt que je ferais un 
pas  hors  de  ma  cellule.  Lorsque  ma  porte 
s’ouvrit, je tremblais de tous mes membres. Une 
vieille  femme,  fort  malpropre  et  fort  laide 
(beaucoup  plus  laide  et  plus  malpropre  encore 
que madame Schwartz), me fit signe de la suivre, 
et  monta  devant  moi  un escalier  étroit  et  raide 
pratiqué  dans  l’intérieur  du  mur.  Quand  nous 
fûmes en haut, je me trouvai sur la plate-forme de 
la  tour,  à  trente  pieds  environ  au-dessus  de 
l’esplanade où je me promène dans la journée, et 
à quatre-vingts ou cent pieds au-dessus du fossé 
qui baigne toute cette portion des bâtiments sur 
une assez longue étendue. L’affreuse vieille qui 
me guidait me dit de l’attendre là un instant, et 
disparut  je  ne  sais  par  où.  Mes  inquiétudes 
s’étaient dissipées, et j’éprouvais un tel bien-être 
à me trouver dans un air pur, par un clair de lune 
magnifique, et  à une élévation considérable qui 
me  permettait  de  contempler  enfin  un  vaste 
horizon, que je ne m’inquiétai pas de la solitude 
où on me laissait. Les grandes eaux mortes où la 
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citadelle enfonce ses ombres noires et immobiles, 
les arbres et les terres que je voyais vaguement au 
loin sur le rivage, l’immensité du ciel, et jusqu’au 
libre vol des chauves-souris errantes dans la nuit, 
mon Dieu ! que tout cela me semblait  grand et 
majestueux, après deux mois passés à contempler 
des pans de mur et à compter les rares étoiles qui 
passent  dans l’étroite  zone de firmament  qu’on 
aperçoit de ma cellule ! Mais je n’eus pas le loisir 
d’en jouir longtemps. Un bruit de pas m’obligea 
de  me  retourner,  et  toutes  mes  terreurs  se 
réveillèrent lorsque je me vis face à face avec M. 
Mayer.

« Signora, me dit-il, je suis désespéré d’avoir à 
vous apprendre que vous ne pouvez pas voir la 
prisonnière numéro 2, du moins quant à présent. 
C’est une personne fort capricieuse, à ce qu’il me 
paraît.  Hier,  elle  montrait  le  plus  grand  désir 
d’avoir de la société ; mais tout à l’heure, je viens 
de lui proposer la vôtre, et voici ce qu’elle m’a 
répondu :  “La  prisonnière  numéro  3,  celle  qui 
chante  dans  la  tour,  et  que  j’entends  tous  les 
soirs ?  Oh !  je  connais  bien  sa  voix,  et  vous 
n’avez pas besoin de me dire son nom. Je vous 
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suis infiniment obligée de la compagne que vous 
voulez  me  donner.  J’aimerais  mieux  ne  revoir 
jamais âme vivante que de subir la vue de cette 
malheureuse  créature.  Elle  est  la  cause  de tous 
mes maux, et fasse le ciel qu’elle les expie aussi 
durement  que  j’expie  moi-même  l’amitié 
imprudente  que  j’ai  eue  pour  elle !”  Voilà, 
signora,  l’opinion  de  ladite  dame  sur  votre 
compte. Reste à savoir si elle est méritée ou non ; 
cela regarde, comme on dit, le tribunal de votre 
conscience. Quant à moi, je ne m’en mêle pas, et 
je suis prêt  à vous reconduire chez vous quand 
bon vous semblera.

– Tout  de  suite,  monsieur,  répondis-je, 
extrêmement  mortifiée  d’avoir  été  accusée  de 
trahison devant un misérable de l’espèce de celui-
là,  et  ressentant  au  fond  du  cœur  beaucoup 
d’amertume contre celle des deux Amélie qui me 
témoigne tant d’injustice ou d’ingratitude.

– Je ne vous presse pas à  ce  point,  reprit  le 
nouvel  adjudant.  Vous  me  paraissez  prendre 
plaisir à regarder la lune. Regardez-la donc tout à 
votre aise. Cela ne coûte rien, et ne fait de tort à 
personne. »
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J’eus  l’imprudence  de  profiter  encore  un 
instant de la condescendance de ce drôle. Je ne 
pouvais pas me décider à m’arracher si  vite au 
beau spectacle dont j’allais être privée peut-être 
pour toujours ; et malgré moi, le Mayer me faisait 
l’effet  d’un  méchant  laquais  trop  honoré 
d’attendre mes ordres. Il profita de mon mépris 
pour s’enhardir à vouloir faire la conversation.

« Savez-vous,  signora,  me  dit-il,  que  vous 
chantez diablement bien ? Je n’ai rien entendu de 
plus  fort  en  Italie,  où  j’ai  pourtant  suivi  les 
meilleurs théâtres et passé en revue les premiers 
artistes. Où avez-vous débuté ? Depuis combien 
de  temps  courez-vous  le  pays ?  Vous  avez 
beaucoup voyagé ? »

Et comme je feignais de ne pas entendre ses 
interrogations, il ajouta sans se décourager :

« Vous  voyagez  quelquefois  à  pied,  habillée 
en homme ? »

Cette demande me fit tressaillir, et je me hâtai 
de répondre négativement. Mais il ajouta :

« Allons !  vous  ne  voulez  pas  en  convenir ; 
mais moi,  je n’oublie rien, et j’ai bien retrouvé 
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dans  ma  mémoire  une  plaisante  aventure  que 
vous ne pouvez pas avoir oubliée non plus.

– Je  ne  sais  de  quoi  vous  voulez  parler, 
monsieur, repris-je en quittant les créneaux de la 
tour pour reprendre le chemin de ma cellule.

– Un instant, un instant ! dit Mayer. Votre clef 
est dans ma poche, et vous ne pouvez pas rentrer 
comme  cela  sans  que  je  vous  reconduise. 
Permettez-moi  donc,  ma  belle  enfant,  de  vous 
dire deux mots...

– Pas un de plus, monsieur ; je désire rentrer 
chez moi, et je regrette d’en être sortie.

– Pardine !  vous  faites  bien  la  mijaurée ! 
comme  si  on  ne  savait  pas  un  peu  de  vos 
aventures !  Vous pensiez donc que j’étais assez 
simple pour ne pas vous reconnaître quand vous 
arpentiez le Bœhmerwald avec un petit brun pas 
trop  mal  tourné ?  À d’autres  j’enlevais  bien  le 
jouvenceau  pour  les  armées  du  roi  de  Prusse ; 
mais la jouvencelle n’eût pas été pour son nez ; 
oui-da ! quoiqu’on dise que vous avez été de son 
goût, et que c’est pour avoir essayé de vous en 
vanter  que  vous  êtes  venue  ici !  Que  voulez-
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vous ? La fortune a des caprices contre lesquels il 
est fort inutile de regimber. Vous voilà tombée de 
bien haut ! mais je vous conseille de ne pas faire 
la fière et de vous contenter de ce qui se présente. 
Je ne suis qu’un petit  officier de place, mais je 
suis plus puissant ici qu’un roi que personne ne 
connaît et que personne ne craint, parce qu’il y 
commande de trop haut et de trop loin pour y être 
obéi.  Vous  voyez  bien  que  j’ai  le  pouvoir 
d’éluder la consigne et d’adoucir vos arrêts. Ne 
soyez pas ingrate, et vous verrez que la protection 
d’un adjudant  vaut  à  Spandaw autant  que celle 
d’un roi à Berlin. Vous m’entendez ? Ne courez 
pas, ne criez pas, ne faites pas de folies. Ce serait 
du  scandale  en  pure  perte ;  je  dirai  ce  que  je 
voudrais, et vous, on ne vous croira pas. Allons, 
je ne veux pas vous effrayer. Je suis d’un naturel 
doux  et  compatissant.  Seulement,  faites  vos 
réflexions ;  et  quand je  vous reverrai,  rappelez-
vous que je puis disposer de votre sort, vous jeter 
dans un cachot, ou vous entourer de distractions 
et d’amusements, vous faire mourir de faim sans 
qu’on  m’en  demande  compte,  ou  vous  faire 
évader  sans  qu’on me soupçonne ;  réfléchissez, 
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vous  dis-je,  je  vous  en  laisse  le  temps... »  Et 
comme je ne répondais pas, atterrée que j’étais de 
ne pouvoir me soustraire à l’outrage de pareilles 
prétentions  et  à  l’humiliation  cruelle  de  les 
entendre  exprimer,  cet  odieux  homme  ajouta, 
croyant sans doute que j’hésitais : « Et pourquoi 
ne  vous  prononceriez-vous  pas  tout  de  suite ? 
Faut-il  vingt-quatre  heures  pour  reconnaître  le 
seul parti raisonnable qu’il y ait à prendre, et pour 
répondre à l’amour d’un galant  homme,  encore 
jeune, et assez riche pour vous faire habiter, en 
pays  étranger,  une  plus  jolie  résidence  que  ce 
vilain château fort ? »

En  parlant  ainsi,  l’ignoble  recruteur  se 
rapprochait de moi, et faisait mine, avec son air à 
la fois gauche et impudent, de vouloir me barrer 
le passage et me prendre les mains. Je courus vers 
les  créneaux  de  la  tour,  bien  déterminée  à  me 
précipiter dans le fossé, plutôt que de me laisser 
souiller par la moins significative de ses caresses. 
Mais en ce moment un spectacle bizarre frappa 
mes yeux, et je me hâtai d’attirer l’attention de 
l’adjudant sur cet objet,  afin de la détourner de 
moi. Ce fut mon salut, mais hélas ! il a failli en 
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coûter la vie à un être qui vaut peut-être mieux 
que moi !

Sur le rempart élevé qui borde l’autre rive du 
fossé,  en  face  de  l’esplanade,  une  figure,  qui 
paraissait gigantesque, courait ou plutôt voltigeait 
sur le parapet avec une rapidité et une adresse qui 
tenaient  du prodige.  Arrivé  à  l’extrémité  de  ce 
rempart, qui est flanqué d’une tour à chaque bout, 
le fantôme s’élança sur le toit de la tour, qui se 
trouvait  de  niveau  avec  la  balustrade,  et 
gravissant ce cône escarpé avec la légèreté d’un 
chat, parut se perdre dans les airs.

« Que  diable  est-ce  là ?  s’écria  l’adjudant, 
oubliant  son  rôle  de  galant  pour  reprendre  ses 
soucis de geôlier. Un prisonnier qui s’évade, le 
diable m’emporte ! Et la sentinelle endormie, par 
le corps de Dieu ! Sentinelle ! cria-t-il d’une voix 
de stentor, prenez garde à vous alerte ! alerte ! » 
Et, courant vers un créneau où est suspendue une 
cloche d’avertissement,  il  la mit  en mouvement 
avec une vigueur digne d’un aussi  remarquable 
professeur  de  musique  infernale.  Je  n’ai  rien 
entendu  de  plus  lugubre  que  ce  tocsin 
interrompant  de  son  timbre  mordant  et  âpre 
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l’auguste silence de la nuit. C’était le cri sauvage 
de  la  violence  et  de  la  brutalité,  troublant 
l’harmonie des libres respirations de l’onde et de 
la brise. En un instant, tout fut en émoi dans la 
prison. J’entendis le bruit sinistre des fusils agités 
dans la main des sentinelles, qui faisaient claquer 
la  batterie  et  couchaient  en  joue,  au  hasard,  le 
premier  objet  qui  se  présenterait.  L’esplanade 
s’illumina  d’une  lueur  rouge  qui  fit  pâlir  les 
beaux  reflets  azurés  de  la  lune.  C’était  M. 
Schwartz qui allumait  un fanal.  Des signaux se 
répondirent d’un rempart à l’autre, et les échos se 
les renvoyèrent d’une voix plaintive et affaiblie. 
Le  canon  d’alarme  vint  bientôt  jeter  sa  note 
terrible  et  solennelle  dans  cette  diabolique 
symphonie. Des pas lourds retentissaient sur les 
dalles.  Je ne voyais rien ;  mais j’entendais tous 
ces bruits, et mon cœur était serré d’épouvante. 
Mayer m’avait quittée avec précipitation ; mais je 
ne songeais pas à me réjouir d’en être délivrée : 
je me reprochais amèrement de lui avoir signalé, 
sans  savoir  de  quoi  il  s’agissait,  l’évasion  de 
quelque  malheureux  prisonnier.  J’attendais 
glacée de terreur la fin de l’aventure, frémissant à 
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chaque coup de fusil tiré par intervalles, écoutant 
avec  anxiété  si  les  cris  du  fugitif  blessé  ne 
m’annonceraient pas son désastre.

Tout cela dura plus d’une heure ; et, grâce au 
ciel,  le  fugitif  ne  fut  ni  aperçu ni  atteint.  Pour 
m’en assurer,  j’avais été rejoindre les Schwartz 
sur l’esplanade.  Ils  étaient  tellement  troublés et 
agités  eux-mêmes,  qu’ils  ne  songèrent  pas  à 
s’étonner  de  me  voir  hors  de  ma  cellule,  au 
milieu de la  nuit.  Peut-être aussi  avaient-ils été 
d’accord  avec  Mayer  pour  m’en  laisser  sortir 
cette nuit-là. Schwartz, après avoir couru comme 
un  fou  et  s’être  assuré  qu’aucun  des  captifs 
confiés à sa garde ne lui manquait, commençait à 
se  tranquilliser  un  peu ;  mais  sa  femme  et  lui 
étaient frappés d’une consternation douloureuse, 
comme si le salut d’un homme était, à leurs yeux, 
une  calamité  publique  et  privée,  un  énorme 
attentat  contre  la  justice  céleste.  Les  autres 
guichetiers,  les  soldats  qui  allaient  et  venaient 
tout  effarés,  échangeaient  avec  eux des paroles 
qui  exprimaient  le  même  désespoir,  la  même 
terreur : à leurs yeux, c’est apparemment le plus 
noir des crimes que la tentative d’une évasion. Ô 
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Dieu de bonté !  qu’ils  me parurent  affreux,  ces 
mercenaires dévoués au barbare emploi de priver 
leurs  semblables  du  droit  sacré  d’êtres  libres ! 
Mais tout à coup il sembla que la suprême équité 
eût  résolu  d’infliger  un châtiment  exemplaire  à 
mes  deux  gardiens.  Madame  Schwartz,  étant 
rentrée  un  instant  dans  son  bouge,  en  ressortit 
avec de grands cris :

« Gottlieb !  Gottlieb !  disait-elle  d’une  voix 
étouffée. Arrêtez ! ne tirez pas, ne tuez pas mon 
fils, c’est lui ; bien certainement c’est lui ! »

Au milieu de l’agitation des deux Schwartz, je 
compris,  par  leurs  discours  entrecoupés,  que 
Gottlieb ne se  trouvait  ni  dans  son lit,  ni  dans 
aucun coin de leur demeure, et que probablement 
il  avait  repris,  sans  qu’on  s’en  aperçût,  ses 
anciennes habitudes de courir, en dormant, sur les 
toits. Gottlieb était somnambule !

Aussitôt  que  cet  avis  eut  circulé  dans  la 
citadelle, l’émotion se calma peu à peu. Chaque 
geôlier avait eu le temps de faire sa ronde et de 
constater  qu’aucun  prisonnier  n’avait  disparu. 
Chacun retournait à son poste avec insouciance. 
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Les  officiers  étaient  enchantés  de  ce 
dénouement ; les soldats riaient de leur alarme ; 
madame Schwartz, hors d’elle-même, courait de 
tous  côtés,  et  son  mari  explorait  tristement  le 
fossé, craignant que la commotion des coups de 
canon  et  de  la  fusillade  n’y  eût  fait  tomber  le 
pauvre  Gottlieb,  réveillé  en  sursaut  dans  sa 
course  périlleuse.  Je  le  suivis  dans  cette 
exploration.  Le  moment  eût  été  bon,  peut-être, 
pour  tenter  de  m’évader  moi-même ;  car  il  me 
sembla  voir  des  portes  ouvertes  et  des  gens 
distraits ; mais je ne m’arrêtai pas à cette pensée, 
absorbée  que  j’étais  par  celle  de  retrouver  le 
pauvre malade qui m’a témoigné tant d’affection.

Cependant  M.  Schwartz,  qui  ne  perd  jamais 
tout à fait la tête, voyant poindre le jour, me pria 
de retourner chez moi,  vu qu’il  était  tout à fait 
contraire à sa consigne de me laisser errer ainsi à 
des heures indues. Il me reconduisit, afin de me 
renfermer à clef ; mais le premier objet qui frappa 
mes  regards  en  rentrant  dans  ma  chambre  fut 
Gottlieb, paisiblement endormi sur mon fauteuil. 
Il avait eu le bonheur de se réfugier là avant que 
l’alarme  fût  tout  à  fait  répandue  dans  la 
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forteresse,  ou  bien  son  sommeil  avait  été  si 
profond  et  sa  course  si  agile,  qu’il  avait  pu 
échapper à tous les dangers.  Je recommandai  à 
son  père  de  ne  pas  l’éveiller  brusquement,  et 
promis de veiller sur lui jusqu’à ce que madame 
Schwartz fût avertie de cette heureuse nouvelle.

Lorsque  je  fus  seule  avec  Gottlieb,  je  posai 
doucement la main sur son épaule, et lui parlant à 
voix basse, j’essayai de l’interroger. J’avais ouï 
dire que les somnambules peuvent se mettre en 
rapport avec des personnes amies et leur répondre 
avec lucidité. Mon essai réussit à merveille.

« Gottlieb, lui  dis-je,  où as-tu donc été cette 
nuit ?

– Cette nuit ? répondit-il ; il fait déjà nuit ? Je 
croyais voir briller le soleil du matin sur les toits.

– Tu as donc été sur les toits ?
– Sans  doute.  Le  rouge-gorge,  ce  bon  petit 

ange, est venu m’appeler à ma fenêtre ; je me suis 
envolé avec lui, et nous avons été bien haut, bien 
loin dans le ciel, tout près des étoiles, et presque 
dans la demeure des anges. Nous avons bien, en 
partant,  rencontré  Belzébuth  qui  courait  sur  les 
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toitures  et  sur  les  parapets  pour  nous  attraper. 
Mais il ne peut pas voler, lui ! parce que Dieu le 
condamne à une longue pénitence, et il  regarde 
voler  les  anges  et  les  oiseaux sans  pouvoir  les 
atteindre.

– Et après avoir couru dans les nuages, tu es 
redescendu ici, pourtant ?

– Le rouge-gorge m’a dit : allons voir ma sœur 
qui  est  malade,  et  je  suis  revenu  avec  lui  te 
trouver dans ta cellule.

– Tu  pouvais  donc  entrer  dans  ma  cellule, 
Gottlieb ?

– Sans  doute,  j’y  suis  venu plusieurs  fois  te 
veiller depuis que tu es malade. Le rouge-gorge 
vole  les  clefs  sous  le  chevet  de  ma  mère,  et 
Belzébuth a beau faire, il ne peut pas la réveiller 
une fois  que l’ange l’a endormie,  en voltigeant 
invisible autour de sa tête.

– Qui t’a donc enseigné à connaître si bien les 
anges et les démons ?

– C’est mon maître ! répondit le somnambule 
avec  un  sourire  enfantin  où  se  peignit  un  naïf 
enthousiasme.
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– Et qui est ton maître ? lui demandai-je.
– Dieu,  d’abord,  et  puis...  le  sublime 

cordonnier !
– Comment  l’appelles-tu,  ce  sublime 

cordonnier ?
– Oh ! c’est un grand nom ! mais il ne faut pas 

le dire,  vois-tu ;  c’est  un nom que ma mère ne 
connaît pas. Elle ne sait pas que j’ai deux livres 
dans le trou de la cheminée. Un que je ne lis pas, 
et un autre que je dévore depuis quatre ans, et qui 
est mon pain céleste, ma vie spirituelle, le livre et 
la vérité, le salut et la lumière de l’âme.

– Et qui a fait ce livre ?
– Lui,  le  cordonnier  de  Gorlitz,  Jacques 

Bœhm ! »
Ici  nous  fûmes  interrompus  par  l’arrivée  de 

madame Schwartz, que j’eus bien de la peine à 
empêcher  de  se  précipiter  sur  son  fils  pour 
l’embrasser. Cette femme adore sa progéniture : 
que ses péchés lui soient remis ! Elle voulut lui 
parler ; mais Gottlieb ne l’entendit pas, et je pus, 
seule, le déterminer à retourner à son lit, où l’on 
m’a  assuré  ce  matin  qu’il  avait  paisiblement 
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continué son sommeil. Il ne s’est aperçu de rien, 
quoique son étrange maladie et l’alerte de cette 
nuit  fassent  aujourd’hui  la  nouvelle  de  tout 
Spandaw.

Me  voilà  rentrée  dans  ma  cellule  après 
quelques  heures  d’une  demi-liberté  bien 
douloureuse et bien agitée. Je ne désire pas d’en 
ressortir  à  pareil  prix.  Pourtant  j’aurais  pu 
m’échapper peut-être !... Je ne songerai plus qu’à 
cela maintenant que je me sens ici sous la main 
d’un scélérat, et menacée de dangers pires que la 
mort, pires qu’une éternelle souffrance. J’y vais 
penser  sérieusement  désormais,  et  qui  sait ?  j’y 
parviendrai  peut-être !  On  dit  qu’une  volonté 
persévérante vient à bout de tout. Ô mon Dieu, 
protégez-moi !

Le 5 mai. – Depuis ces derniers événements, 
j’ai  vécu  assez  tranquille.  J’en  suis  venue  à 
compter mes jours de repos comme des jours de 
bonheur, et à rendre grâces à Dieu, comme dans 
la  prospérité  on  le  remercie  pour  des  années 
écoulées  sans  désastre.  Il  est  certain  qu’il  faut 
connaître  le  malheur  pour  sortir  de  cette 
ingratitude apathique où l’on vit  ordinairement. 
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Je me reproche aujourd’hui d’avoir laissé passer 
tant de beaux jours de mon insouciante jeunesse 
sans en sentir le prix et sans bénir la Providence 
qui me les accordait.  Je ne me suis point assez 
dit, dans ce temps-là, que je ne les méritais pas, et 
c’est pour cela, sans doute, que je mérite un peu 
les maux dont je suis accablée aujourd’hui.

Je n’ai pas revu cet odieux recruteur, devenu 
pour  moi  plus  effrayant  qu’il  ne  le  fut  sur  les 
bords de la Moldaw, alors que je le prenais tout 
simplement  pour  un  ogre,  mangeur  d’enfants. 
Aujourd’hui  je  vois  en  lui  un  persécuteur  plus 
abominable et plus dangereux encore. Quand je 
songe  aux  prétentions  révoltantes  de  ce 
misérable, à l’autorité qu’il exerce autour de moi, 
à la facilité qu’il peut avoir de s’introduire la nuit 
dans ma cellule, sans que les Schwartz, animaux 
serviles  et  cupides,  voulussent  peut-être  me 
protéger contre lui, je me sens mourir de honte et 
de  désespoir...  Je  regarde  ces  barreaux 
impitoyables  qui  ne  me  permettraient  pas  de 
m’élancer par la fenêtre. Je ne puis me procurer 
de  poison,  je  n’ai  pas  même  une  arme  pour 
m’ouvrir  la  poitrine...  Cependant  j’ai  quelques 
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motifs d’espoir et de confiance que je me plais à 
invoquer dans ma pensée, car je ne veux pas me 
laisser  affaiblir  par  la  peur.  D’abord  Schwartz 
n’aime  pas  l’adjudant,  qui,  à  ce  que  j’ai  pu 
comprendre, exploite avant lui les besoins et les 
désirs  de  ses  prisonniers,  en  leur  vendant,  au 
grand  préjudice  de  Schwartz,  qui  voudrait  en 
avoir  le  monopole,  un  peu  d’air,  un  rayon  de 
soleil, un morceau de pain en sus de la ration, et 
autres  munificences  du  régime  de  la  prison. 
Ensuite  ces  Schwartz,  la  femme  surtout, 
commencent à avoir de l’amitié pour moi, à cause 
de  celle  que  me  porte  Gottlieb,  et  à  cause  de 
l’influence salutaire qu’ils disent que j’ai sur son 
esprit. Si j’étais menacée, ils ne viendraient peut-
être pas à mon secours ; mais dès que je le serais 
sérieusement,  je  pourrais  faire parvenir  par eux 
mes plaintes au commandant de place. C’est un 
homme qui m’a paru doux et humain la seule fois 
que je l’ai vu... Gottlieb, d’ailleurs, sera prompt à 
me rendre ce service et, sans lui rien expliquer, je 
me suis déjà concertée avec lui à cet effet. Il est 
tout  prêt  à  porter  une  lettre  que  je  tiens  prête 
aussi. Mais j’hésite à demander secours avant le 
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péril ;  car  mon  ennemi,  s’il  cesse  de  me 
tourmenter,  pourrait  tourner  en  plaisanterie  une 
déclaration que j’aurais eu la pruderie ridicule de 
prendre au sérieux. Quoi qu’il en soit, je ne dors 
que d’un œil, et j’exerce mes forces musculaires 
pour un pugilat, s’il en est besoin. Je soulève mes 
meubles, je raidis mes bras contre les barreaux de 
fer  de  ma  fenêtre,  j’endurcis  mes  mains  en 
frappant  contre  les  murailles.  Quiconque  me 
verrait  faire  ces  exercices  me  croirait  folle  ou 
désespérée.  Je  m’y  livre  pourtant  avec  le  plus 
triste sang-froid, et j’ai découvert que ma force 
physique  était  bien  plus  grande  que  je  ne  le 
supposais.  Dans  l’état  de  sécurité  où  la  vie 
ordinaire  s’écoule,  nous  n’interrogeons  pas  nos 
moyens de défense, nous ne les connaissons pas. 
En me sentant forte, je me sens devenir brave, et 
ma  confiance  en  Dieu  s’accroît  de  mes  efforts 
pour  seconder  sa  protection.  Je  me  rappelle 
souvent  ces  beaux vers  que le  Porpora m’a  dit 
avoir lus sur les murs d’un cachot de l’inquisition 
à Venise :

Di che mi fido, mi guarda Iddio ;
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Di che non mi fido, mi guardero io1.

Plus heureuse que l’infortuné qui  traça cette 
sombre  invocation,  je  puis,  du  moins,  me  fier 
sans restriction à la chasteté et au dévouement de 
ce  pauvre  exalté  de  Gottlieb.  Ses  accès  de 
somnambulisme  n’ont  pas  reparu ;  sa  mère  le 
surveille  d’ailleurs  assidûment.  Dans  le  jour,  il 
vient causer avec moi dans ma chambre. Je n’ai 
pas voulu descendre sur l’esplanade depuis que 
j’y ai rencontré Mayer.

Gottlieb  m’a  expliqué  ses  idées  religieuses. 
Elles  m’ont  paru  fort  belles,  quoique  souvent 
bizarres, et j’ai voulu lire sa théologie de Bœhm, 
puisque  décidément  il  est  bœhmiste,  afin  de 
savoir  ce  qu’il  ajoutait  de son cru aux rêveries 
enthousiastes de l’illustre cordonnier. Il m’a prêté 
ce livre précieux, et je m’y suis plongée à mes 
risques  et  périls.  Je  comprends  maintenant 
comment cette lecture a troublé un esprit simple 
qui a pris au pied de la lettre les symboles d’un 
mystique un peu fou lui-même. Je ne me pique 

1 « Que Dieu me préserve de ceux auxquels je me fie! Je me 
garderai, moi, de ceux dont je me méfie. »
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pas  de  les  bien  comprendre  et  de  les  bien 
expliquer ; mais il me semble voir là un rayon de 
haute divination religieuse et l’inspiration d’une 
généreuse  poésie.  Ce  qui  m’a  le  plus  frappée, 
c’est  sa théorie sur le diable. « Dans le combat 
avec  Lucifer,  Dieu  ne  l’a  pas  détruit.  Homme 
aveugle, vous n’en voyez pas la raison. C’est que 
Dieu  combattait  contre  Dieu.  C’était  la  lutte 
d’une portion de la  divinité  contre  l’autre. »  Je 
me rappelle  qu’Albert  expliquait  à  peu près  de 
même le règne terrestre et transitoire du principe 
du  mal,  et  que  le  chapelain  de  Riesenburg 
l’écoutait avec horreur, et traitait cette croyance 
de  manichéisme.  Albert  prétendait  que  notre 
christianisme était un manichéisme plus complet 
et  plus  superstitieux  que  le  sien,  puisqu’il 
consacrait  l’éternité  du  principe  du  mal,  tandis 
que,  dans  son  système,  il  admettait  la 
réhabilitation du mauvais principe, c’est-à-dire la 
conversion et  la  réconciliation.  Le mal,  suivant 
Albert,  n’était  que l’erreur,  et  la lumière divine 
devait un jour dissiper l’erreur et faire cesser le 
mal.  J’avoue,  mes  amis,  dussé-je  vous  sembler 
très hérétique, que cette éternelle condamnation 
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de Satan à susciter le mal, à l’aimer, et à fermer 
les  yeux  à  la  vérité,  me  paraissait  aussi  et  me 
paraît toujours une idée impie.

Enfin,  Jacques Bœhm me semble millénaire, 
c’est-à-dire partisan de la résurrection des justes 
et  de  leur  séjour  avec  Jésus-Christ,  sur  une 
nouvelle terre, née de la dissolution de celle-ci, 
pendant  mille  ans  d’un  bonheur  sans  nuage  et 
d’une sagesse sans voile ; après quoi viendra la 
réunion  complète  des  âmes  avec  Dieu,  et  les 
récompenses  de l’éternité,  plus  parfaites  encore 
que  le  millenium.  Je  me  souviens  bien  d’avoir 
entendu  expliquer  ce  symbole  par  le  comte 
Albert, lorsqu’il me racontait l’histoire orageuse 
de  sa  vieille  Bohême et  de  ses  chers  taborites, 
lesquels  étaient  imbus  de  ces  croyances 
renouvelées des premiers temps du christianisme. 
Albert  croyait  à  tout  cela  dans  un  sens  moins 
matériel, et sans se prononcer sur la durée de la 
résurrection  ni  sur  le  chiffre  de  l’âge  futur  du 
monde.  Mais  il  pressentait  et  voyait 
prophétiquement une prochaine dissolution de la 
société humaine, devant faire place à une ère de 
rénovation sublime ; et Albert ne doutait pas que 
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son  âme,  sortant  des  passagères  étreintes  de  la 
mort,  pour  recommencer  ici-bas  une  nouvelle 
série  d’existences,  ne  fût  appelée  à  contempler 
cette  rémunération  providentielle  et  ces  jours, 
tour à tour terribles et magnifiques, promis aux 
efforts de la race humaine. Cette foi magnanime 
qui  semblait  monstrueuse  aux  orthodoxes  de 
Riesenburg, et qui a passé en moi après m’avoir 
semblé d’abord si nouvelle et si étrange, c’est une 
foi de tous les temps et de tous les peuples ; et, 
malgré  les  efforts  de  l’Église  romaine  pour 
l’étouffer,  ou  malgré  son  impuissance  pour 
l’éclaircir  et  la  purifier  du  sens  matériel  et 
superstitieux,  je  vois  bien  qu’elle  a  rempli  et 
enthousiasmé  beaucoup  d’âmes  ardemment 
pieuses. On dit même que de grands saints l’ont 
eue.  Je  m’y  livre  donc  sans  remords  et  sans 
effroi, certaine qu’une idée adoptée par Albert ne 
peut  être  qu’une  idée  grande.  Elle  me  sourit, 
d’ailleurs, et répand toute une poésie céleste sur 
la  pensée  que  je  me  fais  de  la  mort  et  des 
souffrances  qui  en  rapprocheront  sans  doute  le 
terme pour moi. Ce Jacques Bœhm me plaît. Ce 
disciple  qui  est  là  dans  la  sale  cuisine  des 
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Schwartz, occupé de rêveries sublimes et entouré 
de  visions  célestes,  tandis  que  ses  parents 
pétrissent,  trafiquent  et  s’abrutissent,  me  paraît 
bien pur et bien touchant, avec son livre qu’il sait 
par cœur sans le bien comprendre, et son soulier 
qu’il a entrepris pour modeler sa vie sur celle de 
son maître sans pouvoir en venir à bout. Infirme 
de  corps  et  d’esprit,  mais  naïf,  candide,  et  de 
mœurs angéliques ! Pauvre Gottlieb, destiné sans 
doute à te briser en tombant du haut d’un rempart 
dans ton vol imaginaire à travers les cieux, ou à 
succomber  sous  le  poids  d’infirmités 
prématurées ! tu auras passé sur la terre comme 
un  saint  méconnu,  comme  un  ange  exilé,  sans 
avoir  compris  le  mal,  sans  avoir  connu  le 
bonheur, sans avoir seulement senti la chaleur du 
soleil qui éclaire le monde, à force de contempler 
le  soleil  mystique  qui  brille  dans  ta  pensée ! 
Personne  ne  t’aura  connu,  personne  ne  t’aura 
plaint et admiré comme tu le mérites ! Et moi qui, 
seule, ai surpris le secret de tes méditations, moi 
qui, en comprenant aussi le beau idéal, aurais eu 
des forces pour le chercher et le réaliser dans ma 
vie,  je  mourrai  comme toi  dans la  fleur de ma 
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jeunesse, sans avoir agi, sans avoir vécu. Il y a 
dans les fentes de ces murailles qui nous abritent 
et nous dévorent tous les deux, de pauvres petites 
plantes que le vent brise et que le soleil ne colore 
jamais. Elles s’y dessèchent sans fleurir et sans 
fructifier.  Cependant  elles  semblent  s’y 
renouveler ; mais ce sont des semences lointaines 
que  la  brise  apporte  aux  mêmes  lieux,  et  qui 
essaient de croître et de vivre sur les débris des 
anciennes.  Ainsi  végètent  les  captifs,  ainsi  se 
repeuplent les prisons.

Mais n’est-il pas étrange que je me trouve ici 
avec  un  extatique  d’un  ordre  inférieur  à  celui 
d’Albert, mais attaché comme lui à une religion 
secrète,  à  une  croyance  raillée,  persécutée  ou 
méprisée ?  Gottlieb  assure  qu’il  y  a  beaucoup 
d’autres  bœhmistes  que  lui  dans  ce  pays,  que 
plusieurs  cordonniers  professent  sa  doctrine 
ouvertement, et que le fond de cette doctrine est 
implanté de tout temps dans les âmes populaires 
de nombreux philosophes et prophètes inconnus, 
qui  ont  jadis  fanatisé  la  Bohême,  et  qui, 
aujourd’hui, couvent un feu sacré sous la cendre 
dans toute l’Allemagne. Je me souviens, en effet, 
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des ardents cordonniers hussites dont Albert me 
racontait  les  prédications  audacieuses  et  les 
exploits terribles au temps de Jean Ziska. Le nom 
même  de  Jacques  Bœhm  atteste  cette  origine 
glorieuse. Moi, je ne sais pas bien ce qui se passe 
dans  ces  cerveaux  contemplatifs  de  la  patiente 
Germanie.  Ma  vie  bruyante  et  dissipée 
m’éloignait d’un pareil examen. Mais Gottlieb et 
Zdenko  fussent-ils  les  derniers  disciples  de  la 
religion mystérieuse qu’Albert conservait comme 
un précieux talisman, je n’en sens pas moins que 
cette religion est la mienne, puisqu’elle proclame 
la  future  égalité  entre  tous  les  hommes  et  la 
future manifestation de la justice et de la bonté de 
Dieu sur la terre. Oh oui ! il faut que je croie à ce 
règne  de  Dieu  annoncé  aux  hommes  par  le 
Christ ;  il  faut  que  je  compte  sur  un 
bouleversement de ces iniques monarchies et de 
ces  impures  sociétés,  pour  ne  pas  douter  de  la 
Providence en me voyant ici !

.........................................................................

De  la  prisonnière  n° 2,  aucune  nouvelle.  Si 
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Mayer ne m’a pas fait un mensonge impudent en 
me rapportant ses paroles, c’est Amélie de Prusse 
qui  m’accuse  ainsi  de  trahison.  Que  Dieu  lui 
pardonne de  douter  de moi,  qui  n’ai  pas  douté 
d’elle,  malgré  les  mêmes  accusations  sur  son 
compte ! Je ne veux plus faire de démarches pour 
la voir. En cherchant à me justifier, je pourrais la 
compromettre encore, comme je l’ai déjà fait sans 
savoir comment.

........................................................................

Mon rouge-gorge me tient fidèle compagnie. 
En voyant Gottlieb sans son chat dans ma cellule, 
il s’est familiarisé avec lui, et le pauvre Gottlieb 
achève d’en devenir fou d’orgueil  et  de joie.  Il 
l’appelle  seigneur,  et  ne  se  permet  pas  de  le 
tutoyer. C’est avec le plus profond respect et une 
sorte de tremblement religieux qu’il lui présente 
sa  nourriture.  Je  fais  de  vains  efforts  pour  lui 
persuader que ce n’est qu’un oiseau comme les 
autres ;  je  ne  lui  ôterai  pas  l’idée  que c’est  un 
esprit céleste qui a pris cette forme. Je tâche de le 
distraire  en  lui  donnant  quelques  notions  de 
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musique, et véritablement il a, j’en suis certaine, 
une très belle intelligence musicale. Ses parents 
sont enchantés de mes soins, et ils m’ont offert de 
mettre une épinette dans une de leurs chambres 
où  je  pourrai  donner  des  leçons  à  leur  fils  et 
travailler  pour  mon  compte.  Mais  cette 
proposition  qui  m’eût  comblée  de  joie  il  y  a 
quelques  jours,  je  n’ose  l’accepter.  Je  n’ose 
même plus chanter dans ma cellule, tant je crains 
d’attirer  par  ici  ce  mélomane  grossier,  cet  ex-
professeur de trompette, que Dieu confonde !

Le  10  mai. –  Depuis  longtemps  je  me 
demandais  ce  qu’étaient  devenus  ces  amis 
inconnus,  ces  protecteurs  merveilleux  dont  le 
comte  de  Saint-Germain  m’avait  annoncé 
l’intervention dans  mes  affaires,  et  qui  ne  s’en 
sont  mêlés  apparemment  que  pour  hâter  les 
désastres  dont  me  menaçait  la  bienveillance 
royale.  Si  c’étaient  là  les  conspirateurs  dont  je 
partage le châtiment, ils ont été tous dispersés et 
abattus, pensais-je, en même temps que moi, ou 
bien  ils  m’ont  abandonnée  sur  mon  refus  de 
m’échapper  des  griffes  de  M.  Buddenbrock,  le 
jour où j’ai été transférée de Berlin à Spandaw. 
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Eh bien, les voilà qui reparaissent, et ils ont pris 
Gottlieb  pour  leur  émissaire.  Les  téméraires ! 
puissent-ils  ne  pas  attirer  sur  la  tête  de  cet 
innocent les mêmes maux que sur la mienne !

Ce matin Gottlieb m’a apporté furtivement un 
billet ainsi conçu :

Nous travaillons à ta délivrance ;  le  moment 
approche. Mais un nouveau danger te menace qui 
retarderait le succès de notre entreprise. Méfie-toi 
de quiconque te  pousserait  à la fuite  avant  que 
nous t’ayons donné des avis certains et des détails 
précis. On te tend un piège. Sois sur tes gardes et 
persévère dans ta force.

Tes frères :
Les Invisibles.

Ce  billet  est  tombé  aux  pieds  de  Gottlieb 
comme il traversait ce matin une des cours de la 
prison. Il croit fermement, lui, que cela est tombé 
du ciel et que le rouge-gorge s’en est mêlé. En le 
faisant causer, sans trop chercher à contrarier ses 
idées  féeriques,  j’ai  pourtant  appris  des  choses 
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étranges, qui ont peut-être un fond de vérité. Je 
lui ai demandé s’il savait ce que c’était que les 
Invisibles.

« Nul  ne  le  sait,  m’a-t-il  répondu,  bien  que 
tout le monde feigne de le savoir.

– Comment,  Gottlieb,  tu  as  donc  entendu 
parler de gens qu’on appelle ainsi ?

– Dans le  temps que j’étais en apprentissage 
chez le maître cordonnier de la ville, j’ai entendu 
beaucoup de choses là-dessus.

– On en parle donc ? le peuple les connaît ?
– Voici comment cela est venu à mes oreilles, 

et, de toutes les paroles que j’ai entendues, celles-
là sont du petit nombre qui valent la peine d’être 
écoutées et  retenues.  Un pauvre ouvrier  de nos 
camarades  s’était  blessé  la  main  si  grièvement, 
qu’il  était  question  de  la  lui  couper.  Il  était 
l’unique  soutien  d’une  nombreuse  famille  qu’il 
avait assistée jusque-là avec beaucoup de courage 
et  d’amour.  Il  venait  nous  voir  avec  sa  main 
empaquetée, et, tristement, il nous disait en nous 
regardant  travailler :  “Vous  êtes  bien  heureux, 
vous autres, d’avoir les mains libres ! Pour moi, il 

478



faudra bientôt, je pense, que j’aille à l’hôpital et 
que ma vieille mère demande l’aumône pour que 
mes petits frères et mes petites sœurs ne meurent 
pas  de  faim.”  On  proposa  une  collecte ;  mais 
nous étions tous si pauvres, et moi, quoique né de 
parents  riches,  j’avais  si  peu  d’argent  à  ma 
disposition,  que  nous  ne  réunîmes  pas  de  quoi 
assister convenablement notre pauvre camarade. 
Chacun  ayant  vidé  sa  poche  chercha  dans  sa 
cervelle un moyen de tirer Franz de ce mauvais 
pas. Mais nul n’en trouvait, car Franz avait frappé 
à  toutes  les  portes,  et  il  avait  été  repoussé  de 
partout. On dit que le roi est très riche et que son 
père lui a laissé un gros trésor. Mais on dit aussi 
qu’il l’emploie à équiper des soldats ; et comme 
c’était  le  temps  de  la  guerre,  que  le  roi  était 
absent,  et  que  tout  le  monde  avait  peur  de 
manquer, le pauvre peuple souffrait beaucoup, et 
Franz ne pouvait  trouver d’aide suffisante chez 
les  bons  cœurs.  Quant  aux  mauvais  cœurs  ils 
n’ont jamais une obole à leur disposition. Tout à 
coup un jeune homme de l’atelier dit à Franz : “À 
ta place, je sais bien ce que je ferais ! mais peut-
être n’en auras-tu pas le courage. – Ce n’est pas 
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le courage qui me manque, dit Franz ; que faut-il 
faire ? – Il faut t’adresser aux  Invisibles.” Franz 
parut  comprendre  ce  dont  il  s’agissait,  car  il 
secoua  la  tête  d’un  air  de  répugnance,  et  ne 
répondit rien. Quelques jeunes gens qui, comme 
moi,  ne  savaient  ce  que  cela  signifiait,  en 
demandèrent l’explication, et il leur fut répondu 
de  tous  côtés :  “Vous  ne  connaissez  pas  les 
Invisibles ?  On  voit  bien  que  vous  êtes  des 
enfants ! Les Invisibles, ce sont des gens qu’on ne 
voit pas, mais qui agissent. Ils font toute sorte de 
bien et  toute sorte de mal.  On ne sait  pas s’ils 
demeurent quelque part,  mais il  y en a partout. 
On dit qu’on en trouve dans les quatre parties du 
monde. Ce sont eux qui assassinent beaucoup de 
voyageurs et  qui  prêtent  main-forte à beaucoup 
d’autres  contre  les  brigands,  selon  que  ces 
voyageurs sont jugés par eux dignes de châtiment 
ou de protection. Ils sont les instigateurs de toutes 
les  révolutions :  ils  vont  dans  toutes  les  cours, 
dirigent toutes les affaires, décident la guerre ou 
la  paix,  rachètent  les  prisonniers,  soulagent  les 
malheureux, punissent les scélérats, font trembler 
les rois sur leurs trônes ; enfin ils sont cause de 
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tout  ce  qui  arrive  d’heureux  et  de  malheureux 
dans  le  monde.  Ils  se  trompent  peut-être  plus 
d’une  fois ;  mais  enfin  on dit  qu’ils  ont  bonne 
intention ; et d’ailleurs qui peut dire si ce qui est 
malheur  aujourd’hui  ne  sera  pas  la  cause  d’un 
grand bonheur demain ?”

« Nous écoutions cela avec grand étonnement 
et grande admiration, poursuivit Gottlieb, et peu à 
peu j’en entendis  assez pour  pouvoir  vous dire 
tout  ce  qu’on  pense  des  Invisibles  parmi  les 
ouvriers  et  le  pauvre  peuple  ignorant.  Les  uns 
disent que ce sont de méchantes gens, voués au 
diable qui leur communique sa puissance, le don 
de  connaître  les  choses  cachées,  le  pouvoir  de 
tenter les hommes par l’appât des richesses et des 
honneurs  dont  ils  disposent,  la  faculté  de 
connaître l’avenir, de faire de l’or, de guérir les 
malades, de rajeunir les vieillards, de ressusciter 
les morts, d’empêcher les vivants de mourir, car 
ce  sont  eux  qui  ont  découvert  la  pierre 
philosophale  et  l’élixir  de  longue  vie.  D’autres 
pensent  que  ce  sont  des  hommes  religieux  et 
bienfaisants  qui  ont  mis  en  commun  leurs 
fortunes  pour  assister  les  malheureux,  et  qui 
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s’entendent  pour  redresser  les  torts  et 
récompenser la vertu. Dans notre atelier, chacun 
faisait  son  commentaire :  “C’est  l’ancien  ordre 
des  Templiers,  disait  l’un.  –  On  les  appelle 
aujourd’hui francs-maçons, disait l’autre. – Non, 
disait  un  troisième,  ce  sont  les  Herrnhuters  de 
Zinzendorf, autrement dit les frères Moraves, les 
anciens frères de l’Union, les anciens orphelins 
du mont Tabor ; enfin c’est la vieille Bohême qui 
est toujours debout et qui menace en secret toutes 
les  puissances  de  l’Europe,  parce  qu’elle  veut 
faire de l’univers une république.”

« D’autres  encore  prétendaient  que  c’était 
seulement  une  poignée  de  sorciers,  élèves  et 
disciples  de  Paracelse,  de  Bœhm,  de 
Swedenborg,  et  maintenant  de  Schrœpfer  le  
limonadier  (voilà  un beau rapprochement),  qui, 
par  des  prestiges  et  des  pratiques  infernales, 
voulaient  gouverner  le  monde  et  renverser  les 
empires.  La  plupart  s’accordaient  à  dire  que 
c’était l’antique tribunal secret des francs-juges, 
qui  ne  s’était  jamais  dissous  en  Allemagne,  et 
qui, après avoir agi dans l’ombre durant plusieurs 
siècles, commençait à relever la tête fièrement, et 
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à faire sentir son bras de fer, son épée de feu, et 
ses balances de diamant.

« Quant à Franz, il hésitait à s’adresser à eux, 
parce que, disait-il, quand on avait accepté leurs 
bienfaits, on se trouvait lié à eux pour cette vie et 
pour l’autre, au grand préjudice du salut, et avec 
de grands périls pour ses proches. Cependant la 
nécessité  l’emporta  sur  la  crainte.  Un  de  nos 
camarades, celui qui lui avait donné le conseil, et 
qui fut grandement soupçonné d’être affilié aux 
Invisibles,  bien qu’il le niât fortement, lui donna 
en secret les moyens de faire ce qu’il appelait le 
signal  de  détresse.  Nous  n’avons  jamais  su  en 
quoi  consistait  ce  signal.  Les  uns  ont  dit  que 
Franz avait tracé avec son sang sur sa porte un 
signe  cabalistique.  D’autres,  qu’il  avait  été  à 
minuit sur un tertre entre quatre chemins, au pied 
d’une croix où un cavalier noir lui était apparu. 
Enfin il  en  est  qui  ont  parlé  simplement  d’une 
lettre  qu’il  aurait  déposée  dans  le  creux  d’un 
vieux saule pleureur à l’entrée du cimetière. Ce 
qu’il y a de certain, c’est qu’il fut secouru, que sa 
famille put attendre sa guérison sans mendier, et 
qu’il eut le moyen de se faire traiter par un habile 
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chirurgien qui le tira d’affaire. Des  Invisibles,  il 
n’en  dit  jamais  un  mot,  si  ce  n’est  qu’il  les 
bénirait toute sa vie. Et voilà, ma sœur, comment 
j’ai appris pour la première fois l’existence de ces 
êtres terribles et bienfaisants.

– Mais toi, qui es plus instruit que ces jeunes 
gens de ton atelier, dis-je à Gottlieb, que penses-
tu  des  Invisibles ?  Sont-ce  des  sectaires,  des 
charlatans, ou des conspirateurs ? »

Ici,  Gottlieb,  qui  s’était  exprimé  jusque-là 
avec  beaucoup  de  raison,  retomba  dans  ses 
divagations  accoutumées,  et  je  ne  pus  rien  en 
tirer,  sinon que c’étaient des êtres d’une nature 
véritablement  invisible,  impalpable,  et  qui, 
comme Dieu et  les anges,  ne pouvaient  tomber 
sous  les  sens,  qu’en  empruntant,  pour 
communiquer  avec  les  hommes,  de  certaines 
apparences.

« Il est bien évident, me dit-il,  que la fin du 
monde  approche.  Des  signes  manifestes  ont 
éclaté.  L’Antéchrist est  né. Il  y en a qui disent 
qu’il  est  en  Prusse  et  qu’il  s’appelle  Voltaire ; 
mais je ne connais pas ce Voltaire, et ce peut bien 
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être quelque autre, d’autant plus que V n’est pas 
W, et que le nom que l’Antéchrist portera parmi 
les hommes commencera par cette lettre, et sera 
allemand1.  En attendant les grands prodiges qui 
vont éclater dans le courant de ce siècle, Dieu qui 
ne se mêle de rien ostensiblement, Dieu qui est le 
silence  éternel2,  suscite  parmi  nous  des  êtres 
d’une nature supérieure pour le  bien et  pour le 
mal,  des  puissances  occultes,  des  anges  et  des 
démons : ceux-ci pour éprouver les justes, ceux-
là  pour  les  faire  triompher.  Et  puis,  le  grand 
combat  entre  les  deux  principes  est  déjà 
commencé. Le roi du mal, le père de l’erreur et 
de l’ignorance se défend en vain. Les archanges 
ont tendu l’arc de la science et de la vérité. Leurs 
traits ont traversé la cuirasse de Satan. Satan rugit 
et se débat encore ; mais bientôt il va renoncer au 
mensonge,  perdre tout  son venin,  et  au lieu du 
sang impur des reptiles, sentir circuler dans ses 
veines  la  rosée  du  pardon.  Voilà  l’explication 
claire  et  certaine  de  ce  qui  se  passe 
d’incompréhensible et d’effrayant dans le monde. 

1 Ce pouvait être Weishaupt. Il naquit en 1748.
2 Expression de Jacques Boehm.
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Le mal et le bien sont aux prises dans une région 
supérieure, inaccessible aux efforts des hommes. 
La victoire et la défaite planent sur nous sans que 
nul puisse les fixer à son gré. Frédéric de Prusse 
attribue à la force de ses armes des succès que le 
destin  seul  lui  a  octroyés  en  attendant  qu’il  le 
brise ou le relève encore suivant ses fins cachées. 
Oui, te dis-je, il est tout simple que les hommes 
ne comprennent plus rien à ce qui se passe sur la 
terre. Ils voient l’impiété prendre les armes de la 
foi, et réciproquement. Ils souffrent l’oppression, 
la misère, et tous les fléaux de la discorde, sans 
que leurs prières soient entendues, sans que les 
miracles de l’ancienne religion interviennent. Ils 
ne s’entendent plus sur rien, ils se querellent sans 
savoir  pourquoi.  Ils  marchent,  les yeux bandés, 
vers un abîme.  Ce sont  les Invisibles qui  les y 
poussent ;  mais  on  ne  sait  si  les  prodiges  qui 
signalent leur mission sont de Dieu ou du diable, 
de même qu’au commencement du christianisme 
Simon  le  magicien  paraissait  à  beaucoup 
d’hommes  tout  aussi  puissant,  tout  aussi  divin 
que le Christ. Moi, je te dis que tous les prodiges 
viennent de Dieu, puisque Satan n’en peut faire 
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sans qu’il le permette, et que parmi ceux qu’on 
appelle les Invisibles, il y en a qui agissent par la 
lumière  directe  de  l’Esprit  saint,  tandis  que 
d’autres reçoivent la puissance à travers le nuage, 
et font le bien fatalement croyant faire le mal.

– Voilà  une  explication  bien  abstraite,  mon 
cher Gottlieb ; est-elle de Jacques Bœhm ou de 
toi ?

– Elle est de lui, si on veut l’entendre ainsi ; 
elle est de moi, si son inspiration ne me l’a pas 
suggérée.

– À la bonne heure, Gottlieb ! me voilà aussi 
avancée  qu’auparavant,  puisque  j’ignore  si  ces 
Invisibles sont pour moi de bons ou de mauvais 
anges. »

Le  12  mai.  –  Les  prodiges  commencent,  en 
effet,  et ma destinée s’agite dans les mains des 
Invisibles. Je dirai comme Gottlieb : « Sont-ils de 
Dieu ou du diable ? » Aujourd’hui Gottlieb a été 
appelé par la sentinelle qui garde l’esplanade, et 
qui  fait  sa  faction  sur  le  petit  bastion  qui  la 
termine. Cette sentinelle,  suivant Gottlieb, n’est 
autre qu’un Invisible, un esprit. La preuve en est 
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que Gottlieb, qui connaît tous les factionnaires, et 
qui  cause  volontiers  avec  eux,  quand  ils 
s’amusent  à  lui  commander  des  souliers,  n’a 
jamais  vu  celui-là ;  et  puis  il  lui  a  paru  d’une 
stature plus qu’humaine, et sa figure était d’une 
expression indéfinissable. « Gottlieb, lui a-t-il dit 
en lui parlant bien bas, il faut que la Porporina 
soit délivrée dans trois nuits. Cela dépend de toi, 
tu  peux  prendre  les  clefs  de  sa  chambre  sous 
l’oreiller  de  ta  mère,  lui  faire  traverser  votre 
cuisine,  et  l’amener  jusqu’ici,  au  bout  de 
l’esplanade. Là je me charge du reste. Préviens-
la,  afin  qu’elle  se  tienne  prête ;  et  souviens-toi 
que si tu manques de prudence et de zèle, elle, toi 
et moi sommes perdus. »

Voilà où j’en suis. Cette nouvelle m’a rendue 
malade d’émotion. Toute cette nuit, j’en ai eu la 
fièvre ;  toute  cette  nuit,  j’ai  entendu  le  violon 
fantastique.  Fuir !  quitter  cette  triste  prison, 
échapper  surtout  aux  terreurs  que  me  cause  ce 
Mayer ! Ah ! s’il ne faut risquer que ma vie pour 
cela,  je  suis  prête ;  mais  quelles  seront  les 
conséquences de ma fuite pour Gottlieb, pour ce 
factionnaire  que  je  ne  connais  pas  et  qui  se 
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dévoue si gratuitement, enfm pour ces complices 
inconnus, qui vont assumer sur eux une nouvelle 
charge ? Je tremble, j’hésite, je ne suis décidée à 
rien. Je vous écris encore sans songer à préparer 
ma fuite. Non ! je ne fuirai pas, à moins d’être 
rassurée  sur  le  sort  de  mes  amis  et  de  mes 
protecteurs. Ce pauvre Gottlieb est résolu à tout, 
lui ! Quand je lui demande s’il ne redoute rien, il 
me répond qu’il  souffrirait avec joie le martyre 
pour moi ; et quand j’ajoute que peut-être il aura 
des regrets de ne plus me voir, il ajoute que cela 
le  regarde,  que  je  ne  sais  pas  ce  qu’il  compte 
faire. D’ailleurs tout cela lui paraît un ordre du 
ciel,  et  il  obéit  sans  réflexion  à  la  puissance 
inconnue  qui  le  pousse.  Mais  moi,  je  relis 
attentivement le billet des Invisibles, que j’ai reçu 
ces jours derniers,  et  je crains que l’avis de ce 
factionnaire ne soit, en effet, le piège dont je dois 
me  méfier.  J’ai  encore  quarante-huit  heures 
devant moi. Si Mayer reparaît, je risque tout ; s’il 
continue  à  m’oublier,  et  que  je  n’aie  pas  de 
meilleure  garantie  que  l’avertissement  d’un 
inconnu, je reste.

Le  13.  –  Oh !  décidément,  je  me  fie  à  la 
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destinée,  à  la  Providence,  qui  m’envoie  des 
secours inespérés. Je pars, je m’appuie sur le bras 
puissant qui me couvre de son égide !...  En me 
promenant,  ce matin,  sur  l’esplanade,  où je  me 
suis  risquée,  dans  l’espérance  de  recevoir  des 
esprits  qui  m’environnent  quelque  nouvelle 
révélation, j’ai regardé sur le bastion où se tient le 
factionnaire.  Ils  étaient  deux, un qui montait  la 
garde,  l’arme  au  bras ;  un  autre  qui  allait  et 
venait, comme s’il eût cherché quelque chose. La 
grande taille de ce dernier attirait mon attention ; 
il me semblait qu’il ne m’était pas inconnu. Mais 
je  ne  devais  le  regarder  qu’à  la  dérobée,  et  à 
chaque tour de promenade, il fallait lui tourner le 
dos. Enfin, dans un moment où j’allais vers lui, il 
vint  aussi  vers  nous,  comme  par  hasard ;  et, 
quoiqu’il  fût  sur un glacis  beaucoup plus élevé 
que  le  nôtre,  je  le  reconnus  complètement.  Je 
faillis  laisser  échapper  un  cri.  C’était  Karl  le 
Bohémien, le déserteur que j’ai sauvé des griffes 
de Mayer, dans la forêt de Bohême ; le Karl que 
j’ai revu ensuite à Roswald, en Moravie, chez le 
comte  Hoditz,  qui  m’a  sacrifié  un  projet  de 
vengeance  formidable !...  C’est  un  homme  qui 
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m’est  dévoué,  corps  et  âme,  et  dont  la  figure 
sauvage, le nez épaté, la barbe rouge et les yeux 
de  faïence  m’ont  semblé  aujourd’hui  beaux 
comme les traits de l’ange Gabriel.

« C’est lui ! me disait Gottlieb tout bas, c’est 
l’émissaire des Invisibles, un Invisible lui-même, 
j’en  suis  certain !  du  moins  il  le  serait  s’il  le 
voulait.  C’est  votre  libérateur,  c’est  celui  qui 
vous fera sortir d’ici, la nuit prochaine. »

Mon  cœur  battait  si  fort,  que  je  pouvais  à 
peine  me  soutenir ;  des  larmes  de  joie 
s’échappaient  de  mes  yeux.  Pour  cacher  mon 
émotion à l’autre factionnaire, je m’approchai du 
parapet, en m’éloignant du bastion, et je feignis 
de  contempler  les  herbes  du  fossé.  Je  voyais 
pourtant à la dérobée Karl et Gottlieb échanger, 
sans  trop  de  mystère,  des  paroles  que  je 
n’entendais  pas.  Au  bout  de  quelques  instants, 
Gottlieb  revint  près  de  moi,  et  me  dit 
rapidement :

« Il va descendre ici,  il  va entrer chez nous et 
y boire une bouteille de vin. Feignez de ne pas 
faire attention à lui. Mon père est sorti. Pendant 
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que ma mère ira chercher le vin à la cantine, vous 
rentrerez dans la cuisine, comme pour remonter 
chez vous, et vous pourrez lui parler un instant. »

En  effet,  lorsque  Karl  eut  causé  quelques 
minutes avec madame Schwartz, qui ne dédaigne 
pas de faire rafraîchir à son profit les vétérans de 
la citadelle, je vis Gottlieb paraître sur le seuil. Je 
compris  que  c’était  le  signal.  J’entrai,  je  me 
trouvai  seule  avec  Karl.  Gottlieb  avait  suivi  sa 
mère à la cantine. Le pauvre enfant !  il  semble 
que l’amitié lui ait révélé tout à coup la ruse et la 
présence  d’esprit  nécessaire  à  la  pratique  des 
choses réelles.  Il  fit  à dessein mille  gaucheries, 
laissa tomber la bougie, impatienta sa mère, et la 
retint  assez  longtemps  pour  que  je  puisse 
m’entendre avec mon sauveur.

« Signora, me dit Karl, me voilà ! vous voici 
donc  enfin !  J’ai  été  repris  par  les  recruteurs, 
c’était dans ma destinée. Mais le roi m’a reconnu 
et m’a fait grâce, à cause de vous peut-être. Puis, 
il  m’a  permis  de  m’en aller,  en  me promettant 
même de  l’argent,  que d’ailleurs  il  ne  m’a  pas 
donné.  Je  m’en  retournais  au  pays,  quand  j’ai 
appris  que  vous  étiez  ici.  J’ai  été  trouver  un 
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fameux  sorcier  pour  savoir  comment  je  devais 
m’y  prendre  pour  vous  servir.  Le  sorcier  m’a 
envoyé au prince Henri, et le prince Henri m’a 
renvoyé à  Spandaw. Il  y  a  autour  de nous  des 
gens puissants que je  ne connais  pas,  mais  qui 
travaillent pour vous. Ils n’épargnent ni l’argent, 
ni les démarches, je vous assure ! Enfin, tout est 
prêt. Demain soir, les portes s’ouvriront d’elles-
mêmes  devant  nous.  Tout  ce  qui  pourrait  nous 
barrer  le  passage  est  gagné.  Il  n’y  a  que  les 
Schwartz  qui  ne  soient  pas  dans  nos  intérêts. 
Mais ils auront demain le sommeil plus lourd que 
de coutume, et quand ils s’éveilleront, vous serez 
déjà loin. Nous enlevons Gottlieb, qui demande à 
vous  suivre.  Je  décampe  avec  vous,  nous  ne 
risquons  rien,  tout  est  prévu.  Soyez  prête, 
signora, et maintenant retournez sur l’esplanade, 
afin que la vieille ne vous trouve pas ici. »

Je n’exprimai  ma reconnaissance à Karl  que 
par des pleurs, et je courus les cacher au regard 
inquisiteur de madame Schwartz.

Ô mes amis,  je  vous reverrai  donc ! je vous 
presserai  donc  dans  mes  bras !  J’échapperai 
encore  une  fois  à  l’affreux  Mayer !  Je  reverrai 
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l’étendue  des  cieux,  les  riantes  campagnes, 
Venise,  l’Italie ;  je  chanterai  encore,  je 
retrouverai des sympathies ! Oh ! cette prison a 
retrempé  ma  vie  et  renouvelé  mon  cœur  qui 
s’éteignait  dans  la  langueur  de  l’indifférence. 
Comme  je  vais  vivre,  comme  je  vais  aimer, 
comme je vais être pieuse et bonne !

Et  pourtant,  énigme  profonde  du  cœur 
humain ! je me sens terrifiée et presque triste à 
l’idée de quitter cette cellule où j’ai passé trois 
mois  dans un effort  perpétuel  de courage et  de 
résignation, cette esplanade où j’ai promené tant 
de mélancoliques rêveries, ces vieilles murailles 
qui paraissaient si hautes, si froides, si sereines au 
clair  de  la  lune !  Et  ce  grand  fossé  dont  l’eau 
morne était d’un si beau vert, et ces milliers de 
tristes fleurs  que le  printemps avait  semées sur 
ses rives ! Et mon rouge-gorge surtout ! Gottlieb 
prétend qu’il nous suivra ; mais à cette heure-là, 
il sera endormi dans le lierre, et ne s’apercevra 
pas de notre départ. Ô cher petit être ! puisses-tu 
faire la société et la consolation de celle qui me 
succédera  dans  cette  cellule !  Puisse-t-elle  te 
soigner et te respecter comme je l’ai fait !
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Allons !  je  vais  essayer  de  dormir  pour  être 
forte et calme demain. Je cachette ce manuscrit, 
que  je  veux  emporter.  Je  me  suis  procuré,  au 
moyen  de  Gottlieb,  une  nouvelle  provision  de 
papier,  de  crayons  et  de  bougie,  que  je  veux 
laisser dans ma cachette, afin que ces richesses 
inappréciables aux prisonniers fassent la joie de 
quelque autre après moi.

Ici  finissait  le  journal  de  Consuelo.  Nous 
reprendrons le récit fidèle de ses aventures.

Il  est  nécessaire  d’apprendre  au  lecteur  que 
Karl ne s’était pas faussement vanté d’être aidé et 
employé  par  de  puissants  personnages.  Ces 
chevaliers  invisibles  qui  travaillaient  à  la 
délivrance de notre héroïne avaient répandu l’or à 
pleines mains. Plusieurs guichetiers, huit ou dix 
vétérans, et jusqu’à un officier, s’étaient engagés 
à se tenir cois, à ne rien voir, et, en cas d’alarme, 
à ne courir sus aux fugitifs que pour la forme. Le 
soir fixé pour l’évasion, Karl avait soupé chez les 
Schwartz,  et,  feignant  d’être  ivre,  il  les  avait 
invités à boire avec lui. La mère Schwartz avait le 
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gosier  ardent  comme  la  plupart  des  femmes 
adonnées à l’art  culinaire.  Son mari  ne haïssait 
pas  l’eau-de-vie  de  sa  cantine,  quand  il  la 
dégustait  aux  frais  d’autrui.  Une  drogue 
narcotique, furtivement introduite par Karl dans 
le  flacon,  aida à l’effet  du breuvage énergique. 
Les  époux  Schwartz  regagnèrent  leur  lit  avec 
peine,  et  y  ronflèrent  si  fort,  que  Gottlieb,  qui 
attribuait  tout  à  des influences surnaturelles,  ne 
manqua  pas  de  les  croire  enchantés  lorsqu’il 
s’approcha  d’eux  pour  dérober  les  clefs ;  Karl 
était  retourné  sur  le  bastion  pour  y  faire  sa 
faction. Consuelo arriva sans peine avec Gottlieb 
jusqu’à  cet  endroit,  et  monta  intrépidement 
l’échelle de corde que lui jeta le déserteur. Mais 
le pauvre Gottlieb, qui s’obstinait à fuir avec elle 
malgré toutes ses remontrances, devint un grand 
embarras dans ce passage. Lui qui, dans ses accès 
de somnambulisme, courait comme un chat dans 
les  gouttières,  il  n’était  plus  capable  de  faire 
agilement trois pas sur le sol le plus uni dès qu’il 
était  éveillé.  Soutenu  par  la  conviction  qu’il 
suivait un envoyé du ciel, il n’avait aucune peur, 
et se fût jeté sans hésitation en bas des remparts si 
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Karl  le  lui  eût  conseillé.  Mais  sa  confiance 
audacieuse ajoutait aux dangers de sa gaucherie. 
Il grimpait au hasard, dédaignant de rien voir et 
de rien calculer. Après avoir fait frissonner vingt 
fois  Consuelo  qui  le  crut  vingt  fois  perdu,  il 
atteignit enfin la plate-forme du bastion, et de là 
nos  trois  fugitifs  se  dirigèrent  à  travers  les 
corridors  de  cette  partie  de  la  citadelle  où  se 
trouvaient logés les fonctionnaires initiés à leur 
complot. Ils s’avançaient sans obstacles, lorsque 
tout  à  coup  ils  se  trouvèrent  face  à  face  avec 
l’adjudant Nanteuil, autrement dit, l’ex-recruteur 
Mayer.  Consuelo  se  crut  perdue ;  mais  Karl 
l’empêcha de prendre la fuite en lui disant : « Ne 
craignez  rien,  signora,  monsieur  l’adjudant  est 
dans vos intérêts. »

« Arrêtez-vous ici, leur dit Nanteuil à la hâte ; 
il y a une anicroche. L’adjudant Weber ne s’est-il 
pas avisé de venir souper dans notre quartier avec 
ce vieux imbécile de lieutenant ? Ils sont dans la 
salle  que vous êtes obligés de traverser.  Il  faut 
trouver  un  moyen  de  les  renvoyer.  Karl, 
retournez  vite  à  votre  faction,  on  pourrait 
s’apercevoir trop tôt de votre absence. J’irai vous 

497



chercher quand il sera temps. Madame va entrer 
dans ma chambre. Gottlieb va venir avec moi. Je 
prétendrai  qu’il  est  en  somnambulisme ;  mes 
deux nigauds courront après lui pour le voir, et 
quand la salle sera évacuée, j’en prendrai la clef 
pour qu’ils n’y reviennent pas. »

Gottlieb,  qui  ne  se  savait  pas  somnambule, 
ouvrit  de  gros  yeux ;  mais  Karl  lui  ayant  fait 
signe  d’obéir,  il  obéit  aveuglément.  Consuelo 
éprouvait une insurmontable répugnance à entrer 
dans la chambre de Mayer.

« Que  craignez-vous  de  cet  homme ?  lui  dit 
Karl à voix basse. Il a une trop grosse somme à 
gagner pour songer à vous trahir. Son conseil est 
bon : je retourne sur le bastion. Trop de hâte nous 
perdrait.

– Trop de sang-froid et de prévoyance pourrait 
bien  nous  perdre  aussi »,  pensa  Consuelo. 
Néanmoins elle céda. Elle avait une arme sur elle. 
En traversant la cuisine de Schwartz, elle s’était 
emparée d’un petit couperet dont la compagnie la 
rassurait  un  peu.  Elle  avait  remis  à  Karl  son 
argent et ses papiers, ne gardant sur elle que son 
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crucifix,  qu’elle  n’était  pas  loin  de  regarder 
comme une amulette.

Mayer l’enferma dans sa chambre pour plus de 
sûreté, et s’éloigna avec Gottlieb. Au bout de dix 
minutes,  qui  parurent  un  siècle  à  Consuelo, 
Nanteuil revint la trouver, et elle remarqua avec 
terreur qu’il refermait la porte sur lui et mettait la 
clef dans sa poche.

« Signora,  lui  dit-il  en  italien,  vous  avez 
encore  une  demi-heure  à  patienter.  Les  drôles 
sont  ivres,  et  ne  lèveront  le  siège  que  quand 
l’horloge sonnera une heure ; alors le gardien qui 
a le soin de ce quartier les mettra dehors.

– Et qu’avez-vous fait de Gottlieb, monsieur ?
– Votre ami Gottlieb est en sûreté derrière un 

tas de fagots où il pourra bien s’endormir ; mais il 
n’en  marchera  peut-être  que  mieux  pour  vous 
suivre.

– Karl sera averti, n’est-il pas vrai ?
– À moins que je  ne veuille  le  faire pendre, 

répondit l’adjudant avec une expression qui parut 
diabolique  à  Consuelo,  je  n’aurai  garde  de  le 
laisser là. Êtes-vous contente de moi, signora ?
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– Je  ne  suis  pas  à  même  de  vous  prouver 
maintenant  ma  gratitude,  monsieur,  répondit 
Consuelo avec une froideur dont elle s’efforçait 
en  vain  de  dissimuler  le  dédain,  mais  j’espère 
m’acquitter bientôt honorablement envers vous.

– Pardieu, vous pouvez vous acquitter tout de 
suite (Consuelo fit un mouvement d’horreur) en 
me  témoignant  un  peu  d’amitié,  ajouta  Mayer 
d’un  ton  de  lourde  et  grossière  cajolerie.  Là, 
voyons,  si  je  n’étais  pas  un  mélomane 
passionné...  et  si  vous  n’étiez  pas  une  si  jolie 
personne,  je  serais  bien  coupable  de  manquer 
ainsi  à  mes  devoirs  pour  vous  faire  évader. 
Croyez-vous que ce soit l’attrait du gain qui m’ait 
porté à cela ? Baste ! je suis assez riche pour me 
passer de vous autres, et le prince Henri n’est pas 
assez puissant pour me sauver de la corde ou de 
la prison perpétuelle, si je suis découvert.  Dans 
tous  les  cas,  ma  mauvaise  surveillance  va 
entraîner  ma  disgrâce,  ma  translation  dans  une 
forteresse  moins  agréable,  moins  voisine  de  la 
capitale...  Tout  cela  exige  bien  quelque 
consolation.  Allons,  ne  faites  pas  tant  la  fière. 
Vous savez bien que je suis amoureux de vous. 
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J’ai le cœur tendre, moi ! Ce n’est pas une raison 
pour abuser de ma faiblesse ; vous n’êtes pas une 
religieuse, une bigote, que diable ! Vous êtes une 
charmante  fille  de  théâtre,  et  je  parie  bien  que 
vous  n’avez  pas  fait  votre  chemin  dans  les 
premiers emplois sans faire l’aumône d’un peu de 
tendresse à vos directeurs. Pardieu ! si vous avez 
chanté devant Marie-Thérèse, comme on le dit, 
vous  avez  traversé  le  boudoir  du  prince  de 
Kaunitz. Vous voici dans un appartement moins 
splendide ;  mais  je  tiens votre liberté dans mes 
mains, et la liberté est plus précieuse encore que 
la faveur d’une impératrice.

– Est-ce  une  menace,  monsieur ?  répondit 
Consuelo pâle d’indignation et de dégoût.

– Non, c’est une prière, belle signora.
– J’espère que ce n’est pas une condition ?
– Nullement ! Fi donc ! Jamais ! ce serait une 

indignité », répondit Mayer avec une impudente 
ironie,  en  s’approchant  de  Consuelo  les  bras 
ouverts.

Consuelo, épouvantée, s’enfuit au bout de la 
chambre. Mayer l’y suivit.  Elle vit bien qu’elle 
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était  perdue  si  elle  ne  sacrifiait  l’humanité  à 
l’honneur ; et, subitement inspirée par la terrible 
fierté des femmes espagnoles, elle reçut l’étreinte 
de  l’ignoble  Mayer  en  lui  enfonçant  quelques 
lignes  de  couteau  dans  la  poitrine.  Mayer  était 
fort  gras,  et  la blessure ne fut  pas dangereuse ; 
mais en voyant son sang couler, comme il était 
aussi  lâche que sensuel,  il  se  crut  mort,  et  alla 
tomber  en  défaillance,  le  ventre  sur  son lit,  en 
murmurant : « Je suis assassiné ! je suis perdu ! » 
Consuelo  crut  l’avoir  tué,  et  faillit  s’évanouir 
elle-même.  Au  bout  de  quelques  instants  de 
terreur silencieuse, elle osa pourtant s’approcher 
de lui, et, le voyant immobile, elle se hasarda à 
ramasser la clef de la chambre, qu’il avait laissée 
tomber à ses pieds.  À peine la tint-elle,  qu’elle 
sentit  renaître  son  courage ;  elle  sortit  sans 
hésitation, et s’élança au hasard dans les galeries. 
Elle trouva toutes les portes ouvertes devant elle, 
et  descendit  un  escalier  sans  savoir  où  il  la 
conduirait. Mais ses jambes fléchirent lorsqu’elle 
entendit retentir la cloche d’alarme, et peu après 
le roulement du tambour, et ce canon qui l’avait 
émue  si  fort  la  nuit  où  le  somnambulisme  de 
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Gottlieb  avait  causé  une  alerte.  Elle  tomba  à 
genoux sur les dernières marches, et joignant les 
mains, elle invoqua Dieu pour le pauvre Gottlieb 
et pour le généreux Karl. Séparée d’eux après les 
avoir laissés s’exposer à la mort pour elle, elle ne 
se sentit plus aucune force, aucun désir de salut. 
Des pas lourds et  précipités retentissaient  à ses 
oreilles, la clarté des flambeaux jaillissait devant 
ses  yeux  effarés,  et  elle  ne  savait  déjà  plus  si 
c’était la réalité ou l’effet de son propre délire. 
Elle se laissa glisser dans un coin, et perdit tout à 
fait connaissance.
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XX

Lorsque  Consuelo  reprit  connaissance,  elle 
éprouva un bien-être incomparable, sans pouvoir 
se rendre compte ni du lieu où elle était, ni des 
événements  qui  l’y  avaient  amenée.  Elle  était 
couchée  en  plein  air ;  et,  sans  ressentir 
aucunement  le  froid  de  la  nuit,  elle  voyait 
librement les étoiles briller dans le ciel vaste et 
pur. À ce coup d’œil enchanteur succéda bientôt 
la sensation d’un mouvement assez rapide, mais 
souple  et  agréable.  Le  bruit  de  la  rame  qui 
s’enfonçait  dans l’eau,  à  intervalles rapprochés, 
lui fit comprendre qu’elle était dans une barque et 
qu’elle  traversait  l’étang.  Une  douce  chaleur 
pénétrait  ses  membres ;  et  il  y  avait,  dans  la 
placidité des eaux dormantes où la brise agitait de 
nombreux herbages aquatiques, quelque chose de 
suave qui rappelait les lagunes de Venise, dans 
les belles nuits du printemps.  Consuelo souleva 
sa tête alanguie, regarda autour d’elle, et vit deux 
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rameurs  faisant  force  de  bras  chacun  à  une 
extrémité de la barque. Elle chercha des yeux la 
citadelle, et la vit déjà loin, sombre comme une 
montagne de pierre, dans le cadre transparent de 
l’air et de l’onde. Elle se dit qu’elle était sauvée ; 
mais aussitôt elle se rappela ses amis, et prononça 
le nom de Karl avec anxiété. « Je suis là ! Pas un 
mot, signora, le plus profond silence ! » répondit 
Karl qui ramait devant elle. Consuelo pensa que 
l’autre rameur était Gottlieb ; et, trop faible pour 
se  tourmenter  plus  longtemps,  elle  se  laissa 
retomber  dans  sa  première  attitude.  Une  main 
ramena autour d’elle le manteau souple et chaud 
dont  on  l’avait  enveloppée ;  mais  elle  l’écarta 
doucement  de  son  visage,  afin  de  contempler 
l’azur constellé qui se déroulait sans bornes au-
dessus de sa tête.

À  mesure qu’elle sentait revenir ses forces et 
l’élasticité de ses mouvements, paralysés par une 
violente  crise  nerveuse,  elle  recueillait  ses 
pensées ;  et  le  souvenir  de  Mayer  se  présenta 
horrible et sanglant devant elle. Elle fit un effort 
pour  se  soulever  de  nouveau,  en  s’apercevant 
qu’elle avait la tête appuyée sur les genoux et le 
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corps soutenu par le bras d’un troisième passager 
qu’elle  n’avait  pas encore vu,  ou plutôt  qu’elle 
avait pris pour un ballot, tant il était enveloppé, 
caché et immobile,  étendu derrière elle, dans le 
fond de la barque.

Une  profonde  terreur  s’empara  de  Consuelo 
lorsqu’elle se rappela l’imprudente confiance que 
Karl avait témoignée à Mayer, et qu’elle supposa 
possible  la  présence  de  ce  misérable  auprès 
d’elle. Le soin qu’il semblait prendre de se cacher 
aggravait  les soupçons de la  fugitive.  Elle  était 
pleine de confusion d’avoir reposé contre le sein 
de  cet  homme,  et  reprochait  presque  à  la 
Providence  de  lui  avoir  laissé  goûter,  sous  sa 
protection, quelques instants d’un oubli salutaire 
et d’un bien-être ineffable.

Heureusement  la  barque touchait  terre  en ce 
moment,  et  Consuelo  se  hâta  de  se  lever  pour 
prendre  la  main  de  Karl  et  s’élancer  sur  le 
rivage ; mais la secousse de l’atterrissement la fit 
chanceler  et  retomber  dans  les  bras  du 
personnage mystérieux. Elle le vit alors debout, 
et,  à  la  faible  clarté  des  étoiles,  elle  distingua 
qu’il portait un masque noir sur le visage. Mais il 
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avait toute la tête de plus que Mayer ; et quoiqu’il 
fût enveloppé d’un long manteau, sa stature avait 
l’élégance  d’un  corps  svelte  et  dégagé.  Ces 
circonstances  rassurèrent  complètement  la 
fugitive ;  elle  accepta le  bras  qu’il  lui  offrit  en 
silence, et fit avec lui une cinquantaine de pas sur 
la grève, suivie de Karl et de l’autre individu, qui 
lui avaient renouvelé, par signes, l’injonction de 
ne  pas  dire  un  seul  mot.  La  campagne  était 
muette et déserte ; aucune agitation ne se faisait 
plus  pressentir  dans  la  citadelle.  On  trouva, 
derrière un hallier, une voiture attelée de quatre 
chevaux,  où  l’inconnu  monta  avec  Consuelo. 
Karl  se  mit  sur  le  siège.  Le  troisième individu 
disparut,  sans  que  Consuelo  y  prît  garde.  Elle 
cédait  à la hâte silencieuse et  solennelle de ses 
libérateurs ;  et  bientôt  le  carrosse,  qui  était 
excellent  et  d’une  souplesse  recherchée,  roula 
dans la nuit avec la rapidité de la foudre. Le bruit 
des roues et  le galop des chevaux ne disposent 
guère à la conversation. Consuelo se sentait fort 
intimidée et même un peu effrayée de son tête-à-
tête  avec  l’inconnu.  Cependant  lorsqu’elle  vit 
qu’il  n’y  avait  plus  aucun  danger  à  rompre  le 
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silence,  elle  crut  devoir  lui  exprimer  sa 
reconnaissance et sa joie ;  mais elle n’en obtint 
aucune réponse.  Il  s’était  placé vis-à-vis d’elle, 
en signe de respect ; il lui prit la main, et la serra 
dans les siennes, sans dire un seul mot ; puis il se 
renfonça dans le coin de la voiture ; et Consuelo, 
qui  avait  espéré  engager  la  conversation,  n’osa 
insister  contre  ce  refus  tacite.  Elle  désirait 
vivement savoir à quel ami généreux et dévoué 
elle  était  redevable  de  son  salut ;  mais  elle 
éprouvait pour lui, sans le connaître, un sentiment 
instinctif  de  respect  mêlé  de  crainte  et  son 
imagination prêtait à cet étrange compagnon de 
voyage  toutes  les  qualités  romanesques  que 
comportait  la  circonstance.  Enfin  la  pensée  lui 
vint  que  c’était  un  agent  subalterne  des 
Invisibles,  peut-être  un  fidèle  serviteur  qui 
craignait de manquer aux devoirs de sa condition 
en se permettant de lui parler la nuit dans le tête-
à-tête.

Au bout de deux heures de course rapide, on 
s’arrêta  au  milieu  d’un  bois  sombre ;  le  relais 
qu’on y devait trouver n’était pas encore arrivé. 
L’inconnu  s’éloigna  un  peu  pour  voir  s’il 
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approchait, ou pour dissimuler son impatience et 
son inquiétude. Consuelo mit pied à terre aussi, et 
se promena sur le sable d’un sentier voisin avec 
Karl, à qui elle avait mille questions à faire.

« Grâce  à  Dieu,  signora,  vous  voilà  vivante, 
lui dit ce fidèle écuyer.

– Et toi-même, cher Karl ?
– On ne peut mieux, puisque vous êtes sauvée.
– Et Gottlieb, comment se trouve-t-il ?
– Je présume qu’il se trouve bien dans son lit à 

Spandaw.
– Juste  ciel !  Gottlieb  est  donc  resté ?  Il  va 

donc payer pour nous ?
– Il  ne  paiera  ni  pour  lui-même,  ni  pour 

personne. L’alarme donnée, je ne sais par qui, j’ai 
couru pour vous rejoindre à tout hasard, voyant 
bien que c’était le moment de risquer le tout pour 
le tout. J’ai rencontré l’adjudant Nanteuil, c’est-à-
dire le recruteur Mayer, qui était fort pâle...

– Tu l’as rencontré,  Karl ?  Il  était  debout,  il 
marchait ?

– Pourquoi non ?
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– Il n’était donc pas blessé ?
– Ah ! si fait :  il  m’a dit qu’il s’était un peu 

blessé  en  tombant  dans  l’obscurité  sur  un 
faisceau d’armes. Mais je n’y ai pas fait grande 
attention, et lui ai demandé vite où vous étiez. Il 
n’en  savait  rien,  il  avait  perdu  la  tête.  Je  crus 
même voir qu’il avait l’intention de nous trahir ; 
car  la  cloche d’alarme que j’avais  entendue,  et 
dont j’avais bien reconnu le timbre, est celle qui 
part de son alcôve et qui sonne pour son quartier. 
Mais il paraissait s’être ravisé ; car il savait bien, 
le drôle, qu’il y avait beaucoup d’argent à gagner 
en vous délivrant. Il m’a donc aidé à détourner 
l’orage,  en  disant  à  tous  ceux  que  nous 
rencontrions  que  c’était  ce  somnambule  de 
Gottlieb  qui  avait  encore  une  fois  causé  une 
fausse  alerte.  En  effet,  comme  si  Gottlieb  eût 
voulu  lui  donner  raison,  nous  le  trouvâmes 
endormi dans un coin,  de ce sommeil  singulier 
dont il est pris souvent au beau milieu du jour, là 
où  il  se  trouve,  fût-ce  sur  le  parapet  de 
l’esplanade. On eût dit que l’agitation de sa fuite 
le faisait dormir debout, ce qui est, ma foi, bien 
merveilleux, à moins qu’il n’ait bu par mégarde à 
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souper  quelques  gouttes  du  breuvage  que  j’ai 
versé à pleins bords à ses chers parents ! Ce que 
je sais, c’est qu’on l’a enfermé dans la première 
chambre  venue  pour  l’empêcher  de  s’aller 
promener sur les glacis, et que j’ai jugé à propos 
de le laisser là jusqu’à nouvel ordre. On ne pourra 
l’accuser  de  rien,  et  ma  fuite  expliquera 
suffisamment  la  vôtre.  Les  Schwartz  dormaient 
trop bien de leur côté pour entendre la cloche, et 
personne n’aura été  voir  si  votre  chambre  était 
ouverte ou fermée. Ce ne sera donc que demain 
que l’alarme sera sérieuse. M. Nanteuil m’a aidé 
à la dissiper, et je me suis mis à votre recherche, 
en feignant de retourner à mon dortoir. J’ai eu le 
bonheur de vous trouver à trois pas de la porte 
que nous devions franchir pour nous sauver. Les 
guichetiers de par là étaient tous gagnés. D’abord 
j’ai  été  bien  effrayé  de  vous  trouver  presque 
morte. Mais morte ou vivante, je ne voulais pas 
vous laisser là. Je vous ai portée sans encombre 
dans la barque qui nous attendait le long du fossé. 
Et alors... il m’est arrivé une petite aventure assez 
désagréable que je vous raconterai une autre fois, 
signora... Vous avez eu assez d’émotions comme 
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cela aujourd’hui, et ce que je vous dirais pourrait 
vous causer un peu de saisissement.

– Non, non Karl, je veux tout savoir, je suis de 
force à tout entendre.

– Oh !  je  vous  connais,  signora !  vous  me 
blâmerez. Vous avez votre manière de voir. Je me 
souviens de Roswald, où vous m’avez empêché...

– Karl,  ton  refus  de  parler  me  tourmenterait 
cruellement. Parle, je t’en conjure, je le veux.

– Eh  bien,  signora,  c’est  un  petit  malheur, 
après tout ; et s’il y a péché, cela ne regarde que 
moi. Comme je vous passais dans la barque sous 
une  arcade  basse,  bien  lentement  pour  ne  pas 
faire  trop  de  bruit  avec  mes  rames  dans  cet 
endroit sonore, voilà que sur le bout d’une petite 
jetée qui se trouve là et qui barre à demi l’arcade, 
je suis arrêté par trois hommes qui me prennent 
au collet  tout en sautant dans la barque. Il  faut 
vous dire que la personne qui voyage avec vous 
dans la voiture, et qui était déjà des nôtres, ajouta 
Karl en baissant la voix, avait eu l’imprudence de 
remettre les deux tiers de la somme convenue à 
Nanteuil,  en  traversant  la  dernière  poterne. 

512



Nanteuil,  pensant  qu’il  pouvait  bien  s’en 
contenter et regagner le reste en nous trahissant, 
s’était aposté là avec deux vauriens de son espèce 
pour vous rattraper. Il espérait se défaire d’abord 
de votre protecteur et de moi, afin que personne 
ne pût parler de l’argent qu’il avait reçu. Voilà 
pourquoi,  sans doute,  ces garnements se mirent 
en  devoir  de  nous  assassiner.  Mais  votre 
compagnon de voyage, signora, tout paisible qu’il 
en a l’air, est un lion dans le combat. Je vous jure 
que  je  m’en  souviendrai  longtemps.  En  deux 
tours  de  bras,  il  se  débarrassa  d’un  premier 
coquin  en  le  jetant  dans  l’eau ;  le  second, 
intimidé,  ressauta  sur  la  chaussée,  et  se  tint  à 
distance pour voir comment finirait la lutte que 
j’avais  avec  l’adjudant.  Ma  foi,  signora,  je  ne 
m’en acquittai  pas avec autant  de grâce que sa 
brillante seigneurie... dont j’ignore le nom. Cela 
dura bien une demi-minute, ce qui ne me fait pas 
honneur ; car ce Nanteuil, qui est ordinairement 
fort comme un taureau, paraissait mou et affaibli, 
comme s’il eût eu peur, ou comme si la blessure 
dont  il  m’avait  parlé  lui  eût  donné  du  souci. 
Enfin, le sentant lâcher prise, je l’enlevai et lui 
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trempai  un  peu  les  pieds  dans  l’eau.  Sa 
seigneurie  me dit  alors :  “Ne le  tuez pas,  c’est 
inutile.”  Mais moi,  qui  l’avais bien reconnu, et 
qui savais comme il nage, comme il est tenace, 
cruel, capable de tout, moi qui avais senti ailleurs 
la  force  de  ses  poings,  et  qui  avais  de  vieux 
comptes  à  régler  avec  lui,  je  n’ai  pas  pu  me 
retenir de lui donner un coup de ma main fermée 
sur la tête... coup qui le préservera d’en recevoir 
et d’en appliquer jamais d’autres, signora ! Que 
Dieu fasse  paix  à  son âme et  miséricorde  à  la 
mienne ! Il s’enfonça dans l’eau tout droit comme 
un soliveau, dessina un grand rond, et ne reparut 
pas  plus  que  s’il  eût  été  de  marbre.  Le 
compagnon que  sa  seigneurie  avait  renvoyé de 
notre barque par le  même chemin avait  fait  un 
plongeon, et déjà il était au bord de la jetée, où 
son camarade, le plus prudent des trois, l’aidait à 
tâcher de reprendre pied. Ce n’était pas facile ; la 
levée est  si  étroite  dans cet  endroit-là  que l’un 
entraînait  l’autre,  et  qu’ils  retombaient  à  l’eau 
tous  les  deux.  Pendant  qu’ils  se  débattaient  en 
jurant l’un contre l’autre, et faisaient une petite 
partie de natation, moi je faisais force de rames, 
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et  j’eus bientôt  gagné un endroit  où un second 
rameur,  brave  pêcheur  de  son  métier,  m’avait 
donné  parole  de  venir  m’aider  d’un  ou  deux 
coups d’aviron pour traverser l’étang. Bien m’a 
pris, du reste, signora, de m’être exercé au métier 
de marin sur les eaux douces du parc de Roswald. 
Je ne savais pas, le jour où je fis partie, sous vos 
yeux,  d’une  si  belle  répétition,  que  j’aurais  un 
jour l’occasion de soutenir pour vous un combat 
naval,  un  peu  moins  magnifique,  mais  un  peu 
plus sérieux. Cela m’a traversé la mémoire quand 
je me suis trouvé en pleine eau, et voilà qu’il m’a 
pris  un  fou  rire...  mais  un  fou  rire  bien 
désagréable ! Je ne faisais pas le moindre bruit, 
du moins je ne m’entendais pas. Mais mes dents 
claquaient  dans ma bouche,  j’avais comme une 
main de fer sur la gorge, et la sueur me coulait du 
front,  froide comme glace !...  Ah !  je  vois  bien 
qu’on ne tue pas un homme aussi tranquillement 
qu’une mouche. Ce n’est pourtant pas le premier, 
puisque j’ai fait la guerre ; mais c’était la guerre ! 
Au lieu que comme cela dans un coin,  la  nuit, 
derrière  un  mur,  sans  se  dire  un  mot,  cela 
ressemble  à  un  meurtre  prémédité.  Et  pourtant 
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c’était le cas de légitime défense ! Et encore ce 
n’eût  pas  été  le  premier  assassinat  que  j’aurais 
prémédité !...  Vous vous en souvenez, signora ? 
Sans vous... je l’aurais fait ! Mais je ne sais si je 
ne m’en serais pas repenti après. Ce qu’il y a de 
sûr, c’est que j’ai ri d’un vilain rire sur l’étang... 
Et encore à présent, je ne peux pas m’empêcher... 
Il était si drôle en s’enfonçant tout droit dans le 
fossé !  comme  un  roseau  qu’on  plante  dans  la 
vase ! et quand je n’ai plus vu que sa tête près de 
disparaître,  sa  tête  aplatie  par  mon  poing... 
miséricorde ! qu’il était laid ! Il m’a fait peur !... 
Je le vois encore ! »

Consuelo,  craignant  l’effet  de  cette  terrible 
émotion sur le pauvre Karl, chercha à surmonter 
la  sienne  propre  pour  le  calmer  et  le  distraire. 
Karl était né doux et patient comme un véritable 
serf bohémien. Cette vie tragique, où la destinée 
l’avait  jeté,  n’était  pas  faite  pour  lui ;  et  en 
accomplissant  des  actes  d’énergie  et  de 
vengeance,  il  éprouvait  l’horreur du remords et 
les terreurs de la dévotion. Consuelo le détourna 
de  ses  pensées  lugubres,  pour  donner  peut-être 
aussi  le  change aux siennes  propres.  Elle  aussi 
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s’était  armée cette  nuit-là  pour le  meurtre.  Elle 
aussi avait frappé et fait couler quelques gouttes 
du sang de la victime impure. Une âme droite et 
pieuse ne saurait aborder la pensée et concevoir 
la  résolution  de  l’homicide  sans  maudire  et 
déplorer les circonstances qui placent l’honneur 
et  la  vie  sous  la  sauvegarde  du  poignard. 
Consuelo était navrée et  atterrée, et  elle n’osait 
plus se dire que sa liberté méritât d’être achetée 
au prix du sang, même de celui d’un scélérat.

« Mon pauvre  Karl,  dit-elle,  nous  avons  fait 
l’office du bourreau cette nuit ! cela est affreux. 
Console-toi par l’idée que nous n’avions ni résolu 
ni prévu ce à quoi la nécessité nous a poussés. 
Parle-moi  de  ce  seigneur  qui  a  travaillé  si 
généreusement à ma délivrance. Tu ne le connais 
donc pas ?

– Nullement, signora, je l’ai vu ce soir pour la 
première fois, et je ne sais pas son nom.

– Mais où nous mène-t-il, Karl ?
– Je ne sais pas, signora. Il m’est défendu de 

m’en  informer  et  je  suis  même chargé,  d’autre 
part, de vous dire que si vous faisiez en route la 
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moindre tentative pour savoir où vous êtes et où 
vous allez, on serait forcé de vous abandonner en 
chemin. Il est certain qu’on ne nous veut que du 
bien :  je  suis  donc  résolu,  pour  ma  part,  à  me 
laisser conduire comme un enfant.

– As-tu vu la figure de ce seigneur ?
– Je l’ai aperçue, au reflet d’une lanterne, au 

moment où je vous déposais dans la barque. C’est 
une belle figure, signora, je n’en ai jamais vu de 
plus belle. On dirait un roi.

– Rien que cela, Karl ? Est-il jeune ?
– Quelque chose comme trente ans.
– Quelle langue te parle-t-il ?
– Le  franc  bohême,  la  vraie  langue  du 

chrétien ! Il ne m’a dit que quatre ou cinq mots. 
Mais quel plaisir cela m’eût fait de les entendre 
dans ma langue... si ce n’eût été dans un vilain 
moment ! “Ne le tue pas, c’est inutile.” Oh ! il se 
trompait,  c’était grandement nécessaire, n’est-ce 
pas, signora ?

– Qu’a-t-il dit, lui, quand tu as pris ce terrible 
parti ?

– Je crois,  Dieu me pardonne ! qu’il  ne s’en 
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est pas aperçu. Il s’était jeté au fond de la barque 
où vous étiez comme morte ; et, dans la crainte 
que vous ne fussiez atteinte de quelque coup, il 
vous faisait  un rempart  de son corps.  Et  quand 
nous nous sommes trouvés en sûreté,  en pleine 
eau, il  vous a soulevée dans ses bras, il  vous a 
enveloppée d’un bon manteau qu’il avait apporté 
pour  vous  apparemment,  et  il  vous  soutenait 
contre son cœur, comme une mère qui tient son 
enfant.  Oh !  il  paraît  grandement  vous  chérir, 
signora !  Il  est  impossible  que  vous  ne  le 
connaissiez pas.

– Je le connais peut-être, mais puisque je n’ai 
pu venir à bout d’apercevoir son visage !...

– Voilà  qui  est  singulier,  qu’il  se  cache  de 
vous ! Au reste, rien ne doit étonner de la part de 
ces gens-là.

– Quelles gens, dis-moi ?
– Ceux  qu’on  appelle  les  Chevaliers,  les  

Masques  noirs,  les  Invisibles.  Je  n’en  sais  pas 
plus long que vous sur leur compte, signora, bien 
que depuis  deux mois  ils  me conduisent  par la 
lisière et me mènent pas à pas à vous secourir et à 
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vous sauver. »
Le  bruit  amorti  du  galop  des  chevaux  sur 

l’herbe  se  fit  entendre.  En  deux  minutes, 
l’attelage fut renouvelé, ainsi que le postillon qui 
n’appartenait  pas  à  l’ordonnance  royale,  et  qui 
échangea à l’écart quelques paroles rapides avec 
l’inconnu.  Celui-ci  vint  présenter  la  main  à 
Consuelo, qui rentra avec lui dans la voiture. Il 
s’y assit au fond, à la plus grande distance d’elle 
possible ; mais il n’interrompit le silence solennel 
de la nuit que pour faire sonner deux heures à sa 
montre.  Le  jour  était  encore  loin  de  paraître, 
quoiqu’on entendît le chant de la caille dans les 
bruyères  et  l’aboiement  lointain  des  chiens  de 
ferme. La nuit était magnifique, la constellation 
de la grande ourse s’élargissait en se renversant 
sur l’horizon. Le roulement de la voiture étouffa 
les  voix  harmonieuses  de  la  campagne,  et  on 
tourna  le  dos  aux  grandes  étoiles  boréales. 
Consuelo  comprit  qu’elle  marchait  vers  le  sud. 
Karl,  sur  le  siège  de  la  voiture,  s’efforçait  de 
repousser le spectre de Mayer, qu’il croyait voir 
flotter à tous les carrefours de la forêt,  au pied 
des croix, ou sous les grands sapins des futaies. Il 
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ne songeait donc guère à remarquer vers quelles 
régions  sa  bonne  ou  sa  mauvaise  étoile  le 
dirigeait.
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XXI

La Porporina, jugeant que c’était un parti pris, 
chez son compagnon, de ne point échanger une 
seule  parole  avec  elle,  crut  ne  pouvoir  mieux 
faire  que  de  respecter  le  vœu  bizarre  qu’il 
semblait  observer,  à  l’exemple  des  antiques 
chevaliers  errants.  Pour  échapper  aux  sombres 
images  et  aux tristes  réflexions  que  le  récit  de 
Karl  lui  suggérait,  elle  s’efforça  de  ne  penser 
qu’à l’avenir inconnu qui s’ouvrait devant elle ; 
et peu à peu elle tomba dans une rêverie pleine de 
charmes.  Peu  d’organisations  privilégiées  ont 
seules le don de commander à leur pensée dans 
l’état d’oisiveté contemplative. Consuelo avait eu 
souvent, et  principalement durant les trois mois 
d’isolement qu’elle venait de passer à Spandaw, 
l’occasion  d’exercer  cette  faculté,  accordée 
d’ailleurs, moins aux heureux de ce monde qu’à 
ceux  qui  disputent  leur  vie  au  travail,  aux 
persécutions  et  aux  dangers.  Car  il  faut  bien 
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reconnaître  le  mystère  providentiel  des  grâces 
d’état ; sans  quoi  la  force  et  la  sérénité  de 
certains  infortunés  paraîtraient  impossibles  à 
ceux qui n’ont guère connu le malheur.

Notre fugitive se trouvait, d’ailleurs, dans une 
situation  assez  bizarre  pour  donner  lieu  à 
beaucoup de  châteaux  en Espagne.  Ce  mystère 
qui l’enveloppait comme un nuage, cette fatalité 
qui  l’attirait  dans  un  monde  fantastique,  cette 
sorte  d’amour  paternel  qui  l’environnait  de 
miracles, c’en était bien assez pour charmer une 
jeune  imagination  riche  de  poésie.  Elle  se 
rappelait  ces paroles de l’écriture que, dans ses 
jours de captivité, elle avait mises en musique.

« J’enverrai  vers toi  un de mes anges qui te 
portera dans ses bras, afin que ton pied ne heurte 
point la pierre.

.............................................................
« Je marche dans les ténèbres,  et  j’y marche 

sans  crainte,  parce  que  le  Seigneur  est  avec 
moi ». »

Ces mots avaient désormais un sens plus clair 
et plus divin pour elle. Dans un temps où l’on ne 
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croit  plus  à  la  révélation  directe  et  à  la 
manifestation  sensible  de  la  Divinité,  la 
protection et le secours du ciel se traduisent sous 
la  forme  d’assistance,  d’affection  et  de 
dévouement de la part de nos semblables. Il y a 
quelque  chose  de  si  doux  à  abandonner  la 
conduite de sa propre destinée à qui nous aime, et 
à se sentir, pour ainsi dire, porté par autrui ! C’est 
un bonheur si grand qu’il nous corromprait vite, 
si nous ne nous combattions nous-mêmes pour ne 
pas en abuser. C’est le bonheur de l’enfant, dont 
les  songes  dorés  ne  sont  troublés,  sur  le  sein 
maternel, par aucune des appréhensions de la vie 
réelle,

Ces  pensées,  qui  se  présentaient  comme  un 
rêve à Consuelo, au sortir subit et imprévu d’une 
existence  si  cruelle,  la  bercèrent  d’une  sainte 
volupté, jusqu’à ce que le sommeil vînt les noyer 
et  les  confondre  dans  cette  sorte  de  repos  de 
l’âme et du corps qu’on pourrait appeler un néant 
senti  et  savouré.  Elle avait  totalement oublié la 
présence  de  son  muet  compagnon  de  voyage, 
lorsqu’elle  se  réveilla  tout  près  de  lui,  la  tête 
appuyée  sur  son  épaule.  Elle  ne  pensa  pas 
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d’abord  à  se  déranger ;  elle  venait  de  rêver 
qu’elle voyageait en charrette avec sa mère, et le 
bras qui la soutenait lui semblait être celui de la 
Zingara. Un réveil plus complet lui fit  sentir la 
confusion de son inadvertance ; mais le bras de 
l’inconnu  semblait  être  devenu  une  chaîne 
magique. Elle fit à la dérobée de vaines tentatives 
pour  s’en  dégager ;  l’inconnu  paraissait  dormir 
lui-même  et  avoir  reçu  machinalement  sa 
compagne dans ses bras lorsque la fatigue et le 
mouvement de la voiture l’y avaient fait glisser. 
Il avait joint ses deux mains ensemble autour de 
la taille de Consuelo, comme pour se préserver 
lui-même  de  la  laisser  tomber  à  ses  pieds  en 
s’endormant.  Mais  son  sommeil  n’avait  pas 
relâché la force de ses doigts entrelacés, et il eût 
fallu,  en  essayant  de  les  détacher,  le  réveiller 
complètement. Consuelo ne l’osa pas. Elle espéra 
que de lui-même il lui rendrait sa liberté sans le 
savoir,  et  qu’elle  pourrait  retourner  à  sa  place 
sans paraître avoir remarqué positivement toutes 
ces circonstances délicates de leur tête-à-tête.

Mais  en  attendant  que  l’inconnu  s’endormît 
plus profondément, Consuelo, que le calme de sa 
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respiration et  l’immobilité  de son repos avaient 
rassurée,  se  rendormit  elle-même,  vaincue  par 
l’épuisement qui succède aux grandes agitations. 
Lorsqu’elle se réveilla de nouveau, la tête de son 
compagnon  s’était  penchée  sur  la  sienne,  son 
masque s’était détaché, leurs joues se touchaient, 
leurs  haleines  se  confondaient.  Elle  fit  un 
mouvement brusque pour se retirer, sans songer à 
regarder les traits de l’inconnu, ce qui, d’ailleurs, 
eût été assez difficile vu l’obscurité qui régnait 
au-dehors  et  surtout  dans  la  voiture.  L’inconnu 
rapprocha  Consuelo  de  sa  poitrine,  dont  la 
chaleur embrasa magnétiquement la sienne, et lui 
ôta la force et le désir de s’éloigner. Cependant il 
n’y  avait  rien  de  violent  ni  de  brutal  dans 
l’étreinte  douce  et  brûlante  de  cet  homme.  La 
chasteté ne se sentait ni effrayée ni souillée par 
ses caresses ; et Consuelo, comme si un charme 
eût  été  jeté  sur  elle,  oubliant  la  retenue,  on 
pourrait même dire la froideur virginale dont elle 
n’avait  jamais  été  tentée  de  se  départir,  même 
dans  les  bras  du  fougueux  Anzoleto,  rendit  à 
l’inconnu le baiser enthousiaste et pénétrant qu’il 
cherchait sur ses lèvres.
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Comme tout était bizarre et insolite chez cet 
être  mystérieux,  le  transport  involontaire  de 
Consuelo ne parut ni le surprendre, ni l’enhardir, 
ni l’enivrer. Il la pressa encore lentement contre 
son  cœur ;  et  quoique  ce  fût  avec  une  force 
extraordinaire,  elle  ne  ressentit  pas  la  douleur 
qu’une violente pression cause toujours à un être 
délicat. Elle n’éprouva pas non plus l’effroi et la 
honte  qu’un  si  notable  oubli  de  sa  pudeur 
accoutumée eût dû lui apporter après un instant 
de réflexion. Aucune pensée ne vint troubler la 
sécurité ineffable de cet instant d’amour senti et 
partagé comme par miracle. C’était le premier de 
sa  vie.  Elle  en  avait  l’instinct,  ou  plutôt  la 
révélation ;  et  le  charme en était  si  complet,  si 
profond,  si  divin,  que rien ne semblait  pouvoir 
jamais l’altérer. L’inconnu lui paraissait un être à 
part, quelque chose d’angélique dont l’amour la 
sanctifiait.  Il  passa  légèrement  le  bout  de  ses 
doigts, plus doux que le tissu d’une fleur, sur les 
paupières  de  Consuelo,  et  à  l’instant  elle  se 
rendormit  comme  par  enchantement.  Il  resta 
éveillé  cette  fois,  mais  calme  en  apparence, 
comme s’il eût été invincible, comme si les traits 
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de la tentation n’eussent pu pénétrer son armure. 
Il veillait en entraînant Consuelo vers des régions 
inconnues, tel qu’un archange emportant sous son 
aile un jeune séraphin anéanti et consumé par le 
rayonnement de la Divinité.

Le jour naissant et le froid du matin tirèrent 
enfin Consuelo de cette espèce de léthargie. Elle 
se trouva seule dans la voiture, et se demanda si 
elle  avait  rêvé  qu’elle  aimait.  Elle  essaya  de 
baisser  une  des  jalousies :  mais  elles  étaient 
toutes fermées par un verrou extérieur ou par un 
ressort  dont  elle  ne connaissait  pas le  jeu.  Elle 
pouvait  recevoir  l’air  et  voir  courir  en  lignes 
brisées et confuses les marges blanches ou vertes 
du chemin ;  mais elle  ne pouvait  rien discerner 
dans la campagne, ni par conséquent faire aucune 
observation,  aucune  découverte  sur  la  route 
qu’elle tenait. Il y avait quelque chose d’absolu et 
de despotique dans la protection étendue sur elle. 
Cela ressemblait à un enlèvement, elle commença 
à en prendre souci et frayeur.

L’inconnu disparu, la pauvre pécheresse sentit 
arriver  enfin  toutes  les  angoisses  de  la  honte, 
toute la stupeur de l’étonnement. Il n’était peut-
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être pas beaucoup de  filles d’Opéra  (comme on 
appelait alors les cantatrices et les danseuses) qui 
se fussent tourmentées pour un baiser rendu dans 
les  ténèbres  à  un  inconnu  fort  discret,  surtout 
avec la garantie donnée par Karl à la Porporina 
que c’était  un jeune homme d’une prestance et 
d’une figure admirables.  Mais  cet  acte  de folie 
était tellement en dehors des mœurs et des idées 
de  la  bonne  et  sage  Consuelo,  qu’elle  en  fut 
profondément humiliée. Elle en demanda pardon 
aux mânes d’Albert,  et  rougit  jusqu’au fond de 
l’âme d’avoir été infidèle de cœur à son souvenir 
d’une  façon  si  brusque,  et  avec  si  peu  de 
réflexion et de dignité. Il  faut, pensa-t-elle, que 
les événements tragiques de la soirée et la joie de 
ma délivrance m’aient donné un accès de délire. 
Autrement, comment aurais-je pu me figurer que 
j’éprouvais  de  l’amour  pour  un  homme qui  ne 
m’a pas adressé un seul mot, dont je ne sais pas le 
nom, et dont je n’ai pas seulement vu les traits ! 
Cela ressemble aux plus honteuses aventures de 
bal  masqué,  à  ces  ridicules  surprises  des  sens 
dont la Corilla s’accusait devant moi, et dont je 
ne pouvais pas concevoir la possibilité pour une 
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autre femme qu’elle. Quel mépris cet homme doit 
avoir conçu pour moi ! S’il n’a pas abusé de mon 
égarement,  c’est  que j’étais  sous la  garantie  de 
son honneur,  ou bien qu’un serment le lie sans 
doute  à  des  devoirs  plus  respectables,  ou  bien 
enfin qu’il m’a justement dédaignée ! Puisse-t-il 
avoir compris ou deviné que ce n’était de ma part 
qu’un  accès  de  fièvre,  qu’un  transport  au 
cerveau !

Consuelo  avait  beau  se  faire  tous  ces 
reproches,  elle  ne  pouvait  se  défendre  d’une 
amertume  plus  grande  encore  que  toutes  les 
railleries  de  sa  conscience :  le  regret  d’avoir 
perdu  ce  compagnon  de  voyage  qu’elle  ne  se 
sentait  le  droit  ni  la  force  d’accuser  ou  de 
maudire. Il restait au fond de sa pensée comme 
un  être  supérieur  investi  d’une  puissance 
magique,  peut-être  diabolique,  mais  à  coup sûr 
irrésistible.  Elle  en  avait  peur,  et  pourtant  elle 
désirait n’en être pas si brusquement et à jamais 
séparée.

La voiture se mit au pas, et Karl vint ouvrir la 
jalousie.  « Si  vous  voulez  marcher  un  peu, 
signora, lui  dit-il,  monsieur le chevalier  vous y 
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engage. La montée est rude pour les chevaux, et 
nous sommes en plein bois ; il paraît qu’il n’y a 
pas de danger. »

Consuelo  s’appuya  sur  l’épaule  de  Karl,  et 
sauta  sur  le  sable  sans  lui  donner  le  temps  de 
baisser  le  marchepied.  Elle  espérait  voir  son 
compagnon de voyage, son amant improvisé. Elle 
le vit en effet, mais à trente pas devant elle, le dos 
tourné  par  conséquent,  et  toujours  drapé  de  ce 
vaste manteau gris qu’il paraissait décidé à garder 
le  jour  comme  la  nuit.  Sa  démarche  et  le  peu 
qu’on  apercevait  de  sa  chevelure  et  de  sa 
chaussure annonçaient une grande distinction, et 
l’élégance  d’un  homme  soigneux  de  rehausser 
par une toilette  galante,  comme on disait alors, 
les avantages de sa personne. La poignée de son 
épée, recevant les rayons du soleil levant, brillait 
à son flanc comme une étoile, et le parfum de la 
poudre que les gens de bon ton choisissaient alors 
avec la plus grande recherche laissait derrière lui, 
dans l’atmosphère du matin, la trace embaumée 
d’un homme comme il faut.

Hélas ! mon Dieu, pensa Consuelo, c’est peut-
être  quelque  fat,  quelque  seigneur  de 
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contrebande, ou quelque noble orgueilleux. Quel 
qu’il soit, il me tourne le dos ce matin, et il a bien 
raison !

« Pourquoi  l’appelles-tu  le  chevalier ? 
demanda-t-elle à Karl en continuant tout haut ses 
réflexions.

– C’est parce que je l’entends appeler ainsi par 
les postillons.

– Le chevalier de quoi ?
– M.  le  chevalier  tout  court.  Mais  pourquoi 

cherchez-vous  à  le  savoir,  signora ?  Puisqu’il 
désire  vous  rester  inconnu,  il  me  semble  qu’il 
vous rend d’assez grands services au péril de sa 
vie,  pour  que  vous  ayez  l’obligeance  de  rester 
tranquille à cet égard. Quant à moi, je voyagerais 
bien dix ans avec lui sans lui demander où il me 
mène. Il est si beau, si brave, si bon, si gai !...

– Si gai ? cet homme-là est gai ?
– Certes. Il est si content de vous avoir sauvée, 

qu’il ne peut s’en taire. Il me fait mille questions 
sur Spandaw, sur vous, sur Gottlieb, sur moi, sur 
le roi de Prusse. Moi, je lui dis tout ce que je sais, 
tout  ce  qui  m’est  arrivé,  même  l’aventure  de 
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Roswald !  Cela  fait  tant  de  bien  de  parler  le 
bohémien et d’être écouté par un homme d’esprit 
qui vous comprend, au lieu que tous ces ânes de 
Prussiens n’entendent que leur chienne de langue.

– Il est donc bohémien, lui ?
– Je me suis permis de lui faire cette question, 

et il m’a répondu  non  tout court, même un peu 
sèchement.  Aussi  j’avais  tort  de  l’interroger, 
lorsque son bon plaisir était de me faire répondre.

– Est-il toujours masqué ?
– Seulement  quand  il  s’approche  de  vous, 

signora. Oh ! c’est un plaisant ; il veut sans doute 
vous intriguer. »

L’enjouement  et  la  confiance  de  Karl  ne 
rassuraient pas entièrement Consuelo. Elle voyait 
bien qu’il joignait à beaucoup de détermination et 
de  bravoure  une  droiture  et  une  simplicité  de 
cœur dont on pouvait aisément abuser. N’avait-il 
pas  compté  sur  la  bonne  foi  de  Mayer ?  Ne 
l’avait-il pas poussée elle-même dans la chambre 
de ce misérable ? Et maintenant il se soumettait 
aveuglément  à  un  inconnu  pour  enlever 
Consuelo, et l’exposer peut-être à des séductions 
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plus  raffinées  et  plus  dangereuses !  Elle  se 
rappelait le billet des Invisibles : « On te tend un 
piège,  un nouveau danger te  menace.  Méfie-toi 
de quiconque t’engagerait à fuir avant que nous 
t’ayons donné des avis certains. Persévère dans ta 
force,  etc. »  Aucun  autre  billet  n’était  venu 
confirmer celui-là, et Consuelo, s’abandonnant à 
la  joie  de  retrouver  Karl,  avait  cru  ce  digne 
serviteur  suffisamment  autorisé  à  la  servir. 
L’inconnu  n’était-il  pas  un  traître ?  Où  la 
conduisait-il avec tant de mystère ? Consuelo ne 
se connaissait pas d’ami dont la ressemblance pût 
s’accommoder  à  la  brillante  tournure  du 
chevalier,  à  moins  que  ce  ne  fût  Frédéric  de 
Trenck.  Mais  Karl  connaissait  parfaitement  ce 
dernier, ce ne l’était donc pas. Le comte de Saint-
Germain était plus âgé, Cagliostro moins grand. 
À force de regarder de loin l’inconnu pour tâcher 
de  découvrir  en  lui  un  ancien  ami,  Consuelo 
arriva  à  trouver  qu’elle  n’avait  jamais  vu 
personne marcher avec tant d’aisance et de grâce. 
Albert  seul  eût  été  doué  d’autant  de  majesté ; 
mais  sa  démarche  lente  et  son  abattement 
habituel  excluaient cet  air  de force, cette  allure 
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chevaleresque qui caractérisaient l’inconnu.
Le  bois  s’éclaircissait  et  les  chevaux 

commençaient  à  trotter  pour  rejoindre  les 
voyageurs qui les avaient devancés. Le chevalier, 
sans se retourner, étendit les bras, et secoua son 
mouchoir plus blanc que la neige. Karl comprit 
ce signal, et fit remonter Consuelo en voiture en 
lui disant :

« À propos,  signora,  vous trouverez dans de 
grands coffres, sous les banquettes, du linge, des 
vêtements,  et  tout  ce  qu’il  vous  faudra  pour 
déjeuner et dîner au besoin. Il y a aussi des livres. 
Enfin, il paraît que c’est une hôtellerie roulante, 
et que vous n’en sortirez pas de si tôt.

– Karl, dit Consuelo, je te prie de demander à 
monsieur  le  chevalier  si  je  serai  libre,  lorsque 
nous aurons passé la frontière,  de lui  faire mes 
remerciements et d’aller où bon me semblera.

– Oh !  signora,  je  n’oserai  jamais  dire  une 
chose si désobligeante à un homme si aimable !

– C’est  égal,  je  l’exige.  Tu  me  rendras  sa 
réponse au prochain relais, puisqu’il ne veut pas 
me parler. »
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La réponse de l’inconnu fut que la voyageuse 
était  parfaitement  libre,  et  que  tous  ses  désirs 
seraient  des  ordres ;  mais  qu’il  y  allait  de  son 
salut et de la vie de son guide, ainsi que de celle 
de Karl,  à  ne pas  contrarier  les  desseins  qu’on 
avait  sur  sa route,  et  sur  le  choix de son asile. 
Karl ajouta, d’un air de reproche naïf, que cette 
méfiance  avait  paru  faire  bien  du  mal  au 
chevalier,  et  qu’il  était  devenu  triste  et  morne. 
Elle  en  eut  des  remords,  et  lui  fit  dire  qu’elle 
remettait son sort entre les mains des Invisibles.

La  journée  entière  se  passa  sans  aucun 
incident.  Enfermée  et  cachée  dans  la  voiture 
comme  un  prisonnier  d’État,  Consuelo  ne  put 
faire  aucune  conjecture  sur  la  direction  de  son 
voyage.  Elle  changea  de  toilette  avec  la  plus 
grande satisfaction ; car elle avait aperçu au jour 
quelques gouttes du sang noir de Mayer sur ses 
vêtements, et ces traces lui faisaient horreur. Elle 
essaya  de  lire ;  mais  son  esprit  était  trop 
préoccupé.  Elle  prit  le  parti  de  dormir  le  plus 
possible,  espérant  oublier  de  plus  en  plus  la 
mortification  de  sa  dernière  aventure.  Mais 
lorsque la nuit fut venue, et que l’inconnu resta 
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sur  le  siège,  elle  éprouva  une  plus  grande 
confusion  encore.  Évidemment  il  n’avait  rien 
oublié, lui, et sa respectueuse délicatesse rendait 
Consuelo plus ridicule et plus coupable encore à 
ses propres yeux. En même temps elle s’affligeait 
du malaise et de la fatigue qu’il supportait sur ce 
siège, étroit pour deux personnes côte à côte, lui 
qui  paraissait  si  recherché,  avec  un  soldat  fort 
proprement  travesti  en  domestique,  à  la  vérité, 
mais  dont  la  conversation  confiante  et  prolixe 
pouvait bien lui peser à la longue ; enfin, exposé 
au frais de la nuit et privé de sommeil. Tant de 
courage  ressemblait  peut-être  aussi  à  de  la 
présomption ; se croyait-il irrésistible ? Pensait-il 
que  Consuelo,  revenue  d’une  première  surprise 
de  l’imagination,  ne  se  défendrait  pas  de  sa 
familiarité par trop paternelle ? La pauvre enfant 
se  disait  tout  cela  pour  consoler  son  orgueil 
abattu ; mais le plus certain, c’est qu’elle désirait 
le revoir, et craignait, par-dessus tout, son dédain 
ou le triomphe d’un excès de vertu qui les eût à 
jamais rendus étrangers l’un à l’autre.

Vers le milieu de la nuit, on s’arrêta dans une 
ravine. Le temps était sombre. Le bruit du vent 
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dans  le  feuillage  ressemblait  à  celui  d’une  eau 
courante.

« Signora, dit Karl en ouvrant la portière, nous 
voici  arrivés au moment  le moins commode de 
notre  voyage :  il  nous  faut  passer  la  frontière. 
Avec de l’audace et de l’argent, on se tire de tout, 
dit-on.  Cependant  il  ne  serait  pas  prudent  que 
vous fissiez cet essai par la grande route et sous 
l’œil des gens de police. Je ne risque rien, moi 
qui ne suis rien. Je vais conduire le carrosse au 
pas,  avec  un  seul  cheval,  comme  si  je  menais 
cette nouvelle acquisition chez mes maîtres, à une 
campagne  voisine.  Vous,  vous  prendrez  la 
traverse  avec  monsieur  le  chevalier,  et  vous 
passerez  peut-être  par  des  sentiers  un  peu 
difficiles. Vous sentez-vous la force de faire une 
lieue à pied sur de mauvais chemins ? »

Sur la  réponse affirmative  de Consuelo,  elle 
trouva le bras du chevalier prêt à recevoir le sien ; 
Karl ajouta :

« Si vous arrivez avant moi au lieu du rendez-
vous, vous m’attendrez sans crainte, n’est-ce pas, 
signora ?
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– Je ne crains rien, répondit Consuelo avec un 
mélange  de  tendresse  et  de  fierté  envers 
l’inconnu, puisque je  suis sous la  protection de 
monsieur.  Mais,  mon pauvre Karl,  ajouta-t-elle, 
n’y a-t-il point de danger pour toi ? »

Karl haussa les épaules en baisant la main de 
Consuelo ;  puis  il  courut  procéder  à 
l’arrangement  du  cheval ;  et  Consuelo  partit 
aussitôt  à  travers  champs  avec  son  taciturne 
protecteur.
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XXII

Le temps s’obscurcissait  de plus en plus ;  le 
vent  s’élevait  toujours,  et  nos  deux  fugitifs 
marchaient  péniblement  depuis une demi-heure, 
tantôt  sur  des  sentiers  pierreux,  tantôt  dans  les 
ronces et les longues herbes, lorsque la pluie se 
déclara  soudainement  avec  une  violence 
extraordinaire. Consuelo n’avait pas encore dit un 
mot à son compagnon ; mais le voyant s’inquiéter 
pour elle et chercher un abri, elle lui dit enfin :

« Ne craignez rien pour moi, monsieur ; je suis 
forte,  et  n’ai  de chagrin que celui de vous voir 
exposé à tant de fatigues et de soucis pour une 
personne  qui  ne  vous  est  rien  et  qui  ne  sait 
comment vous remercier. »

L’inconnu  fit  un  mouvement  de  joie  en 
apercevant une masure abandonnée, dans un coin 
de  laquelle  il  réussit  à  mettre  sa  compagne  à 
couvert des torrents de pluie. La toiture de cette 
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ruine avait été enlevée, et l’espace abrité par un 
retour de la maçonnerie était si exigu, qu’à moins 
de se placer tout près de Consuelo, l’inconnu était 
forcé de recevoir la pluie. Il respecta pourtant sa 
situation,  au  point  de  s’éloigner  d’elle  pour  lui 
ôter toute crainte. Mais Consuelo ne put souffrir 
longtemps  d’accepter  tant  d’abnégation.  Elle  le 
rappela ; et, voyant qu’il persistait, elle quitta son 
abri,  en lui  disant d’un ton qu’elle s’efforça de 
rendre enjoué :

« Chacun son tour, monsieur le chevalier ; je 
puis bien me mouiller un peu. Vous allez prendre 
ma  place,  puisque  vous  refusez  d’en  prendre 
votre part. »

Le  chevalier  voulut  reconduire  Consuelo  à 
cette  place  qui  faisait  l’objet  d’un  combat  de 
générosité ; mais elle lui résista :

« Non, dit-elle, je ne vous céderai pas. Je vois 
bien  que  je  vous  ai  offensé  aujourd’hui  en 
exprimant le désir de vous quitter à la frontière. 
Je dois expier mes torts. Je voudrais qu’il m’en 
coûtât un bon rhume ! »

Le chevalier céda, et se mit à l’abri. Consuelo, 

541



sentant  bien  qu’elle  lui  devait  une  grande 
réparation, vint s’y placer à ses côtés, quoiqu’elle 
fût humiliée d’avoir peut-être l’air de lui faire des 
avances ;  mais  elle  aimait  mieux  lui  paraître 
légère qu’ingrate, et elle voulut s’y résigner, en 
expiation  de  son  tort.  L’inconnu  la  comprit  si 
bien, qu’il resta aussi éloigné d’elle que pouvait 
le  permettre  un  espace  de  deux  ou  trois  pieds 
carrés. Appuyé sur les gravois, il affectait même 
de détourner la tête, pour ne pas l’embarrasser et 
ne  pas  se  montrer  enhardi  par  sa  sollicitude. 
Consuelo  admirait  qu’un  homme  condamné  au 
mutisme,  et  qui  l’y  condamnait  elle-même 
jusqu’à un certain point, la devinât si bien, et se 
fit si bien comprendre. Chaque instant augmentait 
son estime pour lui ; et cette estime singulière lui 
causait  de  si  forts  battements  de  cœur,  qu’elle 
pouvait  à  peine  respirer  dans  l’atmosphère 
embrasée  par  la  respiration  de  cet  homme 
incompréhensiblement sympathique.

Au bout d’un quart d’heure, l’averse s’apaisa 
au point de permettre aux deux voyageurs de se 
remettre  en  route ;  mais  les  sentiers  détrempés 
étaient  devenus presque impraticables  pour  une 
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femme.  Le  chevalier  souffrit  quelques  instants, 
avec  sa  contenance  impassible,  que  Consuelo 
glissât  et  se  retînt  à  lui  pour  ne  pas  tomber  à 
chaque pas. Mais, tout à coup, las de la voir se 
fatiguer,  il  la  prit  dans  ses  bras,  et  l’emporta 
comme  un  enfant,  quoiqu’elle  lui  en  fît  des 
reproches ;  mais  ces  reproches  n’allaient  pas 
jusqu’à la résistance. Consuelo se sentait fascinée 
et  dominée.  Elle  traversait  le  vent  et  l’orage 
emportée par ce sombre cavalier, qui ressemblait 
à l’esprit de la nuit, et qui franchissait ravins et 
fondrières,  avec  son  fardeau,  d’un  pas  aussi 
rapide et aussi assuré que s’il eût été d’une nature 
immatérielle.  Ils  arrivèrent  ainsi  au  gué  d’une 
petite  rivière.  L’inconnu s’élança dans l’eau en 
élevant Consuelo dans ses bras, à mesure que le 
gué devenait plus profond.

Malheureusement,  cette  trombe  de  pluie  si 
épaisse  et  si  soudaine  avait  enflé  le  cours  du 
ruisseau,  qui  était  devenu  un  torrent,  et  qui 
courait,  trouble  et  couvert  d’écume,  avec  un 
murmure sourd et sinistre. Le chevalier en avait 
déjà  jusqu’à  la  ceinture ;  et  dans  l’effort  qu’il 
faisait  pour  soutenir  Consuelo  au-dessus  de  la 
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surface, il était à craindre que ses pieds engagés 
dans la vase ne vinssent à fléchir. Consuelo eut 
peur pour lui :

« Lâchez-moi, dit-elle, je sais nager. Au nom 
du  ciel,  lâchez-moi !  L’eau  augmente  toujours, 
vous allez vous noyer ! »

En ce moment, un coup de vent furieux abattit 
un des arbres du rivage vers lequel nos voyageurs 
se  dirigeaient,  ce  qui  entraîna  l’éboulement 
d’énormes  masses  de  terre  et  de  pierres  qui 
semblèrent,  pour  un instant,  opposer  une  digue 
naturelle à la violence du courant.  L’arbre était 
heureusement tombé en sens inverse de la rivière, 
et l’inconnu commençait à respirer, lorsque l’eau, 
se  frayant  un  passage  entre  les  obstacles  qui 
l’encombraient,  se resserra en un courant d’une 
telle force qu’il lui devint à peu près impossible 
de  lutter  davantage.  Il  s’arrêta,  et  Consuelo 
essaya de se dégager de ses bras.

« Laissez-moi,  dit-elle,  je  ne  veux  pas  être 
cause  de  votre  perte.  J’ai  de  la  force  et  du 
courage,  moi  aussi !  laissez-moi  lutter  avec 
vous. »
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Mais le chevalier la serra contre son cœur avec 
une  nouvelle  énergie.  On  eût  dit  qu’il  avait 
dessein de périr là avec elle. Elle eut peur de ce 
masque  noir,  de  cet  homme  silencieux  qui, 
comme  les  ondins  des  antiques  ballades 
allemandes,  semblait  vouloir  l’entraîner  dans le 
gouffre.  Elle  n’osa  plus  résister.  Pendant  plus 
d’un quart d’heure, l’inconnu combattit contre la 
fureur du flot et du vent, avec une froideur et une 
obstination  vraiment  effrayantes,  soutenant 
toujours Consuelo au-dessus de l’eau, et gagnant 
un pied de terrain en quatre ou cinq minutes. Il 
jugeait sa situation avec calme. Il lui était aussi 
difficile de reculer que d’avancer ; il avait passé 
l’endroit le plus profond, et il sentait que, dans le 
mouvement  qu’il  serait  forcé  de  faire  pour  se 
retourner,  l’eau pourrait  le  soulever  et  lui  faire 
perdre pied. Il atteignit enfin la rive, et continua 
sa marche sans permettre à Consuelo de marcher 
elle-même, et sans reprendre haleine, jusqu’à ce 
qu’il eût entendu le sifflet de Karl qui l’attendait 
avec  anxiété.  Alors  il  déposa  son  précieux 
fardeau  dans  les  bras  du  déserteur,  et  tomba 
anéanti sur le sable. Sa respiration ne s’exhalait 
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plus qu’en sourds gémissements on eût dit que sa 
poitrine allait se briser.

« Ô  mon  Dieu,  Karl,  il  va  mourir !  dit 
Consuelo en se jetant sur le chevalier. Vois ! c’est 
le  râle  de  la  mort.  Ôtons-lui  ce  masque  qui 
l’étouffe... »

Karl  allait  obéir ;  mais  l’inconnu,  soulevant 
avec  effort  sa  main  glacée,  arrêta  celle  du 
déserteur.

« C’est juste ! dit Karl ; mon serment, signora. 
Je lui ai juré que quand même il mourrait sous 
vos  yeux,  je  ne  toucherais  pas  à  son  masque. 
Courez  à  la  voiture,  signora,  apportez-moi  ma 
gourde  d’eau-de-vie,  qui  est  sur  le  siège ; 
quelques gouttes le ranimeront. »

Consuelo voulut se lever, mais le chevalier la 
retint. S’il devait mourir, il voulait expirer à ses 
pieds.

« C’est encore juste, dit Karl,  qui, malgré sa 
rude  enveloppe,  comprenait  les  mystères  de 
l’amour (il avait aimé) ! Vous le soignerez mieux 
que  moi.  Je  vais  chercher  la  gourde.  Tenez, 
signora, ajouta-t-il à voix basse, je crois bien que 
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si vous l’aimiez un peu, et que si vous aviez la 
charité de le lui dire, il ne se laisserait pas mourir. 
Sans cela, je ne réponds de rien. »

Karl s’en alla en souriant. Il ne partageait pas 
tout à fait l’effroi de Consuelo ; il voyait bien que 
déjà  la  suffocation  du  chevalier  commençait  à 
s’alléger. Mais Consuelo épouvantée, et croyant 
assister  aux  derniers  moments  de  cet  homme 
généreux,  l’entoura  de  ses  bras  et  couvrit  de 
baisers le haut de son large front, seule partie de 
son visage que le masque laissât à découvert.

« Oh mon Dieu, dit-elle ; ôtez cela ; je ne vous 
regarderai  pas,  je  m’éloignerai ;  au moins  vous 
pourrez respirer. »

L’inconnu prit les deux mains de Consuelo, et 
les posa sur sa poitrine haletante, autant pour en 
sentir la douce chaleur que pour lui ôter l’envie 
de le soulager en découvrant son visage. En ce 
moment, toute l’âme de la jeune fille était dans 
cette chaste étreinte. Elle se rappela ce que Karl 
lui  avait  dit  d’un  air  moitié  goguenard,  moitié 
attendri.

« Ne mourez pas, dit-elle à l’inconnu ; oh ! ne 
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vous laissez pas mourir ; ne sentez-vous donc pas 
bien que je vous aime ? »

Elle n’eut pas plus tôt dit ces paroles, qu’elle 
crut  les  avoir  dites  dans  un  rêve.  Mais  elles 
s’étaient échappées de ses lèvres, comme malgré 
elle.  Le  chevalier  les  avait  entendues.  Il  fit  un 
effort pour se soulever, se mit sur ses genoux, et 
embrassa ceux de Consuelo qui fondit en larmes 
sans savoir pourquoi.

Karl  revint  avec  sa  gourde.  Le  chevalier 
repoussa  ce  spécifique  favori  du  déserteur,  et 
s’appuyant sur lui, gagna la voiture, où Consuelo 
s’assit à ses côtés. Elle s’inquiétait beaucoup du 
froid  que  devaient  lui  causer  ses  vêtements 
mouillés.

« Ne  craignez  rien,  signora,  dit  Karl,  M.  le 
chevalier n’a pas eu le temps de se refroidir. Je 
vais lui mettre sur le corps mon manteau, que j’ai 
eu soin de serrer  dans la  voiture  quand j’ai  vu 
venir la pluie ; car je me suis bien douté que l’un 
de vous se mouillerait. Quand on s’enveloppe de 
vêtements bien secs et bien épais sur des habits 
mouillés,  on peut  conserver  assez longtemps la 
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chaleur. On est comme dans un bain tiède, et ce 
n’est pas malsain.

– Mais toi, Karl, fais de même, dit Consuelo ; 
prends  mon  mantelet,  car  tu  t’es  mouillé  pour 
nous préserver.

– Oh ! moi, dit Karl, j’ai la peau plus épaisse 
que vous autres. Mettez encore le mantelet sur le 
chevalier. Empaquetez-le bien ; et moi, dussé-je 
crever  ce  pauvre  cheval,  je  vous  conduirai 
jusqu’au relais sans m’engourdir en chemin. »

Pendant  une  heure  Consuelo  tint  ses  bras 
enlacés autour de l’inconnu ; et sa tête, qu’il avait 
attirée sur son sein, y ramena la chaleur de la vie 
mieux que toutes les recettes et les prescriptions 
de Karl. Elle interrogeait quelquefois son front, et 
le réchauffait de son haleine, pour que la sueur 
dont il était baigné ne s’y refroidît pas. Lorsque la 
voiture s’arrêta, il la pressa contre son cœur avec 
une  force  qui  lui  prouva  bien  qu’il  était  dans 
toute la plénitude de la vie et du bonheur. Puis il 
descendit  précipitamment  le  marchepied  et 
disparut.

Consuelo se trouva sous une espèce de hangar, 
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face  à  face  avec  un  vieux  serviteur  à  demi 
paysan, qui portait une lanterne sourde, et qui la 
conduisit, par un sentier bordé de haies, le long 
d’une maison de médiocre apparence, jusqu’à un 
pavillon,  dont  il  referma  la  porte  derrière  elle, 
après  l’y  avoir  fait  entrer  sans  lui.  Voyant  une 
seconde porte ouverte, elle pénétra dans un petit 
appartement fort propre et fort simple, composé 
de  deux  pièces :  une  chambre  à  coucher  bien 
chauffée,  avec  un  bon  lit  tout  préparé,  et  une 
autre  pièce  éclairée  à  la  bougie  et  munie  d’un 
souper  confortable.  Elle  remarqua  avec  chagrin 
qu’il  n’y  avait  qu’un  couvert ;  et  lorsque  Karl 
vint  lui  apporter  ses  paquets  et  lui  offrir  ses 
services pour la table, elle n’osa pas lui dire que 
tout ce qu’elle souhaitait, c’eût été la compagnie 
de son protecteur pour souper.

« Va  manger  et  dormir  toi-même,  mon  bon 
Karl, dit-elle, je n’ai besoin de rien. Tu dois être 
plus fatigué que moi.

– Je ne suis pas plus fatigué que si je venais de 
dire mes prières au coin du feu avec ma pauvre 
femme, à qui Dieu fasse paix ! Oh ! c’est pour le 
coup que j’ai baisé la terre quand je me suis vu 
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encore une fois hors de Prusse, quoiqu’en vérité 
je  ne  sache  pas  si  nous  sommes  en  Saxe,  en 
Bohême,  en  Pologne,  ou  en  Chine,  comme on 
disait chez M. le comte Hoditz à Roswald.

– Et  comment  est-il  possible,  Karl,  que, 
voyageant sur le siège de la voiture, tu n’aies pas 
reconnu dans la journée un seul des endroits où 
nous avons passé ?

– C’est  qu’apparemment  je  n’ai  jamais  fait 
cette  route-là,  signora ;  et  puis,  c’est  que je  ne 
sais pas lire ce qui est écrit sur les murs et sur les 
poteaux,  et  enfin  que  nous  ne  nous  sommes 
arrêtés dans aucune ville ni village, et que nous 
avons toujours pris nos relais dans quelque bois 
ou dans la cour de quelque maison particulière. 
Enfin il y a une quatrième raison, c’est que j’ai 
donné ma parole d’honneur à M. le chevalier de 
ne pas vous le dire, signora.

– C’est  par  cette  raison-là  que  tu  aurais  dû 
commencer,  Karl,  je  ne  t’aurais  pas  fait 
d’objections. Mais, dis-moi, le chevalier te paraît-
il malade ?

– Nullement,  signora,  il  va  et  vient  dans  la 
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maison,  où  véritablement  il  ne  me  semble  pas 
avoir  de  grandes  affaires,  car  je  n’y  aperçois 
d’autre figure que celle d’un vieux jardinier peu 
causeur.

– Va donc lui offrir tes services, Karl. Cours, 
laisse-moi.

– Comment donc faire ? il les a refusés, en me 
commandant de ne m’occuper que de vous.

– Eh bien, occupe-toi de toi-même, mon ami, 
et fais de bons rêves sur ta liberté. »

Consuelo se coucha aux premières lueurs du 
matin ;  et  lorsqu’elle  fut  relevée  et  habillée,  sa 
montre marqua deux heures. La journée paraissait 
claire  et  brillante.  Elle  essaya  d’ouvrir  les 
persiennes ; mais dans l’une et l’autre pièce elle 
les trouva fermées par un secret, comme celles de 
la  chaise  de  poste  où  elle  avait  voyagé.  Elle 
essaya de sortir ; les portes étaient verrouillées en 
dehors.  Elle revint à la fenêtre,  et  distingua les 
premiers  plans  d’un  verger  modeste.  Rien 
n’annonçait  le  voisinage  d’une  ville  ou  d’une 
route fréquentée. Le silence était complet dans la 
maison ;  au-dehors  il  n’était  troublé  que  par  le 
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bourdonnement des insectes, le roucoulement des 
pigeons sur le toit, et de temps en temps par le cri 
plaintif d’une roue de brouette dans les allées où 
son  regard  ne  pouvait  plonger.  Elle  écouta 
machinalement ces bruits agréables à son oreille, 
si longtemps privée des échos de la vie rustique. 
Consuelo  était  encore  prisonnière,  et  tous  les 
soins qu’on prenait pour lui cacher sa situation lui 
donnaient bien quelque inquiétude. Mais elle se 
fût résignée pour quelque temps à une captivité 
dont l’aspect était si peu farouche, et l’amour du 
chevalier ne lui causait pas la même horreur que 
celui de Mayer.

Quoique le fidèle Karl lui eût recommandé de 
sonner aussitôt qu’elle serait levée, elle ne voulut 
pas le déranger, jugeant qu’il  avait besoin d’un 
plus long repos qu’elle. Elle craignait surtout de 
réveiller son autre compagnon de voyage, dont la 
fatigue devait être excessive. Elle passa dans la 
pièce  attenante  à  sa  chambre,  et  à  la  place  du 
repas de la veille, qui avait été enlevé sans qu’elle 
s’en aperçût, elle trouva la table chargée de livres 
et des objets nécessaires pour écrire.

Les  livres  la  tentèrent  peu ;  elle  était  trop 
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agitée pour en faire usage, et comme au milieu de 
ses perplexités elle trouvait un irrésistible plaisir 
à se retracer les événements de la nuit précédente, 
elle ne fit aucun effort pour s’en distraire. Peu à 
peu l’idée lui vint, puisqu’elle était toujours tenue 
au secret, de continuer son journal, et elle écrivit 
pour préambule cette page sur une feuille volante.

Cher  Beppo,  c’est  pour  toi  seul  que  je 
reprendrai  le  récit  de  mes  bizarres  aventures. 
Habituée à te parler avec l’expansion qu’inspire 
la conformité des âges et le rapport des idées, je 
pourrai  te  confier  des émotions que mes autres 
amis ne comprendraient pas, et qu’ils jugeraient 
sans doute plus sévèrement que toi. Ce début te 
fera deviner que je ne me sens pas exempte de 
torts ; j’en ai à mes propres yeux, bien que j’en 
ignore  jusqu’à  présent  la  portée  et  les 
conséquences.

Joseph, avant de te  raconter  comment  je me 
suis enfuie de Spandaw (ce qui, en vérité, ne me 
paraît  presque  plus  rien  au  prix  de  ce  qui 
m’occupe maintenant), il faut que je te le dise... 
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comment te le dirais-je ?... je ne le sais pas moi-
même.  Est-ce  un  rêve  que  j’ai  fait ?  Je  sens 
pourtant  que  ma  tête  brûle  et  que  mon  cœur 
tressaille,  comme  s’il  voulait  s’élancer  hors  de 
moi et se perdre dans une autre âme... Tiens, je te 
le dirai tout simplement, car tout est dans ce mot, 
mon cher ami, mon bon camarade : j’aime !

J’aime un inconnu, un homme dont je n’ai pas 
vu la figure et dont je n’ai pas entendu la voix. Tu 
vas dire que je suis folle, tu auras bien raison : 
l’amour n’est-il pas une folie sérieuse ? Écoute, 
Joseph,  et  ne  doute  pas  de  mon  bonheur,  qui 
surpasse  toutes  les  illusions  de  mon  premier 
amour  de  Venise,  un  bonheur  si  enivrant  qu’il 
m’empêche de sentir la honte de l’avoir si vite et 
si follement accepté, la crainte d’avoir mal placé 
mon affection, celle même de ne pas être payée 
de retour... Oh ! c’est que je suis aimée, je le sens 
si bien !... Sois certain que je ne me trompe pas, 
et que j’aime, cette fois, véritablement, oserai-je 
dire éperdument ? Pourquoi non ? l’amour nous 
vient  de  Dieu.  Il  ne  dépend  pas  de  nous  de 
l’allumer  dans  notre  sein,  comme  nous 
allumerions  un  flambeau  sur  l’autel.  Tous  mes 
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efforts pour aimer Albert (celui dont je ne trace 
plus le nom qu’en tremblant ) n’avaient pas réussi 
à  faire  éclore  cette  flamme  ardente  et  sacrée ; 
depuis que je l’ai perdu, j’ai aimé son souvenir 
plus que je n’avais aimé sa personne. Qui sait de 
quelle  manière  je  pourrais  l’aimer,  s’il  m’était 
rendu ?...

À  peine Consuelo eut-elle  tracé ces  derniers 
mots, qu’elle les effaça, pas assez peut-être pour 
qu’on ne pût les lire encore, mais assez pour se 
soustraire  à  l’effroi  de  les  avoir  eus  dans  la 
pensée. Elle était vivement excitée ; et la vérité 
de son inspiration amoureuse se trahissait, malgré 
elle,  dans  ce  qu’elle  avait  de  plus  intime.  Elle 
voulut en vain continuer d’écrire, afin de mieux 
s’expliquer à elle-même le mystère de son propre 
cœur. Elle ne trouvait rien à dire pour en rendre 
la nuance délicate que ces terribles mots : « Qui 
sait  comment  je  pourrais  aimer  Albert,  s’il 
m’était rendu ? »

Consuelo ne savait pas mentir ; elle avait cru 
aimer d’amour le souvenir d’un mort ; mais elle 
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sentait la vie déborder de son sein, et une passion 
réelle anéantir une passion imaginaire.

Elle  essaya  de  relire  tout  ce  qu’elle  venait 
d’écrire, pour sortir de ce désordre d’esprit. En le 
relisant,  elle  n’y  trouva  précisément  que 
désordre ; et, désespérant de pouvoir goûter assez 
de calme pour se résumer, sentant que cet effort 
lui donnait la fièvre, elle froissa dans ses mains la 
feuille écrite, et la jeta sur la table, en attendant 
qu’elle pût la brûler. Tremblante comme une âme 
coupable,  le  visage  en  feu,  elle  marchait  avec 
agitation,  et  ne se  rendait  plus  compte  de rien, 
sinon qu’elle  aimait,  et  qu’il  ne  dépendait  plus 
d’elle d’en douter.

On frappa à la porte de sa chambre à coucher, 
et elle rentra pour ouvrir à Karl. Il avait la figure 
échauffée,  l’œil  troublé,  la  mâchoire  un  peu 
lourde. Elle le crut malade de fatigue ; mais elle 
comprit bientôt à ses réponses qu’il avait un peu 
trop fêté, le matin en arrivant, le vin ou la bière 
de l’hospitalité. C’était là le seul défaut du pauvre 
Karl.  Une  certaine  dose  le  rendait  confiant  à 
l’excès ;  une  dose  plus  forte  pouvait  le  rendre 
terrible. Heureusement il s’était tenu à la dose de 
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l’expansion  et  de  la  bienveillance,  et  il  lui  en 
restait  quelque  chose,  même  après  avoir  dormi 
toute la journée. Il raffolait de M. le chevalier, il 
ne  pouvait  pas  parler  d’autre  chose.  M.  le 
chevalier était si bon, si humain, si peu fier avec 
le pauvre monde ! Il avait fait asseoir Karl vis-à-
vis de lui, au lieu de lui permettre de le servir à 
table, et il l’avait contraint de partager son repas, 
et il lui avait versé du meilleur vin, trinquant avec 
lui à chaque verre, et lui tenant tête comme un 
vrai Slave.

« Quel dommage que ce ne soit qu’un Italien ! 
disait Karl : il mériterait bien d’être bohême ; il 
porte aussi bien le vin que moi-même.

– Ce  n’est  peut-être  pas  beaucoup  dire », 
répondit  Consuelo,  peu  flattée  de  cette  grande 
aptitude du chevalier à boire avec les valets.

Mais  elle  se  reprocha  aussitôt  de  pouvoir 
considérer Karl comme inférieur à elle ou à ses 
amis,  après  les  services  qu’il  lui  avait  rendus. 
D’ailleurs,  c’était,  sans  doute,  pour  entendre 
parler d’elle que le chevalier avait  recherché la 
société de ce serviteur dévoué. Les discours de 
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Karl lui firent voir qu’elle ne se trompait pas.
« Oh ! signora, ajouta-t-il naïvement, ce digne 

jeune homme vous aime comme un fou, il ferait 
pour vous des crimes, des bassesses même !

– Je l’en dispenserais fort, répondit Consuelo, 
à  qui  ces  expressions  déplurent  quoique  sans 
doute Karl n’en comprît pas la portée. Pourrais-tu 
m’expliquer, lui dit-elle pour changer de propos, 
pourquoi je suis si bien enfermée ici ?

– Oh ! pour cela, signora, si je le savais, on me 
couperait la langue plutôt que de me le faire dire ; 
car j’ai donné ma parole d’honneur au chevalier 
de ne répondre à aucune de vos questions.

– Grand merci, Karl ! Ainsi tu aimes beaucoup 
mieux le chevalier que moi ?

– Oh !  jamais !  Je  ne  dis  pas  cela ;  mais 
puisqu’il m’a prouvé que c’était dans vos intérêts, 
je dois vous servir malgré vous.

– Comment t’a-t-il prouvé cela ?
– Je  n’en  sais  rien ;  mais  j’en  suis  bien 

persuadé. De même, signora, qu’il m’a chargé de 
vous enfermer, de vous surveiller, de vous tenir 
prisonnière, au secret, en un mot, jusqu’à ce que 
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nous soyons arrivés.
– Nous ne restons donc pas ici ?
– Nous  repartons  dès  la  nuit.  Nous  ne 

voyagerons  plus  le  jour,  pour  ne  pas  vous 
fatiguer,  et  pour d’autres raisons que je ne sais 
pas.

– Et tu vas être mon geôlier tout ce temps ?
– Comme  vous  dites,  signora ;  j’ai  juré  sur 

l’Évangile.
– Allons !  M. le chevalier est  facétieux. J’en 

prends  mon  parti,  Karl ;  j’aime  mieux  avoir 
affaire à toi qu’à M. Schwartz.

– Et je vous garderai un peu mieux, répondit 
Karl en riant d’un air de bonhomie. Je vais, pour 
commencer, faire préparer votre dîner, signora.

– Je n’ai pas faim, Karl.
– Oh ! ce n’est pas possible : il faut que vous 

dîniez, et que vous dîniez très bien, signora, c’est 
ma consigne ;  c’est  ma consigne,  comme disait 
maître Schwartz.

– Si tu l’imites en tout, tu ne me forceras pas à 
manger.  Il  était  fort  aise  de  me  faire  payer,  le 
lendemain, le dîner de la veille qu’il me réservait 
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consciencieusement.
– Cela  faisait  ses  affaires.  Avec  moi  c’est 

différent, par exemple. Les affaires regardent M. 
le chevalier. Il n’est pas avare, celui-là ; il verse 
l’or à pleines mains. Il faut qu’il soit fièrement 
riche, ou bien son patrimoine n’ira pas loin. »

Consuelo se fit apporter une bougie, et rentra 
dans la pièce voisine pour brûler son écrit. Mais 
elle le chercha en vain ; il lui fut impossible de le 
retrouver.
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XXIII

Peu  d’instants  après,  Karl  rentra  avec  une 
lettre dont l’écriture était inconnue à Consuelo et 
dont voici à peu près le contenu :

« Je vous quitte pour ne vous revoir peut-être 
jamais.  Je renonce à trois  jours que j’aurais pu 
passer encore auprès de vous, trois jours que je ne 
retrouverai peut-être pas dans toute ma vie ! J’y 
renonce  volontairement.  Je  le  dois.  Vous 
apprécierez un jour la sainteté de mon sacrifice.

Oui, je vous aime, je vous aime  éperdument,  
moi  aussi !  Je  ne  vous  connais  pourtant  guère 
plus que vous ne me connaissez. Ne me sachez 
donc  aucun  gré  de  ce  que  j’ai  fait  pour  vous. 
J’obéissais  à  des  ordres  suprêmes, 
j’accomplissais  le  devoir  de ma charge.  Ne me 
tenez compte que de l’amour que j’ai pour vous, 
et que je ne puis vous prouver qu’en m’éloignant. 
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Cet  amour  est  violent  autant  qu’il  est 
respectueux. Il sera aussi durable qu’il a été subit 
et irréfléchi. J’ai à peine vu vos traits, je ne sais 
rien de votre vie ;  mais j’ai senti que mon âme 
vous appartenait, et que je ne pourrais jamais la 
reprendre.  Votre  passé  fût-il  aussi  souillé  que 
votre front est pur, vous ne m’en serez pas moins 
respectable et chère. Je m’en vais le cœur plein 
d’orgueil, de joie et d’amertume. Vous m’aimez ! 
Comment supporterai-je l’idée de vous perdre, si 
la terrible volonté qui dispose de vous et de moi 
m’y condamne ?... Je l’ignore. En ce moment je 
ne  puis  pas  être  malheureux,  malgré  mon 
épouvante : je suis trop enivré de votre amour et 
du mien pour souffrir. Dussé-je vous chercher en 
vain toute ma vie, je ne me plaindrai pas de vous 
avoir rencontrée, et d’avoir goûté dans un baiser 
de  vous  un  bonheur  qui  me  laissera  d’éternels 
regrets.  Je  ne  pourrai  pas  non  plus  perdre 
l’espérance de vous retrouver un jour ; et ne fût-
ce  qu’un  instant,  n’eussé-je  jamais  d’autre 
témoignage  de  votre  amour  que  ce  baiser  si 
saintement donné et rendu, je me trouverai encore 
cent fois plus heureux que je ne l’avais été avant 
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de vous connaître.
Et  maintenant,  sainte  fille,  pauvre  âme 

troublée,  rappelle-toi  aussi  sans  honte  et  sans 
effroi ces courts et divins moments où tu as senti 
mon  amour  passer  dans  ton  cœur.  Tu  l’as  dit, 
l’amour nous vient de Dieu, et il ne dépend pas 
de nous de l’étouffer ou de l’allumer malgré lui. 
Fussé-je indigne de toi, l’inspiration soudaine qui 
t’a forcée de répondre à mon étreinte n’en serait 
pas  moins  céleste.  Mais  la  Providence  qui  te 
protège  n’a  pas  voulu  que  le  trésor  de  ton 
affection tombât dans la fange d’un cœur égoïste 
et froid. Si j’étais ingrat, ce ne serait de ta part 
qu’un  noble  instinct  égaré,  qu’une  sainte 
inspiration perdue : je t’adore, et, quel que je sois, 
d’ailleurs,  tu  ne  t’es  pas  fait  d’illusion  en  te 
croyant aimée.  Tu n’as  pas  été profanée par le 
battement de mon cœur, par l’appui de mon bras, 
par  le  souffle  de  mes  lèvres.  Notre  mutuelle 
confiance, notre foi aveugle, notre impérieux élan 
nous a élevés en un instant à l’abandon sublime 
que  sanctifie  une  longue  passion.  Pourquoi  le 
regretter ?  Je  sais  bien qu’il  y  a  quelque chose 
d’effrayant dans cette fatalité qui nous a poussés 
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l’un  vers  l’autre.  Mais  c’est  le  doigt  de  Dieu, 
vois-tu !  Nous  ne  pouvons  pas  le  méconnaître. 
J’emporte ce terrible secret. Garde-le aussi, ne le 
confie  à  personne.  Beppo  ne  le  comprendrait 
peut-être pas. Quel que soit cet ami, moi seul puis 
te  respecter  dans  ta  folie  et  te  vénérer  dans  ta 
faiblesse,  puisque  cette  faiblesse  et  cette  folie 
sont les miennes. Adieu ! c’est peut-être un adieu 
éternel. Et pourtant je suis libre selon le monde, il 
me semble que tu l’es aussi. Je ne puis aimer que 
toi, et vois bien que tu n’en aimes pas un autre... 
Mais notre sort ne nous appartient plus. Je suis 
engagé par des vœux éternels, et tu vas l’être sans 
doute  bientôt ;  du  moins  tu  es  au  pouvoir  des 
Invisibles, et c’est un pouvoir sans appel. Adieu 
donc...  mon  sein  se  déchire,  mais  Dieu  me 
donnera la force d’accomplir ce sacrifice,  et de 
plus  rigoureux  encore  s’il  en  existe.  Adieu... 
Adieu ! Ô grand Dieu, ayez pitié de moi ! »

Cette lettre sans signature était d’une écriture 
pénible ou contrefaite.

« Karl !  s’écria  Consuelo  pâle  et  tremblante, 
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c’est bien le chevalier qui t’a remis ceci ?
– Oui, signora.
– Et il l’a écrit lui-même ?
– Oui, signora, et non sans peine. Il a la main 

droite blessée.
– Blessée, Karl ? gravement ?
– Peut-être.  La  blessure  est  profonde, 

quoiqu’il ne paraisse guère y songer.
– Mais où s’est-il blessé ainsi ?
– La  nuit  dernière,  au  moment  où  nous 

changions  de  chevaux,  avant  de  gagner  la 
frontière,  le  cheval  de  brancard  a  voulu 
s’emporter avant que le postillon fût monté sur 
son porteur. Vous étiez seule dans la voiture : le 
postillon et moi étions à quatre ou cinq pas. Le 
chevalier  a  retenu le  cheval  avec la  force d’un 
diable  et  le  courage  d’un  lion,  car  c’était  un 
terrible animal !

– Oh !  oui,  j’ai  senti  de  violentes  secousses. 
Mais tu m’as dit que ce n’était rien.

– Je n’avais pas vu que monsieur le chevalier 
s’était fendu le dos de la main contre une boucle 
du harnais.
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– Toujours pour moi ! Et dis-moi, Karl, est-ce 
que le chevalier a quitté cette maison ?

– Pas  encore,  signora ;  mais  on  selle  son 
cheval, et je viens de faire son portemanteau. Il 
dit que vous n’avez rien à craindre maintenant, et 
la personne qui doit le remplacer auprès de vous 
est  déjà arrivée.  J’espère que nous le  reverrons 
bientôt, car j’aurais bien du chagrin qu’il en fût 
autrement. Cependant il ne s’engage à rien, et à 
toutes mes questions il répond : Peut-être !

– Karl ! où est le chevalier ?
– Je n’en sais rien, signora. Sa chambre est par 

ici. Voulez-vous que je lui dise de votre part...
– Ne lui dis rien, je vais écrire. Non... dis-lui 

que je veux le remercier... le voir un instant, lui 
presser la main seulement...  Va, dépêche-toi,  je 
crains qu’il ne soit déjà parti. »

Karl sortit ; et Consuelo se repentit aussitôt de 
lui avoir confié ce message. Elle se dit que si le 
chevalier ne s’était jamais tenu près d’elle durant 
ce voyage que dans le cas d’absolue nécessité, ce 
n’était  pas  sans  doute  sans  en  avoir  pris 
l’engagement  avec  les  bizarres  et  redoutables 
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Invisibles. Elle résolut de lui écrire ; mais à peine 
avait-elle  tracé  et  déjà  effacé  quelques  mots, 
qu’un léger bruit  lui  fit  lever les yeux. Elle vit 
alors  glisser  un pan de  boiserie  qui  faisait  une 
porte secrète de communication avec le cabinet 
où elle avait déjà écrit et une pièce voisine, sans 
doute celle qu’occupait le chevalier. La boiserie 
ne  s’écarta  cependant  qu’autant  qu’il  le  fallait 
pour le passage d’une main gantée qui semblait 
appeler celle de Consuelo. Elle s’élança et saisit 
cette  main  en  disant :  « L’autre  main,  la  main 
blessée ! »

L’inconnu  s’effaçait  derrière  le  panneau  de 
manière à ce qu’elle ne pût le voir. Il lui passa sa 
main droite, dont Consuelo s’empara, et défaisant 
précipitamment la ligature, elle vit la blessure qui 
était profonde en effet. Elle y porta ses lèvres et 
l’enveloppa de son mouchoir ; puis tirant de son 
sein la petite croix en filigrane qu’elle chérissait 
superstitieusement,  elle  la  mit  dans  cette  belle 
main  dont  la  blancheur  était  rehaussée  par  le 
pourpre du sang :

« Tenez,  dit-elle,  voici  ce  que je  possède de 
plus précieux au monde,  c’est  l’héritage de ma 
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mère,  mon  porte-bonheur  qui  ne  m’a  jamais 
quittée. Je n’avais jamais aimé personne au point 
de lui confier ce trésor. Gardez-le jusqu’à ce que 
je vous retrouve. »

L’inconnu attira la main de Consuelo derrière 
la boiserie qui le cachait, et la couvrit de baisers 
et de larmes. Puis, au bruit des pas de Karl, qui 
venait  chez  lui  remplir  son  message,  il  la 
repoussa, et referma précipitamment la boiserie. 
Consuelo  entendit  le  bruit  d’un  verrou.  Elle 
écouta en vain, espérant saisir le son de la voix de 
l’inconnu. Il parlait bas, ou il s’était éloigné.

Karl  revint  chez  Consuelo  peu  d’instants 
après.

« Il  est  parti,  signora,  dit-il  tristement ;  parti 
sans  vouloir  vous  faire  ses  adieux,  et  en 
remplissant mes poches de je ne sais combien de 
ducats,  pour  les  besoins  imprévus  de  votre 
voyage,  à  ce  qu’il  a  dit,  vu  que  les  dépenses 
régulières sont à la charge de ceux... à la charge 
de Dieu ou du diable, n’importe ! Il y a là un petit 
homme noir qui ne desserre les dents que pour 
commander  d’un ton clair  et  sec,  et  qui  ne me 
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plaît  pas  le  moins  du  monde ;  c’est  lui  qui 
remplace le chevalier, et j’aurai l’honneur de sa 
compagnie sur le siège, ce qui ne me promet pas 
une conversation fort enjouée. Pauvre chevalier ! 
fasse le ciel qu’il nous soit rendu !

– Mais  sommes-nous  donc  obligés  de  suivre 
ce petit homme noir ?

– On  ne  peut  plus  obligés,  signora.  Le 
chevalier m’a fait jurer que je lui obéirais comme 
à lui-même. Allons, signora, voilà votre dîner. Il 
ne  faut  pas  le  bouder,  il  a  bonne  mine.  Nous 
partons à la nuit pour ne plus nous arrêter qu’où il 
plaira... à Dieu ou au diable, comme je vous le 
disais tout à l’heure. »

Consuelo, abattue et consternée, n’écouta plus 
le babil de Karl. Elle ne s’inquiéta de rien quant à 
son  voyage  et  à  son  nouveau  guide.  Tout  lui 
devenait  indifférent,  du  moment  que  le  cher 
inconnu l’abandonnait.  En proie  à  une tristesse 
profonde,  elle  essaya  machinalement  de  faire 
plaisir à Karl en goûtant à quelques mets. Mais 
ayant plus d’envie de pleurer que de manger, elle 
demanda  une  tasse  de  café  pour  se  donner  au 
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moins un peu de force et de courage physique. Le 
café lui fut apporté.

« Tenez, signora, dit Karl, le petit monsieur a 
voulu  le  préparer  lui-même,  afin  qu’il  fût 
excellent. Cela m’a tout l’air d’un ancien valet de 
chambre ou d’un maître d’hôtel, et, après tout, il 
n’est pas si diable qu’il est noir ; je crois qu’au 
fond c’est un bon enfant, quoiqu’il n’aime pas à 
causer. Il m’a fait boire de l’eau-de-vie de cent 
ans au moins, la meilleure que j’aie jamais bue. 
Si  vous  vouliez  en  essayer  un  peu,  cela  vous 
vaudrait  mieux  que  ce  café,  quelque  succulent 
qu’il puisse être...

– Mon bon Karl, va-t’en boire tout ce que tu 
voudras, et laisse-moi tranquille »,  dit Consuelo 
en avalant son café, dont elle ne songea guère à 
apprécier la qualité.

À  peine se fut-elle levée de table, qu’elle se 
sentit  accablée  d’une  pesanteur  d’esprit 
extraordinaire. Lorsque Karl vint lui dire que la 
voiture  était  prête,  il  la  trouva  assoupie  sur  sa 
chaise.
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« Donne-moi  le  bras,  lui  dit-elle,  je  ne  me 
soutiens pas. Je crois bien que j’ai la fièvre. »

Elle était si anéantie qu’elle vit confusément la 
voiture, son nouveau guide, et le concierge de la 
maison, auquel Karl ne put rien faire accepter de 
sa part. Dès qu’elle fut en route, elle s’endormit 
profondément.  La  voiture  avait  été  arrangée  et 
garnie de coussins comme un lit. À partir de ce 
moment, Consuelo n’eut plus conscience de rien. 
Elle  ne  sut  pas  combien  de  temps  durait  son 
voyage ; elle ne remarqua même pas s’il  faisait 
jour  ou  nuit,  si  elle  faisait  halte  ou  si  elle 
marchait sans interruption. Elle aperçut Karl une 
ou deux fois à la portière,  et ne comprit  ni ses 
questions ni son effroi. Il lui sembla que le petit 
homme lui tâtait le pouls, et lui faisait avaler une 
potion rafraîchissante en disant : « Ce n’est rien, 
madame va très bien. »

Elle éprouvait pourtant un malaise vague, un 
abattement  insurmontable.  Ses  paupières 
appesanties  ne  pouvaient  laisser  passer  son 
regard, et sa pensée n’était pas assez nette pour se 
rendre compte des objets qui frappaient sa vue. 
Plus elle dormait,  plus elle désirait dormir. Elle 
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ne songeait pas seulement à se demander si elle 
était malade, et elle ne pouvait répondre à Karl 
que  les  derniers  mots  qu’elle  lui  avait  dits : 
« Laisse-moi tranquille, bon Karl. »

Enfin elle se sentit un peu plus libre de corps 
et  d’esprit,  et,  regardant  autour  d’elle,  elle 
comprit  qu’elle  était  couchée dans un excellent 
lit,  entre quatre vastes rideaux de satin blanc à 
franges d’or. Le petit homme du voyage, masqué 
de noir comme le chevalier, lui faisait respirer un 
flacon  qui  semblait  dissiper  les  nuages  de  son 
esprit,  et  faire  succéder  la  clarté  du  jour  au 
brouillard dont elle était enveloppée.

« Êtes-vous médecin, monsieur ? dit-elle enfin 
avec un peu d’effort.

– Oui, madame la comtesse, j’ai cet honneur, 
répondit-il d’une voix qui ne lui sembla pas tout à 
fait inconnue.

– Ai-je été malade ?
– Seulement  un  peu  indisposée.  Vous  devez 

vous trouver beaucoup mieux ?
– Je me sens bien, et je vous remercie de vos 

soins.
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– Je vous présente mes devoirs, et ne paraîtrai 
plus devant Votre Seigneurie qu’elle ne me fasse 
appeler pour cause de maladie.

– Suis-je arrivée au terme de mon voyage ?
– Oui, madame.
– Suis-je libre ou prisonnière ?
– Vous êtes libre, madame la comtesse, dans 

toute l’enceinte réservée à votre habitation.
– Je  comprends,  je  suis  dans  une  grande  et 

belle  prison,  dit  Consuelo  en  regardant  sa 
chambre vaste et claire, tendue de lampas blanc à 
ramages  d’or,  et  relevée  de  boiseries 
magnifiquement  sculptées  et  dorées.  Pourrai-je 
voir Karl ?

– Je l’ignore, madame, je ne suis pas le maître 
ici. Je me retire ; vous n’avez plus besoin de mon 
ministère ; et il m’est défendu de céder au plaisir 
de causer avec vous. »

L’homme  noir  sortit ;  et  Consuelo,  encore 
faible et nonchalante, essaya de se lever. Le seul 
vêtement  qu’elle  trouva  sous  sa  main  fut  une 
longue robe en étoffe de laine blanche, d’un tissu 
merveilleusement souple, ressemblant assez à la 

574



tunique d’une dame romaine. Elle la prit, et en fit 
tomber un billet  sur  lequel  était  écrit  en lettres 
d’or :

« Ceci est la robe sans tache des néophytes. Si 
ton  âme  est  souillée,  cette  noble  parure  de 
l’innocence sera pour toi la tunique dévorante de 
Déjanire. »

Consuelo, habituée à la paix de sa conscience 
(peut-être même à une paix trop profonde), sourit 
et  passa la  belle  robe avec un plaisir  naïf.  Elle 
ramassa le billet pour le lire encore, et le trouva 
puérilement emphatique. Puis elle se dirigea vers 
une riche toilette de marbre blanc, qui soutenait 
une grande glace encadrée d’enroulements dorés 
d’un goût exquis.  Mais son attention fut attirée 
par  une  inscription  placée  dans  l’ornement  qui 
couronnait ce miroir :

« Si ton âme est aussi pure que mon cristal, tu 
t’y verras éternellement jeune et belle ; mais si le 
vice a flétri ton cœur, crains de trouver en moi un 
reflet sévère de ta laideur morale. »

« Je  n’ai  été  ni  belle  ni  coupable,  pensa 
Consuelo :  ainsi  cette  glace ment  dans  tous  les 
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cas. »
Elle s’y regarda sans crainte, et ne s’y trouva 

point laide. Cette belle robe flottante et ses longs 
cheveux  noirs  dénoués  lui  donnaient  l’aspect 
d’une prêtresse de l’antiquité ; mais son extrême 
pâleur la frappa. Ses yeux étaient moins purs et 
moins  brillants  qu’à  l’ordinaire.  « Serais-je 
enlaidie,  pensa-t-elle  aussitôt,  ou  le  miroir 
m’accuserait-il ? »

Elle ouvrit un tiroir de la toilette, et y trouva, 
avec  les  mille  recherches  d’un  soin  luxueux, 
divers  objets  accompagnés  de  devises  et  de 
sentences à la fois naïves et pédantes ; un pot de 
rouge  avec  ces  mots  gravés  sur  le  couvercle : 
« Mode et mensonge ! Le fard ne rend point aux 
joues la fraîcheur de l’innocence, et n’efface pas 
les ravages du désordre » ;  des parfums exquis, 
avec cette devise sur le flacon : « Une âme sans 
foi,  une  bouche  indiscrète,  sont  comme  des 
flacons  ouverts,  dont  la  précieuse  essence  s’est 
répandue  ou  corrompue » ;  enfin  des  rubans 
blancs avec ces mots tissés en or dans la soie : 
« À un front pur les bandelettes sacrées ;  à une 
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tête  chargée  d’infamie  le  cordon,  supplice  des 
esclaves. »

Consuelo  releva  ses  cheveux,  et  les  rattacha 
complaisamment, à la manière antique, avec ces 
bandelettes.  Puis  elle  examina  curieusement  le 
bizarre  palais  enchanté  où  sa  destinée 
romanesque l’avait  amenée. Elle passa dans les 
diverses pièces de son riche et vaste appartement. 
Une bibliothèque,  un salon de  musique,  rempli 
d’instruments parfaits,  de partitions nombreuses 
et de précieux manuscrits, un boudoir délicieux, 
une petite galerie ornée de tableaux superbes et 
de charmantes statues. C’était un logement digne 
d’une reine pour la richesse, d’une artiste pour le 
goût,  et  d’une  religieuse  pour  la  chasteté. 
Consuelo,  étourdie  de  cette  somptueuse  et 
délicate  hospitalité,  se  réserva  d’examiner  en 
détail et à tête reposée tous les symboles cachés 
dans le choix des livres, des objets d’art et des 
tableaux  qui  décoraient  ce  sanctuaire.  La 
curiosité de savoir en quel lieu de la terre était 
située  cette  résidence  merveilleuse  lui  fit 
abandonner  l’intérieur  pour  l’extérieur.  Elle 
s’approcha d’une fenêtre ; mais avant de lever le 
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store de taffetas qui la couvrait, elle y lut encore 
une sentence : « Si la pensée du mal est dans ton 
cœur,  tu n’es pas digne de contempler  le  divin 
spectacle de la nature. Si la vertu habite dans ton 
âme, regarde et bénis le Dieu qui t’ouvre l’entrée 
du  paradis  terrestre. »  Elle  se  hâta  d’ouvrir  la 
fenêtre  pour  voir  si  l’aspect  de  cette  contrée 
répondait  aux  orgueilleuses  promesses  de 
l’inscription. C’était un paradis terrestre, en effet, 
et Consuelo crut faire un rêve. Ce jardin, planté à 
l’anglaise,  chose  fort  rare  à  cette  époque,  mais 
orné dans ses détails avec la recherche allemande, 
offrait  les  perspectives  riantes,  les  magnifiques 
ombrages,  les  fraîches  pelouses,  les  libres 
développements d’un paysage naturel, en même 
temps  que  l’exquise  propreté,  les  fleurs 
abondantes  et  suaves,  les  sables  fins,  les  eaux 
cristallines  qui  caractérisent  un jardin entretenu 
avec intelligence et avec amour. Au-dessus de ces 
beaux arbres, hautes barrières d’un étroit vallon 
semé  ou  plutôt  tapissé  de  fleurs,  et  coupé  de 
ruisseaux  gracieux  et  limpides,  s’élevait  un 
sublime  horizon  de  montagnes  bleues,  aux 
croupes variées, aux cimes imposantes. Le pays 
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était inconnu à Consuelo. Aussi loin que sa vue 
pouvait  s’étendre,  elle  ne trouvait  aucun indice 
révélateur  d’une  contrée  particulière  en 
Allemagne,  où il  y  a  tant  de beaux sites  et  de 
nobles  montagnes.  Seulement,  la  floraison  plus 
avancée et le climat plus chaud qu’en Prusse lui 
attestaient quelques pas de plus faits vers le midi. 
« Ô  mon  bon  chanoine,  où  êtes-vous ?  pensa 
Consuelo en contemplant les bois de lilas blancs 
et  les  haies  de  roses,  et  la  terre  jonchée  de 
narcisses, de jacinthes et de violettes. Ô Frédéric 
de Prusse,  béni soyez-vous pour m’avoir appris 
par de longues privations et  de cruels  ennuis  à 
savourer, comme je le dois, les délices d’un pareil 
refuge ! Et vous, tout-puissant invisible, retenez-
moi éternellement dans cette douce captivité ; j’y 
consens  de  toute  mon  âme...  surtout  si  le 
chevalier... » Consuelo n’acheva pas de formuler 
son  désir.  Depuis  qu’elle  était  sortie  de  sa 
léthargie,  elle  n’avait  pas  encore  pensé  à 
l’inconnu. Ce souvenir brûlant se réveilla en elle, 
et la fit réfléchir au sens des paroles menaçantes 
inscrites sur tous les murs, sur tous les meubles 
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du palais  magique,  et  jusque sur  les ornements 
dont elle s’était ingénument parée.

FIN DU PREMIER VOLUME
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