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La Comtesse de Rudolstadt

I



La salle de I’Opéra italien de Berlin, batie
durant les premicres années du regne de Frédéric
le Grand, était alors une des plus belles de
I’Europe. L’entrée en ¢€tait gratuite, le spectacle
ctant pay¢ par le roi. Il fallait néanmoins des
billets pour y étre admis, car toutes les loges
avaient leur destination fixe : ici les princes et
princesses de la famille royale; 1a le corps
diplomatique, puis les voyageurs illustres, puis
I’Académie, ailleurs les généraux ; enfin partout
la famille du roi, la maison du roi, les salariés du
roi, les protégés du roi ; et sans qu’on eut lieu de
s’en plaindre, puisque c’¢taient le théatre du roi
et les comédiens du roi. Restait, pour les bons
habitants de la bonne ville de Berlin, une petite
partie du parterre ; car la majeure partie ¢Etait
occupee par les militaires, chaque régiment ayant
le droit d’y envoyer un certain nombre d’hommes
par compagnie. Au lieu du peuple joyeux,



impressionnable et intelligent de Paris, les artistes
avaient donc sous les yeux un parterre de héros
de six pieds, comme les appelait Voltaire, coiffés
de hauts bonnets, et la plupart surmontés de leurs
femmes qu’ils prenaient sur leurs épaules, le tout
formant une société assez brutale, sentant fort le
tabac et I’eau-de-vie, ne comprenant rien de rien,
ouvrant de grands yeux, ne se permettant
d’applaudir ni de siffler, par respect pour la
consigne, et faisant néanmoins beaucoup de bruit
par son mouvement perpétuel.

Il y avait infailliblement derriere ces messieurs
deux rangs de loges d’ou les spectateurs ne
voyaient et n’entendaient rien; mais, par
convenance, 1ils ¢étaient forcés d’assister
régulicrement au spectacle que Sa Majesté avait
la munificence de leur payer. Sa Majesté elle-
méme ne manquait aucune représentation. C’¢€tait
une maniere de tenir militairement sous ses yeux
les nombreux membres de sa famille et I’inquicte
fourmiliere de ses courtisans. Son pere, le Gros-
Guillaume, lu1 avait donn¢ cet exemple, dans une
salle de planches mal jointes, ou, en présence de
mauvais histrions allemands, la famille royale et



la cour se morfondaient douloureusement tous les
soirs d’hiver, et recevaient la pluie sans
sourciller, tandis que le roi dormait. Frédeéric
avait souffert de cette tyrannie domestique, il
I’avait maudite, 1l 1’avait subie, et 1l [’avait
bient6t remise en vigueur deés qu’il avait été
maitre a son tour, ainsi que beaucoup d’autres
coutumes beaucoup plus despotiques et cruelles,
dont il avait reconnu I’excellence depuis qu’il
ctait le seul de son royaume a n’en plus souffrir.

Cependant on n’osait se plaindre. Le local
¢tait superbe, I’Opéra monté avec luxe, les
artistes remarquables ; et le roi, presque toujours
debout a I’orchestre pres de la rampe, la lorgnette
braquée sur le théatre, donnait ’exemple d’un
dilettantisme infatigable.

On sait tous les €loges que Voltaire, dans les
premiers temps de son installation a Berlin,
donnait aux splendeurs de la cour du Salomon du
Nord. Dédaigné par Louis XV, négligé par sa
protectrice madame de Pompadour, persécuté par
la plebe des jésuites, sifflé au Théatre-Francais, il
¢tait venu chercher, dans un jour de dépit, des
honneurs, des appointements, un titre de



chambellan, un grand cordon et I’'intimit¢ d’un
roi philosophe, plus flatteuse a ses yeux que le
reste. Comme un grand enfant, le grand Voltaire
boudait la France, et croyait faire crever de dépit
ses ingrats compatriotes. Il €tait donc un peu
enivré de sa nouvelle gloire lorsqu’il écrivait a
ses amis que Berlin valait bien Versailles, que
I’Opéra de Phaéton ¢tait le plus beau spectacle
qu’on plt voir, et que la prima donna avait la plus
belle voix de I’Europe.

Cependant, a 1’époque ou nous reprenons
notre récit (et, pour ne pas faire travailler I’esprit
de nos lectrices, nous les avertirons qu’un an
s’est presque ¢coule depuis les dernicres
aventures de Consuelo), I’hiver se faisant sentir
dans toute sa rigueur a Berlin, et le grand roi
s’¢tant un peu montré sous son véritable jour,
Voltaire commencait a se désillusionner
singuliecrement de la Prusse. Il ¢tait la dans sa
loge entre d’Argens et La Mettrie, ne faisant plus
semblant d’aimer la musique, qu’il n’avait jamais
sentie plus que la véritable poésie. Il avait des
douleurs d’entrailles, et i1l se rappelait
melancoliquement cet ingrat public des briilantes



banquettes de Paris, dont la résistance lui avait
¢t¢é si amere, dont les applaudissements lui
avalent été si doux, dont le contact, en un mot,
’avait si terriblement ému qu’il avait juré de ne
plus s’y exposer, quoiqu’il ne pit s’empécher d’y
songer sans cesse et de travailler pour lui sans
relache.

Ce soir-la pourtant le spectacle était excellent.
On ¢tait en carnaval ; toute la famille royale,
méme les margraves mariés au fond de
I’Allemagne, ¢tait réunie a Berlin. On donnait le
Titus de Meétastase et de Hasse, et les deux
premiers sujets de la troupe italienne, le
Porporino et la Porporina, remplissaient les deux
premiers roles.

S1 nos lectrices daignent faire un léger effort
de mémoire, elles se rappelleront que ces deux
personnages dramatiques n’étaient pas mari et
femme comme leur nom de guerre semblerait
I’indiquer ; mais que le premier était le signor
Ubert1, excellent contralto, et le second, la
Zingarella Consuelo, admirable cantatrice, tous
deux ¢leves du professeur Porpora, qui leur avait
permis, suivant la coutume italienne du temps, de



porter le glorieux nom de leur maitre.

Il faut avouer que la signora Porporina ne
chantait pas en Prusse avec tout 1’¢lan dont elle
s’était sentie capable dans des jours meilleurs.
Tandis que le limpide contralto de son camarade
résonnait sans défaillance sous les voltes de
I’Opéra berlinois, a [D’abri d’une existence
assurée, d’une habitude de succes incontestés, et
d’un traitement invariable de quinze mille livres
de rente pour deux mois de travail, la pauvre
Zingarella, plus romanesque peut-étre, plus
désintéressée a coup slr, et moins accoutumeée
aux glaces du Nord et a celles d’un public de
caporaux prussiens, ne se sentait point €lectrisée,
et chantait avec cette methode consciencieuse et
parfaite qui ne laisse pas de prise a la critique,
mais qui ne suffit pas pour exciter
I’enthousiasme. L’enthousiasme de [Dartiste
dramatique et celui de 1’auditoire ne peuvent se
passer I’'un de D'autre. Or il n’y avait pas
d’enthousiasme a Berlin sous le glorieux régne de
Frédéric le Grand. La régularite, 1’obéissance, et
ce qu’on appelait au dix-huitiéme siecle et
particulierement chez Frédéric la raison, c’étaient



la les seules vertus qui pussent €clore dans cette
atmosphere pesée et mesurée de la main du roi.
Dans toute assemblée présidée par lui, on ne
soufflait, on ne respirait qu’autant que le roi
voulait bien le permettre. Il n’y avait dans toute
cette masse de spectateurs qu’un spectateur libre
de s’abandonner a ses impressions, et c’¢tait le
roi. Il était a lu1 seul tout le public, et, quoiqu’il
fit bon musicien, quoiqu’il aimat la musique,
toutes ses facultés, tous ses golits ¢taient
subordonnés a une logique si glacée, que le
lorgnon royal attaché a tous les gestes et, on et
dit, a toutes les inflexions de voix de la
cantatrice, au lieu de la stimuler, la paralysait
enticrement.

Bien lui prenait, au reste, de subir cette
pénible  fascination. La  moindre dose
d’inspiration, le moindre acces d’entrainement
impreévu, eussent probablement scandalis¢ le roi
et la cour; tandis que les traits savants et
difficiles, exeécutés avec la puret¢ d’un
mecanisme irréprochable, ravissaient le roi, la
cour et Voltaire. Voltaire disait, comme chacun
sait: «La musique italienne D’emporte de



beaucoup sur la musique francaise, parce qu’elle
est plus ornée, et que la difficulté vaincue est au
moins quelque chose.» Voila comme Voltaire
entendait P’art. Il elt pu dire comme un certain
plaisant de nos jours, a qui ’on demandait s’il
aimait la musique: eclle ne me géne pas
précisément.

Tout allait fort bien, et 1’opéra arrivait sans
encombre au dénouement; le roi é&tait fort
satisfait, et se tournait de temps en temps vers son
maitre de chapelle pour lui exprimer d’un signe
de téte son approbation ; il s’apprétait méme a
applaudir la Porporina a la fin de sa cavatine,
ainsi qu’il avait la bonté de le faire en personne et
toujours judicieusement, lorsque, par un caprice
inexplicable, la Porporina, au milieu d’une
roulade brillante qu’elle n’avait jamais manquee,
s’arréta court, fixa des yeux hagards vers un coin
de la salle, joignit les mains en s’écriant : O mon
Dieu ! et tomba évanouie tout de son long sur les
planches. Porporino s’empressa de la relever, il
fallut 1’emporter dans la coulisse, et un
bourdonnement de questions, de reflexions et de
commentaires s’¢leva dans la salle. Pendant cette



agitation le roi apostropha le ténor resté en scene,
et, a la faveur du bruit qui couvrait sa voix :

« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? dit-il de son
ton bref et impérieux ; qu’est-ce que cela veut
dire ? Conciolini, allez donc voir, dépéchez-
vous ! »

Conciolini revint au bout de quelques
secondes, et se penchant respectueusement au-
dessus de la rampe pres de laquelle le roi se tenait
accoud¢ et toujours debout :

« Sire, dit-il, la signora Porporina est comme
morte. On craint qu’elle ne puisse pas achever
’opéra.

— Allons donc! dit le roi en haussant les
¢paules ; qu’on lui donne un verre d’eau, qu’on
lui fasse respirer quelque chose, et que cela
finisse le plus tot possible. »

Le sopraniste, qui n’avait nulle envie
d’impatienter le roi et d’essuyer en public une
bordée de mauvaise humeur, rentra dans la
coulisse en courant comme un rat, et le roi se mit
a causer avec vivacité avec le chef d’orchestre et
les musiciens, tandis que la partie du public qui



s’intéressait beaucoup plus a I’humeur du roi
qu’a la pauvre Porporina, faisait des efforts
inouis, mais inutiles, pour entendre les paroles du
monarque.

Le baron de Pcelnitz, grand chambellan du roi
et directeur des spectacles, vint bient6t rendre
compte a Frédéric de la situation. Chez Frédéric,
rien ne se passait avec cette solennit¢ qu’impose
un public indépendant et puissant... Le roi était
partout chez lui, le spectacle était a lui et pour lui.
Personne ne s’¢tonna de le voir devenir le
principal acteur de cet intermede imprévu.

« Eh bien ! voyons, baron ! disait-il assez haut
pour étre entendu d’une partie de I’orchestre, cela
finira-t-il bientot ? c’est ridicule ! Est-ce que vous
n’avez pas un médecin dans la coulisse ? vous
devez toujours avoir un médecin sur le théatre.

— Sire, le médecin est 1a. Il n’ose saigner la
cantatrice, dans la crainte de 1’affaiblir et de
I’empécher de continuer son rdle. Cependant il
sera forcé d’en venir 1a, si elle ne sort pas de cet
¢vanouissement.

— C’est donc sérieux ! ce n’est donc pas une



grimace, au moins ?
— Sire, cela me parait fort sérieux.

— En ce cas, faites baisser la toile, et allons-
nous-en ; ou bien que Porporino vienne nous
chanter quelque chose pour nous dédommager, et
pour que nous ne finissions pas sur une
catastrophe. »

Porporino obéit, chanta admirablement deux
morceaux. Le roi battit des mains, le public
I’imita, et la représentation fut terminée. Une
minute apres, tandis que la cour et la wville
sortaient, le roi était sur le théatre, et se faisait
conduire par Pcelnitz a la loge de la prima donna.

Une actrice qui se trouve mal en scéne n’est
pas un ¢évenement auquel tout public compatisse
comme il le devrait ; en général, quelque adorée
que soit 1’1dole, 1l entre tant d’€¢goisme dans les
jouissances du dilettante, qu’il est beaucoup plus
contrari¢ d’en perdre une partie par I’interruption
du spectacle, qu’il n’est affecteé des souffrances et
de I’angoisse de la victime. Quelques femmes
sensibles, comme on disait dans ce temps-la,
déplorerent en ces termes la catastrophe de la



soiree :

« Pauvre petite ! elle aura eu un chat dans le
gosier au moment de faire son trille, et, dans la
crainte de le manquer, elle aura préfére se trouver
mal.

— Moi, je croirais assez qu’elle n’a pas fait
semblant, dit une dame encore plus sensible : on
ne tombe pas de cette force-1a quand on n’est pas
véritablement malade.

— Ah! qui sait, ma chere ? reprit la premicere ;
quand on est grande comedienne, on tombe
comme 1’on veut, et on ne craint pas de se faire
un peu de mal. Cela fait si bien dans le public ! »

« Que diable a donc eu cette Porporina ce soir,
pour nous faire un pareil esclandre ! disait, dans
un autre endroit du vestibule, ou se pressait le
beau monde en sortant, La Mettrie au marquis
d’Argens. Est-ce que son amant ’aurait battue ?

— Ne parlez pas ainsi d’une fille charmante et
vertueuse, répondit le marquis ; elle n’a pas
d’amant, et si elle en a jamais, elle ne méritera
pas d’€tre outragée par lui, a moins qu’il ne soit
le dernier des hommes.



— Ah! pardon, marquis! j’oubliais que je
parlais au preux chevalier de toutes les filles de
théatre, passées, présentes et futures ! A propos,
comment se porte mademoiselle Cochois ? »

« Ma chere enfant, disait au méme instant la
princesse Ame¢lie de Prusse, sceur du roi, abbesse
de Quedlimbourg, a sa confidente ordinaire, la
belle comtesse de Kleist, en revenant dans sa
voiture au palais, as-tu remarque l’agitation de
mon frére pendant I’aventure de ce soir ?

—Non, madame, répondit madame de
Maupertuis, grande gouvernante de la princesse,
personne excellente, fort simple et fort distraite ;
je ne I’ai pas remarquée.

—Eh ! ce n’est pas a toi que je parle, reprit la
princesse avec ce ton brusque et décidé qui lui
donnait parfois tant d’analogie avec Fredéric ;
est-ce que tu remarques quelque chose, toi ?
Tiens ! remarque les ¢€toiles dans ce moment-ci :
j’al quelque chose a dire a de Kleist, que je ne
veux pas que tu entendes. »

Madame de Maupertuis ferma
consciencieusement I’oreille, et la princesse, se



penchant vers madame de Kleist, assise vis-a-vis
d’elle, continua ainsi :

« Tu diras ce que tu voudras ; il me semble
que pour la premiere fois depuis quinze ans ou
vingt ans peut-&tre, depuis que je suis en age
d’observer et de comprendre, le roi est amoureux.

— Votre Altesse royale en disait autant I’année
dernicre a propos de mademoiselle Barberini, et
cependant Sa Majesté n’y avait jamais songe.

— Jamais songé¢ ! Tu te trompes, mon enfant. Il
y avait tellement songé, que lorsque le jeune
chancelier Coccei en a fait sa femme, mon frére a
et travaille, pendant trois jours, de la plus belle
colere rentrée qu’il ait eue de sa vie.

— Votre Altesse sait bien que Sa Majesté ne
peut pas souffrir les mésalliances.

—Oui, les mariages d’amour, cela s’appelle
ainsi. M¢salliance ! ah ! le grand mot ! vide de
sens, comme tous les mots qui gouvernent le
monde et tyrannisent les individus. »

La princesse fit un grand soupir, et, passant
rapidement, selon sa coutume, a une autre
disposition d’esprit, elle dit, avec ironie et



impatience, a sa grande gouvernante :

« Maupertuis, tu nous €coutes ! tu ne regardes
pas les astres, comme je te 1’ai ordonné. C’est
bien la peine d’étre la femme d’un si grand
savant, pour ¢couter les balivernes de deux folles
comme de Kleist et moi1 ! — Oui, je te dis, reprit-
elle en s’adressant a sa favorite, que le ro1 a eu
une vell€éité d’amour pour cette Barberini. Je sais,
de bonne source, qu’il a ¢t¢ souvent prendre le
thé, avec Jordan et Chazols, dans son
appartement, apres le spectacle ; et que méme
elle a ét¢ plus d’une fois des soupers de Sans-
Souci, ce qui était, avant elle, sans exemple dans
la vie de Potsdam. Veux-tu que je te dise
davantage ? Elle y a demeuré, elle y a eu un
appartement, pendant des semaines et peut-étre
des mois entiers. Tu vois que je sais assez bien ce
qui se passe, et que les airs mystérieux de mon
fréere ne m’en imposent pas.

— Puisque Votre Altesse royale est si bien
informée, elle n’ignore pas que, pour des
raisons... d’Etat, qu’il ne m’appartient pas de
deviner, le roi a voulu quelquefois faire accroire
aux gens qu’il n’€tait pas si austere qu’on le



présumait, bien qu’au fond...

— Bien qu’au fond mon frére n’ait jamais aimé
aucune femme, pas méme la sienne, a ce qu’on
dit, et a ce qu’il semble ? Eh bien, moi, je ne
crois pas a cette vertu, encore moins a cette
froideur. Frédéric a toujours éte hypocrite, vois-
tu. Mais il ne me persuadera pas que
mademoiselle Barberini ait demeuré dans son
palais pour faire seulement semblant d’Etre sa
maitresse. Elle est jolie comme un ange, elle a de
I’esprit comme un diable, elle est instruite, elle
parle je ne sais combien de langues.

— Elle est tres vertueuse, elle adore son mari.

— Et son mari 1’adore, d’autant plus que c’est
une ¢pouvantable meésalliance, n’est-ce pas, de
Kleist ? Allons, tu ne veux pas me répondre ? Je
te soupgonne, noble veuve, d’en méditer une avec
quelque pauvre page, ou quelque mince bachelier
es-sciences.

— Et Votre Altesse voudrait voir aussi une
meésalliance de cceur s’établir entre le roi et
quelque demoiselle d’Opéra ?

— Ah ! avec la Porporina la chose serait plus



probable et la distance moins effrayante.
J’imagine qu’au théatre, comme a la cour, 1l y a
une hiérarchie, car c’est la fantaisie et la maladie
du genre humain que ce préjugé-la. Une
chanteuse doit s’estimer beaucoup plus qu’une
danseuse ; et I'on dit d’ailleurs que cette
Porporina a encore plus d’esprit, d’instruction, de
grace, enfin qu’elle sait encore plus de langues
que la Barberini. Parler les langues qu’il ne sait
pas, c’est la manie de mon frere. Et puis la
musique, qu’il fait semblant d’aimer aussi
beaucoup, quoiqu’il ne s’en doute pas, vois-tu ?...
C’est encore un point de contact avec notre prima
donna. Enfin elle va aussi a Potsdam 1’¢été, elle a
I’appartement que la Barberini occupait au
nouveau Sans-Souci, elle chante dans les petits
concerts du roi... N’en est-ce pas assez pour que
ma conjecture soit vraie ?

— Votre Altesse se flatte en vain de surprendre
une faiblesse dans la vie de notre grand prince.
Tout cela est fait trop ostensiblement et trop
gravement pour que I’amour y soit pour rien.

— L’amour, non, Frédéric ne sait ce que c’est
que ’amour ; mais un certain attrait, une petite



intrigue. Tout le monde se dit cela tout bas, tu
n’en peux pas disconvenir.

— Personne ne le croit, madame. On se dit que
le roi, pour se désennuyer, s’efforce de s’amuser
du caquet et des jolies roulades d’une actrice ;
mais qu’au bout d’un quart d’heure de paroles et
de roulades, il lui dit, comme 1l dirait a un de ses
secretaires : “C’est assez pour aujourd’hui ; si j’ai
envie de vous entendre demain, je vous ferai
avertir.”

— Ce n’est pas galant. Si c’est ainsi qu’il faisait
la cour a madame de Coccei, je ne m’¢tonne pas
qu’elle n’ait jamais pu le souffrir. Dit-on que
cette Porporina ait I’humeur aussi sauvage avec
lui ?

—On dit qu’elle est parfaitement modeste,
convenable, craintive et triste.

—Eh bien, ce serait le meilleur moyen de
plaire au roi. Peut-€tre est-elle fort habile. Si elle
pouvait 1’€tre ! et si I’on pouvait se fier a elle !

— Ne vous fiez a personne, madame, je vous en
supplie, pas méme a madame de Maupertuis, qui
dort si profondément dans ce moment-ci.



— Laisse-la ronfler. Eveillée ou endormie, ¢’est
toujours la méme béte... C’est égal, de Kleist, je
voudrais connaitre cette Porporina, et savoir si
I’on peut tirer d’elle quelque chose. Je regrette
beaucoup de n’avoir pas voulu la recevoir chez
moi, lorsque le ro1 m’a proposé de me 1’amener le
matin pour faire de la musique : tu sais que
j’avais une prévention contre elle...

—Mal fondée, certainement. Il ¢était bien
impossible...

—Ah! qu’il en soit ce que Dieu voudra ! Le
chagrin et I’épouvante m’ont tellement travaillée
depuis un an, que les soucis secondaires se sont
effacés. J’ai envie de voir cette fille. Qui sait si
elle ne pourrait pas obtenir du roi ce que nous
implorons vainement ? Je me suis figuré cela
depuis quelques jours, et comme je ne pense pas
a autre chose qu’a ce que tu sais, en voyant
Frédéric s’agiter et s’inqui€ter ce soir a propos
d’elle, je me suis affermie dans I’'idée qu’il y
avait 1a une porte de salut.

— Que Votre Altesse y prenne bien garde... le
danger est grand.



— Tu dis toujours cela ; j’ai plus de méfiance et
de prudence que toi. Allons, 1l faudra y penser.
Réveille ma chere gouvernante, nous arrivons. »



I

Pendant que la jeune et belle abbesse' se
livrait a ses commentaires, le roi entrait sans
frapper dans la loge de la Porporina, au moment
ou elle commengait a reprendre ses esprits.

« Eh bien, mademoiselle, lui dit-11 d’un ton
peu compatissant et méme peu poli, comment
vous trouvez-vous ? Etes-vous donc sujette & ces
accidents-1a ? dans votre profession, ce serait un
grave inconveénient. Est-ce une contrariété que
vous avez eue ? Etes-vous si malade que vous ne
puissiez répondre ? Répondez, vous, monsieur,
dit-il au médecin qui soignait la cantatrice, est-
elle gravement malade ?

' On sait que Frédéric donnait des abbayes, des canonicats
et des évéchés a ses favoris, a ses officiers, et a ses parents
protestants. La princesse Amélie, ayant refusé obstinément de
se marier, avait ¢t¢ dotée par lui de I’abbaye de Quedlimbourg,
prébende royale qui rapportait cent mille livres de rente, et dont
elle porta le titre a la maniére des chanoinesses catholiques.



— Oui, sire, répondit le médecin, le pouls est a
peine sensible. Il y a un désordre trés grand dans
la circulation, et toutes les fonctions de la vie sont
comme suspendues ; la peau est glacée.

— C’est vrai, dit le roi en prenant la main de la
jeune fille dans la sienne; 1’ceil est fixe, la
bouche décolor¢e. Faites-lui prendre des gouttes
d’Hoffmann, que diable ! Je craignais que ce ne
flit une scene de comédie, je me trompais. Cette
fille est fort malade. Elle n’est ni méchante, ni
capricieuse, n’est-ce pas, monsieur Porporino ?
Personne ne lui a fait de chagrin ce soir ?
Personne n’a jamais eu a se plaindre d’elle, n’est-
ce pas ?

— Sire, ce n’est pas une comedienne, répondit
Porporino, ¢’est un ange.

— Rien que cela ! En étes-vous amoureux ?

— Non, sire, je la respecte infiniment ; je la
regarde comme ma sceur.

— Grace a vous deux et a Dieu, qui ne damne
plus les comédiens, mon théatre va devenir une
¢cole de vertu! Allons, la voila qui revient un
peu. Porporina, est-ce que vous ne me



reconnaissez pas ?

— Non, monsieur, répondit la Porporina en
regardant d’un air effar¢ le roi qui lui frappait
dans les mains.

— C’est peut-€tre un transport au cerveau, dit le
roi; vous n’avez pas remarque qu’elle fit
epileptique ?

— Oh ! sire, jamais ! ce serait affreux, répondit
le Porporino, bless¢ de la maniere brutale dont le
roi s’exprimait sur le compte d’une personne si
intéressante.

— Ah'! tenez, ne la saignez pas, dit le roi en
repoussant le médecin qui voulait s’armer de sa
lancette ; je n’aime pas a voir froidement couler
le sang innocent hors du champ de bataille. Vous
n’étes pas des guerriers, vous €tes des assassins,
vous autres ! laissez-la tranquille ; donnez-lui de
I’air. Porporino, ne la laissez pas saigner ; cela
peut tuer, voyez-vous! Ces messieurs-la ne
doutent de rien. Je vous la confie. Ramenez-la
dans votre voiture, Pcelnitz ! Enfin vous m’en
répondez. C’est la plus grande cantatrice que
nous ayons encore eue, et nous n’en retrouverions



pas une pareille de si tot. A propos, qu’est-ce que
vous me chanterez demain, monsieur
Conciolini ? »

Le ro1 descendit 1’escalier du théatre avec le
ténor en parlant d’autre chose, et alla se mettre a
souper avec Voltaire, La Mettrie, d’Argens,
Algarotti et le général Quintus Icilius.

Frédéric ¢était dur, violent et profondément
¢goiste. Avec cela, 1l €tait généreux et bon, méme
tendre et affectueux a ses heures. Ceci n’est point
un paradoxe. Tout le monde connait le caractere a
la fois terrible et s€duisant de cet homme a faces
multiples, organisation compliquée et remplie de
contrastes, comme toutes les natures puissantes,
surtout lorsqu’elles sont investies du pouvoir
supréme, et qu’une vie agitée les développe dans
tous les sens.

Tout en soupant, tout en raillant et devisant
avec amertume et avec grace, avec brutalité et
avec finesse, au milieu de ces chers amis qu’il
n’aimait pas, et de ces admirables beaux-esprits
qu’il n’admirait guere, Fréderic devint tout a
coup réveur, et se leva au bout de quelques



instants de préoccupation, en disant a ses
convives :

« Causez toujours, je vous entends. »

La-dessus, 1l passe dans la chambre voisine,
prend son chapeau et son €pée, fait signe a un
page de le suivre, et s’enfonce dans les profondes
galeries et les mystérieux escaliers de son vieux
palais, tandis que ses convives, le croyant tout
pres, mesurent leurs paroles et n’osent rien se
dire qu’il ne puisse entendre. Au reste, ils se
mefiaient tellement (et pour cause) les uns des
autres, qu’en quelque lieu qu’ils fussent sur la
terre de Prusse, ils sentaient toujours planer sur
eux le fantome redoutable et malicieux de
Fréderic.

La Mettrie, médecin peu consulté et lecteur
peu €couté du roi, était le seul qui ne conniit pas
la crainte et qui n’en inspirat a personne. On le
regardait comme tout a fait inoffensif, et il avait
trouveé le moyen que personne ne plt lui nuire.
C’¢était de faire tant d’impertinences, de folies et
de sottises devant le roi, qu’il elit €t¢ impossible
d’en supposer davantage, et qu’aucun ennemi,



aucun délateur n’elit su lui attribuer un tort qu’il
ne se fit pas hautement et audacieusement donné
de lui-méme aux yeux du roi. Il paraissait prendre
au pied de la lettre le philosophisme égalitaire
que le roi affectait dans sa vie intime avec les
sept ou huit personnes qu’il honorait de sa
familiarité. A cette époque, aprés dix ans de
regne environ, Frédéric, encore jeune, n’avait pas
dépouillé enticrement 1’affabilité populaire du
prince royal, du philosophe hardi de Remusberg.
Ceux qui le connaissaient n’avaient garde de s’y
fier. Voltaire, le plus gaté de tous et le dernier
venu, commengcait a s’en inquicter et a voir le
tyran percer sous le bon prince, le Denys sous le
Marc-Auréle. Mais La Mettrie, soit candeur
inouie, soit calcul profond, soit insouciance
audacieuse, traitait le roi avec aussi peu de fagons
que le roi avait prétendu vouloir 1’étre. 11 Gtait sa
cravate, sa perruque, voire ses souliers dans ses
appartements, s’¢tendait sur les sofas, avait son
franc-parler avec lui, le contredisait ouvertement,
se pronongait lestement sur le peu de cas a faire
des grandeurs de ce monde, de la royauté¢ comme
de la religion, et de tous les autres préjugés battus



en breche par la raison du jour ; en un mot, se
comportait en vrai cynique, et donnait tant de
motifs a une disgrace et a un renvoi, que c’était
miracle de le voir rest¢ debout, lorsque tant
d’autres avaient €t¢ renversés et brisés pour de
minces peccadilles. C’est que sur les caracteres
ombrageux et mefiants comme était Frédéric, un
mot insidieux rapport¢ par 1’espionnage, une
apparence d’hypocrisie, un léger doute, font plus
d’impression que mille imprudences. Frédéric
tenait son La Mettrie pour insens¢, et souvent il
s’arrétait pétrifi¢ de surprise devant lui, en se
disant : « Voila un animal d’une impudence
vraiment scandaleuse. »

Puis il ajoutait a part : « Mais c’est un esprit
sincere, et celui-la n’a pas deux langages, deux
opinions sur mon compte. Il ne peut pas me
maltraiter en cachette plus qu’il ne le fait en
face ; au lieu que tous les autres, qui sont a mes
pieds, que ne disent-ils pas et que ne pensent-ils
pas, quand je tourne le dos et qu’ils se relevent ?
Donc La Mettrie est le plus honnéte homme que
je possede, et je dois le supporter d’autant plus
qu’il est insupportable. »



Le pli était donc pris. La Mettrie ne pouvait
plus facher le roi, et méme 1l réussissait a lui faire
trouver plaisant de sa part ce qui elt ét¢ révoltant
de celle de tout autre. Tandis que Voltaire s’était
embarqué, des le commencement, dans un
systeme d’adulations impossible a soutenir, et
dont i1l commengait a se fatiguer et a se dégofiter
etrangement lui-méme, le cynique La Mettrie
allait son train, s’amusait pour son compte, ¢tait
aussi a 1’aise avec Fréderic qu’avec le premier
venu, et ne se trouvait pas dans la nécessit¢ de
maudire et de renverser une idole a laquelle il
n’avait jamais rien sacrifi¢ ni rien promis. Il
résultait de cet état de son ame que Fréderic, qui
commengait a s’ennuyer de Voltaire lui-méme,
s’amusait toujours cordialement avec La Mettrie
et ne pouvait guere s’en passer, parce que, de son
cote, c’¢tait le seul homme qui ne fit pas
semblant de s’amuser avec lui.

Le marquis d’Argens, chambellan a six mille
francs d’appointements (le premier chambellan
Voltaire en touchait vingt mille), était ce
philosophe léger, cet €crivain facile et superficiel,
veritable Frangais de son temps, bon, étourdi,



libertin, sentimental, a la fois brave et efféminé,
spirituel, généreux et moqueur ; homme entre
deux ages, romanesque comme un adolescent, et
sceptique comme un vieillard. Ayant passé toute
sa jeunesse avec les actrices, tour a tour trompeur
et tromp¢, toujours amoureux fou de la derniere,
il avait fini par épouser en secret mademoiselle
Cochois, premier sujet de la Comedie-Frangaise a
Berlin, personne fort laide, mais fort intelligente,
et qu’il s’était plu a instruire. Frédéric ignorait
encore cette union mystérieuse, et d’Argens
n’avait garde de la révéler a ceux qui pouvaient le
trahir. Voltaire cependant ¢était dans la
confidence. D’Argens aimait sincérement le roi ;
mais il n’en était pas plus aime¢ que les autres.
Frédéric ne croyait a I’affection de personne, et le
pauvre d’Argens ¢tait tantdt le complice, tantot le
plastron de ses plus cruelles plaisanteries.

On sait que le colonel décoré par Frédéric du
surnom emphatique de Quintus Icilius était un
Francais d’origine, nomme¢ Guichard, militaire
energique et tacticien savant, du reste grand
pillard, comme tous les gens de son espece, et
courtisan dans la force du terme.



Nous ne dirons rien d’Algarotti, pour ne pas
fatiguer le lecteur d’une galerie de personnages
historiques. 1l nous suffira d’indiquer les
préoccupations des convives de Frédéric pendant
son alibi, et nous avons déja dit qu’au lieu de se
sentir soulagés de la secrete géne qui les
opprimait, ils se trouverent plus mal a ’aise, et ne
purent se dire un mot sans regarder cette porte
entrouverte par laquelle ¢tait sorti le roi, et
derricre laquelle il était peut-€tre occupe a les
surveiller.

La Mettrie fit seul exception, et, remarquant
que le service de la table ¢était fort négligé en
I’absence du roti :

« Parbleu ! s’¢cria-t-il, je trouve le maitre de la
maison fort malappris de nous laisser ainsi
manquer de serviteurs et de champagne, et je
m’en vais voir s’il est 1a dedans pour lui porter
plainte. »

Il se leva, alla, sans crainte d’étre indiscret
jusque dans la chambre du roi, et revint en
s’écriant :

« Personne ! voila qui est plaisant. Il est



capable d’€étre monte a cheval et de faire faire une
manceuvre aux flambeaux pour activer sa
digestion. Le drole de corps !

— C’est vous qui €tes un drole de corps ! dit
Quintus Icilius, qui ne pouvait pas s habituer aux
manicres etranges de La Mettrie.

— Ainsi le roi est sorti ? dit Voltaire en
commengcant a respirer plus librement.

— QOui, le ro1 est sorti, dit le baron de Pcelnitz
en entrant. Je viens de le rencontrer dans une
arriere-cour avec un page pour toute escorte. Il
avait revétu son grand incognito et endoss¢ son
habit couleur de muraille : aussi ne I’ai-je pas
reconnu du tout. »

Il nous faut bien dire un mot de ce troisieme
chambellan qui vient d’entrer; autrement le
lecteur ne comprendrait pas qu’un autre que La
Mettrie osat s’exprimer aussi lestement sur le
compte du maitre. Peelnitz, dont 1’age était aussi
problématique que le traitement et les fonctions,
¢tait ce baron prussien, ce rou¢ de la Régence,
qui brilla dans sa jeunesse a la cour de madame
Palatine, meére du duc d’Orléans, ce joueur



effrén¢ dont le roi de Prusse ne voulait plus payer
les dettes, grand aventurier, libertin cynique, tres
espion, un peu escroc, courtisan effronté, nourri,
enchain¢, meprise, raillé, et fort mal salari¢ par
son maitre, qui pourtant ne pouvait se passer de
lui, parce qu’un monarque absolu a toujours
besoin d’avoir sous la main un homme capable de
faire les plus mauvaises choses, tout en vy
trouvant le dédommagement de ses humiliations
et la nécessité¢ de son existence. Pcelnitz était en
outre, a cette €poque, le directeur des théatres de
Sa Majesté, une sorte d’intendant supréme de ses
menus plaisirs. On [’appelait déja le vieux
Pceelnitz, et on ’appela encore ainsi trente ans
plus tard. C’¢tait le courtisan éternel. Il avait été
page du dernier roi. Il joignait aux vices raffinés
de la Régence la grossicreté cynique de la tabagie
du Gros-Guillaume et I’impertinente raideur du
regne bel esprit et militaire de Frédéric le Grand.
Sa faveur aupres de ce dernier ¢tant un ¢tat
chronique de disgrace, il se souciait peu de la
perdre ; et d’ailleurs, faisant toujours le role
d’agent provocateur, il ne craignait réellement les
mauvais offices de personne aupres du maitre qui



I’employait.

«Pardieu! mon cher baron, s’écria La
Mettrie, vous auriez bien di suivre le roi pour
venir nous raconter ensuite son aventure. Nous
I’aurions fait damner a son retour en lui disant
comme quoi, sans quitter la table, nous avions vu
ses faits et gestes.

— Encore mieux ! dit Peelnitz en riant. Nous lui
aurions dit cela demain seulement, et nous
aurions mis la divination sur le compte du
SOrcier.

— Quel sorcier ? demanda Voltaire.

— Le fameux comte de Saint-Germain qui est
ici depuis ce matin.

— En vérité ? Je suis fort curieux de savoir si
c’est un charlatan ou un fou.

— Et voila le difficile, dit La Mettrie. Il cache
si bien son jeu, que personne ne peut se
prononcer a cet égard.

— Et ce n’est pas si fou, cela ! dit Algarotti.

— Parlez-moi de Frédéric, dit La Mettrie ; je
veux piquer sa curiosit¢ par quelque bonne
histoire, afin qu’il nous régale un de ces jours a



souper du Saint-Germain et de ses aventures
d’avant le déluge. Cela m’amusera. Voyons ou
peut €tre notre cher monarque a cette heure ?
Baron, vous le savez | vous €tes trop curieux pour
ne pas I’avoir suivi, ou trop malin pour ne 1’avoir
pas devine.

— Voulez-vous que je vous le dise ? dit
Pcelnitz.

— J’espere, monsieur, dit Quintus en devenant
tout violet d’indignation, que vous n’allez pas
répondre aux étranges questions de M. La
Mettrie. S1 Sa Majeste...

— Oh ! mon cher, dit La Mettrie, il n’y a pas de
Majesté ic1, de dix heures du soir a deux heures
du matin. Frédéric I’a posé en statut une fois pour
toutes, et je ne connais que la loi : “Il n’y a pas de
roi quand on soupe.” Vous ne voyez donc pas que
ce pauvre roi s’ennuie, et vous ne voulez pas
I’aider, mauvais serviteur et mauvais ami que
vous €tes, a oublier pendant les douces heures de
la nuit le fardeau de sa grandeur ? Allons,
Pceelnitz, cher baron, parlez ; ou est le ro1 a cette
heure ?



— Je ne veux pas le savoir ! dit Quintus en se
levant et en quittant la table.

— A votre aise, dit Peelnitz. Que ceux qui ne
veulent pas m’entendre se bouchent les oreilles.

— J’ouvre les miennes, dit La Mettrie.
— Ma foi, et mo1 aussi, dit Algarotti en riant.

— Messieurs, dit Peelnitz, Sa Majesté est chez
la signora Porporina.

—Vous nous la baillez belle ! » s’écria La
Mettrie.

Et il ajouta une phrase en latin, que je ne puis
traduire parce que je ne sais pas le latin.

Quintus Icilius devint pale et sortit. Algarotti
récita un sonnet italien que je ne comprends pas
beaucoup non plus ; et Voltaire improvisa quatre
vers pour comparer Frédeéric a Jules César ; apres
quoi, ces trois erudits se regarderent en souriant ;
et Pcelnitz reprit d’un air sérieux :

« Je vous donne ma parole d’honneur que le
roi est chez la Porporina.

— Ne pourriez-vous pas donner quelque autre
chose ? » dit d’Argens, a qui tout cela déplaisait
au fond, parce qu’il n’était pas homme a trahir les



autres pour augmenter son credit.
Pcelnitz répondit sans se troubler :

« Mille diables, monsieur le marquis, quand le
roi nous dit que vous €tes chez mademoiselle
Cochois, cela ne nous scandalise point. Pourquoi
vous scandalisez-vous de ce qu’il est chez
mademoiselle Porporina ?

— Cela devrait vous édifier, au contraire, dit
Algarotti ; et si cela est vrai, je I’ira1 dire a Rome.

— Et Sa Sainteté, qui est un peu gausseuse,
ajouta Voltaire, dira de fort jolies choses la-
dessus.

—Sur quoi Sa Saintet¢ gaussera-t-elle ?
demanda le roi en paraissant brusquement sur le
seuil de la salle a manger.

— Sur les amours de Frédéric le Grand avec la
Porporina de Venise », répondit effrontément La
Mettrie.

Le roi palit, et langa un regard terrible sur ses
convives, qui tous palirent plus ou moins, excepte
La Mettrie.

« Que voulez-vous, dit celui-ci
tranquillement ; M. de Saint-Germain avait



predit, ce soir, a I’Opéra, qu’a I’heure ou Saturne
passerait entre Régulus et la Vierge, Sa Majeste
suivie d’un page...

— Décidément, qu’est-ce que ce comte de
Saint-Germain ? », dit le roi en s’asseyant avec la
plus grande tranquillité, et en tendant son verre a
La Mettrie, pour qu’il le lui remplit de
champagne.

On parla du comte de Saint-Germain ; et
I’orage fut ainsi détourné sans explosion. Au
premier choc, I’impertinence de Pcelnitz, qui
I’avait trahi, et I’audace de La Mettrie, qui osait
le lui dire, avaient transporté le roi de colere ;
mais, pendant le temps que La Mettrie disait trois
paroles, Frédéric s’était rappele qu’il avait
recommande a Pceelnitz de bavarder sur certain
chapitre, et de faire bavarder les autres, a la
premicre occasion. Il ¢tait donc rentré en lui-
méme avec cette facilité¢ et cette liberté d’esprit
qu’il possédait au plus haut degrée, et 1l ne fut pas
plus question de sa promenade nocturne que si
elle n’elit ¢té remarquée de personne. La Mettrie
elit bien os¢ revenir a la charge s’il y eflit songé ;
mais la légereté de son esprit suivit la nouvelle



route que Frédéric lui ouvrait ; et c’est ainsi que
Frédéric dominait souvent La Mettrie lui-méme.
Il le traitait comme un enfant que 1’on voit prét a
briser une glace ou a sauter par une fenétre, et a
qui I’on montre un jouet pour le distraire et le
détourner de sa fantaisie. Chacun fit son
commentaire sur le fameux comte de Saint-
Germain ; chacun raconta son anecdote. Pcelnitz
prétendit 1’avoir vu en France, 1l y avait vingt
ans.

« Et je I’ai revu ce matin, ajouta-t-il, aussi peu
vieilli que je I’avais quitté d’hier. Je me souviens
qu’un soir, en France, entendant parler de la
passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 1l s’écria,
de la fagon la plus plaisante et avec un sérieux
incroyable : “Je lui avais bien dit qu’il finirait par
se faire un mauvais parti chez ces méchants Juifs.
Je lui ai méme preédit a peu pres tout ce qui lui est
arrivé ; mais i1l ne m’€coutait pas : son zele lui
faisait mépriser tous les dangers. Aussi sa fin
tragique m’a fait une peine dont je ne me
consolerai jamais, et je n’y puis songer sans
répandre des larmes.” En disant cela, ce diable de
comte pleurait tout de bon ; et peu s’en fallait



qu’il ne nous fit pleurer aussi.

— Vous é€tes un si bon chrétien, dit le roi, que
cela ne m’¢tonne point de vous. »

Pceelnitz avait changé trois ou quatre fois de
religion, du matin au soir, pour postuler des
bénéfices et des places dont le roi I’avait leurré
par forme de plaisanteries.

« Votre anecdote traine partout, dit d’Argens
au baron, et ce n’est qu’une facétie. J’en ai
entendu de meilleures ; et ce qui rend, a mes
yeux, ce comte de Saint-Germain un personnage
intéressant et remarquable, c’est la quantité
d’appreciations tout a fait neuves et ingénieuses
au moyen desquelles il explique des événements
restés a 1’¢tat de problemes fort obscurs dans
I’histoire. Sur quelque sujet et sur quelque
eépoque qu’on l’interroge, on est surpris, dit-on,
de le voir connaitre ou de lui entendre inventer
une foule de choses vraisemblables, intéressantes,
et propres a jeter un nouveau jour sur les faits les
plus mystérieux.

— S’1l dit des choses vraisemblables, observa
Algarotti, 1l faut que ce soit un homme



prodigicusement ¢érudit et dou¢ d’une mémoire
extraordinaire.

— Mieux que cela! dit le roi. L’érudition ne
suffit pas pour expliquer I’histoire. Il faut que cet
homme ait une puissante intelligence et une
profonde connaissance du coeur humain. Reste a
savoir si cette belle organisation a €té faussée par
le travers de vouloir jouer un réle bizarre, en
s’attribuant une existence €ternelle et la mémoire
des événements antérieurs a sa vie humaine ; ou
si, a la suite de longues ¢tudes et de profondes
meditations, le cerveau s’est dérangé, et s’est
laiss¢ frapper de monomanie.

—Je puis au moins, dit Pcelnitz, garantir a
Votre Majesté la bonne foi et la modestie de
notre homme. On ne le fait pas parler aisément
des choses merveilleuses dont il croit avoir éte
témoin. Il sait qu’on I’a trait¢ de réveur et de
charlatan, et il en parait fort affect¢; car
maintenant 1l refuse de s’expliquer sur sa
puissance surnaturelle.

— Eh bien, sire, est-ce que vous ne mourez pas
d’envie de le voir et de I’entendre ? dit La



Mettrie. Moi j’en grille.

— Comment pouvez-vous étre curieux de cela ?
reprit le roi. Le spectacle de la folie n’est rien
moins que gai.

— Si c’est de la folie, d’accord ; mais si ce n’en
est pas ?

— Entendez-vous, messieurs, reprit Fredeéric ;
voici I’incrédule, 1’athée par excellence, qui se
prend au merveilleux, et qui croit dé¢ja a
I’existence ¢ternelle de M. de Saint-Germain ! Au
reste, cela ne doit pas étonner, quand on sait que
La Mettrie a peur de la mort, du tonnerre et des
revenants.

— Des revenants, je confesse que c’est une
faiblesse, dit La Mettrie ; mais du tonnerre et de
tout ce qui peut donner la mort, je soutiens que
c’est raison et sagesse. De quoi diable aura-t-on
peur, je vous le demande, si ce n’est de ce qui
porte atteinte a la sécurit¢ de I’existence ?

— Vive Panurge, dit Voltaire.

— J’en reviens a mon Saint-Germain, reprit La
Mettrie ; messire Pantagruel devrait D’inviter a
souper demain avec nous.



—Je m’en garderai bien, dit le roi ; vous étes
assez fou comme cela, mon pauvre ami, et il
suffirait qu’il e(t mis le pied dans ma maison
pour que les imaginations superstitieuses, qui
abondent autour de nous, révassent a I’instant
cent contes ridicules qui auraient bient6t fait le
tour de I’Europe. Oh! la raison, mon cher
Voltaire, que son regne nous arrive ! voila la
pricre qu’il faut faire chaque soir et chaque
matin.

— La raison, la raison ! dit La Mettrie, je la
trouve séante et bénévole quand elle me sert a
excuser et a légitimer mes passions, mes Vvices...
ou mes appetits... donnez-leur le nom que vous
voudrez ! mais quand elle m’ennuie, je demande
a étre libre de la mettre a la porte. Que diable ! je
ne veux pas d’une raison qui me force a faire le
brave quand j’ai1 peur, le stoique quand je souffre,
le résigné quand je suis en colere... Foin d’une
pareille raison ! ce n’est pas la mienne, c’est un
monstre, une chimere de I’invention de ces vieux
radoteurs de 1’ Antiquité que vous admirez tous, je
ne sais pas pourquoi. Que son régne n’arrive pas !
je n’aime pas les pouvoirs absolus d’aucun genre,



et si ’on voulait me forcer a ne pas croire en
Dieu, ce que je fais de bonne grace et de tout mon
cceur, je crois que, par esprit de contradiction,
j’1rais tout de suite a confesse.

—Oh'! vous étes capable de tout, on le sait
bien, dit d’Argens, méme de croire a la pierre
philosophale du comte de Saint-Germain.

— Et pourquoil non ? ce serait si agréable et
j’en aurais tant besoin !

—Ah! pour celle-la, s’¢cria Pcelnitz en
secouant ses poches vides et muettes, et en
regardant le roi d’un air expressif, que son régne
arrive au plus tot! c’est la priere que tous les
matins et tous les soirs...

—QOui-da ! interrompit Frédéric, qui faisait
toujours la sourde oreille a cette sorte
d’insinuation ; ce monsieur Saint-Germain donne
aussi dans le secret de faire de 1’or ? Vous ne me
disiez pas cela !

— Or donc, permettez-moi de I’inviter a souper
demain de votre part, dit La Mettrie ; car m’est
avis qu’un peu de son secret ne vous ferait pas de
peine non plus, sire Gargantua ! Vous avez de



grands besoins et un estomac gigantesque,
comme roi et comme réformateur.

— Tais-toi, Panurge, répondit Frédéric. Ton
Saint-Germain est jugé maintenant. C’est un
imposteur et un impudent que je vais faire
surveiller d’importance, car nous savons qu’avec
ce beau secret-la on emporte plus d’argent d’un
pays qu’on n’y en laisse. Eh ! messieurs, ne vous
souvient-i11 déja plus du grand nécromant
Cagliostro, que j’ai fait chasser de Berlin, a bon
escient, 1l n’y a pas plus de six mois ?

—Et qui m’a emporte¢ cent écus, dit La
Mettrie ; que le diable les lui reprenne !

— Et qui les aurait emportés a Pcelnitz, s’1l les
avait eus, dit d’Argens.

—Vous I’avez fait chasser, dit La Mettrie a
Frédéric, et il vous a joué un bon tour, pas
moins !

— Lequel ?

— Ah'! vous ne le savez pas ! Eh bien, je vais
vous régaler d’une histoire.

— Le premier merite d’une histoire est d’étre
courte, observa le roi.



— La mienne n’a que deux mots. Le jour ou
Votre Majest¢ pantagrué¢lique ordonna au
sublime Cagliostro de remballer ses alambics, ses
spectres et ses démons, 1l est de notoriéte
publique qu’il sortit en personne dans sa voiture,
a midi sonnant, par toutes les portes de Berlin a la
fois. Oh! cela est attesté par plus de vingt mille
personnes. Les gardiens de toutes les portes 1’ont
vu, avec le méme chapeau, la méme perruque, la
méme voiture, le méme bagage, le méme
attelage ; et jamais vous ne leur oterez de 1’esprit
qu’il y a eu, ce jour-la, cinq ou six Cagliostro sur
pied. »

Tout le monde trouva I’histoire plaisante.
Frédéric seul n’en rit pas. Il prenait au sérieux les
progres de sa chere raison, et la superstition, qui
donnait tant d’esprit et de gaiet¢ a Voltaire, ne lui
causait qu’indignation et deépit.

« Voila le peuple, s’écria-t-il en haussant les
epaules ; ah ! Voltaire, voila le peuple ! et cela
dans le temps que vous vivez, et que vous
secouez sur le monde la vive lumiere de votre
flambeau ! On vous a banni, persécuté, combattu
de toutes manicres, et Cagliostro n’a qu’a se



montrer pour fasciner des populations ! Peu s’en
faut qu’on ne le porte en triomphe !

— Savez-vous bien, dit La Mettrie, que vos
plus grandes dames croient a Cagliostro tout
autant que les bonnes femmes des carrefours ?
apprenez que c’est d’une des plus belles de votre
cour que je tiens cette aventure.

— Je parie que c’est de madame de Kleist ! dit
le roi.

— C’est toi qui l'as nommée ! répondit La
Mettrie en déclamant.

—Le voila qui tutoie le roi, a présent !
grommela Quintus Icilius, qui €tait rentré depuis
quelques instants.

— Cette bonne de Kleist est folle, reprit
Frédéric ; c’est la plus intrépide visionnaire, la
plus engouée d’horoscopes et de sortileges... Elle
a besoin d’une legon, qu’elle prenne garde a elle !
Elle renverse la cervelle de toutes nos dames, et
on dit méme qu’elle a rendu fou monsieur son
mari, qui sacrifiait des boucs noirs a Satan pour
decouvrir les trésors enfouis dans nos sables du
Brandebourg.



— Mais tout cela est du meilleur ton chez vous,
pere Pantagruel, dit La Mettrie. Je ne sais pas
pourquoi vous voulez que les femmes se
soumettent a votre rechigneuse déesse Raison.
Les femmes sont au monde pour s’amuser et pour
nous amuser. Pardieu ! le jour ou elles ne seront
plus folles, nous serons bien sots ! Madame de
Kleist est charmante avec toutes ses histoires de
sorciers ; elle en régale soror Amalia...

— Que veut-1l dire avec sa soror Amalia ? dit
le roi étonné.

—Eh! votre noble et charmante sceur,
I’abbesse de Quedlimbourg, qui donne dans la
magie de tout son cceur, comme chacun sait...

— Tais-toi, Panurge ! » répéta le roi d’une voix
de tonnerre, et en frappant de sa tabaticre sur la
table.
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Il y eut un moment de silence pendant lequel
minuit sonna lentement'. Ordinairement Voltaire
avait I’art de renouer la conversation quand un
nuage passait sur le front de son cher Trajan, et
d’effacer la mauvaise impression qui rejaillissait
sur les autres convives. Mais ce soir-la, Voltaire,
triste et souffrant, ressentait les sourdes atteintes
de ce spleen prussien, qui s’emparait bien vite de
tous les heureux mortels appelés a contempler
Frédéric dans sa gloire. C’¢tait précisément le
matin que La Mettrie lui avait répété ce fatal mot
de Fréderic, qui fit succéder a une feinte amitié
une aversion tres reelle entre ces deux grands
hommes®. Tant il y a qu’il ne dit mot. « Ma foi,

' L’Opéra commengait et finissait plus tot que de nos jours.
Frédéric commencait a souper a dix heures.

* « Je le garde encore parce que j’ai besoin de lui. Dans un
an je n’en aurai plus que faire, et je m’en débarrasserai. Je
presse l’orange, et apres je jetterai [’écorce. » On sait que ce
mot fut une plaie vive pour I’orgueil de Voltaire.



pensait-il, qu’il jette I’écorce de La Mettrie quand
bon lui semblera ; qu’il ait de "humeur ; qu’il
souffre, et que le souper finisse. J’ai la colique, et
tous ces compliments ne m’empécheront pas de
le sentir. »

Fréderic fut donc forcé de s’executer et de
reprendre tout seul sa philosophique sérénite.

« Puisque nous sommes sur le chapitre de
Cagliostro, dit-il, et que 1’heure des histoires de
revenants vient de sonner, je vais vous raconter la
mienne, et vous jugerez ce qu’il faut croire de la
science des sorciers. Mon histoire est tres
veritable, et je la tiens de la personne méme a qui
elle est arrivée I’été dernier. C’est 1’incident
survenu ce soir au théatre qui me la remet en
memoire, et peut-€tre cet incident est-il li¢ a ce
que vous allez entendre.

— L’histoire sera-t-elle un peu effrayante ?
demanda La Mettrie.

— Peut-étre ! répondit le roi.

— En ce cas, reprit-il, je vais fermer la porte
qui est derriere moi. Je ne peux pas souffrir une
porte ouverte quand on parle de revenants et de



prodiges. »
La Mettrie ferma la porte, et le ro1 parla ainsi :

« Cagliostro, vous le savez, avait l’art de
montrer aux gens crédules des tableaux, ou plutot
des miroirs magiques, sur lesquels 1l faisait
apparaitre des personnes absentes. Il prétendait
les surprendre dans le moment méme, et révéler
ainsi les occupations et les actions les plus
secretes de leur vie. Les femmes jalouses allaient
apprendre chez lui les infidélités de leurs maris
ou de leurs amants ; il y a méme des amants et
des maris qui ont eu chez lui d’étranges
révélations sur la conduite de certaines dames, et
le miroir magique a trahi, dit-on, des mysteres
d’iniquité. Quoi qu’il en soit, les chanteurs
italiens de 1I’Opéra se réunirent un soir et lui
offrirent un joli souper accompagné¢ de bonne
musique, a condition qu’il leur ferait quelques
tours de son métier. Il accepta I’échange et donna
jour a Porporino, a Conciolini, 2 mesdemoiselles
Astrua et Porporina, pour leur montrer chez lui
I’enfer ou le paradis a volonté. La famille
Barberini fut méme de la partie. Mademoiselle
Jeanne Barberini demanda a voir le feu doge de



Venise ; et comme M. Cagliostro ressuscite tres
proprement les morts, elle le vit, elle en eut
grand-peur, et sortit toute bouleversée du cabinet
noir ou le sorcier I’avait mise en téte-a-téte avec
le revenant. Je soupconne fort la Barberini, qui
est un peu gausseuse, comme dit Voltaire, d’avoir
jou¢ I’épouvante pour se moquer de nos histrions
italiens qui, par €tat, ne sont pas braves, et qui
refuserent net de se soumettre a la méme épreuve.
Mademoiselle Porporina, avec cet air tranquille
que vous lui connaissez, dit a M. Cagliostro
qu’elle croirait a sa science s’il lui montrait une
personne a laquelle elle pensait dans ce moment-
la, et qu’elle n’avait pas besoin de lui nommer,
puisqu’il était sorcier et devait lire dans son ame
comme dans un livre. “Ce que vous me
demandez est grave, répondit Cagliostro, et
pourtant je crois pouvoir vous satisfaire, si vous
me jurez, sur tout ce qu’il y a de plus solennel et
de plus terrible, de ne pas adresser la parole a la
personne que je vous montrerai, et de ne pas faire
le moindre mouvement, le moindre geste, le
moindre bruit pendant 1’apparition.” La Porporina
s’y engagea par serment, et entra dans le cabinet



noir avec beaucoup de résolution. Il n’est pas
inutile de vous rappeler, messieurs, que cette
jeune personne est un des esprits les plus fermes
et les plus droits qui se puissent rencontrer ; elle
est instruite, raisonne bien sur toutes choses, et
j’al des motifs de croire qu’elle n’est accessible a
aucune idée fausse ou étroite. Elle resta donc
dans la chambre aux apparitions pendant assez
longtemps pour ¢étonner et inquiéter ses
camarades. Tout se passa pourtant dans le plus
grand silence. Lorsqu’elle en sortit, elle était fort
pale, et des larmes coulaient, dit-on, de ses yeux.
Mais elle dit aussitot a ses camarades : “Mes
amis, si M. Cagliostro est sorcier, ¢’est un sorcier
menteur, ne croyez rien de ce qu’il vous
montrera.” Elle ne voulut pas s’expliquer
davantage. Mais Conciolini m’ayant raconte,
quelques jours apres, a un de mes concerts, cette
merveilleuse soirée, je me promis d’interroger la
Porporina, ce que je ne manquai pas de faire la
premicre fois qu’elle vint chanter a Sans-Souci.
J’eus quelque peine a la faire parler. Voici enfin
ce qu’elle me raconta :

« —Sans aucun doute, M. Cagliostro possede



des moyens extraordinaires pour produire des
apparitions tellement semblables a la réalité, qu’il
est impossible aux esprits les plus calmes de n’en
etre pas ému. Pourtant 1l n’est pas sorcier, et sa
prétention de lire dans ma pensée n’était fondée
que sur la connaissance qu’il avait, a coup sur, de
quelques particularités de ma vie : mais c’est une
connaissance incomplete, et je ne vous
conseillerais pas, sire (c’est toujours la Porporina
qui parle, observa le roi), de le prendre pour votre
ministre de la police, car il ferait de graves
beévues. Ainsi, lorsque je lui demandai de me
montrer la personne absente que je désirais voir,
je pensais a maitre Porpora, mon maitre de
musique, qui est maintenant a Vienne ; et, au lieu
de lui, je vis apparaitre dans la chambre magique
un ami bien cher que j’ai perdu cette annce.

— Peste ! dit d’Argens, cela est beaucoup plus
sorcier que d’en faire voir un vivant !

— Attendez, messieurs. Cagliostro, mal
inform¢, ne se doutait pas que la personne qu’il
montrait flit morte ; car, lorsque le fantome ecut
disparu, il demanda a mademoiselle Porporina si
elle ¢était satisfaite de ce qu’elle venait



d’apprendre. “D’abord, monsieur, répondit-elle,
je désirerais le comprendre. Veuillez me
I’expliquer. — Cela dépasse mon pouvoir,
repondit-il ; qu’il vous suffise de savoir que votre
ami est tranquille et qu’il s’occupe utilement.”
Sur quoi la signora reprit : “Hélas ! monsieur,
vous m’avez fait bien du mal sans le savoir : vous
m’avez montré une personne que je ne songeais
point a revoir jamais, et vous me la donnez
maintenant pour vivante, tandis que je lui ai
fermé les yeux, il y a six mois.” Voila, messieurs,
continua Frédéric, comment ces sorciers se
trompent en voulant tromper les autres, et
comment leurs trames sont dé€jouces par un
ressort qui manque a leur police secrete. Ils
penetrent jusqu’a un certain point les mysteres
des familles et celui des affections intimes.
Comme toutes les histoires de ce monde se
ressemblent plus ou moins, et qu’en général les
gens enclins au merveilleux n’y regardent pas de
si pres, ils tombent juste vingt fois sur trente ;
mais dix fois sur trente ils donnent a coté, et on
n’y fait pas attention, tandis qu’on fait grand bruit
des ¢preuves qui ont réussi. C’est absolument



comme dans les horoscopes, ou 1’on vous prédit
une sériec banale d’événements qui doivent
nécessairement arriver a tout le monde, tels que
voyages, maladies, perte d’un ami ou d’un parent,
heritage, rencontre, lettre intéressante, et autres
lieux communs de la vie humaine. Voyez un peu
cependant a quelles catastrophes et a quels
chagrins domestiques les fausses révélations d’un
Cagliostro exposent des esprits faibles et
passionnés ! Qu’un mari se fie a cela et tue sa
femme innocente ; qu’une mere devienne folle de
douleur en croyant voir expirer son fils absent, et
mille autres désastres qu’a occasionnés la
prétendue science divinatoire des magiciens !
Tout cela est infame, et convenez que j’ai eu
raison d’éloigner de mes Etats ce Cagliostro qui
devine si juste, et qui donne de si bonnes
nouvelles des gens morts et enterrés.

— Tout cela est bel et bon, dit La Mettrie, mais
ne m’explique pas comment [a Porporina de
Votre Majesté a vu debout cet homme mort. Car
enfin, si1 elle est douée de fermeté et de raison,
comme Votre Majesté 1’affirme, cela prouve
contre I’argument de Votre Majesté. Le sorcier



s’est trompé, 1l est vrai, en tirant de son magasin
un mort pour un vivant qu’on lui demandait ;
mais il n’en est que plus certain qu’il dispose de
la mort et de la vie ; et, en cela, il en sait plus
long que Votre Majesté, laquelle, n’en déplaise a
Votre Majesté, a fait tuer beaucoup d’hommes a
la guerre, et n’en a jamais pu ressusciter un seul.

— Ainsi nous croirons au diable, mon cher
sujet, dit le roi, riant des regards comiques que
lancait La Mettrie a Quintus Icilius, chaque fois
qu’il pronongait avec emphase le titre de Majeste.

— Pourquoi ne croirions-nous pas a ce pauvre
compere Satan, qui est si calomnié et qui a tant
d’esprit ? repartit La Mettrie.

—Au feu le manichéen! dit Voltaire en
approchant une bougie de la perruque du jeune
medecin.

— Enfin, sublime Fritz, reprit celui-ci, je vous
al pos€ un argument embarrassant: ou la
charmante Porporina est folle et crédule, et elle a
vu son mort ; ou elle est philosophe, et n’a rien
vu du tout. Cependant elle a eu peur, elle en
convient ?



— Elle n’a pas eu peur, dit le roi, elle a eu du
chagrin, comme on en éprouverait a la vue d’un
portrait qui vous rappellerait exactement une
personne aimée qu’on sait trop que [’on ne
reverra plus. Mais s’il faut que je vous dise tout,
je pense un peu qu’elle a eu peur apres coup, et
que sa force morale n’est pas sortie de cette
epreuve aussi saine qu’elle y est entrée. Depuis
ce temps, eclle a ¢té sujette a des acces de
melancolie noire, qui sont toujours une preuve de
faiblesse ou de désordre dans nos facultés. Je suis
stir qu’elle a ’esprit frappe€, bien qu’elle le nie.
On ne joue pas impunement avec le mensonge.
L’espece d’attaque qu’elle a eue ce soir est, selon
moi, une conséquence de tout cela ; et je parierais
qu’il y a dans sa cervelle troublée quelque frayeur
de la puissance magique attribuée a M. de Saint-
Germain. On m’a dit que depuis qu’elle est
rentrée chez elle, elle n’a fait que pleurer.

— Ah ! cela, vous me permettrez de n’en rien
croire, chere Majesté, dit La Mettrie. Vous avez
¢té la voir, donc elle ne pleure plus.

— Vous étes bien curieux, Panurge, de savoir le
but de ma visite ? Et vous aussi, d’Argens, qui ne



dites rien, et qui avez l’air de n’en pas penser
davantage ? Et vous aussi, peut-étre, cher
Voltaire, qui ne dites mot non plus, et qui n’en
pensez pas moins, certainement ?

— Comment ne serait-on pas curieux de tout ce
que Frédéric le Grand juge a propos de faire ?
répondit  Voltaire, qui fit un effort de
complaisance en voyant le roi en train de parler ;
peut-étre que certains hommes n’ont le droit de
rien cacher, lorsque la moindre de leurs paroles
est un precepte, et la moindre de leurs actions un
exemple.

— Mon cher ami, vous voulez me donner de
I’orgueil. Qui n’en aurait d’étre loué par
Voltaire ? Cela n’empéche pas que vous ne vous
soyez pas moqué¢ de moi pendant un quart
d’heure que j’ai €té absent. Eh bien ! pendant ce
quart d’heure, pourtant, vous ne pouvez supposer
que j’aie eu le temps d’aller jusqu’aupres de
I’Opéra, ou demeure la Porporina, de lui réciter
un long madrigal, et d’en revenir a pied, car
j’¢tais a pied.

—Bah ! sire, I’Opéra est bien pres d’ici, dit



Voltaire, et il ne vous faut pas plus de temps que
cela pour gagner une bataille.

— Vous vous trompez, il faut beaucoup plus de
temps, répliqua le roi assez froidement ;
demandez a Quintus Icilius. Quant au marquis,
qui connait si bien la vertu des femmes de
théatre, il vous dira qu’il faut plus d’un quart
d’heure pour les conquérir.

—Eh ! eh ! sire, cela dépend.

— Oui, cela dépend : mais j’espere pour vous
que mademoiselle Cochois vous a donn¢ plus de
peine. Tant il y a, messieurs, que je n’ai pas vu
mademoiselle Porporina cette nuit, et que j’ai éte
seulement parler a sa servante, et m’informer de
ses nouvelles.

— Vous, sire ? s’écria La Mettrie.

—J’ai voulu lui porter moi-méme un flacon
dont je me suis souvenu tout a coup d’avoir
eprouve de tres bons effets, quand j’¢étais sujet a
des spasmes d’estomac qui me faisaient
quelquefois perdre connaissance. Eh bien, vous
ne dites mot ? Vous voila tous ¢ébahis ? Vous
avez envie de donner des louanges a ma bonté



paternelle et royale, et vous n’osez pas, parce
quau fond du cceur, vous me trouvez
parfaitement ridicule.

— Ma foi, sire, si vous €tes amoureux comme
un simple mortel, je ne le trouve pas mauvais, dit
La Mettrie, et je ne vois pas la matiere ni a €loge,
ni a raillerie.

— Eh bien, mon bon Panurge, je ne suis pas
amoureux du tout, puisqu’il faut parler net. Je
suis un simple mortel, il est vrai ; mais je n’ai pas
I’honneur d’étre roi de France, et les moeurs
galantes qui conviennent a un grand monarque
comme Louis XV iraient fort mal a un petit
marquis de Brandebourg tel que moi. J’ai
d’autres chats a fouetter pour faire marcher ma
pauvre boutique, et je n’al pas le loisir de
m’endormir dans les bosquets de Cythere.

—En ce cas, je ne comprends rien a votre
sollicitude pour cette petite chanteuse de 1’Opéra,
dit La Mettrie ; et, a moins que ce ne soit par
suite d’une rage musicale, je donne ma langue
aux chats.

— Cela ¢étant, sachez, mes amis, que je ne suis



ni amant ni amoureux de la Porporina, mais que
je lui suis tres attaché, parce que, dans une
circonstance trop longue a vous dire maintenant,
elle m’a sauvée la vie sans me connaitre.
L’aventure est bizarre, et je vous la raconterai
une autre fois. Ce soir il est trop tard, et M. de
Voltaire s’endort. Qu’il vous suffise de savoir
que si je suis ici, et non dans I’enfer, ou la
deévotion voulait m’envoyer, je le dois a cette
fille. Vous comprenez maintenant que, la sachant
dangereusement indisposee, je puisse aller voir si
elle n’est pas morte, et lui porter un flacon de
Stahl, sans, pour cela, avoir envie de passer a vos
yeux pour un Richelieu ou pour un Lauzun.
Allons, messieurs, je vous donne le bonsoir. Il y a
dix-huit heures que je n’ai quitt¢ mes bottes, et il
me faudra les reprendre dans six. Je prie Dieu
qu’il vous ait en sa sainte et digne garde, comme
au bas d’une lettre... »

Au moment ou minuit avait sonn¢ a la grande
horloge du palais, la jeune et mondaine abbesse



de Quedlimbourg venait de se mettre dans son lit
de satin rose, lorsque sa premicre femme de
chambre, en lui plagant ses mules sur son tapis
d’hermine, tressaillit et laissa échapper un cri. On
venait de frapper a la porte de la chambre a
coucher de la princesse.

« Eh bien, es-tu folle ? dit la belle Amélie, en
entrouvrant son rideau : qu’as-tu a sauter et a
soupirer de la sorte ?

— Est-ce que Votre Altesse royale n’a pas
entendu frapper ?

— On a frappé ? En ce cas, va voir ce que c’est.

— Ah! madame, quelle personne vivante
oserait frapper a la porte de Votre Altesse, quand
on sait qu’elle est couchée ?

— Aucune personne vivante n’oserait, dis-tu ?
En ce cas c’est une personne morte. Va lui ouvrir
en attendant. Tiens, on frappe encore ; va donc, tu
m’impatientes. »

La femme de chambre, plus morte que vive, se
traina vers la porte, et demanda qui est la ? d’une
voix tremblante.

« C’est moi, madame de Kleist, répondit une



voix bien connue ; si la princesse ne dort pas
encore, dites-lui que j’ai quelque chose
d’important a lui dire.

—Eh vite! eh vite! fais-la entrer, cria la
princesse, et laisse-nous. »

Des que 1’abbesse et sa favorite furent seules,
cette derniere s’assit sur le pied du lit de sa
maitresse, et parla ainsi :

« Votre Altesse royale ne s’était pas trompee.
Le ro1 est amoureux fou de la Porporina, et il
n’est pas encore son amant, ce qui donne
certainement a cette fille un crédit illimité, pour
le moment, sur son esprit.

— Et comment sais-tu cela depuis une heure ?

— Parce qu’en me déshabillant pour me mettre
au lit, j’ai fait babiller ma femme de chambre,
laquelle m’a appris qu’elle avait une sceur au
service de cette Porporina. La-dessus je la
questionne, je lui tire les vers du nez, et, de fil en
aiguille, j’apprends que madite soubrette sort a
I’instant méme de chez sa sceur, et qu’a I’instant
méme le roi sortait de chez la Porporina.

— Es-tu bien sare de cela ?



— Ma fille de chambre venait de voir le roi
comme je vous vois. Il lui avait parle a elle-
méme, la prenant pour sa sceur, laquelle était
occupée, dans une autre picce, a soigner sa
maitresse malade, ou feignant de I’étre. Le roi
s’est informe de la santé de la Porporina avec une
sollicitude extraordinaire ; i1l a frappé du pied
d’un air tout a fait chagrin, en apprenant qu’elle
ne cessait de pleurer ; il n’a pas demand¢é a la
voir, dans la crainte de la géner, a-t-il dit; 1l a
remis pour elle un flacon tres précieux ; enfin il
s’est retiré, en recommandant bien qu’on dit a la
malade, le lendemain, qu’il était venu la voir a
onze heures du soir.

—Voila une aventure, j’espere! s’écria la
princesse, et je n’ose en croire mes oreilles. Ta
soubrette connait-elle bien les traits du ro1 ?

— Qui ne connait la figure d’un roi toujours a
cheval ? D’ailleurs, un page avait ¢té envoy¢ en
eclaireur cinq minutes a 1’avance pour voir s’il
n’y avait personne chez la belle. Pendant ce
temps, le roi, enveloppé et emmitouflé, attendait
en bas dans la rue, en grand incognito, selon sa
coutume.



— Ainsi, du mystere, de la sollicitude, et
surtout du respect : c’est de I’amour, ou je ne m’y
connais pas, de Kleist. Et tu es venue, malgré le
froid et la nuit, m’apprendre cela bien vite | Ah!
ma pauvre enfant, que tu es bonne !

— Dites aussi malgré les revenants. Savez-vous
qu’il y a une panique nouvelle dans le chateau
depuis quelques nuits, et que mon chasseur
tremblait comme un grand imbécile en traversant
les corridors pour m’accompagner ?

—Qu’est-ce que c’est? encore la femme
blanche ?

— Oui, la Balayeuse.

— Cette fois, ce n’est pas nous qui faisons ce
jeu-la, ma pauvre de Kleist ! Nos fantdmes sont
bien loin, et fasse le ciel que ces revenants-la
puissent revenir !

—Je pensais d’abord que c’était le roi1 qui
s’amusait a revenir, puisque maintenant il a des
motifs pour écarter les valets curieux de dessus
son passage. Mais, ce qui m’a fort €tonnée, c’est
que le sabbat ne se passe pas autour de ses
appartements, ni sur sa route pour aller chez la



Porporina. C’est autour de Votre Altesse que les
esprits se promenent, et j’avoue que maintenant
que je n’y suis plus pour rien, cela m’effraie un
peu.

— Que dis-tu 1a, enfant ? Comment pourrais-tu
croire aux spectres, tol qui les connais si bien ?

— Et voila le hic! on dit que quand on les
imite, cela les fache, et qu’ils se mettent a vos
trousses tout de bon pour vous punir.

—En ce cas, ils s’y prendraient un peu tard
avec nous ; car depuis plus d’un an, ils nous
laissent en repos. Allons, ne t’occupe pas de ces
balivernes. Nous savons bien ce qu’il faut croire
de ces ames en peine. Certainement c’est quelque
page ou quelque bas officier qui vient la nuit
demander des prieres a la plus jolie de mes
femmes de chambre. Aussi la vieille, a qui on ne
demande rien du tout, a-t-elle une frayeur
¢pouvantable. J’ai vu le moment ou elle ne
voudrait pas t’ouvrir. Mais de quoi parlons-nous
la ? De Kleist, nous tenons le secret du roi, il faut
en profiter. Comment allons-nous nous vy
prendre ?



— Il faut accaparer cette Porporina, et nous
dépécher avant que sa faveur la rende vaine et
mefiante.

— Sans doute, il ne faut épargner ni présents, ni
promesses, ni cajoleries. Tu iras des demain chez
elle; tu lui demanderas de ma part... de la
musique, des autographes du Porpora ; elle doit
avoir beaucoup de choses inédites des maitres
italiens. Tu lui promettras en retour des
manuscrits de Sébastien Bach. J’en ai plusieurs.
Nous commencerons par des échanges. Et puis, je
lui demanderai de venir m’enseigner les
mouvements et dés que je la tiendrai chez moi, je
me charge de la séduire et de la dominer.

— J’1ra1 demain matin, madame.

—Bonsoir, de  Kleist. Tiens, viens
m’embrasser. Tu es ma seule amie, toi ; va te
coucher, et si tu rencontres /a Balayeuse dans les
galeries, regarde bien si elle n’a pas des éperons
sous sa robe. »



1A%

Le lendemain, la Porporina, en sortant fort
accablée d’un pénible sommeil, trouva sur son lit
deux objets que sa femme de chambre venait d’y
deéposer. D’abord, un flacon de cristal de roche
avec un fermoir d’or sur lequel était gravée une
F, surmontée d’une couronne royale, et ensuite
un rouleau cacheté. La servante interrogée
raconta comme quoi le roi était venu en personne,
la veille au soir, apporter ce flacon; et, en
apprenant les circonstances d’une visite si
respectueuse et si  dé¢licatement naive, la
Porporina fut attendrie. Homme étrange ! pensa-
t-elle. Comment concilier tant de bont¢ dans la
vie privée, avec tant de dureté et de despotisme
dans la vie publique ? Elle tomba dans la réverie,
et peu a peu, oubliant le roi, et songeant a elle-
méme, elle se retraca confusément les
evenements de la veille et se remit a pleurer.

« Eh quoi ! mademoiselle, lui dit la soubrette



qui ¢tait une bonne créature passablement
babillarde, vous allez encore sangloter comme
hier soir en vous endormant ? Cela fendait le
ceeur, et le roi, qui vous écoutait a travers la
porte, en a secou¢ la téte deux ou trois fois
comme un homme qui a du chagrin. Pourtant,
mademoiselle, votre sort ferait envie a bien
d’autres. Le roi ne fait pas la cour a tout le
monde ; on dit méme qu’il ne la fait a personne,
et il est bien certain que le voila amoureux de
vous !

— Amoureux ! que dis-tu la, malheureuse ?
s’écria la Porporina en tressaillant ; ne répete
jamais une parole si inconvenante et si absurde.
Le roi amoureux de moi, grand Dieu !

— Eh bien ! mademoiselle, quand cela serait ?

— Le ciel m’en préserve ! mais cela n’est pas et
ne sera jamais. Qu’est-ce que ce rouleau,
Catherine ?

— Un domestique 1’a apporté de grand matin.

— Le domestique de qui ?

— Un domestique de louage, qui d’abord n’a
pas voulu me dire de quelle part il venait, mais



qui a fini par m’avouer qu’il €tait employé¢ par les
gens d’un certain comte de Saint-Germain, arrive
ici d’hier seulement.

—Et pourquoi avez-vous interrogé cet
homme ?

— Pour savoir, mademoiselle

— C’est naif ! laisse-mot. »

Des que la Porporina fut seule, elle ouvrit le
rouleau et y trouva un parchemin couvert de
caracteres bizarres et indéchiffrables. Elle avait
entendu beaucoup parler du comte de Saint-
Germain, mais elle ne le connaissait pas. Elle
retourna le manuscrit dans tous les sens ; et n’y
pouvant rien comprendre, ne concevant pas
pourquoi ce personnage avec lequel elle n’avait
jamais eu de relations lui envoyait une €énigme a
deviner, elle en conclut, avec bien d’autres, qu’il
¢tait fou ; cependant en examinant cet envoi, elle
lut sur un petit feuillet détache :

« La princesse Amelie de Prusse s’occupe
beaucoup de la science divinatoire et des
horoscopes. Remettez-lui ce parchemin, et vous
pouvez €Etre assurée de sa protection et de ses



bontés. »

Ces lignes n’étaient pas signées. L’€criture
¢tait inconnue, et le rouleau ne portait point
d’adresse. Elle s’é¢tonna que le comte de Saint-
Germain, pour parvenir jusqu’a la princesse
Ameélie, se ft adressé a elle, qui ne ’avait jamais
approchée ; et pensant que le domestique avait
commis une erreur en lui apportant ce paquet,
elle se prépara a le rouler et a le renvoyer. Mais
en touchant la feuille de gros papier blanc qui
enveloppait le tout, elle remarqua que sur le verso
intérieur ¢tait de la musique gravée. Un souvenir
se réveilla en elle. Chercher au coin du feuillet
une marque convenue, la reconnaitre pour avoir
¢t¢ tracée fortement au crayon par elle-méme,
dix-huit mois auparavant, constater que la feuille
de musique se rapportait trés bien au morceau
complet qu’elle avait donn¢ comme signe de
reconnaissance, tout cela fut [D’affaire d’un
instant ; et 1’attendrissement qu’elle éprouva en
recevant ce souvenir d’un ami absent et
malheureux lui fit oublier ses propres chagrins.
Restait a savoir ce qu’elle avait a faire du
grimoire, et dans quelle intention on la chargeait



de le remettre a la princesse de Prusse. Etait-ce
pour lui assurer, en effet, la faveur et la
protection de cette dame ? La Porporina n’en
avait ni soucl ni besoin ; €tait-ce pour établir
entre la princesse et le prisonnier des rapports
utiles au salut ou au soulagement de ce dernier ?
La jeune fille hésita ; elle se rappela le proverbe :
« Dans le doute, abstiens-toi. » Puis elle pensa
qu’il y a de bons et de mauvais proverbes, les uns
a I’usage de 1’égoisme prudent, les autres a celui
du dévouement courageux. Elle se leva en se
disant :

«Dans le doute, agis, lorsque tu ne
compromets que toi-méme, et que tu peux esperer
étre utile a ton ami, a ton semblable. »

Elle achevait a peine sa toilette, qu’elle faisait
un peu lentement, car elle était tres affaiblie et
brisée par la crise de la veille, et tout en nouant
ses beaux cheveux noirs, elle songeait au moyen
de faire parvenir promptement et d’une maniere
stire le grimoire a la princesse, lorsqu’un grand
laquais galonné vint s’informer si elle était seule,
et si elle pouvait recevoir une dame qui ne se
nommait pas et qui désirait lui parler. La jeune



cantatrice maudissait souvent cette sujétion ou les
artistes de ce temps-la vivaient a 1’égard des
grands ; elle fut tentée, pour renvoyer la dame
importune, de faire répondre que messieurs les
chanteurs du théatre étaient chez elle ; mais elle
pensa que si c’était un moyen d’effaroucher la
pruderie de certaines dames, c’était le plus sOr
pour attirer plus vite certaines autres. Elle se
résigna donc a recevoir la visite, et madame de
Kleist fut bient6t pres d’elle.

La grande dame bien stylée avait résolu d’étre
charmante avec la cantatrice et de lui faire oublier
toutes les distances du rang; mais elle était
génée, parce que, d’une part, on lui avait dit que
cette jeune fille €tait tres ficre, et que de 1'autre,
¢tant fort curieuse pour son propre compte,
madame de Kleist eit bien voulu la faire causer
et pénétrer le fond de ses pensées. Quoiqu’elle fht
bonne et inoffensive, cette belle dame avait donc,
dans ce moment, quelque chose de faux et de
forcé dans toute sa contenance qui n’échappa
point a la Porporina. La curiosité est si voisine de
la perfidie, qu’elle peut enlaidir les plus beaux
visages.



La Porporina connaissait tres bien la figure de
madame de Kleist, et son premier mouvement, en
voyant chez elle la personne qui lui apparaissait
tous les soirs d’opéra dans la loge de la princesse
Amélie, fut de lui demander, sous pretexte de
nécromancie, dont elle la savait tres friande, une
entrevue avec sa maitresse. Mais n’osant pas se
fier a une personne qui avait la réputation d’étre
un peu extravagante et un peu intrigante par-
dessus le marché, elle résolut de la voir venir, et
se mit de son cOté a I’examiner avec cette
tranquille pénétration de la défensive, si
supérieure aux attaques de 1’inquicte curiosité.

Enfin la glace €tant rompue, et la dame ayant
présenté la supplique musicale de la princesse, la
cantatrice, dissimulant un peu la satisfaction que
lui causait cet heureux concours de circonstances,
courut chercher plusieurs partitions inedites.
Alors se sentant inspirée tout a coup :

« Ah madame, s’écria-t-elle, je mettrai avec
joie tous mes petits trésors aux pieds de son
Altesse, et je serais bien heurcuse si elle me
faisait la grace de les recevoir de moi-méme.



— En vérité, ma belle enfant, dit madame de
Kleist, vous désirez de parler a Son Altesse
royale ?

— Oui, madame, répondit la Porporina ; je me
jetterais a ses pieds et je lui demanderais une
grace, que, j’en suis certaine, elle ne me
refuserait pas; car elle est, dit-on, grande
musicienne, et elle doit protéger les artistes. On
dit aussi qu’elle est aussi bonne qu’elle est belle.
J’ai donc I’espérance que si elle daignait
m’entendre, elle m’aiderait a obtenir de Sa
Majesté le rappel de mon maitre, I’illustre
Porpora, qui, ayant ¢té appelé a Berlin, du
consentement du roi, en a €t¢ chassé et comme
banni en mettant le pied sur la frontiere, sous
prétexte d’un défaut de forme dans son
passeport ; sans que depuis, malgré les assurances
et les promesses de Sa Majeste, j’aie pu obtenir le
résultat de cette interminable affaire. Je n’ose
plus importuner le ro1 d’une requéte qui ne peut
I’intéresser que médiocrement et qu’il a toujours
oubli€e, j’en suis certaine ; mais si la princesse
daignait dire un mot aux administrateurs chargés
d’expeédier cette formalité, j’aurais le bonheur



d’étre enfin réunie a mon pere adoptif, a mon seul
appui dans ce monde.

—Ce que vous me dites la m’étonne
infiniment, s’écria madame de Kleist. Quoi ! la
belle Porporina, que je croyais toute puissante sur
I’esprit du monarque, est obligée de recourir a la
protection d’autrui pour obtenir une chose qui
parait si simple ? Permettez-moi de croire, en ce
cas, que Sa Majest¢ redoute dans votre pere
adoptif, comme vous I’appelez, un surveillant
trop sévere, ou un conseil trop influent contre lui.

—Je fais de vains efforts, madame, pour
comprendre ce que vous me faites ’honneur de
me dire, répondit la Porporina avec une gravité
qui déconcerta madame de Kleist.

— C’est qu’apparemment je me suis trompée
sur I’extréme bienveillance et 1’admiration sans
bornes que le roi professe pour la plus grande
cantatrice de 1’univers.

— Il ne convient pas a la dignité de madame de
Kleist, reprit la Porporina, de se moquer d’une
pauvre artiste inoffensive et sans prétentions.

—Me moquer! Qui pourrait songer a se



moquer d’un ange tel que vous ? vous ignorez
vos mérites, mademoiselle, et votre candeur me
pénetre de surprise et d’admiration. Tenez, je suis
stire que vous ferez la conquéte de la princesse :
c’est une personne de premier mouvement. Il ne
lui faudra que vous voir de pres, pour raffoler de
votre personne, comme elle raffole déja de votre
talent.

— On m’avait dit, au contraire, madame, que
Son Altesse royale avait toujours ¢€té fort sévere
pour moi; que ma pauvre figure avait eu le
malheur de lui déplaire, et qu’elle désapprouvait
hautement ma méthode de chant.

— Qui a pu vous faire de pareils mensonges ?

—C’est le ro1 qui en a menti, en ce cas !
répondit la jeune fille avec un peu de malice.

— C’¢tait un piege, une ¢€preuve tentée sur
votre modestie et votre douceur, reprit madame
de Kleist ; mais comme je tiens a vous prouver
que, simple mortelle, je n’ai pas le droit de mentir
comme un grand roi tres malin, je veux vous
emmener a ’heure méme dans ma voiture, et
vous présenter avec vos partitions chez la



princesse.

— Et vous pensez, madame, qu’elle me fera un
bon accueil ?

— Voulez-vous vous fier a moi ?

— Et si cependant vous vous trompez, madame,
sur qui retombera 1I’humiliation ?

— Sur moi1 seule ; je vous autoriserai a dire
partout que je me vante de I'amiti¢ de la
princesse, et qu’elle n’a pour moi ni estime ni
deférence.

— Je vous suis, madame, dit la Porporina, en
sonnant pour prendre son manchon et son
mantelet. Ma toilette est fort simple ; mais vous
me prenez a I’improviste.

— Vous étes charmante ainsi, et vous allez
trouver notre chere princesse dans un négligé
encore plus simple. Venez ! »

La Porporina mit le rouleau mystérieux dans
sa poche, chargea de partitions la voiture de
madame de Kleist, et la suivit résolument, en se
disant : Pour un homme qui a exposé sa vie pour
moi, je puis bien m’exposer a faire antichambre
pour rien chez une petite princesse.



Introduite dans un cabinet de toilette, elle y
resta cinq minutes pendant lesquelles I’abbesse et
sa confidente échangerent ce peu de mots dans la
piece voisine :

« Madame, je vous I’amene ; elle est 1a.

— D¢ja ? 6 admirable ambassadrice ! Comment
faut-il la recevoir ? comment est-elle ?

— Réservée, prudente ou niaise, profondément
dissimulée ou admirablement béte.

— Oh ! nous verrons bien ! s’€cria la princesse,
dont les yeux brillerent du feu d’un esprit exerce
a la pénétration et a la méfiance. Qu’elle entre ! »

Pendant cette courte station dans le cabinet, la
Porporina avait observé avec surprise le plus
ctrange attirail qui ait jamais décoré le sanctuaire
des atours d’une belle princesse: spheres,
compas, astrolabes, cartes astrologiques, bocaux
remplis de mixtures sans nom, tétes de mort,
enfin tout le matériel de la sorcellerie. Mon ami
ne se trompe pas, pensa-t-elle, et le public est
bien informé des secrets de la sceur du roi. Il ne
me parait méme pas qu’elle en fasse mystere,
puisqu’'on me laisse apercevoir ces objets



bizarres. Allons, du courage.

L’abbesse de Quedlimbourg était alors agee de
vingt-huit a trente ans. Elle avait ét¢ jolie comme
un ange ; elle I’¢était encore le soir aux lumieres et
a distance ; mais en la voyant de pres, au grand
jour, la Porporina s’€tonna de la trouver flétrie et
couperosée. Ses yeux bleus, qui avaient été les
plus beaux du monde, désormais cernés de rouge
comme ceux d’une personne qui vient de pleurer,
avaient un ¢éclat maladif et une transparence
profonde qui n’inspirait point la confiance. Elle
avait été adorée de sa famille et de toute la cour ;
et, pendant longtemps, elle avait ¢été la plus
affable, la plus enjouée, la plus bienveillante et la
plus gracieuse fille de roi dont le portrait ait
jamais ¢€té trace dans les romans a grands
personnages de I’ancienne littérature patricienne.
Mais, depuis quelques années, son caractere
s’¢tait altéré comme sa beaute. Elle avait des
acces d’humeur, et méme de violence, qui la
faisaient ressembler a Frédéric par ses plus
mauvais cotés. Sans chercher a se modeler sur
lui, et méme en le critiquant beaucoup en secret,
elle était comme invinciblement entrainée a



prendre tous les défauts qu’elle blamait en lui, et
a devenir maitresse impérieuse et absolue, esprit
sceptique et amer, savante étroite et dédaigneuse.
Et pourtant, sous ces travers affreux qui
I’envahissaient chaque jour fatalement, on voyait
encore percer une bonté native, un sens droit, une
ame courageuse, un cceur passionné. Que se
passait-il donc dans I’ame de cette malheureuse
princesse ? Un chagrin terrible la dévorait, et il
fallait qu’elle 1’étouffat dans son sein, qu’elle le
portat stoiquement et d’un air enjou¢ devant un
monde curieux, malveillant ou insensible. Aussi,
a force de se farder et de se contraindre, avait-elle
reussi a deévelopper en elle deux étres bien
distincts : un qu’elle n’osait révéler presque a
personne, 1’autre qu’elle affichait avec une sorte
de haine et de désespoir. On remarquait qu’elle
¢tait devenue plus vive et plus brillante dans la
conversation ; mais cette gaieté inquicte et forcee
ctait peénible a voir, et on ne pouvait s’en
expliquer 1’effet glacial et presque effrayant.
Tour a tour sensible jusqu’a la puérilité, et dure
jusqu’a la cruauté, elle €tonnait les autres et
s’¢tonnait elle-méme. Des torrents de pleurs



cteignaient les feux de sa colere, et puis tout a
coup une ironie féroce, un dédain impie
I’arrachaient a ces abattements salutaires qu’il ne
lui était pas permis de nourrir et de montrer.

La premiere remarque que fit la Porporina, en
I’abordant, fut celle de cette espece de dualite
dans son étre. La princesse avait deux aspects,
deux visages : 1’un caressant, 1’autre menagant ;
deux voix: I'une douce et harmonieuse, qui
semblait lui avoir été donnee par le ciel pour
chanter comme un ange ; 1’autre rauque et apre,
qui semblait sortir d’une poitrine brilante,
animée d’un souffle diabolique. Notre héroine,
penetrée de surprise devant un étre si bizarre,
partagée entre la peur et la sympathie, se
demanda si elle allait étre envahie et dominée par
un bon ou par un mauvais génie.

De son cote, la princesse trouva la Porporina
beaucoup plus redoutable qu’elle ne se 1’était
imaginée. Elle avait espéré que, dépouillee de ses
costumes de théatre et de ce fard qui enlaidit
extrémement les femmes, quoi qu’on en puisse
dire, elle justifierait ce que madame de Kleist lui
en avait dit pour la rassurer, qu’elle €tait plutot



laide que belle. Mais ce teint brun-clair, si uni et
s1 pur, ces yeux noirs si puissants et si doux, cette
bouche si franche, cette taille souple, aux
mouvements s1 naturels et si aisés, tout cet
ensemble d’une créature honnéte, bonne et
remplie du calme ou tout au moins de la force
intérieure que donnent la droiture et la vraie
sagesse, imposerent a I’inquiete Amélie une sorte
de respect et méme de honte, comme si elle et
pressenti une ame inattaquable dans sa loyaut¢.

Les efforts qu’elle fit pour cacher son malaise
furent remarqués de la jeune fille, qui s’étonna,
comme on peut le croire, de voir une si haute
princesse intimidée devant elle. Elle commencga
donc, pour ranimer une conversation qui tombait
d’elle-méme a chaque instant, a ouvrir une de ses
partitions, ou elle avait gliss¢ la lettre
cabalistique ; et elle s’arrangea de maniere a ce
que ce grand papier et ces gros caractéres
frappassent les regards de la princesse. Des que
I’effet fut produit, elle feignit de vouloir retirer
cette feuille, comme si elle elt été surprise de la
trouver la; mais [’abbesse s’en empara
précipitamment, en s’écriant :



« Qu’est-ce la, mademoiselle ? Au nom du
ciel, d’ou cela vous vient-il ?

— 5’1l faut I’avouer a Votre Altesse, répondit la
Porporina d’un air significatif, c’est une
opération astrologique que je me proposais de lui
présenter, lorsqu’il lui plairait de m’interroger sur
un sujet auquel je ne suis pas tout a fait
ctrangere. »

La princesse fixa ses yeux ardents sur la
cantatrice, les reporta sur les caractéres magiques,
courut a I’embrasure d’une fenétre, et, ayant
examin¢ le grimoire un instant, elle fit un grand
cri, et tomba comme suffoquée dans les bras de
madame de Kleist, qui s’¢tait €lancée vers elle en
la voyant chanceler.

« Sortez, mademoiselle, dit précipitamment la
favorite a la Porporina ; passez dans le cabinet, et
ne dites rien; n’appelez personne, personne,
entendez-vous ?

—Non, non, qu’elle ne sorte pas..., dit la
princesse d’une voix etouffeée, qu’elle vienne ici...
ici, pres de moi. Ah ! mon enfant, s’écria-t-elle
des que la jeune fille fut aupres d’elle, quel



service vous m’avez rendu ! »

Et saisissant la Porporina dans ses bras
maigres et blancs, animés d’une force convulsive,
la princesse la serra sur son cceur et couvrit ses
joues de baisers saccadés et pointus dont la
pauvre enfant se sentit le visage tout meurtri et
I’ame toute consternée.

« Décidément, ce pays-ci rend fou, pensa-t-
elle ; j’a1 cru plusieurs fois le devenir, et je vois
bien que les plus grands personnages le sont
encore plus que moi. Il y a de la démence dans
I’air. »

La princesse lui détacha enfin ses bras du cou,
pour les jeter autour de celui de madame de
Kleist, en criant et en pleurant, et en répétant de
sa voix la plus étrange :

« Sauve ! sauvé ! 1l est sauvé | mes amies, mes
bonnes amies ! Trenck s’est enfui de la forteresse
de Glatz; 11 se sauve, il court, 1l court
encore !... »

Et la pauvre princesse tomba dans un acces de
rire convulsif, entrecoupé de sanglots qui
faisaient mal a voir et a entendre.



« Ah! madame, pour [I’amour du ciel,
contenez votre joie ! dit madame de Kleist;
prenez garde qu’on ne vous entende ! »

En ramassant la prétendue cabale, qui n’était
autre chose qu’une lettre en chiffres du baron de
Trenck, elle aida la princesse a en poursuivre la
lecture, que celle-ci interrompit mille fois par les
¢clats d’une joie fébrile et quasi forcenée.



\%

« Séduire, grace aux moyens que mon
incomparable amie m’en a donnés, les bas
officiers de la garnison, m’entendre avec un
prisonnier aussi friand que moi de sa liberte,
donner un grand coup de poing a un surveillant,
un grand coup de pied a un autre, un grand coup
d’épée a un troisieme, faire un saut prodigieux au
bas du rempart, en précipitant devant moi mon
ami qui ne se décidait pas assez vite, et qui se
démit le pied en tombant, le ramasser, le prendre
sur mes ¢épaules, courir ainsi pendant un quart
d’heure, traverser la Neiss dans 1’eau jusqu’a la
ceinture, par un brouillard a ne pas voir le bout de
son nez, courir encore sur 1’autre rive, marcher
toute la nuit, une €pouvantable nuit... s’égarer,
tourner dans la neige, autour d’une montagne
sans savoir ou 1’on est, et entendre sonner quatre
heures du matin a I’horloge de Glatz ! ¢’est-a-dire
avoir perdu son temps et sa peine pour arriver a



se retrouver sous les murs de la ville au point du
jour..., reprendre courage, entrer chez un paysan,
lui enlever deux chevaux, le pistolet sur la gorge,
et fuir a toute bride et a tout hasard ; conquérir sa
libert¢ avec mille ruses, mille terreurs, mille
souffrances, mille fatigues ; et se trouver enfin
sans argent, sans habits, presque sans pain, par un
froid rigoureux en pays étranger ; mais se sentir
libre apres avoir €t¢ condamné a une captivite
¢pouvantable, ¢éternelle ; penser a une adorable
amie, se dire que cette nouvelle la comblera de
joie, faire mille projets audacieux et ravissants
pour se rapprocher d’elle, c’est étre plus heureux
que Frédéric de Prusse, c’est étre le plus heureux
des hommes, c’est étre 1’élu de la Providence. »

Telle ¢tait en somme la lettre du jeune
Frédéric de Trenck a la princesse Amelie ; et la
facilité avec laquelle madame de Kleist lui en fit
la lecture, prouva a la Porporina, surprise et
attendrie, que cette correspondance par cahiers
leur ¢tait treés familicere. Il y avait un post-
scriptum ainsi congu :



« La personne qui vous remettra cette lettre est
aussi stre que les autres 1’¢taient peu. Vous
pouvez enfin vous confier a elle sans réserve et
lui remettre toutes vos deépéches pour moi. Le
comte de Saint-Germain lui fournira les moyens
de me les faire parvenir ; mais il est nécessaire
que ledit comte, auquel je ne saurais me fier sous
tous les rapports, n’entende jamais parler de
vous, et me croie ¢€pris de la signora Porporina,
quoiqu’il n’en soit rien, et que je n’aie jamais eu
pour elle qu’une paisible et pure amiti€.
Qu’aucun nuage n’obscurcisse donc le beau front
de la divinité que j'adore. C’est pour elle seule
que je respire, et j’aimerais mieux mourir que de
la tromper. »

Pendant que madame de Kleist dechiffrait ce
post-scriptum a haute voix, et en pesant sur
chaque mot, la princesse Ameélie examinait
attentivement les traits de la Porporina, pour
essayer d’y surprendre une expression de
douleur, d’humiliation ou de dépit. La seérénite
angélique de cette digne créature la rassura
enticrement, et elle recommenca a ’accabler de
caresses en s’écriant :



« Et moi qui te soupconnais, pauvre enfant !
Tu ne sais pas combien j’ai été jalouse de toi,
combien je t’ai haie et maudite ! Je voulais te
trouver laide et méchante actrice, justement parce
que je craignais de te trouver trop belle et trop
bonne. C’est que mon frere redoutant de me voir
nouer des relations avec toi, tout en feignant de
vouloir t’amener a mes concerts, avait eu soin de
me faire entendre que tu avais €été a Vienne la
maitresse, 1’idole de Trenck. Il savait bien que
c’¢tait le moyen de m’¢loigner a jamais de toi. Et
je le croyais, tandis que tu te dévoues aux plus
grands  dangers, pour m’apporter cette
bienheureuse nouvelle ! Tu n’aimes donc pas le
roi 7 Ah ! tu fais bien, c’est le plus pervers et le
plus cruel des hommes !

— Oh! madame, madame ! dit madame de
Kleist, effrayée de I’abandon et de la volubilite
delirante avec lesquels la princesse parlait devant
la Porporina, a quels dangers vous vous
exposeriez vous-méme en ce moment, Si
mademoiselle n’était pas un ange de courage et
de dévouement !

— C’est vrai... je suis dans un ¢état !... Je crois



bien que je n’ai pas ma téte. Ferme bien les
portes, de Kleist, et regarde auparavant si
personne dans les antichambres n’a pu m’écouter.
Quant a elle, ajouta la princesse en montrant la
Porporina, regarde-la, et dis-moi s’il est possible
de douter d’une figure comme la sienne. Non,
non! je ne suis pas si imprudente que j’en ai
I’air ; chere Porporina, ne croyez pas que je vous
parle a cceur ouvert par distraction, ni que je
vienne a m’en repentir quand je serai calme. J’ai
un instinct infaillible, voyez-vous, mon enfant.
J’ai un coup d’ceil qui ne m’a jamais trompée.
C’est dans la famille, et mon frere, le roi qui s’en
pique, ne me vaut pas sous ce rapport-la. Non,
vous ne me tromperez pas, je le vois, je le sais !...
vous ne voudriez pas tromper une femme qui est
dévorée d’un amour malheureux, et qui a souffert
des maux dont personne n’aura jamais I’idée.

— Oh ! madame, jamais ! dit la Porporina en
s’agenouillant prés d’elle, comme pour prendre
Dieu a témoin de son serment : ni vous, ni M. de
Trenck, qui m’a sauve la vie, ni personne au
monde, d’ailleurs !

— Il t’a sauvé la vie ? Ah ! je suis stre qu’il I’a



sauvée a bien d’autres ! il est si brave, si bon, si
beau ! Il est bien beau, n’est-ce pas ? mais tu ne
dois pas trop 1’avoir regardé ; autrement tu en
serais devenue amoureuse, et tu ne I’es pas, n’est-
il pas vrai ? Tu me raconteras comment tu I’as
connu, et comment il t’a sauvé la vie ; mais pas
maintenant. Je ne pourrais pas t’écouter. Il faut
que je parle, mon cceur déborde. Il y a si
longtemps qu’il se desseche dans ma poitrine ! Je
veux parler, parler encore ; laisse-moi tranquille,
de Kleist. Il faut que ma joie s’exhale, ou que
j’¢clate. Seulement, ferme les portes, fais le guet,
garde-moi, aie soin de moi. Ayez piti¢ de moi,
mes pauvres amies, car je suis bien heureuse ! »
Et la princesse fondit en larmes.

« Tu sauras, reprit-elle au bout de quelques
instants et d’une voix entrecoupée par des larmes,
mais avec une agitation que rien ne pouvait
calmer, qu’il m’a plu des le premier jour ou je
I’ai vu. Il avait dix-huit ans, il était beau comme
un ange, et si instruit, si franc, si brave ! On
voulait me marier au roi de Suede. Ah bien oui !
et ma sceur Ulrique qui pleurait de dépit de me
voir devenir reine et de rester fille ! “Ma bonne



sceur, lui dis-je, il y a moyen de nous arranger.
Les grands qui gouvernent la Suede veulent une
reine catholique ; moi je ne veux pas abjurer. Ils
veulent une bonne petite reine, bien indolente,
bien tranquille, bien ¢étrangere a toute action
politique ; moi, si j’étais reine, je voudrais régner.
Je vais me prononcer nettement sur ces points-la
devant les ambassadeurs, et tu verras que demain
ils écriront a leur prince que c’est toi qui
conviens a la Suede, et non pas moi.” Je 1’a1 fait
comme je 1’ai dit, et ma sceur est reine de Suede.
Et j’ai jou¢ la comédie, depuis ce jour-la, tous les
jours de ma vie. Ah ! Porporina, vous croyez que
vous étes actrice ? Non, vous ne savez pas ce que
c’est que de jouer un role toute sa vie, le matin, le
jour, le soir, et souvent la nuit. Car tout ce qui
respire autour de nous n’est occupé qu’a nous
¢pier, a nous deviner et a nous trahir. J’a1 été
forcée de faire semblant d’avoir bien du regret et
du dépit, quand, par mes soins, ma sceur m’a
escamote le trone de Suede. J’ai été forceée de
faire semblant de détester Trenck, de le trouver
ridicule, de me moquer de lui, que sais-je ! Et
cela dans le temps ou je 1’adorais, ou j’ctais sa



maitresse, ou j’¢touffais d’ivresse et de bonheur
comme aujourd’hui !... ah ! plus qu’aujourd’hui,
hélas ! Mais Trenck n’avait pas ma force et ma
prudence. Il n’était pas né prince, il ne savait pas
feindre et mentir comme moi. Le roi a tout
découvert, et, suivant la coutume des rois, il a
menti, 11 a feint de ne rien voir; mais 1l a
persécuté Trenck, et ce beau page, son favori, est
devenu I’objet de sa haine et de sa fureur. Il I’a
accabl¢ d’humiliations et de duretés. Il le mettait
aux arréts sept jours sur huit. Mais le huitieme,
Trenck était dans mes bras ; car rien ne I’effraie,
rien ne le rebute. Comment ne pas adorer tant de
courage ? Eh bien, le roi a imagin¢ de lui confier
une mission a I’¢tranger. Et quand il 1’a eu
remplie avec autant d’habilet¢ que de
promptitude, mon frére a eu [’infamie de
I’accuser d’avoir livré a son cousin Trenck le
Pandour, qui est au service de Marie-Thérese, les
plans de nos forteresses et les secrets de la guerre.
C’¢était le moyen, non seulement de 1’¢loigner de
moi par une captivité ¢&ternelle, mais de le
déshonorer, et de le faire périr de chagrin, de
desespoir et de rage dans les horreurs du cachot.



Vois si je puis estimer et bénir mon frére. Mon
frere est un grand homme, a ce qu’on dit. Moi, je
vous dis que c’est un monstre ! Ah ! garde-toi de
I’aimer, jeune fille ; car il te brisera comme une
branche ! Mais 1l faut faire semblant, vois-tu !
toujours semblant ! dans ’air ou nous vivons, il
faut respirer en cachette. Moi, je fais semblant
d’adorer mon frere. Je suis sa sceur bien-aimée,
tout le monde le sait, ou croit le savoir... Il est
aux petits soins pour moi. Il cueille lui-méme des
cerises sur les espaliers de Sans-Souci, et il s’en
prive, lui qui n’aime que cela sur la terre, pour
me les envoyer ; et avant de les remettre au page
qui m’apporte la corbeille, il les compte pour que
le page n’en mange pas en route. Quelle attention
délicate ! quelle naivete digne de Henri IV et du
roi Ren¢ ! Mais il fait périr mon amant dans un
cachot sous terre, et 1l essaie de le déshonorer a
mes yeux pour me punir de I’avoir aimé ! Quel
grand cceur et quel bon frere ! aussi, comme nous
nous aimons !... »

Tout en parlant, la princesse palit, sa voix
s’affaiblit peu a peu et s’éteignit; ses yeux
devinrent fixes et comme sortis de leurs orbites ;



elle resta immobile, muette et livide. Elle avait
perdu connaissance.

La Porporina, effrayée, aida madame de Kleist
a la délacer et a la porter dans son lit, ou elle
reprit un peu de sentiment, et continua a
murmurer des paroles inintelligibles.

« L’acces va se passer, grace au ciel, dit
madame de Kleist a la cantatrice. Quand elle aura
repris ’empire de la volonté, j’appellerai ses
femmes. Quant a vous, ma chere enfant, 1l faut
absolument que vous passiez dans le salon de
musique et que vous chantiez pour les murailles
ou plutot pour les oreilles de ’antichambre. Car
le roi saura infailliblement que vous étes venue
ici, et 1l ne faut pas que vous paraissiez vous €tre
occupee avec la princesse d’autre chose que de la
musique. La princesse va é&tre malade, cela
servira a cacher sa joie. Il ne faut pas qu’elle
paraisse se douter de 1’évasion de Trenck, ni vous
non plus. Le roi la sait a I’heure qu’il est, cela est
certain. Il aura de I’humeur, des soupgons
affreux, et sur tout le monde. Prenez bien garde a
vous. Vous étes perdue tout aussi bien que moi,
s’1l découvre que vous avez remis cette lettre a la



princesse ; et les femmes vont a la forteresse
aussi bien que les hommes dans ce pays-ci. On
les y oublie a dessein, tout comme les hommes ;
elles y meurent, tout comme les hommes. Vous
voila avertie, adieu. Chantez, et partez sans bruit
comme sans mystere. Nous serons au moins huit
jours sans vous revoir, pour détourner tout
soupcon. Comptez sur la reconnaissance de la
princesse. FElle est magnifique, et sait
récompenser le dévouement...

— Hélas ! madame, dit tristement la Porporina,
vous croyez donc qu’il faut des menaces et des
promesses avec moi ? Je vous plains d’avoir cette
pensée ! »

Brisée de fatigue apres les émotions violentes
qu’elle venait de partager, et malade encore de sa
propre émotion de la veille, la Porporina se mit
pourtant au clavecin, et commencait a chanter,
lorsqu’une porte s’ouvrit derriere elle si
doucement, qu’elle ne s’en apercut pas ; et tout a
coup, elle vit dans la glace a laquelle touchait
I’instrument la figure du roi se dessiner a cote
d’elle. Elle tressaillit et voulut se lever ; mais, le
roi, appuyant le bout de ses doigts secs sur son



¢paule, la contraignit de rester assise et de
continuer. Elle obéit avec beaucoup de
répugnance et de malaise. Jamais elle ne s’¢tait
sentiec moins disposée a chanter, jamais Ila
présence de Frédéric ne lui avait semble plus
glaciale et plus contraire a 1’inspiration musicale.

« C’est chanté dans la perfection, dit le roi
lorsqu’elle eut fini son morceau, pendant lequel
elle avait remarqué avec terreur qu’il était alle sur
la pointe du pied ¢€couter derricre la porte
entrouverte de la chambre a coucher de sa sceur.
Mais je remarque avec chagrin, ajouta-t-il, que
cette belle voix est un peu altérée ce matin. Vous
eussiez dii vous reposer, au lieu de céder a
I’étrange caprice de la princesse Amélie, qui vous
fait venir pour ne pas vous €couter.

— Son Altesse royale s’est trouvée subitement
indisposée, répondit la jeune fille effrayée de ’air
sombre et soucieux du roi, et on m’a ordonné de
continuer a chanter pour la distraire.

—Je vous assure que c’est peine perdue, et
qu’elle ne vous écoute pas du tout, reprit le roi
sechement. Elle est 1a dedans qui chuchote avec



madame de Kleist, comme si de rien n’était ; et
puisque c¢’est ainsi, nous pouvons bien chuchoter
ensemble 1ici, sans nous soucier d’clles. La
maladie ne me parait pas grave. Je crois que votre
sexe va tres vite en ce genre d’un exces a 1’autre.
On vous croyait morte hier au soir ; qui se serait
douté que vous fussiez ici ce matin a soigner et a
divertir ma sceur ? Auriez-vous la bonté¢ de me
dire par quel hasard vous vous étes fait présenter
ici de but en blanc ? »

La Porporina, ¢tourdie de cette question,
demanda au ciel de I’inspirer.

« Sire, répondit-elle en s’efforcant de prendre
de I’assurance, je n’en sais trop rien moi-meéme.
On m’a fait demander ce matin la partition que
voicl. J’ai pens¢ qu’il €tait de mon devoir de
I’apporter moi-mé€me. Je croyais deéposer mes
livres dans I’antichambre et m’en retourner bien
vite. Madame de Kleist m’a apercue. Elle m’a
nommeée a Son Altesse, qui a eu apparemment la
curiosit¢ de me voir de pres. On m’a forcée
d’entrer. Son Altesse a daigné m’interroger sur le
style de divers morceaux de musique ; puis se
sentant malade, elle m’a ordonné de lui faire



entendre celui-ci pendant qu’elle se mettrait au
lit. Et maintenant, je pense qu’on daignera me
permettre d’aller a la répétition...

— Ce n’est pas encore 1’heure, dit le roi : je ne
sais pas pourquoi les pieds vous grillent de vous
sauver quand je veux causer avec vous.

— C’est que je crains toujours d’étre deéplacée
devant Votre Majeste.

— Vous n’avez pas le sens commun, ma chere.

— Raison de plus, sire !

— Vous resterez », reprit-il en la for¢ant de se
rasseoir devant le piano, et en se placant debout
vis-a-vis d’elle.

Et il ajouta en I’examinant d’un air moitié
pere, moiti€ inquisiteur :

« Est-ce vrai, tout ce que vous venez de me
conter la ? »

La Porporina surmonta I’horreur qu’elle avait
pour le mensonge. Elle s’était dit souvent qu’elle
serait sincere sur son propre compte avec cet
homme terrible, mais qu’elle saurait mentir s’il
s’agissait jamais du salut de ses victimes. Elle se
voyait arrivée inopinément a cet instant de crise



ou la bienveillance du maitre pouvait se changer
en fureur. Elle en elt fait volontiers le sacrifice
plutdt que de descendre a la dissimulation ; mais
le sort de Trenck et celui de la princesse
reposaient sur sa présence d’esprit et sur son
intelligence. Elle appela I’art de la comédienne a
son secours, et soutint avec un sourire malin le
regard d’aigle du roi: c’était plutdt celur du
vautour dans ce moment-1a.

« Eh bien, dit le roi, pourquoi ne répondez-
vous pas ?

— Pourquoi Votre Majesté veut-elle m’effrayer
en feignant de douter de ce que je viens de dire ?

— Vous n’avez pas lair effrayé du tout. Je
vous trouve, au contraire, le regard bien hardi ce
matin.

— Sire, on n’a peur que de ce qu’on hait.
Pourquoi voulez-vous que je vous craigne ? »

Fréderic hérissa son armure de crocodile pour
ne pas étre ému de cette réponse, la plus coquette
qu’il et encore obtenue de la Porporina. Il
changea aussitot de propos, suivant sa coutume,
ce qui est un grand art, plus difficile qu’on ne



pense.

« Pourquoi vous €tes-vous €vanouie, hier soir,
sur le théatre ?

—Sire, c’est le moindre souci de Votre
Majeste, et ¢c’est mon secret a moi.

— Qu’avez-vous donc mangé¢ a votre déjeuner
pour étre si dégagée dans votre langage avec moi,
ce matin ?

— J’ai respiré un certain flacon qui m’a remplie
de confiance dans la bonté¢ et dans la justice de
celui qui me ’avait apporté.

—Ah! vous avez pris cela pour une
déclaration ? dit Frédéric d’un ton glacial et avec
un mepris cynique.

— Dieu merci, non ! répondit la jeune fille avec
un mouvement d’effroi tres sincere.

— Pourquoi dites-vous Dieu merci ?

— Parce que je sais que Votre Majesté ne fait
que des déclarations de guerre, méme aux dames.

— Vous n’étes ni la tsarine, ni Marie-Thérese ;
quelle guerre puis-je avoir avec vous ?

—Celle que le lion peut avoir avec le



moucheron.

— Et quelle mouche vous pique, vous, de citer
une pareille fable ? Le moucheron fit périr le lion
a force de le harceler.

— C’¢tait sans doute un pauvre lion, colere et
par consequent faible. Je n’ai donc pu penser a
cet apologue.

— Mais le moucheron ¢tait apre et piquant.
Peut-étre que I’apologue vous sied bien !

— Votre Majesté le pense ?

— Ouil.

— Sire, vous mentez ! »

Frédéric prit le poignet de la jeune fille, et le
serra convulsivement jusqu’a le meurtrir. Il y
avait de la colere et de I'amour dans ce
mouvement bizarre. La Porporina ne changea pas
de visage, et le roi ajouta en regardant sa main
rouge et gonflée :

« Vous avez du courage !

— Non, sire, mais je ne fais pas semblant d’en
manquer comme tous ceux qui vous entourent.

— Que voulez-vous dire ?



— Qu’on fait souvent le mort pour n’étre pas
tué. A votre place, je n’aimerais pas qu’on me
criit si terrible.

—De qui étes-vous amoureuse ? dit le roi
changeant encore une fois de propos.

— De personne, sire.
—Et en ce cas, pourquoi avez-vous des
attaques de nerfs ?

— Cela n’intéresse point le sort de la Prusse, et
par conséquent le roi ne se soucie pas de le
savoir.

— Croyez-vous donc que ce soit le roi qui vous
parle ?

— Je ne saurais 1’oublier.

— Il faut pourtant vous y décider. Jamais le roi

ne vous parlera; ce n’est pas au roi que vous
avez sauve la vie, mademoiselle.

— Mais je n’ai pas retrouvé icit le baron de
Kreutz.

— Est-ce un reproche ? Il serait injuste. Le roi

n’elt pas été hier s’informer de votre santé. Le
capitaine Kreutz y a été.



—La distinction est trop subtile pour moi,
monsieur le capitaine.

—Eh bien, tachez de [D’apprendre. Tenez,
quand je mettrai mon chapeau sur ma téte,
comme cela, un peu a gauche, je serai le
capitaine ; et quand je le mettrai comme ceci, a
droite, je serai le roi: et selon ce que je serai,
vous serez Consuelo, ou mademoiselle Porporina.

— J’entends, sire; eh bien, cela me sera
impossible. Votre Majesté est libre d’étre deux,
d’étre trois, d’€tre cent; moi je ne sais Etre
qu’une.

— Vous mentez ! vous ne me parleriez pas sur
le theéatre devant vos camarades comme vous me
parlez ici.

— Sire, ne vous y fiez pas !

— Ah ¢a, vous avez donc le diable au corps
aujourd’hui ?

— C’est que le chapeau de Votre Majesté n’est
ni a droite ni a gauche, et que je ne sais pas a qui
je parle. »

Le roi, vaincu par I’attrait qu’il éprouvait, dans
ce moment surtout, aupres de la Porporina, porta



la main a son chapeau d’un air de bonhomie
enjouce, et le mit sur ’oreille gauche avec tant
d’exagération, que sa terrible figure en devint
conique. Il voulait faire le simple mortel et le ro1
en vacances autant que possible ; mais tout d’un
coup, se rappelant qu’il était venu la, non pour se
distraire de ses soucis, mais pour pénétrer les
secrets de I’abbesse de Quedlimbourg, il 6ta son
chapeau, tout a fait, d’un mouvement brusque et
chagrin ; le sourire expira sur ses levres, son front

se rembrunit, et il se leva en disant a la jeune
fille :

« Restez ici, je viendrai vous y reprendre. »

Et il passa dans la chambre de la princesse, qui
I’attendait en tremblant. Madame de Kleist,
I’ayant vu causer avec la Porporina, n’avait osé
bouger d’aupres du lit de sa maitresse. Elle avait
fait de vains efforts pour entendre cet entretien ;
et, n’en pouvant saisir un mot a cause de la
grandeur des appartements, elle était plus morte
que vive.

De son coté, la Porporina frémit de ce qui
allait se passer. Ordinairement grave et



respectueusement sincere avec le roi, elle venait
de se faire violence pour le distraire, par des
coquetteries de franchise un peu affectées, de
I’interrogatoire dangereux qu’il commengait a lui
faire subir. Elle avait espéré le détourner tout a
fait de tourmenter sa malheureuse sceur. Mais
Frédéric n’était pas homme a s’en départir, et les
efforts de la pauvrette échouaient devant
I’obstination du despote. Elle recommanda la
princesse Amelie a Dieu ; car elle comprit fort
bien que le roi la forgait a rester la, afin de
confronter ses explications avec celles qu’on
préparait dans la piece voisine. Elle n’en douta
plus en voyant le soin avec lequel, en y passant, il
ferma la porte derriere lui. Elle resta donc un
quart d’heure dans une pénible attente, agitee
d’un peu de fievre, effrayée de I’intrigue ou elle
se voyait enveloppée, mécontente du role qu’elle
ctait forceée de jouer, se retracant avec épouvante
ces insinuations qui commengaient a lui venir de
tous cotes de la possibilite¢ de I’amour du roi pour
elle, et I’espece d’agitation que le roi lui-méme
venait de trahir a cet égard dans ses étranges
maniecres.



V1

Mais, mon Dieu ! I’habileté du plus terrible
dominicain qui ait jamais fait les fonctions de
grand inquisiteur peut-elle lutter contre celle de
trois femmes, quand 1’amour, la peur et ’amitié
inspirent chacune d’elles dans le méme sens ?
Frédéric eut beau s’y prendre de toutes les
manieres, par |’amabilit¢ caressante et par la
provocante ironie, par les questions imprévues,
par une feinte indifférence, par des menaces
détournées, rien ne lui servit. L explication de la
présence de Consuelo dans les appartements de la
princesse se trouva absolument conforme, dans la
bouche de madame de Kleist et dans les
affirmations d’Amélie, a celle que la Porporina
avait si heureusement improvisée. C’¢tait la plus
naturelle, la plus vraisemblable. Mettre tout sur le
compte du hasard est le meilleur moyen. Le
hasard ne parle pas et ne donne pas de démentis.

De guerre lasse, le roi abandonna la partie, ou



changea de tactique, car 1l s’écria tout d’un coup :

« Et la Porporina, que j’oublie la-dedans !
Chere petite sceur, puisque vous vous trouvez
mieux, faites-1a rentrer, son caquet nous amusera.

— J’al envie de dormir, répondit la princesse,
qui redoutait quelque piege.

—Eh bien, souhaitez-lui le bonjour, et
congediez-la vous-méme. »

En parlant ainsi, le roi, devangant madame de
Kleist, alla lui-méme ouvrir la porte et appela la
Porporina.

Mais au lieu de la congédier, il entama sur-le-
champ une dissertation sur la musique allemande
et la musique italienne ; et lorsque le sujet fut
epuise, il s’€cria tout d’un coup :

« Ah! signora Porporina, une nouvelle que
j’oubliais de vous dire, et qui va vous faire plaisir
certainement : votre ami, le baron de Trenck,
n’est plus prisonnier.

— Quel baron de Trenck, sire ? demanda Ia
jeune fille avec une habile candeur : j’en connais
deux, et tous deux sont en prison.

— Oh ! Trenck le Pandour périra au Spielberg.



C’est Trenck le Prussien qui a pris la clef des
champs.

— Eh bien, sire, répondit la Porporina, pour ma
part, je vous en rends grace. Votre Majesté a fait
1a un acte de justice et de génerosite.

— Bien obligé du compliment, mademoiselle.
Qu’en pensez-vous, ma chere sceur ?

— De quoi parlez-vous donc ? dit la princesse.
Je ne vous ai pas écouté, mon frere, je
commencais a m’endormir.

— Je parle de votre protége, le beau Trenck, qui
s’est enful de Glatz par-dessus les murs.

— Ah ! 11 a bien fait, répondit Amelie avec un
grand sang-froid.

—1I1 a mal fait, reprit sechement le roi. On
allait examiner son affaire, et 1l et pu se justifier
peut-étre des charges qui pesent sur sa téte. Sa
fuite est I’aveu de ses crimes.

— S’1l en est ainsi, je I’abandonne, dit Amélie,
toujours impassible.

— Mademoiselle Porporina persisterait a le
défendre, j’en suis certain, reprit Frédéric ; je vois
cela dans ses yeux.



— C’est que je ne puis croire a la trahison, dit-
elle.

— Surtout quand le traitre est un si beau
garcon ? Savez-vous, ma sceur, que mademoiselle
Porporina est tres liée avec le baron de Trenck ?

— Grand bien lui fasse ! dit Ameélie froidement.
Si c’est un homme déshonore, je lui conseille
pourtant de 1’oublier. Maintenant, je vous
souhaite le bonjour, mademoiselle, car je me sens
trés fatiguée. Je vous prie de vouloir bien revenir
dans quelques jours pour m’aider a lire cette
partition, elle me parait fort belle.

— Vous avez donc repris golit a la musique ?
dit le roi. J’ai cru que vous 1’aviez abandonn¢e
tout a fait.

— Je veux essayer de m’y remettre, et j’espere,
mon frére, que vous voudrez bien venir m’aider.
On dit que vous avez fait de grands progres, et
maintenant vous me donnerez des lecons.

— Nous en prendrons tous deux de la signora.
Je vous ’ameénerai.

— C’est cela. Vous me ferez grand plaisir. »
Madame de Kleist reconduisit la Porporina



jusqu’a D’antichambre, et celle-ci se trouva
bient6t seule dans de longs corridors, ne sachant
trop par ou se diriger pour sortir du palais, et ne
se rappelant guere par ou elle avait passé¢ pour
venir jusque-la.

La maison du roi €tant montée avec la plus
stricte économie, pour ne pas dire plus, on
rencontrait peu de laquais dans [’intérieur du
chateau. La Porporina n’en trouva pas un seul de
qui elle plit se renseigner, et se mit a errer a
I’aventure dans ce triste et vaste manoir.

Préoccupée de ce qui venait de se passer,
bris¢e de fatigue, a jeun depuis la veille, la
Porporina se sentait la téte trés affaiblie ; et,
comme il arrive quelquefois en pareil cas, une
excitation maladive soutenait encore sa force
physique. Elle marchait au hasard, plus vite
qu’elle n’elt fait en ¢tat de santé ; et poursuivie
par une 1dée toute personnelle, qui depuis la
veille la tourmentait étrangement, elle oublia
completement en quel lieu elle se trouvait,
s’égara, traversa des galeries, des cours, revint
sur ses pas, descendit et remonta des escaliers,
rencontra diverses personnes, ne songea plus a



leur demander son chemin, et se trouva enfin,
comme au sortir d’un réve, a ’entrée d’une vaste
salle remplie d’objets bizarres et confus, au seuil
de laquelle un personnage grave et poli la salua
avec beaucoup de courtoisie, et I’invita a entrer.

La Porporina reconnut le tres docte
académicien Stoss, conservateur du cabinet de
curiosités et de la bibliotheque du chateau. Il était
venu plusieurs fois chez elle pour lui faire essayer
de précieux manuscrits de musique protestante
des premiers temps de la réformation, trésors
calligraphiques dont il avait enrichi la collection
royale. En apprenant qu’elle cherchait une issue
pour sortir du palais, 1l s’offrit aussitot a la
reconduire chez elle; mais il la pria si
instamment de jeter un coup d’ceil sur le précieux
cabinet confié a ses soins, et dont il était fier a
juste titre, qu’elle ne put refuser d’en faire le tour,
appuyee sur son bras. Facile a distraire comme
toutes les organisations d’artiste, elle y prit
bientdt plus d’intérét qu’elle ne s’était crue
disposée a le faire, et son attention fut absorbée
enticrement par un objet que lui fit
particuli¢rement remarquer le trées digne



professeur.

« Ce tambour, qui n’a rien de particulier au
premier coup d’ceil, lui dit-il, et que je soupconne
méme d’étre un monument apocryphe, jouit
pourtant d’une grande célébrité. Ce qu’il y a de
certain, c’est que la partie résonnante de cet
instrument guerrier est une peau humaine, ainsi
que vous pouvez |’observer vous-méme par
I’indice du renflement des pectoraux. Ce trophée,
enlevé a Prague par Sa Majesté dans la glorieuse
guerre qu’elle vient de terminer, est, dit-on, la
peau de Jean Ziska du Calice, le célebre chef de
la grande insurrection des Hussites au quinzieme
siccle. On prétend qu’il avait légué cette
dépouille sacrée a ses compagnons d’armes, leur
promettant que 1a ou elle serait, la serait aussi la
victoire. Les Bohémiens prétendent que le son de
ce redoutable tambour mettait en fuite leurs
ennemis, qu’il évoquait les ombres de leurs chefs
morts en combattant pour la sainte cause, et mille
autres merveilles... Mais outre que, dans le
brillant siecle de raison ou nous avons le bonheur
de vivre, de semblables superstitions ne méritent
que le meépris, M. Lenfant, prédicateur de Sa



Majest¢ la reine-mere, et auteur d’une
recommandable histoire des Hussites, affirme que
Jean Ziska a éte enterré avec sa peau, et que par
conséquent... Il me semble, mademoiselle, que
vous palissez... Seriez-vous souffrante, ou la vue
de cet objet bizarre vous causerait-elle du
dégolt ? Ce Ziska était un grand scélerat et un
rebelle bien féroce...

—C’est  possible, monsieur, répondit la
Porporina ; mais j’ail habit¢ la Bohéme, et J’y ai
entendu dire que c’¢tait un bien grand homme ;
son souvenir y est encore aussi vivant que celui
de Louis XIV peut I’étre en France, et on I’y
considere comme le sauveur de sa patrie.

—Hélas ! c’est une patrie bien mal sauvee,
répondit en souriant M. Stoss, et j’aurais beau
faire résonner la poitrine sonore de son libérateur,
je ne ferais pas méme apparaitre son ombre
honteusement captive dans le palais du vainqueur
de ses descendants. »

En parlant ainsi, d’un ton pédant, Ile
recommandable M. Stoss promena ses doigts sur
le tambour, qui rendit un son mat et sinistre,



comme celui que produisent ces instruments
voilés de deuil lorsqu’on les bat sourdement dans
les marches funebres. Mais le savant
conservateur fut brusquement interrompu dans ce
divertissement profane par un cri percant de la
Porporina, qui se jeta dans ses bras, et se cacha le
visage sur son ¢paule, comme un enfant
epouvanté de quelque objet bizarre ou terrible.

Le grave M. Stoss regarda autour de lui pour
chercher la cause de cette €pouvante soudaine, et
vit, arrétée au seuil de la salle, une personne dont
I’aspect ne lui causa qu’un sentiment de dédain.
I1 allait faire signe a cette personne de s’¢loigner,
mais elle avait pass€¢ outre, avant que la
Porporina, cramponnée a lui, lui et laisse€ la
liberté de ses mouvements.

« En vérité, mademoiselle, lui dit-il en Ia
conduisant a une chaise ou elle se laissa tomber
an¢antie et tremblante, je ne comprends pas ce
qui vous arrive. Je n’ai rien vu qui plt motiver
I’émotion que vous ressentez.

—Vous n’avez rien vu, nous n’avez vu
personne ? lui dit la Porporina d’une voix ¢éteinte



et d’un air ¢€garé. La, sur cette porte... vous
n’avez pas vu un homme arrété, qui me regardait
avec des yeux effrayants ?

—J’ai vu parfaitement un homme qui erre
souvent dans le chateau et qui voudrait peut-€tre
se donner des airs effrayants comme vous dites
fort bien ; mais je vous confesse qu’il m’intimide
peu, et que je ne suis pas de ses dupes.

— Vous I’avez vu ? ah ! monsieur, 1l était donc
1a, en effet ? Je ne I’ai pas révé ? Mon Dieu, mon
Dieu ! qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie qu’en vertu de la protection
spéciale d’une aimable et auguste princesse qui
s’amuse, je crois, de ses folies plus qu’elle n’y
ajoute foi, 1l est entré¢ dans le chateau et se rend
aux appartements de son Altesse Royale.

—Mais qui est-il ? Comment le nommez-
vous ?

— Vous I’ignorez ? d’ou vient donc que vous
avez peur ?

— Au nom du ciel, monsieur, dites-moi quel est
cet homme ?

— Eh mais, c’est Trismégiste, le sorcier de la



princesse Amelie ! un de ces charlatans qui font
le métier de prédire 1’avenir et de révéler les
trésors cachés, de faire de 1’or, et mille autres
talents de société qui ont ét€¢ fort de mode ici
avant le glorieux regne de Frédéric le Grand.
Vous n’étes pas sans avoir entendu dire, signora,
que I’abbesse de Quedlimbourg conserve Ile
gout...

— Oui, oui, monsieur, je sais qu’elle étudie la
cabale, par curiosité sans doute...

—Oh! certainement. Comment supposer
qu’une princesse si eclairée, si instruite, s’occupe
sérieusement de pareilles extravagances ?

— Enfin, monsieur, vous connaissez cet
homme !

—Oh'! depuis longtemps ; il y a bien quatre
ans qu’on le voit paraitre ici au moins une fois
tous les six ou huit mois. Comme 1l est fort
paisible et ne se méle point d’intrigues, Sa
Majesté, qui ne veut priver sa sceur chérie
d’aucun divertissement innocent, tolére sa
présence dans la ville et méme son entrée libre
dans le palais. Il n’en abuse pas, et n’exerce sa



prétendue science dans ce pays-ci qu’aupres de
Son Altesse. M. de Golowkin le protége et
répond de lui. Voila tout ce que je puis vous en
dire ; mais en quoi cela peut-il vous inté€resser si
vivement, mademoiselle ?

— Cela ne m’inteéresse nullement, monsieur, je
vous assure ; et pour que vous ne me croyiez pas
folle, je dois vous dire que cet homme m’a
semblé avoir, c’est sans doute une illusion, une
ressemblance frappante avec une personne qui
m’a €té chere, et qui me 1’est encore ; car la mort
ne brise pas les liens de I’affection, n’est-il pas
vrai, monsieur ?

— C’est un noble sentiment que vous exprimez
la, mademoiselle, et bien digne d’une personne
de votre mérite. Mais vous avez ¢té tres émue, et
je VoIS que vous pouvez a peine vous soutenir.
Permettez-moi de vous reconduire. »

En arrivant chez elle, la Porporina se mit au
lit, et y resta plusieurs jours, tourmentée par la
fiecvre et par une agitation nerveuse
extraordinaire. Au bout de ce temps, elle recut un
billet de madame de Kleist qui 1’engageait a venir



faire de la musique chez elle, a huit heures du
soir. Cette musique n’était qu’un prétexte pour la
conduire furtivement au palais. Elles pénétrerent,
par des passages dérobe€s, chez la princesse,
qu’elles trouverent dans une charmante parure,
quoique son appartement fit a peine éclairé, et
toutes les personnes attachées a son service
congediées pour ce soir-la, sous prétexte
d’indisposition. Elle regut la cantatrice avec mille
caresses ; et, passant familierement son bras sous
le sien, elle la conduisit a une jolie petite piece en
rotonde, €clairée de cinquante bougies, et dans
laquelle était servi un souper friand avec un luxe
de bon golt. Le rococo frangais n’avait pas
encore fait irruption a la cour de Prusse. On
affichait d’ailleurs, a cette époque, un souverain
mepris pour la cour de France, et on s’en tenait a
imiter les traditions du siecle de Louis XIV, pour
lequel Frédeéric, secrétement préoccupe de singer
le grand roi, professait une admiration sans
bornes. Cependant, la princesse Amelie ¢Etait
par¢e dans le dernier gott, et, pour étre plus
chastement ornée que madame de Pompadour
n’avait coutume de I’€tre, elle n’en ¢&tait pas



moins brillante. Madame de Kleist avait revétu
aussi ses plus aimables atours ; et pourtant il n’y
avait que trois couverts, et pas un seul
domestique.

« Vous étes ¢bahie de notre petite fete, dit la
princesse en riant. Eh bien, vous le serez
davantage quand vous saurez que nous allons
souper toutes les trois, en nous servant nous-
mémes ; comme déja nous avons tout prépare
nous-mémes, madame de Kleist et moi. C’est
nous deux qui avons mis le couvert et allumé les
bougies, et jamais je ne me suis tant amusée. Je
me suis coiffée et habillée toute seule pour la
premicre fois de ma vie, et je n’al jamais éte
mieux arrangee, du moins a ce qu’il me semble.
Enfin, nous allons nous divertir incognito ! Le roi
couche a Potsdam, la reine est a Charlottenbourg,
mes sceurs sont chez la reine-mere, a Montbijou ;
mes freres, je ne sais ou ; nous sommes seules
dans le chateau. Je suis censée étre malade, et je
profite de cette nuit de libert¢ pour me sentir
vivre un peu, et pour fé€ter avec vous deux (les
seules personnes au monde auxquelles je puisse
me fier) I’évasion de mon cher Trenck. Aussi



nous allons boire du champagne a sa santé, et si
I’une de nous se grise, les autres lui garderont le
secret. Ah ! les beaux soupers philosophiques de
Frédéric vont €tre effacés par la splendeur et la
gaiete de celui-c1 ! »

On se mit a table, et la princesse se montra
sous un jour tout nouveau a la Porporina. Elle
¢tait bonne, sympathique, naturelle, enjouce,
belle comme un ange, adorable en un mot ce
jour-la, comme elle ’avait €té aux plus beaux
jours de sa premicre jeunesse. Elle semblait nager
dans le bonheur, et c’¢tait un bonheur pur,
généreux, deésintéressé. Son amant fuyait loin
d’elle, elle ignorait si elle le reverrait jamais ;
mais 1l était libre, 1l avait cessé de souffrir, et
cette amante radieuse bénissait la destinée.

« Ah! que je me sens bien entre vous deux !
disait-elle a ses confidentes qui formaient avec
elle le plus beau trio qu’une coquetterie raffinee
ait jamais dérob¢ aux regards des hommes : je me
sens libre comme Trenck I’est a cette heure ; je
me sens bonne comme il 1’a toujours €té, lui, et
comme je croyais ne plus 1’étre ! I1 me semblait
que la forteresse de Glatz pesait a toute heure sur



mon ame : la nuit elle était sur ma poitrine
comme un cauchemar. J’avais froid dans mon lit
d’édredon en songeant que celui que j’aime
grelottait sur les dalles humides d’un sombre
caveau. Je ne vivais plus, je ne pouvais plus jouir
de rien. Ah! chere Porporina, imaginez-vous
I’horreur qu’on éprouve a se dire : il souffre tout
cela pour moi! c’est mon fatal amour qui le
precipite tout vivant dans un tombeau ! »

Cette pensée changeait tous les aliments en
fiel, comme le souffle des harpies.

«Verse-moi du vin de Champagne,
Porporina : je ne I’ai jamais aime, 1l y a deux ans
que je ne bois que de ’eau. Eh bien, i1l me semble
que je bois de I’ambroisie. La clart¢ des bougies
est riante, ces fleurs sentent bon, ces friandises
sont recherchées, et surtout vous étes belles
comme deux anges, de Kleist et toi. Oh ! oui, je
vois, j’entends, je respire; je suis devenue
vivante, de statue, de cadavre que j’étais. Tenez,
portez avec moi la santé de Trenck d’abord, et
puis celle de I’ami qui s’est enfur avec lui;
ensuite, nous porterons celle des braves gardiens
qui ’ont laiss¢ fuir, et puis enfin celle de mon



frere Frédéric, qui n’a pas pu I’en empécher.
Non, aucune pensé€e amere ne troublera ce jour de
féte. Je n’a1 plus d’amertume contre personne ; il
me semble que j’aime le roi. Tiens ! a la santé du
roi, Porporina ; vive le roi ! »

Ce qui ajoutait au bien-Etre que la joie de cette
pauvre princesse communiquait a ses deux belles
convives, c’était la bonhomie de ses maniéeres et
I’egalité parfaite qu’elle faisait régner entre elles
trois. Elle se levait, changeait les assiettes quand
son tour venait, découpait elle-méme, et servait
ses compagnes avec un plaisir enfantin et
attendrissant.

«Ah! s1 je n’¢tais pas née pour la vie
d’égalité, du moins I’amour me I’a fait
comprendre, disait-elle, et le malheur de ma
condition m’a révelé I’'imbécillité de ces préjugés
du rang et de la naissance. Mes sceurs ne sont pas
comme moi. Ma sceur d’ Anspach porterait sa téte
sur I’échafaud plutdét que de faire la premiere
révérence a une Altesse non régnante. Ma sceur
de Bareith, qui fait la philosophe et I’esprit fort
avec M. Voltaire, arracherait les yeux a une
duchesse qui se permettrait d’avoir un pouce



d’¢toffe de plus qu’elle a la queue de sa robe.
C’est qu’elles n’ont jamais aimé, voyez-vous !
Elles passeront leur vie dans cette machine
pneumatique qu’elles appellent la dignite de leur
rang. Elles mourront embaumées dans leur
majesté comme des momies ; elles n’auront pas
connu mes ameres douleurs, mais aussi elles
n’auront pas eu, dans toute leur vie d’étiquette et
de gala, un quart d’heure de laisser-aller, de
plaisir et de confiance comme celui que je
savoure dans ce moment ! Mes cheres petites, il
faut que vous rendiez la féte complete, 1l faut que
vous me tutoyiez ce soir. Je veux Etre Amelie
pour vous ; plus d’Altesse ; Am¢lie tout court.
Ah! tu fais mine de refuser, toi, de Kleist ? La
cour t’a gatée, mon enfant ; malgré toi tu en as
respir¢ 1’air malsain ; mais toi, cheére Porporina,
qui, bien que comédienne, sembles un enfant de
la nature, tu céderas a mon innocent désir.

— Oui, ma chére Amélie, je le ferai de tout
mon coeur pour t’obliger, répondit la Porporina en
riant.

— Ah'! ciel ! s’écria la princesse, si tu savais
quel effet cela me fait d’€tre tutoyée, et de



m’entendre appeler Amélie! Amélie! Oh!
comme 1l disait bien mon nom, lui! Il me
semblait que c¢’¢tait le plus beau nom de la terre,
le plus doux qu’une femme ait jamais porte,
quand 1l le pronongait. »

Peu a peu la princesse poussa le ravissement
de I’ame jusqu’a s’oublier elle-méme pour ne
plus s’occuper que de ses amies ; et dans cet essai
d’égalite, elle se sentit devenir si grande, si
heureuse et si bonne, qu’elle dépouilla
instinctivement 1’apre personnalité développée en
elle par la passion et la souffrance. Elle cessa de
parler d’elle exclusivement, elle ne songea plus a
se faire un petit mérite d’étre si aimable et si
simple ; elle interrogea madame de Kleist sur sa
famille, sa position et ses sentiments, ce qu’elle
n’avait pas fait depuis qu’elle ¢€tait absorbée par
ses propres chagrins. Elle voulut aussi connaitre
la vie d’artiste, les émotions du théatre, les idées
et les affections de la Porporina. Elle inspirait la
confiance en méme temps qu’elle la ressentait, et
elle golta un plaisir infint a lire dans I’ame
d’autrui, et a voir enfin, dans ces étres différents
d’elle jusque-la, des étres semblables dans leur



essence, aussi méritants devant Dieu, aussi bien
doués de la nature, aussi importants sur la terre
qu’elle s’était longtemps persuadé devoir I’étre
de preference aux autres.

Ce fut la Porporina surtout dont les réponses
ingénues et 1’expansion sympathique la
frapperent d’un respect mélé de douce surprise.

« Tu me parais un ange, lui dit-elle. Toi, une
fille de théatre! Tu parles et tu penses plus
noblement qu’aucune téte couronnée que je
connaisse. Tiens, je me prends pour toi d’une
estime qui va jusqu’a ’engouement. Il faut que tu
m’accordes la tienne tout enticre, belle Porporina.
Il faut que tu m’ouvres ton coeur, et que tu me
racontes ta vie, ta naissance, ton éducation, tes
amours, tes malheurs, tes fautes méme, si tu en as
commis. Ce ne peuvent étre que de nobles fautes,
comme celle que je porte, non sur la conscience,
comme on dit, mais dans le sanctuaire de mon
cceur. Il est onze heures, nous avons toute la nuit
devant nous, notre petite orgie tire a sa fin, car
nous ne faisons plus que bavarder, et je vois que
la seconde bouteille de champagne aura tort.
Veux-tu me raconter ton histoire, telle que je te la



demande ? Il me semble que la connaissance de
ton coeur, et le tableau d’une vie ou tout me sera
nouveau et inconnu va m’instruire des veritables
devoirs de ce monde, plus que toutes mes
réflexions ne ’ont jamais pu faire. Je me sens
capable de t’écouter et de te suivre comme je n’ai
jamais pu €couter rien de ce qui était étranger a
ma passion. Veux-tu me satisfaire ?

—Je le ferais de grand cceur, madame...
répondit la Porporina.

—Quelle dame ? ou prends-tu ici cette
madame ? interrompit gaiement la princesse.

— Je dis, ma chere Amélie, reprit la Porporina,
que je le ferais avec plaisir, si, dans ma vie, il ne
se trouvait un secret important, presque
formidable, auquel tout se rattache, et qu’aucun
besoin d’épanchement, aucun entrainement de
coeur ne me permettent de révéler.

—Eh bien, ma chere enfant, je le sais, ton
secret! et si je ne t’en ai pas parlé des le
commencement de notre souper, c’est par un
sentiment de discrétion au-dessus duquel je sens
maintenant que mon amiti€¢ pour toi peut se



placer sans scrupule.

— Vous savez mon secret ! s’écria la Porporina
petrifiée de surprise. Oh ! madame, pardonnez !
cela me parait impossible.

— Un gage ! Tu me traites toujours en altesse.

— Pardonne-moi, Amélie..., mais tu ne peux
pas savolr mon secret, 3 moins d’étre réellement
d’accord avec Cagliostro, comme on le prétend.

— J’al entendu parler de ton aventure avec
Cagliostro dans le temps, et je mourais d’envie
d’en connaitre les détails : mais ce n’est pas la
curiosité qui me pousse ce soir, c¢’est [’amitie,
comme je te I’ai dit sincerement. Ainsi, pour
t’encourager, je te dirai que, depuis ce matin, je
sais fort bien que la signora Consuelo Porporina
pourrait légitimement prendre, si elle le voulait,
le titre de comtesse de Rudolstadt.

— Au nom du ciel, madame... Amélie... qui a
pu vous instruire...

— Ma chere Rudolstadt, tu ne sais donc pas que
ma sceur, la margrave de Bareith, est ici ?

— Je le sais.
— Et avec elle son médecin Supperville ?



— J’entends. M. Supperville a manqué a sa
parole, a son serment. Il parle !

— Rassure-toi. Il n’a parlé qu’a moi, et sous le
sceau du secret. Je ne vois pas d’ailleurs pourquoi
tu crains tant de voir €bruiter une affaire qui est si
honorable pour ton caractere et qui ne peut plus
nuire a personne. La famille de Rudolstadt est
¢teinte, a I’exception d’une vieille chanoinesse
qui ne peut tarder a rejoindre ses freres dans le
tombeau. Nous avons, il est vrai, en Saxe, des
princes de Rudolstadt qui se trouvent tes proches
parents, tes cousins issus de germain, et qui sont
fort vains de leur nom ; mais si mon frére veut te
soutenir, tu porteras ce nom sans qu’ils osent
réclamer..., a moins que tu ne persistes a preférer
ton nom de Porporina, qui est tout aussi glorieux
et beaucoup plus doux a I’oreille.

— Telle est mon intention, en effet, répondit la
cantatrice, quelque chose qui arrive ; mais je
voudrais bien savoir a quel propos M. Supperville
vous a raconté tout cela... Quand je le saurai, et
que ma conscience sera dégagée de son serment,
je vous promets de te raconter les détails de ce
triste et étrange mariage.



— Voici le fait, dit la princesse. Une de mes
femmes étant malade, j’ai fait prier Supperville,
qui se trouvait, m’a-t-on dit, dans le chateau
aupres de ma sceur, de passer chez moi pour la
voir. Supperville est un homme d’esprit que j’ai
connu lorsqu’il résidait ici, et qui n’a jamais aime
mon frére. Cela m’a mise a ’aise pour causer
avec lui. Le hasard a amené la conversation sur la
musique, sur I’opéra, et sur toi par conséquent ; je
lui ai parlé de to1 avec tant d’¢loges, que, soit
pour me faire plaisir, soit par conviction, il a
renchéri sur moi, et t’a portée aux nues. Je
prenais gout a I’entendre, et je remarquais une
certaine affectation qu’il mettait a me faire
pressentir en toi une existence romanesque digne
d’intérét, et une grandeur d’ame supérieure a
toutes mes bonnes présomptions. Je I’ai pressé
beaucoup, je te le confesse, et il s’est laiss¢ prier
beaucoup aussi, je dois le dire pour le justifier.
Enfin, aprés m’avoir demandé ma parole de ne
pas le trahir, 1l m’a raconté ton mariage au lit de
mort du comte de Rudolstadt, et la renonciation
généreuse que tu avais faite de tous tes droits et
avantages. Tu vois, mon enfant, que tu peux, sans



scrupule, me dire le reste, si rien ne t’engage a
me le cacher.

— Cela étant, dit la Porporina apres un moment
de silence et d’émotion, quoique ce récit doive
réveiller en moi des souvenirs bien pénibles,
surtout depuis mon s¢jour a Berlin, je répondrai
par ma confiance a ’'intérét de Votre Altesse... je
veux dire de ma bonne Amélie. »



VII

«Je suis neée dans je ne sais quel coin de
I’Espagne, je ne sais pas preécis€ément en quelle
année, mais je dois avoir vingt-trois ou vingt-
quatre ans. J’ignore le nom de mon pere ; et
quant a celui de ma mere, je crois bien qu’elle
ctait, a 1’¢gard de ses parents, dans la méme
incertitude que moi. On D’appelait a Venise la
Zingara, et moi la Zingarella. Ma mere m’avait
donné pour patronne Maria del Consuelo, comme
qui dirait, en frangais, Notre-Dame de
Consolation. Mes premieres années furent
errantes et mise€rables. Nous courions le monde a
pied, ma mere et moi, vivant de nos chansons.
J’ai un vague souvenir que, dans la forét de
Bohéme, nous re¢climes 1’hospitalit¢ dans un
chateau, ou un bel adolescent, fils du seigneur, et
nomme¢ Albert, me combla de soins et d’amitiés,
et donna une guitare a ma mere. Ce chateau,
c’¢tait le chateau des Geants, dont je devais



refuser un jour d’€tre la chatelaine : ce jeune
seigneur, c’était le comte Albert de Rudolstadt,
dont je devais devenir I’épouse.

« A dix ans, je commencais a chanter dans les
rues. Un jour que je disais ma petite chanson sur
la place Saint-Marc, a Venise, devant un cafe,
maitre Porpora, qui se trouvait 1a, frappé¢ de la
justesse de ma voix et de la méthode naturelle
que ma mere m’avait transmise, m’appela, me
questionna, me suivit jusqu’a mon galetas, donna
quelques secours a ma mere, et lui promit de me
faire entrer a la scuola dei mendicanti, une de ces
¢coles gratuites de musique qui abondent en
Italie, et d’ou sortent tous les artistes éminents de
I’un et 1’autre sexe ; car ce sont les meilleurs
maitres qui en ont la direction. J’y fis de rapides
progres ; et maitre Porpora prit pour moi une
amitié qui m’exposa bientot a la jalousie et aux
mauvais tours de mes camarades. Leurs depits
injustes et le meépris qu’elles affichaient pour mes
haillons me donnerent de bonne heure ’habitude
de la patience, de la réserve et de la résignation.

« Je ne me souviens pas du premier jour ou je
le vis ; mais 1l est certain qu’a 1’age de sept ou



huit ans, j’aimais d¢ja un jeune homme ou plutot
un enfant, orphelin, abandonné¢, ¢tudiant comme
moi la musique par protection et par charite,
vivant, comme moi, sur le pave. Notre amiti¢, ou
notre amour, car ¢’¢tait la méme chose, €tait un
sentiment chaste et délicieux. Nous passions
ensemble, dans un vagabondage innocent, les
heures qui n’¢taient pas consacrées a 1’é¢tude. Ma
mere, apres 1’avoir inutilement combattue,
sanctionna notre inclination par la promesse
qu’elle nous fit contracter, a son lit de mort, de
nous marier ensemble, aussitdt que notre travail
nous aurait mis a méme d’¢élever une famille.

« A ’age de dix-huit ou dix-neuf ans, j’étais
assez avanceée dans le chant. Le comte Zustiniani,
noble vénitien, propri¢taire du théatre San
Samuel, m’entendit chanter a [1’église, et
m’engagea comme premicre cantatrice, pour
remplacer la Corilla, belle et robuste virtuose,
dont il avait €té ’amant, et qui lui ¢était infidele.
Ce Zustiniani ¢€tait précisément le protecteur de
mon fiancé Anzoleto. Anzoleto fut engagé avec
moi pour chanter les premiers réles d’homme.
Nos débuts s’annoncerent sous les plus brillants



auspices. Il avait une voix magnifique, une
facilité naturelle extraordinaire, un extérieur
séduisant :  toutes les belles dames le
protégeaient. Mais 1l €tait paresseux ; 1l n’avait
pas eu un professeur aussi habile et aussi z¢él¢ que
le mien. Son succes fut moins brillant. Il en eut
du chagrin d’abord, et puis du dépit, enfin de la
jalousie ; et je perdis ainsi son amour.

— Est-1l possible ? dit la princesse Amélie,
pour une semblable cause ? Il était donc bien vil ?

— Hélas ! non, madame ; mais 1l était vain et
artiste. Il se fit protéger par la Corilla, Ia
cantatrice disgraci¢e et furieuse, qui m’enleva
son cceur, et I’amena rapidement a offenser et a
déchirer le mien. Un soir, maitre Porpora, qui
avait toujours combattu nos sentiments, parce
qu’il prétend qu’une femme, pour €tre grande
artiste, doit rester étrangere a toute passion et a
tout engagement de cceur, me fit découvrir la
trahison d’Anzoleto. Le lendemain soir, le comte
Zustiniani me fit une déclaration d’amour, a
laquelle j’¢tais loin de m’attendre, et qui
m’offensa profondément. Anzoleto feignit d’étre
jaloux, de me croire corrompue... Il voulait briser



avec moi. Je m’enfuis de mon logement, dans la
nuit ; j’allai trouver mon maitre, qui est un
homme de prompte inspiration, et qui m’avait
habituée a €tre prompte dans I’exécution. Il me
donna des lettres, une petite somme, un itinéraire
de voyage; il me mit dans une gondole,
m’accompagna jusqu’a la terre ferme, et je partis
seule, au point du jour, pour la Bohéme.

— Pour la Bohéme ? dit madame de Kleist, a
qui le courage et la vertu de la Porporina faisaient
ouvrir de grands yeux.

— Oui, madame, reprit la jeune fille. Dans
notre langage d’artistes aventuriers, nous disons
souvent courir la Boheme, pour signifier qu’on
s’embarque dans les hasards d’une vie pauvre,
laborieuse et souvent coupable, dans la vie des
zingari, qu’on appelle aussi bohémiens, en
francais. Quant a moi, je partais, non pour cette
Bohéme symbolique a laquelle mon sort semblait
me destiner comme tant d’autres, mais pour le
malheureux et chevaleresque pays des Tcheques,
pour la patrie de Huss et de Ziska, pour le
Beehmerwald, enfin pour le chateau des Géants,
ou je fus génereusement accueillie par la famille



des Rudolstadt.

— Et pourquoi allais-tu dans cette famille ?
demanda la princesse, qui €coutait avec beaucoup
d’attention : se souvenait-on de t’y avoir vue
enfant ?

— Nullement. Je ne m’en souvenais pas moi-
méme, et ce n’est que longtemps apres, et par
hasard, que le comte Albert retrouva et m’aida a
retrouver le souvenir de cette petite aventure ;
mais mon maitre le Porpora avait ¢été fort 1i¢ en
Allemagne avec le respectable Christian de
Rudolstadt, chef de la famille. La jeune baronne
Amélie, niecce de ce dernier, demandait une
gouvernante, c’est-a-dire une demoiselle de
compagnie qui fit semblant de lui enseigner la
musique, et qui la désennuyat de la vie austere et
triste qu’on menait a Riesenburg. Ses nobles et
bons parents m’accueillirent comme une amie,
presque comme une parente. Je n’enseignai rien,
malgré mon bon vouloir, a ma jolie et capricieuse
eleve, et...

— Et le comte Albert devint amoureux de toi,
comme cela devait arriver ?



— He¢las ! madame, je ne saurais parler
légerement d’une chose si grave et si
douloureuse. Le comte Albert, qui passait pour
fou, et qui unissait a une ame sublime, a un génie
enthousiaste, des bizarreries ¢étranges, une
maladie de ’imagination tout a fait inexplicable...

— Supperville m’a raconté tout cela, sans y
croire et sans me le faire comprendre. On
attribuait a ce jeune homme des facultés
supernaturelles, le don des prophéties, la seconde
vue, le pouvoir de se rendre invisible... Sa famille
racontait la-dessus des choses inouies... Mais tout
cela est impossible, et j’espere que tu n’y ajoutes
pas fo1 ?

— Epargnez-moi, madame, la souffrance et
I’embarras de me prononcer sur des faits qui
dépassent la portée de mon intelligence. J’a1 vu
des choses inconcevables, et en de certains
moments le comte Albert m’a semblé un étre
supérieur a la nature humaine. En d’autres
moments, je n’ai vu en lui qu’un étre malheureux,
prive, par I’exces méme de sa vertu, du flambeau
de la raison ; mais en aucun temps je ne I’ai vu
semblable aux vulgaires humains. Dans le délire



comme dans le calme, dans 1’enthousiasme
comme dans 1’abattement, il était toujours le
meilleur, le plus juste, le plus sagement éclairé ou
le plus poctiquement exalté des hommes. En un
mot, je ne saurais penser a lui ni prononcer son
nom sans un frémissement de respect, sans un
attendrissement profond, et sans une sorte
d’épouvante ; car je suis la cause involontaire,
mais non tout a fait innocente, de sa mort.

— Voyons, chere comtesse, essuie tes beaux
yeux, prends courage, et continue. Je t’écoute
sans ironie et sans légereté profane, je te le jure.

— Il m’aima d’abord sans que je pusse m’en
douter. Il ne m’adressait jamais la parole, il ne
semblait méme pas me voir. Je crois qu’il
s’apercut pour la premicre fois de ma présence
dans le chateau lorsqu’il m’entendit chanter. Il
faut vous dire qu’il était trées grand musicien, et
qu’il jouait du violon comme personne au monde
ne se doute qu’on puisse en jouer. Mais je crois
bien étre la seule qui 1’ait jamais entendu a
Riesenburg ; car sa famille n’a jamais su qu’il
possédait cet incomparable talent. Son amour
naquit donc d’un ¢lan d’enthousiasme et de



sympathie musicale. Sa cousine, la baronne
Amélie, qui était fiancée avec lui depuis deux
ans, et qu’il n’aimait pas, prit du dépit contre
mo1, quoiqu’elle ne 1’aimat pas non plus. Elle me
le témoigna avec plus de franchise que de
méchanceté ; car, au milieu de ses travers, elle
avait une certaine grandeur d’ame ; elle se lassa
des froideurs d’Albert, de la tristesse du chateau,
et, un beau matin, nous quitta, enlevant, pour
ainsi dire, son pere le baron Frédéric, frere du
comte Christian, homme excellent et borné,
indolent d’esprit et simple de cceur, esclave de sa
fille et passionné¢ pour la chasse.

— Tu ne me dis rien de ’invisibilité du comte
Albert, de ses disparitions de quinze et vingt
jours, au bout desquelles il reparaissait tout d’un
coup, croyant ou feignant de croire qu’il n’avait
pas quitte la maison, et ne pouvant ou ne voulant
pas dire ce qu’il était devenu pendant qu’on le
cherchait de tous cotés.

— Puisque M. Supperville vous a raconté ce
fait merveilleux en apparence, je vais vous en
donner I’explication ; moi seule puis le faire, car
ce point est toujours resté un secret entre Albert



et moi. Il y a pres du chateau des Geants une
montagne appelée Schreckenstein', qui recéle une
grotte et plusieurs chambres mystérieuses,
antique construction souterraine qui date du
temps des Hussites. Albert, tout en parcourant
une sé€rie d’opinions philosophiques tres hardies,
et avec un enthousiasme religieux porté jusqu’au
mysticisme, ¢tait resté hussite, ou, pour mieux
dire, taborite dans le cceur. Descendant par sa
mere du roi Georges Podiebrad, il avait conserve
et développé en lui-méme les sentiments
d’indépendance  patriotique et  d’égalite
evangelique que la prédication de Jean Huss et
les victoires de Jean Ziska ont, pour ainsi dire,
inoculés aux Bohémiens...

—Comme elle parle d’histoire et de
philosophie ! s’écria la princesse en regardant
madame de Kleist : qui m’elt jamais voulu dire
qu’une fille de théatre comprendrait ces choses-1a
comme moi qui ai passé ma vie a les ¢tudier dans
les livres ? Quand je te le disais, de Kleist, qu’il y
avait parmi ces étres que 1’opinion des cours
relcgue aux derniers rangs de la sociéte¢ des

' La Pierre d’épouvante.



intelligences égales, sinon supérieures, a celles
qu’on forme aux premiers avec tant de soin et de
dépense !

— Hélas ! madame, reprit la Porporina, je suis
fort ignorante, et je n’avais jamais rien lu avant
mon s¢jour a Riesenburg. Mais 1la j’al tant
entendu parler de ces choses, et j’ai été forcée de
tant réfléchir pour comprendre ce qui se passait
dans ’esprit d’Albert, que j’ai fini par m’en faire
une 1dée.

— Oui, mais tu es devenue mystique et un peu
folle toi-méme, mon enfant! Admire Iles
campagnes de Jean Ziska et le génie républicain
de la Bohéme, j’y consens, j’ai des idées tout
aussi républicaines que toi la-dessus peut-étre ;
car, mol aussi, I’amour m’a révélé une vérité
contraire a celle que mes peédants m’avaient
enseigneée sur les droits des peuples et le mérite
des individus; mais je ne partage pas ton
admiration pour le fanatisme taborite et pour leur
délire d’égalité chrétienne. Ceci est absurde,
irréalisable, et entraine a des exces féroces.
Qu’on renverse les trones, j’y consens, et... 'y
travaillerais au besoin! Qu’on fasse des



républiques a la maniere de Sparte, d’ Athénes, de
Rome, ou de I’antique Venise : voila ce que je
puis admettre. Mais tes sanguinaires et crasseux
Taborites ne me vont pas plus que les vaudois de
flamboyante mémoire, les odieux anabaptistes de
Munster et les picards de la vieille Allemagne.

— J’a1 oui dire au comte Albert que tout cela
n’¢tait pas précisément la méme chose, reprit
modestement Consuelo; mais je n’oserais
discuter avec Votre Altesse sur des maticres
qu’elle a €tudiées. Vous avez ici des historiens et
des savants qui se sont occupés de ces graves
matieres, €t vous pouvez juger, mieux que moi,
de leur sagesse et de leur justice. Cependant,
quand méme j’aurais le bonheur d’avoir toute une
académie pour m’instruire, je crois que mes
sympathies ne changeraient pas. Mais je reprends
mon recit.

—Oui, je t’al interrompue par des reflexions
pedantes, et je t’en demande pardon. Poursuis. Le
comte Albert, engou¢ des exploits de ses peres
(cela est bien concevable et bien pardonnable),
amoureux de toi, d’ailleurs, ce qui est plus naturel
et plus légitime encore, n’admettait pas que tu ne



fusses pas son ¢gale devant Dieu et devant les
hommes ? Il avait bien raison, mais ce n’¢était pas
un motif pour déserter la maison paternelle, et
pour laisser tout son monde dans la désolation.
—C’est la que j’en voulais venir, reprit
Consuelo, 1l allait réver et méditer depuis
longtemps dans la grotte des hussites au
Schreckenstein, et il s’y plaisait d’autant plus,
que lui seul, et un pauvre paysan fou qui le
suivait dans ses  promenades, avaient
connaissance de ces demeures souterraines. Il prit
I’habitude de s’y retirer chaque fois qu’un
chagrin domestique ou une €motion violente lui
faisaient perdre I’empire de sa volonte. Il sentait
venir ses acces, et, pour dérober son délire a des
parents consternés, il gagnait le Schreckenstein
par un conduit souterrain qu’il avait découvert, et
dont I’entrée €tait une citerne située aupres de son
appartement, dans un parterre de fleurs. Une fois
arrive a sa caverne, il oubliait les heures, les jours
et les semaines. Soigné¢ par Zdenko, ce paysan
poete et visionnaire, dont 1’exaltation avait
quelques rapports avec la sienne, il ne songeait
plus a revoir la lumicre et a retrouver ses parents



que lorsque I’acceés commengait a passer ; et
malheureusement ses acces devenaient chaque
fois plus intenses et plus longs a dissiper. Une
fois enfin, 1l resta si longtemps absent, qu’on le
crut mort, et que j’entrepris de découvrir le lieu
de sa retraite. J’y parvins avec beaucoup de peine
et de dangers. Je descendis dans cette citerne, qui
se trouvait dans ses jardins, et par laquelle j’avais
vu, une nuit, sortir Zdenko a la dérobée. Ne
sachant pas me diriger dans ces abimes, je faillis
y perdre la vie. Enfin je trouvai Albert ; je réussis
a dissiper la torpeur douloureuse ou 1l ¢tait
plongé ; je le ramenai a ses parents, et je lui fis
jurer qu’il ne retournerait jamais sans moi dans la
fatale caverne. Il céda ; mais il me prédit que
c’¢tait le condamner a mort ; et sa prédiction ne
s’est que trop réalisée !

— Comment cela ? C’était le rendre a la vie, au
contraire.

— Non, madame, 2 moins que je ne parvinsse a
I’aimer, et a n’étre jamais pour lui une cause de
douleur.

—Quoi! tu ne I’aimais pas ? tu descendais



dans un puits, tu risquais ta vie dans ce voyage
souterrain...

—Ou Zdenko I’insensé, ne comprenant pas
mon dessein, et jaloux, comme un chien fidele et
stupide, de la sécurit¢ de son maitre, faillit
m’assassiner. Un torrent faillit m’engloutir.
Albert, ne me reconnaissant pas d’abord, faillit
me faire partager sa folie, car la frayeur et
I’émotion rendent les hallucinations
contagieuses... Enfin, 1l fut repris d’un acces de
délire en me ramenant dans le souterrain, et
manqua m’y abandonner en me fermant 1’issue...
Et je m’exposai a tout cela sans aimer Albert.

— Alors tu avais fait un veeu a Maria del
Consuelo pour opérer sa delivrance ?

— Quelque chose comme cela, en effet,
répondit la Porporina avec un triste sourire ; un
mouvement de tendre piti¢ pour sa famille, de
sympathie profonde pour lui, peut-étre un attrait
romanesque, de 1’amitié sincere a coup slr, mais
pas D’apparence d’amour, du moins rien de
semblable a cet amour aveugle, enivrant et suave
que j’avais €prouve pour l’ingrat Anzoleto, et



dans lequel je crois bien que mon cceur s’était use
prématurément !... Que vous dirais-je, madame ?
a la suite de cette terrible expédition, j’eus un
transport au cerveau, et je fus a deux doigts de la
mort. Albert, qui est aussi grand médecin que
grand musicien, me sauva. Ma lente
convalescence, et ses soins assidus nous mirent
sur un pied d’intimite fraternelle. Sa raison revint
enticrement. Son pere me bénit et me traita
comme une fille chérie. Une vieille tante bossue,
la chanoinesse Wenceslawa, ange de tendresse et
patricienne remplie de préjugés, se fut résignee
elle-méme a m’accepter, Albert implorait mon
amour. Le comte Christian en vint jusqu’a se
faire I’avocat de son fils. J’¢tais émue, j’¢€tais
effrayée ; j’aimais Albert comme on aime la
vertu, la verite, le beau idéal ; mais j’avais encore
peur de lui, je répugnais a devenir comtesse, a
faire un mariage qui souleverait contre lui et
contre sa famille la noblesse du pays, et qui me
ferait accuser de vues sordides et de basses
intrigues. Et puis, faut-il I’avouer ? ¢’est 1a mon
seul crime peut-€tre!... je regrettais ma
profession, ma liberté, mon vieux maitre, ma vie



d’artiste, et cette arene émouvante du théatre, ou
j’avais paru un instant pour briller et disparaitre
comme un météore ; ces planches briilantes ou
mon amour s’¢tait bris¢, mon malheur
consomme, que je croyais pouvoir maudire et
meépriser toujours, et ou cependant je révais
toutes les nuits que j’¢€tais applaudie ou sifflée...

« Cela doit vous sembler étrange et misérable ;
mais quand on a été ¢élevée pour le théatre, quand
on a travaillé toute sa vie pour livrer ces combats
et remporter ces victoires, quand on y a gagné les
premicres batailles, I’idée de n’y jamais retourner
est aussi effrayante que vous le serait, madame et
chere Amélie, celle de n’étre plus princesse que
sur des tréteaux, comme je le suis maintenant
deux fois par semaine...

— Tu te trompes, tu deéraisonnes, amie ! Si je
pouvais devenir de princesse, artiste, j’épouserais
Trenck, et je serais heureuse. Tu ne voulais pas
devenir d’artiste, princesse pour €pouser
Rudolstadt. Je vois bien que tu ne ’aimais pas !
mais ce n’est pas ta faute... on n’aime pas qui
I’on veut !



— Madame, voila un aphorisme dont je
voudrais bien pouvoir me convaincre ; ma
conscience serait en repos. Mais c’est a résoudre
ce probleme que j’ai employ¢€ ma vie, et je n’en
suis pas encore venue a bout.

— Voyons, dit la princesse ; ceci est un fait
grave, et, comme abbesse, je dois essayer de
prononcer sur les cas de conscience. Tu doutes
que nous soyons libres d’aimer ou de ne pas
aimer ? Tu crois donc que I’amour peut faire son
choix et consulter la raison ?

— Il devrait le pouvoir. Un noble cceur devrait
soumettre son inclination, je ne dis pas a cette
raison du monde qui n’est que folie et mensonge,
mais a ce discernement noble, qui n’est que le
golt du beau, I’amour de la vérit€¢. Vous &tes la
preuve de ce que j’avance, madame, et votre
exemple me condamne. Née pour occuper un
trone, vous avez immol¢ la fausse grandeur a la
passion vraie, a la possession d’un cceur digne du
votre. Moi, née pour Etre reine aussi (sur les
planches) je n’ai pas eu le courage et la
genérosite¢ de sacrifier joyeusement le clinquant
de cette gloire menteuse a la vie calme et a



I’affection sublime qui s’offrait a moi. J’¢€tais
préte a le faire par dévouement, mais je ne le
faisais pas sans douleur et sans effroi ; et Albert,
qui voyait mon anxiété, ne voulait pas accepter
ma foi comme un sacrifice. Il me demandait de
I’enthousiasme, des joies partagées, un cceur libre
de tout regret. Je ne devais pas le tromper,
d’ailleurs peut-on tromper sur de telles choses ?
Je demandai donc du temps, et on m’en accorda.
Je promis de faire mon possible pour arriver a cet
amour semblable au sien. J’étais de bonne foi ;
mais je sentais avec terreur que j’eusse voulu ne
pas étre forcée par ma conscience a prendre cet
engagement formidable.

— Etrange fille Tu aimais encore [’autre, je le
parierais ?

— O mon Dieu je croyais bien ne plus 1’aimer ;
mais un matin que j’attendais Albert sur la
montagne, pour me promener avec lui, j’entends
une voix dans le ravin ; je reconnais un chant que
j’al ¢tudi¢ autrefois avec Anzoleto, je reconnais
surtout cette voix pénétrante que j’ai tant aimée,
et cet accent de Venise si doux a mon souvenir ;
je me penche, je vois passer un cavalier, c’¢tait



lui, madame, c’était Anzoleto !

—Eh! pour Dieu! qu’allait-il faire en
Bohéme ?

—Jai su depuis qu’il avait rompu son
engagement, qu’il fuyait Venise et le
ressentiment du comte Zustiniani. Apres s’étre
lass¢ bien vite de I’amour querelleur et
despotique de la Corilla, avec laquelle il ¢tait
remont¢ avec succes sur le théatre de San
Samuel, 1l avait obtenu les faveurs d’une certaine
Clorinda, seconde cantatrice, mon ancienne
camarade d’école, dont Zustiniani avait fait sa
maitresse. En homme du monde, c’est-a-dire en
libertin frivole, le comte s’¢tait vengé en
reprenant Corilla sans congédier ['autre. Au
milieu de cette double intrigue, Anzoleto, persifle
par son rival, prit du dépit, passa a la colere, et,
par une belle nuit d’été¢, donna un grand coup de
pied a la gondole ou Zustiniani prenait le frais
avec la Corilla. Ils en furent quittes pour chavirer
et prendre un bain ticde. Les eaux de Venise ne
sont pas profondes partout. Mais Anzoleto,
pensant bien que cette plaisanterie le conduirait
aux Plombs, prit la fuite, et, en se dirigeant sur



Prague, passa devant le chateau des Géants.

« Il passa outre, et je rejoignis Albert pour
faire avec lui un pelerinage a la grotte du
Schreckenstein qu’il désirait revoir avec moi.
J’étais sombre et bouleversée. J’eus, dans cette
grotte, les e€motions les plus pénibles. Ce lieu
lugubre, les ossements dont Albert avait fait un
autel au bord de la source mystéricuse, le son
admirable et déchirant de son violon, je ne sais
quelles terreurs, les téncbres, les id¢ces
superstitieuses qui lui revenaient dans ce lieu, et
dont je ne me sentais plus la force de le
préserver...

—Dis tout! il se croyait Jean Ziska. Il
prétendait avoir 1’existence éternelle, la mémoire
des siecles passés ; enfin 1l avait la folie du comte
de Saint-Germain ?

—Eh bien, oui, madame, puisque vous le
savez, et sa conviction a cet ¢gard a fait sur moi
une si vive impression, qu’au lieu de I’en guérir,
j’en suis venue presque a la partager.

— Serais-tu donc un esprit faible, malgré ton
coeur courageux ?



— Je ne puis avoir la prétention d’étre un esprit
fort. Ou aurais-je pris cette force ? La secule
¢ducation s€rieuse que j’aie regue, c’est Albert
qui me I’a donnée. Comment n’aurais-je pas subi
son ascendant et partagé ses illusions ? Il y avait
tant et de si hautes vérités dans son ame que je ne
pouvais discerner ’erreur de la certitude. Je
sentis dans cette grotte que ma raison s’égarait.
Ce qui m’¢pouvanta le plus, c’est que je n’y
trouvai pas Zdenko comme je m’y attendais. Il y
avait plusieurs mois que Zdenko ne paraissait
plus. Comme 1l avait persist¢ dans sa fureur
contre moi, Albert ’avait éloigne, chasse de sa
présence, apres quelque discussion violente, sans
doute, car il paraissait en avoir des remords. Peut-
etre croyait-il qu’en le quittant Zdenko s’¢tait
suicid¢ ; du moins il parlait de lui dans des termes
enigmatiques, et avec des réticences mystérieuses
qui me faisaient frémir. Je m’imaginais (que Dieu
me pardonne cette pensée !) que, dans un acces
d’¢égarement, Albert, ne pouvant faire renoncer ce
malheureux au projet de m’dter la vie, la lui avait
otee a lui-méme.

— Et pourquoi ce Zdenko te haissait-il de la



sorte ?

— C’¢tait une suite de sa démence. Il prétendait
avoir révé que je tuais son maitre et que je
dansais ensuite sur sa tombe. O madame ! cette
sinistre prédiction s’est accomplie. Mon amour a
tu¢ Albert, et huit jours apres je débutais ici dans
un opera bouffe des plus gais ; j’y étais forcee, il
est vrai, et j’avais la mort dans 1’ame ; mais le
sombre destin d’Albert s’¢tait accompli,
conformément aux terribles pronostics de
Zdenko.

— Ma foi, ton histoire est si diabolique que je
commence a ne plus savoir ou j’en suis, et a
perdre 1’esprit en t’écoutant. Mais continue. Tout
cela va s’expliquer sans doute ?

—Non, madame, ce monde fantastique
qu’Albert et Zdenko portaient dans leurs ames
mystérieuses ne m’a jamais €t€¢ expliqué, et il
faudra, comme moi, vous contenter d’en
comprendre les résultats.

— Allons ! M. de Rudolstadt n’avait pas tué
son pauvre bouffon, au moins ?

— Zdenko n’¢était pas pour lui un bouffon, mais



un compagnon de malheur, un ami, un serviteur
dévoue. Il le pleurait; mais, grace au ciel, il
n’avait jamais eu la pensée de I’immoler a son
amour pour moi. Cependant, moi, folle et
coupable, je me persuadai que ce meurtre avait
¢t¢ consommeé. Une tombe fraichement remuce
qui était dans la grotte, et qu’Albert m’avoua
renfermer ce qu’il avait eu de plus cher au monde
avant de me connaitre, en méme temps qu’il
s’accusait de je ne sais quel crime, me fit venir
une sueur froide. Je me crus certaine que Zdenko
ctait enseveli en ce lieu, et je m’enfuis de la
grotte en criant comme une folle et en pleurant
comme un enfant.

— Il y avait bien de quoi, dit madame de Kleist,
et 7’y serais morte de peur. Un amant comme
votre Albert ne m’elit pas convenu le moins du
monde. Le digne M. de Kleist croyait au diable,
et lui faisait des sacrifices. C’est lui qui m’a
rendue poltronne comme je le suis ; si je n’avais
pris le parti de divorcer, je crois qu’il m’aurait
rendue folle.

—Tu en as de beaux restes, dit la princesse
Amélie. Je crois que tu as divorcé un peu trop



tard. Mais n’interromps pas notre comtesse de
Rudolstadt.

— En rentrant au chateau avec Albert, qui me
suivait sans songer a se justifier de mes soupgons,
]’y trouvai, devinez qui, madame ?

— Anzoleto !

— Il s’était présenté comme mon frere, il
m’attendait. Je ne sais comment il avait appris en
continuant sa route, que je demeurais la, et que
j’allais épouser Albert ; car on le disait dans le
pays avant qu’il y et rien de conclu a cet ¢gard.
Soit dépit, soit un reste d’amour, soit amour du
mal, il était revenu sur ses pas avec 1’intention
soudaine de faire manquer ce mariage, et de
m’enlever au comte. Il mit tout en ceuvre pour y
parvenir, prieres, larmes, séductions, menaces.
J’¢tais inébranlable en apparence : mais au fond
de mon lache cceur, j’€tais troublée, et je ne me
sentais plus maitresse de moi-méme. A la faveur
du mensonge qui lui avait servi a s’introduire, et
que je n’osai pas démentir, quoique je n’eusse
jamais parle a Albert de ce frére que je n’ai
jamais eu, il resta toute la journée au chateau. Le



soir, le vieux comte nous fit chanter des airs
venitiens. Ces chants de ma patrie adoptive
réveillérent tous les souvenirs de mon enfance, de
mon pur amour, de mes beaux réves, de mon
bonheur passé. Je sentis que j’aimais encore... et
que ce n’était pas celui que je devais, que je
voulais, que j’avais promis d’aimer. Anzoleto me
conjura tout bas de le recevoir la nuit dans ma
chambre, et me menaca d’y venir malgré moi a
ses risques et périls, et aux miens surtout. Je
n’avais jamais €t€¢ que sa sceur, aussi colorait-il
son projet des plus belles intentions. Il se
soumettait a mon arrét, il partait a la pointe du
jour ; mais il voulait me dire adieu. Je pensai
qu’il voulait faire du bruit dans le chateau, un
esclandre ; qu’il y aurait quelque scene terrible
avec Albert, que je serais souillée par ce
scandale. Je pris une résolution désespérée, et je
I’exécutai. Je fis a minuit un petit paquet des
hardes les plus nécessaires, j’€crivis un billet
pour Albert, je pris le peu d’argent que je
posseédais (et, par parentheése, j’en oubliai la
moitié) ; je sortis de ma chambre, je sautai sur le
cheval de louage qui avait amené Anzoleto, je



payai son guide pour aider ma fuite, je franchis le
pont-levis, et je gagnai la ville voisine. C’¢tait la
premicre fois de ma vie que je montais a cheval.
Je fis quatre lieues au galop, puis je renvoyai le
guide, et, feignant d’aller attendre Anzoleto sur la
route de Prague, je donnai a cet homme de
fausses indications sur le lieu ou mon prétendu
frere devait me retrouver. Je pris la direction de
Vienne, et a la pointe du jour je me trouvai seule,
a pied, sans ressources, dans un pays inconnu, et
marchant le plus vite possible pour €chapper a
ces deux amours qui me paraissaient ¢galement
funestes. Cependant je dois dire qu’au bout de
quelques heures, le fantdme du perfide Anzoleto
s’effaca de mon ame pour n’y jamais rentrer,
tandis que 1’image pure de mon noble Albert me
suivit, comme une e¢gide et une promesse
d’avenir, a travers les dangers et les fatigues de
mon voyage.

— Et pourquoi allais-tu a Vienne plutét qu’a
Venise ?

—Mon maitre Porpora venait d’y arriver,
amen¢ par notre ambassadeur qui voulait lui faire
réparer sa fortune ¢€puisée, et retrouver son



ancienne gloire palie et découragée devant les
succes de novateurs plus heureux. Je fis
heureusement la rencontre d’un excellent enfant,
déja musicien plein d’avenir, qui, en passant par
le Beehmerwald, avait entendu parler de moi, et
s’€tait 1maginé de venir me trouver pour me
demander ma protection aupres du Porpora. Nous
revinmes ensemble a Vienne, a pied, souvent
bien fatigués, toujours gais, toujours amis et
freres. Je m’attachai d’autant plus a lui qu’il ne
songea pas a me faire la cour, et que je n’eus pas
moi-méme la pensee qu’il pit y songer. Je me
déguisai en gargon, et je jouai si bien mon rdle,
que je donnai lieu a toutes sortes de méprises
plaisantes ; mais 1l y en eut une qui faillit nous
¢tre funeste a tous deux. Je passerai les autres
sous silence, pour ne pas trop prolonger ce récit,
et je mentionnerai seulement celle-1a parce que je
sais qu’elle intéressera Votre Altesse beaucoup
plus que tout le reste de mon histoire.



VIII

« Je devine que tu vas me parler de [ui, dit la
princesse en €cartant les bougies pour mieux voir
la narratrice, et en posant ses deux coudes sur la
table.

— En descendant le cours de la Moldaw, sur la
fronticre bavaroise, nous fiimes enlevés par des
recruteurs au service du roi votre frere, et flattés
de la riante espérance de devenir fifre et tambour,
Haydn et moi, dans les glorieuses armées de Sa
Majeste.

—Toi, tambour ? s’écria la princesse en
¢clatant de rire. Ah ! si de Kleist t’avait vue ainsi,
je gage que tu lui aurais tourné la téte. Mon frere
t’elit pris pour son page, et Dieu sait quels
ravages tu eusses faits dans le coeur de nos belles
dames. Mais que parles-tu de Haydn ? Je connais
ce nom-la ; j’ai recu dernierement de la musique
de ce Haydn, je me le rappelle, et c’est de la



bonne musique. Ce n’est pas I’enfant dont tu
parles ?

— Pardonnez-moi1, madame, c’est un garcon
d’une vingtaine d’années, qui a 1’air d’en avoir
quinze. C’est mon compagnon de voyage, c¢’était
mon ami sincére et fidéle. A la lisiére d’un petit
bois ou nos ravisseurs s’arréterent pour dejeuner,
nous primes la fuite ; on nous poursuivit, nous
courimes comme des liévres, et nous elmes le
bonheur d’atteindre un carrosse de voyage qui
renfermait le noble et beau Frédéric de Trenck, et
un ci-devant conquérant, le comte Hoditz de
Roswald.

—Le mari de ma tante la margrave de
Culmbach ? s’écria la princesse : encore un
mariage d’amour, de Kleist! c’est, au reste, la
seule chose honnéte et sage que ma grosse tante

ait faite en sa vie. Comment est-11 ce comte
Hoditz ? »

Consuelo allait entreprendre un portrait
détaillé du chatelain de Roswald; mais la
princesse D’interrompit pour lui faire mille
questions sur Trenck, sur le costume qu’il portait



ce jour-la, sur les moindres détails ; et lorsque
Consuelo lui raconta comme quoi Trenck avait
volé a sa défense, comme quoi 1l avait failli étre
atteint d’une balle, comme quoi enfin 1l avait mis
en fuite les brigands, et delivré un malheureux
déserteur qu’ils emmenaient pieds et poings liés
dans leur carriole, il fallut qu’elle recommencgat,
qu’elle expliquat les moindres circonstances, et
qu’elle rapportat les paroles les plus indifférentes.
La joie et I’attendrissement de la princesse furent
au comble lorsqu’elle apprit que Trenck et le
comte Hoditz ayant emmené les deux jeunes
voyageurs dans leur voiture, le baron n’avait fait
aucune attention a Consuelo, qu’il n’avait cessé
de regarder un portrait caché dans son sein, de
soupirer, et de parler au comte d’un amour
mystérieux pour une personne haut placée qui
faisait le bonheur et le désespoir de sa vie.

Quand 1l fut permis a Consuelo de passer
outre, elle raconta que le comte Hoditz, ayant
deviné son sexe a Passaw, avait voulu se
prévaloir un peu trop de la protection qu’il lui
avait accordée, et qu’elle s’était sauvée avec
Haydn pour reprendre son voyage modeste et



aventureux sur un bateau qui descendait le
Danube.

Enfin, elle raconta de quelle maniere, en
jouant du pipeau, tandis que Haydn, muni de son
violon, faisait danser les paysans pour avoir de
quoi diner, elle ¢tait arrivée, un soir, a un joli
prieure, toujours déguisée, et se donnant pour le
signor Bertoni, musicien ambulant et zingaro de
son metier.

« L’hote de ce prieure ¢tait, dit-elle, un
meélomane passionne, de plus un homme d’esprit
et un cceur excellent. Il nous prit, moi
particuli¢rement, en grande amiti¢, et voulut
méme m’adopter, me promettant un joli bénéfice,
si je voulais prendre seulement les ordres
mineurs. Le sexe masculin commencait a me
lasser. Je ne me sentais pas plus de gott pour la
tonsure que pour le tambour ; mais un événement
bizarre me fit prolonger un peu mon séjour chez
cet aimable hote. Une voyageuse, qui courait la
poste, fut prise des douleurs de I’enfantement a la
porte du prieuré, et y accoucha d’une petite fille
qu’elle abandonna le lendemain matin, et que je
persuadai au bon chanoine d’adopter a ma place.



Elle fut nommée Angele, du nom de son pere
Anzoleto ; et madame Corilla, sa mere, alla
briguer a Vienne un engagement au théatre de la
cour. Elle I’obtint, & mon exclusion. M. le prince
de Kaunitz la présenta a I’impératrice Marie-
Thérése comme une respectable veuve ; et je fus
rejetée, comme accus€ée et veéhémentement
soupconnée d’avoir de I’amour pour Joseph
Haydn, qui recevait les lecons du Porpora, et qui
demeurait dans la méme maison que nous. »

Consuelo détailla son entrevue avec la grande
imperatrice. La princesse <¢tait fort curieuse
d’entendre parler de cette femme extraordinaire,
a la vertu de laquelle on ne voulait point croire a
Berlin, et a qui I’on donnait pour amants le prince
de Kaunitz, le docteur Van Swieten et le pocte
Métastase.

Consuelo raconta enfin sa réconciliation avec
la Corilla, a propos d’Angele, et son début, dans
les premiers roles, au théatre imperial, grace a un
remords de conscience et a un ¢élan généreux de
cette fille singuliere. Puis elle dit les relations de
noble et douce amiti¢ qu’elle avait eues avec le
baron de Trenck, chez I’ambassadeur de Venise,



et rapporta minutieusement qu’en recevant les
adieux de cet aimable jeune homme, clle était
convenue avec lui d’un moyen de s’entendre si la
persécution du roi de Prusse venait a en faire
naitre la nécessité. Elle parla du cahier de
musique dont les feuillets devaient servir
d’enveloppe et de signature aux lettres qu’il lui
ferait parvenir, au besoin, pour I’objet de ses
amours, et elle expliqua comment elle avait été
¢clairée récemment, par un de ces feuillets, sur
I’importance de 1’€crit cabalistique qu’elle avait
remis a la princesse.

On pense bien que ces explications prirent
plus de temps que le reste du récit. Enfin, la
Porporina, ayant dit son départ de Vienne avec le
Porpora, et de quelle maniere elle avait rencontré
le ro1 de Prusse, sous I’habit d’un simple officier
et sous le nom du baron de Kreutz, au chateau
merveilleux de Roswald, en Moravie, elle fut
obligée de mentionner le service capital qu’elle
avait rendu au monarque sans le connaitre.

« Voila ce que je suis curieuse d’apprendre, dit
madame de Kleist. M. de Pcelnitz, qui babille
volontiers, m’a confi¢ que dernierement a souper



Sa Majest¢ avait deéclaré a ses convives que son
amiti¢ pour la belle Porporina avait des causes
plus sérieuses qu’une simple amourette.

—J’ai fait une chose bien simple, pourtant,
répondit madame de Rudolstadt. J’ai usé de
I’ascendant que j’avais sur un malheureux
fanatique pour I’empécher d’assassiner le roi.
Karl, ce pauvre géant bohémien que le baron de
Trenck avait arrach¢ des mains des recruteurs en
méme temps que moi, €tait entré au service du
comte Hoditz. Il venait de reconnaitre le roi ; il
voulait venger sur lui la mort de sa femme et de
son enfant, que la miscre et le chagrin avaient
tués a la suite de son second enlevement.
Heureusement cet homme n’avait pas oubli¢ que
j’avais contribu¢ aussi a son salut, et que j’avais
donné quelques secours a sa femme. Il se laissa
convaincre et oOter le fusil des mains. Le roi,
cach¢é dans un pavillon voisin, entendit tout, ainsi
qu’ill me I’a dit depuis, et, de crainte que son
assassin n’elit quelque retour de fureur, il prit,
pour s’en aller, un autre chemin que celui ou Karl
s’¢tait propos¢ de D’attendre. Le roi voyageait
seul a cheval, avec M. de Buddenbrock ; il est



donc fort probable qu’un habile tireur comme
Karl, a qui, le matin, j’avais vu abattre trois fois
le pigeon sur un mat dans la féte que le comte
Hoditz nous avait donn¢e, n’aurait pas manque
son coup.

— Dieu sait, dit la princesse d’un air réveur,
quels changements ce malheur aurait amenés
dans la politique européenne et dans le sort des
individus ! Maintenant, ma chere Rudolstadt, je
crois que je sais tres bien le reste de ton histoire
jusqu’a la mort du comte Albert. A Prague, tu as
rencontré son oncle le baron, qui t’a amenée au
chateau des Géants pour le voir mourir d’étisie,
apres t’avoir épousée au moment de rendre le
dernier soupir. Tu n’avais donc pas pu te décider
a I’aimer ?

— Helas ! madame, je 1’a1 aimé trop tard, et j’ai
¢té bien cruellement punie de mes hésitations et
de mon amour pour le théatre. Forcée, par mon
maitre Porpora, de débuter a Vienne, trompée par
lui sur les dispositions d’Albert, dont il avait
supprimé les derni¢res lettres et que je croyais
guért de son fatal amour, je m’ctais laisse
entrainer par les prestiges de la scene, et j’avais



fini, en attendant que je fusse engagée a Berlin,
par jouer 2 Vienne avec une sorte d’ivresse.

— Et avec gloire ! dit la princesse ; nous savons
cela.

— Gloire misérable et funeste, reprit Consuelo.
Ce que Votre Altesse ne sait point, c’est
qu’Albert ¢€tait venu secretement a Vienne, qu’il
m’avait vue jouer ; qu’attaché¢ a tous mes pas,
comme une ombre mystérieuse, 1l m’avait
entendue avouer a Joseph Haydn, dans Ila
coulisse, que je ne saurais pas renoncer a mon art
sans un affreux regret. Cependant j’aimais
Albert ! je jure devant Dieu que j’avais reconnu
en moi qu’il m’¢tait encore plus impossible de
renoncer a lui qu’a ma vocation, et que je lui
avais ecrit pour le lui dire ; mais le Porpora, qui
traitait cet amour de chimére et de folie, avait
surpris et brlilé ma lettre. Je retrouvai Albert
dévor¢ par une rapide consomption ; je lui donnai
ma foi, et ne pus lui rendre la vie. Je I’ai vu sur
son lit de parade, vétu comme un seigneur des
anciens jours, beau dans les bras de la mort, et le
front serein comme celui de I’ange du pardon ;
mais je n’ai pu I’accompagner jusqu’a sa derniere



demeure. Je I’ai laissé dans la chapelle ardente du
chateau des Géants, sous la garde de Zdenko, ce
pauvre prophete insens€, qui m’a tendu la main
en riant, et en se r¢jouissant du tranquille
sommeil de son ami. Lui, du moins, plus pieux et
plus fidele que moi, 1I’a déposé dans la tombe de
ses peres, sans comprendre qu’il ne se reléverait
plus de ce lit de repos ! Et moi, je suis partie,
entrainée par le Porpora, ami dévoué mais
farouche, cceur paternel mais inflexible, qui me
criait aux oreilles jusque sur le cercueil de mon
mari : “Tu debutes samedi prochain dans les
Virtuoses ridicules !”

- Etrange vicissitude, en effet, d’une vie
d’artiste ! dit la princesse en essuyant une larme ;
car la Porporina sanglotait en achevant son
histoire : mais tu ne me dis pas, chere Consuelo,
le plus beau trait de ta vie, et c’est de quoi
Supperville m’a informée avec admiration. Pour
ne pas affliger la vieille chanoinesse et ne pas te
départir de ton désintéressement romanesque, tu
as renonc¢ a ton titre, a ton douaire, a ton nom ;
tu as demand¢ le secret a Supperville et au
Porpora, seuls témoins de ce mariage précipité, et



tu es venue ici, pauvre comme devant, Zingarella
comme toujours...

— Et artiste a jamais ! répondit Consuelo, c’est-
a-dire indépendante, vierge, et morte a tout
sentiment d’amour, telle enfin que le Porpora me
représentait sans cesse le type ideal de la
prétresse des Muses ! Il I’a emport€, mon terrible
maitre ! et me voila arrivée au point ou 1l voulait.
Je ne crois point que j’en sois plus heureuse, ni
que j’en vaille mieux. Depuis que je n’aime plus
et que je ne me sens plus capable d’aimer, je ne
sens plus le feu de I'inspiration ni les émotions
du théatre. Ce climat glacé et cette atmosphere de
la cour me jettent dans un morne abattement.
L’absence du Porpora, 1’espece d’abandon ou je
me trouve, et la volonté du roi qui prolonge mon
engagement contre mon gré..., je puis vous
I’avouer, n’est-ce pas, madame ?

— J’aurais da le deviner ! Pauvre enfant, on te
croit fiere de 1’espece de préférence dont le roi
t’honore ; mais tu es sa prisonniere et son
esclave, comme moi, comme toute sa famille,
comme ses favoris, comme ses soldats, comme
ses pages, comme ses petits chiens. O prestige de



la royauté, auréole des grands princes ! que tu es
maussade a ceux dont la vie s’€puise a te fournir
de rayons et de lumicre ! Mais, chere Consuelo,
tu as encore bien des choses a me dire, et ce ne
sont pas celles qui m’intéressent le moins.
J’attends de ta sincérité que tu m’apprennes
positivement en quels termes tu es avec mon
frere, et je la provoquerai par la mienne. Croyant
que tu €tais sa maitresse, et me flattant que tu
pourrais obtenir de lui la grace de Trenck, je
t’avais recherchée pour remettre notre cause entre
tes mains. Maintenant que, grace au ciel, nous
n’avons plus besoin de toi pour cela, et que je
suis heureuse de t’aimer pour toi-méme, je crois
que tu peux me dire tout sans te compromettre,
d’autant plus que les affaires de mon frere ne me
paraissent pas bien avancées avec toi.

— La maniere dont vous vous exprimez sur ce
chapitre me fait frémir, madame, répondit
Consuelo en palissant. Il y a huit jours seulement
que j’entends chuchoter autour de moi d’un air
sérieux sur cette prétendue inclination du roi
notre maitre pour sa triste et tremblante sujette.
Jusque-la je n’avais jamais vu de possible entre



lui et moi qu’une causerie enjouée, bienveillante
de sa part, respectueuse de la mienne. Il m’a
t¢émoigné¢ de I’amitié et une reconnaissance trop
grande pour la conduite si simple que j’ai tenue a
Roswald. Mais de 1a a I’amour, 1l y a un abime, et
j’espere bien que sa pensee ne I’a pas franchi.

— Moi, je crois le contraire. Il est brusque,
taquin et familier avec toi ; il te parle comme a un
petit garcon, il te passe la main sur la téte comme
a ses lévriers ; il affecte devant ses amis, depuis
quelques jours, d’€tre moins amoureux de toi que
de qui que ce soit. Tout cela prouve qu’il est en
train de le devenir. Je le connais bien, moi ; je te
réponds qu’avant peu il faudra te prononcer. Quel
parti prendras-tu ? Si tu lui résistes, tu es perdue ;
si tu lui cedes, tu I’es encore plus. Que feras-tu, le
cas échéant ?

— Ni ’un ni autre, madame ; je ferai comme
ses recrues, je déserterai.

— Cela n’est pas facile, et je n’en ai gucre
envie, car je m’attache a toi singulierement, et je
crois que je mettrais les recruteurs encore une
fois a tes trousses plutdt que de te voir partir.



Allons, nous chercherons un moyen. Le cas est
grave et demande réflexion. Raconte-moi tout ce
qui s’est passé depuis la mort du comte Albert.

— Quelques faits bizarres et inexplicables au
milieu d’une vie monotone et sombre. Je vous les
dirai tels qu’ils sont, et Votre Altesse m’aidera
peut-€tre a les comprendre.

— J’essaierai, a condition que tu m’appelleras
Am¢élie, comme tout a I’heure. Il n’est pas minuit,
et je ne veux étre Altesse que demain au grand
jour. »

La Porporina reprit son récit en ces termes

«J’ar déja racont¢ a madame de Kleist,
lorsqu’elle m’a fait I’honneur de venir chez moi
pour la premicre fois, que j’avais été séparée du
Porpora en arrivant de Bohéme, a la frontiere
prussienne. J’ignore encore aujourd’hui si le
passeport de mon maitre n’¢€tait pas en regle, ou
st le roi avait devancé notre arrivée par un de ces
ordres dont la rapidité tient du prodige, pour
interdire au Porpora 1’entrée de ses Etats. Cette
pensée, peut-€tre coupable, m’¢tait venue
d’abord ; car je me souvenais de la leégerete



brusque et de la sincérit¢ frondeuse que le
Porpora avait mises a defendre 1’honneur de
Trenck et a blamer la dureté du roi, lorsqu’a un
souper chez le comte Hoditz, en Moravie, le roi,
se donnant pour le baron de Kreutz, nous avait
annonc¢ lui-méme la prétendue trahison de
Trenck et sa réclusion a Glatz...

—En vérité ! s’écria la princesse ; c’est a
propos de Trenck que maitre Porpora a déplu au
roi ?

— Le roi ne m’en a jamais reparlé, et j’ai craint
de I’en faire souvenir. Mais il est certain que,
malgré mes pricres et les promesses de Sa
Majeste, le Porpora n’a jamais €té rappelé.

— Et 1l ne le sera jamais, reprit Amelie, car le
roi n’oublic rien et ne pardonne jamais la
franchise quand elle blesse son amour-propre. Le
Salomon du Nord hait et persécute quiconque
doute de I’infaillibilité de ses jugements ; surtout
quand son arrét n’est qu’une feinte grossicre, un
odieux prétexte pour se débarrasser d’un ennemi.
Ainsi, fais-en ton deuil, mon enfant, tu ne
reverras jamais le Porpora a Berlin.



— Malgré le chagrin que j’éprouve de son
absence, je ne désire plus le voir ici, madame ; et
je ne ferai plus de démarches pour que le roi lui
pardonne. J’ai recu ce matin une lettre de mon
maitre qui m’annonce la réception d’un opéra de
lui au théatre impérial de Vienne. Apres mille
traverses, i1l est donc enfin arrivé a son but, et la
piecce va étre mise a [’étude. Je songerais bien
plutot désormais a le rejoindre qu’a [attirer ;
mais je crains fort de ne pas étre plus libre de
sortir d’ici que je n’ai été libre de n’y pas entrer.

— Que veux-tu dire ?

— A la frontiére, lorsque je vis que 1’on forcait
mon maitre a remonter en voiture et a retourner
sur ses pas, je voulus I’accompagner et renoncer
a mon engagement avec Berlin. J’étais tellement
indignée de la brutalit¢ et de [1’apparente
mauvaise foi d’une telle réception, que j’aurais
pay¢ le dédit en travaillant a la sueur de mon
front, plutot que de pénétrer plus avant dans un
pays si despotiquement reégi. Mais au premier
témoignage que je donnai de mes intentions, je
fus sommée par I’officier de police de monter
dans une autre chaise de poste qui fut amenée et



attelée en un clin d’ceil ; et comme je me vis
entour¢e de soldats bien déterminés a m’y
contraindre, j’embrassai mon maitre, en pleurant,
et je pris le parti de me laisser conduire a Berlin,
ou j’arrivai, brisée de fatigue et de douleur, a
minuit. On me déposa tout pres du palais, non
loin de I’opéra, dans une jolie maison appartenant
au roi, et disposee de manicre a ce que J’y fusse
logée absolument seule. J’y trouvai des
domestiques a mes ordres et un souper tout
préparé. J’ai su que M. de Pcelnitz avait recu
I’ordre de tout disposer pour mon arrivée. J'y
¢tais a peine installée, lorsqu’on me fit demander
de la part du baron de Kreutz si j’étais visible. Je
m’empressai de le recevoir, impatiente que j’¢€tais
de me plaindre a lui de 1’accueil fait au Porpora,
et de lui en demander la réparation. Je feignis
donc de ne pas savoir que le baron de Kreutz était
Fréderic II. Je pouvais I’ignorer. Le déserteur
Karl, en me confiant son projet de 1’assassiner,
comme officier sup€rieur prussien, ne me 1’avait
pas nomm¢, et je ne 1’avais appris que de la
bouche du comte Hoditz, apres que le roi eut
quitt¢ Roswald. Il entra d’un air riant et affable



que je ne lui avais pas vu sous son incognito.
Sous son pseudonyme, et en pays étranger, il était
un peu géné. A Berlin, il me sembla avoir
retrouve toute la majesté de son role, c’est-a-dire
la bonté protectrice et la douceur généreuse dont
il sait si bien orner dans l’occasion sa toute-
puissance. Il vint 2 moi en me tendant la main et
en me demandant si je me souvenais de 1’avoir vu
quelque part. “Oui, monsieur le baron, lui
répondis-je, et je me souviens que vous m’avez
offert et promis vos bons services a Berlin si je
venais a en avoir besoin.” Alors je lui racontai
avec vivacité ce qui m’¢tait arrivé a la frontiere,
et je lui demandai s’il ne pouvait pas faire
parvenir au roi la demande d’une réparation pour
cet outrage fait a un maitre illustre et pour cette
contrainte exercee envers moi. “Une réparation !
répondit le ro1 en souriant avec malice, rien que
cela ? M. Porpora voudrait-il appeler en champ
clos le roi1 de Prusse ! et mademoiselle Porporina
exigerait peut-€tre qu’il mit un genou en terre
devant elle !”

« Cette raillerie augmenta mon dépit : “Votre
Majesté peut ajouter I’ironie a ce que j’ai déja



souffert, répondis-je, mais j’aimerais mieux avoir
a la bénir qu’a la craindre.”

« Le ro1 me secoua le bras un peu rudement :
“Ah! vous jouez aussi au plus fin, dit-il en
attachant ses yeux pénetrants sur les miens : je
vous croyais simple et pleine de droiture, et voila
que vous me connaissiez parfaitement bien a
Roswald ? — Non, sire, répondis-je, je ne vous
connaissais pas, et pllit au ciel que je ne vous
eusse jamais connu ! — Je n’en puis dire autant,
reprit-il avec douceur ; car sans vous je serais
peut-&tre resté dans quelque foss¢ du parc de
Roswald. Le succes des batailles n’est point une
¢gide contre la balle d’un assassin, et je
n’oublierai jamais que si le destin de la Prusse est
encore entre mes mains, c’est a une bonne petite
ame, ennemie des laches complots que je le dois.
Ainsi, ma chere Porporina, votre mauvaise
humeur ne me rendra point ingrat. Calmez-vous,
je vous prie, et racontez-moi bien ce dont vous
avez a vous plaindre, car jusqu’ici je n’y
comprends pas grand-chose.”

« Soit que le roi feignit de ne rien savoir, soit
qu’en effet les gens de sa police eussent cru voir



quelque defaut de forme dans les papiers de mon
maitre, 1l écouta mon récit avec beaucoup
d’attention, et me dit ensuite de 1’air calme d’un
juge qui ne veut pas se prononcer a la légere :
“J’examineral tout cela, et vous en rendrai bon
compte ; je serais fort surpris que mes gens
eussent cherché noise, sans motif, a un voyageur
en regle. Il faut qu’il y ait quelque malentendu. Je
le saurai! soyez tranquille, et si quelqu’un a
outrepass¢ son mandat, il sera puni. — Sire, ce
n’est pas la ce que je demande. Je vous demande
le rappel du Porpora. — Et je vous le promets,
répondit-il. Maintenant, prenez un air moins
sombre, et racontez-moi comment vous avez
découvert le secret de mon incognito.”

« Je causai alors librement avec le roi, et je le
trouvai si bon, si aimable, si séduisant par la
parole, que j’oubliai toutes les préventions que
j’avais contre lui, pour n’admirer que son esprit a
la fois judicieux et brillant, ses manicres aisces
dans la bienveillance que je n’avais pas trouvées
chez Marie-Thérese ; enfin, la délicatesse de ses
sentiments sur toutes les maticres auxquelles il
toucha dans la conversation. “Ecoutez, me dit-il



en prenant son chapeau pour sortir. J’ai un
conseil d’ami a vous donner des votre arrivée ici ;
c’est de ne parler a qui que ce soit du service que
vous m’avez rendu, et de la visite que je vous ai
faite ce soir. Bien qu’il n’y ait rien que de fort
honorable pour nous deux dans mon
empressement a vous remercier, cela donnerait
lieu a une 1dée tres fausse des relations d’esprit et
d’amiti¢ que je deésire avoir avec vous. On vous
croirait avide de ce que, dans le langage des
cours, on appelle la faveur du maitre. Vous seriez
un objet de méfiance pour les uns, et de jalousie
pour les autres. Le moindre inconveénient serait de
vous attirer une nuce de solliciteurs qui
voudraient faire de vous le canal de leurs sottes
demandes ; et comme vous auriez sans doute le
bon esprit de ne pas vouloir jouer ce rdle, vous
seriez en butte a leur obsession ou a leur inimitie.
— Je promets a Votre majesté, répondis-je, d’agir
comme elle vient de me I’ordonner. — Je ne vous
ordonne rien, Consuelo, reprit-il ; mais je compte
sur votre sagesse et sur votre droiture. J’ai vu en
vous, du premier coup d’ceil, une belle ame et un
esprit juste ; et ¢’est parce que je désirais faire de



vous la perle fine de mon département des beaux-
arts que j’avais envoy¢, du fond de la Silésie,
’ordre de vous fournir une voiture a mes frais
pour vous amener de la frontiere dés que vous
vous y présenteriez. Ce n’est pas ma faute si on
vous en a fait une espece de prison roulante, et si
on vous a s¢parée de votre protecteur. En
attendant qu’on vous le rende, je veux le
remplacer, si vous me trouvez digne de la méme
confiance et du méme attachement que vous avez
pour lui.”

« J’avoue, ma chere Amélie, que je fus
vivement touchée de ce langage paternel et de
cette amiti¢ delicate. Il s’y méla peut-€tre un peu
d’orgueil ; et les larmes me vinrent aux yeux,
lorsque le roi me tendit la main en me quittant. Je
faillis la lui baiser, comme c’était sans doute mon
devoir ; mais puisque je suis en train de me
confesser, je dois dire qu’au moment de le faire,
je me sentis saisie de terreur et comme paralysée
par le froid de la méfiance. Il me sembla que le
roi me cajolait et flattait mon amour-propre, pour
m’empécher de raconter cette scene de Roswald,
qui pouvait produire, dans quelques esprits, une



impression contraire a sa politique. Il me sembla
aussi qu’il craignait le ridicule d’avoir €té bon et
reconnaissant envers moi. Et puis, tout a coup, en
moins d’une seconde, je me rappelai le terrible
régime militaire de la Prusse, dont le baron
Trenck m’avait informée minutieusement ; la
férocité des recruteurs, les malheurs de Karl, la
captivité de ce noble Trenck, que j’attribuais a la
delivrance du pauvre deéserteur ; les cris d’un
soldat que j’avais vu battre, le matin, en
traversant un village; et tout ce systeme
despotique qui fait la force et la gloire du grand
Frédéric. Je ne pouvais plus le hair
personnellement ; mais déja je revoyais en lui ce
maitre absolu, cet ennemi naturel des cceurs qui
ne comprennent pas la nécessité des lois
inhumaines, et qui ne sauraient pénétrer les
arcanes des empires.



IX

« Depuis ce jour, continua la Porporina, je n’ai
pas revu le roi chez moi ; mais il m’a demandée
quelquefois a Sans-Souci, ou j’ai méme passe
plusieurs jours de suite avec mes camarades
Porporino ou Conciolini ; et ici, pour tenir le
clavecin a ses petits concerts et accompagner le
violon de M. Graun, ou celui de Benda, ou la
flite de M. Quantz, ou enfin le roi lui-méme.

—Ce qui est beaucoup moins agréable que
d’accompagner les précédents, dit la princesse de
Prusse ; car je sais par expérience que mon cher
frere, lorsqu’il fait de fausses notes ou lorsqu’il
manque a la mesure, s’en prend a ses concertants
et leur cherche noise.

— Il est vrai, reprit la Porporina ; et son habile
maitre, M. Quantz lui-méme, n’a pas toujours ¢te
a I’abri de ses petites injustices. Mais Sa Majeste,
lorsqu’elle s’est laissé entrainer de la sorte, répare



bient6t son tort par des actes de déférence et des
louanges délicates qui versent du baume sur les
plaies de I’amour-propre. C’est ainsi que par un
mot affectueux, par une simple exclamation
admirative, il réussit a se faire pardonner ses
duretés et ses emportements, méme par les
artistes, les gens les plus susceptibles du monde.

— Mais toi, apres tout ce que tu savais de lui, et
avec ta droiture modeste, pouvais-tu te laisser
fasciner par ce basilic ?

— Je vous avouerai, madame, que j’ai subi bien
souvent son ascendant sans m’en apercevoir.
Comme ces petites ruses m’ont toujours ¢&te
¢trangeres, j’en suis toujours dupe, et ce n’est que
par réflexion que je les devine apres coup. Jai
revu aussi le roi fort souvent sur le théatre, et
méme dans ma loge quelquefois, apres la
représentation. Il s’est toujours montré paternel
envers moi. Mais je ne me suis jamais trouvee
seule avec lui que deux ou trois fois dans les
jardins de Sans-Souci, et je dois confesser que
c’¢tait apres avoir €pi¢ 1’heure de sa promenade
et m’€tre placée sur son chemin tout expres. Il
m’appelait alors ou venait courtoisement a ma



rencontre, et je saisissais 1’occasion par les
cheveux pour lui parler du Porpora et renouveler
ma requéte. J’al toujours recu les mémes
promesses, sans en voir jamais arriver les
résultats. Plus tard, j’ai changé de tactique, et j’ai
demand¢ la permission de retourner a Vienne ;
mais le roi a écouté ma priere tantdt avec des
reproches affectueux, tantdot avec une froideur
glaciale, et le plus souvent avec une humeur
assez marquée. Cette dernic¢re tentative n’a pas
¢té, en somme, plus heurecuse que les autres ; et
méme, quand le ro1 m’avait répondu sechement :
“Partez, mademoiselle, vous ¢&tes libre”, je
n’obtenais ni réglement de comptes, ni passeport,
ni permission de voyager. Les choses en sont
restées la, et je ne vois plus de ressources que
dans la fuite, si ma position ici me devient trop
difficile a supporter. Hélas ! madame, j’ai été
souvent blessée du peu de golit de Marie-Thérese
pour la musique ; je ne me doutais pas alors
qu’un roi meélomane f(it bien plus a redouter
qu’une imperatrice sans oreille.

«Je vous ai raconté en gros toutes mes
relations avec Sa Majesté. Jamais je n’ai eu lieu



de redouter ni méme de soupgonner ce caprice
que Votre Altesse veut lui attribuer de m’aimer.
Seulement j’ai eu 1’orgueil quelquefois de penser
que, grace a mon petit talent musical et a cette
circonstance romanesque ou j’ai eu le bonheur de
préserver sa vie, le roi avait pour moi une espece
d’amitié. Il me 1’a dit souvent et avec tant de
grace, avec un air d’abandon si sincere ; 1l a paru
prendre, a causer avec moi, un plaisir si empreint
de bonhomie, que je me suis habituée, a mon insu
peut-étre, et a coup slr bien malgré moi, a
I’aimer aussi d’une espece d’amiti€¢. Le mot est
bizarre et sans doute déplacé dans ma bouche,
mais le sentiment de respect affectueux et de
confiance craintive que m’inspirent la présence,
le regard, la voix et les douces paroles de ce royal
basilic, comme vous ’appelez, est aussi étrange
que sincere. Nous sommes ici pour tout dire, et il
est convenu que je ne me génerai en rien ; eh
bien, je déclare que le ro1 me fait peur, et presque
horreur, quand je ne le vois pas et que je respire
I’air raréfié de son empire ; mais que, lorsque je
le vois, je suis sous le charme, et préte a lui
donner toutes les preuves de dévouement qu’une



fille craintive, mais pieuse, peut donner a un pere
rigide, mais bon.

—Tu me fais trembler, s’écria la princesse ;
bon Dieu! si tu allais te laisser dominer ou
enjoler au point de trahir notre cause ?

— Oh ! pour cela, madame, jamais ! soyez sans
crainte. Quand il s’agit de mes amis, ou tout
simplement des autres, je défie le roi et de plus
habiles encore, s’il en est, de me faire tomber
dans un piege.

— Je te crois ; tu exerces sur moi, par ton air de
franchise, le méme prestige que tu subis de la part
de Frédéric. Allons, ne t’émeus pas, je ne vous
compare point. Reprends ton histoire, et parle-
moi de Cagliostro. On m’a dit qu’a une séance de
magie, il t’avait fait voir un mort que je suppose
étre le comte Albert ?

— Je suis préte a vous satisfaire, noble Amélie ;
mais si je me résous a vous raconter encore une
aventure penible, que je voudrais pouvoir oublier,
j’a1 le droit de vous adresser quelques questions,
selon la convention que nous avons faite.

— Je suis préte a te répondre.



— Eh bien, madame, croyez-vous que les morts
puissent sortir du tombeau, ou du moins qu’un
reflet de leur figure, animée par I’apparence de la
vie, puisse €tre évoqueé au gré des magiciens et
s’emparer de notre imagination au point de se
reproduire ensuite devant nos yeux, et de troubler
notre raison ?

— La question est fort compliquée, et tout ce
que je puis répondre, c’est que je ne crois a rien
de ce qui est impossible. Je ne crois pas plus au
pouvoir de la magie qu’a la résurrection des
morts. Quant a notre pauvre folle d’imagination,
je la crois capable de tout.

— Votre Altesse... pardon ; ton Altesse ne croit
pas a la magie, et cependant... Mais la question
est indiscrete, sans doute ?...

— Acheve : “Et cependant je suis adonn¢e a la
magie” ; cela est connu. Eh bien, mon enfant,
permets-moi de ne te donner I’explication de
cette inconséquence bizarre qu’en temps et lieu.
D’apres le grimoire envoy¢ par le sorcier Saint-
Germain, qui €tait en réalité¢ une lettre de Trenck
pour moi, tu peux de¢ja pressentir que cette



prétendue nécromancie peut servir de prétexte a
bien des choses. Mais te révéler tout ce qu’elle
cache aux yeux du vulgaire, tout ce qu’elle
derobe a ’espionnage des cours et a la tyrannie
des lois, ne serait pas D’affaire d’un instant.
Prends patience, j’ai résolu de t’initier a tous mes
secrets. Tu le mérites mieux que ma chere de
Kleist, qui est un esprit timide et superstitieux.
Oui, telle que tu la vois, cet ange de bonté, ce
tendre cceur n’a pas le sens commun. Elle croit au
diable, aux sorciers, aux revenants et aux
présages, tout comme si elle n’avait pas sous les
yeux et dans les mains les fils mystérieux du
grand ceuvre. Elle est comme ces alchimistes du
temps pass€é qui créaient patiemment et
savamment des monstres, et qui s’effrayaient
ensuite de leur propre ouvrage, jusqu’a devenir
esclaves de quelque démon familier sorti de leur
alambic.

— Peut-étre ne serais-je pas plus brave que
madame de Kleist, reprit la Porporina, et j’avoue
que j’al par-devers moi un ¢&chantillon du
pouvoir, sinon de D'infaillibilit¢ de Cagliostro.
Figurez-vous qu’apreés m’avoir promis de me



faire voir la personne a laquelle je pensais, et
dont il prétendait lire apparemment le nom dans
mes yeux, 1l m’en montra une autre ; et encore,
en me la montrant vivante, il parut ignorer
completement qu’elle fit morte. Mais malgre
cette double erreur, il ressuscita devant mes yeux
I’époux que j’ai perdu, ce qui sera a jamais pour
mo1 une énigme douloureuse et terrible.

— Il ’a montré un fantome quelconque, et c’est
ton imagination qui a fait tous les frais.

— Mon imagination n’était nullement en jeu, je
puis vous I’affirmer. Je m’attendais a voir dans
une glace, ou derriere une gaze, quelque portrait
de maitre Porpora; car j’avais parlé¢ de lui
plusieurs fois a souper, et, en déplorant tout haut
son absence, j’avais remarqué que M. Cagliostro
faisait beaucoup d’attention a mes paroles. Pour
lui rendre sa tache plus facile, je choisis, dans ma
pensée, la figure du Porpora, pour le sujet de
I’apparition ; et je P’attendis de pied ferme, ne
prenant point jusque-la cette épreuve au serieux.
Enfin, s’il est un seul moment dans ma vie ou je
n’aie point pens¢ a M. de Rudolstadt, c’est
précisément celui-la. M. Cagliostro me demanda



en entrant dans son laboratoire magique avec moi
si je voulais consentir a me laisser bander les
yeux et a le suivre en le tenant par la main.
Comme je le savais homme de bonne compagnie,
je n’hésitai point a accepter son offre, et j’y mis
seulement la condition qu’il ne me quitterait pas
un instant. “J’allais précisément, me dit-il, vous
adresser la priere de ne point vous ¢éloigner de
moi d’un pas, et de ne point quitter ma main,
quelque chose qui arrive, quelque €motion que
vous veniez a eéprouver.” Je le lui promis, mais
une simple affirmation ne le satisfit pas. Il me fit
solennellement jurer que je ne ferais pas un geste,
pas une exclamation, enfin que je resterais muette
et impassible pendant I’apparition. Ensuite 1l mit
son gant, et, apres m’avoir couvert la téte d’un
capuchon de velours noir, qui me tombait jusque
sur les épaules, il me fit marcher pendant environ
cinq minutes sans que j’entendisse ouvrir ou
fermer aucune porte. Le capuchon m’empéchait
de sentir aucun changement dans 1I’atmosphere ;
ainsi je ne pus savoir si j’¢tais sortie du cabinet,
tant 1l me fit faire de tours et de détours pour
m’Oter D’appréciation de la direction que je



suivais. Enfin, 1l s’arréta, et d’une main m’enleva
le capuchon si légeérement que je ne le sentis pas.
Ma respiration, devenue plus libre, m’apprit seule
que j’avais la libert¢ de regarder ; mais je me
trouvais dans de si €paisses ténebres que je n’en
¢tais pas plus avancée. Peu a peu, cependant, je
vis une ¢toile lumineuse d’abord vacillante et
faible, et bientot claire et brillante, se dessiner
devant moi. Elle semblait d’abord trés loin, et
lorsqu’elle fut enticrement éclairée, elle me parut
tout pres. C’¢tait ’effet, je pense, d’une lumicre
plus ou moins intense derriere un transparent.
Cagliostro me fit approcher de I’¢toile, qui était
percée dans le mur, et je vis, de ’autre coté de
cette muraille, wune  chambre  décorée
singulicrement et remplie de bougies placées
dans un ordre systématique. Cette piece avait
dans ses ornements et dans sa disposition tout le
caractere d’un lieu destiné aux opérations
magiques. Mais je n’eus pas le loisir de
I’examiner beaucoup; mon attention était
absorbée par un personnage assis devant une
table. Il ¢€tait seul et cachait sa figure dans ses
mains, comme s’il et ét¢ plongé dans une



profonde méditation. Je ne pouvais donc voir ses
traits, et sa taille était déguisée par un costume
que je n’ai encore vu a personne. Autant que je
pus le remarquer, c’¢était une robe, ou un manteau
de satin blanc doubl¢ de pourpre, et agrafé sur la
poitrine par des bijoux hiéroglyphiques en or ou
je distinguai une rose, une croix, un triangle, une
tete de mort, et plusieurs riches cordons de
diverses couleurs. Tout ce que je pouvais
comprendre, c’est que ce n’¢tait point la le
Porpora. Mais au bout d’une ou deux minutes, ce
personnage mystérieux, que je commengais a
prendre pour une statue, dérangea lentement ses
mains, et je vis distinctement le visage du comte
Albert ; non pas tel que je I’avais vu la dernicre
fois, couvert des ombres de la mort, mais animé
dans sa paleur, et plein d’ame dans sa sérénite, tel
enfin que je I’avais vu dans ses plus belles heures
de calme et de confiance. Je faillis laisser
echapper un cri, et briser, d’'un mouvement
involontaire, la glace qui me séparait de lui. Mais
une violente pression de la main de Cagliostro me
rappela mon serment, et m’imprima je ne sais
quelle vague terreur. D’ailleurs, au méme instant,



une porte s’ouvrit au fond de ’appartement ou je
voyais Albert, et plusieurs personnages inconnus,
vetus a peu pres comme lui, entrérent I’épée a la
main. Apres avoir fait divers gestes singuliers,
comme s’ils eussent jou¢ une pantomime, ils lui
adresserent, chacun a son tour, et d’un ton
solennel, des paroles incomprehensibles. Il se
leva, marcha vers eux, et leur répondit des
paroles ¢galement obscures, et qui n’offraient
aucun sens a mon esprit, quoique je sache aussi
bien D’allemand a présent que ma langue
maternelle. Ce dialogue ressemblait a ceux qu’on
entend dans les réves ; et la bizarrerie de cette
scene, le merveilleux de cette apparition tenaient
effectivement du songe, a tel point que j’essayai
de remuer pour m’assurer que je ne dormais
point. Mais Cagliostro me forcait de rester
immobile, et je reconnaissais la voix d’Albert si
parfaitement qu’il m’était impossible de douter
de la réalité de ce que je voyais. Enfin, emportée
par le désir de lui parler, j’allais oublier mon
serment, lorsque le capuchon noir retomba sur ma
téte. Je I’arrachai violemment, mais 1’étoile de
cristal s’¢tait effacée, et tout ¢tait replonge dans



les ténebres. “Si vous faites le moindre
mouvement, murmura sourdement Cagliostro
d’une voix tremblante, ni vous ni moi ne
reverrons jamais la lumiere.” J’eus la force de le
suivre et de marcher encore longtemps avec lui
en zigzag dans un vide inconnu. Enfin, lorsqu’il
m’Ota définitivement le capuchon, je me
retrouvai dans son laboratoire éclairé faiblement,
comme il DP’était au commencement de cette
aventure. Cagliostro était fort pale, et tremblait
encore ; car j’avais senti, en marchant avec lui,
que son bras ¢tait agité d’un tressaillement
convulsif, et qu’il me faisait aller tres vite,
comme s’il elit ét€¢ en proie a une grande frayeur.
Les premieres paroles qu’il me dit furent des
reproches amers sur mon manque de loyauté et
sur les dangers epouvantables auxquels je 1’avais
expos¢ en cherchant a violer mes promesses.
“J’aurais d0 me rappeler, ajouta-t-il d’un ton dur
et courrouce, que la parole d’honneur des femmes
ne les engage pas, et que 1’on doit bien se garder
de céder a leur vaine et téméraire curiosité.”

« Jusque-la, je n’avais pas song¢ a partager la
terreur de mon guide. J’avais ¢té si frappée de



I’idée de retrouver Albert vivant, que je ne
m’¢tais pas demandé si cela était humainement
possible. J’avais méme oubli¢ que la mort m’efit
a jamais enlevé cet ami si précieux et si cher.
L’émotion du magicien me rappela enfin que tout
cela tenait du prodige, et que je venais de voir un
spectre. Cependant, ma raison repoussait
I’impossible, et 1’acreté des reproches de
Cagliostro fit passer en moi une irritation
maladive, qui me sauva de la faiblesse : “Vous
feignez de prendre au sérieux vos propres
mensonges, lui dis-je avec vivacit€ ; mais vous
jouez la un jeu bien cruel. Oh ! oui, vous jouez
avec les choses les plus sacrées, avec la mort
méme. — Ame sans foi et sans force ! me
répondit-1l avec emportement, mais avec une
expression imposante ; vous croyez a la mort
comme le vulgaire, et cependant vous avez eu un
grand maitre, un maitre qui vous a dit cent fois :
‘On ne meurt pas, rien ne meurt, il n’y a pas de
mort.” Vous m’accusez de mensonge, et vous
semblez ignorer que le seul mensonge qu’il y ait
ici, c’est le nom méme de la mort dans votre
bouche 1mpie.” Je vous avoue que cette réponse



ctrange bouleversa toutes mes pensees, et
vainquit un instant toutes les résistances de mon
esprit troubl¢. Comment cet homme pouvait-il
connaitre s1 bien mes relations avec Albert, et
jusqu’au secret de la doctrine ? Partageait-il sa
foi, ou s’en faisait-il une arme pour prendre de
I’ascendant sur mon imagination ?

« Je restai confuse et atterrée. Mais bientot je
me dis que cette manicre grossiere d’interpréter
la croyance d’Albert ne pouvait pas étre la
mienne, et qu’il ne dépendait que de Dieu, et non
de I’'imposteur Cagliostro, d’évoquer la mort ou
de réveiller la vie. Convaincue, enfin, que j’¢tais
la dupe d’une illusion inexplicable, mais dont je
trouverais peut-étre le mot quelque jour, je me
levai en louant froidement le sorcier de son
savoir-faire, et en lui demandant, avec un peu
d’ironie, 1’explication des discours bizarres que
tenaient ces ombres entre elles. La-dessus, il me
répondit qu’il était impossible de me satisfaire, et
que je devais me contenter d’avoir vu cette
personne calme et utilement occupée. “Vous me
demanderiez vainement, ajouta-t-il, quelles sont
ses pensees et son action dans la vie. J'ignore



d’elle jusqu’a son nom. Lorsque vous avez songé
a elle en me demandant a la voir, il s’est formé
entre elle et vous une communication mystérieuse
que mon pouvoir a su rendre efficace jusqu’au
point de I’amener devant vous. Ma science ne va
pas au-dela. — Votre science, lui dis-je, ne va pas
méme jusque-la; car j’avais pens¢ a maitre
Porpora, et ce n’est pas maitre Porpora que votre
pouvoir a evoque. — Je n’en sais rien, répondit-il
avec un sérieux effrayant; je ne veux pas le
savoir. Je n’ai rien vu, ni dans votre pensée, ni
dans le tableau magique. Ma raison ne
supporterait pas de pareils spectacles, et j’ai
besoin de conserver toute ma lucidité pour
exercer ma puissance. Mais les lois de la science
sont infaillibles, et il faut bien que, sans en avoir
conscience peut-étre, vous ayez pense€ a un autre
qu’au Porpora, puisque ce n’est pas lui que vous
avez vu.”

— Voila bien les belles paroles de cette espece
de fou ! dit la princesse en haussant les ¢paules.
Chacun d’eux a sa manicre de procéder ; mais
tous, au moyen d’un certain raisonnement
captieux qu’on pourrait appeler la logique de la



démence, s’arrangent pour ne jamais rester court
et pour embrouiller par de grands mots les idées
d’autrui.

—Les miennes [’étaient a coup sr, reprit
Consuelo, et je n’avais plus la faculté¢ d’analyser.
Cette apparition d’Albert, vraie ou fausse, me fit
sentir plus vivement la douleur de I’avoir perdu a
jamais, et je fondis en larmes. “Consuelo ! me dit
le magicien d’un ton solennel, en m’offrant la
main pour sortir (et vous pensez bien que mon
nom véritable, inconnu ici a tout le monde, fut
une nouvelle surprise pour moi, en passant par sa
bouche), vous avez de grandes fautes a réparer, et
j’espere que vous ne négligerez rien pour
reconquérir la paix de votre conscience.” Je n’eus
pas la force de répondre. J’essayai en vain de
cacher mes pleurs a mes camarades, qui
m’attendaient avec impatience dans le salon
voisin. J’¢tais plus impatiente encore de me
retirer ; et deés que je fus seule, apres avoir donné
un libre cours a ma douleur, je passai la nuit a me
perdre en réflexions et en commentaires sur les
scenes de cette fatale soirée. Plus je cherchais a la
comprendre, plus je m’¢garais dans un dédale



d’incertitudes ; et je dois avouer que mes
suppositions furent souvent plus folles et plus
maladives que ne ’elit ét€¢ une creédulité aveugle
aux oracles de la magie. Fatiguée de ce travail
sans fruit, je résolus de suspendre mon jugement
jusqu’a ce que la lumiere se fit. Mais depuis ce
temps je restai impressionnable, sujette aux
vapeurs, malade d’esprit et profondément triste.
Je ne ressentis pas plus vivement que je ne 1’avais
fait jusque-la la perte de mon ami; mais le
remords, que son geénéreux pardon avait assoupi
en moi, vint me tourmenter continuellement. En
exercant sans entraves ma profession d’artiste,
j’arrivai tres vite a me blaser sur les enivrements
frivoles du succes ; et puis, dans ce pays ou il me
semble que D’esprit des hommes est sombre
comme le climat...

— Et comme le despotisme, ajouta 1’abbesse.

—Dans ce pays ou je me sens assombrie et
refroidie moi-méme, je reconnus bientot que je ne
ferais pas les progres que j’avais réves...

— Et quels progres veux-tu donc faire ? Nous
n’avons jamais entendu rien qui approchat de toi,



et je ne crois pas qu’il existe dans I’univers une
cantatrice plus parfaite. Je te dis ce que je pense,
et ceci n’est pas un compliment a la Frédéric.

— Quand méme Votre Altesse ne se tromperait
pas, ce que j’ignore, ajouta Consuelo en souriant
(car excepté la Romanina et la Tesi, je n’ail guere
entendu d’autres cantatrices que moi), je pense
qu’il y a toujours beaucoup a tenter et quelque
chose a trouver au-dela de tout ce qui a été fait.
Eh bien, cet idéal que j’avais porté en moi-meme,
j’eusse pu en approcher dans une vie d’action, de
lutte, d’entreprise audacieuse, de sympathies
partagées, d’enthousiasme en un mot ! Mais la
régularité froide qui régne ici, ’ordre militaire
ctabli jusque dans les coulisses des theéatres, la
bienveillance calme et continuelle d’un public qui
pense a ses affaires en nous €coutant, la haute
protection du roi qui nous garantit des succes
décrétés d’avance, 1’absence de rivalité et de
nouveauté dans le personnel des artistes et dans le
choix des ouvrages, et surtout 1’'idée d’une
captivite indéfinie ; toute cette vie bourgeoise,
froidement laborieuse, tristement glorieuse et
forcément cupide que nous menons en Prusse,



m’a Oté D’espoir et jusqu’au desir de me
perfectionner. Il y a des jours ou je me sens
tellement privée d’énergie et dépourvue de cet
amour-propre chatouilleux qui aide a la
conscience de I’artiste, que je paierais un sifflet
pour me réveiller. Mais hélas ! que je manque
mon entrée ou que je m’éteigne avant la fin de
ma tache, ce sont toujours les mémes
applaudissements. Ils ne me font aucun plaisir
quand je ne les mérite pas ; ils me font de la
peine, quand, par hasard, je les mérite ; car ils
sont alors tout officiellement comptes, tout aussi
bien mesurés par 1’étiquette qu’a I’ordinaire, et je
sens pourtant que j’en mériterais de plus
spontanés ! Tout cela doit vous sembler pucril,
noble Amélie ; mais vous désiriez connaitre le
fond de I’ame d’une actrice, et je ne vous cache
rien.

— Tu expliques cela si naturellement, que je le
congois comme si je I’éprouvais moi-méme. Je
suis capable, pour te rendre service, de te siffler
lorsque je te verrai engourdie, sauf a te jeter une
couronne de roses quand je t’aurai éveillée !



— Hélas ! bonne princesse, ni 1’un ni P’autre
n’aurait 1’agrément du roi. Le roi ne veut pas
qu’on offense ses comédiens, parce qu’il sait que
I’engouement suit de pres les huées. Mon ennui
est donc sans remede, malgré votre geéncreuse
intention. A cette langueur se joint tous les jours
davantage le regret d’avoir préfeéré une existence
st fausse et s1 vide d’émotions a une vie d’amour
et de deévouement. Depuis [’aventure de
Cagliostro surtout, une noire melancolie est
venue me saisir au fond de I’ame. Il ne se passe
pas de nuit que je ne réve d’Albert, et que je ne le
revole 1irrit€é contre moi, ou indifférent et
préoccupé, parlant un langage incompréhensible,
et livré a des méditations tout a fait étrangeres a
notre amour, tel que je 1’ai vu dans la scene
magique. Je me réveille baignée d’une sueur
froide, et je pleure en songeant que, dans la
nouvelle existence ou la mort I’a fait entrer, son
ame douloureuse et consternée se ressent peut-
¢tre de mes dédains et de mon ingratitude. Enfin,
je 1’a1 tué, cela est certain ; et il n’est au pouvoir
d’aucun homme, eft-il fait un pacte avec toutes
les puissances du ciel et de I’enfer, de me réunir a



lui. Je ne puis donc rien réparer en cette vie que
je traine inutile et solitaire, et je n’ai d’autre désir
que d’en voir bientot la fin. »



X

« N’as-tu donc pas contracté ici des amitiés
nouvelles ? dit la princesse Amélie. Parmi tant de
gens d’esprit et de talent que mon frere se vante
d’avoir attirés a lui de tous les coins du monde,
n’en est-il aucun qui soit digne d’estime ?

— Il en est certainement, madame ; et si je ne
m’¢tais sentie portée a la retraite et a la solitude,
j’aurais pu trouver des ames bienveillantes autour
de moi. Mademoiselle Cochois...

— La marquise d’Argens, tu veux dire ?

— J’ignore si elle s’appelle ainsi.

— Tu es discréte, tu as raison. Eh bien, c’est
une personne distinguée ?

— Extrémement, et fort bonne au fond,
quoiqu’elle soit un peu vaine des soins et des
lecons de M. le marquis, et qu’elle regarde un
peu du haut de sa grandeur les artistes, ses
confreres.



— Elle serait fort humiliée, si elle savait qui tu
es. Le nom de Rudolstadt est un des plus illustres
de la Saxe, et celui de d’Argens n’est qu’une
mince gentilhommerie provencale ou
languedocienne. Et madame de Coccei, comment
est-elle ? la connais-tu ?

— Comme, depuis son mariage, mademoiselle
Barberini ne danse plus a 1’Opéra, et vit a la
campagne le plus souvent, j’ai eu peu d’occasions
de la voir. C’est de toutes les femmes de théatre
celle pour qui j’éprouvais le plus de sympathie, et
j’a1 ét¢ invitée souvent par elle et par son mari a
aller les voir dans leurs terres ; mais le roi m’a
fait entendre que cela lui déplairait beaucoup, et
j’a1 éteé forcée d’y renoncer, sans savoir pourquoi
je subissais cette privation.

— Je vais te I’apprendre. Le roi a fait la cour a
mademoiselle Barberini, qui lui a préféré le fils
du grand chancelier, et le roi craint pour toi le
mauvais exemple. Mais parmi les hommes, ne
t’es-tu liée avec personne ?

—J’a1 beaucoup d’amiti¢ pour M. Francois
Benda, le premier violoniste de Sa Majeste. Il y a



des rapports entre sa destinée et la mienne. Il a
men¢ la vie de zingaro dans sa jeunesse, comme
mo1 dans mon enfance ; comme moi, i1l est fort
peu enivré des grandeurs de ce monde, et il
préfere la liberte a la richesse. Il m’a raconté
souvent qu’il s’¢était enfui de la cour de Saxe pour
partager la destin€e errante, joyeuse et misérable
des artistes de grand chemin. Le monde ne sait
pas qu’il y a sur les routes et dans les rues des
virtuoses d’un grand mérite. Ce fut un vieux juif
aveugle qui fit, par monts et par vaux, I’éducation
de Benda. Il s’appelait Laebel, et Benda n’en
parle qu’avec admiration, bien qu’il soit mort sur
une botte de paille, ou peut-étre méme dans un
fossé. Avant de s’adonner au violon, M. Franz
Benda avait une voix superbe, et faisait du chant
sa profession. Le chagrin et I’ennui la lui firent
perdre a Dresde. Dans 1’air pur de la vagabonde
liberte, il acquit un autre talent, son génie prit un
nouvel essor; et c’est de ce conservatoire
ambulant qu’est sorti le magnifique virtuose dont
Sa Majesté¢ ne dédaigne pas le concours dans sa
musique de chambre. Georges Benda, son plus
jeune frere, est aussi un original plein de génie,



tour a tour €picurien et misanthrope. Son esprit
fantasque n’est pas toujours aimable, mais il
intéresse toujours. Je crois que celui-la ne
parviendra pas a se ranger comme ses autres
freres, qui tous portent avec resignation
maintenant la chaine dorée du dilettantisme royal.
Mais lui, soit parce qu’il est le plus jeune, soit
parce que son naturel est indomptable, parle
toujours de prendre la fuite. Il s’ennuie de si bon
ceeur ici, que c’est un plaisir pour moi de
m’ennuyer avec lui.

— Et n’esperes-tu pas que cet ennui partagé
amenera un sentiment plus tendre ? Ce ne serait
pas la premicere fois que I’amour serait n¢ de
I’ennui.

—Je ne le crains ni ne ’espere, répondit
Consuelo ; car je sens que cela n’arrivera jamais.
Je vous I’ai dit, chere Amélie, 1l se passe en moi
quelque chose d’étrange. Depuis qu’Albert n’est
plus, je ’aime, je ne pense qu’a lui, je ne puis
aimer que lui. Je crois bien, pour le coup, que
c’est la premiere fois que ’amour est n¢ de la
mort, et ¢’est pourtant ce qui m’arrive. Je ne me
console pas de n’avoir pas donn¢ du bonheur a un



étre qui en ¢était digne, et ce regret tenace est
devenu une idée fixe, une sorte de passion, une
folie peut-étre !

—Cela m’en a un peu D’air, dit la princesse.
C’est du moins une maladie... Et pourtant c’est
un mal que je congois bien et que j’€prouve
aussi ; car j’aime un absent que je ne reverrai
peut-&tre jamais : n’est-ce pas a peu prés comme
si J’aimais un mort ?... Mais, dis-moi, le prince
Henry, mon frére, n’est-il pas un aimable
cavalier ?

— Oui, certainement.

— Trés amateur du beau, une ame d’artiste, un
héros a la guerre, une figure qui frappe et plait
sans €tre belle, un esprit fier et indépendant,
I’ennemi du despotisme, 1’esclave insoumis et
menagant de mon frére le tyran, enfin le meilleur
de la famille a coup sir. On dit qu’il est fort &pris
de toi ; ne te ’a-t-il pas dit ?

— J’a1 écoute cela comme une plaisanterie.

—Et tu n’as pas envie de le prendre au
sérieux ?
— Non, madame.



—Tu es fort difficile, ma chere; que lui
reproches-tu ?

— Un grand défaut, ou du moins un obstacle
invincible a mon amour pour lui : il est prince.

— Merct du compliment, méchante ! Ainsi il
n’¢tait pour rien dans ton évanouissement au
spectacle ces jours passés ? On a dit que le roi,
jaloux de la facon dont 1l te regardait, 1’avait
envoy¢ aux arréts au commencement du
spectacle, et que le chagrin t’avait rendue malade.

— J’ignorais absolument que le prince elt eté
mis aux arréts, et je suis bien slire de n’en pas
¢tre la cause. Celle de mon accident est bien
différente. Imaginez, madame, qu’au milieu du
morceau que je chantais, un peu machinalement,
comme cela ne m’arrive que trop souvent ici, mes
yeux se portent au hasard vers les loges du
premier rang qui avoisinent la sceéne ; et tout a
coup, dans celle de M. Golowkin, je vois une
figure pale se dessiner dans le fond et se pencher
insensiblement comme pour me regarder. Cette
figure, c’¢tait celle d’Albert, madame. Je le jure
devant Dieu, je I’ai vu, je I’ai reconnu ; j’ignore



si ¢’¢tait une 1llusion, mais 1l est impossible d’en
avoir une plus terrible et plus complete.

— Pauvre enfant! tu as des visions, cela est
certain.

— Oh'! ce n’est pas tout. La semaine dernicre,
lorsque je vous eus remis la lettre de M. de
Trenck, comme je me retirais, je m’égarai dans le
palais et rencontrai, a I’entrée du cabinet de
curiosités, M. Stoss, avec qui je m’arrétai a
causer. Eh bien, je revis cette méme figure
d’Albert, et je la revis menagante comme je
I’avais vue indifférente la veille au théatre,
comme je la revois sans cesse dans mes réves,
courroucee ou dédaigneuse.

— Et M. Stoss la vit aussi ?

—1II la vit fort bien, et me dit que c’était un
certain Trismégiste que Votre Altesse s’amuse a
consulter comme nécromancien.

— Ah ! juste ciel ! s’écria madame de Kleist en
palissant ; j’¢tais bien slire que c¢’était un sorcier
véritable ! Je n’ai jamais pu regarder cet homme
sans frayeur. Quoiqu’il ait de beaux traits et I’air
noble, il a quelque chose de diabolique dans la



physionomie, et je suis stire qu’il prend, comme
un Protée, tous les aspects qu’il veut pour faire
peur aux gens. Avec cela il est grondeur et
frondeur comme tous les gens de son espece. Je
me souviens qu’une fois, en me tirant mon
horoscope, il me reprocha a brile-pourpoint
d’avoir divorcé avec M. de Kleist, parce que M.
de Kleist ¢tait ruiné. Il m’en faisait un grand
crime. Je voulus m’en défendre, et comme 1l le
prenait un peu haut avec moi, je commengai a me
facher, lorsqu’il me prédit avec véhémence que je
me remarierais, et que mon second mari périrait
par ma faute, encore plus misérablement que le
premier, mais que j’en serais bien punie par mes
remords et par la réprobation publique. En disant
cela, sa figure devint si terrible, que je crus voir
celle de M. de Kleist ressuscite, et que je
m’enfuis dans D’appartement de son Altesse
royale, en jetant de grands cris.

—Qui, c’était une scene plaisante, dit la
princesse qui, par instants, reprenait comme
malgre elle, son ton sec et amer, j’en ai r1 comme
une folle.

—1Il n’y avait pas de quoi! dit naivement



Consuelo. Mais enfin qu’est-ce donc que ce
Trismégiste ? et puisque Votre Altesse ne croit
pas aux Sorciers...

— Je t’a1 promis de te dire un jour ce que c’est
que la sorcellerie. Ne sois pas si pressée. Quant a
présent, sache que le devin Trismégiste est un
homme dont je fais grand cas, et qui pourra nous
étre fort utile a toutes trois... et a bien d’autres !...

— Je voudrais bien le revoir, dit Consuelo ; et
quoique je tremble d’y penser, je voudrais
m’assurer de sang-froid s’il ressemble a M. de
Rudolstadt autant que je me le suis imagine.

— S’1l ressemble a M. de Rudolstadt, dis-tu ?...
Eh bien, tu me rappelles une circonstance que
j’aurais oubliée, et qui va expliquer, peut-étre fort
platement, tout ce grand mystere... Attends !
laisse-moi y penser un peu... oui, j’y suis. Ecoute
ma pauvre enfant, et apprends a te méfier de tout
ce qui semble surnaturel. C’est Trismégiste que
Cagliostro t’a montré ; car Trismégiste a des
relations avec Cagliostro, et s’est trouvé ici 1’an
dernier en méme temps que lui. C’est Trismegiste
que tu as vu au théatre dans la loge du comte



Golowkin ; car Trismégiste demeure dans sa
maison, et ils s’occupent ensemble de chimie ou
d’alchimie. Enfin c’est Trismégiste que tu as vu
dans le chateau le lendemain ; car ce jour-la, et
peu de temps apres t’avoir congediée, j’ai vu
Trismégiste, et par parenthese, i1 m’a donné
d’amples détails sur 1’évasion de Trenck.

— A P’effet de se vanter d’y avoir contribué, dit
madame de Kleist, et de se faire rembourser par
Votre Altesse des sommes qu’il n’a certainement
pas deépenseées pour cela. Votre Altesse en
pensera ce qu’elle voudra : mais, j’oserai le lui
dire, cet homme est un chevalier d’industrie.

—Ce qui ne I’empéche pas d’€étre un grand
sorcier, n’est-ce pas, de Kleist? Comment
concilies-tu tant de respect pour sa science et de
meépris pour sa personne ?

— Eh ! madame, cela va ensemble on ne peut
mieux. On craint les sorciers, mais on les déteste.
C’est absolument comme on fait a I’égard du

diable.

— Et cependant on veut voir le diable, et on ne
peut pas se passer des sorciers ? Voila ta logique,



ma belle de Kleist !

— Mais, madame, dit Consuelo qui écoutait
avec avidité cette discussion bizarre, d’ou savez-

vous que cet homme ressemble au comte de
Rudolstadt ?

— J’oubliais de te le dire, et c’est un hasard
bien simple qui me I’a fait savoir. Ce matin,
quand Supperville me racontait ton histoire et
celle du comte Albert, tout ce qu’il me disait sur
ce personnage ¢trange me donna la curiosité de
savoir s’il ¢€tait beau, et si sa physionomie
répondait a son 1magination extraordinaire.
Supperville réva quelques instants, et finit par me
répondre : “Tenez, madame, i1l me sera facile de
vous en donner une juste idée ; car vous avez
parmi vos joujoux un original qui ressemblerait
effroyablement a ce pauvre Rudolstadt s’il ¢€tait
plus décharné, plus have, et coiffé autrement.
C’est votre sorcier Trismegiste.” Voila le fin mot
de I’affaire, ma charmante veuve ; et ce mot n’est
pas plus sorcier que Cagliostro, Trismegiste,
Saint-Germain et compagnie.

— Vous m’0tez une montagne de dessus la



poitrine, dit la Porporina, et un voile noir de
dessus la téte. Il me semble que je renais a la vie,
que je m’¢veille d’un pénible sommeil ! Graces
vous soient rendues pour cette explication ! Je ne
suis donc pas folle, je n’ai donc pas de visions, je
n’aurai donc plus peur de moi-méme !... Eh bien
pourtant, voyez ce que c¢’est que le coeur humain !
ajouta-t-elle apres un instant de réverie ; je crois
que je regrette ma peur et ma faiblesse. Dans mon
extravagance, je m’étais presque persuadée
qu’Albert n’était pas mort, et qu’un jour, apres
m’avoir fait expier par d’effrayantes apparitions
le mal que je lui ai causg, il reviendrait a moi sans
nuage et sans ressentiment. Maintenant je suis
bien siire qu’Albert dort dans le tombeau de ses
ancétres, qu’il ne se relevera pas, que la mort ne
lachera pas sa proie, et c’est une déplorable
certitude !

—Tu as pu en douter ? Eh bien, il y a du
bonheur a étre folle quant a moi, je n’espérais pas
que Trenck sortirait des cachots de la Silésie, et
pourtant cela était possible, et cela est !

—Si je vous disais, belle Amelie, toutes les
suppositions auxquelles mon pauvre esprit se



livrait, vous verriez que, malgré leur
invraisemblance, elles n’étaient pas toutes
impossibles. Par exemple, une l¢thargie... Albert
y ¢tait sujet... Mais je ne veux point rappeler ces
conjectures insensées ; elles me font trop de mal,
maintenant que la figure que je prenais pour
Albert est celle d’un chevalier d’industrie.

— Trismégiste n’est pas ce que 1’on croit...
Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’est pas
le comte de Rudolstadt, car il y a plusieurs années
que je le connais, et qu’il fait, en apparence du
moins, le métier de devin. D’ailleurs il n’est pas
si semblable au comte de Rudolstadt que tu te le
persuades. Supperville, qui est un trop habile
medecin pour faire enterrer un homme en
Iéthargie, et qui ne croit pas aux revenants, a
constaté des différences que ton trouble ne t’a pas
permis de remarquer.

— Oh ! je voudrais bien revoir ce Trismégiste !
dit Consuelo d’un air préoccupé.

—Tu ne le verras peut-étre pas de sitot,
répondit froidement la princesse. Il est parti pour
Varsovie le jour méme ou tu I’as vu dans ce



palais. Il ne reste jamais plus de trois jours a
Berlin. Mais il reviendra a coup siir dans un an.

—Et s1 c¢’¢tait Albert... » reprit Consuelo,
absorbée dans une réverie profonde.

La princesse haussa les épaules.

« Décidément, dit-elle, le sort me condamne a
n’avoir pour amis que des fous ou des folles.
Celle-ci prend mon sorcier pour son mari feu le
chanoine de Kleist, celle-la, pour son défunt
¢poux le comte de Rudolstadt; 1l est heureux
pour moi d’avoir une téte forte, car je le prendrais
peut-étre pour Trenck, et Dieu sait ce qui en
arriverait. Trismégiste est un pauvre sorcier de ne
point profiter de toutes ces méprises | Voyons,
Porporina, ne me regardez pas d’un air effaré et
constern¢, ma toute belle. Reprenez vos esprits.
Comment supposez-vous que si le comte Albert,
au lieu d’&re mort, s’¢tait réveillé d’une
I¢thargie, une aventure si intéressante n’elit point
fait de bruit dans le monde ? N’avez-vous
conservé aucune relation, d’ailleurs, avec sa
famille, et ne vous en aurait-elle pas informee ?

—Je n’en ai conservé aucune, répondit



Consuelo. La chanoinesse Wenceslawa m’a écrit
deux fois en un an pour m’annoncer deux tristes
nouvelles : la mort de son frére ainé Christian,
pere de mon mari, qui a termin¢ sa longue et
douloureuse carriere sans recouvrer la mémoire
de son malheur ; et la mort du baron Frédéric,
frere de Christian et de la chanoinesse, qui s’est
tu¢ a la chasse, en roulant de la fatale montagne
de Schreckenstein, au fond d’un ravin. J’ai
répondu a la chanoinesse comme je le devais. Je
n’ai pas ose lui offrir d’aller lui porter mes tristes
consolations. Son coeur m’a paru, d’apres ses
lettres, partage entre sa bonté et son orgueil. Elle
m’appelait sa chere enfant, sa généreuse amie,
mais elle ne paraissait deésirer nullement les
secours ni les soins de mon affection.

— Ainsi tu supposes qu’Albert, ressuscité, vit
tranquille et inconnu au chateau des Géants, sans
t’envoyer de billet de faire-part, et sans que
personne s’en doute hors de I’enceinte dudit
chateau ?

— Non, madame, je ne le suppose pas ; car ce
serait tout a fait impossible, et je suis folle de
vouloir en douter », répondit Consuelo, en



cachant dans ses mains son visage inond¢ de
larmes.

La princesse semblait, a mesure que la nuit
s’avangait, reprendre son mauvais caractere ; le
ton railleur et léger avec lequel elle parlait de
choses si sensibles au cceur de Consuelo faisait
un mal affreux a cette derniere.

« Allons, ne te deésole pas ainsi, reprit
brusquement Ame¢lie. Voila une belle partie de
plaisir que nous faisons 1a ! Tu nous as raconté
des histoires a porter le diable en terre ; de Kleist
n’a pas cess¢ de palir et de trembler, je crois
qu’elle en mourra de peur ; et moi, qui voulais
étre heureuse et gaie, je souffre de te voir
souffrir, ma pauvre enfant !... »

La princesse prononga ces dernicres paroles
avec le bon diapason de sa voix, et Consuelo,
relevant la téte, vit qu’une larme de sympathie
coulait sur sa joue, tandis que le sourire d’ironie
contractait encore ses levres. Elle baisa la main
que lui tendait 1’abbesse, et la plaignit
intérieurement de ne pouvoir pas €Etre bonne
pendant quatre heures de suite.



« Quelque mystérieux que soit ton chateau des
Géants, ajouta la princesse, quelque sauvage que
soit I’orgueil de la chanoinesse, et quelque
discrets que puissent €tre ses serviteurs, sois slre
qu’il ne se passe rien la qui soit plus qu’ailleurs a
I’abri d’une certaine publicité. On avait beau
cacher la bizarrerie du comte Albert, toute la
province a bientOt réussi a la connaitre, et 1l y
avait longtemps qu’on en avait parlé a la petite
cour de Bareith, lorsque Supperville fut appel¢
pour soigner ton pauvre €¢poux. Il y a maintenant
dans cette famille un autre mystére qu’on ne
cache pas avec moins de soin sans doute, et qu’on
n’a pas préservé davantage de la malice du
public. C’est la fuite de la jeune baronne Amélie,
qui s’est fait enlever par un bel aventurier peu de
temps apres la mort de son cousin.

—Et moi, madame, je 1’ai ignor¢ assez
longtemps. Je pourrais vous dire méme que tout
ne se découvre pas dans ce monde ; car jusqu’ici
on n’a pas pu savoir le nom et 1’¢tat de ’homme
qui a enlevé la jeune baronne, non plus que le
lieu de sa retraite.

— C’est ce que Supperville m’a dit en effet.



Allons, cette vieille Bohéme est le pays aux
aventures mystérieuses : mais ce n’est pas une
raison pour que le comte Albert soit...

— Au nom du ciel, madame, ne parlons plus de
cela. Je vous demande pardon de vous avoir
fatiguée de cette longue histoire, et quand Votre
Altesse m’ordonnera de me retirer...

— Deux heures du matin ! s’écria madame de
Kleist, que le son lugubre de 1’horloge du chateau
fit tressaillir.

— En ce cas, 1l faut nous séparer, mes cheres
amies, dit la princesse en se levant ; car ma sceur
d’Anspach va venir des sept heures me réveiller
pour m’entretenir des fredaines de son cher
margrave, qui est revenu de Paris dernierement,
amoureux fou de mademoiselle Clairon. Ma belle
Porporina, c’est vous autres reines de théatre qui
etes reines du monde par le fait, comme nous le
sommes par le droit, et votre lot est le meilleur. Il
n’est point de téte couronnée que vous ne
puissiez nous enlever quand il vous en prend
fantaisie, et je ne serais pas €tonnée de voir un
jour mademoiselle Hippolyte Clairon, qui est une



fille d’esprit, devenir margrave d’Anspach, en
concurrence avec ma sceur, qui est une béte.
Allons, donne-moi une pelisse, de Kleist, je veux
vous reconduire jusqu’au bout de la galerie.

—Et Votre Altesse reviendra seule ? dit
madame de Kleist, qui paraissait fort troublée.

— Toute seule, répondit Amélie, et sans aucune
crainte du diable et des farfadets qui tiennent
pourtant cour pléniere dans le chateau depuis
quelques nuits, a ce qu’on assure. Viens, viens,
Consuelo ! nous allons voir la belle peur de
madame de Kleist en traversant la galerie. »

La princesse prit un flambeau et marcha la
premiere, entrainant madame de Kleist, qui €tait
en effet tres peu rassurée. Consuelo les suivit, un
peu effrayée aussi, sans savoir pourquoi.

« Je vous assure, madame, disait madame de
Kleist, que c’est I’heure sinistre, et qu’il y a de la
témeérité a traverser cette partie du chateau dans
ce moment-ci. Que vous colterait-il de nous
laisser attendre une demi-heure de plus ? A deux
heures et demie, il n’y a plus rien.

— Non pas, non pas, reprit Ameélie, je ne serais



pas fachée de la rencontrer et de voir comment
elle est faite.

— De quoi donc s’agit-il 7 demanda Consuelo
en doublant le pas pour s’adresser a madame de
Kleist.

—Ne le sais-tu pas ? dit la princesse. La
femme blanche qui balaie les escaliers et les
corridors du palais, lorsquun membre de la
famille royale est prés de mourir, est revenue
nous visiter depuis quelques nuits. Il parait que
c’est par ici qu’elle prend ses €bats. Donc ce sont
mes jours qui sont menacés. Voila pourquoi tu
me vois si tranquille. Ma belle-sceur, la reine de
Prusse (la plus pauvre téte qui ait jamais porte
couronne !) n’en dort pas, a ce qu’on assure, et va
coucher tous les soirs a Charlottenbourg ; mais,
comme elle respecte infiniment la Balayeuse,
ainsi que la reine ma mere, qui n’a pas plus de
raison qu’elle a cet endroit-1a, ces dames ont eu
soin de défendre qu’on épiat le fantdbme et qu’on
le dérangeat en rien de ses nobles occupations.
Aussi le chateau est-il balayé d’importance, et de
la propre main de Lucifer, ce qui ne I’empéche
pas d’€tre fort malpropre, comme tu vois. »



En ce moment un gros chat, accouru du fond
ténébreux de la galerie, passa en ronflant et en
jurant aupres de madame de Kleist, qui fit un cri
percant et voulut courir vers I’appartement de la
princesse ; mais celle-ci la retint de force en
remplissant 1’espace sonore de ses éclats de rire
apres et rauques, plus lugubres encore que la bise
qui sifflait dans les profondeurs de ce vaste local.
Le froid faisait grelotter Consuelo, et peut-étre
aussi la peur; car la figure décomposée de
madame de Kleist semblait attester un danger
réel, et la gaiet¢ fanfaronne et forcée de la
princesse n’annongait pas une securité bien
sincere.

« J’admire [D’incrédulit¢ de Votre Altesse
royale, dit madame de Kleist d’une voix
entrecoupee et avec un peu de dépit ; si elle avait
vu et entendu comme moi cette femme blanche,
la veille de la mort du roi son auguste pere...

— Hélas ! répondit Amélie d’un ton satanique,
comme je suis bien stre qu’elle ne vient pas
annoncer maintenant celle du roi mon auguste
frere, je suis fort aise qu’elle vienne pour moi. La
diablesse sait bien que pour €tre heureuse, 1l me



faut I’une ou ’autre de ces deux morts.

— Ah ! madame, ne parlez pas ainsi dans un
pareil moment ! dit madame de Kleist, dont les
dents se serraient tellement, qu’elle prononcait
avec peine. Tenez, au nom du ciel, arrétez-vous
et €coutez : cela ne fait-1l pas frémir 7 »

La princesse s’arréta d’un air moqueur, et le
bruit de sa robe de soie, €paisse et cassante
comme du carton, cessant de couvrir les bruits
plus ¢éloignés, nos trois héroines, parvenues
presque a la grande cage d’escalier qui s’ouvrait
au fond de la galerie, entendirent distinctement le
bruit sec d’un balai qui frappait inégalement les
degrés de pierre, et qui semblait se rapprocher en
montant de marche en marche, comme elt fait un
valet press¢ de terminer son ouvrage.

La princesse hésita un instant, puis elle dit
d’un air résolu :

« Comme il n’y a rien 1a de surnaturel, je veux
savoir si ¢’est un laquais somnambule ou un page
espiegle. Baisse ton voile, Porporina, il ne faut
pas qu’on te voie dans ma compagnie. Quant a
toi, de Kleist, tu peux te trouver mal si cela



t’amuse. Je t’avertis que je ne m’occupe pas de
toi. Allons, brave Rudolstadt, to1 qui as affronté
de pires aventures, suis-moi si tu m’aimes. »

Ame¢lie marcha d’un pas assuré¢ vers I’entrée
de I’escalier ; Consuelo la suivit sans qu’elle lui
permit de tenir le flambeau a sa place; et
madame de Kleist, aussi effrayée de rester seule
que d’avancer, se traina derricre elles en se
cramponnant au mantelet de la Porporina.

Le balai infernal ne se faisait plus entendre, et
la princesse arriva jusqu’a la rampe au-dessus de
laquelle elle avanca son flambeau pour mieux
voir a distance. Mais, soit qu’elle flit moins calme
qu’elle ne voulait le paraitre, soit qu’elle et
apercu quelque objet terrible, la main lui manqua,
et le flambeau de vermeil, avec la bougie et sa
collerette de cristal découpée, allerent tomber
avec fracas au fond de la spirale retentissante.
Alors madame de Kleist, perdant la téte et ne se
souciant pas plus de la princesse que de la
comédienne, se mit a courir jusqu’a ce qu’elle elt
rencontré dans D’obscurit¢ la porte des
appartements de sa maitresse, ou elle chercha un
refuge, tandis que celle-ci, partagée entre une



emotion insurmontable et la honte de s’avouer
vaincue, reprenait avec Consuelo le méme
chemin, d’abord lentement, et puis peu a peu en
doublant le pas; car d’autres pas se faisaient
entendre derricre les siens, et ce n’étaient pas
ceux de la Porporina, qui marchait sur la méme
ligne qu’elle, plus résolument peut-Etre,
quoiqu’elle ne fit aucune bravade. Ces pas
ctranges, qui de seconde en seconde, se
rapprochaient de leurs talons, résonnaient dans
les ténebres comme ceux d’une vieille femme
chaussée de mules, et claquaient sur les dalles,
tandis que le balai faisait toujours son office et se
heurtait lourdement a la muraille, tantot a droite,
tantot a gauche. Ce court trajet parut bien long a
Consuelo. Si quelque chose peut vaincre le
courage des esprits vraiment fermes et sains, c’est
un danger qui ne peut €tre ni prévu ni compris.
Elle ne se piqua point d’une audace inutile, et ne
detourna pas la téte une seule fois. La princesse
prétendit ensuite I’avoir fait inutilement dans les
ténebres ; personne ne pouvait démentir ni
constater le fait. Consuelo se souvint seulement
qu’elle n’avait pas ralenti sa marche, qu’elle ne



lui avait pas adress€¢ un mot durant cette retraite
forcée, et qu’en rentrant un peu précipitamment
dans son appartement, elle avait failli lui pousser
la porte sur le visage, tant elle avait hate de la
refermer. Cependant Amelie ne convint pas de sa
faiblesse, et reprit assez vite son sang-froid pour
railler madame de Kleist, qui était presque en
convulsions, et pour lui faire, sur sa lacheté et son
manque d’égards, des reproches trés amers. La
bonté compatissante de Consuelo, qui souffrait de
I’¢état violent de la favorite, ramena quelque piti¢
dans le coeur de la princesse. Elle daigna
s’apercevoir que madame de Kleist ¢tait
incapable de I’entendre, et qu’elle était pamée sur
un sofa, la figure enfoncée dans les coussins.
L’horloge sonna trois heures avant que cette
pauvre personne elt parfaitement repris ses
esprits ; sa terreur se manifestait encore par des
larmes. Ameélie ¢était lasse de n’étre plus
princesse, et ne se souciait plus de se déshabiller
seule et de se servir elle-méme, outre qu’elle
avait peut-étre Desprit frappé de quelque
pressentiment sinistre. Elle résolut donc de garder
madame de Kleist jusqu’au jour.



« Jusque-la, dit-elle, nous trouverons bien
quelque prétexte pour colorer I’affaire, si mon
frere en entend parler. Quant a toi, Porporina, ta
présence ici serait bien plus difficile a expliquer,
et je ne voudrais pour rien au monde qu’on te vit
sortir de chez moi. Il faut donc que tu te retires
seule, et dés a présent, car on est fort matinal
dans cette chienne d’hotellerie. Voyons, de
Kleist, calme-toi, je te garde, et si tu peux dire un
mot de bon sens, explique-nous par ou tu es
entrée et dans quel coin tu as laissé ton chasseur,
afin que la Porporina s’en serve pour retourner
chez elle. »

La peur rend si profondément €goiste, que
madame de Kleist, enchantée de ne plus avoir a
affronter les terreurs de la galerie, et se souciant
fort peu de I’angoisse que Consuelo pourrait
eprouver en faisant seule ce trajet, retrouva toute
sa lucidité pour lui expliquer le chemin qu’elle
avait a prendre et le signal qu’elle aurait a donner
pour rejoindre son serviteur affidé a la sortie du
palais, dans un endroit bien abrité¢ et bien désert,
ou elle lui avait commande d’aller I’attendre.

Munie de ces instructions, et bien certaine



cette fois de ne pas s’égarer dans le palais,
Consuelo prit congé de la princesse, qui ne
s’amusa nullement a la reconduire le long de la
galerie. La jeune fille partit donc seule, a tatons,
et gagna le redoutable escalier sans encombre.
Une lanterne suspendue, qui brilait en bas, I’aida
a descendre, ce qu’elle fit sans mauvaise
rencontre, et méme sans frayeur. Cette fois elle
s’¢tait armee de volonte ; elle sentait qu’elle
remplissait un devoir envers la malheureuse
Amélie, et, dans ces cas-la, elle était toujours
courageuse et forte. Enfin, elle parvint a sortir du
palais par la petite porte mystérieuse dont
madame de Kleist lui avait remis la clef, et qui
donnait sur un coin d’arricre-cour. Lorsqu’elle fut
tout a fait dehors, elle longea le mur extérieur
pour chercher le chasseur. Des qu’elle eut articule
le signal convenu, une ombre, se détachant du
mur, vint droit a sa rencontre, ¢t un homme
enveloppé d’un large manteau s’inclina devant
elle, et lui présenta le bras en silence dans une
attitude respectueuse.



XI

Consuelo se souvint que madame de Kleist,
pour mieux dissimuler ses fréquentes visites
secretes a la princesse Amélie, venait souvent a
pied le soir au chateau, la téte enveloppée d’une
¢paisse coiffe noire, la taille d’une mante de
couleur sombre, et le bras appuyé¢ sur celui de son
domestique. De cette facon, elle n’était point
remarquée des gens du chateau, et pouvait passer
pour une de ces personnes dans la détresse qui se
cachent de mendier, et qui recoivent ainsi
quelques secours de la libéralité des princes. Mais
malgré toutes les précautions de la confidente et
de sa maitresse, leur secret était un peu celui de la
comeédie ; et si le roi n’en prenait pas d’ombrage,
c’est qu’il est de petits scandales qu’il vaut mieux
tolérer qu’cbruiter en les combattant. Il savait
bien que ces deux dames s’occupaient ensemble
de Trenck plus que de magie; et bien qu’il
condamnat presque également ces deux sujets



d’entretien, il fermait les yeux et savait gre
intérieurement a sa sceur d’y porter une
affectation de mystére qui  mettait sa
responsabilité a couvert aux yeux de certaines
gens. Il voulait bien feindre d’€tre trompe ; il ne
voulait pas avoir ’air d’approuver ’amour et les
folies de sa sceur. C’¢tait donc sur le malheureux
Trenck que sa sévérité s’était appesantie, et
encore avait-il fallu DPaccuser de crimes
imaginaires pour que le public ne pressentit pas
les véritables motifs de sa disgrace.

La Porporina, pensant que le serviteur de
madame de Kleist devait aider a son incognito, en
lui donnant le bras de méme qu’a sa maitresse,
n’hésita point a accepter ses services, et a
s’appuyer sur lui pour marcher sur le pavé enduit
de glace. Mais elle n’eut pas fait trois pas ainsi,
que cet homme lui dit d’un ton dégage :

« Eh bien, ma belle comtesse, dans quelle
humeur avez-vous laiss¢ votre fantasque
Amélie ? »

Malgré le froid et la bise, Consuelo sentit le
sang lui monter aux joues. Selon toute apparence,



ce valet la prenait pour sa maitresse, et trahissait
ainsi une intimité révoltante avec elle. La
Porporina, saisie de deégout, retira son bras de
celui de cet homme, en lui disant sechement :

« Vous vous trompez.

—Je n’a1 pas I’habitude de me tromper, reprit
I’homme au manteau avec la méme aisance. Le
public peut ignorer que la divine Porporina est
comtesse de Rudolstadt ; mais le comte de Saint-
Germain est mieux instruit.

—Qui  étes-vous donc? dit Consuelo
bouleversée de surprise ; n’appartenez-vous pas a
la maison de madame la comtesse de Kleist ?

— Je n’appartiens qu’a moi-méme, et ne suis
serviteur que de la vérite, reprit ’inconnu. Je
viens de dire mon nom ; mais je vois qu’il est
ignoré¢ de madame de Rudolstadt.

— Seriez-vous donc le comte de Saint-Germain
en personne ?

— Et quel autre pourrait vous donner un nom
que le public i1gnore? Tenez, madame la
comtesse, voici deux fois que vous avez failli
tomber en deux pas que vous avez faits sans mon



aide. Daignez reprendre mon bras. Je sais fort
bien le chemin de votre demeure, et je me fais un
devoir et un honneur de vous y reconduire saine
et sauve.

— Je vous remercie de votre bonté, monsieur le
comte, répondit Consuelo, dont la curiosité était
trop excitée pour refuser 1’offre de cet homme
intéressant et bizarre ; aurez-vous celle de me
dire pourquoi vous m’appelez ainsi ?

— Parce que je désire obtenir votre confiance
d’emblée en vous montrant que j’en suis digne. Il
y a longtemps que je sais votre mariage avec
Albert, et je vous a1 garde a tous deux un secret
inviolable, comme je le garderai tant que ce sera
votre volonte.

— Je vois que ma volonté a cet ¢gard est fort
peu respectée par M. Supperville, dit Consuelo
qui se pressait d’attribuer a ce dernier les notions
de M. de Saint-Germain sur sa position.

— N’accusez pas ce pauvre Supperville, reprit
le comte. Il n’a rien dit, si ce n’est a la princesse
Amélie, pour lui faire sa cour. Ce n’est pas de lui
que je tiens le fait.



— Et de qui donc, en ce cas, monsieur ?

—Je le tiens du comte Albert de Rudolstadt
lui-méme. Je sais bien que vous allez me dire
qu’il est mort pendant qu’on achevait la
cérémonie religieuse de votre hyménée ; mais je
vous répondrai qu’il n’y a pas de mort, que
personne, que rien ne meurt, et que 1’on peut
s’entretenir encore avec ce que le vulgaire
appelle les trépasse€s, quand on connait leur
langage et les secrets de leur vie.

—Puisque vous savez tant de choses,
monsieur, vous n’ignorez peut-étre pas que de
semblables assertions ne me peuvent aisément
convaincre, et qu’elles me font beaucoup de mal,
en me présentant sans cesse 1’idée d’un malheur
que je sais €tre sans remede, en dépit des
promesses menteuses de la magie.

— Vous avez raison d’étre en garde contre les
magiciens et les imposteurs. Je sais que
Cagliostro vous a effrayée d’une apparition au
moins intempestive. Il a cédé a la gloriole de
vous montrer son pouvoir, sans s’inquieter de la
disposition de votre ame et de la sublimité de sa



mission. Cagliostro n’est cependant pas un
imposteur, tant s’en faut | Mais ¢’est un vaniteux,
et c’est par la qu’il a mérité souvent le reproche
de charlatanisme.

— Monsieur le comte, on vous fait le méme
reproche ; et comme cependant on ajoute que
vous €tes un homme supérieur, je me sens le
courage de vous dire franchement les préventions
qui combattent mon estime pour vous.

— C’est parler avec la noblesse qui convient a
Consuelo, répondit M. de Saint-Germain avec
calme, et je vous sais gré de faire cet appel a ma
loyauté. J’en serai digne, et je vous parlerai sans
mysteére. Mais nous voici a votre porte, et le froid,
ainsi que 1’heure avancée, me défendent de vous
retenir ici plus longtemps. Si vous voulez
apprendre des choses de la derni¢ére importance,
et d’ou votre avenir dépend, permettez-moi de
vous entretenir en liberte.

— Si votre Seigneurie veut venir me voir dans
la journ€e, je I’attendrai chez moi a I’heure
qu’elle m’indiquera.

— Il faut que je vous parle demain ; et demain



vous recevrez la visite de Frédéric, que je ne veux
pas rencontrer, parce que je ne fais aucun cas de
lui.

—De quel Frédéric voulez-vous parler,
monsieur le comte ?

—Oh'! ce n’est pas de notre ami Frédéric de
Trenck que nous avons réussi a tirer de ses mains.
C’est de ce méchant petit ro1 de Prusse qui vous
fait la cour. Tenez, il y aura demain grande
redoute a D’Opéra: soyez-y. Quelque
déguisement que vous preniez, je vous
reconnaitrai et me ferai reconnaitre de vous. Dans
cette cohue, nous trouverons I’isolement et la
sécurité. Autrement, mes relations avec vous
amasseraient de grands malheurs sur des tétes
sacrées. A demain donc, madame la comtesse ! »

En parlant ainsi, le comte de Saint-Germain
salua profondément Consuelo et disparut, la
laissant petrifice de surprise au seuil de sa
demeure.

«Il y a décidément, dans ce royaume de la
raison, une conspiration permanente contre la
raison, se disait la cantatrice en s’endormant. A



peine ai-je ¢chappé a un des périls qui menacent
la mienne, qu’un autre se présente. La princesse
Amélie m’avait donne¢ I’explication des dernicres
enigmes, et je me croyais bien tranquille ; mais,
au méme instant, nous rencontrons, ou du moins
nous entendons la balayeuse fantastique, qui se
promene dans ce chateau du doute, dans cette
forteresse de 1’incrédulité, aussi tranquillement
qu’elle 1’elt fait il y a deux cents ans. Je me
débarrasse de la frayeur que me causait
Cagliostro, et voici un autre magicien qui parait
encore mieux instruit de mes affaires. Que ces
devins tiennent registre de tout ce qui concerne la
vie des rois et des personnages puissants ou
illustres, je le congois ; mais que moi, pauvre fille
humble et discrete, je ne puisse dérober aucun
fait de ma vie a leurs investigations, voila qui me
confond et m’inquiete malgré moi. Allons,
suivons le conseil de la princesse. Comptons que
I’avenir expliquera encore ce prodige, et, en
attendant, abstenons-nous de juger. Ce qu’il y
aurait de plus extraordinaire peut-étre dans celui-
ci, c’est que la visite du roi, prédite par M. de
Saint-Germain, eut lieu effectivement demain. Ce



sera la troisicme fois seulement que le roi sera
venu chez moi. Ce M. de Saint-Germain serait-il
son confident ? On dit qu’il faut se méfier surtout
de ceux qui parlent mal du maitre. Je tacherai de
ne pas I’oublier. »

Le lendemain, a une heure précise, une voiture
sans livrée et sans armoiries entra dans la cour de
la maison qu’habitait la cantatrice, et le roi, qui
’avait fait prévenir, deux heures auparavant,
d’étre seule et de D’attendre, pénétra dans ses
appartements le chapeau sur 1’oreille gauche, le
sourire sur les levres, et un petit panier a la main.

« Le capitaine Kreutz vous apporte des fruits
de son jardin, dit-il. Des gens malintentionnés
prétendent que cela vient des jardins de Sans-
Souci, et que c’¢tait destine au dessert du roi.
Mais le roi ne pense point a nous, Dieu merci, et
le petit baron vient passer une heure ou deux avec
sa petite amie. »

Cet agréable début, au lieu de mettre Consuelo
a son aise, la troubla étrangement. Depuis qu’elle
conspirait contre sa volonté en recevant les
confidences de la princesse Amgélie, elle ne



pouvait plus braver avec une impassible franchise
le royal inquisiteur. Il eGt fallu désormais le
meénager, le flatter peut-€tre, détourner ses
soupcons par d’adroites agaceries. Consuelo
sentait que ce role ne lui convenait pas, qu’elle le
jouerait mal, surtout s’il €tait vrai que Frédéric
elit du gouit pour elle, comme on disait a la cour,
ou I’on et cru rabaisser la majesté royale en se
servant du mot d’amour a propos d’une
comédienne. Inquicte et troublée, Consuelo
remercia gauchement le roi de I’exces de ses
bontés, et tout aussitot la physionomie du roi
changea, et devint aussi morose qu’elle s’ctait
annoncée radieuse.

« Qu’est-ce ? dit-1l brusquement en frongant le
sourcil. Avez-vous de [I’humeur ? &tes-vous
malade ? pourquoi m’appelez-vous sire ? Ma
visite vous dérange de quelque amourette ?

— Non, sire, répondit la jeune fille en reprenant
la sérénité de la franchise. Je n’ai n1 amourette ni
amour.

— A la bonne heure ! Quand cela serait, apres
tout, que n’importe ? mais j’exigerais que vous



m’en fissiez 1’aveu.

—L’aveu? M. le capitaine veut dire la
confidence, sans doute ?

— Expliquez la distinction.
— Monsieur le capitaine la comprend de reste.

— Comme vous voudrez ; mais distinguer n’est
pas répondre. Si vous ¢étiez amoureuse, je
voudrais le savorr.

— Je ne comprends pas pourquoi.

—Vous ne le comprenez pas du tout?
regardez-moi donc en face. Vous avez le regard
bien vague aujourd’hui !

— Monsieur le capitaine, il me semble que
vous voulez singer le roi. On dit que, quand il
interroge un accuse, il lui lit dans le blanc des
yeux. Croyez-moi, ces fagons-la ne vont qu’a lui ;
et encore, s’il venait chez moi pour me les faire
subir, je le prierais de retourner a ses affaires.

—C’est cela; vous lut diriez: ‘“Va te
promener, sire.”

— Pourquoi non ? La place du roi est sur son
cheval ou sur son trone, et s’il avait le caprice de
venir chez moi, je serais en droit de ne pas le



souffrir maussade.

— Vous auriez raison ; mais dans tout cela vous
ne me répondez pas. Vous ne voulez pas me
prendre pour le confident de vos prochaines
amours ?

—1Il n’y a point de prochaines amours pour
moi, je vous I’ai dit souvent, baron.

— Oui, en riant, parce que je vous interrogeais
de méme ; mais si je parle sérieusement a cette
heure ?

— Je réponds de méme.

— Savez-vous que vous €Etes une singuliere
personne ?

— Pourquoi cela ?

— Parce que vous étes la seule femme de

théatre qui ne soit pas occupée de belle passion
ou de galanterie.

— Vous avez une mauvaise idée des femmes de
théatre, monsieur le capitaine.

—Non ! j’en ai connu de sages ; mais elles
visaient a de riches mariages, et vous, on ne sait a
quoOl1 VOUS SONgez.



— Je songe a chanter ce soir.

— Ainsi vous vivez au jour le jour ?

— Désormais, je ne vis pas autrement.
— Il n’en a donc pas été toujours ainsi ?
— Non, monsieur.

— Vous avez aim¢ ?

— Oui, monsieur.

— Sérieusement ?

— Oui, monsieur.

— Et longtemps ?

— Oui, monsieur.

— Et qu’est devenu votre amant ?

— Mort !

— Mais vous en étes consolee ?

— Non.

— Oh ! vous vous en consolerez bien ?
— Je crains que non.

— Cela est étrange. Ainsi, vous ne voulez pas
VOus marier.

— Jamais.
— Et vous n’aurez pas d’amour ?



— Jamais.
— Pas méme un ami ?

—Pas méme un ami comme 1’entendent les
belles dames.

— Baste, si vous alliez a Paris, et que le roi
Louis XV, ce galant chevalier...

— Je n’aime pas les rois, monsieur le capitaine,
et je déteste les rois galants.

— Ah! je comprends ; vous aimez mieux les
pages. Un joli cavalier, comme Trenck, par
exemple !

— Je n’ai jamais song¢ a sa figure.

—Et cependant vous avez conservé des
relations avec lui !

— Si cela était, elles seraient de pure et honnéte
amitie.

—Vous convenez donc que ces relations
subsistent ?

—Je n’ai pas dit cela, répondit Consuelo, qui
craignit de compromettre la princesse par ce seul
indice.

— Alors vous le niez.



— Je n’aurais pas de raisons pour le nier, si cela
c¢tait ; mais d’ou vient que le capitaine Kreutz
m’interroge de la sorte ? Quel intérét peut-il
prendre a tout cela ?

—Le roi en prend apparemment, repartit
Frédéric en Otant son chapeau et en le posant
brutalement sur la téte d’une Polymnie en marbre
blanc dont le buste antique ornait la console.

— Si le roi me faisait I’honneur de venir chez
moi, dit Consuelo en surmontant la terreur qui
s’emparait d’elle, je penserais qu’il désire
entendre de la musique, et je me mettrais a mon
clavecin pour lui chanter Dair d’Ariane
abandonnée...

— Le roi n’aime pas les prévenances. Quand il
interroge, il veut qu’on lui réponde clair et net.
Qu’est-ce que vous avez ¢té faire cette nuit dans
le palais du roi ? Vous voyez bien que le roi a le
droit de venir faire le maitre chez vous, puisque
vous allez chez lui a des heures indues sans sa
permission ? »

Consuelo trembla de la téte aux pieds ; mais
elle avait heureusement dans toutes sortes de



dangers une présence d’esprit qui 1’avait toujours
sauvée comme par miracle. Elle se rappela que
Fréderic plaidait souvent le faux pour savoir le
vrai et qu’il passait pour arracher les aveux par la
surprise plus que par tout autre moyen. Elle se
tint sur ses gardes, et, souriant a travers sa paleur,
elle répondit :

« Voila une singuliere accusation, et je ne sais
ce quon peut répondre a des demandes
fantastiques.

— Vous n’€tes plus laconique comme tout a
I’heure, reprit le roi ; comme on voit bien que
vous mentez ! Vous n’avez pas ¢€té cette nuit au
palais ? répondez oui ou non !

— Eh bien, non! dit Consuelo avec courage,
préférant la honte d’étre convaincue de
mensonge, a la lacheté de livrer le secret d’autrui
pour se disculper.

— Vous n’en €tes pas sortie a trois heures du
matin, toute seule ?

— Non, répondit Consuelo, qui retrouvait ses
forces en voyant une imperceptible irrésolution
dans la physionomie du roi, et qui jouait d¢ja la



surprise avec supériorite.

— Vous avez ose¢ dire trois fois non ! s’¢cria le
roi d’un air courroucé et avec des regards
foudroyants.

— J’oserai le dire une quatrieme fois, s1 Votre
Majesté 1’exige, répondit Consuelo, résolue de
faire face a I’orage jusqu’au bout.

— Oh, je sais bien qu’une femme soutiendrait
le mensonge dans les tortures, comme les
premiers chrétiens y soutenaient ce qu’ils
croyaient €tre la verité. Qui pourra se flatter
d’arracher une réponse sincere a un étre féminin ?
Ecoutez, mademoiselle, j’ai eu jusqu’ici de
I’estime pour vous, parce que je pensais que vous
faisiez seule exception aux vices de votre sexe. Je
ne vous croyais ni intrigante, ni perfide, ni
effrontée. J’avais dans votre -caractere une
confiance qui allait jusqu’a I’amitié...

— Et maintenant, sire...

— Ne n’interrompez pas. Maintenant, j’ai mon
opinion, et vous en sentirez les effets. Mais
¢coutez-moi bien. Si vous aviez le malheur de
vous immiscer dans de petites intrigues de palais,



d’accepter certaines confidences deplacees, de
rendre certains services dangereux, vous vous
flatteriez vainement de me tromper longtemps, et
je vous chasserais d’ici aussi honteusement que je
vous y ai regue avec distinction et bont¢.

— Sire, répondit Consuelo avec audace, comme
le plus cher et le plus constant de mes vceux est
de quitter la Prusse, quels que soient le prétexte
de mon renvoi et la dureté de votre langage, je
recois avec reconnaissance I’ordre de mon départ.

— Ah! vous le prenez ainsi, s’écria Fredéric
transporté de colere, et vous osez me parler de la
sorte ! »

En méme temps 1l leva sa canne comme s’il
elit voulu frapper Consuelo ; mais I’air de mépris
tranquille avec lequel elle attendit cet outrage le
fit rentrer en lui-méme, et il jeta sa canne loin de
lui, en disant d’une voix émue :

« Tenez, oubliez les droits que vous avez a la
reconnaissance du capitaine Kreutz, et parlez au
roi avec le respect convenable ; car si vous me
poussez a bout, je suis capable de vous corriger
comme un enfant mutin.



— Sire, je sais qu’on bat les enfants dans votre
auguste famille, et j’ai oui dire que Votre
Majesté, pour se soustraire a de tels traitements,
avait autrefois essayé¢ de prendre la fuite. Ce
moyen sera plus facile a une zingara comme moi
qu’il ne I’a €té au prince royal Frédéric. Si Votre
Majesté ne me fait pas sortir de ses Etats dans les
vingt-quatre heures, j’aviserai moi-méme a la
rassurer sur mes intrigues, en quittant la Prusse
sans passeport, fallit-il fuir a pied et en sautant
les fossés, comme font les déserteurs et les
contrebandiers.

— Vous étes une folle ! dit le roi en haussant
les épaules et en marchant a travers la chambre
pour cacher son dépit et son repentir. Vous
partirez, j¢ ne demande pas mieux, mais sans
scandale et sans précipitation. Je ne veux pas que
vous me quittiez ainsi, mécontente de moi et de
vous-meéme. Ou diable avez-vous pris 1’insolence
dont vous étes douce ? et quel diable me pousse a
la débonnaireté dont j’use avec vous ?

— Vous la prenez sans doute dans un scrupule
de générosit¢ dont Votre Majesté peut se
dispenser. Elle croit m’étre redevable d’un



service que j’aurais rendu au dernier de ses sujets
avec le méme zele. Qu’elle se regarde donc
comme quitte envers moi, mille fois, et qu’elle
me laisse partir au plus vite : ma libert€ sera une
recompense suffisante, et je n’en demande pas
d’autre.

— Encore ? dit le roi confondu de 1’obstination
hardie de cette jeune fille. Toujours le méme
langage ? Vous n’en changerez pas avec moi ?
Ah! ce n’est pas du courage, cela! c’est de la
haine !

— Et s1 cela etait, reprit Consuelo, est-ce que
Votre Majesté s’en soucierait le moins du
monde ?

— Juste ciel ! que dites-vous la, pauvre petite
fille, dit le roi avec un accent de douleur naive.
Vous ne comprenez pas ce que vous dites,
malheureuse enfant! 1l n’y a qu’une ame
perverse qui puisse €tre insensible a la haine de
son semblable.

— Frédéric le Grand regarde-t-il la Porporina
comme un étre de la méme nature que lui ?

—1Il n’y a que I'intelligence et la vertu qui



clevent certains hommes au-dessus des autres.
Vous avez du geénie dans votre art. Votre
conscience doit vous dire si vous avez de la
loyaut€... Mais elle vous dit le contraire dans ce
moment-ci, car vous avez I’ame remplie de fiel et
de ressentiment.

— Et si cela était, la conscience du grand
Frédéric n’aurait-elle rien a se reprocher pour
avoir allumé ces mauvaises passions dans une
ame habituellement paisible et généreuse ?

— Allons ! vous étes en colere ? » dit Frédéric
en faisant un mouvement pour prendre la main de
la jeune fille ; mais il s’arr€ta, retenu par cette
gaucherie qu’un fond de meépris et d’aversion
pour les femmes lui avait fait contracter.

Consuelo, qui avait exagéré son deépit pour
refouler dans le cceur du roi un sentiment de
tendresse prét a faire explosion au milieu de la
colere, remarqua combien il €tait timide, et perdit
toutes ses craintes en voyant qu’il attendait ses
avances. C’¢tait une singuliere destinée, que la
seule femme capable d’exercer sur Frédéric une
sorte de prestige ressemblant a I’amour, fit peut-



¢tre la seule dans tout son royaume qui n’efit
voulu a aucun prix encourager cette disposition.
Il est vrai que la répugnance et la fiert¢ de
Consuelo étaient peut-€tre son principal attrait
aux yeux du roi. Cette ame rebelle tentait le
despote comme la conquéte d’une province ; et
sans qu’il s’en rendit compte, sans qu’il voulit
mettre sa gloire a ce genre d’exploits frivoles, il
sentait une admiration et une sympathie d’instinct
pour un caractere fortement trempe qui lui
semblait avoir, a quelques égards, une sorte de
parent¢ avec le sien.

« Voyons, dit-il en fourrant brusquement dans
la poche de son gilet la main qu’il avait avancée
vers Consuelo, ne me dites plus que je ne me
soucie pas d’étre hai ; car vous me feriez croire
que je le suis et cette pensée me serait odieuse !

— Et cependant vous voulez qu’on vous
craigne.

— Non, je veux qu’on me respecte.

— Et c’est a coups de canne que vos caporaux
inspirent a vos soldats le respect de votre nom.

— Qu’en savez-vous ? De quoi parlez-vous la ?



De quoi vous mélez-vous ?

— Je réponds clair et net a I’interrogatoire de
Votre Majeste.

— Vous voulez que je vous demande pardon
d’un moment d’emportement provoque par votre
folie ?

— Au contraire ; s1 vous pouviez briser sur ma
t€te la canne-sceptre qui gouverne la Prusse, je
prierais Votre Majesté de ramasser ce jonc.

—Bah ! quand je vous aurais un peu caress¢
les ¢€paules avec, comme c’est une canne que
Voltaire m’a donné€e, vous n’en auriez peut-étre
que plus d’esprit et de malice. Tenez, j’y tiens
beaucoup, a cette canne-la ; mais il vous faut une
réparation, je le vois bien. »

En parlant ainsi, le roi ramassa sa canne, et se
mit en devoir de la briser. Mais 1l eut beau s’aider
du genou, le jonc plia et ne voulut point rompre.

« Voyez, dit le roi en la jetant dans le feu, ma
canne n’est pas, comme vous le prétendez,
I’image de mon sceptre. C’est celle de la Prusse
fidele, qui plie sous ma volonté, et qui ne sera
point brisée par elle. Faites de méme, Porporina,



et vous vous en trouverez bien.

—Et quelle est donc la volont¢ de Votre
Majesté a mon égard ? Voila un beau sujet pour
exercer 1’autorité et pour troubler la sérénité¢ d’un
grand caractere !

— Ma volonté est que vous renonciez a quitter
Berlin, la trouvez-vous offensante ? »

Le regard vif et presque passionné de Frédéric
expliquait assez cette espece de réparation.
Consuelo sentit renaitre ses terreurs, et, feignant
de ne pas comprendre :

« Pour cela, répondit-elle, je ne m’y résignerai
jamais. Je vois trop qu’il faudrait payer cher
I’honneur d’amuser quelquefois Votre Majeste
par mes roulades. Le soupgon pese ici sur tout le
monde. Les &tres les plus infimes et les plus
obscurs ne sont point a 1’abri d’une accusation, et
je ne saurais vivre ainsi.

— Vous étes mécontente de votre traitement,
reprit le roi. Allons ! il sera augmenté.

—Non, sire. Je suis satisfaite de mon
traitement, je ne suis pas cupide. Votre Majesté le
sait.



— C’est vrai. Vous n’aimez pas I’argent, c’est
une justice a vous rendre. On ne sait ce que vous
aimez, d’ailleurs !

— La liberté, sire.

— Et qui géne votre liberte ? Vous me cherchez
querelle, et vous n’avez aucun motif a faire
valoir. Vous voulez partir, voila ce qu’il y a de
clair.

— Qui, sire.

— QOui ? ¢’est bien décidé ?

— Oui, sire.

— En ce cas, allez au diable ! »

Le roi prit son chapeau, sa canne qui, en
roulant sur les chenets, n’avait pas brile, et,
tournant le dos, s’avanca vers la porte. Mais, au
moment de 1’ouvrir, 1l se retourna vers Consuelo,
et lui montra un visage si ingénument triste, si
paternellement afflige, si1 différent, en un mot, de
son terrible front royal, ou de son amer sourire de
philosophe sceptique, que la pauvre enfant se
sentit émue et repentante. L’habitude qu’elle
avait prise avec le Porpora de ces orages
domestiques lui fit oublier qu’il y avait pour elle



dans le cceur de Fredeéric quelque chose de
personnel et de farouche, qui n’était jamais entre
dans I’ame chastement et généreusement ardente
de son pere adoptif. Elle se détourna pour cacher
une larme furtive, qui s’échappait de sa paupiere ;
mais le regard du lynx n’est pas plus rapide qui
ne le fut celui du roi. Il revint sur ses pas, et,
levant de nouveau sa canne sur Consuelo, mais
cette fois avec 1’air de tendresse dont 1l efit joue
avec I’enfant de ses entrailles :

« Détestable créature ! lui dit-1l, d’une voix
eémue et caressante, vous n’avez pas la moindre
amiti¢ pour moti !

— Vous vous trompez beaucoup, monsieur le
baron, répondit la bonne Consuelo, fascinée par
cette demi-comédie, qui réparait si adroitement le
véritable acces de colere brutale de Frédéric. J’ai
autant d’amitié¢ pour le capitaine Kreutz que j’ai
d’¢loignement pour le roi de Prusse.

— C’est que vous ne comprenez pas, ¢’est que
vous ne pouvez pas comprendre le roi de Prusse,
reprit Frédéric. Ne parlons donc pas de lui. Un
jour viendra, quand vous aurez habité ce pays



assez longtemps pour en connaitre I’esprit et les
besoins, ou vous rendrez plus de justice a
I’homme qui s’efforce de le gouverner comme il
convient. En attendant, soyez un peu plus
aimable avec ce pauvre baron, qui s’ennuie si
profondément de la cour et des courtisans, et qui
venait chercher ici un peu de calme et de
bonheur, auprés d’une ame pure et d’un esprit
candide. Je n’avais qu’une heure pour en profiter,
et vous n’avez fait que me quereller. Je reviendrai
une autre fois, a condition que vous me recevrez
un peu mieux. J’amenerai Mopsule pour vous
divertir, et, si vous €tes bien sage, je vous ferai
cadeau d’un beau petit lévrier blanc qu’elle
nourrit dans ce moment. Il faudra en avoir grand
soin ! Ah ! j’oubliais ! Je vous ai apporté des vers
de ma fagon, des strophes sur la musique ; vous
pourrez y adapter un air, et ma sceur Amgélie
s’amusera a le chanter. »

Le roi s’en alla tout doucement, apres éEtre
revenu plusieurs fois sur ses pas en causant avec
une familiarité gracieuse, et en prodiguant a
I’objet de sa bienveillance de frivoles cajoleries.
I1 savait dire des riens quand il le voulait, quoique



en général sa parole fit concise, eénergique et
pleine de sens. Nul homme n’avait plus de ce
qu’on appelait du fond dans la conversation, et
rien n’¢tait plus rare a cette époque que ce ton
sérieux et ferme dans les entretiens familiers.
Mais avec Consuelo, 1l elt voulu étre bon enfant,
et il réussissait assez a s’en donner I’air, pour
qu’elle en fit parfois naivement émerveillee.
Quand 1l fut parti, elle se repentit, comme a
I’ordinaire, de ne pas avoir réussi a le dégotter
d’elle et de la fantaisie de ces dangereuses visites.
De son coté, le roi s’en alla a demi mécontent de
lui-méme. Il aimait Consuelo a sa maniere, et il
etit voulu lui inspirer en réalité¢ 1’attachement et
I’admiration que ses faux amis les beaux esprits
jouaient aupres de lui. Il elt donn¢ peut-étre
beaucoup, lui qui n’aimait guere a donner, pour
connaitre une fois dans sa vie le plaisir d’étre
aim¢ de bonne foi et sans arriere-pensee. Mais il
sentait bien que cela n’était pas facile a concilier
avec 1’autorité dont il ne voulait pas se départir ;
et, comme un chat rassasi¢ qui joue avec la souris
préte a fuir, il ne savait trop s’il voulait
I’apprivoiser ou I’¢trangler. « Elle va trop loin, et



cela finira mal, se disait-il en remontant dans sa
voiture ; si elle continue a faire la mauvaise téte,
je serai forcé de lui faire commettre quelque
faute, et de I’envoyer dans une forteresse pendant
quelque temps, afin que ce régime émousse ce
fier courage. Pourtant j’aimerais mieux I’éblouir
et la gouverner par le prestige que j’exerce sur
tant d’autres. Il est impossible que je n’en vienne
pas a bout avec un peu de patience. C’est un petit
travail qui m’irrite et qui m’amuse en méme
temps. Nous verrons bien! Ce qu’il y a de
certain, c’est qu’il ne faut pas qu’elle parte
maintenant, pour aller se vanter de m’avoir dit
mes vérités impunément. Non, non ! elle ne me
quittera que soumise ou brisé€e... » Et puis le roi
qui avait bien d’autres choses dans 1’esprit,
comme on peut croire, ouvrit un livre pour ne pas
perdre cinq minutes a d’inutiles réveries, et
descendit de sa voiture sans trop se rappeler dans
quelles ide€es 1l y €tait monte.

La Porporina, inquicte et tremblante, se
préoccupa un peu plus longtemps des dangers de
sa situation. Elle se reprocha beaucoup de n’avoir
pas insisté jusqu’au bout sur son départ, et de



s’étre laiss€ engager tacitement a y renoncer.
Mais elle fut tirée de ses méditations par un envoi
d’argent et de lettres que madame de Kleist lui
faisait passer pour M. de Saint-Germain. Tout
cela était destiné a Trenck, et Consuelo devait en
accepter la responsabilité ; elle devait au besoin
accepter aussi le role d’amante du fugitif, pour
couvrir le secret de la princesse Amélie. Elle se
voyait donc embarquée dans une situation
désagréable et dangereuse, d’autant plus qu’elle
ne se sentait pas tres rassurée sur la loyauté de
ces agents mystérieux avec lesquels on la mettait
en relation, et qui semblaient vouloir s’immiscer
par contrecoup dans ses propres secrets. Elle
s’occupa de son déguisement pour le bal de
I’Opéra, ou elle avait accepté le rendez-vous avec
Saint-Germain, tout en se disant avec une terreur
resignée qu’elle €tait sur le bord d’un abime.



XII

Aussitot apres ’opéra, la salle fut nivelée,
illuminée, décorée suivant 1’usage, et le grand bal
masqué, appelé a Berlin la redoute, fut ouvert a
minuit précis. La soci¢té y était passablement
meélée, puisque les princes et peut-Etre méme les
princesses du sang royal s’y trouvaient confondus
avec les acteurs et les actrices de tous les théatres.
La Porporina s’y glissa seule, déguisée en
religieuse, costume qui lui permettait de cacher
son cou et ses €épaules sous le voile, et sa taille
sous une robe tres ample. Elle sentait la nécessite
de se rendre méconnaissable pour €chapper aux
commentaires que pourrait faire naitre sa
rencontre avec M. de Saint-Germain ; et elle
n’était pas fachée d’éprouver la perspicacité de ce
dernier, qui s’¢était vanté a elle de la reconnaitre
quelque déguisée qu’elle fat. Elle avait donc
compose¢ seule, et sans mettre méme sa suivante
dans la confidence, cet habit simple et facile ; et



elle était sortie bien enveloppée d’une longue
pelisse qu’elle ne déposa qu’en se trouvant au
milieu de la foule. Mais elle n’eut pas fait le tour
de la salle, qu’elle remarqua une circonstance
inqui¢tante. Un masque de sa taille, et qui
paraissait étre de son sexe, revétu d’un costume
de nonne exactement semblable au sien, vint se
placer devant elle a plusieurs reprises, en lui
faisant des plaisanteries sur leur identité.

« Chere sceur, lui disait cette nonne, je
voudrais bien savoir laquelle de nous est I’ombre
de I"autre ; et comme 1l me semble que tu es plus
Iégere et plus diaphane que moi, je demande a te
toucher la main pour m’assurer si tu es ma sceur
jumelle ou mon spectre. »

Consuelo repoussa ces attaques, et s’efforca de
gagner sa loge afin d’y changer de costume, ou
de faire au sien quelque modification qui
empéchat 1’équivoque. Elle craignait que le
comte de Saint-Germain, au cas ou 1l aurait eu, en
dépit de ses précautions, quelque révélation sur
son deguisement, n’allat s’adresser a son sosie et
lui parler des secrets qu’il lui avait annoncés la



veille. Mais elle n’eut point ce loisir. Déja un
capucin s’était mis a sa poursuite, et bientot il
s’empara, bon gré, mal gré, de son bras.

« Vous ne m’¢viterez pas, ma sceur, lui dit-il a
voix basse, je suis votre pere confesseur, et je
vais vous dire vos péches. Vous €tes la princesse
Amélie.

— Tu es un novice, frere, répondit Consuelo en
contrefaisant sa voix comme il est d’usage au bal
masqué. Tu connais bien mal tes pénitentes.

— Oh ! 1l est tres inutile de contrefaire ta voix,
sceur. Je ne sais pas si tu as le costume de ton
ordre, mais tu es 1’abbesse de Quedlimbourg, et
tu peux bien en convenir avec moi qui suis ton
frere Henry. »

Consuelo reconnaissait effectivement la voix
du prince, qui lui avait parlé souvent, et qui avait
une espece de grasseyement assez remarquable.
Pour s’assurer que son Sosie ¢était bien la
princesse, elle nia encore, et le prince ajouta :

«Ja1 vu ton costume chez le tailleur; et
comme il n’y a pas de secrets pour les princes,
j’al surpris le tien. Allons, ne perdons pas le



temps a babiller. Vous ne pouvez avoir la
prétention de m’intriguer, ma chere sceur, et ce
n’est nullement pour vous tourmenter que je
m’attache a vos pas. J’ai des choses sérieuses a
vous dire. Venez un peu a I’¢cart avec moi. »

Consuelo se laissa emmener par le prince, bien
resolue a lui montrer ses traits plutdt que d’abuser
de sa méprise pour surprendre des secrets de
famille. Mais, au premier mot qu’il lui adressa
lorsqu’ils eurent gagneé une loge, elle devint
attentive malgre elle, et crut avoir le droit
d’€couter jusqu’au bout.

« Prenez garde d’aller trop vite avec la
Porporina, dit le prince a sa prétendue sceur. Ce
n’est pas que je doute de sa discrétion ni de la
noblesse de son cceur. Les personnages les plus
importants de [‘ordre s’en portent garants ; et
dussiez-vous me plaisanter encore sur la nature
de mes sentiments pour elle, je vous dirai encore
que je partage votre sympathie pour cette aimable
personne. Mais ni ces personnages ni moi ne
sommes d’avis que vous vous compromettiez vis-
a-vis d’elle avant que 1’on ne soit assuré de ses
dispositions. Telle entreprise qui saisira d’emblée



une imagination ardente comme la votre et un
esprit justement irrit¢ comme le mien, peut
epouvanter au premier abord une fille timide,
ctrangere sans doute a toute philosophie et a toute
politique. Les raisons qui ont agi sur vous ne sont
pas celles qui feront impression sur une femme
placée dans une sphere si différente. Laissez donc
a Trismégiste ou a Saint-Germain le soin de cette
initiation.

— Mais Trismégiste n’est-il pas parti 7 dit
Consuelo, qui était trop bonne comédienne pour
ne pas pouvoir imiter la voix rauque et
changeante de la princesse Amélie.

— S’il est parti, vous devez le savoir mieux que
moi, puisque cet homme n’a de rapports qu’avec
vous. Pour moi, je ne le connais pas. Mais M. de
Saint-Germain me parait [’ouvrier le plus habile
et le plus extraordinairement vers¢ dans la
science qui nous occupe. Il s’est fait fort de nous
attacher cette belle cantatrice et de la soustraire
aux dangers qui la menacent.

— Est-elle reellement en danger ? demanda
Consuelo.



—Elle y sera si elle persiste a repousser les
soupirs de M. le marquis.

— Quel marquis ? demanda Consuelo €tonnée.

— Vous étes bien distraite, ma soeur ! Je vous
parle de Fritz ou du grand lama.

— Oui, du marquis de Brandebourg ! reprit la
Porporina, comprenant enfin qu’il s’agissait du
roi. Mais vous étes donc bien sir qu’il pense a
cette petite fille ?

—Je ne dirai pas qu’il I’aime, mais il en est
jaloux. Et puis, ma sceur, il faut bien reconnaitre
que vous la compromettez, cette pauvre fille, en
la prenant pour votre confidente... Allons ! je ne
sais rien de cela, je n’en veux rien savoir ; mais,
au nom du ciel, soyez prudente, et ne laissez pas
soupgonner a nos amis que vous soyez mue par
un autre sentiment que celui de la liberte
politique. Nous avons reésolu d’adopter votre
comtesse de Rudolstadt. Quand elle sera initi¢e et
lice par des serments, des promesses et des
menaces, vous ne risquerez plus rien avec elle.
Jusque-la, je vous en conjure, abstenez-vous de la
voir et de lui parler de vos affaires et des notres...



Et pour commencer, ne restez pas dans ce bal ou
votre présence n’est guere convenable, et ou le
grand lama saura certainement que vous étes
venue. Donnez-moi le bras jusqu’a la sortie. Je ne
puis vous reconduire plus loin. Je suis cens¢
garder les arréts a Potsdam, et les murailles du
palais ont des yeux qui perceraient un masque de
fer. »

En ce moment on frappa a la porte de la loge,
et comme le prince n’ouvrait pas, on insista.

« Voila un drole bien impertinent de vouloir
entrer dans une loge ou se trouve une dame ! » dit
le prince en montrant son masque barbu a la
lucarne de la loge.

Mais un domino rouge, a face bléme, dont
I’aspect avait quelque chose d’effrayant, lui
apparut, et lui dit avec un geste singulier :

« Il pleut. »

Cette nouvelle parut faire grande impression
sur le prince.

« Dois-je donc sortir ou rester ? demanda-t-il
au domino rouge.

— Vous devez chercher, répondit ce domino,



une nonne toute semblable a celle-ci, qui erre
dans la cohue. Moi, je me charge de madame »,
ajouta-t-il en désignant Consuelo, et en entrant
dans la loge que le prince lui ouvrait avec
empressement.

I[lIs échangerent bas quelques paroles, et le
prince sortit sans adresser un mot de plus a la
Porporina.

« Pourquoi, dit le domino rouge en s’asseyant
dans le fond de la loge, et en s’adressant a
Consuelo, avez-vous pris un déguisement tout
pareil a celui de la princesse ? C’est 1’exposer,
ainsi que vous, a des méprises fatales. Je ne
reconnais la ni votre prudence ni votre
dévouement.

— Si mon costume est pareil a celui d’une autre
personne, je 1’ignore enticrement, répondit
Consuelo, qui se tenait sur ses gardes avec ce
nouvel interlocuteur.

—J’ai cru que c’¢tait une plaisanterie de
carnaval arrangée entre vous deux. Puisqu’il n’en
est rien, madame la comtesse, et que le hasard
seul s’en est méle, parlons de vous, et



abandonnons la princesse a son destin.

— Mais si quelqu’un est en danger, monsieur, il
ne me semble pas que le role de ceux qui parlent
de dévouement soit de rester les bras croisés.

—La personne qui vient de vous quitter
veillera sur cette auguste téte folle. Sans doute,
vous n’ignorez pas que la chose I’intéresse plus
que nous, car cette personne vous fait la cour
aussi.

—Vous vous trompez, monsieur, et je ne
connais pas cette personne plus que vous.
D’ailleurs, votre langage n’est ni celui d’un ami,
ni celui d’un plaisant. Permettez donc que je
retourne au bal.

— Permettez-moi de vous demander auparavant
un portefeuille qu’on vous a chargée de me
remettre.

— Nullement, je ne suis chargée de rien pour
qui que ce soit.

— C’est bien; vous devez parler ainsi. Mais
avec moi, c¢’est inutile : je suis le comte de Saint-
Germain.

— Je n’en sais rien.



— Quand méme j’Oterais mon masque, comme
vous n’avez vu mes traits que par une nuit
obscure, vous ne me reconnaitriez pas. Mais voici
une lettre de créance. »

Le domino rouge présenta a Consuelo une
feuille de musique accompagnée d’un signe
qu’elle ne pouvait méconnaitre. Elle remit le
portefeuille, non sans trembler, et en ayant soin
d’ajouter :

« Prenez acte de ce que je vous ai dit. Je ne
suis chargée d’aucun message pour vous ; c’est
moi, moi seule, qui fais parvenir ces lettres et les
traites qui y sont jointes a la personne que vous
savez.

— Ainsi, c’est vous qui €tes la maitresse du
baron de Trenck ? »

Consuelo, effrayée du mensonge pénible
qu’on exigeait d’elle, garda le silence.

« Répondez, madame, reprit le domino rouge ;
le baron ne nous cache point qu’il recgoit des
consolations et des secours d’une personne qui
I’aime. C’est donc bien vous qui €tes I’amie du
baron ?



— C’est moi, répondit Consuelo avec fermete,
et je suis aussi surprise que blessée de vos
questions. Ne puis-je étre 1’amie du baron sans
m’exposer aux expressions brutales et aux
soupcgons outrageants dont il vous plait de vous
servir avec moi ?

— La situation est trop grave pour que vous
deviez vous arréter a des mots. Ecoutez bien :
vous me chargez d’une mission qui me
compromet, et qui m’expose a des dangers
personnels de plus d’un genre. Il peut y avoir
sous jeu quelque trame politique, et je ne me
soucie pas de m’en méler. J’ai donné¢ ma parole
aux amis de M. de Trenck de le servir dans une
affaire d’amour. Entendons-nous bien : je n’ai
pas promis de servir [‘amitié. Ce mot est trop
vague, et me laisse des inqui¢tudes. Je vous sais
incapable de mentir. Si vous me dites
positivement que de Trenck est votre amant, et si
je puis en informer Albert de Rudolstadt...

— Juste ciel ! monsieur, ne me torturez pas
ainsi ; Albert n’est plus !...

— Au dire des hommes, il est mort, je le sais ;



mais pour vous comme pour moi il est
¢ternellement vivant.

— Si vous I’entendez dans un sens religieux et
symbolique, c’est la vérité ; mais si ¢’est dans un
sens materiel...

— Ne discutons pas. Un voile couvre encore
votre esprit, mais ce voile sera soulevé. Ce qu’il
m’importe de savoir a présent, c’est votre
position a I’égard de Trenck. S’il est votre amant,
je me charge de cet envoi d’ou sa vie dépend
peut-€tre ; car il est privé de toutes ressources. Si
vous refusez de vous prononcer, je refuse d’étre
votre intermediaire.

— Eh bien, dit Consuelo avec un pénible effort,
il est mon amant. Prenez le portefeuille, et hatez-
vous de le lui faire tenir.

— II suffit, dit M. de Saint-Germain en prenant
le portefeuille. Maintenant, noble et courageuse
fille, laisse-moi te dire que je t’admire et te
respecte. Ceci n’est qu’une €preuve a laquelle j’ai
voulu soumettre ton dévouement et ton
abnégation. Va, je sais tout ! Je sais fort bien que
tu mens par genérosité, et que tu as éte



saintement fidele a ton €poux. Je sais que la
princesse Am¢élie, tout en se servant de moi, ne
daigne pas m’accorder sa confiance, et qu’elle
travaille a s’affranchir de la tyrannie du grand
lama sans cesser de faire la princesse et la
réservée. Elle est dans son role, et elle ne rougit
pas de t’exposer, toi, pauvre fille sans aveu
(comme disent les gens du monde), a un malheur
cternel ; oui, au plus grand des malheurs ! celui
d’empécher la brillante résurrection de ton époux,
et de plonger son existence présente dans les
limbes du doute et du désespoir. Mais
heureusement, entre 1’ame d’Albert et la tienne,
une chaine de mains invisibles est tendue
incessamment pour mettre en rapport celle qui
agit sur la terre a la lumiere du soleil, et celle qui
travaille dans un monde inconnu, a ’ombre du
mystere, loin du regard des vulgaires humains. »

Ce langage bizarre émut Consuelo, bien
qu’elle elt résolu de se méfier des captieuses
déclarations des prétendus prophetes.

« Expliquez-vous, monsieur le comte, dit-elle

en s’efforcant de garder un ton calme et froid. Je
sais bien que le role d’Albert n’est pas fini sur la



terre, et que son ame n’a pas €t€ aneantie par le
souffle de la mort. Mais les rapports qui peuvent
subsister entre elle et moi sont couverts d’un
voile que ma propre mort peut seule soulever, s’il
plait a Dieu de nous laisser un vague souvenir de
nos existences préceédentes. Ceci est un point
mystérieux, et il n’est au pouvoir de personne
d’aider a I’influence céleste qui rapproche dans
une vie nouvelle ceux qui se sont aimés dans une
vie passée. Que prétendez-vous donc me faire
accroire, en disant que certaines sympathies
veillent sur moi pour opérer ce rapprochement ?

— Je pourrais vous parler de moi seulement,
répondit M. de Saint-Germain, et vous dire
qu’ayant connu Albert de tout temps, aussi bien
lorsque je servais sous ses ordres dans la guerre
des Hussites contre Sigismond, que plus tard,
dans la guerre de trente ans, lorsqu’il était...

—Je sais, monsieur, que vous avez la
prétention de vous rappeler toutes vos existences
antérieures, comme Albert en avait la persuasion
maladive et funeste. A Dieu ne plaise que j’aie
jamais suspecté sa bonne foi a cet égard ! mais
cette croyance ¢tait tellement liée chez lui a un



ctat d’exaltation délirante, que je n’ai jamais cru
a la realit¢ de cette puissance exceptionnelle et
peut-étre  inadmissible. Epargnez-moi donc
I’embarras d’¢couter les bizarreries de votre
conversation sur ce chapitre. Je sais que
beaucoup de gens, pouss€s par une curiosité
frivole, voudraient étre maintenant a ma place, et
recueillir, avec un sourire d’encouragement et de
crédulité simulée, les merveilleuses histoires
qu’on dit que vous racontez si bien. Mais moi je
ne sais pas jouer la comédie quand je n’y suis pas
forcée, et je ne pourrais m’amuser de ce qu’on
appelle vos réveries. Elles me rappelleraient trop
celles qui m’ont tant effrayée et tant affligée dans
le comte de Rudolstadt. Daignez les réserver pour
ceux qui peuvent les partager. Je ne voudrais
pour rien au monde vous tromper en feignant d’y
croire; et quand méme ces réveries ne
réveilleraient en moi aucun souvenir déchirant, je
ne saurais pas me moquer de vous. Veuillez donc
répondre a mes questions, sans chercher a €garer
mon jugement par des paroles vagues et a double
sens. Pour aider a votre franchise, je vous dirai
que je sais dé€ja que vous avez sur moi des vues



particuliecres et mystérieuses. Vous devez
m’initter a je ne sais quelle redoutable
confidence, et des personnes d’un haut rang
comptent sur vous pour me donner les premicres
notions de je ne sais quelle science occulte.

—Les personnes d’un haut rang divaguent
parfois ¢trangement, madame la comtesse,
répondit le comte avec beaucoup de calme. Je
vous remercie de la loyauté avec laquelle vous
me parlez, et je m’abstiendrai de toucher a des
choses que vous ne comprendriez pas, faute peut-
étre de vouloir les comprendre. Je vous dirai
seulement qu’il y a, en effet, une science occulte
dont je me pique, et dans laquelle je suis aid¢é par
des lumieres superieures. Mais cette science n’a
rien de surnaturel, puisque c’est purement et
simplement celle du coeur humain, ou, si vous
I’aimez mieux, la connaissance approfondie de la
vie humaine, dans ses ressorts les plus intimes et
dans ses actes les plus secrets. Et pour vous
prouver que je ne me vante pas, je vous dirai
exactement ce qui se passe dans votre propre
coeeur depuis que vous €tes séparce du comte de
Rudolstadt, si toutefois vous m’y autorisez.



— I’y consens, répondit Consuelo, car sur ce
point je sais que vous ne pourrez m’abuser.

— Eh bien, vous aimez pour la premiere fois de
votre  vie, vous aimez  completement,
véritablement ; et celui que vous aimez ainsi,
dans les larmes du repentir, car vous ne ’aimiez
pas il y a un an, celui dont I’absence vous est
amere, et dont la disparition a décoloré votre vie
et désenchanté votre avenir, ce n’est pas le baron
de Trenck, pour lequel vous n’avez qu’une amiti¢
de reconnaissance et de sympathie tranquille ; ce
n’est pas Joseph Haydn, qui n’est pour vous
qu’un jeune freére en Apollon ; ce n’est pas le roi
Frédéric, qui vous effraie et vous intéresse en
méme temps ; ce n’est pas méme le bel Anzoleto,
que vous ne pouvez plus estimer ; c’est celui que
vous avez vu couché¢ sur un lit de mort et revétu
des ornements que ’orgueil des nobles familles
place jusque dans la tombe, sur le linceul des
trépasses : c’est Albert de Rudolstadt. »

Consuelo fut un instant frappeée de cette
révélation de ses sentiments intimes dans la
bouche d’un homme qu’elle ne connaissait pas.
Mais en songeant qu’elle avait raconté toute sa



vie et mis a nu son propre cceur la nuit
précédente, devant la princesse Ameélie, en se
rappelant tout ce que le prince Henry venait de
lui faire pressentir des relations de la princesse
avec une affiliation mysterieuse ou le comte de
Saint-Germain jouait un des principaux roles, elle
cessa de s’¢tonner, et avoua ingénument a ce
dernier qu’elle ne lui faisait pas un grand mérite
de savoir des choses récemment confiées a une
amie indiscrete.

« Vous voulez parler de [D’abbesse de
Quedlimbourg, dit M. de Saint-Germain. Eh bien,
voulez-vous croire a ma parole d’honneur ?

— Je n’a1 pas le droit de la révoquer en doute,
répondit la Porporina.

—Je vous donne donc ma parole d’honneur,
reprit le comte, que la princesse ne m’a pas dit un
mot de vous, par la raison que jamais je n’ai eu
I’avantage d’échanger une seule parole avec elle,

non plus qu’avec sa confidente madame de
Kleist.

— Cependant, monsieur, vous avez des
rapports avec elle, au moins indirectement ?



— Quant a moi, tous ces rapports consistent a
lui faire passer les lettres de Trenck et a recevoir
les siennes pour lui par des tiers. Vous voyez que
sa conflance en moi ne va pas bien loin,
puisqu’elle se persuade que j’ignore I’intérét
qu’elle prend a notre fugitif. Du reste, cette
princesse n’est point perfide ; elle n’est que folle,
comme les natures tyranniques le deviennent
lorsqu’elles sont opprimees. Les serviteurs de la
verité ont beaucoup espére d’elle, et lui ont
accord¢ leur protection. Fasse le ciel qu’ils
n’aient point a s’en repentir !

— Vous jugez mal une princesse intéressante et
malheureuse, monsieur le comte, et peut-etre
connaissez-vous mal ses affaires. Quant a moi, je
les ignore...

— Ne mentez pas inutilement, Consuelo. Vous
avez soupe¢ avec elle la nuit derniere, et je puis
vous dire toutes les circonstances. »

Ici le comte de Saint-Germain rapporta les
moindres détails du souper de la veille, depuis les
discours de la princesse et de madame de Kleist
jusqu’a la parure qu’elles portaient, le menu du



repas, la rencontre de la balayeuse, etc. Il ne
s’arréta pas la, et raconta de méme la visite que le
roi avait faite le matin a notre héroine, les paroles
¢changées entre eux, la canne levée sur Consuelo,
les menaces et le repentir de Frédéric, tout,
jusqu’aux moindres gestes et a 1’expression des
physionomies, comme s’il elt assist¢ a cette
scene. Il termina en disant :

« Bt vous avez eu grand tort, naive et
genereuse enfant, de vous laisser prendre a ces
retours d’amiti¢ et de bonté que le roi sait avoir
dans 1’occasion. Vous vous en repentirez. Le
tigre royal vous fera sentir ses ongles, a moins
que vous n’acceptiez une protection plus efficace
et plus honorable, une protection vraiment
paternelle et toute-puissante, qui ne se bornera
pas aux ¢troites limites du marquisat de
Brandebourg, mais qui planera sur vous sur toute
la surface de la terre, et qui vous suivrait jusque
dans les déserts du Nouveau Monde.

— Je ne sache que Dieu, répondit Consuelo, qui
puisse exercer une telle protection, et qui veuille
I’¢tendre jusque sur un étre aussi insignifiant que
moi. Si je cours quelque danger ici, ¢’est en lui



que je mets mon espoir. Je me méfierais de toute
autre sollicitude dont je ne connaitrais ni les
moyens ni les motifs.

— La méfiance sied mal aux grandes ames,
reprit le comte ; et ¢’est parce que madame de
Rudolstadt est une grande ame, qu’elle a droit a
la protection des véritables serviteurs de Dieu.
Voila donc le seul motif de celle qui vous est
offerte. Quant a ses moyens, ils sont immenses, et
different autant par leur puissance et leur moralite
de ceux que possedent les rois et les princes, que
la cause de Dieu differe, par sa sublimité, de celle
des despotes et des glorieux de ce monde. Si vous
n’avez d’amour et de confiance que dans la
justice divine, vous €tes forcée de reconnaitre son
action dans les hommes de bien et d’intelligence,
qui sont ici-bas les ministres de sa volont¢ et les
executeurs de sa loi supréme. Redresser les torts,
protéger les faibles, réprimer la tyrannie,
encourager et récompenser la vertu, répandre les
principes de la morale, conserver le dépot sacré
de honneur, telle a été de tout temps la mission
d’une phalange illustre et vénérable, qui, sous
divers noms et diverses formes, s’est perpétuée



depuis ’origine des soci€tés jusqu’a nos jours.
Voyez les lois grossieres et anti-humaines qui
régissent les nations, voyez les préjugés et les
erreurs des hommes, voyez partout les traces
monstrueuses de la barbarie! Comment
concevriez-vous que, dans un monde si mal gere
par I’ignorance des masses et la perfidie des
gouvernements, il pt éclore quelques vertus et
circuler quelques doctrines vraies ? Cela est,
pourtant, et on voit des lis sans tache, des fleurs
sans souillure, des ames comme la votre, comme
celle d’Albert, croitre et briller sur la fange
terrestre. Mais croyez-vous qu’elles pussent
conserver leur parfum, se préserver des morsures
immondes des reptiles et résister aux orages, si
elles n’¢taient soutenues et preéservees par des
forces secourables, par des mains amies ?
Croyez-vous qu’Albert, cet homme sublime,
¢tranger a toutes les turpitudes wvulgaires,
superieur a I’humanité jusqu’a paraitre insense
aux profanes, ait puis¢ en lui seul toute sa
grandeur et toute sa foi ? Croyez-vous qu’il fit
un fait isolé dans 'univers, et qu’il ne se soit
jamais retrempe a un foyer de sympathie et



d’espérance ? Et vous-méme, pensez-vous que
vous seriez ce que vous €tes, si le souffle divin
n’elit passé de I’esprit d’Albert dans le votre ?
Mais maintenant que vous voila séparée de lui,
jetée dans une sphere indigne de vous, exposee a
tous les périls, a toutes les séductions, fille de
théatre, confidente d’une princesse amoureuse, et
réputée maitresse d’un roi us¢ par la débauche et
glacé par 1’égoisme, espérez-vous conserver la
puret¢ immaculée de votre candeur primitive, si
les ailes mysterieuses des archanges ne s’¢tendent
sur vous comme une ¢gide céleste 7 Prenez-y
garde, Consuelo ! ce n’est pas en vous-méme, en
vous seule, du moins, que vous puiserez la force
dont vous avez besoin. La prudence méme dont
vous vous vantez sera facilement déjouce par les
ruses de D’esprit de malice qui erre dans les
téncbres, autour de votre chevet virginal.
Apprenez donc a respecter la sainte milice,
I’'invisible armée de la foi qui déja forme un
rempart autour de vous. On ne vous demande ni
engagements, ni services; on vous ordonne
seulement d’€tre docile et confiante quand vous
sentirez les effets 1inattendus de 1’adoption



bienfaisante. Je vous en ai dit assez. C’est a vous
de réfléchir miirement a mes paroles ; et lorsque
le temps viendra, lorsque vous verrez des
prodiges  s’accomplir  autour de  vous,
ressouvenez-vous que tout est possible a ceux qui
croient et qui travaillent en commun, a ceux qui
sont ¢gaux et libres ; oui, a ceux-la, rien n’est
impossible pour récompenser le mérite ; et si le
votre s’élevait assez haut pour obtenir d’eux un
prix sublime, sachez qu’ils pourraient méme
ressusciter Albert et vous le rendre. »

Ayant ainsi parlé d’un ton anim€¢ par une
conviction enthousiaste, le domino rouge se leva,
et, sans attendre la réponse de Consuelo, il
s’inclina devant elle et sortit de la loge, ou elle
resta quelques instants immobile et comme
perdue dans d’étranges réveries.



XIIT

Ne songeant plus qu’a se retirer, Consuelo
descendit enfin, et rencontra dans les corridors
deux masques qui I’accosterent, et dont ’un lui
dit a voix basse :

« Méfie-toi du comte de Saint-Germain. »

Elle crut reconnaitre la voix d’Ubertl
Porporino, son camarade, et le saisit par la
manche de son domino en lui disant :

« Qui est le comte de Saint-Germain ? je ne le
connais pas. »

Mais I’autre masque, sans chercher a déguiser
sa voix, que Consuelo reconnut aussitot pour
celle du jeune Benda, le mélancolique violoniste,
lui prit I’autre main en lui disant :

« Méfie-to1 des aventures et des aventuriers. »

Et ils passerent outre assez précipitamment,
comme s’ils eussent voulu €viter ses questions.

Consuelo s’étonna d’étre s1 facilement



reconnue apres s’étre donné tant de soins pour se
bien déguiser ; en conséquence, elle se hata pour
sortir. Mais elle vit bient6t qu’elle €tait observee
et suivie par un masque qu’a sa déemarche et a sa
taille elle crut reconnaitre pour M. de Pcelnitz, le
directeur des théatres royaux et le chambellan du
roi. Elle n’en douta plus lorsqu’il lui adressa la
parole, quelque soin qu’il prit pour changer son
organe et sa prononciation. Il lui tint des discours
oiseux, auxquels elle ne répondit pas, car elle vit
bien qu’il désirait la faire parler. Elle réussit a se
débarrasser de lui, et traversa la salle, afin de le
dérouter s’1l songeait a la suivre encore. Il y avait
foule, et elle eut beaucoup de peine a gagner la
sortiec. En ce moment, elle se retourna pour
s’assurer qu’elle n’était point remarquée, et fut
assez surprise de voir, dans un coin, Pcelnitz,
ayant 1’air de causer confidemment avec le
domino rouge qu’elle supposait étre le comte de
Saint-Germain. FElle ignorait que Pcelnitz ’eft
connu en France ; et, craignant quelque trahison
de la part de [’aventurier, elle rentra chez elle
dévorée d’inquié¢tude, non pas tant pour elle-
méme que pour la princesse, dont elle venait de



livrer le secret, malgré elle, a un homme fort
suspect.

\

A son réveil le lendemain, elle trouva une
couronne de roses blanches suspendue au-dessus
de sa téte, au crucifix qui lui venait de sa mere, et
dont elle ne s’était jamais séparée. Elle remarqua
en méme temps que la branche de cypres qui,
depuis une certaine soir¢e de triomphe a Vienne,
ou elle lui avait été jetée sur le théatre par une
main inconnue, n’avait jamais cess¢ d’orner le
crucifix, avait disparu. Elle la chercha en vain de
tous cotés. Il semblait qu’en posant a la place
cette fraiche et riante couronne, on eit enlevé a
dessein ce lugubre trophée. Sa suivante ne put lui
dire comment ni a quelle heure cette substitution
avait ¢t¢ operee. Elle prétendait n’avoir pas quitte
la maison la veille, et n’avoir ouvert a personne.
Elle n’avait pas remarqué, en préparant le lit de
sa maitresse, si la couronne y ¢était d¢ja. En un
mot, elle était si ingénument étonnée de cette
circonstance, qu’il était difficile de suspecter sa
bonne foi. Cette fille avait [P’ame fort
désintéressee ; Consuelo en avait eu plus d’une
preuve, et le seul défaut qu’elle lui conntit, c¢’était



une grande démangeaison de parler, et de prendre
sa maitresse pour confidente de toutes ses
billevesées. Elle n’elit pas manqueé cette occasion
pour la fatiguer d’un long récit et des plus
fastidieux détails, si elle et pu lui apprendre
quelque chose. Elle ne fit que se lancer dans des
commentaires a perte de vue sur la mystérieuse
galanterie de cette couronne ; et Consuelo en fut
bient6t s1 ennuyée, qu’elle la pria de ne pas s’en
inqui¢ter davantage et de la laisser tranquille.
Restée seule, elle examina la couronne avec le
plus grand soin. Les fleurs €taient aussi fraiches
que si I’on les et cueillies un instant auparavant,
et aussi parfumées que si I’on n’elit pas €té en
plein hiver. Consuelo soupira amerement en
songeant qu’il n’y avait guere d’aussi belles roses
dans cette saison que dans les serres des
résidences royales, et que sa soubrette pourrait
bien avoir eu raison en attribuant cet hommage au
rol. « Il ne savait pourtant pas combien je tenais a
mon cypres, pensa-t-elle, pourquoi me 1’aurait-il
fait enlever ? N’importe ; quelle que soit la main
qui a commis cette profanation, maudite soit-
elle ! » Mais comme la Porporina jetait avec



chagrin cette couronne loin d’elle, elle en vit
tomber une petite bande de parchemin qu’elle
ramassa, et sur laquelle elle lut ces mots d’une
ecriture inconnue :

« Toute noble action mérite une récompense,
et la seule récompense digne des grandes ames,
c’est I’hommage des ames sympathiques. Que le
cypres disparaisse de ton chevet, généreuse sceur,
et que ces fleurs ceignent ta téte, ne flit-ce qu’un
instant. C’est ton diadéme de fiancée, c’est le
gage de ton ¢ternel hymen avec la vertu, et celui
de ton admission a la communion des croyants. »

Consuelo, stupéfaite, examina longtemps ces
caracteres, ou son imagination s’efforcait en vain
de saisir quelque vague ressemblance avec
I’€criture du comte Albert. Malgré la méfiance
que lui inspirait I’espece d’initiation a laquelle on
semblait la convier, malgré la répulsion qu’elle
eprouvait pour les promesses de la magie, alors si
répandues en Allemagne et dans toute 1’Europe
philosophique, enfin malgré les avertissements
que ses amis lui avaient donnés de se tenir sur ses
gardes, les dernicres paroles du domino rouge et
les expressions de ce  billet anonyme



enflammaient son imagination de cette curiosite
riante qu’on pourrait appeler plutét une attente
poétique. Sans trop savoir pourquoi, elle obéissait
a I’injonction affectueuse de ces amis inconnus.
Elle posa la couronne sur ses cheveux épars, et
fixa ses yeux sur une glace comme si elle se fiit
attendue a voir apparaitre derricre elle une ombre
cherie.

Elle fut tirée de sa réverie par un coup de
sonnette sec et brusque qui la fit tressaillir, et on
vint "avertir que M. de Buddenbrock avait un
mot a lui dire sur-le-champ. Ce mot fut prononce
avec toute I’arrogance que 1’aide de camp du roi
mettait dans ses manieres et dans son langage,
lorsqu’il n’était plus sous les yeux de son maitre.

« Mademoiselle, dit-il, lorsqu’elle 1’eut rejoint
dans le salon, vous allez me suivre tout de suite
chez le roi. Dépéchez-vous, le roi n’attend pas.

_ Je n’irai pas chez le roi en pantoufles et en
robe de chambre, répondit la Porporina.

—Je vous donne cinqg minutes pour vous
habiller décemment, reprit Buddenbrock en tirant
sa montre, et en lui faisant signe de rentrer dans



sa chambre. »

Consuelo, effrayée, mais résolue d’assumer
sur sa téte tous les dangers et tous les malheurs
qui pourraient menacer la princesse et le baron de
Trenck, s’habilla en moins de temps qu’on lui en
avait donné, et reparut devant Buddenbrock avec
une tranquillité apparente. Celui-ci avait vu au roi
un air irrit€, en donnant 1’ordre d’amener la
délinquante, et I’ire royale avait passe aussitot en
lui, sans qu’il st de quoi 1l s’agissait. Mais en
trouvant Consuelo si calme, 1l se rappela que le
roi avait un grand faible pour cette fille : 1l se dit
qu’elle pourrait bien sortir victorieuse de la lutte
qui allait s’engager, et lui garder rancune de ses
mauvais traitements. Il jugea a propos de
redevenir humble avec elle, pensant qu’il serait
toujours temps de ’accabler lorsque sa disgrace
serait consommee. Il lui offrit la main avec une
courtoisie gauche et guindee, pour la faire monter
dans la voiture qu’il avait amenée ; et, prenant un
air judicieux et fin :

« Voila, mademoiselle, lui dit-il en s’asseyant
vis-a-vis d’elle, le chapeau a la main, une
magnifique matinée d’hiver !



— Certainement, monsieur le baron, répondit
Consuelo d’un air moqueur, le temps est
magnifique pour faire une promenade hors des
murs. »

En parlant ainsi, Consuelo pensait, avec un
enjouement stoique, qu’elle pourrait bien passer,
en effet, le reste de cette magnifique journée sur
la= route de quelque forteresse. Mais
Buddenbrock, qui ne concevait pas la sérénite
d’une résignation heroique, crut qu’elle le
menagait de le faire disgracier et enfermer si elle
triomphait de D’épreuve orageuse qu’elle allait
affronter. Il palit, s’efforca d’€tre agréable, n’en
put venir a bout, et resta soucieux et
décontenancé, se demandant avec angoisse en
quoi il avait pu déplaire a la Porporina.

Consuelo fut introduite dans un cabinet, dont
elle eut le loisir d’admirer 1’ameublement couleur
de rose, fan¢, ¢€raillé par les petits chiens qui s’y
vautraient sans cesse, saupoudre de tabac, en un
mot tres malpropre. Le roi n’y était pas encore,
mais elle entendit sa voix dans la chambre
voisine, et c¢’était une affreuse voix lorsqu’elle
¢tait en colere :



« Je vous dis que je ferai un exemple de ces
canailles, et que je purgerai la Prusse de cette
vermine qui la ronge depuis trop longtemps,
criait-1l en faisant craquer ses bottes, comme s’il
elit arpente 1’appartement avec agitation.

— Et Votre Majesté rendra un grand service a
la raison et a la Prusse, répondit son
interlocuteur ; mais ce n’est pas un motif pour
qu’une femme...

— Si1, ¢’est un motif, mon cher Voltaire. Vous
ne savez donc pas que les pires intrigues et les
plus infernales machinations éclosent dans ces
petites cervelles-la ?

— Une femme, sire, une femme !...

— Eh bien, quand vous le répéterez encore une
fois ! Vous aimez les femmes, vous ! vous avez
eu le malheur de vivre sous I’empire d’un
cotillon, et vous ne savez pas qu’il faut les traiter
comme des soldats, comme des esclaves, quand
elles s’ingerent dans les affaires sé€rieuses.

— Mais Votre Majesté ne peut croire qu’il y ait
rien de sérieux dans toute cette affaire ? Ce sont
des calmants et des douches qu’il faudrait



employer avec les fabricants de miracles et
adeptes du grand ceuvre.

— Vous ne savez de quoi vous parlez, monsieur
de Voltaire ! Si je vous disais, moi, que ce pauvre
La Mettrie a ét¢ empoisonné !

— Comme le sera quiconque mangera plus que
son estomac ne peut contenir et digérer. Une
indigestion est un empoisonnement.

—Je vous dis, moi, que ce n’est pas sa
gourmandise seulement qui 1’a tué. On lui a fait
manger un paté d’aigle, en lui disant que c’¢tait
du faisan.

— L’aigle prussienne est fort meurtricre, je le
sais ; mais c’est avec la foudre, et non avec le
poison qu’elle frappe.

— Bien, bien! épargnez-vous les métaphores.
Je gagerais cent contre un que c’est un
empoisonnement. La Mettrie avait donn¢ dans
leurs extravagances, le pauvre diable, et il
racontait a qui voulait I’entendre, moiti¢
sérieusement, moiti€¢ en se moquant, qu’on lui
avait fait voir des revenants et des démons. Ils
avaient frappé de folie cet esprit si incrédule et si



Iéger. Mais, comme 1l avait abandonné Trenck,
aprés avoir €t€¢ son ami, ils ’ont chati¢ a leur
maniére. A mon tour, je les chatierai, moi ! et ils
s’en souviendront. Quant a ceux qui veulent, a
I’abri de ces supercheries infames, tramer des
conspirations et déjouer la vigilance des lois... »

Ic1 le roi poussa la porte, qui ¢tait restée
légerement entrouverte, et Consuelo n’entendit
plus rien. Au bout d’un quart d’heure d’attente et
d’angoisse, elle vit enfin paraitre le terrible
Frédéric, affreusement vieilli et enlaidi par la
coleére. Il ferma toutes les portes avec soin, sans
la regarder et sans lui parler ; et quand il revint
vers elle, 1l avait quelque chose de si diabolique,
qu’elle crut un instant qu’il avait dessein de
I’étrangler. Elle savait que, dans ses acces de
fureur, il retrouvait, comme malgré lui, les
farouches instincts de son pere, et qu’il ne se
faisait pas faute de meurtrir les jambes de ses
fonctionnaires publics a coups de botte, lorsqu’il
¢tait meécontent de leur conduite. La Mettrie riait
de ces laches brutalités, et assurait que cet
exercice ¢€tait excellent pour la goutte, dont le roi
¢tait prématurément attaqué. Mais La Mettrie ne



devait plus faire rire le roi ni rire a ses dépens.
Jeune, alerte, gras et fleuri, il était mort deux
jours auparavant, a la suite d’un exces de table, et
je ne sais quelle sombre fantaisie suggérait au roi
le soupcon, dans lequel il se complaisait,
d’attribuer sa mort tantot a la haine des jésuites,
tantot aux machinations des sorciers a la mode.
Frédéric lui-méme était, sans se I’avouer, sous le
coup de cette vague et puérile terreur que les
sciences occultes inspiraient a toute 1’ Allemagne.

« Ecoutez-moi bien, vous ! dit-il & Consuelo,
en la foudroyant de son regard. Vous ¢&tes
démasquée, vous étes perdue, vous n’avez qu’un
moyen de vous sauver, c’est de tout confesser a
I’instant méme, sans détour, sans restriction. » Et
comme Consuelo s’apprétait a répondre : « A
genoux, malheureuse, a genoux ! s’écria-t-il en
lui montrant le parquet : ce n’est pas debout que
vous pouvez faire de pareils aveux. Vous devriez
étre déja le front dans la poussiére. A genoux,
vous dis-je, ou je ne vous écoute pas.

— Comme je n’ai absolument rien a vous dire,

répondit Consuelo d’un ton glacial, vous n’avez
pas a m’écouter ; et quant a me mettre a genoux,



c’est ce que vous n’obtiendrez jamais de moi. »

Le roi songea pendant un instant a renverser
par terre et a fouler aux pieds cette fille insensée.
Consuelo regarda involontairement les mains de
Frédeéric qui s’étendaient  vers elle
convulsivement, et 1l lui sembla voir ses ongles
s’allonger et sortir de ses doigts comme ceux des
chats au moment de s’¢lancer sur leur proie. Mais
les griffes royales rentrerent aussitot. Frédeéric, au
milieu de ses petitesses, avait trop de grandeur
dans ’esprit, pour ne pas admirer le courage chez
les autres. Il sourit en affectant un mépris qu’il
¢tait loin d’éprouver.

« Malheureuse enfant ! dit-il d’un air de pitié,
ils ont réussi a faire de toi une fanatique. Mais
ecoute ! les moments sont précieux. Tu peux
encore racheter ta vie ; dans cinq minutes il sera
trop tard. Je te les donne, ces cinq minutes ; mets-
les a profit. Décide-toi a tout révéler, ou bien
prépare-toi @ mourir.

—J’y suis toute préparee, répondit Consuelo,
indignée d’une menace qu’elle jugeait irréalisable
et mise en avant pour I’effrayer.



— Taisez-vous, et faites vos réflexions », dit le
roi, en s’asseyant devant son bureau et en ouvrant
un livre avec une affectation de tranquillité qui ne
cachait pas enticrement une émotion peénible et
profonde.

Consuelo, tout en se rappelant comme M. de
Buddenbrock avait singé grotesquement le roi, en
lui donnant aussi, montre en main, cinq minutes
pour s’habiller, prit le parti de mettre, comme on
lui prescrivait, le temps a profit pour se tracer un
plan de conduite. Elle sentait que ce qu’elle
devait le plus ¢€viter, ¢’était I’interrogatoire habile
et pénétrant dont le roi allait I’envelopper comme
d’un filet. Qui pouvait se flatter de d€jouer un
pareil juge criminel ? Elle risquait de tomber dans
ses pieges, et de perdre la princesse en croyant la
sauver. Elle prit donc la généreuse résolution de
ne pas chercher a se justifier, de ne pas méme
demander de quoi on [’accusait, et d’irriter le
juge par son audace, jusqu’a ce qu’il et
prononce sans lumicre et sans €quité sa sentence
ab irato. Dix minutes se passerent sans que le roi
levat les yeux de dessus son livre. Peut-étre
voulait-il lui donner le temps de se raviser ; peut-



étre sa lecture avait-elle réussi a 1’absorber.

« Avez-vous pris votre parti ? dit-1l en posant
enfin le livre, et en croisant ses jambes, le coude
appuy¢ sur la table.

—Je n’ai point de parti a prendre, répondit
Consuelo. Je suis sous I’empire de 1’injustice et
de la violence. Il ne me reste qu’a en subir les
inconveénients.

— Est-ce mo1 que vous taxez de violence et
d’injustice ?

— Si ce n’est vous, c¢’est le pouvoir absolu que
vous exercez, qui corrompt votre ame, et qui
¢gare votre jugement.

— Fort bien ; ¢’est vous qui vous posez en juge
de ma conduite, et vous oubliez que vous n’avez
que peu d’instants pour vous racheter de la mort.

— Vous n’avez pas le droit de disposer de ma
vie ; je ne suis pas votre sujette, et si vous violez
le droit des gens, tant pis pour vous. Quant a moi,
j’aime mieux mourir que de vivre un jour de plus
sous vos lois.

— Vous me haissez ingénument ! dit le ro1, qui
semblait pénétrer le dessein de Consuelo, et qui



le faisait échouer en s’armant d’un sang-froid
meprisant. Je vois que vous avez €té a bonne
¢cole, et ce role de vierge spartiate, que vous
jouez si bien, accuse vos complices, et revele leur
conduite plus que vous ne pensez. Mais vous
connaissez mal le droit des gens et les lois
humaines. Tout souverain a le droit de faire périr
quiconque vient dans ses Etats conspirer contre
lui.

—Moi, je conspire? s’¢cria Consuelo,
emportée par la conscience de la vérite ; et, trop
indignée pour se disculper, elle haussa les épaules
et tourna le dos comme pour s’en aller sans trop
savoir ce qu’elle faisait.

— Ou allez-vous ? dit le roi, frappé de son air
de candeur irrésistible.

— Je vais en prison, a 1’échafaud, ou bon vous
semblera, pourvu que je sois dispensce
d’entendre cette absurde accusation.

— Vous étes fort en colere, reprit le roi avec un
rire sardonique ; voulez-vous que je vous dise
pourquoi ? C’est que vous étes venue ici avec la
résolution de vous draper en Romaine devant



moi, et que vous voyez que votre comedie me
sert de divertissement. Rien n’est mortifiant,
surtout pour une actrice, comme de ne pas faire
de I’effet dans un role. »

Consuelo, dédaignant de répondre, se croisa
les bras et regarda fixement le roi avec une
assurance qui faillit le déconcerter. Pour €chapper
a la colere qui se réveillait en lui, 1l fut forcé de
rompre le silence et de revenir a ses railleries
accablantes, espérant toujours qu’il irriterait
I’accusée, et que pour se defendre elle perdrait sa
réserve et sa méfiance.

« QOui, dit-1l, comme s’il elt répondu au
langage muet de cette physionomie alticre, je sais
fort bien qu’on vous a fait accroire que j’¢étais
amoureux de vous, €t que vous pensez pouvoir
me braver impunément. Tout cela serait fort
comique, si des personnes auxquelles je tiens un
peu plus qu’a vous n’étaient en cause dans
I’affaire. Exaltée par la vanité de jouer une belle
scene, vous devriez pourtant savoir que les
confidents subalternes sont toujours sacrifiés par
ceux qui les emploient. Aussi n’est-ce pas ceux-la
que je compte chatier : ils me tiennent de trop



pres pour que je puisse les punir autrement qu’en
vous chatiant séverement vous-méme, sous leurs
yeux. C’est a vous de voir si vous devez subir ce
malheur pour des personnes qui ont trahi vos
intéréts, et qui ont mis tout le mal sur le compte
de votre zele indiscret et ambitieux.

— Sire, répondit Consuelo, je ne sais pas ce que
vous voulez dire mais la maniere dont vous
parlez des confidents et de ceux qui les emploient
me fait frémir pour vous.

— C’est-a-dire ?
— C’est-a-dire que vous me donneriez a penser
que, dans un temps ou vous étiez la premiere

victime de la tyrannie, vous auriez livré le major
Katt a I’inquisition paternelle. »

Le ro1 devint pale comme la mort. Tout le
monde sait qu’apres une tentative de fuite en
Angleterre dans sa jeunesse, il avait vu trancher
la téte de son confident par les ordres de son pere.
Enfermé dans une prison, 1l avait ét¢ conduit et
tenu de force devant la fenétre, pour voir couler
le sang de son ami sur 1’échafaud. Cette scene
horrible, dont 1l était aussi innocent que possible,



avait fait sur lui une €pouvantable impression.
Mais il est dans la destinée des princes de suivre
I’exemple du despotisme, méme quand ils en ont
le plus cruellement souffert. L esprit de Frédéric
s’était assombri dans le malheur, et, a la suite
d’une jeunesse enchainée et douloureuse, il était
mont¢ sur le trone plein des principes et des
préjuges de ’autorité absolue. Aucun reproche ne
pouvait €tre plus sanglant que celui que feignait
de lui adresser Consuelo pour lui rappeler ses
anciennes infortunes et lui faire sentir son
injustice presente. Il en fut frappé jusqu’au cceur ;
mais |’effet de la blessure fut aussi peu salutaire a
son ame endurcie que le supplice du major Katt
’avait éte jadis. Il se leva, et dit d’une voix
altéree :
« C’est assez, vous pouvez vous retirer. »

Il sonna, et durant le peu de secondes qui
s’écoulerent avant I’arrivée de ses gens, il rouvrit
son livre, et feignit de s’y replonger. Mais un
tremblement nerveux agitait sa main et faisait
crier la feuille qu’il s’efforgait de retourner.

Un valet entra, le roi lui fit un signe, et



Consuelo fut emmenée dans une autre piece. Une
des petites levrettes du roi qui n’avait cessé de la
regarder en remuant la queue, et de gambader
autour d’elle pour provoquer ses caresses, se mit
en devoir de la suivre; et le roi, qui n’avait
d’entrailles paternelles que pour ces petits
animaux, fut forcé de rappeler Mopsule, au
moment ou elle franchissait la porte sur les traces
de la condamnée. Le roi avait la manie, non
dénuée de raison peut-€tre, de croire ses chiens
doués d’une espece de divination instinctive des
sentiments de ceux qui I’approchaient. Il prenait
de la mefiance lorsqu’il les voyait s’obstiner a
faire mauvais accueil a certaines gens, et au
contraire i1l se persuadait qu’il pouvait compter
sur les personnes que ses chiens caressaient
volontiers. Malgré son agitation intérieure, la
sympathie bien marquée de Mopsule pour la
Porporina ne lui avait pas échappé¢, et lorsqu’elle
revint vers lui en baissant la téte d’un air de
tristesse et de regret, il frappa sur la table en se
disant a lui-méme et en pensant a Consuelo : « Et
pourtant, elle n’a pas de mauvaises intentions
contre moi ! »



« Votre Majest¢ m’a fait demander ? dit
Buddenbrock en se présentant a une autre porte.

—Non ! dit le roi, indigné de 1I’empressement
avec lequel le courtisan venait s’abattre sur sa
proie ; sortez, je vous sonnerait. »

Bless¢ d’étre traité comme wun valet,
Buddenbrock sortit, et pendant quelques instants
que le roi passa a mediter, Consuelo fut gardee a
vue dans la salle des Gobelins. Enfin, la sonnette
se fit entendre, et I’aide de camp mortifi¢ n’en fut
pas moins prompt a s’¢lancer vers son maitre. Le
roi paraissait adouci et communicatif.

« Buddenbrock, dit-1l, cette fille est un
admirable caractére ! A Rome, elle elit mérité le
triomphe, le char a huit chevaux et les couronnes
de chéne! Fais atteler une chaise de poste,
conduis-la toi-méme hors de la ville et mets-la
sous bonne escorte sur la route de Spandaw, pour
y étre enfermée et soumise au reégime des
prisonniers d’Etat, non le plus doux, tu
m’entends ?

— Qui, sire.
— Attends un peu ! Tu monteras dans la voiture



avec elle pour traverser la ville, et tu I’effraieras
par tes discours. Il sera bon de lui donner a
penser qu’elle va étre livrée au bourreau et
fouettée a tous les carrefours de la ville, comme
cela se pratiquait du temps du roi mon pere.
Mais, tout en lui faisant ces contes-la, tu te
souviendras que tu ne dois pas déranger un
cheveu de sa téte, et tu mettras ton gant pour lui
offrir la main. Va, et apprends en admirant son
dévouement stoique, comment on doit se
conduire envers ceux qui vous honorent de leur
confiance. Cela ne te fera point de mal. »



X1V

Consuelo fut reconduite chez elle dans la
méme voiture qui 1’avait amenée au palais. Deux
factionnaires furent posés devant chaque porte de
son appartement, dans I’intérieur de la maison, et
M. de Buddenbrock lui donna, montre en main,
suivant son habitude 1imitée de la rigide
ponctualit¢ du maitre, une heure pour faire ses
préparatifs, non sans 1’avertir que ses paquets
seraient soumis a 1’examen des employés de la
forteresse qu’elle allait habiter. En rentrant dans
sa chambre, elle trouva tous ses effets dans un
désordre pittoresque. Pendant sa conférence avec
le roi, des agents de la police secrete ¢taient
venus, par ordre, forcer toutes ses serrures et
s’emparer de tous les papiers. Consuelo, qui ne
possedait, en fait d’€critures, que de la musique,
eprouva quelque chagrin en pensant qu’elle ne
reverrait peut-étre jamais ses preécieux et chers
auteurs, la seule richesse qu’elle elit amassée



dans sa vie. Elle regretta beaucoup moins
quelques bijoux, qui lui avaient été¢ donnés par
divers grands personnages a Vienne et a Berlin,
comme récompense de ses soirées de chant. On
les lui prenait, sous prétexte qu’ils pouvaient
contenir des bagues a poison ou des emblémes
séditieux. Le roi n’en sut jamais rien, et Consuelo
ne les revit jamais. Les employés aux basses
ceuvres de Frédéric se livraient sans pudeur a ces
honnétes spéculations, étant peu payes d’ailleurs,
et sachant que le roi aimait mieux fermer les yeux
sur leurs rapines que d’augmenter leurs salaires.

Le premier regard de Consuelo fut pour son
crucifix ; et en voyant qu’on n’avait pas songe a
le saisir, sans doute a cause de son peu de valeur,
elle le décrocha bien vite et le mit dans sa poche.
Elle vit la couronne de roses flétrie et gisante sur
le plancher; puis, en la ramassant pour
I’examiner, elle remarqua avec effroi que la
bande de parchemin qui contenait de mystérieux
encouragements n’y ¢€tait plus attachée. C’¢était la
seule preuve qu’on piit avoir contre elle de sa
complicité avec une prétendue conspiration :
mais a combien de commentaires pouvait donner



lieu ce faible indice ! Tout en le cherchant avec
anxieté, elle porta la main a sa poche et I’y
trouva. Elle I’y avait mis machinalement au
moment ou Buddenbrok était venu la chercher
une heure auparavant.

Rassuré¢e sur ce point, et sachant bien que 1’on
ne trouverait rien dans ses papiers qui put
compromettre qui que ce fit, elle se hata de
rassembler les effets nécessaires a un
cloignement dont elle ne se dissimulait pas la
durée possible. Elle n’avait personne pour I’aider,
car on avait arrét¢ sa servante pour l’interroger ;
et, au milieu de ses costumes arrachés des
armoires et jetés en désordre sur tous les
meubles, elle avait, outre le trouble que lui
causait sa situation, quelque peine a se
reconnaitre. Tout a coup le bruit d’un objet
sonore, tombant au milieu de sa chambre, attira
son attention ; c’€tait un gros clou qui traversait
un mince billet.

Le style ¢€tait laconique :

« Voulez-vous fuir ? Montrez-vous a la
fenétre. Dans trois minutes vous serez en



sureté. »

Le premier mouvement de Consuelo fut de
courir a la fenétre. Mais elle s’arréta a moiti¢
chemin ; car eclle pensa que sa fuite, au cas
qu’elle pit ’effectuer, serait comme 1’aveu de sa
culpabilité, et un tel aveu, en pareil cas, fait
toujours supposer des complices. O princesse
Amélie ! pensa-t-elle, s’il est vrai que vous
m’ayez trahie, moi, je ne vous trahirai pas ! Je
paierai ma dette envers Trenck. Il m’a sauvée la
vie ; s’1l le faut, je la perdrai pour lui.

Ranimée par cette id€e genereuse, elle acheva
son paquet avec beaucoup de présence d’esprit, et
se trouva préte lorsque Buddenbrock vint la
prendre pour partir. Elle lui trouva 1’air encore
plus hypocrite et plus méchant que de coutume.
A la fois rampant et rogue, Buddenbrock était
jaloux des sympathies de son maitre, comme les
vieux chiens qui mordent tous les amis de la
maison. Il avait ¢té blessé de la lecon que le roi
lui avait donnée, tout en le chargeant de faire
souffrir la victime, et il ne demandait qu’a s’en
venger sur elle.



« Vous me voyez tout en peine, mademoiselle,
lur dit-il, d’avoir a exécuter des ordres aussi
rigoureux. Il y avait bien longtemps qu’on n’avait
vu a Berlin pareille chose... Non, cela ne s’¢tait
pas vu depuis le temps du roi1 Frédéric-
Guillaume, I’auguste pere de sa Majesté régnante.
Ce fut un cruel exemple de la sévérité de nos lois
et du pouvoir terrible de nos princes. Je m’en
souviendrai toute ma vie.

—De quel exemple voulez-vous parler,
monsieur ? dit Consuelo qui commengait a croire
qu’on en voulait a sa vie.

— D’aucun en particulier, reprit Buddenbrock ;
je voulais parler du regne de Frédéric-Guillaume
qui fut, d’'un bout a l'autre, un exemple de
fermet¢, a ne jamais 1’oublier. Dans ces temps-Ia,
on ne respectait ni age ni sexe, quand on pensait
avoir une faute grave a punir. Je me souviens
d’une jeune personne fort jolie, fort bien née et
fort aimable, qui, pour avoir regu quelquefois la
visite d’un auguste personnage contre le gré du
roi, fut livrée au bourreau et chassée de la ville
apres avoir €te battue de verges.



—Je sais cette histoire, monsieur, répondit
Consuelo partagée entre la terreur et
I’indignation. La jeune personne c¢tait sage et
pure. Tout son crime fut d’avoir fait de la
musique avec Sa Majesté aujourd’hui régnante,
comme vous dites, et alors prince royal. Ce méme
Frédéric a-t-il donc si peu souffert des
catastrophes attirées par lui sur la téte des autres,
qu’il veuille maintenant m’épouvanter par la
menace de quelque infamie semblable ?

—Je ne le pense pas, signora. Sa Majesté ne
fait rien que de grand et de juste ; et c’est a vous
de savoir si votre innocence vous met a 1’abri de
sa colere. Je voudrais le croire ; cependant j’ai vu
tout a 1’heure le roi irrit¢ comme cela ne lui €tait
peut-&tre jamais arrivé. Il s’est écrié qu’il avait
tort de vouloir régner avec indulgence, et que
jamais, du vivant de son pere, une femme n’eft
montré¢ 1’audace que vous affichiez. Enfin
quelques autres paroles de Sa Majest¢ me font
craindre pour vous quelque peine avilissante,
’ignore laquelle... Je ne veux pas le pressentir.
Mon rdle, en ceci, est fort pénible ; et si, a la
porte de la ville, il se trouvait que le roi elit donné



des ordres contraires a ceux que j’ai regus de
vous conduire immédiatement a Spandaw, je me
haterais de m’¢loigner, la dignit¢é de mes
fonctions ne me permettant pas d’assister... »

M. de Buddenbrock, voyant que I’effet était
produit, et que la malheureuse Consuelo €tait pres
de s’évanouir, s’arréta. En cet instant, elle faillit
se repentir de son dévouement, et ne put
s’empécher d’invoquer, dans son cceur, ses
protecteurs inconnus. Mais comme elle fixait
d’un ceil hagard les traits de Buddenbrock, elle y
trouva I’hésitation du mensonge, et commenca a
se rassurer. Son coeur battit pourtant a lui rompre
la poitrine, lorsqu’un agent de la police se
présenta a la porte de Berlin pour ¢changer
quelques mots avec M. de Buddenbrock. Pendant
ce temps, un des grenadiers qui I’accompagnaient
a cheval s’approcha de la portiere opposée, et lui
dit rapidement a demi-voix :

« Soyez tranquille, signora, 1l y aurait bien du
sang de versé avant qu’on vous fit aucun mal. »

Dans son trouble, Consuelo ne distingua pas
les traits de cet ami inconnu, qui s’¢loigna



aussitot. La voiture prit, au grand galop, la route
de la forteresse; et au bout d’une heure, la
Porporina fut incarcérée dans le chateau de
Spandaw avec toutes les formalités d’usage ou
plutot avec le peu de formalités dont un pouvoir
absolu a besoin pour procéder.

Cette citadelle, réputee alors inexpugnable, est
batie au milieu d’un ¢tang formé par le confluent
de la Havel et de la Sprée. La journée c¢tait
devenue sombre et brumeuse, et Consuelo, ayant
accompli son sacrifice, ressentit cet €puisement
apathique qui suit les actes d’énergiec et
d’enthousiasme. Elle se laissa donc conduire dans
le triste domicile qu’on lui assignait, sans rien
regarder autour d’elle. Elle se sentait épuisée ; et,
bien qu’on flit a peine au milieu du jour, elle se
jeta, tout habillée, sur son lit, et s’y endormit
profondément. A la fatigue qu’elle éprouvait se
joignait cette sorte de sécurité délicieuse dont une
bonne conscience recueille les fruits ; et quoique
son lit flit bien dur et bien étroit, elle y gotta le
meilleur sommeil.

Depuis quelque temps, elle ne faisait plus que
dormir a demi, lorsqu’elle entendit sonner minuit



a I’horloge de la citadelle. La répercussion du son
est si vive pour les oreilles musicales, qu’elle en
fut éveillée tout a fait. En se soulevant sur son lit,
elle comprit qu’elle était en prison, et qu’il fallait
y passer la premiere nuit a réfléchir, puisqu’elle
avait dormi tout le jour. La perspective d’une
pareille insomnie dans I’inaction et 1’obscurité
n’¢tait pas tres riante ; elle se dit qu’il fallait s’y
résigner et travailler tout de suite a s’y habituer.
Elle s’¢tonnait de ne pas souffrir du froid, et
s’applaudissait du moins de ne pas subir ce
malaise physique qui paralyse la pensée. Le vent
mugissait au-dehors d’une fagon lamentable, la
pluie fouettait les wvitres, et Consuelo
n’apercevait, par son ¢étroite fenétre, que le
grillage serré se dessinant sur le bleu sombre et
voil¢ d’une nuit sans étoiles.

La pauvre captive passa la premiere heure de
ce supplice tout a fait nouveau et inconnu pour
elle dans une grande lucidité d’esprit et dans des
penseées pleines de logique, de raison et de
philosophie. Mais peu a peu cette tension fatigua
son cerveau, et la nuit commenca a lui sembler
lugubre. Ses réflexions positives se changerent en



réveries vagues et bizarres. Des images
fantastiques, des souvenirs pénibles, des
appréhensions effrayantes ’assaillirent, et elle se
trouva dans un ¢€tat qui n’était ni la veille n1 le
sommeil, et ou toutes ses idées prenaient une
forme et semblaient flotter dans les tén¢bres de sa
cellule. Tantot elle se croyait sur le theatre, et elle
chantait mentalement tout un réle qui la fatiguait,
et dont le souvenir I’obsédait, sans qu’elle put
s’en deébarrasser ; tantot elle se voyait dans les
mains du bourreau, les épaules nues, devant une
foule stupide et curieuse, et déchirée par les
verges, tandis que le roi la regardait d’un air
courroucé du haut d’un balcon, et qu’Anzoleto
riait dans un coin. Enfin, elle tomba dans une
sorte de torpeur, et n’eut plus devant les yeux que
le spectre d’Albert couché sur son cénotaphe, et
faisant de vains efforts pour se relever et venir a
son secours. Puis cette image s’effaca, et elle se
crut endormie par terre dans la grotte du
Schreckenstein, tandis que le chant sublime et
déchirant du violon d’Albert exprimait, dans le
lointain de la caverne, une priere ¢loquente et
douloureuse. Consuelo dormait effectivement a



moiti€, et le son de I’instrument caressait son
oreille et ramenait le calme dans son ame. Les
phrases en ¢taient si suivies, quoique affaiblies
par [D’¢loignement, et les modulations si
distinctes, qu’elle se persuadait [’entendre
réellement, sans songer a s’en ¢tonner. Il lui
sembla que cette audition fantastique durait
depuis plus d’une heure, et qu’elle finissait par se
perdre dans les airs en dégradations insensibles.
Consuelo s’¢tait rendormie tout de bon, et le jour
commengait a poindre lorsqu’elle rouvrit les
yeux.

Son premier soin fut d’examiner sa chambre,
qu’elle n’avait pas méme regardée la veille, tant
la vie morale avait absorbé en elle le sentiment de
la vie physique. C’¢tait une cellule toute nue,
mais propre et bien chauffée par un poé€le en
briques qu’on allumait a I’extérieur, et qui ne
jetait aucune clarté dans 1’appartement, mais qui
entretenait une température trés supportable. Une
seule ouverture cintrée €clairait cette picce, qui
n’¢tait cependant pas trop sombre ; les murs
ctaient blanchis a la chaux et peu ¢leves.

On frappa trois coups a la porte, et le gardien



cria a travers, d’une voix forte :

« Prisonniére numeéro trois, levez-vous et
habillez-vous ; on entrera chez vous dans un
quart d’heure. »

Consuelo se hata d’obéir et de refaire son lit
avant le retour du gardien, qui lui apporta du pain
et de D’eau pour sa journee, d’un air tres
respectueux. Il avait la tournure empesée d’un
ancien majordome de bonne maison, et il posa ce
frugal ordinaire de la prison sur la table, avec
autant de soin et de propreté qu’il en elit mis a
servir un repas des plus recherchés.

Consuelo examina cet homme, qui ¢€tait d’un
age avance, et dont la physionomie fine et douce
n’avait rien de repoussant au premier abord. On
I’avait choisi pour servir les femmes, a cause de
ses moeurs, de sa bonne tenue, et de sa discrétion
a toute épreuve. Il s’appelait Schwartz, et déclina
son nom a Consuelo.

« Je demeure au-dessous de vous, dit-il, et si
vous veniez a €tre malade, il suffira que vous
m’appeliez par votre fenétre.

— N’avez-vous pas une femme ? lui demanda



Consuelo.

— Sans doute, répondit-il, et si vous avez
absolument besoin d’elle, elle sera a vos ordres.
Mais il lui est défendu de communiquer avec les
dames prisonnieres, sauf le cas de maladie. C’est
le meédecin qui en deécide. J’ai aussi un fils, qui
partagera avec moi I’honneur de vous servir...

— Je n’ai pas besoin de tant de serviteurs, et si
vous voulez bien le permettre, monsieur
Schwartz, je n’aurai affaire qu’a vous ou a votre
femme

—Je sais que mon age et ma physionomie
rassurent les dames. Mais mon fils n’est pas plus
a craindre que moi; c’est un excellent enfant,
plein de pi¢eté, de douceur et de fermeté. »

Le gardien prononga ce dernier mot avec une
netteté¢ expressive que la prisonniere entendit fort
bien.

« Monsieur Schwartz, lui dit-elle, ce n’est pas
avec moi que vous aurez besoin de faire usage de
votre fermeté. Je suis venue ici presque
volontairement, et je n’ai aucune intention de
m’échapper. Tant que ’on me traitera avec



décence et convenance, comme on parait dispose
a le faire, je supporterai sans me plaindre le
régime de la prison, quelque rigoureux qu’il
puisse etre. »

En parlant ainsi, Consuelo, qui n’avait rien
pris depuis vingt-quatre heures, et qui avait
souffert de la faim toute la nuit, se mit a rompre
le pain bis et a le manger avec appétit.

Elle remarqua alors que sa résignation faisait
impression sur le vieux gardien, et qu’il en ¢€tait a
la fois émerveillé et contrarié.

« Votre Seigneurie n’a donc pas de
répugnance pour cette nourriture grossiere ? lui
dit-1l avec un peu d’embarras.

— Je ne vous cacherai pas que, dans I’intérét de
ma santé, a la longue, j’en désirerais une plus
substantielle ; mais si je dois me contenter de
celle-ci, ce ne sera pas pour moi une grande
contrariéte.

— Vous ¢tiez cependant habituée a bien vivre ?
Vous aviez chez vous une bonne table, je
suppose ?

— Eh ! mais, sans doute.



— Et alors, reprit Schwartz d’un air insinuant,
pourquoi ne vous feriez-vous pas servir ici, a vos
frais, un ordinaire convenable ?

— Cela est donc permis ?

— A coup sir ! s’écria Schwartz, dont les yeux
brillerent a 1’idée d’exercer son trafic, apres avoir
eu la crainte de trouver une personne trop pauvre
ou trop sobre pour lui assurer ce profit. Si votre
seigneurie a eu la précaution de cacher quelque
argent sur elle en entrant ici... il ne m’est pas
défendu de lui fournir la nourriture qu’elle aime.
Ma femme fait fort bien la cuisine, et nous
possédons une vaisselle plate fort propre.

—C’est fort aimable de votre part, dit
Consuelo, qui découvrait la cupidit¢ de M.
Schwartz avec plus de dégotlt que de satisfaction.
Mais la question est de savoir si j’ai de 1’argent
en effet. On m’a fouillée en entrant ici ; je sais
qu’on m’a laiss¢é un crucifix auquel je tenais
beaucoup, mais je n’ai pas remarqué si on me
prenait ma bourse.

— Votre seigneurie ne 1’a pas remarqué ?
— Non ; cela vous étonne ?



— Mais votre seigneurie sait sans doute ce qu’il
y avait dans sa bourse ?

— A peu de chose prés. » Et en parlant ainsi,
Consuelo faisait la revue de ses poches, et n’y
trouvait pas une obole. « M. Schwartz, lui dit-elle
avec une gaieté courageuse, on ne m’a rien laisse,
a ce que je vois. Il faudra donc que je me
contente du régime des prisonniers. Ne vous
faites pas d’illusions la-dessus.

— Eh bien, madame, reprit Schwartz, non sans
faire un visible effort sur lui-méme, je vais vous
prouver que ma famille est honnéte, et que vous
avez affaire a des gens estimables. Votre bourse
est dans ma poche ; la voici ! » Et il fit briller la
bourse aux yeux de la Porporina, puis il la remit
tranquillement dans son gousset.

« Puisse-t-elle vous profiter ! dit Consuelo
¢tonnée de son impudence.

— Attendez ! reprit 1’avide et méticuleux
Schwartz. C’est ma femme qui vous a fouillée.
Elle a ordre de ne point laisser d’argent aux
prisonnicres, de crainte qu’elles ne s’en servent
pour corrompre leurs gardiens. Mais quand les



gardiens sont incorruptibles, la précaution est
inutile. Elle n’a donc pas jugé qu’il fat de son
devoir de remettre votre argent au gouverneur.
Mais comme il y a une consigne a la lettre de
laquelle on est oblige, en conscience, de se
conformer, votre bourse ne saurait retourner
directement dans vos mains.

— Gardez-la donc ! dit Consuelo, puisque tel
est votre bon plaisir.

— Sans aucun doute, je la garderai, et vous
m’en remercierez. Je suis dépositaire de votre
argent, et je |’emploierai, pour vos besoins,
comme vous I’entendrez. Je vous apporterai les
mets qui vous seront agréables ; j’entretiendrai
votre poéle avec soin ; je vous fournirai méme un
meilleur lit et du linge a discrétion. J’établirai
mon compte chaque jour, et je me paierai sur
votre avoir jusqu’a due concurrence.

— A la bonne heure ! dit Consuelo ; je vois
qu’il est avec le ciel des accommodements ; et
j’apprécie ’honnéteté de M. Schwartz comme je
le dois. Mais quand cette somme, qui n’est pas
bien considérable, sera ¢épuisée, vous me



fournirez donc les moyens de me procurer de
nouveaux fonds ?

—Que votre seigneurie ne s’exprime pas
ainsi ! ce serait manquer a mon devoir, et je ne le
ferai jamais. Mais votre seigneurie n’en souffrira
pas ; elle me désignera, soit a Berlin, soit ailleurs,
la personne dépositaire de ses fonds, et je ferai
passer mes comptes a cette personne pour qu’ils
soient régulicrement soldés. Ma consigne ne
s’oppose point a cela.

— Fort bien. Vous avez trouvé la maniere de
corriger  cette  consigne, qui est fort
inconséquente, puisqu’elle vous permet de nous
bien traiter, et qu’elle nous 6te cependant les
moyens de vous y déterminer. Quand mes ducats
d’or seront a bout, j’aviserai a vous satisfaire.
Commencez donc par m’apporter du chocolat ;
vous me servirez a diner un poulet et des
Iégumes ; dans la journée vous me procurerez des
livres, et le soir vous me fournirez de la lumiére.

— Pour le chocolat, votre seigneurie va 1’avoir
dans cinq minutes ; le diner ira comme sur des
roulettes ; j’y ajouterair une bonne soupe, des



friandises que les dames ne dédaignent pas, et du
café, qui est fort salutaire pour combattre 1’air
humide de cette résidence. Quant aux livres et a
la lumiere, c’est impossible. Je serais chasse sur-
le-champ, et ma conscience me defend de
manquer a ma consigne.

— Mais le aliments recherchés et les friandises
sont également prohibés ?

— Non. Il nous est permis de traiter les dames,
et particulicrement votre seigneurie, avec
humanité, dans tout ce qui a rapport a la santé et
au bien-étre.

— Mais ’ennui est ¢galement préjudiciable a la
sante !

— Votre seigneurie se trompe. En se
nourrissant bien et en laissant reposer 1’esprit, on
engraisse toujours ici. Je pourrais vous citer telle
dame qui y est entrée svelte comme vous voila, et
qui en est sortie, au bout de vingt ans, pesant au
moins cent quatre-vingts livres.

— Grand merci, monsieur Schwartz. Je ne
désire pas cet embonpoint formidable, et j’espere
que vous ne me refuserez pas les livres et la



lumieére.

—J’en demande humblement pardon a votre
seigneurie, je n’enfreindrai pas mes devoirs.
D’ailleurs, votre seigneurie ne s’ennuiera pas ;
elle aura ici son clavecin et sa musique.

— En vérité ! Est-ce a vous que je devrai cette
consolation, monsieur Schwartz ?

— Non, signora, ce sont les ordres de Sa
Majeste, et j’ai 1a un ordre du gouverneur pour
laisser passer et déposer dans votre chambre
lesdits objets. »

Consuelo, enchantée de pouvoir faire de la
musique, ne songea plus a rien demander. Elle
prit gaiement son chocolat, tandis que M.
Schwartz mettait en ordre son mobilier, composé
d’un pauvre lit, de deux chaises de paille et d’une
petite table de sapin.

« Votre seigneurie aura besoin d’une
commode, dit-il de cet air caressant que prennent
les gens disposes a nous combler de soins et de
douceurs pour notre argent ; et puis d’un meilleur
lit, d’un tapis, d’un bureau, d’un fauteuil, d’une
toilette...



— J’accepte la commode et la toilette, répondit
Consuelo, qui songeait a ménager ses ressources.
Quant au reste, je vous en tiens quitte. Je ne suis
pas délicate, et je vous prie de ne me fournir que
ce que je vous demande. »

Maitre Schwartz hocha la téte d’un air
d’¢tonnement et presque de mépris ; mais il ne
répliqua pas ; et lorsqu’il eut rejoint sa tres digne
epouse

« Ce n’est pas mechant, lui dit-1l en lui parlant
de la nouvelle prisonniere, mais c’est pauvre.
Nous n’aurons pas grands profits avec ca.

—Qu’est-ce que tu veux que ¢a dépense ?
reprit madame Schwartz en haussant les €paules.
Ce n’est pas une grande dame, celle-la ! c’est une
comédienne a ce qu’on dit !

—Une comédienne, s’écria Schwartz. Ah
bien ! j’en suis charmé pour notre fils Gottlieb.

—Fi donc! reprit madame Schwartz en
frongant le sourcil. Veux-tu en faire un
saltimbanque ?

— Tu ne m’entends pas, femme. Il sera pasteur.
Je n’en démordrai pas. Il a ¢tudi¢ pour cela, et il



est du bois dont on les fait. Mais comme 1l faudra
bien qu’il préche et comme il ne montre pas
jusqu’ici grande ¢éloquence, cette comédienne lui
donnera des lecons de déclamation.

— L’id¢ée n’est pas mauvaise. Pourvu qu’elle ne
veuille pas rabattre le prix de ses lecons sur nos
memoires !

—Sois donc tranquille ! Elle n’a pas le
moindre esprit », répondit Schwartz en ricanant et
en se frottant les mains.



XV

Le clavecin arriva dans la journée. C’¢était le
méme que Consuelo louait a Berlin a ses frais.
Elle fut fort aise de n’avoir pas a risquer avec un
autre instrument une nouvelle connaissance
moins agréable et moins stre. De son cote, le roi,
qui veillait aux moindres détails d’affaires, s’¢tait
informé, en donnant 1’ordre d’expédier le
clavecin a la prison, si celui-la appartenait a la
prima donna ; et, en apprenant que c’était un
locatis, 1l avait fait savoir au luthier propriétaire
qu’il lui en garantissait la restitution, mais que la
location resterait aux frais de la prisonnic¢re. Sur
quoi le luthier s’¢tait permis d’observer qu’il
n’avait point de recours contre une personne en
prison, surtout si elle venait a y mourir. M. de
Pceelnitz, chargé de cette importante négociation,
avait répliqué en riant :

« Mon cher monsieur, vous ne voudriez pas
chicaner le roi sur une semblable vétille, et



d’ailleurs cela ne servirait a rien. Votre clavecin
est décrété de prise de corps, pour étre écroué
aujourd’hui méme a Spandaw. »

Les manuscrits et les partitions de la Porporina
lui furent également apportés ; et, comme elle
s’¢tonnait de tant d’aménité dans le régime de sa
prison, le commandant major de place vint lui
rendre visite pour lui expliquer qu’elle aurait a
continuer ses fonctions de premiere chanteuse au
théatre royal.

« Telle est la volonté¢ de Sa Majeste, lui dit-il.
Toutes les fois que le semainier de 1’Opéra vous
portera sur le programme pour une
représentation, une voiture escortée vous
conduira au théatre a 1’heure dite, et vous
ramenera coucher a la forteresse immédiatement
apres le spectacle. Ces déplacements se feront
avec la plus grande exactitude et avec les égards
qui vous sont dus. J’espere, mademoiselle, que
vous ne nous forcerez, par aucune tentative
d’évasion, a redoubler la rigueur de votre
captivite. Conformément aux ordres du roi, vous
avez ¢té placée dans une chambre a feu, et il vous
sera permis de vous promener sur le rempart que



vous voyez, aussi souvent qu’il vous sera
agréable. En un mot, nous sommes responsables,
non seulement de votre personne, mais de votre
santé et de votre voix. La seule contrariét¢ que
vous ¢prouverez de notre part sera d’€tre tenue au
secret, et de ne pouvoir communiquer avec
personne, soit de I’intérieur, soit de I’extérieur.
Comme nous avons ici peu de dames, et qu'un
seul gardien suffit pour le corps de logis qu’elles
occupent, vous n’aurez pas le désagrément d’étre
servie par des gens grossiers. L honnéte figure et
les bonnes manieres de monsieur Schwartz
doivent vous tranquilliser sur ce point. Un peu
d’ennui sera donc le seul mal que vous aurez a
supporter, et je congois qu’a votre age et dans la
situation brillante ou vous étiez...

— Soyez tranquille, monsieur le major,
répondit Consuelo avec un peu de fiert€. Je ne
m’ennuie jamais quand je peux m’occuper. Je ne
demande qu’une grace; c’est d’avoir de quoi
ecrire, et de la lumiere pour pouvoir faire de la
musique le soir.

—Cela est tout a fait impossible. Je suis au
désespoir de refuser 1'unique demande d’une



personne aussi courageuse. Mais je puis, en
compensation, vous donner [’autorisation de
chanter a toutes les heures du jour et de la nuit, si
bon vous semble. Votre chambre est la seule
habitée dans cette tour isolée. Le logement du
gardien est au-dessous, il est vrai; mais M.
Schwartz est trop bien élevé pour se plaindre
d’entendre une aussi belle voix, et quant a moi, je
regrette de n’€tre pas a portée d’en jouir. »

Ce dialogue, auquel assistait maitre Schwartz,
fut termin¢ par de grandes révérences, et le vieil
officier se retira, convaincu, d’apres la
tranquillité de la cantatrice, qu’elle était 1a pour
quelque infraction a la discipline du théatre, et
pour quelques semaines tout au plus. Consuelo ne
savait pas elle-méme si elle y ¢était sous la
prévention de complicité dans une conspiration
politique, ou pour le seul crime d’avoir rendu
service a Frédéric de Trenck, ou enfin pour avoir
¢té tout simplement la confidente discréte de la
princesse Amelie.

Pendant deux ou trois jours, notre captive

eprouva plus de malaise, de tristesse et d’ennui
qu’elle ne voulait se 1’avouer. La longueur des



nuits, qui €tait encore de quatorze heures dans
cette saison, lui fut particulierement désagréable,
tant qu’elle espéra pouvoir s’y soustraire en
obtenant de M. Schwartz la lumiere, ’encre et les
plumes. Mais 1l ne lui fallut pas beaucoup de
temps pour se convaincre que cet homme
obséquieux était doué¢ d’une ténacité inflexible.
Schwartz n’était pas méchant, il n’avait pas,
comme la plupart des gens de son espece, le goiit
de faire souffrir. 11 était méme pieux et dévot a sa
maniere, croyant servir Dieu et faire son salut,
pourvu qu’ill se conformat a ceux des
engagements de sa profession qu’il ne pouvait
point ¢luder. Il est vrai que ces cas reservés
¢taient en petit nombre, et portaient sur les
articles ou il avait moins de chance de profit avec
les prisonniers que de chances de danger
relativement a sa place.

« Est-elle simple, disait-il en parlant de
Consuelo a sa femme, de s’imaginer que pour
gagner tous les jours quelques groschen sur une
bougie, je vais m’exposer a €tre chasse !

— Fais bien attention, lui répondait son €pouse,
qui était 1’Egérie de ses inspirations cupides, de



ne pas lui avancer un seul diner quand sa bourse
sera €puisee.

— Ne t’inquicte pas. Elle a des économies, elle
me 1’a dit, et M. Porporino, chanteur du théatre,
en est le dépositaire.

— Mauvaise créance ! reprenait la femme.
Relis donc le code de nos lois prussiennes ; tu en
verras une relative aux comédiens, qui dégage
tout débiteur de toute réclamation de leur part.
Prends donc garde que le dépositaire de ladite
demoiselle n’invoque la loi, et ne retienne
I’argent quand tu lui présenteras tes comptes.

— Mais puisque son engagement avec le
théatre n’est pas rompu par I’emprisonnement,
puisqu’elle doit continuer ses fonctions, je ferai
une saisie sur la caisse du théatre.

—Et qui tassure qu’elle touchera ses
appointements ? Le roi connait la loi mieux que
personne, et si c’est son bon plaisir de
I’invoquer...

— Tu penses a tout, femme ! dit M. Schwartz.

Je serai sur mes gardes. Pas d’argent ? pas de
cuisine, pas de feu, le mobilier de rigueur. La



consigne a la lettre. »

C’est ainsi que le couple Schwartz devisait sur
le sort de Consuelo. Quant a elle, lorsqu’elle se
fut bien assurée que I’honnéte gardien ¢tait
incorruptible a I’endroit de la bougie, elle prit son
parti, et arrangea ses journé¢es de manie€re a ne
point trop souffrir de la longueur des nuits. Elle
s’abstint de chanter durant le jour, afin de se
réserver cette occupation pour le soir. Elle
s’abstint méme autant que possible de penser a la
musique et d’entretenir son esprit de
réminiscences ou d’inspirations musicales avant
les heures de I’obscurité. Au contraire, elle donna
la matinée et la journée aux réflexions que lui
sugggrait sa position, au souvenir des événements
de sa vie, et a la recherche réveuse des
éventualités de 1’avenir. De cette manicre, elle
réussit, en peu de temps, a faire deux parts de sa
vie, une toute philosophique, une toute musicale ;
et elle reconnut qu’avec de I’exactitude et de la
persévérance on peut, jusqu’a un certain point,
faire fonctionner régulierement et soumettre a la
volonté ce coursier capricieux et rétif de la
fantaisie, cette muse fantasque de I’imagination.



En vivant sobrement, en dépit des prescriptions et
des insinuations de M. Schwartz, et en faisant
beaucoup d’exercice, méme sans plaisir, sur le
rempart, elle parvint a se sentir trés calme le soir,
et a employer agréablement ces heures de
ténebres que les prisonniers, en voulant forcer le
sommeil pour échapper a 1’ennui, remplissent de
fantomes et d’agitations. Enfin, en ne donnant
que six heures au sommeil, elle fut bientot
assurée de dormir paisiblement toutes les nuits,
sans que jamais un exces de repos empiétat sur la
tranquillité de la nuit suivante.

Au bout de huit jours, elle s’¢tait d¢ja si bien
faite a sa prison, qu’il lu1 semblait qu’elle n’eft
jamais vécu autrement. Ses soirées, si redoutables
d’abord, ¢taient devenues ses heures les plus
agréables ; et les téncbres, loin de lui causer
I’effro1 qu’elle en attendait, lui révélerent des
trésors de conception musicale, qu’elle portait en
elle depuis longtemps sans avoir pu en faire
usage et les formuler, dans [’agitation de sa
profession de virtuose. Lorsqu’elle sentit que
I’improvisation, d’une part, et de [autre
I’exécution de mémoire suffiraient a remplir ses



soir¢es, elle se permit de consacrer quelques
heures de la journée a noter ses inspirations, et a
¢tudier ses auteurs avec plus de soin encore
qu’elle n’avait pu le faire au milieu de mille
emotions, ou sous I’ceil d’un professeur impatient
et systématique. Pour écrire la musique, elle se
servit d’abord d’une épingle, au moyen de
laquelle elle piquait les notes dans les interlignes,
puis de petits éclats de bois enleves a ses
meubles, qu’elle faisait ensuite noircir contre le
poéle, au moment ou il était le plus ardent. Mais
comme ces proceédés prenaient du temps, et
qu’elle avait une treés petite provision de papier
regle, elle reconnut qu’il valait mieux exercer
encore la robuste mémoire dont elle était douée,
et y loger avec ordre les nombreuses
compositions que chaque soir faisait ¢clore. Elle
en vint a bout, et, en pratiquant, elle put revenir
de ’une a I’autre sans les avoir €crites et sans les
confondre.

Cependant, comme sa chambre ¢était fort
chaude, grace au surcroit de combustibles que M.
Schwartz ajoutait bénévolement a la ration de
I’¢établissement, et comme le rempart ou elle se



promenait ¢tait sans cesse ras¢ par un vent
glacial, elle ne put échapper a quelques jours
d’enrouement, qui la priverent de la distraction
d’aller chanter au théatre de Berlin. Le médecin
de la prison, qui avait ¢té chargé de la voir deux
fois par semaine, et de rendre compte de I’¢tat de
sa santé a M. de Pcelnitz, écrivit qu’elle avait une
extinction de voix, précisément le jour ou le
baron se proposait, avec I’agrément du roi, de la
faire reparaitre devant le public. Sa sortie fut
donc retardée, sans qu’elle en elit le moindre
chagrin ; elle ne désirait pas respirer ’air de la
liberté, avant de s’€étre assez familiarisée avec sa
prison pour y rentrer sans regret.

En conséquence, elle ne soigna pas son rhume
avec tout I’amour et toute la sollicitude qu’une
cantatrice nourrit ordinairement pour le précieux
organe de son gosier. Elle ne s’abstint pas de la
promenade, et il en résulta un peu de ficvre
durant plusieurs nuits. Elle éprouva alors un petit
phénomene que tout le monde connait. La fievre
amene dans le cerveau de chaque individu une
illusion plus ou moins pénible. Les uns
s’imaginent que I’angle formé par les murailles



de D’appartement se rapproche d’eux, en se
rétrécissant, jusqu’a leur presser et leur €craser la
téte. Ils sentent peu a peu ’angle se desserrer,
s’¢largir, les laisser libres, retourner a sa place,
pour revenir encore, se resserrer de nouveau et
recommencer  continuellement la  méme
alternative de géne et de soulagement. D’autres
prennent leur lit pour une vague qui les souleve,
les porte jusqu’au baldaquin, et les laisse
retomber, pour se soulever encore et les ballotter
obstinément. Le narrateur de cette veéridique
histoire subit la fievre sous la forme bizarre d’une
grosse ombre noire, qu’il voit se dessiner
horizontalement sur une surface brillante au
milieu de laquelle il se trouve placé. Cette tache
d’ombre, nageant sur le sol imaginaire, est dans
un continuel mouvement de contraction et de
dilatation. Elle s’¢largit jusqu’a couvrir
enticrement la surface brillante, et tout aussitot
elle diminue, se resserre, et arrive a n’€tre plus
qu’une ligne déliée comme un fil, apres quoi elle
s’¢tend de nouveau pour se développer et
s’atténuer sans cesse. Cette vision n’aurait rien de
desagreable pour le réveur, si, par une sensation



maladive assez difficile a faire comprendre, il ne
s’imaginait &tre lui-méme ce reflet obscur d’un
objet inconnu flottant sans repos sur une arene
embrasee par les feux d’un soleil invisible : a tel
point que lorsque I’ombre imaginaire se
contracte, il lui semble que son étre s’amoindrit
et s’allonge jusqu’a devenir 1’ombre d’un
cheveu ; tandis que lorsqu’elle se dilate, 1l sent sa
substance se dilater également jusqu’a figurer
I’ombre d’une montagne enveloppant une vall¢e.
Mais il n’y a dans le réve ni montagne ni vall¢e.
I n’y a rien que le reflet d’un corps opaque
faisant sur un reflet de soleil le méme exercice
que la prunelle noire du chat dans son iris
transparent, et cette hallucination, qui n’est point
accompagnée de sommeil, devient une angoisse
des plus étranges.

Nous pourrions citer une personne qui, dans la
fievre, voit tomber le plafond a chaque instant ;
une autre qui se croit devenue un globe flottant
dans 1’espace ; une troisiecme qui prend la ruelle
de son lit pour un précipice, et qui croit toujours
tomber a gauche, tandis qu’une quatrieme se sent
toujours entrainée a droite. Mais chaque lecteur



pourrait fournir ses observations et les
phénomeénes de sa propre expérience ; ce qui
n’avancerait point la question, et n’expliquerait
pas plus que nous ne pouvons le faire, pourquoi
chaque individu, durant toute sa vie, ou tout au
moins durant une longue série d’années, retombe,
la nuit, dans un certain réve qui est le sien et non
celui d’un autre, et subit, a chaque acces de
fievre, une certaine hallucination qui lui présente
toujours les mémes caracteres et le méme genre
d’angoisse. Cette question est du ressort de la
physiologie ; et nous pensons que le médecin y
trouverait peut-étre quelques indications, je ne dis
pas sur le siege du mal patent, lequel se révele
par d’autres symptomes non moins €vidents, mais
sur celui d’un mal latent, provenant, chez le
malade, du co6té faible de son organisation, et
qu’il est dangereux de provoquer par certains
réactifs.

Mais cette question n’est pas de mon ressort,
et je demande pardon au lecteur d’avoir osé€
’effleurer.

Quant a notre héroine, 1’hallucination que lui
causait la fievre devait naturellement présenter un



caractere musical et porter sur ses organes
auditifs. Elle retomba donc dans le réve qu’elle
avait eu tout éveillée, ou du moins a demi
eveillée, la premicre nuit qu’elle avait passee
dans la prison. Elle s’imagina entendre le son
plaintif et les phrases ¢loquentes du violon
d’Albert, tantot forts et distincts, comme si
I’instrument elt résonné dans sa chambre, tantot
faibles, comme s’il fit parti de I’horizon. Il y
avait, dans cette fluctuation de I’intensité des
sons imaginaires, quelque chose d’étrangement
penible. Lorsque la vibration lui semblait se
rapprocher, Consuelo €prouvait un sentiment de
terreur ; lorsqu’elle paraissait éclater, ¢’¢€tait avec
une vigueur qui foudroyait la malade. Puis le son
faiblissait, et elle en ressentait peu de
soulagement ; car la fatigue d’écouter avec une
attention toujours croissante ce chant qui se
perdait dans 1’espace lui causait bientot une sorte
de défaillance, durant laquelle 1l lui semblait ne
plus saisir aucun bruit. Mais le retour incessant
de la rafale harmonieuse lui apportait le frisson,
I’épouvante, et les bouffées d’une chaleur
insupportable, comme si le vigoureux coup de



I’archet fantastique et embrasé 1’air, et déchaine
I’orage autour d’elle.



XVI

Cependant, comme Consuelo ne s’alarma pas
de son état et ne changea presque rien a son
régime, elle fut promptement rétablie. Elle put
reprendre ses soirées de chant, et elle retrouva le
profond sommeil de ses nuits paisibles.

Un matin, c’était le douzieme de sa captivite,
elle recut de M. de Pcelnitz un billet qui lui
donnait avis d’une sortie pour le lendemain soir :

«J’a1l obtenu du roi, disait-il, la permission
d’aller moi-méme vous chercher avec une voiture
de sa maison. Si vous me donnez votre parole de
ne point vous envoler par une des glaces, j’espere
méme pouvoir vous dispenser de 1’escorte, et
vous faire reparaitre au théatre sans ce lugubre
attirail. Croyez que vous n’avez pas d’ami plus
dévoue que moi, et que je deéplore la rigueur du
traitement, peut-étre injuste, que vous subissez. »

La Porporina s’¢tonna un peu de [’amitié



soudaine et de [’attention de¢licate du baron.
Jusque-la, dans ses fréquents rapports
d’administration théatrale avec la prima donna,
M. de Peelnitz, qui, en qualité d’ex-roué, n’aimait
pas les filles vertueuses, lui avait témoigne
beaucoup de froideur et de sécheresse. 11 lui avait
méme parlé souvent de sa conduite régulicre et de
ses manieres réservees avec une ironie
désobligeante. On savait bien a la cour que le
vieux chambellan était le mouchard du roi ; mais
Consuelo n’était pas initiée aux secrets de cour,
et elle ne savait pas qu’on put faire cet odieux
metier sans perdre les avantages d’une apparente
considération dans le grand monde. Cependant un
vague instinct de répulsion disait a Consuelo que
Pceelnitz avait contribu€ plus que tout autre a son
malheur. Elle veilla donc a toutes ses paroles
lorsqu’elle se trouva seule avec lui le lendemain,
dans la voiture qui les conduisait rapidement a
Berlin, vers le déclin du jour.

« Eh bien, ma pauvre recluse, lui dit-il, vous
voila diablement matée ! Sont-ils farouches ces
cuistres de vétérans qui vous gardent ! Jamais ils
n’ont voulu me permettre d’entrer dans la



citadelle, sous prétexte que je n’avais point de
permission, et voila, sans reproche, un quart
d’heure que je gele en vous attendant. Allons,
enveloppez-vous bien de cette fourrure que j’ai
apportée pour preéserver votre voix, et contez-moi
donc un peu vos aventures. Que diable s’est-il
donc pass€¢ a la derniere redoute du carnaval ?
Tout le monde se le demande, et personne ne le
sait. Plusieurs originaux qui, selon moi, ne
faisaient de mal a personne, ont disparu comme
par enchantement. Le comte de Saint-Germain,
qui est de vos amis, je crois; un certain
Trismégiste, qu’on disait cach¢ chez M. de
Golowkin, et que vous connaissez peut-tre aussi,
car on dit que vous €tes au mieux avec tous ces
enfants du diable...

— Ces personnes ont ¢té arrétées ? demanda
Consuelo.

— Ou elles ont pris la fuite : les deux versions
ont cours a la ville.

— Si ces personnes ne savent pas mieux que
moi pourquoi on les persécute, elles eussent
mieux fait d’attendre de pied ferme leur



justification.

—Ou la nouvelle lune qui peut changer
I’humeur du monarque c’est encore le plus sir, et
je vous conseille de bien chanter ce soir. Cela
fera plus d’effet sur lui que de belles paroles.
Comment diable avez-vous été assez maladroite,
ma belle amie, pour vous laisser envoyer a
Spandaw ? Jamais, pour des vétilles pareilles a
celles dont on vous accuse, le roi n’elit prononce
une condamnation aussi discourtoise envers une
dame ; 1l faut que vous lui ayez répondu avec
arrogance, le bonnet sur 1’oreille et la main sur la
garde de votre €pe¢e, comme une petite folle que
vous ¢€tes. Qu’aviez-vous fait de criminel ?
Voyons, racontez-moi ¢a. Je parie arranger vos
affaires, et, s1 vous voulez suivre mes conseils,
vous ne retournerez pas dans cette humide
souricicre de Spandaw ; vous irez coucher ce soir
dans votre joli appartement de Berlin. Allons,
confessez-vous. On dit que vous avez fait un
souper fin dans le palais avec la princesse
Ameélie, et que vous vous €tes amusée, au beau
milieu de la nuit, a faire le revenant et a jouer du
balai dans les corridors, pour effrayer les filles



d’honneur de la reine. Il parait que plusieurs de
ces demoiselles en ont fait fausse couche, et que
les plus vertueuses mettront au monde des
enfants marqués d’un petit balai sur le nez. On dit
aussi que vous vous €tes fait dire votre bonne
aventure par le planétaire de madame de Kleist,
et que M. de Saint-Germain vous a révéle les
secrets de la politique de Philippe le Bel. Etes-
vous assez simple pour croire que le roi veuille
faire autre chose que de rire avec sa sceur de ces
folies? Le roi est d’ailleurs, pour madame
I’abbesse, d’une faiblesse qui va jusqu’a
I’enfantillage ; et quant aux devins, il veut
seulement savoir s’ils prennent de 1’argent pour
débiter leurs sornettes, auquel cas il les prie de
quitter le pays, et tout est dit. Vous voyez bien
que vous vous abusez sur I’importance de votre
role, et que si vous aviez voulu répondre
tranquillement a quelques questions sans
cons€équence, vous n’auriez point pass¢ un si
triste carnaval dans les prisons de 1’Etat. »

Consuelo laissa babiller le vieux courtisan
sans I’interrompre, et lorsqu’il la pressa de
répondre, elle persista a dire qu’elle ne savait de



quoi 1l voulait lui parler. Elle sentait un piege
sous cette frivolité bienveillante, et elle ne s’y
laissa point prendre.

Alors Pcelnitz changea de tactique, et d’un ton
s€rieux :

« C’est bien ! lui dit-1l, vous vous méfiez de
moi. Je ne vous en veux pas, et, au contraire, je
fais grand cas de la prudence. Puisque vous €tes
ainsi, mademoiselle, je vais, moi, vous parler a
découvert. Je vois bien qu’on peut se fier a vous,
et que notre secret est en bonnes mains. Apprenez
donc, signora Porporina, que je suis votre ami
plus que vous ne le pensez, car je suis un des
votres ; je suis du parti du prince Henry.

—Le prince Henry a donc un parti ? dit la
Porporina, curieuse d’apprendre dans quelle
intrigue elle se trouvait enveloppée.

— Ne faites pas semblant de 1’ignorer, reprit le
baron. C’est un parti que I’on persécute beaucoup
en ce moment, mais qui est loin d’€tre désespere.
Le grand lama, ou, si vous aimez mieux, M. le
marquis, n’est pas si solide sur son trone qu’on
ne puisse le faire dégringoler. La Prusse est un



bon cheval de bataille ; mais 1l ne faut pas le
pousser a bout.

— Ainsi, vous conspirez, monsieur le baron ?
Je ne m’en serais jamais doutée !

— Qui ne conspire pas a I’heure qu’il est ? Le
tyranneau est environn¢ de serviteurs dévoués en
apparence, mais qui ont jur¢ sa perte.

— Je vous trouve fort léger, monsieur le baron,
de me faire une pareille confidence.

— Si je vous la fais, c’est parce que j’y suis
autoris¢ par le prince et la princesse.

— De quelle princesse parlez-vous ?

— De celle que vous savez. Je ne pense pas que
les autres conspirent !... A moins que ce ne soit la
margrave de Bareith, qui est mécontente de sa
chétive position, et en colere contre le roi, depuis
qu’il I’a rabrouée, au sujet de ses intelligences
avec le cardinal de Fleury. C’est déja une vieille
histoire ; mais rancune de femme est de longue
durée, et la margrave Guillemette' n’est pas un
esprit ordinaire : que vous en semble ?

' Sophie Wilhelmine. Elle signait soeur Guillemette, en
écrivant a Voltaire.



—Je n’al jamais eu I’honneur de lui entendre
dire un seul mot.

— Mais vous l’avez vue chez [’abbesse de
Quedlimbourg !

— Je n’ai jamais ¢té qu’une seule fois chez la
princesse Amelie, et la seule personne de la
famille royale que J’y aie rencontree, c’est le roi.

— N’importe ! le prince Henry m’a donc
chargé de vous dire...

— En vérité, monsieur le baron ! dit Consuelo
d’un ton méprisant, le prince vous a chargé de me
dire quelque chose ?

— Vous allez voir que je ne plaisante pas. Il
vous fait savoir que ses affaires ne sont point
gatées, comme on veut vous le persuader ;
qu’aucun de ses confidents ne I’a trahi; que
Saint-Germain est déja en France, ou il travaille a
former une alliance entre notre conjuration et
celle qui va replacer incessamment Charles-
Edouard sur le trone d’Angleterre; que
Trismégiste seul a ét¢ arrété, mais qu’il le fera
¢vader, et qu’il est sir de sa discrétion. Quant a
vous, il vous conjure de ne point vous laisser



intimider par les menaces du marquis, et surtout
de ne point croire a ceux qui feindraient d’étre
dans vos intéréts, pour vous faire parler. Voila
pourquoi, tout a I’heure, je vous ai soumise a une
petite ¢preuve, dont vous €tes sortie victorieuse ;
et je dirai a notre héros, a notre brave prince, a
notre roi futur, que vous €tes un des plus solides
champions de sa cause ! »

Consuelo, émerveillée de 1’aplomb de M. de
Peelnitz, ne put réprimer un éclat de rire ; et
quand le baron, piqué de son mépris, lui demanda
le motif de cette gaieté déplacée, elle ne put lui
rien répondre, sinon :

« Vous étes admirable, sublime, monsieur le
baron ! »

Et elle recommenca a rire malgré elle. Elle et
ri sous le baton, comme la Nicole de M. Jourdain.

« Quand cette attaque de nerfs sera finie, dit
Pceelnitz sans se déconcerter, vous daignerez peut-
etre m’expliquer vos intentions. Voudriez-vous
trahir le prince ? Croiriez-vous, en effet, que la
princesse vous elt livreée a la colere du roi ? Vous
regarderiez-vous comme dégagée de vos



serments ? Prenez garde, mademoiselle ! vous
vous en repentiriez peut-étre bientdt. La Silésie
ne tardera pas a étre livrée par nous a Marie-
Theérese, qui n’a point abandonné ses projets, et
qui deviendra des lors notre puissante allice. La
Russie, la France, donneraient certainement les
mains au prince Henry ; madame de Pompadour
n’a point oubli¢ les dédains de Freéderic. Une
puissance coalition, quelques années de lutte,
peuvent facilement précipiter du trone ce fier
souverain qui ne tient encore qu’a un fil... Avec
I’amour du nouveau monarque, vous pourriez
prétendre a une haute fortune. Le moins qu’il
puisse arriver de tout cela, c’est que 1’¢lecteur de
Saxe soit dépossédé de la royauté polonaise, et
que le prince Henry aille régner a Varsovie...
Ainsi...

— Ainsi, monsieur le baron, 1l existe, selon
vous, une conspiration qui, pour satisfaire le
prince Henry, veut mettre, encore une fois,
I’Europe a feu et a sang ? Et ce prince, pour
assouvir son ambition, ne reculerait pas devant la
honte de livrer son pays a I’étranger ? J’ai
beaucoup de peine a croire de pareilles lachetés



possibles ; et si, par malheur, vous dites vrai, je
suis fort humiliée de passer pour votre complice.
Mais finissons cette comédie, je vous en conjure.
Voila un quart d’heure que vous vous évertuez
fort ingénieusement a me faire avouer des crimes
imaginaires. Je vous ai écouté pour savoir de quel
prétexte on se servait pour me tenir en prison ; il
me reste a apprendre en quoi j’al pu meriter la
haine qui s’acharne si bassement apres moi. Si
vous voulez me le dire, je tdcherai de me
disculper. Jusque-la je ne puis rien répondre a
toutes les belles choses que vous m’apprenez,
sinon qu’elles me surprennent fort, et que de
semblables projets n’ont aucune de mes
sympathies.

— En ce cas, mademoiselle, si vous n’étes pas
plus au courant que cela, reprit Pcelnitz tres
mortifi¢, je m’¢tonne de la 1égerete du prince, qui
m’engage a vous parler sans détour, avant de
s’étre assuré de votre adhésion a tous ses projets.

— Je répete, monsieur le baron, que j’ignore
absolument les projets du prince ; mais je suis
bien certaine d’une chose : ¢’est qu’il ne vous a
jamais chargé de m’en dire un seul mot.



Pardonnez-moi de vous donner ce démenti. Je
respecte votre age ; mais je ne puis m’empécher
de mépriser le role affreux que vous jouez aupres
de moi en ce moment.

— Les soupcons absurdes d’une téte féminine
ne m’atteignent guere, répondit Pcelnitz, qui ne
pouvait plus reculer devant ses mensonges. Un
temps viendra ou vous me rendrez justice. Dans
le trouble que cause la persécution, et avec les
idées chagrines que la prison doit nécessairement
engendrer, il n’est pas ¢€tonnant que vous
manquiez tout a coup de pénétration et de
clairvoyance. Dans les conspirations, on doit
s’attendre a de pareilles lubies, surtout de la part
des dames. Je vous plains et vous pardonne. Il est
possible, d’ailleurs, que vous ne soyez en tout
ceci que I’amie dévouc¢e de Trenck et Ia
confidente d’une auguste princesse... Ces secrets
sont d’une nature trop délicate pour que je veuille
vous en parler. Le prince Henry lui-méme ferme
les yeux la-dessus, quoiqu’il n’ignore pas que le
seul motif qui ait décidé sa sceur a entrer dans la
conspiration soit 1’espérance de voir Trenck
rehabilité, et peut-Etre celle de 1’épouser.



— Je ne sais rien de cela non plus, monsieur le
baron, et je pense que si vous étiez sinceérement
dévoué a quelque auguste princesse, vous ne me
raconteriez pas de si étranges choses sur son
compte. »

Le bruit des roues sur le pavé mit fin a cette
conversation, au grand contentement du baron,
qui ne savait plus quel expédient inventer pour se
tirer d’affaire. On entrait dans la wville. La
cantatrice, escortée jusqu’a la porte de sa loge et
dans les coulisses par deux factionnaires qui ne la
perdaient presque pas de vue, recut de ses
camarades un accueil assez froid. Elle en était
aimée, mais aucun d’eux ne se sentait le courage
de protester par des témoignages extérieurs
contre la disgrace prononcée par le roi. Ils étaient
tristes, contraints, et comme frappés de la peur de
la contagion. Consuelo qui ne voulut pas attribuer
cette maniere d’€re a la lacheté, mais a la
compassion, crut lire dans leur contenance
abattue [’arrét d’une longue captivité. Elle
s’efforca de leur montrer qu’elle ne s’en effrayait
pas, et parut sur la scéne avec une confiance
courageuse.



Il se passa en ce moment quelque chose
d’assez bizarre dans la salle. L’arrestation de la
Porporina ayant fait beaucoup de bruit, et
I’auditoire n’étant composé que de personnes
dévouées par conviction ou par position a la
volonté royale, chacun mit ses mains dans ses
poches, afin de résister au désir et a 1’habitude
d’applaudir la cantatrice disgraciée. Tout le
monde avait les yeux sur le monarque, qui, de
son cOté, promenait des regards investigateurs sur
la foule et semblait lui imposer le silence le plus
profond. Tout a coup une couronne de fleurs,
partie on ne sait d’ou, vint tomber aux pieds de la
cantatrice, et plusieurs voix prononcerent
simultanément et assez haut pour étre entendues
des divers points de la salle ou elles s’étaient
distribuées, les mots: C'est le roi! c’est le
pardon du roi ! Cette singuliere assertion passa
de bouche en bouche avec la rapidité de ’éclair ;
et chacun croyant faire son devoir et complaire a
Frédéric, une tempéte d’applaudissements, telle
que de mémoire d’homme on n’en avait oui a
Berlin, se déchaina depuis les combles jusqu’au
parterre. Pendant plusieurs minutes, la Porporina,



interdite et confondue d’une si audacieuse
protestation, ne put commencer son rdle. Le roi,
stupéfait, se retourna vers les spectateurs avec
une expression terrible, qu’on prit pour un signe
d’adhésion et d’encouragement. Buddenbrok lui-
méme, placé non loin de lui, ayant demand¢ au
jeune Benda de quoi il s’agissait, et celui-ci lui
ayant répondu que la couronne €tait partie de la
place du roi, se mit a battre des mains d’un air de
mauvaise humeur vraiment comique. La
Porporina croyait réver; le roi se tatait pour
savoir s’1l était bien éveille.

Quels que fussent la cause et le but de ce
triomphe, Consuelo en ressentit 1’effet salutaire ;
elle se surpassa elle-méme, et fut applaudie avec
le méme transport durant tout le premier acte.
Mais pendant I’entracte, la méprise s’étant peu a
peu ¢claircie, 1l n’y eut plus qu’une partie de
I’auditoire, la plus obscure et la moins a portée
d’étre redressée par les confidences des
courtisans, qui s’obstinat a donner des signes
d’approbation. Enfin, au deuxi¢éme entracte, les
orateurs des corridors et du foyer apprirent a tout
le monde que le roi paraissait fort mécontent de



I’attitude insensée du public ; qu’une cabale avait
¢t¢ montée par la Porporina avec une audace
inouie ; enfin que quiconque serait signalé
comme ayant pris part a cette échauffourée s’en
repentirait certainement. Quand vint le troisieme
acte, le silence fut si profond dans la salle, en
dépit des merveilles que fit la prima donna, qu’on
aurait entendu voler une mouche a la fin de
chaque morceau chant¢ par elle, et qu’en
revanche les autres chanteurs recueillirent tous
les fruits de la réaction.

Quant a la Porporina, elle avait été bientot
désillusionnée de son triomphe.

« Ma pauvre amie, lui avait dit Conciolini en
lui présentant la couronne dans la coulisse apres
la premiere scene, je te plains d’avoir des amis si
dangereux. Ils acheveront de te perdre. »

Dans I’entracte, le Porporino vint dans sa loge,
et lui parlant a demi-voix :

« Je t’avais dit de te méfier de M. de Saint-
Germain, lui dit-1l ; mais il était trop tard. Chaque
parti a ses traitres. N’en sois pas moins fidele a
I’amiti€ et docile a la voix de ta conscience. Tu es



protégée par un bras plus puissant que celui qui
t’opprime.

— Que veux-tu dire ? s’écria la Porporina ; es-
tu de ceux...

—Je dis que Dieu te protégera », répondit le
Porporino, qui semblait craindre d’avoir éte
entendu, et 1l lui montra la cloison qui s€parait les
loges d’acteurs les unes des autres. Ces cloisons
avaient dix pieds de haut, mais elles laissaient
entre leur sommité et le plafond commun un
espace assez considérable, de sorte qu’on pouvait
facilement entendre d’une loge a 1’autre ce qui se
passait.

« J’a1 prévu, lui dit-il en parlant encore plus
bas et en lui remettant une bourse, que tu aurais
besoin d’argent, et je t’en apporte.

—Je te remercie, répondit Consuelo ; si le
gardien, qui me vend cherement les vivres, venait
te réclamer quelque paiement, comme voici de
quoi le satisfaire pour longtemps, refuse de solder
ses comptes. C’est un usurier.

— Il suffit, répliqua le bon et loyal Porporino.
Je te quitte j’aggraverais ta position si je



paraissais avoir des secrets avec toi. »

Il s’esquiva, et Consuelo regut la visite de
madame de Coccei (la Barberini), qui lui
témoigna courageusement beaucoup d’intérét et
d’affection. La marquise d’Argens (la Cochois)
vint les rejoindre d’un air plus empese, et avec les
belles paroles d’une reine qui protege le malheur.
Consuelo ne lui en sut pas moins de gré de sa
démarche, et la supplia de ne pas compromettre
la faveur de son €poux en prolongeant sa visite.

Le roi dit a Pcelnitz :

« Eh bien, I’as-tu interrogée ? As-tu trouvé
moyen de la faire parler ?

— Pas plus qu’une borne, répondit le baron.

— Lu1i as-tu fait entendre que je pardonnerais
tout, si elle voulait seulement me dire ce qu’elle
sait de la balayeuse, et ce que Saint-Germain lui
a dit ?

— Elle s’en soucie comme de 1’an quarante.

— L’as-tu effrayée sur la longueur de sa
captivité ?

— Pas encore. Votre Majest¢ m’avait dit de la
prendre par la douceur.



— Tu Deffraieras en la reconduisant.
— J’essailerai, mais je ne réussiral pas.
— C’est donc une sainte, une martyre ?

— C’est une fanatique, une possédée, peut-Etre
le diable en cotillons.

— En ce cas, malheur a elle ! je I’abandonne.
La saison de I’opéra italien finit dans quelques
jours ; arrange-tol pour qu’on n’ait plus besoin de
cette fille jusque-la, et que je n’entende plus
parler d’elle jusqu’a I’année prochaine.

— Un an ! Votre Majesté n’y tiendra pas.

—Mieux que ta téte ne tient sur ton cou,
Pcelnitz »



XVII

Pcelnitz avait assez de motifs de ressentiment
contre la Porporina pour saisir cette occasion de
se venger. Il n’en fit rien pourtant ; son caractere
¢tait éminemment lache, et 1l n’avait la force
d’étre mechant qu’avec ceux qui s’abandonnaient
a lui. Pour peu qu’on le remit a sa place, il
devenait craintif, et on et dit qu’il €éprouvait un
respect involontaire pour ceux qu’il ne réussissait
pas a tromper. On ’avait vu méme se détacher de
ceux qui caressaient ses vices pour suivre,
’oreille basse, ceux qui le foulaient aux pieds.
Etait-ce le sentiment de sa faiblesse, ou le
souvenir d’une jeunesse moins avilie ? On
aimerait a croire que, dans les ames les plus
corrompues, quelque chose accuse encore de
meilleurs instincts  étouffés et demeurés
seulement a I’état de souffrance et de remords. Il
est certain que Pcelnitz s’¢tait attaché longtemps
aux pas du prince Henry, en feignant de prendre



part a ses chagrins ; que souvent il I’avait excite a
se plaindre des mauvais traitements du roi et lui
en avait donné¢ I’exemple, afin d’aller ensuite
rapporter ses paroles a Frédéric, méme en les
envenimant, pour augmenter la colere de ce
dernier. Pcelnitz avait fait cet infame meétier pour
le plaisir de le faire ; car, au fond, il ne haissait
pas le prince. Il ne haissait personne, si ce n’est le
roi, qui le déshonorait de plus en plus sans
vouloir P’enrichir. Pcelnitz aimait donc la ruse
pour elle-méme. Tromper ¢était un triomphe
flatteur a ses yeux. Il avait d’ailleurs un plaisir
réel a dire du mal du roi et a en faire dire ; et
quand il venait rapporter ces malédictions a
Frédéric, tout en se vantant de les avoir
provoquées, il se r¢jouissait interieurement de
pouvoir jouer le méme tour a son maitre, en lui
cachant le bonheur qu’il avait gotité a le railler, a
le trahir, a révéler ses travers, ses ridicules et ses
vices a ses ennemis. Ainsi, chaque partie lui
servait de dupe, et cette vie d’intrigue ou il
fomentait la haine sans servir précisément celle
de personne avait pour lui des voluptés secretes.

Cependant le prince Henry avait fini par



remarquer que chaque fois qu’il laissait paraitre
son aigreur devant le complaisant Pcelnitz, il
trouvait, quelques heures apres, le roi plus
courroucé et plus outrageant avec lui qu’a
I’ordinaire. S’¢était-il plaint devant Pcelnitz d’étre
aux arréts pour vingt-quatre heures, il voyait le
lendemain sa condamnation doublée. Ce prince,
aussi franc que brave, aussi confiant que Frédeéric
ctait ombrageux, avait enfin ouvert les yeux sur
le caractere misérable du baron. Au lieu de le
meénager prudemment, il 1’avait accablé de son
indignation ; et depuis ce temps-la, Pcelnitz,
courbé jusqu’a terre devant lui, ne ’avait plus
desservi. Il semblait méme qu’il I’aimat au fond
du cceur, autant qu’il était capable d’aimer. Il
s’attendrissait en parlant de lui avec admiration,
et ces témoignages de respect paraissaient si
sincéres qu’on s’en ¢tonnait comme d’une
bizarrerie incompréhensible de la part d’un tel
homme.

Le fait est que Pcelnitz, le trouvant plus
généreux et plus tolérant mille fois que Frédéric,
et preféré 1’avoir pour maitre ; pressentant ou
devinant vaguement, ainsi que le faisait le roi,



une sorte de conjuration mystérieuse autour du
prince, il elt voulu pour beaucoup en tenir les fils
et savoir s’il pouvait compter assez sur le succes
pour s’y associer. C’était donc avec I’intention de
s’éclairer pour son propre compte qu’il avait
taché de surprendre la religion de Consuelo. Si
elle lui elt revele le peu qu’elle en savait, il ne
I’elt pas rapporté au roi, a moins pourtant que ce
dernier ne lui elit donné beaucoup d’argent. Mais
Frédéric était trop €économe pour avoir de grands
scélérats a ses ordres.

Pcelnitz avait arraché quelque chose de ce
mystere au comte de Saint-Germain. Il lui avait
dit, avec tant de conviction, tant de mal du roi,
que cet habile aventurier ne s’était pas assez
mefi¢ de lui. Disons, en passant, que I’aventurier
avait un grain d’enthousiasme et de folie ; que
s’1l était charlatan et méme jésuitique a beaucoup
d’¢égards, 1l avait au fond de tout cela une
conviction fanatique qui présentait de singuliers
contrastes et lui faisait commettre beaucoup
d’inconséquences.

En ramenant Consuelo a la forteresse, Pcelnitz,
qui €tait un peu blasé sur le mépris qu’on avait



pour lui, et qui ne se souvenait déja plus guere de
celui qu’elle lui avait témoigné, se conduisit
assez naivement avec elle. Il Iui confessa, sans se
faire prier, qu’il ne savait rien, et que tout ce qu’il
avait dit des projets du prince, a 1’égard des
puissances €trangeres, n’¢tait qu’un commentaire
gratuit de la conduite bizarre et des relations
secretes du prince et de sa sceur avec des gens
suspects.

« Ce commentaire ne fait pas honneur a la
loyauté de votre seigneurie, répondit Consuelo, et
peut-&tre ne devrait-elle pas s’en vanter.

— Le commentaire n’est pas de moi, répondit
tranquillement Pcelnitz ; il est éclos dans la
cervelle du roi notre maitre, cervelle maladive et
chagrine, s’il en fut, quand le soupcon s’en
empare. Quant a donner des suppositions pour
des certitudes, c’est une méthode tellement
consacrée par 1’usage des cours et par la science
des diplomates, que vous €tes tout a fait pédante
de vous en scandaliser. Au reste, ce sont les rois
qui me ’ont apprise ; ce sont eux qui ont fait mon
education, et tous mes vices viennent, de pere en
fils, des deux monarques prussiens que j’al eu



I’honneur de servir. Plaider le faux pour savoir le
vrai ! Frédéric n’en fait jamais d’autre, et on le
tient pour un grand homme ; ce que c’est que
d’avoir la vogue! tandis qu'on me traite de
scélerat parce que je suis ses errements ; quel
préjuge ! »

Pcelnitz tourmenta Consuelo, tant qu’il put,
pour savoir ce qui se passait entre elle, le prince,
I’abbesse, Trenck, les aventuriers Saint-Germain
et Trismégiste, et un grand nombre de
personnages trés importants, disait-il, qui €taient
meélés a une intrigue inexplicable. Il lui avoua
naivement que si cette affaire avait quelque
consistance, 1l n’hésiterait pas a s’y jeter.
Consuelo vit bien qu’il parlait enfin a cceur
ouvert ; mais comme elle ne savait réellement
rien, elle n’eut pas de meérite a persister dans ses
denegations.

Quand Pcelnitz eut vu les portes de la citadelle
se refermer sur Consuelo et sur son prétendu
secret, 1l réva a la conduite qu’il devait tenir a son
¢gard ; et en fin de cause, espérant qu’elle se
laisserait pénétrer si, grace a lui, elle revenait a
Berlin, il résolut de la disculper aupres du roi.



Mais des le premier mot qu’il lui en dit le
lendemain, le roi I’interrompit :

« Qu’a-t-elle révele ?

— Rien, sire.

— En ce cas, laissez-moi tranquille. Je vous ai
défendu de me parler d’elle.

— Sire, elle ne sait rien.

— Tant pis pour elle ! Qu’il ne vous arrive plus
jamais de prononcer son nom devant moi. »

Cet arrét fut proclam¢ d’un ton qui ne
permettait pas de répliquer. Frédéric souffrait
certainement en songeant a la Porporina. Il y
avait au fond de son cceur et de sa conscience un
tout petit point trés douloureux qui tressaillait
alors, comme lorsqu’on passe le doigt sur une
mince €pine enfonceée dans les chairs. Pour se
soustraire a cette pénible sensation, il prit le parti
d’en oublier irrévocablement la cause, et il n’eut
pas de peine a y réussir. Huit jours ne s’¢taient
pas €coulés, que grace a son robuste tempérament
royal et a la servile soumission de tous ceux qui
I’approchaient, il ne se souvenait pas que
Consuelo et jamais existe. Cependant



I’infortunée ¢€tait a Spandaw. La saison du théatre
¢tait finie, et on lui avait retiré son clavecin. Le
roi avait eu cette attention pour elle le soir ou on
I’avait applaudie a sa barbe, croyant Ilui
complaire. Le prince Henry ¢était aux arréts
indéfiniment. L’abbesse de Quedlimbourg ¢tait
gravement malade ; le roi avait eu la cruauté de
lui faire croire que Trenck avait ét€¢ repris et
replongé¢ dans les cachots. Trismegiste et Saint-
Germain avaient réellement disparu, et la
Balayeuse avait cessé¢ de hanter le palais. Ce que
son apparition présageait semblait avoir regu une
sorte de confirmation. Le plus jeune des fréres du
roi était mort d’épuisement a la suite d’infirmités
prématurees.

A ces chagrins domestiques vint se joindre la
brouille définitive de Voltaire avec le roi. Presque
tous les biographes ont declaré que, dans cette
lutte misérable, I’honneur était demeuré a
Voltaire. En examinant mieux les picces du
proces, on s’apercoit qu’il ne fait honneur au
caractere d’aucune des parties, et que le role le
moins mesquin est peut-€tre méme celui de
Frédéric. Plus froid, plus implacable, plus ¢goiste



que Voltaire, Fréderic ne connaissait ni 1’envie ni
la haine ; et ces briilantes petites passions Otaient
a Voltaire la fiert¢ et la dignit¢ dont Frédéric
savait prendre au moins I’apparence. Parmi les
ameres bisbilles qui amenerent goutte a goutte
I’explosion, il y en eut une ou Consuelo ne fut
pas nommeée, mais qui aggrava la sentence
d’oubli volontaire prononcée sur elle. D’Argens
lisait un soir les gazettes parisiennes a Frédéric,
Voltaire présent. On y rapportait ’aventure de
mademoiselle Clairon, interrompue au beau
milieu de son rdle par un spectateur mal place qui
lui avait cri€ : « Plus haut » ; sommee de faire
des excuses au public pour avoir répondu
royalement : « Et vous plus bas » ; enfin envoyée
a la Bastille pour avoir soutenu son rdle avec
autant d’orgueil que de fermeté. Les papiers
publics ajoutaient que cette aventure ne priverait
pas le théatre de mademoiselle Clairon, parce
que, durant sa séquestration, elle serait amenée de
la Bastille sous escorte, pour jouer Phedre ou
Chimene, apres quoi elle retournerait coucher en
prison jusqu’a l’expiration de sa peine qu’on
présumait et qu’on espérait devoir €tre de courte



durée.

Voltaire ¢tait fort li¢ avec Hippolyte Clairon,
qui avait puissamment contribu¢ au succes de ses
cuvres dramatiques. Il fut indigné¢ de cet
evénement, et oubliant qu’il s’en passait un
analogue et plus grave encore sous ses yeux :

« Voici qui ne fait guere honneur a la France !
s’écria-t-il en interrompant d’Argens a chaque
mot : le manant ! interpeller si bétement et si
grossicrement une actrice comme mademoiselle
Clairon ! butor de public ! lui vouloir faire faire
des excuses! a une femme! a une femme
charmante, les cuistres! les Welches !... La
Bastille ? jour de Dieu! n’avez-vous pas la
berlue, marquis ? Une femme a la Bastille, dans
ce temps-ci ? pour un mot plein d’esprit, de goft
et d’a-propos ? pour une repartie ravissante ? et
cela en France ?

— Sans doute, dit le roi, la Clairon jouait
Electre ou Sémiramis, et le public, qui ne voulait
pas en perdre un seul mot, devrait trouver grace
devant M. de Voltaire. »

En un autre temps, cette réflexion du roi eft



cté flatteuse ; mais elle fut prononcée avec un ton
d’ironie qui frappa le philosophe et lui rappela
tout a coup quelle maladresse il venait de faire. Il
avait tout 1’esprit nécessaire pour la réparer ; il ne
le voulut point. Le dépit du roi rallumait le sien,
et il répliqua :

« Non, sire, mademoiselle Clairon eut-elle
abim¢é un role écrit par moi, je ne concevrai
jamais qu’il y ait au monde une police assez
brutale pour trainer la beauté, le génie et la
faiblesse dans les prisons de I’Etat. »

Cette réponse, jointe a cent autres, et surtout a
des mots sanglants, a des railleries cyniques,
rapportés au roi par plus d’un Pelnitz officieux,
amena la rupture que tout le monde sait, et fournit
a Voltaire les plaintes les plus piquantes, les
imprecations les plus comiques, les reproches les
plus acérés. Consuelo n’en fut que plus oubliée a
Spandaw, tandis qu’au bout de trois jours,
mademoiselle Clairon sortait triomphante et
adorée de la Bastille. Privée de son clavecin, la
pauvre enfant s’arma de tout son courage pour
continuer a chanter le soir et a composer de la
musique. Elle en vint a bout et ne tarda pas a



s’apercevoir que sa voix et son exquise justesse
d’oreille gagnaient encore a cet exercice aride et
difficile. La crainte de s’égarer la rendait
beaucoup plus circonspecte ; elle s’écoutait
davantage, ce qui nccessitait un travail de
mémoire et d’attention excessif. Sa maniere
devenait plus large, plus sérieuse, plus parfaite.
Quant a ses compositions, elles prirent un
caractere plus simple, et elle composa dans sa
prison des airs d’une beauté remarquable et d’une
tristesse grandiose. Elle ne tarda pourtant pas a
ressentir le préjudice que la perte du clavecin
portait a sa santé et au calme de son esprit.
Eprouvant le besoin de s’occuper sans relache, et
ne pouvant se reposer du travail émouvant et
orageux de la production et de I’exécution par un
travail plus tranquille de lectures et de
recherches, elle sentit la fiévre s’allumer
lentement dans ses veines, et la douleur envahir
toutes ses pensees. Ce caractere actif, heureux et
plein d’affectueuse expansion, n’¢tait pas fait
pour I’isolement et pour 1’absence de sympathies.
Elle elit succombé peut-Etre a quelques semaines
de ce cruel régime, si la Providence ne lui et



envoy¢ un ami, la ou certainement elle ne
s’attendait pas a le trouver.



XVIII

Au-dessous de la cellule qu’occupait notre
recluse, une grande picce enfumée, dont la volte
¢paisse et lugubre ne recevait jamais d’autre
clart¢ que celle du feu allumé dans une vaste
cheminée toujours remplie de marmites de fer,
bouillant et grondant sur tous les tons, renfermait
pendant toute la journée la famille Schwartz, et
ses savantes opérations culinaires. Tandis que la
femme combinait mathématiquement le plus
grand nombre de diners possible avec le moins de
comestibles et d’ingrédients imaginables, le mari,
assis devant une table noircie d’encre et d’huile,
composait artistement, a la lueur d’une lampe
toujours allumée dans ce sombre sanctuaire, les
mémoires les plus formidables, chargés des
détails les plus fabuleux. Les maigres diners
ctaient pour le bon nombre de prisonniers que
’officieux gardien avait su mettre sur la liste de
ses pensionnaires ; les mémoires devaient étre



présentés a leurs banquiers ou a leurs parents,
sans toutefois €tre soumis au contréle des
expérimentateurs de cette fastueuse alimentation.
Pendant que le couple spéculateur se livrait
ardemment a son travail, deux personnages plus
paisibles, enfoncés sous le manteau de Ila
cheminée, vivaient la en silence, parfaitement
etrangers aux douceurs et aux profits de
I’opération. Le premier ¢tait un grand chat
maigre, roux, pelé, dont I’existence se consumait
a lécher ses pattes et a se rouler sur la cendre. Le
second ¢tait un jeune homme, ou plutdt un enfant,
encore plus laid dans son espece, dont la vie
immobile et contemplative était partagée entre la
lecture d’un vieux bouquin plus gras que les
marmites de sa mere, et d’¢ternelles réveries qui
ressemblaient a la béatitude de 1’idiotisme plus
qu’a la meditation d’un étre pensant. Le chat
avait ¢€t¢ baptis¢ par I’enfant du nom de
Belzébuth, par antithése sans doute a celui que
I’enfant avait re¢u de monsieur et madame
Schwartz, ses pere et mere, le nom pieux et sacré

de Gottlieb.
Gottlieb, destiné¢ a 1’état ecclésiastique, avait



fait jusqu’a I’age de quinze ans de bonnes ¢tudes
et de rapides progres dans la liturgie protestante.
Mais, depuis quatre ans, il vivait inerte et malade,
pres des tisons, sans vouloir se promener, sans
désirer de voir le soleil, sans pouvoir continuer
son ¢ducation. Une crue rapide et désordonnée
I’avait réduit a cet ¢état de langueur et
d’indolence. Ses longues jambes gréles pouvaient
a peine supporter cette stature démesurée et quasi
disloquée. Ses bras étaient si faibles et ses mains
si gauches, qu’il ne touchait a rien sans le briser.
Aussi sa mere avare lui en avait-elle interdit
I’usage, et il n’¢tait que trop porté a lui obéir en
ce point. Sa face bouffie et imberbe, terminée par
un front ¢élevé et découvert, ne ressemblait pas
mal a une poire molle. Ses traits €taient aussi peu
reguliers que les proportions de son corps. Ses
yeux semblaient compleétement €garés, tant ils
¢taient louches et divergents. Sa bouche épaisse
avait un sourire niais ; son nez ¢tait informe, son
teint bléme, ses oreilles plates et plantées
beaucoup trop bas ; des cheveux rares et raides
couronnaient tristement cette insipide figure, plus
semblable a un navet mal épluché qu’a la mine



d’un chrétien ; du moins telle était la poétique
comparaison de madame sa mere.

Malgré les disgrices que la nature avait
prodiguces a ce pauvre €tre, malgré la honte et le
chagrin que madame Schwartz €prouvait en le
regardant, Gottlieb, fils unique, malade inoffensif
et résigne, n’en €tait pas moins le seul amour et le
seul orgueil des auteurs de ses jours. On s’¢tait
flatté, alors qu’il était moins laid, qu’il pourrait
devenir joli garcon. On s’¢tait réjour de son
enfance studieuse et de son avenir brillant.
Malgré 1’¢état précaire ou on le voyait réduit, on
espérait qu’il reprendrait de la force, de
I’intelligence, de la beaute, lorsqu’il aurait fini
son Interminable croissance. D’ailleurs, 1l n’est
pas besoin d’expliquer que I’amour maternel
s’accommode de tout, et se contente de peu.
Madame Schwartz, tout en le brusquant et en le
raillant, adorait son vilain Gottlieb, et si elle ne
I’elit pas vu a toute heure planté comme une
statue de sel (¢’était son expression) dans le coin
de sa cheming¢e, elle n’aurait plus eu le courage
d’allonger ses sauces ni d’enfler ses mémoires.
Le pere Schwartz, qui mettait, comme beaucoup



d’hommes, plus d’amour-propre que de tendresse
dans son sentiment paternel, persistait a
rangonner et a voler ses prisonniers dans
I’esperance qu’un jour Gottlieb serait ministre et
fameux prédicateur, ce qui était son idée fixe,
parce que, avant sa maladie, I’enfant s’¢tait
exprimé avec facilité¢. Mais il y avait bien quatre
ans qu’il n’avait dit une parole de bon sens ; et
s’il lui arrivait d’en coudre deux ou trois
ensemble, ce n’¢tait jamais qu’a son chat
Belzebuth qu’il daignait les adresser. En somme,
Gottlieb avait €té déclaré idiot par les médecins,
et ses parents seuls croyaient a la possibilite de sa
guerison.

Un jour cependant, Gottlieb, sortant tout a
coup de son apathie, avait manifesté a ses parents
le désir d’apprendre un métier pour se
désennuyer, et utiliser ses tristes années de
langueur. On avait accedé¢ a cette innocente
fantaisie quoiqu’il ne fiit guere de la dignité d’un
futur membre de 1’Eglise réformée de travailler
de ses mains. Mais I’esprit de Gottlieb paraissait
si bien déterminé a se reposer, qu’il fallut bien lui
permettre d’aller étudier I’art de la chaussure



dans une boutique de cordonnier. Son pere efit
souhait¢ qu’il choisit une profession plus
¢légante ; mais on eut beau passer en revue
devant lui toutes les branches de I’industrie, il
s’arréta obstinément a 1I’ccuvre de saint Crépin, et
déclara méme qu’il se sentait appele par la
Providence a embrasser cette partie. Comme ce
désir devint chez lui une idée fixe, et que la seule
crainte d’en é&tre empéche le jetait dans une
profonde melancolie, on le laissa passer un mois
dans ’atelier d’un maitre, apres quoi il revint un
beau matin, muni de tous les outils et matériaux
nécessaires, et se réinstalla sous le manteau de sa
chere cheminée, déclarant qu’il en savait assez, et
qu’il n’avait plus besoin de lecons. Cela n’était
guere vraisemblable ; mais ses parents, esperant
que cette tentative I’avait degoite, et qu’il allait
peut-étre se remettre a 1’¢tude de la théologie,
accepterent son retour sans reproche et sans
raillerie. Alors commenca dans la vie de Gottlieb
une ¢re nouvelle, qui fut entiecrement remplie et
charmeée par la confection imaginaire d’une paire
de souliers. Trois ou quatre heures par jour, il
prenait sa forme et son aléne, et travaillait a une



chaussure qui ne chaussa jamais personne ; car
elle ne fut jamais terminée. Tous les jours
recoupée, tendue, battue, piquée, elle prit toutes
les figures possibles, excepté celle d’un soulier,
ce qui n’empécha pas le paisible artisan de
poursuivre son ceuvre avec un plaisir, une
attention, une lenteur, une patience et un
contentement de lui-méme, au-dessus des
atteintes de toute critique. Les Schwartz
s’effrayerent un peu d’abord de cette
monomanie ; puis ils s’y habitueérent comme au
reste, et le soulier interminable, alternant dans les
mains de Gottlieb avec son volume de sermons et
de prieres, ne fut plus compté dans sa vie que
pour une infirmité de plus. On n’exigea de lui
autre chose que d’accompagner de temps en
temps son pere dans les galeries et les cours, afin
de prendre [Dair. Mais ces promenades
chagrinaient beaucoup M. Schwartz, parce que
les enfants des autres gardiens et employes de la
citadelle ne cessaient de courir apres Gottlieb, en
contrefaisant sa démarche nonchalante et
disgracieuse, et en criant sur tous les tons :

« Des souliers ! des souliers ! cordonnier, fais-



nous des souliers ! »

Gottlieb ne prenait point ces huées en
mauvaise part; il souriait a cette méchante
engeance avec une sérénité angelique, et méme il
s’arrétait pour répondre :

« Des souliers ? certainement, de tout mon
ceeur : venez chez moi, vous faire prendre
mesure. Qui veut des souliers ? »

Mais M. Schwartz [D’entrainait pour
I’empécher de se compromettre avec la canaille,
et le cordonnier ne paraissait ni faché ni inquiet
d’étre ainsi arraché a D’empressement de ses
pratiques.

Des les premiers jours de sa captivité,
Consuelo avait ét¢ humblement requise par M.
Schwartz d’entrer en conférence avec Gottlieb
pour essayer de réveiller en lui le souvenir et le
golt de cette ¢loquence dont il avait paru étre
doué¢ dans son enfance. Tout en avouant 1’état
maladif et I’apathie de son héritier, M. Schwartz,
fidele a la loi de nature si bien exprimée par La
Fontaine :



Nos petits sont mignons
Beaux, bien faits, et jolis sur tous leurs
[ compagnons

n’avait pas decrit tres fidelement les agréments
du pauvre Gottlieb, sans quoi Consuelo n’elt
peut-étre pas refusé, comme elle le fit, de
recevoir dans sa cellule un jeune homme de dix-
neuf ans, qu’on lui dépeignait ainsi qu’il suit :
« Un grand gaillard de cinq pieds huit pouces, qui
elit fait venir I’eau a la bouche de tous les
recruteurs du pays, si malheureusement pour sa
sant¢, et heureusement pour son indépendance,
un peu de faiblesse dans les bras et dans les
jambes ne 1’elit rendu impropre au meétier des
armes. » La captive pensa que la société d’un
enfant de cet age et de cette taille ¢tait peu
convenable dans sa situation, et elle refusa net de
le recevoir ; désobligeance que la mere Schwartz
lui fit expier en ajoutant une pinte d’eau chaque
jour a son bouillon.

Pour se promener sur I’esplanade ou on lui
avait permis d’aller prendre 1’air tous les jours,



Consuelo ¢tait forcée de descendre dans la
résidence nauséabonde de la famille Schwartz et
de la traverser, le tout avec la permission et
I’escorte de son gardien, qui, du reste, ne se
faisait pas prier, larticle complaisance
infatigable (dans tout ce qui tient aux services
autorisés par la consigne) étant porté en compte
et noté¢ a un prix fort éleve. Il arriva donc qu’en
traversant cette cuisine dont une porte s’ouvrait
sur 1’esplanade, Consuelo finit par apercevoir et
remarquer Gottlieb. Cette figure d’enfant avorté
sur le corps d’un géant mal bati la frappa de
degolit d’abord, et ensuite de pitie. Elle lui
adressa la parole, l’interrogea avec bonté¢, et
s’efforca de le faire causer. Mais elle trouva son
esprit paralys¢ soit par la maladie, soit par une
excessive timidité ; car 1l ne la suivait sur le
rempart que poussé de force par ses parents, et ne
répondait a ses questions que par monosyllabes.
Elle craignit donc, en s’occupant de lui,
d’aggraver 1’ennui qu’elle lui supposait, et
s’abstint de lui parler, et méme de le regarder,
apres avoir déclaré a son pere qu’elle ne lui



trouvait pas la moindre disposition pour 1’art
oratoire.

Consuelo avait ét¢ de nouveau fouillée par
madame Schwartz, le soir ou elle avait revu son
camarade Porporino et le public de Berlin pour la
derniere fois. Mais elle avait réussi a tromper la
vigilance du cerbere femelle. L’heure était
avancée, la cuisine était sombre, et madame
Schwartz de mauvaise humeur d’€tre réveillée
dans son premier sommeil. Tandis que Gottlieb
dormait dans une chambre, ou plutot dans une
niche donnant sur DP’atelier culinaire, et que M.
Schwartz montait pour ouvrir d’avance la double
porte de fer de la cellule, Consuelo s’ctait
approchée du feu qui dormait sous la cendre, et,
tout en feignant de caresser Belzébuth, elle avait
cherché¢ un moyen de sauver ses ressources des
griffes de la fouilleuse, afin de n’étre plus a sa
discrétion absolue. Pendant que madame
Schwartz rallumait sa lampe et mettait ses
lunettes, Consuelo avait remarque, au fond de la
cheminée, a la place ou Gottlieb se tenait
habituellement, un enfoncement dans la muraille,
a la hauteur de son bras, et, dans cette case



mysterieuse, le livre des sermons et le soulier
eternel du pauvre idiot. C’¢tait la sa bibliotheque
et son atelier. Ce trou noirci par la suie et la
fumée contenait toutes les richesses, toutes les
délices de Gottlieb. D’un mouvement prompt et
adroit, Consuelo y posa sa bourse, et se laissa
ensuite examiner patiemment par la vieille
parque, qui I’timportuna longtemps en passant ses
doigts huileux et crochus sur tous les plis de son
vétement, surprise et courroucée de n’y rien
trouver. Le sang-froid de Consuelo qui, apres
tout, ne mettait pas beaucoup d’importance a
réussir dans sa petite entreprise, finit par
persuader a la gedliere qu’elle n’avait rien ; et
elle put, dées que I’examen fut fini, reprendre
lestement sa bourse et la garder dans sa main
sous sa pelisse jusque chez elle. La elle s’occupa
de la cacher, sachant bien que, pendant sa
promenade, on venait chaque jour examiner sa
cellule avec soin. Elle ne trouva rien de mieux
que de porter toujours sa petite fortune sur elle,
cousue dans une ceinture, madame Schwartz
n’ayant pas le droit de la fouiller, hors le cas de
sortie.



Cependant la premiere somme que madame
Schwartz avait saisie sur sa prisonniere le jour de
son arrivée ¢€tait déja épuisée depuis longtemps,
grace a la rédaction ingénieuse des mémoires de
M. Schwartz. Lorsqu’il eut fait de nouveaux frais
assez maigres, et un nouveau memoire assez
rond, selon sa prudente et lucrative coutume, trop
timor¢ pour parler d’affaires et pour demander de
I’argent a une personne condamnée a n’en point
avoir, mais bien renseigné par elle, des le premier
jour, sur les économies qu’elle avait confiées au
Porporino, ledit Schwartz s’était rendu, sans lui
rien dire, a Berlin, et avait présenté sa note a ce
fidele dépositaire. Le Porporino, averti par
Consuelo, avait refusé de solder la note avant
qu’elle fat approuveée par la consommatrice, et
avait renvoyé¢ le créancier a son amie, qu’il savait
munie par lui d’une nouvelle somme.

Schwartz rentra pale et désespére, criant a la
banqueroute, et se regardant comme volé, bien
que les cent premiers ducats saisis sur la
prisonniere eussent paye le quadruple de toute la
dépense qu’elle avait faite depuis deux mois.
Madame Schwartz supporta ce prétendu



dommage avec la philosophie d’une téte plus
forte et d’un esprit plus persévérant.

« Sans doute nous sommes pillés comme dans
un bois, dit-elle mais est-ce que tu as jamais
compté sur cette prisonniere pour gagner ta
pauvre vie ? Je t’avais avertt de ce qui t’arrive.
Une comédienne ! cela n’a pas d’économies. Un
comedien pour mandataire ? cela n’a pas
d’honneur. Allons, nous avons fait une perte de
deux cents ducats. Mais nous nous rattraperons
sur les autres pratiques qui sont bonnes. Cela
t’apprendra seulement a ne pas offrir
inconsidérément tes services aux premiers venus.
Je ne suis pas fachée, Schwartz, que tu regoives
cette petite lecon. Maintenant je vais me donner
le plaisir de mettre au pain sec, et méme au pain
moisi, cette péronnelle, qui n’a pas méme
I’attention de mettre un Frédéric d’or dans sa
poche en rentrant, pour payer la peine de la
fouilleuse, et qui a I’air de regarder Gottlieb
comme un imbécile sans ressources, parce qu’il
ne lui fait pas la cour. Espece, va !... »

En grommelant ainsi, et en haussant les
¢paules, madame Schwartz reprit le cours de ses



occupations, et, se trouvant sous la cheminée
aupres de Gottlieb, elle lui dit, tout en écumant
ses pots :

«Qu’est-ce que tu dis de cela, toi, petit
fute ? »

Elle parlait ainsi pour parler, car elle savait
bien que Gottlieb entendait tout de la méme
oreille que son chat Belzébuth.

«Mon soulier avance, mere! répondit
Gottlieb avec un sourire €garé. Je vais bientot en
recommencer une nouvelle paire !

— Oui ! dit la vieille en hochant la téte d’un air
de pitie. Comme cela tu en fais une paire tous les
jours ? Continue mon garcon... cela te fera un
beau revenu!.. Mon Dieu, mon Dieu!... »
ajouta-t-elle en recouvrant ses marmites, et d’un
ton de plainte résignée, comme si I’indulgence
maternelle elit donné des entrailles pieuses a ce
cceur petrifié a tous égards.

Ce jour-la, Consuelo, ne voyant point paraitre
son diner, se douta de ce qui ¢était arrive, bien
qu’elle elt peine a croire que cent ducats eussent
¢té absorbés en si peu de temps et par un si chétif



ordinaire. Elle s’¢tait tracé d’avance un plan de
conduite a I’égard des Schwartz. N’ayant pas
encore recu une obole du roi de Prusse, et
craignant fort de rester sur les promesses du passe
pour tout salaire (Voltaire s’en allait payé¢ de la
méme monnaie), elle savait bien que le peu
d’argent qu’elle avait gagné en charmant les
oreilles de quelques personnages moins avares,
mais moins riches, ne la menerait pas loin, pour
peu que sa captivité se prolongeat, et que M.
Schwartz ne modifiat pas ses pretentions. Elle
voulait le forcer a en rabattre, et, pendant deux ou
trois jours, elle se contenta du pain et de I’eau
qu’il lui apportait, sans faire mine de s’apercevoir
de ce changement dans son régime. Le poéle
commengait a €tre aussi néglige que les autres
soins, et Consuelo souffrit le froid sans se
plaindre. Heureusement il n’¢tait plus d’une
rigueur insupportable ; on était au mois d’avril,
saison moins printaniere en Prusse que chez nous,
mais ou la température commencait pourtant a
s’adoucir.

Avant d’entrer en pourparler avec son tyran
cupide, elle songeait a mettre ses fonds en strete ;



car elle ne pouvait pas trop se flatter de n’€tre pas
soumise a un examen arbitraire et a une saisie
nouvelle aussitot qu’elle avouerait ses ressources.
La nécessite rend clairvoyant quand elle ne peut
nous rendre ingeénieux. Consuelo n’avait aucun
outil avec lequel elle pht creuser le bois ou
soulever la pierre. Mais le lendemain, en
examinant, avec la minutieuse patience dont les
prisonniers sont seuls capables, tous les recoins
de sa cellule, elle finit par découvrir une brique
qui ne paraissait pas €tre aussi bien jointe au mur
que les autres. A force d’en gratter les contours
avec ses ongles, elle enleva I’enduit, et remarqua
qu’il n’¢était pas formé de ciment, comme dans les
autres endroits, mais d’une matiere friable qu’elle
présuma étre de la mie de pain desséchée. Elle
reussit a détacher la brique, et trouva, derriere, un
petit espace, ménagé certainement par quelque
prisonnier, entre cette piece mobile et les briques
adhérentes qui formaient 1’€paisseur de la
muraille. Elle n’en douta plus, lorsqu’en fouillant
cette cachette, ses doigts y rencontrerent
plusieurs objets, véritables trésors pour un
prisonnier : un paquet de crayons, un canif, une



pierre a fusil, de ’amadou et plusieurs rouleaux
de cette mince bougie tortillée qu’on appelle chez
nous rat de cave. Ces objets n’étaient nullement
altérés, le mur étant fort sec ; et d’ailleurs ils
pouvaient avoir ¢t¢ laissés 1a peu de jours avant
sa prise de possession de la cellule. Elle y joignit
sa bourse, son petit crucifix de filigrane, que
plusieurs fois M. Schwartz avait regardé¢ avec
convoitise, en disant que ce joujou serait bien du
golt de Gottlieb. Puis elle replaga la brique et la
cimenta avec la mie de pain de son d¢jeuner,
qu’elle noircit un peu en la frottant sur le
plancher, pour lui donner la méme couleur que le
reste de I’enduit. Tranquille pour quelque temps
sur ses moyens d’existence et sur I’emploi de ses
soirées, elle attendit de pied ferme la wvisite
domiciliaire des Schwartz, et se sentit aussi fiére
et aussi joyeuse que si elle et découvert un
nouveau monde.

Cependant Schwartz se lassa bientdt de ne pas
trouver matiere a spéculer. Dit-il faire, comme il
disait, de petites affaires, mieux valait peu que
rien, et il rompit le premier le silence pour
demander a sa prisonniere n° 3 si elle n’avait rien



désormais a lui commander. Alors Consuelo se
décida a lui déclarer, non qu’elle avait de
I’argent, mais qu’elle en recevait régulicrement
toutes les semaines par une voie qu’il serait
impossible de découvrir.

« S1 pourtant cela vous arrivait, dit-elle, le
resultat serait de m’empécher de faire aucune
dépense, et c’est a vous de voir si vous préférez
la rigueur de votre consigne a d’honnétes
bénéfices. »

Apres avoir beaucoup bataillé et avoir
examiné sans succes, pendant quelques jours, les
vétements, la paillasse, le plancher, les meubles,
Schwartz commenca a penser que Consuelo
recevait de quelque fonctionnaire supérieur de la
prison méme les moyens de correspondre avec
I’extérieur. La corruption ¢tait partout dans la
hiérarchie  guichetiere, et les subalternes
trouvaient leur profit a ne pas controler leurs
confreres plus puissants.

« Prenons ce que Dieu nous envoie ! » dit
Schwartz en soupirant.

Et il se résigna a compter toutes les semaines



avec la Porporina. Elle ne le contraria point sur
I’emploi des premiers fonds; mais elle régla
I’avenir de maniere a ne payer chaque objet que
le double de sa valeur, procédé qui parut bien
mesquin @ madame Schwartz, mais qui ne
I’empécha pas de recevoir son salaire et de le
gagner tant bien que mal.



XIX

Pour quiconque s’est attaché a la lecture des
histoires de prisonniers, la simplicité de cette
cachette échappant toutefois a I’avide examen des
gardiens intéress€és a la découvrir ne paraitra
point un fait miraculeux. Le petit secret de
Consuelo ne fut pas découvert, et lorsqu’elle
regarda ses trésors en rentrant de la promenade,
elle les retrouva intacts. Son premier soin fut de
placer son matelas devant la fenétre des que la
nuit fut venue, d’allumer sa petite bougie, et de se
mettre a écrire. Nous la laisserons parler elle-
méme ; car nous sommes possesseur de ce
manuscrit, qui est demeuré¢ longtemps apres sa
mort dans les mains du chanoine. Nous le
traduisons de I’italien.

JourNAL DE CONSUELO
dite Porporina



prisonniere a Spandaw, avril 175*

Le 2. — Je n’ai jamais €crit que de la musique,
et quoique je puisse parler facilement plusieurs
langues, j’ignore si je saurais m’exprimer d’un
style correct dans aucune. Il ne m’a jamais
semblé que je dusse peindre ce qui occuperait
mon cceur et ma vie dans une autre langue que
celle de I’art divin que je professe. Des mots, des
phrases, cela me paraissait si froid au prix de ce
que je pouvais exprimer avec le chant! Je
compterais les lettres, ou plutot les billets que j’ai
tracés a la hate, et sans savoir comment, dans les
trois ou quatre circonstances les plus deécisives de
ma vie. C’est donc la premicre fois, depuis que
j’existe, que je sens le besoin de retracer par des
paroles ce que j’éprouve et ce qui m’arrive. C’est
méme un grand plaisir pour moi de I’essayer.
[lustre et vénéré Porpora, aimable et cher Haydn,
excellent et respectable chanoine, vous, mes seuls
amis, et peut-€tre vous aussi, noble et infortuné
baron de Trenck, c’est a vous que je songe en
¢crivant ; c’est 2 vous que je raconte mes revers
et mes ¢preuves. Il me semble que je vous parle,



que je suis avec vous, et que dans ma triste
solitude j’échappe au néant de la mort en vous
initiant au secret de ma vie. Peut-&tre mourrai-je
ict d’ennui et de misere, quoique jusqu’a présent
ma santé ni mon courage ne soient sensiblement
altérés. Mais j’ignore les maux que me réserve
’avenir, et si jJ’y succombe, du moins une trace
de moi et une peinture de mon agonie resteront
dans vos mains : ce sera I’héritage de quelque
prisonnier qui me succedera dans cette cellule, et
qui retrouvera la cachette de la muraille ou j’ai
trouvé moi-meéme le papier et le crayon qui me
servent a vous é&crire. Oh! maintenant, je
remercic ma mere de m’avoir fait apprendre a
ecrire, elle qui ne le savait pas ! Oui, c’est un
grand soulagement que d’écrire en prison. Mon
triste chant ne percait pas I’épaisseur de ces
murailles et ne pouvait aller jusqu’a vous. Mon
ecriture vous parviendra un jour... et qui sait si je
ne trouverai pas un moyen de vous l’envoyer
bient6t ? J’ai toujours compte sur la Providence.

Le 3. — J’écrirai brievement et sans m’arréter a

de longues réflexions. Cette petite provision de
papier, fin comme de la soie, ne sera pas



cternelle, et ma captivite le sera peut-€tre. Je vous
dirai quelques mots chaque soir avant de
m’endormir. Je veux aussi ménager ma bougie.
Je ne puis écrire le jour, je risquerais d’étre
surprise. Je ne vous raconterai pas pourquoi j’ai
¢té envoyée ici : je ne le sais pas, et, en tachant de
le deviner avec vous, je compromettrais peut-€tre
des personnes qui ne m’ont pourtant rien confie.
Je ne me plaindrai pas non plus des auteurs de
mon infortune. Il me semble que si je me laissais
aller au reproche et au ressentiment, je perdrais la
force qui me soutient. Je ne veux penser ict qu’a
ceux que j’aime, et a celui que j’ai aimé.

Je chante tous les soirs pendant deux heures, et
il me semble que je fais des progrés. A quoi cela
me servira-t-il ? Les volites de mon cachot me
répondent, elles ne m’entendent pas... Mais Dieu
m’entend, et quand j’ai compos¢ un cantique que
je lui chante dans la ferveur de mon ame,
j’éprouve un calme céleste, et je m’endors
presque heureuse. Il me semble que du ciel on me
repond, et qu’une voix mystérieuse me chante
dans mon sommeil un autre cantique plus beau
que le mien, que j’essaie le lendemain de me



rappeler et de chanter 4 mon tour. A présent que
j’al des crayons, comme il me reste un peu de
papier réglé, je vais €crire mes compositions. Un
jour peut-€tre, vous les essaierez, mes chers amis,
et je ne serai pas morte tout entiere.

Le 4. — Ce matin le rouge-gorge est entré dans
ma chambre, et il est rest¢ plus d’un quart
d’heure. Il y a quinze jours que je I’invite a me
faire cet honneur, et enfin il s’y est décidé
aujourd’hui. Il demeure dans un vieux lierre qui
se traine jusqu’a ma fenétre, et que mes gardiens
epargnent, parce qu’il donne un peu de verdure a
leur porte située a quelques pieds au-dessous. Le
joli petit oiseau me regardait depuis longtemps
d’un air curieux et mefiant. Attiré par la mie de
pain que je lui roule en forme de petits vers, et
que je fais tourner dans mes doigts pour 1’agacer
par 1’aspect d’une proie vivante, 1l venait
Iégerement, et comme porté par un coup de vent,
jusqu’aupres de mes barreaux ; mais des qu’il
s’apercevait de la tromperie, il s’en allait d’un air
de reproche, et faisait entendre un petit ralement
qui ressemblait a une injure. Et puis ces vilains
barreaux de fer, si serrés et si noirs, a travers



lesquels nous avons fait connaissance,
ressemblent tant a une cage, qu’il en avait
horreur. Cependant aujourd’hui, comme je ne
pensais plus a lui, 1l s’est détermine¢ a les
traverser, et 1l est venu, sans penser a moi, je le
crois bien aussi, se poser sur un barreau de
chaise, dans ma chambre. Je n’ai pas bouge afin
de ne pas I’effaroucher, et il s’est mis a regarder
autour de lui d’une maniere étonnée. Il avait Pair
d’un voyageur qui vient de découvrir un pays
inconnu, et qui fait ses observations afin de
raconter des choses merveilleuses a ses amis.
C’¢était moi qui 1’étonnais le plus, et tant que je
n’ai pas remué, il a eu I’air de me trouver fort
comique. Avec son grand ceil rond et son bec en
I’air comme un petit nez retrousse, i1l a une
physionomie étourdie et impertinente qui est la
plus spirituelle du monde. Enfin j’ai toussé un
peu pour entamer la conversation, et il s’est
envolé tout effrayé. Mais dans sa précipitation, il
n’a pas su retrouver la fenétre. Il s’est ¢leve
jusqu’au plafond, et il a tourné en rond pendant
une minute comme un étre qui a perdu la téte.
Enfin 1l s’est calmé, en voyant que je ne songeais



pas a le poursuivre, et, fatigué¢ de sa peur plus que
de son vol, il est venu s’abattre sur le poéle. Il a
paru fort agréablement surpris de cette chaleur,
car ¢’est un oiseau tres frileux ; et apres avoir fait
encore quelques tours au hasard, il est revenu a
plusieurs reprises y réchauffer ses pieds mignons
avec une secrete volupté. Il a pris courage jusqu’a
becqueter mes petits vers en mie de pain qui
ctaient sur la table, et apres les avoir secoues d’un
air de mépris, et ¢parpillés autour de lui, il a fini,
press¢ de la faim sans doute, par en avaler un
qu’il n’a pas trouve trop mauvais. En ce moment
M. Schwartz (mon gardien) est entre¢, et le cher
petit visiteur a retrouvé la fenétre pour se sauver.
Mais j’espere qu’il reviendra, car il ne s’est guere
cloigneé de la journce, et 1l n’a cess¢ de me
regarder comme pour me le promettre et me dire
qu’il n’a plus si mauvaise opinion de moi et de
mon pain.

En voila bien long sur un rouge-gorge. Je ne
me croyais pas si enfant. Est-ce que la prison
conduirait a I’idiotisme ? ou bien y a-t-il un
mystere de sympathie et d’affection entre tout ce
qui respire sous le ciel ? J’ai eu ici mon clavecin



pendant quelques jours. J’ai pu travailler, étudier,
composer, chanter... rien de tout cela ne m’a
eémue jusqu’ici autant que la visite de ce petit
oiseau, de cet étre ! Oui, c’est un €tre, et c’est
pour cela que mon cceur a battu en le voyant pres
de moi. Cependant mon gardien est un étre aussi,
un étre de mon espece ; sa femme, son fils que je
vois plusieurs fois le jour, la sentinelle qui se
promene jour et nuit sur le rempart et qui ne me
perd pas de wvue, ce sont des étres mieux
organisé€s, des amis naturels, des fréres devant
Dieu ; pourtant leur aspect m’est beaucoup plus
penible qu’agréable. Ce gardien me fait D’effet
d’un guichet, sa femme d’un cadenas, son fils
d’une pierre scellée dans le mur. Dans le soldat
qui me garde je ne vois qu’un fusil braqué sur
moi. Il me semble que ces gens-la n’ont rien
d’humain, rien de vivant, que ce sont des
machines, des instruments de torture et de mort.
Si ce n’était la crainte d’€tre impie, je les
hairais... O mon rouge-gorge ! toi, je t’aime, il
n’y a pas a dire, je le sens. Explique qui pourra ce
genre d’amour.

Le 5. — Autre événement. Voila le billet que



j’al recu ce matin d’une écriture peu lisible, sur
un morceau de papier fort malpropre :

« Ma sceur, puisque 1’esprit te visite, tu es une
sainte, j’en étais bien sir. Je suis ton ami et ton
serviteur. Dispose de moi, et commande tout ce
que tu voudras a ton frere. »

Quel est cet ami, ce frere improvise ?
Impossible de deviner. J’a1 trouveé cela sur ma
fenétre ce matin, en I’ouvrant pour dire bonjour
au rouge-gorge. Serait-ce lui qui me [’aurait
apporté ? Je suis tentée de croire que c’est lui qui
me 1’a €crit. Tant 1l y a qu’il me connait, le cher
petit etre, et qu’il commence a m’aimer. Il ne
s’approche presque jamais de la cuisine des
Schwartz, dont la lucarne exhale une odeur de
graisse chaude qui monte chez moi, et qui n’est
pas le moindre désagrément de mon habitation.
Mais je ne désire plus d’en changer depuis que
mon petit oiseau 1’adopte. Il a trop bon gott pour
se familiariser avec ce porte-clefs gargotier, sa
méchante femme et sa laide progéniture’. C’est a

' Consuelo donnait quelques détails, dans un paragraphe
précédent, sur la famille Schwartz. On a supprimé de son
manuscrit tout ce qui serait une répétition pour le lecteur.



moi décidément qu’il accorde sa confiance et son
amiti¢. Il est rentré dans ma chambre aujourd’hui.
Il y a déjeuné avec appétit, et quand je me suis
promenée a midi sur I’esplanade, 1l est descendu
de son lierre, et il est venu voltiger autour de moi.
Il faisait entendre son petit rale, comme pour
m’agacer et attirer mon attention. Le vilain
Gottlieb ¢était sur le pas de sa porte, et me
regardait, en ricanant, avec ses yeux égarés. Cet
étre est toujours accompagné d’un affreux chat
roux qui regarde mon rouge-gorge d’un ceil plus
horrible encore que celui de son maitre. Cela me
fait frémir. Je hais ce chat presque autant que
madame Schwartz la fouilleuse.

Le 6. — Encore un billet ce matin ! Voila qui
devient bizarre. Méme €criture crochue, pointue,
pataraffée, malpropre ; méme papier a sucre.
Mon Lindor n’est pas un hidalgo, mais 1l est
tendre et enthousiaste :

« Chere sceur, ame ¢€lue et marquée du doigt
de Dieu, tu te méfies de moi. Tu ne veux pas me
parler. N’as-tu rien a me commander ? Ne puis-je
te servir en rien ? Ma vie t’appartient. Commande
donc a ton frere. »



Je regarde la sentinelle. C’est un butor de
soldat qui tricote son bas en se promenant de long
en large, le fusil sur I’épaule. Il me regarde aussi,
et semble plus dispos¢ a m’envoyer une balle
qu’un poulet. De quelque c6té que je tourne les
yeux, je ne vois que d’immenses murailles grises,
hérissées d’orties, bordées d’un fosse, lequel est
bord¢é lui-méme d’un autre ouvrage de
fortification, dont je ne sais ni le nom ni [’usage,
mais qui me prive de la vue de I’étang ; et sur le
haut de cet ouvrage avance, une autre sentinelle
dont j’apercois le bonnet et le bout du fusil, et
dont j’entends le cri sauvage a chaque barque qui
rase la citadelle : Passez au large ! Si je voyais
au moins ces barques, et un peu d’eau courante,
et un coin de paysage ! J’entends seulement le
clapotement de la rame, quelquefois une chanson
de pécheur, et au loin, quand le vent souffle de ce
cote, le bouillonnement des deux rivieres qui se
réunissent a une certaine distance de la prison.
Mais d’ou me viennent ces billets mystérieux et
ce beau dévouement dont je ne sais que faire ?
Peut-étre que mon rouge-gorge le sait, mais le
rus¢ ne voudra pas me le dire.



Le 7. — En regardant de tous mes yeux,
pendant que je me promenais sur mon rempart,
j’al apercu une petite ouverture étroite pratiquee
dans le flanc de la tour que j’habite, a une dizaine
de pieds au-dessus de ma fenétre, et presque
entiecrement cachée par les dernieres branches du
lierre qui montent jusque-la. Un si petit jour ne
peut eclairer la demeure d’un vivant, pensais-je
en frémissant. J’ai pourtant voulu savoir a quoi
m’en tenir, et j’ai essay¢ d’attirer Gottlieb sur le
rempart en flattant sa monomanie ou plutdt sa
passion malheureuse, qui est de faire des souliers.
Je lui ai demandé¢ s’il pourrait bien me fabriquer
une paire de pantoufles ; et, pour la premiere fois,
il s’est approch¢ de moi sans y étre force, et il
m’a répondu sans embarras. Mais sa maniere de
parler est aussi étrange que sa figure, et je
commence a croire qu’il n’est pas idiot, mais
fou :

« Des souliers pour toi ? m’a-t-il dit (car il
tutoie tout le monde) non, je n’oserais. Il est
ecrit : Je ne suis pas digne de délier les cordons
de ses souliers ». »

Je voyais sa mere a trois pas de la porte et



préte a venir se méler a la conversation. N’ayant
donc pas le temps de m’arréter a comprendre le
motif de son humilité ou de sa vénération, je me
suis hatee de lui demander si I’étage au-dessus de
moi ¢tait habité, n’esperant guere, cependant,
obtenir une réponse raisonnable.

—1Il n’est pas habit¢, m’a répondu tres
judicieusement Gottlieb ; il ne pourrait pas I’€tre,
il n’y a qu’un escalier qui conduit a la plate-
forme.

—Et la plate-forme est isolée ? Elle ne
communique avec rien ?

— Pourquoi me demandes-tu cela, puisque tu le
sais ?

— Je ne le sais pas et ne tiens guere a le savoir.
C’est pour te faire parler, Gottlieb, et pour voir si
tu as autant d’esprit qu’on le dit.

—J’a1 beaucoup, beaucoup d’esprit, m’a
repondu le pauvre Gottlieb d’un ton grave et
triste, qui contrastait avec le comique de ses
paroles.

— En ce cas, tu peux m’expliquer, ai-je repris
(car les moments ¢€taient précieux), comment



cette cour est construite.

— Demande-le au rouge-gorge, a-t-il répondu
avec un étrange sourire. Il le sait, lui qui vole et
qui va partout. Moi je ne sais rien, puisque je ne
vais nulle part.

— Quoi ! pas méme jusqu’au haut de cette tour
ou tu demeures ? Tu ne sais pas ce qu’il y a
derriere cette muraille ?

— J’y ai peut-Etre pass€, mais je n’y ai pas fait
attention, je ne regarde presque jamais rien ni
personne.

— Cependant tu regardes le rouge-gorge ; tu le
vois, tu le connais.

— Oh ! lu, c’est différent. On connait bien les
anges : ce n’est pas une raison pour regarder les
murs.

— C’est tres profond ce que tu dis 1a, Gottlieb.
Pourrais-tu me I’expliquer ?

— Demande au rouge-gorge, je te dis qu’il sait
tout, lui; 1l peut aller partout, mais il n’entre
jamais que chez ses pareils. C’est pourquoi il
entre dans ta chambre.

— Grand merci, Gottlieb, tu me prends pour un



oiseaul.
— Le rouge-gorge n’est pas un oiseaul.
— Qu’est-ce donc ?
— C’est un ange, tu le sais.
— En ce cas, j’en suis un aussi ?
— Tu I’as dit.
— Tu es galant, Gottlieb.

— Galant ! a dit Gottlieb en me regardant d’un
air profondément €tonné ; qu’est-ce que c’est que
galant ?

— Tu ne connais pas ce mot-la ?

— Non.

— Comment sais-tu que le rouge-gorge entre
dans ma chambre ?

—Je I’a1 vu ; et d’ailleurs il me I’a dit.

— 11 te parle donc ?

— Quelquefois, a dit Gottlieb en soupirant, bien
rarement ! Mais hier il m’a dit: “Non! je
n’entrerai jamais dans ton enfer de cuisine. Les

anges n’ont pas commerce avec les méchants
esprits.”

— Est-ce que tu serais un méchant esprit,



Gottlieb ?
— Oh ! non, pas moi ; mais... »

Ici Gottlieb a posé un doigt sur ses grosses
levres, d’un air mysterieux.

« Mais qui ? »

Il n’a rien répondu, mais il m’a montré son
chat a la dérobée et comme s’il craignait d’en étre
apergu.

« C’est donc pour cela que tu ’appelles d’un
si vilain nom ? Belzébuth, je crois ?

— Chut ! a repris Gottlieb, c¢’est son nom et il
le connait bien. Il le porte depuis que le monde
existe. Mais il ne le portera pas toujours.

— Sans doute ; quand il sera mort

— Il ne mourra pas, lui ! Il ne peut pas mourir,
et il en est bien fache, parce qu’il ne sait pas
qu’un jour viendra ou il sera pardonné¢. »

Ici nous fimes interrompus par 1’approche de
madame Schwartz, qui s’émerveillait de voir
Gottlieb causer enfin librement avec moi. Elle en
c¢tait toute joyeuse, et me demanda si j’¢tais
contente de lui.



« Tres contente, je vous assure. Gottlieb est
fort intéressant, et j’aurai maintenant du plaisir a
le faire parler.

— Ah ! mademoiselle, vous nous rendrez grand
service, car le pauvre enfant n’a personne a qui
causer et avec nous c’est comme un fait expres, il
ne veut pas desserrer les dents. Es-tu original,
mon pauvre Gottlieb, et tétu ! voila que tu causes
trés bien avec mademoiselle, que tu ne connais
pas, tandis qu’avec tes parents... »

Gottlieb tourna aussitot les talons et disparut
dans la cuisine, sans paraitre avoir entendu
seulement la voix de sa mere.

«Voila comme il fait toujours! s’écria
madame Schwartz quand son pere ou moi lui
adressons la parole, on jurerait, vingt-neuf fois
sur trente, qu’il est devenu sourd. Mais enfin, que
vous disait-il donc, mademoiselle ? De quoi,
diantre, pouvait-il vous parler si longtemps ?

—Je vous avoue que je ne 1’ai pas bien
compris, répondis-je. Il faudrait savoir a quoi se
rapportent ses idées. Laissez-moi le faire causer
de temps en temps sans le déranger, et quand je



serai au fait, je vous expliquerai ce qui se passe
dans sa téte.

— Mais enfin, mademoiselle, 1l n’a pas 1’esprit
dérangé ?

— Je ne le pense pas », ai-je répondu ; et j’ai
fait 1a un gros mensonge, que Dieu me le
pardonne !

Mon premier mouvement a ¢&té d’épargner
I’illusion de cette pauvre femme, qui est une
mechante sorciere, a la vérit€, mais qui est mere,
et qui a le bonheur de ne pas voir la folie de son
fils. Cela est toujours fort étrange. II faut que
Gottlieb, qui m’a montré si naivement ses
bizarreries, ait une folie silencieuse avec ses
parents. En y songeant, je me suis imaginé que je
tirerais peut-€tre de la simplicit¢ de ce
malheureux quelques renseignements sur les
autres habitants de ma prison, et que je
deécouvrirais, par le hasard de ses réponses,
I’auteur de mes billets anonymes. Je veux donc
m’en faire un ami, d’autant plus que ses
sympathies me paraissent soumises a celles du
rouge-gorge, et que, décidément, le rouge-gorge



m’honore de la sienne. Il y a de la poésie dans
I’esprit malade de ce pauvre enfant! Le petit
oiseau un ange, le chat un mechant esprit qui sera
pardonné ! Qu’est-ce que tout cela ? Il y a dans
ces tétes germaniques, méme les plus détraquées,
un luxe d’imagination que j’admire.

Tant il y a que madame Schwartz est fort
contente de ma condescendance, et que me voila
tres bien avec elle pour le moment. Les
billevesées de Gottlieb me seront une distraction.
Pauvre étre ! Celui-la, depuis aujourd’hui que je
le connais, il ne m’inspire plus d’¢loignement.
Un fou, cela ne doit pas €tre méchant dans ce
pays-ci, ou les gens d’esprit et de haute raison
sont si loin d’€tre bons.

Le 8. — Troisieme billet sur ma fenétre.

« Chere sceur, la plate-forme est isolée ; mais
I’escalier qui y monte communique avec un autre
corps de batiment au bout duquel se trouve
I’appartement d’une dame qui est prisonnicre
comme toi. Son nom est un mystere, mais le
rouge-gorge te le dira si tu I’interroges. Voila, au
reste, ce que tu voulais savoir du pauvre Gottlieb,



et ce qu’il ne pouvait t’apprendre. »

Quel est donc cet ami qui sait, qui voit, qui
entend tout ce que je fais et tout ce que je dis ? Je
m’y perds. Il est donc invisible ? Tout cela me
parait si merveilleux que je m’en amuse
sérieusement. Il me semble que, comme dans
mon enfance, je vis au milieu d’un conte de fées,
et que mon rouge-gorge va parler tout d’un coup.
Mais s’il est vrai de dire de ce charmant petit
lutin qu’il ne lui manque que la parole, il n’est
que trop certain qu’elle lui manque absolument,
ou que je ne puis comprendre son langage. Le
voila tout a fait habitu¢ a moi. Il entre dans ma
chambre, il en sort, 1l y revient, il est chez lui. Je
remue, je marche, il ne s’enfuit plus qu’a la
portée du bras, et il revient aussitdt. S’il aimait
beaucoup le pain, il m’aimerait davantage, car je
ne puis me faire illusion sur la cause de son
attachement pour moi. C’est la faim, et un peu
aussi le besoin et le désir de se réchauffer a mon
po¢le. Si je peux réussir a attraper une mouche
(elles sont encore si rares !), je suis certaine qu’il
viendra la prendre dans mes doigts ; car d¢ja il
examine de trés preés les morceaux que je lui



présente, et si la tentation était plus forte, il
mettrait de coté toute cérémonie. Je me souviens
maintenant d’avoir entendu dire a Albert qu’il ne
fallait, pour apprivoiser les animaux les plus
craintifs, pour peu qu’ils eussent une ¢tincelle
d’intelligence, que quelques heures d’une
patience a toute épreuve. Il avait rencontré une
zingara, prétendue sorciere, qui ne restait pas un
jour entier dans un méme coin de la forét, sans
que quelques oiseaux vinssent se poser sur elle.
Elle passait pour avoir un charme, et elle
prétendait recevoir d’eux, comme Apollonius de
Tyane, dont Albert m’a raconté aussi 1’histoire,
des revelations sur les choses cachées. Albert
assurait que tout son secret c’était la patience
avec laquelle elle avait étudié les instincts de ces
petites créatures, outre une certaine affinit¢ de
caractere qui se rencontre souvent entre des étres
de notre espece et des étres d’une espece
particuliéere. A Venise, on ¢éléve beaucoup
d’oiseaux, on en a la passion, et je la congois
maintenant. C’est que cette belle ville, séparée de
la terre, a quelque chose d’une prison. On vy
excelle dans I’¢ducation des rossignols. Les



pigeons, protégés par une loi spéciale, et presque
veneérés par la population, y vivent librement sur
les vieux edifices, et sont si familiers que, dans
les rues et sur les places, il faut se déranger pour
ne pas les €craser en marchant. Les goélands du
port se posent sur les bras des matelots. Aussi il y
a a Venise des oiseleurs fameux. J’a1 été fort liée,
quand j’étais moi-méme un enfant, avec un
enfant du peuple qui faisait ce trafic, et a qui il
suffisait de confier une heure 1’oiseau le plus
farouche pour qu’il vous le rendit aussi
apprivois€¢ que s’il elt ét¢ ¢éleve dans la
domesticit¢. Je m’amuse a répeter ces
expeériences sur mon rouge-gorge, et le voila qui
se familiarise de minute en minute. Quand je suis
dehors, 1l me suit, 1l m’appelle ; quand je me mets
a ma fenétre, 1l accourt et vient a moi.
M’aimerait-il ? pourrait-il m’aimer ? Moi, je sens
que je I’aime ; mais lui, il me connait et ne me
craint pas, voila tout. L’enfant au berceau n’aime
pas autrement sa nourrice, sans doute. Un enfant !
quelle tendresse cela doit inspirer ! Hélas! je
crois qu’on n’aime passionnément que ce qui ne
peut guere nous le rendre. L’ingratitude et le



dévouement, ou tout au moins I’indifférence et la
passion, c’est la I’éternel hyménée des Etres.
Anzoleto, tu ne m’as pas aimée... Et toi, Albert,
que j’aimais tant, je t’ai laissé mourir... Me voila
réduite a aimer un rouge-gorge ! et je me
plaindrais de n’avoir pas merité mon sort ! Vous
croyez peut-étre, mes amis, que j’ose plaisanter
sur un pareil sujet ! Non. Ma téte s’égare peut-
¢tre dans la solitude; mon cceur, privé
d’affections, se consume, et ce papier est trempe
de mes larmes.

Je m’étais promis de ne pas le gaspiller, ce
précieux papier ; et voila que je le couvre de
puérilités. J’y trouve un grand soulagement, et ne
puis m’en défendre. Il a plu toute la journée. Je
n’ai pas revu Gottliecb; je ne me suis pas
promenée. J’ai €té occupée du rouge-gorge tout
ce temps, et cet enfantillage a fini1 par m’attrister
¢trangement.

Quand [D’oiseau espiegle et inconstant a
cherché a me quitter en becquetant la vitre, je lui
al céd¢. J’ai ouvert la fenétre par un sentiment de
respect pour la sainte libert¢ que les hommes ne
craignent pas de ravir a leurs semblables : mais



j’a1 ¢té blessée de cet abandon momentang,
comme si cette béte me devait quelque chose
pour tant de soins et d’amour. Je crois bien que je
deviens folle, et qu’avant peu je comprendrai
parfaitement les divagations de Gottlieb.

Le 9. — Qu’ai-je appris ? ou plutdt qu’ai-je cru
apprendre ? car je ne sais rien encore ; mais mon
imagination travaille énormément.

D’abord j’ai decouvert 'auteur des billets
mystérieux. C’est le dernier que j’eusse imaging.
Mais ce n’est d¢ja plus de cela que je songe a
m’émerveiller. N’importe, je vous raconterai
toute cette journée.

Des le matin, j’al ouvert ma petite fenétre
composee d’un seul carreau de vitre assez grand,
assez clair, grace a la propreté avec laquelle je
I’essuie pour ne rien perdre du peu de jour qui
m’arrive et que me dispute le vilain grillage.
Méme le lierre menace de m’envahir et de me
plonger dans 1’obscurité ; mais je n’ose encore en
arracher une seule feuille ; ce lierre vit, 1l est libre
dans sa nature d’existence. Le contrarier, le
mutiler ! Il faudra pourtant bien s’y résoudre. Il



ressent ’influence du mois d’avril, 1l se hate de
grandir, il s’étend, il s’accroche de tous cotes ; il
a ses racines scellées dans la pierre ; mais il
monte, 1l cherche I'air et le soleil. La pauvre
pensée humaine en fait autant. Je comprends
maintenant qu’il y ait eu jadis des plantes
sacrées... des oiseaux sacrés... Le rouge-gorge est
venu aussitot, et 1l s’est posé sur mon ¢épaule sans
plus de facon ; puis il s’est mis, selon sa coutume,
a regarder tout, a toucher a tout ; pauvre étre ! il y
a si peu de chose ici pour I’amuser ! Et pourtant il
est libre, 1l peut habiter les champs, et 1l préfere la
prison, son vieux lierre et ma triste cellule.
M’aimerait-1l ? non. Il a chaud dans ma chambre,
et il prend golt a mes miettes de pain. Je suis
effrayée maintenant de 1’avoir s1 bien apprivoise.
S’il allait entrer dans la cuisine de Schwartz et
devenir la proie de son vilain chat! Ma
sollicitude lui causerait cette mort affreuse... Etre
déchir¢, dévoré par une béte féroce ! Et que
faisons-nous donc, nous autres faibles humains,
cceurs sans détours et sans défense, sinon d’étre
torturés et détruits par des Etres sans piti¢ qui
nous font sentir en nous tuant lentement, leurs



griffes et leur dent cruelle !

Le soleil s’est levé clair, et ma cellule était
presque couleur de rose, comme autrefois ma
chambre de la corte Minelli quand le soleil de
Venise... mais il ne faut pas penser a ce soleil-1a ;
il ne se levera plus sur ma téte. Puissiez-vous, 0
mes amis, saluer pour moi la riante Italie, et les
cieux immenses, et il firmamento lucido... que je
ne reverrai sans doute plus.

J’ai demandé a sortir; on me 1’a permis
quoique ce fit de meilleure heure que de
coutume ; j’appelle cela sortir ! Une plate-forme
de trente pieds de long, bordée d’un marécage et
encaissée entre de hautes murailles ! Pourtant, ce
lieu n’est pas sans beauté, du moins je me le
figure a présent que je 1’a1 contemplé sous tous
les aspects. La nuit, il est beau a force d’étre
triste. Je suis stre qu’il y a ici bien des gens
innocents comme moi et beaucoup plus mal
partages des cachots d’ou 1’on ne sort jamais ; ou
jamais le jour ne pénetre que la lune méme,
I’amie des cceurs désolés, ne visite point. Ah !
j’aurais tort de murmurer. Mon Dieu ! si j’avais
une part de puissance sur la terre, je voudrais



faire des heureux !...

Gottlieb est accouru vers moi clopin-clopant,
et souriant autant que sa bouche pétrifice peut
sourire. On ne 1’a pas troublé, on 1’a laissé seul
avec moi ; et tout a coup, miracle ! Gottlieb s’est
mis a parler presque comme un €tre raisonnable.

« Je ne t’ai pas écrit cette nuit, m’a-t-il dit, et
tu n’as pas trouvé de billet sur ta fenétre. C’est
que je ne t’avais pas vue hier, et que tu ne
m’avais rien commandg.

—Que dis-tu! Gottlieb, c’¢tait toi qui
m’¢écrivais ?

— Et quel autre et pu le faire ? Tu n’avais pas
deviné que c’était moi ? Mais je ne t’écrirai plus
inutilement a présent que tu veux bien me parler.
Je ne veux pas t’importuner, mais te servir.

— Bon Gottlieb, tu me plains donc ? tu prends
donc intérét a moi ?

— Oui, puisque j’al reconnu que tu €tais un
esprit de lumiere ! Je ne suis rien de plus que toi,
Gottlieb ; tu te trompes.

—Je ne me trompe pas. Ne t’entends-je pas
chanter ?



— Tu aimes donc la musique ?

— J’aime la tienne ; elle est selon Dieu et selon
mon coeur.

— Ton cceur est pieux, ton ame est pure, je le
vois, Gottlieb.

—Je travaille a les rendre tels. Les anges
m’assisteront, et je vaincrai 1’esprit des téncbres
qui s’est appesanti sur mon pauvre corps, mais
qui n’a pu s’emparer de mon ame. »

Peu a peu Gottlieb s’est mis a parler avec
enthousiasme, mais sans cesser d’étre noble et
vral dans ses symboles poétiques. Enfin, que
vous dirai-je ? cet idiot, ce fou est arrivée a une
veritable ¢loquence en parlant de la bonté de
Dieu, des miseres humaines, de la justice future
d’une Providence rémunératrice, des vertus
¢vangeliques, des devoirs du vrai croyant, des
arts méme, de la musique et de la poésie. Je n’ai
pas pu encore comprendre dans quelle religion il
avait puis€ toutes ses idees, et cette fervente
exaltation ; car il ne m’a semblé ni catholique ni
protestant, et tout en me disant, a plusieurs

\

reprises, qu’il croyait a la seule, a la vraie



religion, il ne m’a rien appris, sinon qu’il est, a
I’insu de ses parents, d’une secte particulicre : je
suis trop ignorante pour deviner laquelle.
J’¢étudierai peu a peu le mystere de cette ame
singuliecrement forte et belle, singulierement
malade et affligée ; car, en somme, le pauvre
Gottlieb est fou, comme Zdenko 1’était dans sa
poé¢sie... comme Albert 1’¢tait aussi dans sa vertu
sublime !... La démence de Gottlieb a reparu,
lorsque apres avoir parlé quelque temps avec
chaleur, son enthousiasme est devenu plus fort
que lui; et alors 1l s’est mis a divaguer d’une
manicre enfantine qui me faisait mal, sur ’ange
rouge-gorge et sur le chat démon ; et aussi sur sa
mere, qui a fait alliance avec le chat et avec le
mauvais esprit qui est en lui ; enfin de son pere,
qui a ¢ét¢ changé en pierre par un regard de ce
pauvre matou Belzébuth. J’ai réussi a le calmer
en le distrayant de ses sombres fantaisies, et je
I”a1 interrogé sur les autres prisonniers. Je n’avais
plus aucun intérét personnel a apprendre ces
details, puisque les billets, au lieu d’étre jetés sur
ma fenétre du haut de la tour, comme je le
supposais, ¢taient hissés d’en bas par Gottlieb,



avant le jour, au moyen de je ne sais quel engin
sans doute fort simple. Mais Gottlieb, obéissant a
mes intentions avec une docilité singulicre, s’était
de¢ja enquis de ce que la veille j’avais paru desirer
de savoir. Il m’a appris que la prisonnicre qui
demeure dans le batiment situ¢ derriere moi €tait
jeune et belle, et qu’il I’avait apercue. Je ne
faisais pas grande attention a ses paroles, lorsque
tout a coup i1l m’a dit son nom, qui m’a fait
tressaillir. Cette captive s’appelle Amélie.

Amelie ! quelle mer d’inquiétudes, quel
monde de souvenirs ce nom réveille en moi ! J a1
connu deux Amelies qui toutes deux ont précipite
ma destinée dans 1’abime par leurs confidences.
Celle-ci est-elle la princesse de Prusse ou la jeune
baronne de Rudolstadt ? Sans doute ni 1’une ni
’autre. Gottlieb, qui n’a aucune curiosité pour
son compte, et qui semble ne pas pouvoir s’aviser
de faire un pas ni une question si je ne le pousse
en avant comme un automate, n’a rien su lui dire
de plus que ce prénom d’Ameélie. Il a vu la
captive, mais 1l I’a vue a sa maniere, c’est-a-dire
a travers un nuage. Elle doit €tre jeune et belle,
madame Schwartz le dit. Mais lui, Gottlieb,



avoue qu’il ne s’y connait pas. Il a seulement
pressenti, en ’apercevant a sa fenétre, que ce
n’est pas un bon esprit, un ange. On fait mystere
de son nom de famille. Elle est riche et fait de la
dépense chez Schwartz. Mais elle est au secret
comme moi. Elle ne sort jamais. Elle est souvent
malade. Voila tout ce que j’ai pu arracher.
Gottlieb n’a qu’a €couter le caquet de ses parents
pour en savoir davantage, car on ne se géne pas
devant lui. Il m’a promis d’écouter, et de me dire
depuis combien de temps cette Amélie est ici.
Quant a son nom, 1l paraitrait que les Schwartz
I’ignorent. Pourraient-ils 1’ignorer, si c’¢tait
I’abbesse de Quedlimbourg ? Le roi aurait-il mis
sa sceur en prison ? On y met les princesses
comme les autres, et plus que les autres. La jeune
baronne de Rudolstadt... Pourquoi serait-elle ici ?
De quel droit Frédéric 1’aurait-il privée de sa
libert¢ ? Allons ! c’est une curiosité de recluse
qui me travaille, et mes commentaires, sur un
simple prénom, sont aussi d’une imagination
oisive et peu saine. N’importe : j’aurai une
montagne sur le cceur tant que je ne saurai pas
quelle est cette compagne d’infortune qui porte



un nom si €mouvant pour moi.

Le 1 mai. — Plusieurs jours se sont passes
sans que j’aie pu €crire. Divers événements ont
rempli cet intervalle ; je me hate de le combler en
vous les racontant.

D’abord j’ai été¢ malade. De temps en temps,
depuis que je suis ici, je ressens les atteintes
d’une fievre au cerveau qui ressemble en petit a
ce que j’ar éprouvé en grand au chateau des
Géants, apres avoir €té dans le souterrain a la
recherche d’Albert. J’ai des insomnies cruelles,
entrecoupées de réves durant lesquels je ne
saurais dire si je veille ou si je dors ; et dans ces
moments-1a, il me semble toujours entendre ce
terrible violon jouant ses vieux airs bohémiens,
ses cantiques et ses chants de guerre. Cela me fait
bien du mal, et pourtant quand cette imagination
commence a s’emparer de moi, je ne puis me
défendre de préter ’oreille, et de recueillir avec
avidité les faibles sons qu’une brise lointaine
semble m’apporter. Tantot je me figure que ce
violon joue en glissant sur les eaux qui dorment
autour de la citadelle ; tant6t qu’il descend du
haut des murailles, et d’autres fois qu’il



s’échappe du soupirail d’un cachot. J’en ai la téte
et le coeur brisés. Et pourtant quand la nuit vient,
au lieu de songer a me distraire en écrivant, je me
jette sur mon lit, et je m’efforce de retomber dans
ce demi-sommeil qui m’apporte mon réve ou
plutot mon demi-réve musical ; car 1l y a quelque
chose de réel la-dessous. Un véritable violon
resonne certainement dans la chambre de quelque
prisonnier : mais que joue-t-il, et de quelle
facon ? Il est trop loin pour que j’entende autre
chose que des sons entrecoupés. Mon esprit
malade invente le reste, je n’en doute pas. Il est
dans ma destinée désormais de ne pouvoir douter
de la mort d’Albert, et de ne pouvoir pas non plus
’accepter comme un malheur accompli. C’est
qu’apparemment 1l est dans ma nature d’espérer
en dépit de tout, et de ne point me soumettre a la
rigueur du sort.

Il y a trois nuits, je m’étais enfin endormie
tout a fait, lorsque je fus réveillée par un leger
bruit dans ma chambre. J’ouvris les yeux. La nuit
ctait fort sombre, et je ne pouvais rien distinguer.
Mais j’entendis distinctement marcher aupres de
mon lit, quoiqu’on marchat avec precaution. Je



pensal que c¢’¢tait madame Schwartz qui prenait
la peine de venir s’assurer de mon ¢état, et je lui
adressai la parole ; mais on ne me répondit que
par un profond soupir, et on sortit sur la pointe du
pied ; j’entendis refermer et verrouiller ma porte ;
et comme j’¢tais fort accablée, je me rendormis
sans faire beaucoup d’attention a cette
circonstance. Le lendemain, j’en avais un
souvenir si confus et si lourd, que je n’étais pas
sire de ne pas l’avoir révé. J’eus le soir un
dernier acces de fievre plus complet que les
autres, mais que je préférai beaucoup a mes
insomnies inquictes et a mes réveries décousues.
Je dormis compleétement, je révai beaucoup, mais
je n’entendis pas le lugubre violon, et, chaque
fois que je m’¢veillai, je sentis bien nettement la
différence du sommeil au réveil. Dans un de ces
intervalles, j’entendis la respiration €gale et forte
d’une personne endormie non loin de moi. Il me
semblait méme distinguer quelqu’un sur mon
fauteuil. Je ne fus point effrayée. Madame
Schwartz ¢tait venue a minuit m’apporter de la
tisane ; je crus que c’¢tait elle encore. J’attendis
quelque temps sans vouloir 1’éveiller, et lorsque



je crus m’apercevoir qu’elle s’éveillait d’elle-
méme, je la remerciai de sa sollicitude, et lui
demandai I’heure qu’il était. Alors on s’¢loigna,
et j’entendis comme un sanglot ¢étouffe, si
deéchirant, si effrayant, que la sueur m’en vient
encore au front quand je me le rappelle. Je ne
saurais dire pourquoi il me fit tant d’impression ;
il me sembla qu’on me regardait comme tres
malade, peut-€tre comme mourante, et qu’on
m’accordait quelque pitié : mais je ne me trouvais
pas assez mal pour me croire en danger, et
d’ailleurs il m’était tout a fait indifférent de
mourir d’une mort si peu douloureuse, si peu
sentie, et au milieu d’une vie si peu regrettable.
De¢s que madame Schwartz rentra chez moi a sept
heures du matin, comme je ne m’ctais pas
rendormie et que j’avais pass€¢ les dernicres
heures de la nuit dans un état de lucidité parfaite,
j’avais un souvenir tres net de cette étrange visite.
Je priai ma gedliere de me I’expliquer ; mais elle
secoua la téte en me disant qu’elle ne savait ce
que je voulais dire, qu’elle n’était pas revenue
depuis minuit, et que, comme elle avait toutes les
clés des cellules confiées a sa garde sous son



oreiller pendant qu’elle dormait, il était bien
certain que j’avais fait un réve ou que j’avais eu
une vision. J’¢tais pourtant si loin d’avoir eu le
delire, que je me sentis assez bien vers midi pour
désirer prendre 1’air. Je descendis sur I’esplanade,
toujours accompagnée de mon rouge-gorge qui
semblait me féliciter sur le retour de mes forces.
Le temps ¢tait fort agréable. La chaleur
commence a se faire sentir ici, et les brises
apportent de la campagne de tiedes bouffées d’air
pur, de vagues parfums d’herbes, qui réjouissent
le cceur malgré qu’on en ait. Gottlieb accourut. Je
le trouvai fort changé, et beaucoup plus laid que
de coutume. Pourtant il y a une expression de
bont¢ angélique et méme de vive intelligence
dans le chaos de cette physionomie lorsqu’elle
s’illumine. Il avait ses gros yeux si rouges et si
craillés, que je lui demandai s’1l y avait mal.

« J’y a1 mal, en effet, me répondit-il, parce que
j’a1 beaucoup pleure.

—Et quel chagrin as-tu donc, mon pauvre
Gottlieb ?

— C’est qu’a minuit, ma mere est descendue de



la cellule en disant a mon pere : “Le numéro 3 est
trés malade ce soir. Il a la fievre tout de bon. Il
faudra mander le médecin. Je ne me soucie pas
que cela nous meure entre les mains.” Ma mere
croyait que j’¢tais endormi ; mais moi je n’avais
pas voulu m’endormir avant de savoir ce qu’elle
dirait. Je savais bien que tu avais la fievre ; mais
quand j’al entendu que c’était dangereux, je n’ai
pas pu m’empécher de pleurer, jusqu’a ce que le
sommeil m’ait vaincu. Je crois bien pourtant que
j’ai pleure toute la nuit en dormant, car je me suis
eveillé ce matin avec les yeux en feu, et mon
coussin €tait tout trempé de larmes. »

L’attachement du pauvre Gottliecb m’a
vivement attendrie, et je I’en ai remerci¢ en
serrant sa grande patte noire qui sent le cuir et la
poix d’une lieue. Puis 1’'idée m’est venue que
Gottlieb pourrait bien, dans son zele naif, m’avoir
rendu cette visite nocturne plus qu’inconvenante.
Je lui ai demandé¢ s’il ne s’¢était pas releve, et s’il
n’était pas venu e€couter a ma porte. Il m’a assuré
n’avoir pas bouge, et j’en suis persuadée
maintenant. Il faut que I’endroit ou il couche soit
situ¢ de fagon a ce que, de ma chambre, je



I’entende respirer et gémir par quelque fissure de
la muraille, par la cachette ou je mets mon argent
et mon journal, peut-&tre. Qui sait si cette
ouverture ne communique pas, par une coulée
invisible, a celle ou Gottlieb met aussi ses trésors,
son livre et ses outils de cordonnier, dans la
cheminée de la cuisine ? J’ai du moins en ceci un
rapport bien particulier avec Gottlieb, puisque
tous deux nous avons, comme les rats ou les
chauves-souris, un méchant nid dans un trou de
mur, ou toutes nos richesses sont enfouies a
I’ombre. J’allais risquer quelques interrogations
la-dessus, lorsque j’ar vu sortir du logis des
Schwartz et s’avancer sur [’esplanade un
personnage que je n’avais pas encore vu ici, et
dont 1’aspect m’a causé une terreur incroyable,
bien que je ne fusse pas encore slire de ne pas me
tromper sur son compte.

« Qu’est-ce que cet homme-la ? ai-je demand¢
a Gottlieb a demi-voix.

— Ce n’est rien de bon, m’a-t-il répondu de
méme. C’est le nouvel adjudant. Voyez comme
Belzebuth fait le gros dos en se frottant contre ses
jambes ! Ils se connaissent bien, allez !



— Mais comment s’appelle-t-il ? »

Gottlieb allait me répondre, lorsque 1’adjudant
lui dit d’une voix douce et avec un sourire
bienveillant, en lui montrant la cuisine : « Jeune
homme, on vous demande la-dedans. Votre pere
vous appelle. »

Ce n’¢tait qu’un prétexte pour étre seul avec
mo1, et Gottlieb s’étant ¢loigné, je me trouvai
face a face... devine avec qui, ami Beppo ? Avec
le gracieux et féroce recruteur que nous avons si
mal a propos rencontré dans les sentiers du
Beehmerwald, i1l y a deux ans, avec M. Mayer en
personne. Je ne pouvais plus le meéconnaitre ;
sauf qu’il a pris encore plus d’embonpoint, c’est
le méme homme, avec son air avenant, sans
facon, son regard faux, sa perfide bonhomie, et
son broum, broum éternel, comme s’il faisait une
¢tude de trompette avec sa bouche. De la
musique militaire, il avait passe dans la fourniture
de chair a canon ; et de 1a, pour récompense de
ses loyaux et honorables services, le voila officier
de place, ou plutdt gedlier militaire, ce qui, apres
tout, lui convient aussi bien que le métier de
gedlier ambulant dont 1l s’acquittait avec tant de



grace.

« Mademoiselle, m’a-t-1l dit en frangais, je
suis votre humble serviteur ! Vous avez 1a pour
vous promener une petite plate-forme tout a fait
gentille ! de I’air, de ’espace, une belle vue ! Je
vous en fais mon compliment. Il me parait que
vous la passez douce en prison ! avec cela qu’il
fait un temps magnifique, et qu’il y a vraiment du
plaisir a étre a Spandaw par un si beau soleil,
broum ! broum !

« Ces 1nsolentes railleries me causaient un tel
degolit, que je ne lui répondais pas. Il n’en fut pas
déconcerte, et reprenant la parole en italien :

«Je vous demande pardon ; je vous parlais
une langue que vous n’entendez peut-€tre point.
J’oubliais que vous étes Italienne, cantatrice
italienne, n’est-ce pas ? une voix superbe, a ce
qu’on dit. Tel que vous me voyez, je suis un
melomane renforcé. Aussi je me sens dispose a
rendre votre existence aussi agréable que me le
permettra ma consigne. Ah ¢a, ou diable ai-je eu
le bonheur de vous voir? Je connais votre
figure... mais parfaitement, d’honneur !



— C’est sans doute au théatre de Berlin, ou j’ai
chanté cet hiver.

—Non ! j’¢tais en Silésie; j’étais sous-
adjudant a Glatz. Heureusement ce démon de
Trenck a fait son équipée pendant que j’étais en
tournce... je veux dire en mission, sur les
fronticres de la Saxe : autrement je n’aurais pas
eu d’avancement, et je ne serais pas ici, ou je me
trouve tres bien a cause de la proximité de
Berlin; car c’est une bien triste vie,
mademoiselle, que celle d’un officier de place.
Vous ne pouvez pas vous figurer comme on
s’ennuie, quand on est loin d’une grande ville,
dans un pays perdu; pour moi qui aime la
musique de passion... Mais ou diantre ai-je donc
eu le plaisir de vous rencontrer ?

—Je ne me rappelle pas, monsieur, avoir
jamais eu cet honneur.

—Je vous aurai vue sur quelque théatre, en
[talie ou a Vienne... Vous avez beaucoup
voyagé ? combien avez-vous fait de théatres ? »

Et comme je ne lui répondais pas, il reprit
avec son insouciance effrontée :



« N’importe ! cela me reviendra. Que vous
disais-je ? ah vous ennuyez-vous aussi, vous ?

— Non, monsieur.

— Mais est-ce que vous n’étes pas au secret ?
c’est bien vous qu’on appelle la Porporina ?

— Oui, monsieur.

— C’est cela ! prisonni¢re n° 3. Eh bien, vous
ne désirez pas un peu de distraction ? de la
societe ?

— Nullement, monsieur, répondis-je avec

empressement, pensant qu’il allait me proposer la
sienne.

— Comme il vous plaira. C’est dommage. Il y a
icl une autre prisonniere fort bien ¢levée... une
femme charmante, ma foi, qui, j’en suis sir, eft
et¢ enchantée de faire connaissance avec vous.

— Puis-je vous demander son nom, monsieur ?

— Elle s’appelle Amélie.

— Amé¢lie qui ?

— Ame¢lie... broum ! broum ! ma foi, je n’en

sais rien. Vous €tes curieuse, a ce que je Vvois ;
c’est la maladie des prisons. »



J’en ¢tais a me repentir d’avoir repousse les
avances de M. Mayer ; car apres avoir désespére
de connaitre cette mystérieuse Amelie, et y avoir
renonce, je me sentais de nouveau entrainée vers
elle par un sentiment de commisération, et aussi
par le désir d’éclaircir mes soupgons. Je tachai
donc d’étre un peu plus aimable avec ce
repoussant Mayer, et, bientot il me fit ’offre de
me mettre en rapport avec la prisonniere n° 2 ;
c’est ainsi qu’il désigne cette Amélie.

« S1 cette infraction a mon arrét ne vous
compromet pas, monsieur, répondis-je, et que je
puisse €tre utile a cette dame qu’on dit malade de
tristesse et d’ennui...

— Broum ! broum ! Vous prenez donc les
choses au pied de la lettre, vous ? vous étes
encore bonne enfant! C’est ce vieux cuistre de
Schwartz qui vous aura fait peur de la consigne.
La consigne! est-ce que ce n’est pas la une
chimere ? c’est bon pour les portiers, pour les
guichetiers ; mais nous autres officiers (et en
disant ce mot, le Mayer se rengorgea comme un
homme qui n’est pas encore habitu¢ a porter un
titre aussi honorable), nous fermons les yeux sur



les infractions innocentes. Le roi lui-méme les
fermerait, s’il était a notre place. Tenez, quand
vous voudrez  obtenir quelque  chose,
mademoiselle, ne vous adressez qu’a moi, et je
vous promets que vous ne serez pas contrariée et
opprimée inutilement. Je suis naturellement
indulgent et humain, moi, Dieu m’a fait comme
cela ; et puis j’aime la musique... Si vous voulez
me chanter quelque chose de temps en temps, le
soir par exemple, je viendrai vous €couter d’ici,
et avec cela vous ferez de moi tout ce que vous
voudrez.

—J’abuserai le moins possible de votre
obligeance, monsieur Mayer.

— Mayer ! s’¢écria ’adjudant en interrompant
avec brusquerie le broum... broum... qui
voltigeait encore sur ses lévres noires et gercées.
Pourquoi m’appelez-vous Mayer! Je ne
m’appelle pas Mayer. Ou diable avez-vous péche
ce nom de Mayer ?

— C’est une distraction, monsieur 1’adjudant,
répondis-je, je vous en demande pardon... J’ai eu
un maitre de chant qui s’appelait ainsi, et j’ai



pens¢ a lui toute la matinée.

— Un maitre de chant ? ce n’est pas moi. [l y a
beaucoup de Mayer en Allemagne. Mon nom est
Nanteuil. Je suis d’origine francaise.

—Eh bien, monsieur [1’officier, comment
m’annoncerai-je a cette dame ? Elle ne me
connait pas et refusera peut-€tre ma visite,
comme tout a I’heure j’ai failli refuser de Ia
connaitre. On devient si sauvage quand on vit
seul !

—Oh'! quelle qu’elle soit, cette belle dame
sera charmée de trouver a qui parler, je vous en
réponds. Voulez-vous lui écrire un mot ?

— Mais je n’ai pas de quoi €crire.

— C’est impossible ; vous n’avez donc pas le
sou ?

— Quand j’aurais de I’argent, M. Schwartz est
incorruptible ; et d’ailleurs, je ne sais pas
corrompre.

— Eh bien, tenez, je vous conduirai ce soir au
n°2 moi-méme... apres, toutefois, que vous
m’aurez chanté quelque chose. »

Je fus effrayée de 1’idée que M. Mayer, ou M.



Nanteuil, comme il lui plait de s’appeler
maintenant, voulait peut-étre s’ introduire dans ma
chambre, et j’allais refuser, lorsqu’il me fit mieux
comprendre ses intentions, soit qu’il n’elt pas
songe a m’honorer de sa visite, soit qu’il Iit mon
¢pouvante et ma répugnance sur ma figure.

«Je vous écouterai de la plate-forme qui
domine la tourelle que vous habitez, dit-il. La
voix monte, et j’entendrai fort bien. Puis, je vous
ferai ouvrir les portes et conduire par une femme.
Je ne vous verrai pas. Il ne serait pas convenable,
au fait, que j’eusse 1’air de vous pousser moi-
méme a la désobéissance, quoique apres tout,
broum... broum... en pareille occasion, 1l y ait un
moyen bien simple de se tirer d’affaire... On fait
sauter la téte de la prisonniere n° 3, d’un coup de
pistolet, et on dit qu’on 1’a surprise en flagrant
délit de tentative d’évasion. Eh ! eh ! I’id¢e est
drdle, n’est-ce pas ? En prison, il faut toujours
avoir des 1idées riantes. Votre serviteur tres
humble, mademoiselle Porporina, a ce soir. »

Je me perdais en commentaires sur
I’obligeance prévenante de ce misérable, et
malgré moti, j’avais une peur affreuse de lui. Je ne



pouvais croire qu’une ame si €troite et si basse
aimat la musique au point de n’agir ainsi que
pour le plaisir de m’entendre. Je supposais que la
prisonnicre en question n’était autre que la
princesse de Prusse, et que, par 1’ordre du roi, on
me ménageait une entrevue avec elle, afin de
nous épier et de surprendre les secrets d’Etat dont
on croit qu’elle m’a fait la confidence. Dans cette
pensée, je redoutais ’entrevue autant que je la
désirais ; car j’ignore absolument ce qu’il peut y
avoir de vrai dans cette prétendue conspiration
dont on m’accuse d’étre complice.

Néanmoins, regardant comme de mon devoir
de tout braver pour porter quelque secours moral
a une compagne d’infortune, quelle qu’elle fit, je
me mis a chanter a ’heure dite pour les oreilles
de fer-blanc de monsieur 1’adjudant. Je chantai
bien pauvrement: 1’auditoire ne m’inspirait
guere ; j’avais encore un peu de fievre, et
d’ailleurs je sentais bien qu’il ne m’écoutait que
pour la forme ; peut-étre méme ne m’€coutait-il
pas du tout. Quand onze heures sonnerent, je fus
prise d’une terreur assez pucrile. Je m’imaginai
que M. Mayer avait recu ’ordre secret de se



debarrasser de moi, et qu’il allait me tuer tout de
bon, comme il me D’avait prédit sous forme
d’agréable plaisanterie, aussitot que je ferais un
pas hors de ma cellule. Lorsque ma porte
s’ouvrit, je tremblais de tous mes membres. Une
vieille femme, fort malpropre et fort laide
(beaucoup plus laide et plus malpropre encore
que madame Schwartz), me fit signe de la suivre,
et monta devant moi un escalier étroit et raide
pratiqué¢ dans I’intérieur du mur. Quand nous
fiimes en haut, je me trouvai sur la plate-forme de
la tour, a trente pieds environ au-dessus de
I’esplanade ou je me promene dans la journée, et
a quatre-vingts ou cent pieds au-dessus du fosse
qui baigne toute cette portion des batiments sur
une assez longue étendue. L’affreuse vieille qui
me guidait me dit de ’attendre la un instant, et
disparut je ne sais par ou. Mes inquiétudes
s’¢taient dissipées, et j’€prouvais un tel bien-€tre
a me trouver dans un air pur, par un clair de lune
magnifique, et a une ¢élévation considérable qui
me permettait de contempler enfin un vaste
horizon, que je ne m’inquiétai pas de la solitude
ou on me laissait. Les grandes eaux mortes ou la



citadelle enfonce ses ombres noires et immobiles,
les arbres et les terres que je voyais vaguement au
loin sur le rivage, I’immensité du ciel, et jusqu’au
libre vol des chauves-souris errantes dans la nuit,
mon Dieu ! que tout cela me semblait grand et
majestueux, apres deux mois passés a contempler
des pans de mur et a compter les rares €toiles qui
passent dans 1’étroite zone de firmament qu’on
apercoit de ma cellule ! Mais je n’eus pas le loisir
d’en jouir longtemps. Un bruit de pas m’obligea
de me retourner, et toutes mes terreurs se
réveillerent lorsque je me vis face a face avec M.
Mayer.

« Signora, me dit-il, je suis désespéré d’avoir a
vous apprendre que vous ne pouvez pas voir la
prisonniere numero 2, du moins quant a présent.
C’est une personne fort capricieuse, a ce qu’il me
parait. Hier, elle montrait le plus grand désir
d’avoir de la société ; mais tout a I’heure, je viens
de lui proposer la votre, et voici ce qu’elle m’a
répondu : “La prisonniere numéro 3, celle qui
chante dans la tour, et que j’entends tous les
soirs 7 Oh! je connais bien sa voix, et vous
n’avez pas besoin de me dire son nom. Je vous



suis infiniment obligée de la compagne que vous
voulez me donner. J’aimerais mieux ne revoir
jamais ame vivante que de subir la vue de cette
malheureuse créature. Elle est la cause de tous
mes maux, et fasse le ciel qu’elle les expie aussi
durement que j’expie moi-méme 1’amiti¢
imprudente que j’ai eue pour elle!” Voila,
signora, 1’opinion de ladite dame sur votre
compte. Reste a savoir si elle est meritée ou non ;
cela regarde, comme on dit, le tribunal de votre
conscience. Quant a moi, je ne m’en méle pas, et
je suis prét a vous reconduire chez vous quand
bon vous semblera.

—Tout de suite, monsieur, répondis-je,
extrémement mortifiée d’avoir ét€¢ accusée de
trahison devant un misérable de I’espece de celui-
la, et ressentant au fond du coeur beaucoup
d’amertume contre celle des deux Amélie qui me
témoigne tant d’injustice ou d’ingratitude.

—Je ne vous presse pas a ce point, reprit le
nouvel adjudant. Vous me paraissez prendre
plaisir a regarder la lune. Regardez-la donc tout a
votre aise. Cela ne colite rien, et ne fait de tort a
personne. »



J’eus D'imprudence de profiter encore un
instant de la condescendance de ce drole. Je ne
pouvais pas me deécider a m’arracher si vite au
beau spectacle dont j’allais €tre privée peut-€tre
pour toujours ; et malgré moi, le Mayer me faisait
I’effet d’un meéchant laquais trop honoré
d’attendre mes ordres. Il profita de mon mépris
pour s’enhardir a vouloir faire la conversation.

« Savez-vous, signora, me dit-il, que vous
chantez diablement bien ? Je n’ai rien entendu de
plus fort en Italie, ou j’ai pourtant suivi les
meilleurs théatres et passé en revue les premiers
artistes. Ou avez-vous débuté ? Depuis combien
de temps courez-vous le pays? Vous avez
beaucoup voyage ? »

Et comme je feignais de ne pas entendre ses
interrogations, il ajouta sans se décourager :

« Vous voyagez quelquefois a pied, habillée
en homme ? »

Cette demande me fit tressaillir, et je me hatai
de répondre negativement. Mais il ajouta :

« Allons ! vous ne voulez pas en convenir ;
mais moi, je n’oublie rien, et j’al bien retrouve



dans ma meémoire une plaisante aventure que
vous ne pouvez pas avoir oubliée non plus.

—Je ne sais de quoi vous voulez parler,
monsieur, repris-je en quittant les créneaux de la
tour pour reprendre le chemin de ma cellule.

— Un instant, un instant ! dit Mayer. Votre clef
est dans ma poche, et vous ne pouvez pas rentrer
comme cela sans que je vous reconduise.
Permettez-moi donc, ma belle enfant, de vous
dire deux mots...

— Pas un de plus, monsieur ; je désire rentrer
chez moi, et je regrette d’en Etre sortie.

— Pardine ! vous faites bien la mijaurée !
comme Si on ne savait pas un peu de vos
aventures ! Vous pensiez donc que j’étais assez
simple pour ne pas vous reconnaitre quand vous
arpentiez le Baehmerwald avec un petit brun pas
trop mal tourné ? A d’autres j’enlevais bien le
jouvenceau pour les armées du roi de Prusse ;
mais la jouvencelle n’elit pas €té pour son nez ;
oui-da ! quoiqu’on dise que vous avez ¢té de son
golit, et que c’est pour avoir essay¢ de vous en
vanter que vous €tes venue ici ! Que voulez-



vous ? La fortune a des caprices contre lesquels il
est fort inutile de regimber. Vous voila tombée de
bien haut ! mais je vous conseille de ne pas faire
la fiere et de vous contenter de ce qui se présente.
Je ne suis qu’un petit officier de place, mais je
suis plus puissant ici qu’un roi que personne ne
connait et que personne ne craint, parce qu’il y
commande de trop haut et de trop loin pour y étre
obéi. Vous voyez bien que j’ai le pouvoir
d’¢luder la consigne et d’adoucir vos arréts. Ne
soyez pas ingrate, et vous verrez que la protection
d’un adjudant vaut a Spandaw autant que celle
d’un roi a Berlin. Vous m’entendez ? Ne courez
pas, ne criez pas, ne faites pas de folies. Ce serait
du scandale en pure perte; je dirai ce que je
voudrais, et vous, on ne vous croira pas. Allons,
je ne veux pas vous effrayer. Je suis d’un naturel
doux et compatissant. Seulement, faites vos
réflexions ; et quand je vous reverrai, rappelez-
vous que je puis disposer de votre sort, vous jeter
dans un cachot, ou vous entourer de distractions
et d’amusements, vous faire mourir de faim sans
quon m’en demande compte, ou vous faire
¢vader sans qu’on me soupgonne ; refléchissez,



vous dis-je, je vous en laisse le temps... » Et
comme je ne répondais pas, atterrée que j’étais de
ne pouvoir me soustraire a I’outrage de pareilles
prétentions et a I’humiliation cruelle de les
entendre exprimer, cet odieux homme ajouta,
croyant sans doute que j’hésitais : « Et pourquoi
ne vous prononceriez-vous pas tout de suite ?
Faut-i1l vingt-quatre heures pour reconnaitre le
seul parti raisonnable qu’il y ait a prendre, et pour
répondre a ’amour d’un galant homme, encore
jeune, et assez riche pour vous faire habiter, en
pays ¢€tranger, une plus jolie résidence que ce
vilain chateau fort ? »

En parlant ainsi, [’ignoble recruteur se
rapprochait de moi, et faisait mine, avec son air a
la fois gauche et impudent, de vouloir me barrer
le passage et me prendre les mains. Je courus vers
les créneaux de la tour, bien déterminée a me
précipiter dans le fossé, plutdt que de me laisser
souiller par la moins significative de ses caresses.
Mais en ce moment un spectacle bizarre frappa
mes yeux, et je me hatai d’attirer I’attention de
I’adjudant sur cet objet, afin de la détourner de
moi. Ce fut mon salut, mais hélas ! il a failli en



coliter la vie a un €tre qui vaut peut-étre mieux
que moi !

Sur le rempart €¢levé qui borde 1’autre rive du
foss¢, en face de I’esplanade, une figure, qui
paraissait gigantesque, courait ou plutot voltigeait
sur le parapet avec une rapidité et une adresse qui
tenaient du prodige. Arrivé a ’extrémité de ce
rempart, qui est flanqué d’une tour a chaque bout,
le fantdme s’¢lanca sur le toit de la tour, qui se
trouvait de niveau avec la Dbalustrade, et
gravissant ce cone escarpé avec la 1égeret¢ d’un
chat, parut se perdre dans les airs.

« Que diable est-ce 1a? s’écria I’adjudant,
oubliant son rdle de galant pour reprendre ses
soucis de gedlier. Un prisonnier qui s’évade, le
diable m’emporte ! Et la sentinelle endormie, par
le corps de Dieu ! Sentinelle ! cria-t-i1l d’une voix
de stentor, prenez garde a vous alerte ! alerte ! »
Et, courant vers un créneau ou est suspendue une
cloche d’avertissement, 1l la mit en mouvement
avec une vigueur digne d’un aussi remarquable
professeur de musique infernale. Je n’ai rien
entendu de plus lugubre que ce tocsin
interrompant de son timbre mordant et apre



I’auguste silence de la nuit. C’¢était le cri sauvage
de la violence et de la brutalité, troublant
I’harmonie des libres respirations de I’onde et de
la brise. En un instant, tout fut en émoi dans la
prison. J’entendis le bruit sinistre des fusils agités
dans la main des sentinelles, qui faisaient claquer
la batterie et couchaient en joue, au hasard, le
premier objet qui se présenterait. L’esplanade
s’illumina d’une lueur rouge qui fit palir les
beaux reflets azurés de la lune. C’était M.
Schwartz qui allumait un fanal. Des signaux se
répondirent d’un rempart a I’autre, et les échos se
les renvoyerent d’une voix plaintive et affaiblie.
Le canon d’alarme vint bientdt jeter sa note
terrible et solennelle dans cette diabolique
symphonie. Des pas lourds retentissaient sur les
dalles. Je ne voyais rien ; mais j’entendais tous
ces bruits, et mon cceur ¢€tait serré¢ d’épouvante.
Mayer m’avait quittée avec précipitation ; mais je
ne songeais pas a me r¢jouir d’en €tre delivrée :
je me reprochais amerement de lui avoir signalg,
sans savoir de quoi il s’agissait, 1’évasion de
quelque malheureux prisonnier. J’attendais
glacée de terreur la fin de ’aventure, frémissant a



chaque coup de fusil tiré par intervalles, écoutant
avec anxiete si les cris du fugitif bless¢ ne
m’annonceraient pas son désastre.

Tout cela dura plus d’une heure ; et, grace au
ciel, le fugitif ne fut ni apercu ni atteint. Pour
m’en assurer, j’avais €té rejoindre les Schwartz
sur I’esplanade. Ils étaient tellement troublés et
agités eux-mémes, qu’ils ne songerent pas a
s’étonner de me voir hors de ma cellule, au
milieu de la nuit. Peut-€tre aussi avaient-ils éte
d’accord avec Mayer pour m’en laisser sortir
cette nuit-la. Schwartz, aprés avoir couru comme
un fou et s’étre assuré qu’aucun des captifs
confiés a sa garde ne lui manquait, commengait a
se tranquilliser un peu ; mais sa femme et lui
¢taient frappés d’une consternation douloureuse,
comme si le salut d’un homme était, a leurs yeux,
une calamit¢ publique et privée, un €norme
attentat contre la justice céleste. Les autres
guichetiers, les soldats qui allaient et venaient
tout effarés, échangeaient avec eux des paroles
qui exprimaient le méme désespoir, la méme
terreur : a leurs yeux, c’est apparemment le plus
noir des crimes que la tentative d’une évasion. O



Dieu de bonté ! qu’ils me parurent affreux, ces
mercenaires dévoués au barbare emploi de priver
leurs semblables du droit sacré d’é€tres libres !
Mais tout a coup il sembla que la supréme équité
elit résolu d’infliger un chatiment exemplaire a
mes deux gardiens. Madame Schwartz, étant
rentrée un instant dans son bouge, en ressortit
avec de grands cris :

« Gottlieb ! Gottlieb ! disait-elle d’une voix
ctouffée. Arrétez ! ne tirez pas, ne tuez pas mon
fils, c’est lui ; bien certainement c’est lui ! »

Au milieu de ’agitation des deux Schwartz, je
compris, par leurs discours entrecoupés, que
Gottlieb ne se trouvait ni dans son lit, n1 dans
aucun coin de leur demeure, et que probablement
il avait repris, sans qu’on s’en aperc¢it, ses
anciennes habitudes de courir, en dormant, sur les
toits. Gottlieb €tait somnambule !

Aussitot que cet avis eut circul¢e dans la
citadelle, I’émotion se calma peu a peu. Chaque
geodlier avait eu le temps de faire sa ronde et de
constater qu’aucun prisonnier n’avait disparu.
Chacun retournait a son poste avec insouciance.



Les officiers ¢étaient enchantés de ce
dénouement ; les soldats riaient de leur alarme ;
madame Schwartz, hors d’elle-méme, courait de
tous cOteés, et son mari explorait tristement le
fosse€, craignant que la commotion des coups de
canon et de la fusillade n’y elt fait tomber le
pauvre Gottlieb, réveillé en sursaut dans sa
course perilleuse. Je le suivis dans cette
exploration. Le moment elit ét¢ bon, peut-€tre,
pour tenter de m’évader moi-méme ; car il me
sembla voir des portes ouvertes et des gens
distraits ; mais je ne m’arrétai pas a cette penseée,
absorbée que j’ctais par celle de retrouver le
pauvre malade qui m’a témoigné tant d’affection.

Cependant M. Schwartz, qui ne perd jamais
tout a fait la téte, voyant poindre le jour, me pria
de retourner chez moi, vu qu’il était tout a fait
contraire a sa consigne de me laisser errer ainsi a
des heures indues. Il me reconduisit, afin de me
renfermer a clef ; mais le premier objet qui frappa
mes regards en rentrant dans ma chambre fut
Gottlieb, paisiblement endormi sur mon fauteuil.
I1 avait eu le bonheur de se réfugier la avant que
I’alarme fit tout a fait répandue dans la



forteresse, ou bien son sommeil avait été si
profond et sa course si agile, qu’il avait pu
¢chapper a tous les dangers. Je recommandai a
son pere de ne pas I’¢veiller brusquement, et
promis de veiller sur lui jusqu’a ce que madame
Schwartz fiit avertie de cette heureuse nouvelle.

Lorsque je fus seule avec Gottlieb, je posai
doucement la main sur son €paule, et lui parlant a
voix basse, j’essayai de I’interroger. J’avais oui
dire que les somnambules peuvent se mettre en
rapport avec des personnes amies et leur répondre
avec lucidité. Mon essai réussit a merveille.

« Gottlieb, lui dis-je, ou as-tu donc ¢€té cette
nuit ?

— Cette nuit ? répondit-il ; 1l fait déja nuit ? Je
croyais voir briller le soleil du matin sur les toits.

— Tu as donc été sur les toits ?

— Sans doute. Le rouge-gorge, ce bon petit
ange, est venu m’appeler a ma fenétre ; je me suis
envolé avec lui, et nous avons ¢&té bien haut, bien
loin dans le ciel, tout pres des étoiles, et presque
dans la demeure des anges. Nous avons bien, en
partant, rencontré Belzébuth qui courait sur les



toitures et sur les parapets pour nous attraper.
Mais il ne peut pas voler, lui ! parce que Dieu le
condamne a une longue pénitence, et il regarde
voler les anges et les oiseaux sans pouvoir les
atteindre.

— Et apres avoir couru dans les nuages, tu es
redescendu ici, pourtant ?

— Le rouge-gorge m’a dit : allons voir ma sceur
qui est malade, et je suis revenu avec lui te
trouver dans ta cellule.

—Tu pouvais donc entrer dans ma cellule,
Gottlieb ?

— Sans doute, j’y suis venu plusieurs fois te
veiller depuis que tu es malade. Le rouge-gorge
vole les clefs sous le chevet de ma mgére, et
Belzébuth a beau faire, 1l ne peut pas la réveiller
une fois que I’ange 1’a endormie, en voltigeant
invisible autour de sa téte.

— Qui t’a donc enseigné a connaitre si bien les
anges et les démons ?

— C’est mon maitre ! répondit le somnambule
avec un sourire enfantin ou se peignit un naif
enthousiasme.



— Et qui est ton maitre ? lui demandai-je.

— Dieu, d’abord, et puis... le sublime
cordonnier !

— Comment  D’appelles-tu, ce  sublime
cordonnier ?

— Oh'! ¢’est un grand nom ! mais 1l ne faut pas
le dire, vois-tu ; c¢’est un nom que ma mere ne
connait pas. Elle ne sait pas que j’ai deux livres
dans le trou de la cheminée. Un que je ne lis pas,
et un autre que je dévore depuis quatre ans, et qui
est mon pain céleste, ma vie spirituelle, le livre et
la vérité, le salut et la lumiére de 1’ame.

— Et qui a fait ce livre ?

—Lui, le cordonnier de Gorlitz, Jacques
Becehm ! »

Ic1 nous fimes interrompus par [’arrivée de
madame Schwartz, que j’eus bien de la peine a
empécher de se précipiter sur son fils pour
I’embrasser. Cette femme adore sa progéniture :
que ses péches lui soient remis ! Elle voulut lui
parler ; mais Gottlieb ne 1’entendit pas, et je pus,
seule, le déterminer a retourner a son lit, ou I’on
m’a assuré¢ ce matin qu’il avait paisiblement



continu¢ son sommeil. Il ne s’est apercu de rien,
quoique son ¢trange maladie et I’alerte de cette
nuit fassent aujourd’hui la nouvelle de tout
Spandaw.

Me voila rentrée dans ma cellule apres
quelques heures d’une demi-libert¢ bien
douloureuse et bien agitée. Je ne désire pas d’en
ressortir a pareil prix. Pourtant j’aurais pu
m’échapper peut-Etre !... Je ne songerai plus qu’a
cela maintenant que je me sens ict sous la main
d’un scélérat, et menacee de dangers pires que la
mort, pires qu’une ¢ternelle souffrance. J’y vais
penser seérieusement désormais, et qui sait ? j’y
parviendrai peut-€tre ! On dit qu’une volonté
persévérante vient a bout de tout. O mon Dieu,
protégez-moi !

Le 5 mai. — Depuis ces derniers ¢vénements,
j’al vécu assez tranquille. J’en suis venue a
compter mes jours de repos comme des jours de
bonheur, et a rendre graces a Dieu, comme dans
la prospérit¢ on le remercie pour des annces
¢coulées sans désastre. Il est certain qu’il faut
connaitre le malheur pour sortir de cette
ingratitude apathique ou 1’on vit ordinairement.



Je me reproche aujourd’hui d’avoir laissé passer
tant de beaux jours de mon insouciante jeunesse
sans en sentir le prix et sans bénir la Providence
qui me les accordait. Je ne me suis point assez
dit, dans ce temps-la, que je ne les méritais pas, et
c’est pour cela, sans doute, que je mérite un peu
les maux dont je suis accablée aujourd’hui.

Je n’ai pas revu cet odieux recruteur, devenu
pour moi plus effrayant qu’il ne le fut sur les
bords de la Moldaw, alors que je le prenais tout
simplement pour un ogre, mangeur d’enfants.
Aujourd’hui je vois en lui un persecuteur plus
abominable et plus dangereux encore. Quand je
songe aux prétentions révoltantes de ce
miserable, a I’autorité qu’il exerce autour de moi,
a la facilité qu’il peut avoir de s’introduire la nuit
dans ma cellule, sans que les Schwartz, animaux
serviles et cupides, voulussent peut-€tre me
protéger contre lui, je me sens mourir de honte et
de désespoir... Je regarde ces barreaux
impitoyables qui ne me permettraient pas de
m’¢lancer par la fenétre. Je ne puis me procurer
de poison, je n’ai pas méme une arme pour
m’ouvrir la poitrine... Cependant j’ai quelques



motifs d’espoir et de confiance que je me plais a
invoquer dans ma pensée, car je ne veux pas me
laisser affaiblir par la peur. D’abord Schwartz
n’aime pas l’adjudant, qui, a ce que j’ai pu
comprendre, exploite avant lui les besoins et les
désirs de ses prisonniers, en leur vendant, au
grand préjudice de Schwartz, qui voudrait en
avoir le monopole, un peu d’air, un rayon de
soleil, un morceau de pain en sus de la ration, et
autres munificences du régime de la prison.
Ensuite ces Schwartz, la femme surtout,
commencent a avoir de 1’amitié pour moi, a cause
de celle que me porte Gottlieb, et a cause de
I’influence salutaire qu’ils disent que j’ai sur son
esprit. Si j’étais menacée, ils ne viendraient peut-
¢tre pas a mon secours ; mais des que je le serais
sérieusement, je pourrais faire parvenir par eux
mes plaintes au commandant de place. C’est un
homme qui m’a paru doux et humain la seule fois
que je I’ai vu... Gottlieb, d’ailleurs, sera prompt a
me rendre ce service et, sans lui rien expliquer, je
me suis déja concertée avec lui a cet effet. Il est
tout prét a porter une lettre que je tiens préte
aussi. Mais j’hésite a demander secours avant le



peril ; car mon ennemi, s’il cesse de me
tourmenter, pourrait tourner en plaisanterie une
déclaration que j’aurais eu la pruderie ridicule de
prendre au sérieux. Quoi qu’il en soit, je ne dors
que d’un ceil, et j’exerce mes forces musculaires
pour un pugilat, s’il en est besoin. Je souléve mes
meubles, je raidis mes bras contre les barreaux de
fer de ma fenétre, j’endurcis mes mains en
frappant contre les murailles. Quiconque me
verrait faire ces exercices me croirait folle ou
désespérée. Je m’y livre pourtant avec le plus
triste sang-froid, et j’ar découvert que ma force
physique ¢était bien plus grande que je ne le
supposais. Dans 1’état de sécurit¢ ou la vie
ordinaire s’€coule, nous n’interrogeons pas nos
moyens de défense, nous ne les connaissons pas.
En me sentant forte, je me sens devenir brave, et
ma confiance en Dieu s’accroit de mes efforts
pour seconder sa protection. Je me rappelle
souvent ces beaux vers que le Porpora m’a dit
avoir lus sur les murs d’un cachot de 1’inquisition
a Venise :

Di che mi fido, mi guarda Iddio



Di che non mi fido, mi guardero io’.

Plus heureuse que I’infortuné qui traca cette
sombre invocation, je puis, du moins, me fier
sans restriction a la chasteté et au dévouement de
ce pauvre exalté de Gottlieb. Ses acces de
somnambulisme n’ont pas reparu; sa mere le
surveille d’ailleurs assidiment. Dans le jour, il
vient causer avec moi dans ma chambre. Je n’ai
pas voulu descendre sur ’esplanade depuis que
]’y ai rencontré¢ Mayer.

Gottlieb m’a expliqué ses idées religieuses.
Elles m’ont paru fort belles, quoique souvent
bizarres, et j’ai voulu lire sa théologie de Beehm,
puisque décidément il est bochmiste, afin de
savoir ce qu’il ajoutait de son cru aux réveries
enthousiastes de I’illustre cordonnier. Il m’a prété
ce livre précieux, et je m’y suis plongée a mes
risques et périls. Je comprends maintenant
comment cette lecture a troublé un esprit simple
qui a pris au pied de la lettre les symboles d’un
mystique un peu fou lui-m€me. Je ne me pique

' « Que Dieu me préserve de ceux auxquels je me fie! Je me
garderai, moi, de ceux dont je me méfie. »



pas de les bien comprendre et de les bien
expliquer ; mais il me semble voir la un rayon de
haute divination religieuse et I’inspiration d’une
généreuse poesie. Ce qui m’a le plus frappee,
c’est sa théorie sur le diable. « Dans le combat
avec Lucifer, Dieu ne 1’a pas détruit. Homme
aveugle, vous n’en voyez pas la raison. C’est que
Dieu combattait contre Dieu. C’¢tait la lutte
d’une portion de la divinit¢ contre I'autre. » Je
me rappelle qu’Albert expliquait a peu pres de
méme le regne terrestre et transitoire du principe
du mal, et que le chapelain de Riesenburg
I’€coutait avec horreur, et traitait cette croyance
de manichéisme. Albert prétendait que notre
christianisme ¢€tait un manichéisme plus complet
et plus superstitieux que le sien, puisqu’il
consacrait 1’¢ternité du principe du mal, tandis
que, dans son systeme, 1l admettait la
réhabilitation du mauvais principe, ¢’est-a-dire la
conversion et la réconciliation. Le mal, suivant
Albert, n’¢tait que ’erreur, et la lumicre divine
devait un jour dissiper I’erreur et faire cesser le
mal. J’avoue, mes amis, dussé-je vous sembler
tres herétique, que cette éternelle condamnation



de Satan a susciter le mal, a I’aimer, et a fermer
les yeux a la vérité, me paraissait aussi et me
parait toujours une idée impie.

Enfin, Jacques Beehm me semble millénaire,
c’est-a-dire partisan de la résurrection des justes
et de leur s¢jour avec Jésus-Christ, sur une
nouvelle terre, née de la dissolution de celle-ci,
pendant mille ans d’un bonheur sans nuage et
d’une sagesse sans voile ; aprés quoi viendra la
réunion complete des ames avec Dieu, et les
recompenses de 1’¢ternité, plus parfaites encore
que le millenium. Je me souviens bien d’avoir
entendu expliquer ce symbole par le comte
Albert, lorsqu’il me racontait 1’histoire orageuse
de sa vieille Bohéme et de ses chers taborites,
lesquels ¢€taient imbus de ces croyances
renouvelées des premiers temps du christianisme.
Albert croyait a tout cela dans un sens moins
matériel, et sans se prononcer sur la durée de la
résurrection ni sur le chiffre de ’age futur du
monde. Mais il pressentait et voyait
prophétiquement une prochaine dissolution de la
societé humaine, devant faire place a une ¢re de
rénovation sublime ; et Albert ne doutait pas que



son ame, sortant des passageres étreintes de la
mort, pour recommencer ici-bas une nouvelle
série d’existences, ne fit appelée a contempler
cette rémunération providentielle et ces jours,
tour a tour terribles et magnifiques, promis aux
efforts de la race humaine. Cette foi magnanime
qui semblait monstrueuse aux orthodoxes de
Riesenburg, et qui a passé en moi apres m’avoir
sembl¢ d’abord si nouvelle et si étrange, c’est une
foi de tous les temps et de tous les peuples ; et,
malgré les efforts de 1’Eglise romaine pour
I’¢touffer, ou malgré¢ son impuissance pour
I’€claircir et la purifier du sens matériel et
superstitieux, je vois bien qu’elle a rempli et
enthousiasmé¢ beaucoup d’ames ardemment
picuses. On dit méme que de grands saints 1’ont
eue. Je m’y livre donc sans remords et sans
effroi, certaine qu’une idée adoptée par Albert ne
peut étre qu’une idée grande. Elle me sourit,
d’ailleurs, et répand toute une poésie celeste sur
la pensée que je me fais de la mort et des
souffrances qui en rapprocheront sans doute le
terme pour moi. Ce Jacques Beehm me plait. Ce
disciple qui est la dans la sale cuisine des



Schwartz, occupé de réveries sublimes et entoure
de visions célestes, tandis que ses parents
pétrissent, trafiquent et s’abrutissent, me parait
bien pur et bien touchant, avec son livre qu’il sait
par coeur sans le bien comprendre, et son soulier
qu’il a entrepris pour modeler sa vie sur celle de
son maitre sans pouvoir en venir a bout. Infirme
de corps et d’esprit, mais naif, candide, et de
meeurs angeliques ! Pauvre Gottlieb, destiné sans
doute a te briser en tombant du haut d’un rempart
dans ton vol imaginaire a travers les cieux, ou a
succomber sous le poids  d’infirmités
prématurées ! tu auras pass¢ sur la terre comme
un saint meéconnu, comme un ange exilé, sans
avoir compris le mal, sans avoir connu le
bonheur, sans avoir seulement senti la chaleur du
soleil qui éclaire le monde, a force de contempler
le soleil mystique qui brille dans ta pensee !
Personne ne t’aura connu, personne ne t’aura
plaint et admiré comme tu le mérites ! Et mo1 qui,
seule, ai surpris le secret de tes meditations, moi
qui, en comprenant aussi le beau ideal, aurais eu
des forces pour le chercher et le réaliser dans ma
vie, je mourrai comme toi dans la fleur de ma



jeunesse, sans avoir agi, sans avoir vécu. Il y a
dans les fentes de ces murailles qui nous abritent
et nous dévorent tous les deux, de pauvres petites
plantes que le vent brise et que le soleil ne colore
jamais. Elles s’y dessechent sans fleurir et sans
fructifier. Cependant elles semblent s’y
renouveler ; mais ce sont des semences lointaines
que la brise apporte aux mémes lieux, et qui
essaient de croitre et de vivre sur les débris des
anciennes. Ainsi végetent les captifs, ainsi se
repeuplent les prisons.

Mais n’est-il pas €trange que je me trouve ici
avec un extatique d’un ordre inférieur a celui
d’Albert, mais attach¢ comme lui a une religion
secréte, a une croyance raillée, persécutée ou
meéprisée ? Gottlieb assure qu’il y a beaucoup
d’autres beehmistes que lui dans ce pays, que
plusieurs cordonniers professent sa doctrine
ouvertement, et que le fond de cette doctrine est
implanté de tout temps dans les ames populaires
de nombreux philosophes et prophetes inconnus,
qui ont jadis fanatis¢ la Bohéme, et qui,
aujourd’hui, couvent un feu sacré sous la cendre
dans toute I’ Allemagne. Je me souviens, en effet,



des ardents cordonniers hussites dont Albert me
racontait les prédications audacieuses et les
exploits terribles au temps de Jean Ziska. Le nom
méme de Jacques Bochm atteste cette origine
glorieuse. Moi, je ne sais pas bien ce qui se passe
dans ces cerveaux contemplatifs de la patiente
Germanie. Ma vie Dbruyante et dissipée
m’¢loignait d’un pareil examen. Mais Gottlieb et
Zdenko fussent-ils les derniers disciples de la
religion mystérieuse qu’Albert conservait comme
un précieux talisman, je n’en sens pas moins que
cette religion est la mienne, puisqu’elle proclame
la future égalité entre tous les hommes et la
future manifestation de la justice et de la bonté¢ de
Dieu sur la terre. Oh oui ! il faut que je croie a ce
regne de Dieu annoncé aux hommes par le
Christ; il faut que je compte sur un
bouleversement de ces iniques monarchies et de
ces impures socicétés, pour ne pas douter de la
Providence en me voyant ici !

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

De la prisonniere n° 2, aucune nouvelle. Si



Mayer ne m’a pas fait un mensonge impudent en
me rapportant ses paroles, ¢c’est Amélie de Prusse
qui m’accuse ainsi de trahison. Que Dieu lui
pardonne de douter de moi, qui n’ai pas douté
d’elle, malgré les mémes accusations sur son
compte ! Je ne veux plus faire de démarches pour
la voir. En cherchant a me justifier, je pourrais la
compromettre encore, comme je 1’ai d¢ja fait sans
savolr comment,

Mon rouge-gorge me tient fidele compagnie.
En voyant Gottlieb sans son chat dans ma cellule,
il s’est familiarisé avec lui, et le pauvre Gottlieb
acheéve d’en devenir fou d’orgueil et de joie. Il
I’appelle seigneur, et ne se permet pas de le
tutoyer. C’est avec le plus profond respect et une
sorte de tremblement religieux qu’il lui présente
sa nourriture. Je fais de vains efforts pour lui
persuader que ce n’est qu’un oiseau comme les
autres ; je ne lui Oterai pas 1’idée que c’est un
esprit céleste qui a pris cette forme. Je tache de le
distraire en lui donnant quelques notions de



musique, et véritablement 1l a, j’en suis certaine,
une trés belle intelligence musicale. Ses parents
sont enchantés de mes soins, et 1ls m’ont offert de
mettre une €pinette dans une de leurs chambres
ou je pourrai donner des lecons a leur fils et
travailler pour mon compte. Mais cette
proposition qui m’et comblée de joie il y a
quelques jours, je n’ose l’accepter. Je n’ose
méme plus chanter dans ma cellule, tant je crains
d’attirer par ici ce mélomane grossier, cet ex-
professeur de trompette, que Dieu confonde !

Le 10 mai. — Depuis longtemps je me
demandais ce qu’étaient devenus ces amis
inconnus, ces protecteurs merveilleux dont le
comte de Saint-Germain m’avait annonce
I’intervention dans mes affaires, et qui ne s’en
sont mélés apparemment que pour hater les
désastres dont me menacgait la bienveillance
royale. Si c¢’étaient l1a les conspirateurs dont je
partage le chatiment, ils ont €té tous disperses et
abattus, pensais-je, en méme temps que moi, ou
bien ils m’ont abandonnée sur mon refus de
m’échapper des griffes de M. Buddenbrock, le
jour ou j’ai ¢€teé transférée de Berlin a Spandaw.



Eh bien, les voila qui reparaissent, et ils ont pris
Gottlieb pour leur émissaire. Les témeraires !
puissent-ils ne pas attirer sur la téte de cet
innocent les mémes maux que sur la mienne !

Ce matin Gottlieb m’a apporté furtivement un
billet ainsi congu :

Nous travaillons a ta délivrance ; le moment
approche. Mais un nouveau danger te menace qui
retarderait le succes de notre entreprise. Méfie-toi
de quiconque te pousserait a la fuite avant que
nous t’ayons donn¢ des avis certains et des détails
precis. On te tend un piege. Sois sur tes gardes et
persévere dans ta force.

Tes freres :
Les Invisibles.

Ce billet est tombé aux pieds de Gottlieb
comme il traversait ce matin une des cours de la
prison. Il croit fermement, lui, que cela est tombe¢
du ciel et que le rouge-gorge s’en est mél¢. En le
faisant causer, sans trop chercher a contrarier ses
idees f€eriques, j’ai pourtant appris des choses



ctranges, qui ont peut-étre un fond de vérité. Je
lui a1 demandé s’il savait ce que c’était que les
Invisibles.

« Nul ne le sait, m’a-t-il répondu, bien que
tout le monde feigne de le savoir.

— Comment, Gottlieb, tu as donc entendu
parler de gens qu’on appelle ainsi ?

— Dans le temps que j’€tais en apprentissage
chez le maitre cordonnier de la ville, j’a1 entendu
beaucoup de choses la-dessus.

— On en parle donc ? le peuple les connait ?

— Voici comment cela est venu a mes oreilles,
et, de toutes les paroles que j’ai entendues, celles-
la sont du petit nombre qui valent la peine d’étre
ccoutées et retenues. Un pauvre ouvrier de nos
camarades s’¢tait bless¢ la main si grievement,
qu’il était question de la lui couper. Il était
I’unique soutien d’une nombreuse famille qu’il
avait assistée jusque-la avec beaucoup de courage
et d’amour. Il venait nous voir avec sa main
empaquetee, et, tristement, il nous disait en nous
regardant travailler : “Vous €tes bien heureux,
vous autres, d’avoir les mains libres ! Pour moi, il



faudra bientdt, je pense, que j’aille a I’hopital et
que ma vieille meére demande I’aumodne pour que
mes petits fréres et mes petites sceurs ne meurent
pas de faim.” On proposa une collecte ; mais
nous €tions tous si pauvres, et moi, quoique n¢ de
parents riches, j’avais si peu d’argent a ma
disposition, que nous ne réunimes pas de quoi
assister convenablement notre pauvre camarade.
Chacun ayant vidé sa poche chercha dans sa
cervelle un moyen de tirer Franz de ce mauvais
pas. Mais nul n’en trouvait, car Franz avait frapp¢
a toutes les portes, et il avait €té repousse de
partout. On dit que le roi est tres riche et que son
pere lui a laissé un gros trésor. Mais on dit aussi
qu’il I’emploie a équiper des soldats ; et comme
c’etait le temps de la guerre, que le ro1 ¢tait
absent, et que tout le monde avait peur de
manquer, le pauvre peuple souffrait beaucoup, et
Franz ne pouvait trouver d’aide suffisante chez
les bons cceurs. Quant aux mauvais coeurs ils
n’ont jamais une obole a leur disposition. Tout a
coup un jeune homme de Datelier dit & Franz : “A
ta place, je sais bien ce que je ferais ! mais peut-
¢tre n’en auras-tu pas le courage. — Ce n’est pas



le courage qui me manque, dit Franz ; que faut-il
faire ? — Il faut t’adresser aux [nvisibles.” Franz
parut comprendre ce dont il s’agissait, car il
secoua la téte d’un air de répugnance, et ne
répondit rien. Quelques jeunes gens qui, comme
moi, ne savaient ce que cela signifiait, en
demanderent I’explication, et il leur fut répondu
de tous cOtés: “Vous ne connaissez pas les
Invisibles ? On voit bien que vous é&tes des
enfants ! Les Invisibles, ce sont des gens qu’on ne
voit pas, mais qui agissent. Ils font toute sorte de
bien et toute sorte de mal. On ne sait pas s’ils
demeurent quelque part, mais il y en a partout.
On dit qu’on en trouve dans les quatre parties du
monde. Ce sont eux qui assassinent beaucoup de
voyageurs et qui prétent main-forte a beaucoup
d’autres contre les brigands, selon que ces
voyageurs sont jugés par eux dignes de chatiment
ou de protection. Ils sont les instigateurs de toutes
les révolutions : ils vont dans toutes les cours,
dirigent toutes les affaires, décident la guerre ou
la paix, rachétent les prisonniers, soulagent les
malheureux, punissent les scelérats, font trembler
les rois sur leurs trones ; enfin ils sont cause de



tout ce qui arrive d’heureux et de malheureux
dans le monde. Ils se trompent peut-étre plus
d’une fois ; mais enfin on dit qu’ils ont bonne
intention ; et d’ailleurs qui peut dire si ce qui est
malheur aujourd’hui ne sera pas la cause d’un
grand bonheur demain ?”

« Nous €coutions cela avec grand ¢tonnement
et grande admiration, poursuivit Gottlieb, et peu a
peu j’en entendis assez pour pouvoir vous dire
tout ce qu’on pense des [nvisibles parmi les
ouvriers et le pauvre peuple ignorant. Les uns
disent que ce sont de méchantes gens, voués au
diable qui leur communique sa puissance, le don
de connaitre les choses cachées, le pouvoir de
tenter les hommes par 1’appat des richesses et des
honneurs dont ils disposent, la facult¢ de
connaitre 1’avenir, de faire de 1’or, de guérir les
malades, de rajeunir les vieillards, de ressusciter
les morts, d’empécher les vivants de mourir, car
ce sont eux qui ont deécouvert la pierre
philosophale et 1’¢lixir de longue vie. D’autres
pensent que ce sont des hommes religieux et
bienfaisants qui ont mis en commun leurs
fortunes pour assister les malheureux, et qui



s’entendent pour redresser les torts et
réecompenser la vertu. Dans notre atelier, chacun
faisait son commentaire : “C’est 1’ancien ordre
des Templiers, disait I’'un. — On les appelle
aujourd’hui francs-magons, disait 1’autre. — Non,
disait un troisieme, ce sont les Herrnhuters de
Zinzendorf, autrement dit les fréres Moraves, les
anciens freres de I’Union, les anciens orphelins
du mont Tabor ; enfin c’est la vieille Bohéme qui
est toujours debout et qui menace en secret toutes
les puissances de I’Europe, parce qu’elle veut
faire de ’univers une république.”

« D’autres encore prétendaient que c’était
seulement une poigneée de sorciers, ¢€leéves et
disciples de Paracelse, de Becehm, de
Swedenborg, et maintenant de Schreepfer le
limonadier (voila un beau rapprochement), qui,
par des prestiges et des pratiques infernales,
voulaient gouverner le monde et renverser les
empires. La plupart s’accordaient a dire que
c’¢tait I’antique tribunal secret des francs-juges,
qui ne s’¢tait jamais dissous en Allemagne, et
qui, apres avoir agi dans I’ombre durant plusieurs
siecles, commencait a relever la téte ficrement, et



a faire sentir son bras de fer, son ¢pée de feu, et
ses balances de diamant.

« Quant a Franz, il heésitait a s’adresser a eux,
parce que, disait-i1l, quand on avait accepté leurs
bienfaits, on se trouvait li¢ a eux pour cette vie et
pour I’autre, au grand préjudice du salut, et avec
de grands périls pour ses proches. Cependant la
neécessité ’emporta sur la crainte. Un de nos
camarades, celui qui lui avait donné le conseil, et
qui fut grandement soupconne d’€tre affilié aux
Invisibles, bien qu’il le niat fortement, lui donna
en secret les moyens de faire ce qu’il appelait le
signal de détresse. Nous n’avons jamais su en
quoi consistait ce signal. Les uns ont dit que
Franz avait tracé avec son sang sur sa porte un
signe cabalistique. D’autres, qu’il avait ¢té a
minuit sur un tertre entre quatre chemins, au pied
d’une croix ou un cavalier noir lui était apparu.
Enfin il en est qui ont parlé simplement d’une
lettre qu’il aurait déposée dans le creux d’un
vieux saule pleureur a I’entrée du cimetiere. Ce
qu’il y a de certain, ¢’est qu’il fut secouru, que sa
famille put attendre sa guérison sans mendier, et
qu’il eut le moyen de se faire traiter par un habile



chirurgien qui le tira d’affaire. Des Invisibles, il
n’en dit jamais un mot, si ce n’est qu’il les
bénirait toute sa vie. Et voila, ma sceur, comment
j’a1 appris pour la premiere fois I’existence de ces
etres terribles et bienfaisants.

— Mais toi, qui es plus instruit que ces jeunes
gens de ton atelier, dis-je a Gottlieb, que penses-
tu des Invisibles 7 Sont-ce des sectaires, des
charlatans, ou des conspirateurs ? »

Ici, Gottlieb, qui s’était exprim¢ jusque-la
avec beaucoup de raison, retomba dans ses
divagations accoutumeées, et je ne pus rien en
tirer, sinon que c¢’¢taient des €tres d’une nature
véritablement invisible, impalpable, et qui,
comme Dieu et les anges, ne pouvaient tomber
sous les sens, qu’en empruntant, pour
communiquer avec les hommes, de certaines
apparences.

« Il est bien évident, me dit-il, que la fin du
monde approche. Des signes manifestes ont
eclaté. L’ Antéchrist est né. Il y en a qui disent
qu’il est en Prusse et qu’il s’appelle Voltaire ;
mais je ne connais pas ce Voltaire, et ce peut bien



étre quelque autre, d’autant plus que ¥ n’est pas
W, et que le nom que 1’Antéchrist portera parmi
les hommes commencera par cette lettre, et sera
allemand'. En attendant les grands prodiges qui
vont €clater dans le courant de ce siecle, Dieu qui
ne se méle de rien ostensiblement, Dieu qui est le
silence éternel’, suscite parmi nous des étres
d’une nature supérieure pour le bien et pour le
mal, des puissances occultes, des anges et des
démons : ceux-ci pour €prouver les justes, ceux-
la pour les faire triompher. Et puis, le grand
combat entre les deux principes est déja
commence. Le ro1 du mal, le pere de I’erreur et
de I’ignorance se défend en vain. Les archanges
ont tendu I’arc de la science et de la vérité. Leurs
traits ont traverse la cuirasse de Satan. Satan rugit
et se débat encore ; mais bientot il va renoncer au
mensonge, perdre tout son venin, et au lieu du
sang impur des reptiles, sentir circuler dans ses
veines la rosée du pardon. Voila 1’explication
claire et «certaine de ce qui se passe
d’incompréhensible et d’effrayant dans le monde.

' Ce pouvait étre Weishaupt. Il naquit en 1748.
2 Expression de Jacques Boehm.



Le mal et le bien sont aux prises dans une région
supérieure, inaccessible aux efforts des hommes.
La victoire et la défaite planent sur nous sans que
nul puisse les fixer a son gré. Frédéric de Prusse
attribue a la force de ses armes des succes que le
destin seul lui a octroyés en attendant qu’il le
brise ou le releve encore suivant ses fins cachées.
Oui, te dis-je, 1l est tout simple que les hommes
ne comprennent plus rien a ce qui se passe sur la
terre. Ils voient I’impiété prendre les armes de la
foi, et réciproquement. Ils souffrent 1I’oppression,
la misere, et tous les fléaux de la discorde, sans
que leurs pricres soient entendues, sans que les
miracles de 1’ancienne religion interviennent. Ils
ne s’entendent plus sur rien, ils se querellent sans
savoir pourquol. Ils marchent, les yeux bandés,
vers un abime. Ce sont les Invisibles qui les y
poussent ; mais on ne sait si les prodiges qui
signalent leur mission sont de Dieu ou du diable,
de méme qu’au commencement du christianisme
Simon le magicien paraissait a beaucoup
d’hommes tout aussi puissant, tout aussi divin
que le Christ. Moi, je te dis que tous les prodiges
viennent de Dieu, puisque Satan n’en peut faire



sans qu’il le permette, et que parmi ceux qu’on
appelle les Invisibles, il y en a qui agissent par la
lumiere directe de I’Esprit saint, tandis que
d’autres regoivent la puissance a travers le nuage,
et font le bien fatalement croyant faire le mal.

— Voila une explication bien abstraite, mon
cher Gottlieb ; est-elle de Jacques Beehm ou de
toi ?

— Elle est de lui, si on veut I’entendre ainsi ;
elle est de moi, si son inspiration ne me I’a pas
suggeree.

— A la bonne heure, Gottlieb ! me voild aussi
avancée qu’auparavant, puisque j’ignore si ces
Invisibles sont pour moi de bons ou de mauvais
anges. »

Le 12 mai. — Les prodiges commencent, en
effet, et ma destinée s’agite dans les mains des
Invisibles. Je dirai comme Gottlieb : « Sont-ils de
Dieu ou du diable ? » Aujourd’hui Gottlieb a été
appelé par la sentinelle qui garde 1’esplanade, et
qui fait sa faction sur le petit bastion qui la
termine. Cette sentinelle, suivant Gottlieb, n’est
autre qu’un Invisible, un esprit. La preuve en est



que Gottlieb, qui connait tous les factionnaires, et
qui cause volontiers avec eux, quand ils
s’amusent a lui commander des souliers, n’a
jamais vu celui-la ; et puis 1l lui a paru d’une
stature plus qu’humaine, et sa figure ¢était d’une
expression indéfinissable. « Gottlieb, lui a-t-il dit
en lui parlant bien bas, il faut que la Porporina
soit délivrée dans trois nuits. Cela dépend de tot,
tu peux prendre les clefs de sa chambre sous
I’oreiller de ta mere, lui faire traverser votre
cuisine, et D’amener jusqu’ici, au bout de
I’esplanade. La je me charge du reste. Préviens-
la, afin qu’elle se tienne préte ; et souviens-toi
que si tu manques de prudence et de zele, elle, toi
et moi sommes perdus. »

Voila ou j’en suis. Cette nouvelle m’a rendue
malade d’émotion. Toute cette nuit, j’en ai eu la
fievre ; toute cette nuit, j’ai entendu le violon
fantastique. Fuir ! quitter cette triste prison,
¢chapper surtout aux terreurs que me cause ce
Mayer ! Ah! s’il ne faut risquer que ma vie pour
cela, je suis préte; mais quelles seront les
conséquences de ma fuite pour Gottlieb, pour ce
factionnaire que je ne connais pas et qui se



dévoue si1 gratuitement, enfm pour ces complices
inconnus, qui vont assumer sur eux une nouvelle
charge ? Je tremble, j’hésite, je ne suis décidée a
rien. Je vous €cris encore sans songer a preparer
ma fuite. Non ! je ne fuirai pas, a moins d’€tre
rassurée sur le sort de mes amis et de mes
protecteurs. Ce pauvre Gottlieb est résolu a tout,
lui ! Quand je lui demande s’il ne redoute rien, il
me répond qu’il souffrirait avec joie le martyre
pour moi ; et quand j’ajoute que peut-Etre il aura
des regrets de ne plus me voir, il ajoute que cela
le regarde, que je ne sais pas ce qu’il compte
faire. D’ailleurs tout cela lui parait un ordre du
ciel, et il obéit sans réflexion a la puissance
inconnue qui le pousse. Mais moi, je relis
attentivement le billet des Invisibles, que j’ai recu
ces jours derniers, et je crains que 1’avis de ce
factionnaire ne soit, en effet, le piege dont je dois
me meéfier. J’al encore quarante-huit heures
devant moi. S1 Mayer reparait, je risque tout ; s’il
continue a m’oublier, et que je n’aie pas de
meilleure garantie que 1’avertissement d’un
inconnu, je reste.

Le 13. — Oh! décidément, je me fie a la



destinée, a la Providence, qui m’envoie des
secours inespérés. Je pars, je m’appuie sur le bras
puissant qui me couvre de son égide !... En me
promenant, ce matin, sur 1’esplanade, ou je me
suis risquee, dans ’espérance de recevoir des
esprits qui m’environnent quelque nouvelle
révélation, j’ai regardé¢ sur le bastion ou se tient le
factionnaire. Ils étaient deux, un qui montait la
garde, ’arme au bras; un autre qui allait et
venait, comme s’il elt cherché quelque chose. La
grande taille de ce dernier attirait mon attention ;
il me semblait qu’il ne m’¢était pas inconnu. Mais
je ne devais le regarder qu’a la deérobee, et a
chaque tour de promenade, il fallait lui tourner le
dos. Enfin, dans un moment ou j’allais vers lui, il
vint aussi vers nous, comme par hasard ; et,
quoiqu’il fit sur un glacis beaucoup plus ¢éleve
que le nodtre, je le reconnus completement. Je
faillis laisser échapper un cri. C’¢tait Karl le
Bohémien, le déserteur que j’ai sauve des griffes
de Mayer, dans la forét de Bohéme ; le Karl que
j’al revu ensuite a Roswald, en Moravie, chez le
comte Hoditz, qui m’a sacrifi¢ un projet de
vengeance formidable !... C’est un homme qui



m’est dévoué, corps et ame, et dont la figure
sauvage, le nez ¢paté, la barbe rouge et les yeux
de faience m’ont sembl¢ aujourd’hui beaux
comme les traits de I’ange Gabriel.

« C’est lui ! me disait Gottlieb tout bas, c’est
I’émissaire des Invisibles, un Invisible lui-méme,
j’en suis certain ! du moins il le serait s’il le
voulait. C’est votre libérateur, c’est celui qui
vous fera sortir d’ici, la nuit prochaine. »

Mon cceur battait si fort, que je pouvais a
peine me soutenir; des larmes de joie
s’échappaient de mes yeux. Pour cacher mon
emotion a I’autre factionnaire, je m’approchai du
parapet, en m’¢loignant du bastion, et je feignis
de contempler les herbes du foss¢. Je voyais
pourtant a la dérobée Karl et Gottlieb €échanger,
sans trop de mystere, des paroles que je
n’entendais pas. Au bout de quelques instants,
Gottlieb revint prés de moi, et me dit
rapidement :

« 1l va descendre ici, i/ va entrer chez nous et
y boire une bouteille de vin. Feignez de ne pas
faire attention a lui. Mon pere est sorti. Pendant



que ma mere ira chercher le vin a la cantine, vous
rentrerez dans la cuisine, comme pour remonter
chez vous, et vous pourrez [ui parler un instant. »

En effet, lorsque Karl eut causé quelques
minutes avec madame Schwartz, qui ne dédaigne
pas de faire rafraichir a son profit les vétérans de
la citadelle, je vis Gottlieb paraitre sur le seuil. Je
compris que c’¢tait le signal. J’entrai, je me
trouvai seule avec Karl. Gottlieb avait suivi sa
mere a la cantine. Le pauvre enfant ! il semble
que ’amiti¢ lui ait révélé tout a coup la ruse et la
présence d’esprit nécessaire a la pratique des
choses reelles. Il fit a dessein mille gaucheries,
laissa tomber la bougie, impatienta sa mere, et la
retint assez longtemps pour que je puisse
m’entendre avec mon sauveur.

« Signora, me dit Karl, me voila ! vous voici
donc enfin! J’ai ¢té repris par les recruteurs,
c’¢tait dans ma destinée. Mais le ro1 m’a reconnu
et m’a fait grace, a cause de vous peut-Etre. Puis,
il m’a permis de m’en aller, en me promettant
méme de I’argent, que d’ailleurs il ne m’a pas
donn¢. Je m’en retournais au pays, quand j’ai
appris que vous €tiez ict. J’ai ét€ trouver un



fameux sorcier pour savoir comment je devais
m’y prendre pour vous servir. Le sorcier m’a
envoy¢ au prince Henri, et le prince Henri m’a
renvoy¢ a Spandaw. Il y a autour de nous des
gens puissants que je ne connais pas, mais qui
travaillent pour vous. Ils n’¢pargnent ni 1’argent,
ni les démarches, je vous assure ! Enfin, tout est
prét. Demain soir, les portes s’ouvriront d’elles-
mémes devant nous. Tout ce qui pourrait nous
barrer le passage est gagné. Il n’y a que les
Schwartz qui ne soient pas dans nos intéréts.
Mais ils auront demain le sommeil plus lourd que
de coutume, et quand ils s’éveilleront, vous serez
déja loin. Nous enlevons Gottlieb, qui demande a
vous suivre. Je décampe avec vous, nous ne
risquons rien, tout est prévu. Soyez préte,
signora, et maintenant retournez sur 1’esplanade,
afin que la vieille ne vous trouve pas ici. »

Je n’exprimai ma reconnaissance a Karl que
par des pleurs, et je courus les cacher au regard
inquisiteur de madame Schwartz.

O mes amis, je vous reverrai donc ! je vous
presserai donc dans mes bras! J’échapperai
encore une fois a Paffreux Mayer ! Je reverrai



I’étendue des cieux, les riantes campagnes,
Venise, [I’Italie; je chanterai encore, je
retrouverai des sympathies ! Oh ! cette prison a
retrempeé ma vie et renouvel¢é mon cceur qui
s’¢teignait dans la langueur de I’indifférence.
Comme je vais vivre, comme je vais aimer,
comme je vais étre pieuse et bonne !

Et pourtant, énigme profonde du coeur
humain ! je me sens terrifiée et presque triste a
I’idée de quitter cette cellule ou j’ai passe trois
mois dans un effort perpétuel de courage et de
résignation, cette esplanade ou j’ai promené tant
de mélancoliques réveries, ces vieilles murailles
qui paraissaient si hautes, si froides, si sereines au
clair de la lune ! Et ce grand fossé¢ dont 1’eau
morne était d’un si beau vert, et ces milliers de
tristes fleurs que le printemps avait semées sur
ses rives ! Et mon rouge-gorge surtout ! Gottlieb
prétend qu’il nous suivra ; mais a cette heure-la,
il sera endormi dans le lierre, et ne s’apercevra
pas de notre départ. O cher petit étre ! puisses-tu
faire la société et la consolation de celle qui me
succédera dans cette cellule ! Puisse-t-elle te
soigner et te respecter comme je I’ai fait !



Allons ! je vais essayer de dormir pour éEtre
forte et calme demain. Je cachette ce manuscrit,
que je veux emporter. Je me suis procure, au
moyen de Gottlieb, une nouvelle provision de
papier, de crayons et de bougie, que je veux
laisser dans ma cachette, afin que ces richesses
inappréciables aux prisonniers fassent la joie de
quelque autre apreés moi.

Ici finissait le journal de Consuelo. Nous
reprendrons le récit fidele de ses aventures.

Il est nécessaire d’apprendre au lecteur que
Karl ne s’¢tait pas faussement vanté d’étre aidé et
employ¢ par de puissants personnages. Ces
chevaliers 1nvisibles qui travaillaient a la
délivrance de notre héroine avaient répandu I’or a
pleines mains. Plusieurs guichetiers, huit ou dix
véteérans, et jusqu’a un officier, s’étaient engagés
a se tenir cois, a ne rien voir, et, en cas d’alarme,
a ne courir sus aux fugitifs que pour la forme. Le
soir fix¢é pour I’évasion, Karl avait soupe chez les
Schwartz, et, feignant d’€tre ivre, il les avait
invités a boire avec lui. La mere Schwartz avait le



gosier ardent comme la plupart des femmes
adonnées a I’art culinaire. Son mari ne haissait
pas l’eau-de-vie de sa cantine, quand il Ia
dégustait aux frais d’autrui. Une drogue
narcotique, furtivement introduite par Karl dans
le flacon, aida a I’effet du breuvage énergique.
Les ¢époux Schwartz regagnerent leur lit avec
peine, et y ronflerent si fort, que Gottlieb, qui
attribuait tout a des influences surnaturelles, ne
manqua pas de les croire enchantés lorsqu’il
s’approcha d’eux pour dérober les clefs ; Karl
ctait retourne¢ sur le bastion pour y faire sa
faction. Consuelo arriva sans peine avec Gottlieb
jusqu’a cet endroit, et monta intrépidement
I’échelle de corde que lui jeta le déserteur. Mais
le pauvre Gottlieb, qui s’obstinait a fuir avec elle
malgré toutes ses remontrances, devint un grand
embarras dans ce passage. Lui qui, dans ses acces
de somnambulisme, courait comme un chat dans
les gouttieres, 1l n’était plus capable de faire
agilement trois pas sur le sol le plus uni des qu’il
ctait éveillé. Soutenu par la conviction qu’il
suivait un envoyé¢ du ciel, 1l n’avait aucune peur,
et se flit jeté sans hésitation en bas des remparts si



Karl le lui elt conseille. Mais sa confiance
audacieuse ajoutait aux dangers de sa gaucherie.
Il grimpait au hasard, dédaignant de rien voir et
de rien calculer. Apres avoir fait frissonner vingt
fois Consuelo qui le crut vingt fois perdu, il
atteignit enfin la plate-forme du bastion, et de la
nos trois fugitifs se dirigerent a travers les
corridors de cette partie de la citadelle ou se
trouvaient logés les fonctionnaires initiés a leur
complot. Ils s’avancaient sans obstacles, lorsque
tout a coup ils se trouverent face a face avec
I’adjudant Nanteuil, autrement dit, 1’ex-recruteur
Mayer. Consuelo se crut perdue ; mais Karl
I’empécha de prendre la fuite en lui disant : « Ne
craignez rien, signora, monsieur l’adjudant est
dans vos intéréts. »

« Arrétez-vous ici, leur dit Nanteuil a la hate ;
il y a une anicroche. L’adjudant Weber ne s’est-il
pas avise de venir souper dans notre quartier avec
ce vieux imbécile de lieutenant ? Ils sont dans la
salle que vous étes obligeés de traverser. Il faut
trouver un moyen de les renvoyer. Karl,
retournez vite a votre faction, on pourrait
s’apercevoir trop tot de votre absence. J’irai vous



chercher quand il sera temps. Madame va entrer
dans ma chambre. Gottlieb va venir avec moi. Je
prétendrai qu’il est en somnambulisme ; mes
deux nigauds courront apres lui pour le voir, et
quand la salle sera évacuce, j’en prendrai la clef
pour qu’ils n’y reviennent pas. »

Gottlieb, qui ne se savait pas somnambule,
ouvrit de gros yeux ; mais Karl lui ayant fait
signe d’obéir, il obéit aveuglément. Consuelo
eprouvait une insurmontable répugnance a entrer
dans la chambre de Mayer.

« Que craignez-vous de cet homme ? lui dit
Karl a voix basse. Il a une trop grosse somme a
gagner pour songer a vous trahir. Son conseil est
bon : je retourne sur le bastion. Trop de hate nous
perdrait.

— Trop de sang-froid et de prévoyance pourrait
bien nous perdre aussi», pensa Consuelo.
Néanmoins elle céda. Elle avait une arme sur elle.
En traversant la cuisine de Schwartz, elle s’était
emparée d’un petit couperet dont la compagnie la
rassurait un peu. Elle avait remis a Karl son
argent et ses papiers, ne gardant sur elle que son



crucifix, qu’elle n’¢tait pas loin de regarder
comme une amulette.

Mayer I’enferma dans sa chambre pour plus de
stirete, et s’¢loigna avec Gottlieb. Au bout de dix
minutes, qui parurent un siecle a Consuelo,
Nanteuil revint la trouver, et elle remarqua avec
terreur qu’il refermait la porte sur lui et mettait la
clef dans sa poche.

« Signora, lui dit-il en italien, vous avez
encore une demi-heure a patienter. Les droles
sont ivres, et ne léveront le siége que quand
I’horloge sonnera une heure ; alors le gardien qui
a le soin de ce quartier les mettra dehors.

— Et qu’avez-vous fait de Gottlieb, monsieur ?

— Votre ami Gottlieb est en streté derriere un
tas de fagots ou il pourra bien s’endormir ; mais il
n’en marchera peut-étre que mieux pour vous
suivre.

— Karl sera averti, n’est-il pas vrai ?
— A moins que je ne veuille le faire pendre,
réepondit 1’adjudant avec une expression qui parut

diabolique a Consuelo, je n’aurai garde de le
laisser la. Etes-vous contente de moi, signora ?



—Je ne suis pas a méme de vous prouver
maintenant ma gratitude, monsieur, répondit
Consuelo avec une froideur dont elle s’efforcait
en vain de dissimuler le dédain, mais j’espere
m’acquitter bientdt honorablement envers vous.

— Pardieu, vous pouvez vous acquitter tout de
suite (Consuelo fit un mouvement d’horreur) en
me témoignant un peu d’amitié, ajouta Mayer
d’un ton de lourde et grossicre cajolerie. La,
voyons, s1 je n’¢tais pas un melomane
passionné... et si vous n’étiez pas une si jolie
personne, je serais bien coupable de manquer
ainsi a mes devoirs pour vous faire évader.
Croyez-vous que ce soit Iattrait du gain qui m’ait
port¢ a cela ? Baste ! je suis assez riche pour me
passer de vous autres, et le prince Henri n’est pas
assez puissant pour me sauver de la corde ou de
la prison perpétuelle, si je suis découvert. Dans
tous les cas, ma mauvaise surveillance va
entrailner ma disgrace, ma translation dans une
forteresse moins agréable, moins voisine de la
capitale... Tout cela exige bien quelque
consolation. Allons, ne faites pas tant la fiere.
Vous savez bien que je suis amoureux de vous.



J’ai le cceur tendre, moi ! Ce n’est pas une raison
pour abuser de ma faiblesse ; vous n’€tes pas une
religieuse, une bigote, que diable ! Vous étes une
charmante fille de theatre, et je parie bien que
vous n’avez pas fait votre chemin dans les
premiers emplois sans faire I’aumone d’un peu de
tendresse a vos directeurs. Pardieu ! si vous avez
chanté devant Marie-Thérése, comme on le dit,
vous avez travers¢ le boudoir du prince de
Kaunitz. Vous voici dans un appartement moins
splendide ; mais je tiens votre libert¢ dans mes
mains, et la libert¢ est plus précieuse encore que
la faveur d’une impératrice.

— Est-ce une menace, monsieur ? répondit
Consuelo pale d’indignation et de dégoft.

— Non, c’est une pricre, belle signora.

— J’espere que ce n’est pas une condition ?

— Nullement ! Fi donc ! Jamais ! ce serait une
indignité », répondit Mayer avec une impudente
ironie, en s’approchant de Consuelo les bras
ouverts.

Consuelo, épouvantee, s’enfuit au bout de la
chambre. Mayer I’y suivit. Elle vit bien qu’elle



ctait perdue si elle ne sacrifiait I’humanité a
I’honneur ; et, subitement inspirée par la terrible
fierté des femmes espagnoles, elle regut 1’étreinte
de I’ignoble Mayer en lui enfongant quelques
lignes de couteau dans la poitrine. Mayer ¢tait
fort gras, et la blessure ne fut pas dangereuse ;
mais en voyant son sang couler, comme il était
aussi lache que sensuel, 1l se crut mort, et alla
tomber en défaillance, le ventre sur son lit, en
murmurant : « Je suis assassiné ! je suis perdu ! »
Consuelo crut I’avoir tué, et faillit s’évanouir
elle-méme. Au bout de quelques instants de
terreur silencieuse, elle osa pourtant s’approcher
de lui, et, le voyant immobile, elle se hasarda a
ramasser la clef de la chambre, qu’il avait laissée
tomber a ses pieds. A peine la tint-elle, qu’elle
sentit renaitre son courage ; elle sortit sans
hésitation, et s’¢lanca au hasard dans les galeries.
Elle trouva toutes les portes ouvertes devant elle,
et descendit un escalier sans savoir ou il la
conduirait. Mais ses jambes fléchirent lorsqu’elle
entendit retentir la cloche d’alarme, et peu apres
le roulement du tambour, et ce canon qui I’avait
emue si fort la nuit ou le somnambulisme de



Gottlieb avait causé une alerte. Elle tomba a
genoux sur les dernieres marches, et joignant les
mains, elle invoqua Dieu pour le pauvre Gottlieb
et pour le généreux Karl. Séparée d’eux apres les
avoir laisses s’exposer a la mort pour elle, elle ne
se sentit plus aucune force, aucun désir de salut.
Des pas lourds et précipités retentissaient a ses
oreilles, la clarté¢ des flambeaux jaillissait devant
ses yeux effarés, et elle ne savait deja plus si
c’¢tait la réalit¢ ou I’effet de son propre délire.
Elle se laissa glisser dans un coin, et perdit tout a
fait connaissance.



XX

Lorsque Consuelo reprit connaissance, elle
éprouva un bien-&tre incomparable, sans pouvoir
se rendre compte ni du lieu ou elle était, ni des
evenements qui 1’y avaient amenée. Elle était
couchée en plein air; et, sans ressentir
aucunement le froid de la nuit, elle voyait
librement les ¢€toiles briller dans le ciel vaste et
pur. A ce coup d’ceil enchanteur succéda bientot
la sensation d’un mouvement assez rapide, mais
souple et agréable. Le bruit de la rame qui
s’enfoncait dans 1’eau, a intervalles rapprochés,
lui fit comprendre qu’elle était dans une barque et
qu’elle traversait 1’étang. Une douce chaleur
pénétrait ses membres ; et il y avait, dans la
placidité des eaux dormantes ou la brise agitait de
nombreux herbages aquatiques, quelque chose de
suave qui rappelait les lagunes de Venise, dans
les belles nuits du printemps. Consuelo souleva
sa téte alanguie, regarda autour d’elle, et vit deux



rameurs faisant force de bras chacun a une
extrémité de la barque. Elle chercha des yeux la
citadelle, et la vit déja loin, sombre comme une
montagne de pierre, dans le cadre transparent de
I’air et de I’onde. Elle se dit qu’elle ¢tait sauvée ;
mais aussitot elle se rappela ses amis, et prononga
le nom de Karl avec anxiété. « Je suis la ! Pas un
mot, signora, le plus profond silence ! » répondit
Karl qui ramait devant elle. Consuelo pensa que
I’autre rameur ¢était Gottlieb ; et, trop faible pour
se tourmenter plus longtemps, elle se laissa
retomber dans sa premiere attitude. Une main
ramena autour d’elle le manteau souple et chaud
dont on I’avait enveloppée ; mais elle 1’écarta
doucement de son visage, afin de contempler
I’azur constelleé qui se déroulait sans bornes au-
dessus de sa téte.

A mesure qu’elle sentait revenir ses forces et
I’¢lasticite de ses mouvements, paralyses par une
violente crise nerveuse, elle recueillait ses
pensees ; et le souvenir de Mayer se présenta
horrible et sanglant devant elle. Elle fit un effort
pour se soulever de nouveau, en s’apercevant
qu’elle avait la téte appuyée sur les genoux et le



corps soutenu par le bras d’un troisieme passager
qu’elle n’avait pas encore vu, ou plutdot qu’elle
avait pris pour un ballot, tant il était enveloppe,
caché et immobile, étendu derriere elle, dans le
fond de la barque.

Une profonde terreur s’empara de Consuelo
lorsqu’elle se rappela I’imprudente confiance que
Karl avait témoignée a Mayer, et qu’elle supposa
possible la présence de ce misérable aupres
d’elle. Le soin qu’il semblait prendre de se cacher
aggravait les soupcons de la fugitive. Elle ¢était
pleine de confusion d’avoir repos¢ contre le sein
de cet homme, et reprochait presque a la
Providence de lui avoir laiss¢ golter, sous sa
protection, quelques instants d’un oubli salutaire
et d’un bien-étre ineffable.

Heureusement la barque touchait terre en ce
moment, et Consuelo se hata de se lever pour
prendre la main de Karl et s’¢lancer sur le
rivage ; mais la secousse de I’atterrissement la fit
chanceler et retomber dans les bras du
personnage mystérieux. Elle le vit alors debout,
et, a la faible clarté¢ des étoiles, elle distingua
qu’il portait un masque noir sur le visage. Mais il



avait toute la téte de plus que Mayer ; et quoiqu’il
flit enveloppé d’un long manteau, sa stature avait
I’¢légance d’un corps svelte et dégagé. Ces
circonstances  rassurerent completement la
fugitive ; elle accepta le bras qu’il lui offrit en
silence, et fit avec lui une cinquantaine de pas sur
la greve, suivie de Karl et de I’autre individu, qui
lui avaient renouvelé, par signes, I’injonction de
ne pas dire un seul mot. La campagne c¢tait
muette et déserte ; aucune agitation ne se faisait
plus pressentir dans la citadelle. On trouva,
derricre un hallier, une voiture attelée de quatre
chevaux, ou |’inconnu monta avec Consuelo.
Karl se mit sur le siege. Le troisieme individu
disparut, sans que Consuelo y prit garde. Elle
cedait a la hate silencieuse et solennelle de ses
libérateurs ; et bientdt le carrosse, qui ¢tait
excellent et d’une souplesse recherchée, roula
dans la nuit avec la rapidité de la foudre. Le bruit
des roues et le galop des chevaux ne disposent
guere a la conversation. Consuelo se sentait fort
intimidée et méme un peu effrayée de son téte-a-
téte avec l’inconnu. Cependant lorsqu’elle vit
qu’il n’y avait plus aucun danger a rompre le



silence, elle crut devoir lui exprimer sa
reconnaissance et sa joie ; mais elle n’en obtint
aucune réponse. Il s’¢tait place vis-a-vis d’elle,
en signe de respect ; il lui prit la main, et la serra
dans les siennes, sans dire un seul mot ; puis il se
renfonca dans le coin de la voiture ; et Consuelo,
qui avait espéré¢ engager la conversation, n’osa
insister contre ce refus tacite. Elle désirait
vivement savoir a quel ami généreux et dévoue
elle ¢était redevable de son salut; mais elle
eprouvait pour lui, sans le connaitre, un sentiment
instinctif de respect mélé de crainte et son
imagination prétait a cet étrange compagnon de
voyage toutes les qualités romanesques que
comportait la circonstance. Enfin la pensée lui
vint que c’¢tait un agent subalterne des
Invisibles, peut-étre un fidele serviteur qui
craignait de manquer aux devoirs de sa condition
en se permettant de lui parler la nuit dans le téte-
a-téte.

Au bout de deux heures de course rapide, on
s’arréta au milieu d’un bois sombre ; le relais
qu’on y devait trouver n’était pas encore arrive.
L’inconnu s’¢loigna un peu pour voir s’il



approchait, ou pour dissimuler son impatience et
son inqui¢tude. Consuelo mit pied a terre aussi, et
se promena sur le sable d’un sentier voisin avec
Karl, a qui elle avait mille questions a faire.

« Grace a Dieu, signora, vous voila vivante,
lui dit ce fidele e€cuyer.

— Et toi-méme, cher Karl ?
— On ne peut mieux, puisque vous €tes sauvee.
— Et Gottlieb, comment se trouve-t-il ?

— Je présume qu’il se trouve bien dans son lit a
Spandaw.

— Juste ciel ! Gottlieb est donc resté ? Il va
donc payer pour nous ?

—1Il ne paiera ni pour lui-mé€me, ni pour
personne. L’alarme donn¢e, je ne sais par qui, j’ai
couru pour vous rejoindre a tout hasard, voyant
bien que c’¢tait le moment de risquer le tout pour
le tout. J’ai rencontré 1’adjudant Nanteuil, c’est-a-
dire le recruteur Mayer, qui €tait fort pale...

— Tu I’as rencontré, Karl ? Il était debout, il
marchait ?

— Pourquoi non ?



— Il n’¢tait donc pas blessé ?

—Ah! si fait: 1l m’a dit qu’il s’était un peu
bless¢ en tombant dans 1’obscurité sur un
faisceau d’armes. Mais je n’y ai pas fait grande
attention, et lui a1 demand¢ vite ou vous étiez. Il
n’en savait rien, il avait perdu la téte. Je crus
méme voir qu’il avait I’intention de nous trahir ;
car la cloche d’alarme que j’avais entendue, et
dont j’avais bien reconnu le timbre, est celle qui
part de son alcOve et qui sonne pour son quartier.
Mais il paraissait s’€tre ravisé ; car il savait bien,
le dréle, qu’il y avait beaucoup d’argent a gagner
en vous délivrant. Il m’a donc aidé a détourner
I’orage, en disant a tous ceux que nous
rencontrions que c’était ce somnambule de
Gottlieb qui avait encore une fois causé une
fausse alerte. En effet, comme si Gottlieb et
voulu lui donner raison, nous le trouvames
endormi dans un coin, de ce sommeil singulier
dont il est pris souvent au beau milieu du jour, la
ou il se trouve, flit-ce sur le parapet de
I’esplanade. On et dit que 1’agitation de sa fuite
le faisait dormir debout, ce qui est, ma foi, bien
merveilleux, a moins qu’il n’ait bu par mégarde a



souper quelques gouttes du breuvage que j’ai
versé a pleins bords a ses chers parents ! Ce que
je sais, c’est qu’on I’a enferm¢é dans la premiere
chambre venue pour I’empécher de s’aller
promener sur les glacis, et que j’ai jugeé a propos
de le laisser l1a jusqu’a nouvel ordre. On ne pourra
I’accuser de rien, et ma fuite expliquera
suffisamment la votre. Les Schwartz dormaient
trop bien de leur coté pour entendre la cloche, et
personne n’aura €té voir si votre chambre ¢tait
ouverte ou fermée. Ce ne sera donc que demain
que I’alarme sera sérieuse. M. Nanteuil m’a aidé
a la dissiper, et je me suis mis a votre recherche,
en feignant de retourner a mon dortoir. J’ai eu le
bonheur de vous trouver a trois pas de la porte
que nous devions franchir pour nous sauver. Les
guichetiers de par la €taient tous gagnés. D’abord
j’a1 ét¢ bien effrayé de vous trouver presque
morte. Mais morte ou vivante, je ne voulais pas
vous laisser la. Je vous ai portée sans encombre
dans la barque qui nous attendait le long du fossé.
Et alors... 1l m’est arrivé une petite aventure assez
désagréable que je vous raconterai une autre fois,
signora... Vous avez eu assez d’émotions comme



cela aujourd’hui, et ce que je vous dirais pourrait
vous causer un peu de saisissement.

— Non, non Karl, je veux tout savoir, je suis de
force a tout entendre.

—Oh! je vous connais, signora! vous me
blamerez. Vous avez votre maniere de voir. Je me
souviens de Roswald, ou vous m’avez empéché...

— Karl, ton refus de parler me tourmenterait
cruellement. Parle, je t’en conjure, je le veux.

— Eh bien, signora, c’est un petit malheur,
apres tout ; et s’il y a péché, cela ne regarde que
moi. Comme je vous passais dans la barque sous
une arcade basse, bien lentement pour ne pas
faire trop de bruit avec mes rames dans cet
endroit sonore, voila que sur le bout d’une petite
jetée qui se trouve la et qui barre a demi ’arcade,
je suis arrété par trois hommes qui me prennent
au collet tout en sautant dans la barque. Il faut
vous dire que la personne qui voyage avec vous
dans la voiture, et qui était déja des notres, ajouta
Karl en baissant la voix, avait eu I’imprudence de
remettre les deux tiers de la somme convenue a
Nanteuil, en traversant la derni¢re poterne.



Nanteuil, pensant qu’il pouvait bien s’en
contenter et regagner le reste en nous trahissant,
s’¢tait aposté la avec deux vauriens de son espece
pour vous rattraper. Il espérait se defaire d’abord
de votre protecteur et de moi, afin que personne
ne put parler de I’argent qu’il avait recu. Voila
pourquoi, sans doute, ces garnements se mirent
en devoir de nous assassiner. Mais votre
compagnon de voyage, signora, tout paisible qu’il
en a I’air, est un lion dans le combat. Je vous jure
que je m’en souviendrai longtemps. En deux
tours de bras, i1l se débarrassa d’un premier
coquin en le jetant dans [’eau; le second,
intimidé, ressauta sur la chaussée, et se tint a
distance pour voir comment finirait la lutte que
j’avais avec l’adjudant. Ma foi, signora, je ne
m’en acquittai pas avec autant de grace que sa
brillante seigneurie... dont j’ignore le nom. Cela
dura bien une demi-minute, ce qui ne me fait pas
honneur ; car ce Nanteuil, qui est ordinairement
fort comme un taureau, paraissait mou et affaibli,
comme s’il elit eu peur, ou comme si la blessure
dont il m’avait parlé lui elit donné¢ du souci.
Enfin, le sentant lacher prise, je ’enlevai et lui



trempai un peu les pieds dans 1’eau. Sa
seigneurie me dit alors : “Ne le tuez pas, c’est
inutile.” Mais moi, qui 1’avais bien reconnu, et
qui savais comme il nage, comme il est tenace,
cruel, capable de tout, moi qui avais senti ailleurs
la force de ses poings, et qui avais de vieux
comptes a régler avec lui, je n’ai pas pu me
retenir de lui donner un coup de ma main fermée
sur la téte... coup qui le préservera d’en recevoir
et d’en appliquer jamais d’autres, signora ! Que
Dieu fasse paix a son ame et mis€ricorde a la
mienne ! Il s’enfon¢a dans 1’eau tout droit comme
un soliveau, dessina un grand rond, et ne reparut
pas plus que s’il et ¢ét¢é de marbre. Le
compagnon que sa seigneurie avait renvoyeé de
notre barque par le méme chemin avait fait un
plongeon, et d¢ja 1l était au bord de la jetée, ou
son camarade, le plus prudent des trois, 1’aidait a
tacher de reprendre pied. Ce n’était pas facile ; la
levée est si €troite dans cet endroit-la que 1'un
entrainait 1’autre, et qu’ils retombaient a 1’eau
tous les deux. Pendant qu’ils se débattaient en
jurant ['un contre ’autre, et faisaient une petite
partie de natation, moi je faisais force de rames,



et j’eus bient6t gagné un endroit ou un second
rameur, brave pécheur de son métier, m’avait
donn¢ parole de venir m’aider d’un ou deux
coups d’aviron pour traverser 1’étang. Bien m’a
pris, du reste, signora, de m’étre exerce au metier
de marin sur les eaux douces du parc de Roswald.
Je ne savais pas, le jour ou je fis partie, sous vos
yeux, d’une si belle répétition, que j’aurais un
jour I’occasion de soutenir pour vous un combat
naval, un peu moins magnifique, mais un peu
plus sérieux. Cela m’a travers¢ la mémoire quand
je me suis trouve en pleine eau, et voila qu’il m’a
pris un fou rire... mais un fou rire bien
désagréable ! Je ne faisais pas le moindre bruit,
du moins je ne m’entendais pas. Mais mes dents
claquaient dans ma bouche, j’avais comme une
main de fer sur la gorge, et la sueur me coulait du
front, froide comme glace !... Ah! je vois bien
qu’on ne tue pas un homme aussi tranquillement
qu’une mouche. Ce n’est pourtant pas le premier,
puisque j’ai fait la guerre ; mais c’¢tait la guerre !
Au lieu que comme cela dans un coin, la nuit,
derriere un mur, sans se dire un mot, cela
ressemble a un meurtre prémédit€. Et pourtant



c’¢tait le cas de légitime défense ! Et encore ce
n’elit pas €t¢ le premier assassinat que j’aurais
prémédité !... Vous vous en souvenez, signora ?
Sans vous... je I’aurais fait ! Mais je ne sais si je
ne m’en serais pas repenti apres. Ce qu’il y a de
stir, c’est que j’ai ri d’un vilain rire sur I’étang...
Et encore a présent, je ne peux pas m’empécher...
I1 était s1 drole en s’enfoncgant tout droit dans le
foss¢ | comme un roseau qu’on plante dans la
vase | et quand je n’ai plus vu que sa téte pres de
disparaitre, sa téte aplatie par mon poing...
miséricorde ! qu’il €tait laid ! Il m’a fait peur !...
Je le vois encore ! »

Consuelo, craignant ’effet de cette terrible
e¢motion sur le pauvre Karl, chercha a surmonter
la sienne propre pour le calmer et le distraire.
Karl était né doux et patient comme un véritable
serf bohémien. Cette vie tragique, ou la destinée
I’avait jeté, n’était pas faite pour lui; et en
accomplissant des actes d’énergic et de
vengeance, 1l éprouvait I’horreur du remords et
les terreurs de la dévotion. Consuelo le détourna
de ses pensées lugubres, pour donner peut-étre
aussi le change aux siennes propres. Elle aussi



s’était armée cette nuit-la pour le meurtre. Elle
aussi avait frappé et fait couler quelques gouttes
du sang de la victime impure. Une ame droite et
pieuse ne saurait aborder la pensée et concevoir
la résolution de I’homicide sans maudire et
déplorer les circonstances qui placent 1’honneur
et la vie sous la sauvegarde du poignard.
Consuelo était navrée et atterrée, et elle n’osait
plus se dire que sa libert¢ méritat d’étre achetee
au prix du sang, méme de celui d’un scelérat.

« Mon pauvre Karl, dit-elle, nous avons fait
I’office du bourreau cette nuit ! cela est affreux.
Console-toi par 1I’idée que nous n’avions ni résolu
ni prévu ce a quoi la nécessité nous a pousses.
Parle-moi de ce seigneur qui a travailleé si
généreusement a ma delivrance. Tu ne le connais
donc pas ?

— Nullement, signora, je 1’ai vu ce soir pour la
premicre fois, et je ne sais pas son nom.

— Mais ou nous mene-t-il, Karl ?
— Je ne sais pas, signora. Il m’est défendu de

m’en informer et je suis méme chargé, d’autre
part, de vous dire que si vous faisiez en route la



moindre tentative pour savoir ou vous étes et ou
vous allez, on serait forcé de vous abandonner en
chemin. Il est certain qu’on ne nous veut que du
bien : je suis donc résolu, pour ma part, a me
laisser conduire comme un enfant.

— As-tu vu la figure de ce seigneur ?

—Je I’a1 apercue, au reflet d’une lanterne, au
moment ou je vous déposais dans la barque. C’est
une belle figure, signora, je n’en ai jamais vu de
plus belle. On dirait un roi.

— Rien que cela, Karl ? Est-il jeune ?

— Quelque chose comme trente ans.

— Quelle langue te parle-t-il ?

—Le franc bohéme, la vraie langue du
chrétien ! Il ne m’a dit que quatre ou cinq mots.
Mais quel plaisir cela m’elt fait de les entendre
dans ma langue... si ce n’elit ét¢ dans un vilain
moment ! “Ne le tue pas, c’est inutile.” Oh ! il se
trompait, ¢’était grandement nécessaire, n’est-ce
pas, signora ?

— Qu’a-t-1l dit, lui, quand tu as pris ce terrible
parti ?

— Je crois, Dieu me pardonne ! qu’il ne s’en



est pas apercu. Il s’¢tait jeté au fond de la barque
ou vous ¢tiez comme morte ; et, dans la crainte
que vous ne fussiez atteinte de quelque coup, il
vous faisait un rempart de son corps. Et quand
nous nous sommes trouves en sireté, en pleine
eau, 1l vous a soulevée dans ses bras, 1l vous a
enveloppée d’un bon manteau qu’il avait apporte
pour vous apparemment, et i1l vous soutenait
contre son cceur, comme une mere qui tient son
enfant. Oh! il parait grandement vous chérir,
signora! Il est impossible que vous ne le
connaissiez pas.

— Je le connais peut-€étre, mais puisque je n’ai
pu venir a bout d’apercevoir son visage !...

—Voila qui est singulier, qu’il se cache de
vous ! Au reste, rien ne doit €tonner de la part de
ces gens-la.

— Quelles gens, dis-mo1 ?

—Ceux qu’on appelle les Chevaliers, les
Masques noirs, les Invisibles. Je n’en sais pas
plus long que vous sur leur compte, signora, bien
que depuis deux mois ils me conduisent par la
lisiere et me menent pas a pas a vous secourir et a



vous sauver. »

Le bruit amorti du galop des chevaux sur
I’herbe se fit entendre. En deux minutes,
I’attelage fut renouvel€, ainsi que le postillon qui
n’appartenait pas a 1’ordonnance royale, et qui
¢changea a I’écart quelques paroles rapides avec
I’inconnu. Celui-ci vint présenter la main a
Consuelo, qui rentra avec lui dans la voiture. Il
s’y assit au fond, a la plus grande distance d’elle
possible ; mais il n’interrompit le silence solennel
de la nuit que pour faire sonner deux heures a sa
montre. Le jour ¢était encore loin de paraitre,
quoiqu’on entendit le chant de la caille dans les
bruyeres et I’aboiement lointain des chiens de
ferme. La nuit ¢tait magnifique, la constellation
de la grande ourse s’¢largissait en se renversant
sur 1’horizon. Le roulement de la voiture étouffa
les voix harmonieuses de la campagne, et on
tourna le dos aux grandes <¢toiles boreales.
Consuelo comprit qu’elle marchait vers le sud.
Karl, sur le sicge de la voiture, s’efforgait de
repousser le spectre de Mayer, qu’il croyait voir
flotter a tous les carrefours de la forét, au pied
des croix, ou sous les grands sapins des futaies. Il



ne songeait donc guere a remarquer vers quelles
régions sa bonne ou sa mauvaise ctoile le
dirigeait.



XXI

La Porporina, jugeant que c’était un parti pris,
chez son compagnon, de ne point échanger une
seule parole avec elle, crut ne pouvoir mieux
faire que de respecter le veeu bizarre qu’il
semblait observer, a I’exemple des antiques
chevaliers errants. Pour échapper aux sombres
images et aux tristes réflexions que le récit de
Karl lui suggérait, elle s’efforca de ne penser
qu’a I’avenir inconnu qui s’ouvrait devant elle ;
et peu a peu elle tomba dans une réverie pleine de
charmes. Peu d’organisations privilégiées ont
seules le don de commander a leur pensée dans
I’¢état d’oisiveté contemplative. Consuelo avait eu
souvent, et principalement durant les trois mois
d’isolement qu’elle venait de passer a Spandaw,
I’occasion d’exercer cette faculté, accordée
d’ailleurs, moins aux heureux de ce monde qu’a
ceux qui disputent leur vie au travail, aux
persecutions et aux dangers. Car il faut bien



reconnaitre le mystere providentiel des graces
d’état ; sans quoi la force et la sérénité de
certains infortunés paraitraient impossibles a
ceux qui n’ont guere connu le malheur.

Notre fugitive se trouvait, d’ailleurs, dans une
situation assez bizarre pour donner lieu a
beaucoup de chateaux en Espagne. Ce mystere
qui I’enveloppait comme un nuage, cette fatalite
qui I’attirait dans un monde fantastique, cette
sorte d’amour paternel qui D’environnait de
miracles, c’en €tait bien assez pour charmer une
jeune 1magination riche de poésie. Elle se
rappelait ces paroles de I’écriture que, dans ses
jours de captivite, elle avait mises en musique.

« J’enverrai vers toi un de mes anges qui te
portera dans ses bras, afin que ton pied ne heurte
point la pierre.

« Je marche dans les téncbres, et j’y marche
sans crainte, parce que le Seigneur est avec
moi ». »

Ces mots avaient désormais un sens plus clair
et plus divin pour elle. Dans un temps ou 1’on ne



croit plus a la révélation directe et a la
manifestation sensible de la Divinité, la
protection et le secours du ciel se traduisent sous
la forme d’assistance, d’affection et de
dévouement de la part de nos semblables. Il y a
quelque chose de si doux a abandonner la
conduite de sa propre destinée a qui nous aime, et
a se sentir, pour ainsi dire, porté par autrui ! C’est
un bonheur si grand qu’il nous corromprait vite,
s1 nous ne nous combattions nous-mémes pour ne
pas en abuser. C’est le bonheur de 1’enfant, dont
les songes dorés ne sont troublés, sur le sein
maternel, par aucune des appréhensions de la vie
réelle,

Ces pensées, qui se présentaient comme un
réve a Consuelo, au sortir subit et imprévu d’une
existence si cruelle, la bercerent d’une sainte
volupte, jusqu’a ce que le sommeil vint les noyer
et les confondre dans cette sorte de repos de
I’ame et du corps qu’on pourrait appeler un néant
senti et savouré. Elle avait totalement oublié la
présence de son muet compagnon de voyage,
lorsqu’elle se réveilla tout pres de lui, la téte
appuyée sur son ¢paule. Elle ne pensa pas



d’abord a se déranger; elle venait de réver
qu’elle voyageait en charrette avec sa mere, et le
bras qui la soutenait lui semblait tre celui de la
Zingara. Un réveil plus complet lui fit sentir la
confusion de son inadvertance ; mais le bras de
I’inconnu semblait étre devenu wune chaine
magique. Elle fit a la dérobée de vaines tentatives
pour s’en degager ; I’inconnu paraissait dormir
lui-méme et avoir recu machinalement sa
compagne dans ses bras lorsque la fatigue et le
mouvement de la voiture 1’y avaient fait glisser.
Il avait joint ses deux mains ensemble autour de
la taille de Consuelo, comme pour se préserver
lui-méme de la laisser tomber a ses pieds en
s’endormant. Mais son sommeil n’avait pas
relaché la force de ses doigts entrelacés, et 1l et
fallu, en essayant de les détacher, le réveiller
completement. Consuelo ne I’osa pas. Elle espéra
que de lui-méme il lui rendrait sa liberté sans le
savoir, et qu’elle pourrait retourner a sa place
sans paraitre avoir remarque positivement toutes
ces circonstances délicates de leur téte-a-téte.

Mais en attendant que 1’inconnu s’endormit
plus profondément, Consuelo, que le calme de sa



respiration et I’immobilité de son repos avaient
rassurée, se rendormit elle-méme, vaincue par
I’épuisement qui succede aux grandes agitations.
Lorsqu’elle se réveilla de nouveau, la téte de son
compagnon s’¢était penchée sur la sienne, son
masque s’¢tait détaché, leurs joues se touchaient,
leurs haleines se confondaient. Elle fit un
mouvement brusque pour se retirer, sans songer a
regarder les traits de I’inconnu, ce qui, d’ailleurs,
elit ¢té assez difficile vu I’obscurité qui régnait
au-dehors et surtout dans la voiture. L’inconnu
rapprocha Consuelo de sa poitrine, dont la
chaleur embrasa magnétiquement la sienne, et lui
Ota la force et le désir de s’¢loigner. Cependant il
n’y avait rien de violent ni de brutal dans
I’étreinte douce et brilante de cet homme. La
chasteté¢ ne se sentait ni effrayée ni souillée par
ses caresses ; et Consuelo, comme si1 un charme
eit ét¢ jet¢ sur elle, oubliant la retenue, on
pourrait méme dire la froideur virginale dont elle
n’avait jamais €t¢ tentée de se départir, méme
dans les bras du fougueux Anzoleto, rendit a
I’inconnu le baiser enthousiaste et penétrant qu’il
cherchait sur ses levres.



Comme tout €tait bizarre et insolite chez cet
étre mystérieux, le transport involontaire de
Consuelo ne parut ni le surprendre, ni 1’enhardir,
ni I’entvrer. Il la pressa encore lentement contre
son cceur ; et quoique ce flit avec une force
extraordinaire, elle ne ressentit pas la douleur
qu’une violente pression cause toujours a un étre
délicat. Elle n’€prouva pas non plus I’effroi et la
honte qu’un si notable oubli de sa pudeur
accoutumee elt di lui apporter apres un instant
de réflexion. Aucune pensée ne vint troubler la
sécurité ineffable de cet instant d’amour senti et
partagé comme par miracle. C’¢tait le premier de
sa vie. Elle en avait I’instinct, ou plutdt la
révélation ; et le charme en était si complet, si
profond, si divin, que rien ne semblait pouvoir
jamais I’altérer. L inconnu lui paraissait un €tre a
part, quelque chose d’angélique dont I’amour la
sanctifiait. Il passa légérement le bout de ses
doigts, plus doux que le tissu d’une fleur, sur les
paupicres de Consuelo, et a Dinstant elle se
rendormit comme par enchantement. Il resta
eveillé cette fois, mais calme en apparence,
comme s’il et été invincible, comme si les traits



de la tentation n’eussent pu pénétrer son armure.
I1 veillait en entrainant Consuelo vers des régions
inconnues, tel qu’un archange emportant sous son
aile un jeune séraphin anéanti et consumé par le
rayonnement de la Divinite.

Le jour naissant et le froid du matin tirérent
enfin Consuelo de cette espece de I¢thargie. Elle
se trouva seule dans la voiture, et se demanda si
elle avait révé qu’elle aimait. Elle essaya de
baisser une des jalousies : mais elles ¢taient
toutes fermées par un verrou extérieur ou par un
ressort dont elle ne connaissait pas le jeu. Elle
pouvait recevoir 1’air et voir courir en lignes
brisées et confuses les marges blanches ou vertes
du chemin ; mais elle ne pouvait rien discerner
dans la campagne, ni par conséquent faire aucune
observation, aucune découverte sur la route
qu’elle tenait. Il y avait quelque chose d’absolu et
de despotique dans la protection €tendue sur elle.
Cela ressemblait a un enlévement, elle commenca
a en prendre souci et frayeur.

L’inconnu disparu, la pauvre pécheresse sentit

arriver enfin toutes les angoisses de la honte,
toute la stupeur de I’étonnement. Il n’était peut-



étre pas beaucoup de filles d’Opéra (comme on
appelait alors les cantatrices et les danseuses) qui
se fussent tourmentées pour un baiser rendu dans
les ténebres a un inconnu fort discret, surtout
avec la garantie donnée par Karl a la Porporina
que c’¢tait un jeune homme d’une prestance et
d’une figure admirables. Mais cet acte de folie
ctait tellement en dehors des moeurs et des idées
de la bonne et sage Consuelo, qu’elle en fut
profondément humili¢e. Elle en demanda pardon
aux manes d’Albert, et rougit jusqu’au fond de
I’ame d’avoir €té infidele de ceeur a son souvenir
d’une fagon si brusque, et avec si peu de
reflexion et de dignité. Il faut, pensa-t-elle, que
les evénements tragiques de la soir¢e et la joie de
ma délivrance m’aient donn€ un acces de délire.
Autrement, comment aurais-je pu me figurer que
j’éprouvais de I’amour pour un homme qui ne
m’a pas adressé un seul mot, dont je ne sais pas le
nom, et dont je n’ai pas seulement vu les traits !
Cela ressemble aux plus honteuses aventures de
bal masqué, a ces ridicules surprises des sens
dont la Corilla s’accusait devant moi, et dont je
ne pouvais pas concevoir la possibilit€ pour une



autre femme qu’elle. Quel mépris cet homme doit
avoir congu pour moi ! S’il n’a pas abusé de mon
¢garement, c’est que j’¢tais sous la garantie de
son honneur, ou bien qu’un serment le lie sans
doute a des devoirs plus respectables, ou bien
enfin qu’il m’a justement dédaignée ! Puisse-t-il
avoir compris ou deviné que ce n’était de ma part
quun acces de fievre, qu’un transport au
cerveau !

Consuelo avait beau se faire tous ces
reproches, elle ne pouvait se défendre d’une
amertume plus grande encore que toutes les
railleries de sa conscience : le regret d’avoir
perdu ce compagnon de voyage qu’elle ne se
sentait le droit ni la force d’accuser ou de
maudire. Il restait au fond de sa pensée comme
un €tre supérieur investi d’une puissance
magique, peut-&tre diabolique, mais a coup sir
irrésistible. Elle en avait peur, et pourtant elle
désirait n’en étre pas si brusquement et a jamais
separee.

La voiture se mit au pas, et Karl vint ouvrir la
jalousie. « Si vous voulez marcher un peu,
signora, lui dit-1l, monsieur le chevalier vous y



engage. La montée est rude pour les chevaux, et
nous sommes en plein bois ; il parait qu’il n’y a
pas de danger. »

Consuelo s’appuya sur 1’épaule de Karl, et
sauta sur le sable sans lui donner le temps de
baisser le marchepied. Elle espérait voir son
compagnon de voyage, son amant improvise. Elle
le vit en effet, mais a trente pas devant elle, le dos
tourné¢ par conséquent, et toujours drape de ce
vaste manteau gris qu’il paraissait décide a garder
le jour comme la nuit. Sa démarche et le peu
qu’on apercevait de sa chevelure et de sa
chaussure annongaient une grande distinction, et
I’¢légance d’un homme soigneux de rehausser
par une toilette galante, comme on disait alors,
les avantages de sa personne. La poignée de son
epee, recevant les rayons du soleil levant, brillait
a son flanc comme une ¢toile, et le parfum de la
poudre que les gens de bon ton choisissaient alors
avec la plus grande recherche laissait derriere lui,
dans I’atmosphere du matin, la trace embaumée
d’un homme comme il faut.

Hélas ! mon Dieu, pensa Consuelo, c’est peut-
¢tre quelque fat, quelque seigneur de



contrebande, ou quelque noble orgueilleux. Quel
qu’il soit, 1l me tourne le dos ce matin, et il a bien
raison !

« Pourquoi  l’appelles-tu  le  chevalier ?
demanda-t-elle a Karl en continuant tout haut ses
réflexions.

— C’est parce que je I’entends appeler ainsi par
les postillons.

— Le chevalier de quoi ?

— M. le chevalier tout court. Mais pourquoi
cherchez-vous a le savoir, signora ? Puisqu’il
désire vous rester inconnu, il me semble qu’il
vous rend d’assez grands services au peril de sa
vie, pour que vous ayez l’obligeance de rester
tranquille a cet égard. Quant a moi, je voyagerais
bien dix ans avec lui sans lui demander ou 1l me
mene. 11 est si beau, si brave, si bon, si gai !...

— Si gai ? cet homme-la est gai ?

— Certes. Il est si content de vous avoir sauvée,
qu’il ne peut s’en taire. Il me fait mille questions
sur Spandaw, sur vous, sur Gottlieb, sur moi, sur
le ro1 de Prusse. Moit, je lui dis tout ce que je sais,
tout ce qui m’est arrivé, méme 1’aventure de



Roswald ! Cela fait tant de bien de parler le
bohémien et d’étre écouté par un homme d’esprit
qui vous comprend, au lieu que tous ces anes de
Prussiens n’entendent que leur chienne de langue.

— 11 est donc bohémien, lui ?

— Je me suis permis de lui faire cette question,
et il m’a répondu non tout court, méme un peu
sechement. Aussi j’avais tort de I’interroger,
lorsque son bon plaisir était de me faire répondre.

— Est-1l toujours masqué ?
— Seulement quand il s’approche de vous,

signora. Oh ! c’est un plaisant ; il veut sans doute
vous intriguer. »

L’enjouement et la confiance de Karl ne
rassuraient pas enticrement Consuelo. Elle voyait
bien qu’il joignait a beaucoup de détermination et
de bravoure une droiture et une simplicite¢ de
coeeur dont on pouvait aisément abuser. N’avait-il
pas compté sur la bonne foi de Mayer ? Ne
I’avait-il pas poussée elle-méme dans la chambre
de ce misérable ? Et maintenant il se soumettait
aveuglément a wun inconnu pour enlever
Consuelo, et I’exposer peut-étre a des seductions



plus raffinées et plus dangereuses ! Elle se
rappelait le billet des Invisibles : « On te tend un
piege, un nouveau danger te menace. Mefie-toi
de quiconque t’engagerait a fuir avant que nous
t’ayons donné des avis certains. Persévere dans ta
force, etc.» Aucun autre billet n’était venu
confirmer celui-la, et Consuelo, s’abandonnant a
la joie de retrouver Karl, avait cru ce digne
serviteur suffisamment autoris¢ a la servir,
L’inconnu n’¢était-il pas un traitre ? Ou la
conduisait-il avec tant de mystere ? Consuelo ne
se connaissait pas d’ami dont la ressemblance piit
s’accommoder a la brillante tournure du
chevalier, a moins que ce ne fit Frédéric de
Trenck. Mais Karl connaissait parfaitement ce
dernier, ce ne I’était donc pas. Le comte de Saint-
Germain etait plus agé, Cagliostro moins grand.
A force de regarder de loin 1’inconnu pour ticher
de découvrir en lui un ancien ami, Consuelo
arriva a trouver qu’elle n’avait jamais vu
personne marcher avec tant d’aisance et de grace.
Albert seul et ét¢ dou¢ d’autant de majeste ;
mais sa démarche lente et son abattement
habituel excluaient cet air de force, cette allure



chevaleresque qui caractérisaient 1’inconnu.

Le bois s’cclaircissait et les chevaux
commencaient a trotter pour rejoindre les
voyageurs qui les avaient devanceés. Le chevalier,
sans se retourner, étendit les bras, et secoua son
mouchoir plus blanc que la neige. Karl comprit
ce signal, et fit remonter Consuelo en voiture en
lui disant :

« A propos, signora, vous trouverez dans de
grands coffres, sous les banquettes, du linge, des
veétements, et tout ce qu’il vous faudra pour
dejeuner et diner au besoin. Il y a aussi des livres.
Enfin, il parait que c’est une hotellerie roulante,
et que vous n’en sortirez pas de si tot.

— Karl, dit Consuelo, je te prie de demander a
monsieur le chevalier si je serai libre, lorsque
nous aurons passé€ la frontiere, de lui faire mes
remerciements et d’aller ou bon me semblera.

—Oh'! signora, je n’oserai jamais dire une
chose si désobligeante a un homme si1 aimable !

—C’est ¢€gal, je I’exige. Tu me rendras sa

réponse au prochain relais, puisqu’il ne veut pas
me parler. »



La réponse de I’inconnu fut que la voyageuse
ctait parfaitement libre, et que tous ses désirs
seraient des ordres ; mais qu’il y allait de son
salut et de la vie de son guide, ainsi que de celle
de Karl, a ne pas contrarier les desseins qu’on
avait sur sa route, et sur le choix de son asile.
Karl ajouta, d’un air de reproche naif, que cette
mefiance avait paru faire bien du mal au
chevalier, et qu’il ¢€tait devenu triste et morne.
Elle en eut des remords, et lui fit dire qu’elle
remettait son sort entre les mains des Invisibles.

La journée entiere se passa sans aucun
incident. Enfermée et cachée dans la voiture
comme un prisonnier d’Etat, Consuelo ne put
faire aucune conjecture sur la direction de son
voyage. Elle changea de toilette avec la plus
grande satisfaction ; car elle avait apercu au jour
quelques gouttes du sang noir de Mayer sur ses
vétements, et ces traces lui faisaient horreur. Elle
essaya de lire; mais son esprit €tait trop
préoccupé. Elle prit le parti de dormir le plus
possible, espérant oublier de plus en plus la
mortification de sa derniere aventure. Mais
lorsque la nuit fut venue, et que I’inconnu resta



sur le siege, elle éprouva une plus grande
confusion encore. Evidemment il n’avait rien
oubli¢, lui, et sa respectucuse délicatesse rendait
Consuelo plus ridicule et plus coupable encore a
ses propres yeux. En méme temps elle s’affligeait
du malaise et de la fatigue qu’il supportait sur ce
siege, etroit pour deux personnes cote a cote, lui
qui paraissait si recherche, avec un soldat fort
proprement travesti en domestique, a la vérite,
mais dont la conversation confiante et prolixe
pouvait bien lui peser a la longue ; enfin, expos¢
au frais de la nuit et privé de sommeil. Tant de
courage ressemblait peut-étre aussi a de la
présomption ; se croyait-il irrésistible ? Pensait-il
que Consuelo, revenue d’une premicre surprise
de I’imagination, ne se deéfendrait pas de sa
familiarité par trop paternelle ? La pauvre enfant
se disait tout cela pour consoler son orgueil
abattu ; mais le plus certain, c’est qu’elle désirait
le revoir, et craignait, par-dessus tout, son dédain
ou le triomphe d’un exces de vertu qui les et a
jamais rendus étrangers I’un a I’autre.

Vers le milieu de la nuit, on s’arréta dans une
ravine. Le temps était sombre. Le bruit du vent



dans le feuillage ressemblait a celui d’une eau
courante.

« Signora, dit Karl en ouvrant la portiere, nous
voicl arrives au moment le moins commode de
notre voyage : il nous faut passer la fronticre.
Avec de ’audace et de I’argent, on se tire de tout,
dit-on. Cependant il ne serait pas prudent que
vous fissiez cet essail par la grande route et sous
I’ceil des gens de police. Je ne risque rien, moi
qui ne suis rien. Je vais conduire le carrosse au
pas, avec un seul cheval, comme si je menais
cette nouvelle acquisition chez mes maitres, a une
campagne voisine. Vous, vous prendrez la
traverse avec monsieur le chevalier, et vous
passerez peut-étre par des sentiers un peu
difficiles. Vous sentez-vous la force de faire une
lieue a pied sur de mauvais chemins ? »

Sur la réponse affirmative de Consuelo, elle
trouva le bras du chevalier prét a recevoir le sien ;
Karl ajouta :

« S1 vous arrivez avant moi au lieu du rendez-
vous, vous m’attendrez sans crainte, n’est-ce pas,
signora ?



— Je ne crains rien, répondit Consuelo avec un
melange de tendresse et de fiert€ envers
I’inconnu, puisque je suis sous la protection de
monsieur. Mais, mon pauvre Karl, ajouta-t-elle,
n’y a-t-il point de danger pour toi ? »

Karl haussa les €paules en baisant la main de
Consuelo; puis i1l courut procéder a
I’arrangement du cheval ; et Consuelo partit
aussitot a travers champs avec son taciturne
protecteur.



XXII

Le temps s’obscurcissait de plus en plus ; le
vent s’¢levait toujours, et nos deux fugitifs
marchaient péniblement depuis une demi-heure,
tantOt sur des sentiers pierreux, tantot dans les
ronces et les longues herbes, lorsque la pluie se
déclara soudainement avec wune violence
extraordinaire. Consuelo n’avait pas encore dit un
mot a son compagnon ; mais le voyant s’inquieter
pour elle et chercher un abri, elle lui dit enfin :

« Ne craignez rien pour moi, monsieur ; je suis
forte, et n’ai de chagrin que celui de vous voir
expose a tant de fatigues et de soucis pour une
personne qui ne vous est rien et qui ne sait
comment vous remercier. »

L’inconnu fit un mouvement de joie en
apercevant une masure abandonnée, dans un coin
de laquelle i1l réussit a mettre sa compagne a
couvert des torrents de pluie. La toiture de cette



ruine avait ¢té enlevée, et ’espace abrité par un
retour de la magonnerie était si exigu, qu’a moins
de se placer tout pres de Consuelo, I’inconnu était
forcé de recevoir la pluie. Il respecta pourtant sa
situation, au point de s’¢loigner d’elle pour lui
Oter toute crainte. Mais Consuelo ne put souffrir
longtemps d’accepter tant d’abnégation. Elle le
rappela ; et, voyant qu’il persistait, elle quitta son
abri, en lui disant d’un ton qu’elle s’effor¢a de
rendre enjoué :

« Chacun son tour, monsieur le chevalier ; je
puis bien me mouiller un peu. Vous allez prendre
ma place, puisque vous refusez d’en prendre
votre part. »

Le chevalier voulut reconduire Consuelo a
cette place qui faisait 1’objet d’un combat de
generosite ; mais elle lui résista :

« Non, dit-elle, je ne vous céderai pas. Je vois
bien que je vous ai offensé¢ aujourd’hui en
exprimant le désir de vous quitter a la frontiere.
Je dois expier mes torts. Je voudrais qu’il m’en
colitat un bon rhume ! »

Le chevalier céda, et se mit a 1’abri. Consuelo,



sentant bien qu’elle lui devait une grande
réparation, vint s’y placer a ses cotés, quoiqu’elle
ft humiliée d’avoir peut-€tre 1’air de lui faire des
avances ; mais elle aimait mieux lui paraitre
Iégere qu’ingrate, et elle voulut s’y résigner, en
expiation de son tort. L’inconnu la comprit si
bien, qu’il resta aussi ¢loigne d’elle que pouvait
le permettre un espace de deux ou trois pieds
carrés. Appuyé sur les gravois, il affectait méme
de détourner la téte, pour ne pas I’embarrasser et
ne pas se montrer enhardi par sa sollicitude.
Consuelo admirait qu’un homme condamné au
mutisme, et qui I’y condamnait elle-méme
jusqu’a un certain point, la devinat si bien, et se
fit si bien comprendre. Chaque instant augmentait
son estime pour lui ; et cette estime singulicre lui
causait de si forts battements de cceur, qu’elle
pouvait a peine respirer dans [’atmosphere
embrasée par la respiration de cet homme
incompréhensiblement sympathique.

Au bout d’un quart d’heure, ’averse s’apaisa
au point de permettre aux deux voyageurs de se
remettre en route ; mais les sentiers détrempés
¢taient devenus presque impraticables pour une



femme. Le chevalier souffrit quelques instants,
avec sa contenance impassible, que Consuelo
glissat et se retint a lui pour ne pas tomber a
chaque pas. Mais, tout a coup, las de la voir se
fatiguer, 1l la prit dans ses bras, et I’emporta
comme un enfant, quoiqu’elle lui en fit des
reproches ; mais ces reproches n’allaient pas
jusqu’a la resistance. Consuelo se sentait fascinée
et dominé¢e. Elle traversait le vent et [’orage
emportée par ce sombre cavalier, qui ressemblait
a Desprit de la nuit, et qui franchissait ravins et
fondrieres, avec son fardeau, d’un pas aussi
rapide et aussi assur¢ que s’il elit ét¢ d’une nature
immatérielle. Ils arriverent ainsi au gué d’une
petite riviere. L’inconnu s’¢lanca dans 1’eau en
¢levant Consuelo dans ses bras, a mesure que le
gu¢ devenait plus profond.

Malheureusement, cette trombe de pluie si
¢paisse et si soudaine avait enflé¢ le cours du
ruisseau, qui ¢€tait devenu un torrent, et qui
courait, trouble et couvert d’écume, avec un
murmure sourd et sinistre. Le chevalier en avait
déja jusqu’a la ceinture ; et dans I’effort qu’il
faisait pour soutenir Consuelo au-dessus de la



surface, il €tait a craindre que ses pieds engagés
dans la vase ne vinssent a fléchir. Consuelo eut
peur pour lui :

« Lachez-moi, dit-elle, je sais nager. Au nom
du ciel, lachez-moi ! L’eau augmente toujours,
vous allez vous noyer ! »

En ce moment, un coup de vent furieux abattit
un des arbres du rivage vers lequel nos voyageurs
se dirigeaient, ce qui entraina 1’¢boulement
d’énormes masses de terre et de pierres qui
semblerent, pour un instant, opposer une digue
naturelle a la violence du courant. L’arbre ¢tait
heureusement tombé en sens inverse de la riviere,
et ’inconnu commengait a respirer, lorsque 1’eau,
se frayant un passage entre les obstacles qui
I’encombraient, se resserra en un courant d’une
telle force qu’il lui devint a peu pres impossible
de lutter davantage. Il s’arréta, et Consuelo
essaya de se dégager de ses bras.

« Laissez-moi, dit-elle, je ne veux pas étre
cause de votre perte. J’ai de la force et du
courage, moi aussi! laissez-moi lutter avec
vOus. »



Mais le chevalier la serra contre son coeur avec
une nouvelle €nergie. On eht dit qu’il avait
dessein de périr la avec elle. Elle eut peur de ce
masque noir, de cet homme silencieux qui,
comme les ondins des antiques ballades
allemandes, semblait vouloir I’entrainer dans le
gouffre. Elle n’osa plus résister. Pendant plus
d’un quart d’heure, I’inconnu combattit contre la
fureur du flot et du vent, avec une froideur et une
obstination vraiment effrayantes, soutenant
toujours Consuelo au-dessus de 1’eau, et gagnant
un pied de terrain en quatre ou cinq minutes. Il
jugeait sa situation avec calme. Il lui était aussi
difficile de reculer que d’avancer ; il avait passé
I’endroit le plus profond, et il sentait que, dans le
mouvement qu’il serait forcé de faire pour se
retourner, I’eau pourrait le soulever et lui faire
perdre pied. Il atteignit enfin la rive, et continua
sa marche sans permettre a Consuelo de marcher
elle-m€éme, et sans reprendre haleine, jusqu’a ce
qu’il elt entendu le sifflet de Karl qui I’attendait
avec anxiété. Alors 1l déposa son précieux
fardeau dans les bras du déserteur, et tomba
anéanti sur le sable. Sa respiration ne s’exhalait



plus qu’en sourds gémissements on elt dit que sa
poitrine allait se briser.

«O mon Dieu, Karl, il va mourir! dit
Consuelo en se jetant sur le chevalier. Vois ! ¢’est
le rale de la mort. Otons-lui ce masque qui
I’¢touffe... »

Karl allait obéir ; mais 1’inconnu, soulevant
avec effort sa main glacée, arréta celle du
déserteur.

« C’est juste ! dit Karl ; mon serment, signora.
Je lui ai juré que quand méme il mourrait sous
VOS yeux, je ne toucherais pas a son masque.
Courez a la voiture, signora, apportez-moi ma
gourde d’eau-de-vie, qui est sur le siege ;
quelques gouttes le ranimeront. »

Consuelo voulut se lever, mais le chevalier la
retint. S’1l devait mourir, 1l voulait expirer a ses
pieds.

« C’est encore juste, dit Karl, qui, malgré sa
rude enveloppe, comprenait les mysteres de
I’amour (il avait aim¢) ! Vous le soignerez mieux
que moi. Je vais chercher la gourde. Tenez,
signora, ajouta-t-il a voix basse, je crois bien que



s1 vous I’aimiez un peu, et que si vous aviez la
charité de le lui dire, il ne se laisserait pas mourir.
Sans cela, je ne réponds de rien. »

Karl s’en alla en souriant. Il ne partageait pas
tout a fait I’effroi de Consuelo ; il voyait bien que
d¢ja la suffocation du chevalier commencait a
s’alléger. Mais Consuelo €pouvantée, et croyant
assister aux derniers moments de cet homme
généreux, ’entoura de ses bras et couvrit de
baisers le haut de son large front, seule partie de
son visage que le masque laissat a découvert.

« Oh mon Dieu, dit-elle ; 6tez cela ; je ne vous
regarderai pas, je m’¢€loignerai ; au moins vous
pourrez respirer. »

L’inconnu prit les deux mains de Consuelo, et
les posa sur sa poitrine haletante, autant pour en
sentir la douce chaleur que pour lui oter I’envie
de le soulager en découvrant son visage. En ce
moment, toute ’ame de la jeune fille était dans
cette chaste étreinte. Elle se rappela ce que Karl
lui avait dit d’un air moiti¢ goguenard, moiti¢
attendri.

« Ne mourez pas, dit-elle a I’inconnu ; oh ! ne



vous laissez pas mourir ; ne sentez-vous donc pas
bien que je vous aime ? »

Elle n’eut pas plus tot dit ces paroles, qu’elle
crut les avoir dites dans un réve. Mais elles
s’étaient échappées de ses levres, comme malgre
elle. Le chevalier les avait entendues. Il fit un
effort pour se soulever, se mit sur ses genoux, et
embrassa ceux de Consuelo qui fondit en larmes
sans savoir pourquoi.

Karl revint avec sa gourde. Le chevalier
repoussa ce specifique favori du déserteur, et
s’appuyant sur lui, gagna la voiture, ou Consuelo
s’assit a ses coteés. Elle s’inquiétait beaucoup du
froid que devaient lui causer ses vétements
mouillés.

« Ne craignez rien, signora, dit Karl, M. le
chevalier n’a pas eu le temps de se refroidir. Je
vais lui mettre sur le corps mon manteau, que j’ai
eu soin de serrer dans la voiture quand j’ai vu
venir la pluie ; car je me suis bien douté¢ que [’un
de vous se mouillerait. Quand on s’enveloppe de
vétements bien secs et bien épais sur des habits
mouillés, on peut conserver assez longtemps la



chaleur. On est comme dans un bain tiéde, et ce
n’est pas malsain.

— Mais toi, Karl, fais de méme, dit Consuelo ;
prends mon mantelet, car tu t’es mouillé pour
nous preserver.

— Oh ! moi, dit Karl, j’ai la peau plus épaisse
que vous autres. Mettez encore le mantelet sur le
chevalier. Empaquetez-le bien ; et moi, dusse-je
crever ce pauvre cheval, je vous conduirai
jusqu’au relais sans m’engourdir en chemin. »

Pendant une heure Consuelo tint ses bras
enlacés autour de I’inconnu ; et sa téte, qu’il avait
attirée sur son sein, y ramena la chaleur de la vie
mieux que toutes les recettes et les prescriptions
de Karl. Elle interrogeait quelquefois son front, et
le réchauffait de son haleine, pour que la sueur
dont il était baigné ne s’y refroidit pas. Lorsque la
voiture s’arréta, il la pressa contre son coeur avec
une force qui lui prouva bien qu’il ¢tait dans
toute la plénitude de la vie et du bonheur. Puis il
descendit precipitamment le marchepied et
disparut.

Consuelo se trouva sous une espece de hangar,



face a face avec un vieux serviteur a demi
paysan, qui portait une lanterne sourde, et qui la
conduisit, par un sentier bord¢ de haies, le long
d’une maison de médiocre apparence, jusqu’a un
pavillon, dont il referma la porte derricre elle,
apres 1’y avoir fait entrer sans lui. Voyant une
seconde porte ouverte, elle pénétra dans un petit
appartement fort propre et fort simple, composé
de deux piceces: une chambre a coucher bien
chauffée, avec un bon lit tout préparé, et une
autre picce €clairée a la bougie et munie d’un
souper confortable. Elle remarqua avec chagrin
qu’il n’y avait qu’un couvert ; et lorsque Karl
vint lui apporter ses paquets et lui offrir ses
services pour la table, elle n’osa pas lui dire que
tout ce qu’elle souhaitait, c’elit €t¢ la compagnie
de son protecteur pour souper.

« Va manger et dormir toi-méme, mon bon
Karl, dit-elle, je n’ai besoin de rien. Tu dois étre
plus fatigué que moi.

— Je ne suis pas plus fatigué que si je venais de
dire mes prieres au coin du feu avec ma pauvre
femme, a qui Dieu fasse paix ! Oh ! ¢’est pour le
coup que j’al bais¢ la terre quand je me suis vu



encore une fois hors de Prusse, quoiqu’en vérité
je ne sache pas si nous sommes en Saxe, en
Bohéme, en Pologne, ou en Chine, comme on
disait chez M. le comte Hoditz a Roswald.

—Et comment est-il possible, Karl, que,
voyageant sur le siege de la voiture, tu n’aies pas
reconnu dans la journée un seul des endroits ou
nous avons passe ?

— C’est qu’apparemment je n’ai jamais fait
cette route-1a, signora ; et puis, c’est que je ne
sais pas lire ce qui est €crit sur les murs et sur les
poteaux, et enfin que nous ne nous sommes
arrétés dans aucune ville ni village, et que nous
avons toujours pris nos relais dans quelque bois
ou dans la cour de quelque maison particulicre.
Enfin 1l y a une quatrieme raison, c’est que j’ai
donné ma parole d’honneur a M. le chevalier de
ne pas vous le dire, signora.

— C’est par cette raison-la que tu aurais di
commencer, Karl, je ne t’aurais pas fait
d’objections. Mais, dis-moi, le chevalier te parait-
il malade ?

— Nullement, signora, il va et vient dans la



maison, ou véritablement il ne me semble pas
avoir de grandes affaires, car je n’y apercois
d’autre figure que celle d’un vieux jardinier peu
causeur.

— Va donc lui offrir tes services, Karl. Cours,
laisse-moi.

— Comment donc faire ? il les a refusés, en me
commandant de ne m’occuper que de vous.

— Eh bien, occupe-toi de toi-méme, mon ami,
et fais de bons réves sur ta liberté. »

Consuelo se coucha aux premieres lueurs du
matin ; et lorsqu’elle fut relevée et habillée, sa
montre marqua deux heures. La journée paraissait
claire et brillante. Elle essaya d’ouvrir les
persiennes ; mais dans ’une et [’autre picce elle
les trouva fermées par un secret, comme celles de
la chaise de poste ou elle avait voyagé. Elle
essaya de sortir ; les portes étaient verrouillées en
dehors. Elle revint a la fenétre, et distingua les
premiers plans d’un verger modeste. Rien
n’annongait le voisinage d’une ville ou d’une
route fréquentée. Le silence ¢€tait complet dans la
maison ; au-dehors il n’était troublé que par le



bourdonnement des insectes, le roucoulement des
pigeons sur le toit, et de temps en temps par le cri
plaintif d’une roue de brouette dans les allées ou
son regard ne pouvait plonger. Elle écouta
machinalement ces bruits agréables a son oreille,
si longtemps priveée des échos de la vie rustique.
Consuelo ¢était encore prisonnicere, et tous les
soins qu’on prenait pour lui cacher sa situation lui
donnaient bien quelque inqui¢tude. Mais elle se
flit résignée pour quelque temps a une captivité
dont I’aspect était si peu farouche, et I’amour du
chevalier ne lui causait pas la méme horreur que
celui de Mayer.

Quoique le fidele Karl lui et recommandé de
sonner aussitot qu’elle serait levée, elle ne voulut
pas le déranger, jugeant qu’il avait besoin d’un
plus long repos qu’elle. Elle craignait surtout de
réveiller son autre compagnon de voyage, dont la
fatigue devait étre excessive. Elle passa dans la
picce attenante a sa chambre, et a la place du
repas de la veille, qui avait €té enlevé sans qu’elle
s’en aper¢ut, elle trouva la table chargée de livres
et des objets nécessaires pour €crire.

Les livres la tenterent peu; elle était trop



agitée pour en faire usage, et comme au milieu de
ses perplexités elle trouvait un irrésistible plaisir
a se retracer les événements de la nuit précédente,
elle ne fit aucun effort pour s’en distraire. Peu a
peu I’idée lui vint, puisqu’elle était toujours tenue
au secret, de continuer son journal, et elle écrivit
pour préambule cette page sur une feuille volante.

Cher Beppo, c’est pour toi seul que je
reprendrai le récit de mes bizarres aventures.
Habituée a te parler avec 1’expansion qu’inspire
la conformité des ages et le rapport des 1dées, je
pourrai te confier des émotions que mes autres
amis ne comprendraient pas, et qu’ils jugeraient
sans doute plus séverement que toi. Ce début te
fera deviner que je ne me sens pas exempte de
torts ; j°en ai a mes propres yeux, bien que j’en
ignore jusqu’a présent la portée et les
consequences.

Joseph, avant de te raconter comment je me
suis enfuie de Spandaw (ce qui, en vérité, ne me
parait presque plus rien au prix de ce qui
m’occupe maintenant), il faut que je te le dise...



comment te le dirais-je ?... je ne le sais pas moi-
méme. Est-ce un réve que j’ai fait ? Je sens
pourtant que ma téte brile et que mon coeur
tressaille, comme s’il voulait s’élancer hors de
moi et se perdre dans une autre ame... Tiens, je te
le dirai tout simplement, car tout est dans ce mot,
mon cher ami, mon bon camarade : j’aime !

J’aime un inconnu, un homme dont je n’ai pas
vu la figure et dont je n’ai pas entendu la voix. Tu
vas dire que je suis folle, tu auras bien raison :
[’amour n’est-il pas une folie sérieuse ? Ecoute,
Joseph, et ne doute pas de mon bonheur, qui
surpasse toutes les illusions de mon premier
amour de Venise, un bonheur si enivrant qu’il
m’empéche de sentir la honte de I’avoir si vite et
s1 follement accepté, la crainte d’avoir mal placé
mon affection, celle méme de ne pas Etre payée
de retour... Oh ! c’est que je suis aimee, je le sens
si bien !... Sois certain que je ne me trompe pas,
et que j’aime, cette fois, véritablement, oserai-je
dire éperdument ? Pourquoi non ? I’amour nous
vient de Dieu. Il ne dépend pas de nous de
I’allumer dans notre sein, comme noOusS
allumerions un flambeau sur 1’autel. Tous mes



efforts pour aimer Albert (celui dont je ne trace
plus le nom qu’en tremblant ) n’avaient pas reéussi
a faire éclore cette flamme ardente et sacrée ;
depuis que je 1’al perdu, j’ai aim¢ son souvenir
plus que je n’avais aim¢ sa personne. Qui sait de
quelle maniere je pourrais I’aimer, s’il m’¢tait
rendu ?...

A peine Consuelo eut-elle tracé ces derniers
mots, qu’elle les effaca, pas assez peut-€tre pour
qu’on ne put les lire encore, mais assez pour se
soustraire a D’effroi1 de les avoir eus dans la
pens¢e. Elle ¢€tait vivement excitée ; et la verité
de son inspiration amoureuse se trahissait, malgre
elle, dans ce qu’elle avait de plus intime. Elle
voulut en vain continuer d’écrire, afin de mieux
s’expliquer a elle-méme le mystere de son propre
cceur. Elle ne trouvait rien a dire pour en rendre
la nuance délicate que ces terribles mots : « Qui
sait comment je pourrais aimer Albert, s’il
m’¢tait rendu ? »

Consuelo ne savait pas mentir ; elle avait cru
aimer d’amour le souvenir d’un mort ; mais elle



sentait la vie déborder de son sein, et une passion
réelle anéantir une passion imaginaire.

Elle essaya de relire tout ce qu’elle venait
d’écrire, pour sortir de ce désordre d’esprit. En le
relisant, elle n’y trouva précisément que
desordre ; et, désespérant de pouvoir goliter assez
de calme pour se résumer, sentant que cet effort
lui donnatt la fievre, elle froissa dans ses mains la
feuille écrite, et la jeta sur la table, en attendant
qu’elle pit la briler. Tremblante comme une ame
coupable, le visage en feu, elle marchait avec
agitation, et ne se rendait plus compte de rien,
sinon qu’elle aimait, et qu’il ne dépendait plus
d’elle d’en douter.

On frappa a la porte de sa chambre a coucher,
et elle rentra pour ouvrir a Karl. Il avait la figure
¢chauffée, I’ceil troublé, la machoire un peu
lourde. Elle le crut malade de fatigue ; mais elle
comprit bient6t a ses réponses qu’il avait un peu
trop fété, le matin en arrivant, le vin ou la biere
de I’hospitalité. C’¢tait 1a le seul défaut du pauvre
Karl. Une certaine dose le rendait confiant a
I’exces ; une dose plus forte pouvait le rendre
terrible. Heureusement 1l s’était tenu a la dose de



I’expansion et de la bienveillance, et il lui en
restait quelque chose, méme apres avoir dormi
toute la journée. Il raffolait de M. le chevalier, il
ne pouvait pas parler d’autre chose. M. le
chevalier €tait si bon, si humain, si peu fier avec
le pauvre monde ! Il avait fait asseoir Karl vis-a-
vis de lui, au lieu de lui permettre de le servir a
table, et 1l I’avait contraint de partager son repas,
et il lui avait versé du meilleur vin, trinquant avec
lui a chaque verre, et lui tenant té€te comme un
vrai Slave.

« Quel dommage que ce ne soit qu’un Italien !
disait Karl : il mériterait bien d’étre bohéme ; il
porte aussi bien le vin que moi-méme.

—Ce n’est peut-€tre pas beaucoup dire »,
repondit Consuelo, peu flattée de cette grande
aptitude du chevalier a boire avec les valets.

Mais elle se reprocha aussitot de pouvoir
considérer Karl comme inf€rieur a elle ou a ses
amis, apres les services qu’il lui avait rendus.
D’ailleurs, c’était, sans doute, pour entendre
parler d’elle que le chevalier avait recherché la
soci¢te¢ de ce serviteur dévoué. Les discours de



Karl lui firent voir qu’elle ne se trompait pas.

« Oh ! signora, ajouta-t-il naivement, ce digne
jeune homme vous aime comme un fou, il ferait
pour vous des crimes, des bassesses méme !

— Je ’en dispenserais fort, répondit Consuelo,
a qui ces expressions déplurent quoique sans
doute Karl n’en comprit pas la portée. Pourrais-tu
m’expliquer, lui dit-elle pour changer de propos,
pourquoi je suis si bien enfermee ici ?

— Oh ! pour cela, signora, si je le savais, on me
couperait la langue plutot que de me le faire dire ;
car j’al donné ma parole d’honneur au chevalier
de ne répondre a aucune de vos questions.

— Grand merci, Karl ! Ainsi tu aimes beaucoup
mieux le chevalier que moi ?

—Oh! jamais! Je ne dis pas cela; mais
puisqu’il m’a prouvé que c’¢tait dans vos intéréts,
je dois vous servir malgre vous.

— Comment t’a-t-il prouve cela ?

—Je n’en sais rien; mais j’en suis bien
persuadé. De méme, signora, qu’il m’a chargé de
vous enfermer, de vous surveiller, de vous tenir
prisonniere, au secret, en un mot, jusqu’a ce que



nous soyons arrives.
— Nous ne restons donc pas ici ?

—Nous repartons des la nuit. Nous ne
voyagerons plus le jour, pour ne pas vous
fatiguer, et pour d’autres raisons que je ne sais
pas.

— Et tu vas étre mon geolier tout ce temps ?

— Comme vous dites, signora; j’ai juré sur
I’Evangile.

— Allons ! M. le chevalier est facetieux. J’en
prends mon parti, Karl; j’aime mieux avoir
affaire a toi qu’a M. Schwartz.

— Et je vous garderai un peu mieux, répondit
Karl en riant d’un air de bonhomie. Je vais, pour
commencer, faire préparer votre diner, signora.

— Je n’ai pas faim, Karl.

— Oh'! ce n’est pas possible : il faut que vous
diniez, et que vous diniez trés bien, signora, c’est
ma consigne ; c’est ma consigne, comme disait
maitre Schwartz.

— Si tu I’1mites en tout, tu ne me forceras pas a
manger. Il était fort aise de me faire payer, le
lendemain, le diner de la veille qu’il me réservait



consciencieusement.

— Cela faisait ses affaires. Avec moi c’est
différent, par exemple. Les affaires regardent M.
le chevalier. Il n’est pas avare, celui-la ; il verse
’or a pleines mains. Il faut qu’il soit fiecrement
riche, ou bien son patrimoine n’ira pas loin. »

Consuelo se fit apporter une bougie, et rentra
dans la piece voisine pour briler son écrit. Mais
elle le chercha en vain ; il lui fut impossible de le
retrouver.



XXIII

Peu d’instants apres, Karl rentra avec une
lettre dont I’écriture était inconnue a Consuelo et
dont voici a peu pres le contenu :

« Je vous quitte pour ne vous revoir peut-étre
jamais. Je renonce a trois jours que j’aurais pu
passer encore aupres de vous, trois jours que je ne
retrouveral peut-etre pas dans toute ma vie ! I’y
renonce volontairement. Je le dois. Vous
apprécierez un jour la sainteté de mon sacrifice.

Oui, je vous aime, je vous aime éperdument,
moi aussi! Je ne vous connais pourtant guecre
plus que vous ne me connaissez. Ne me sachez
donc aucun gré de ce que j’ai fait pour vous.
J’obéissais a des ordres suprémes,
j’accomplissais le devoir de ma charge. Ne me
tenez compte que de I’amour que j’ai pour vous,
et que je ne puis vous prouver qu’en m’¢loignant.



Cet amour est violent autant qu’il est
respectueux. Il sera aussi durable qu’il a été subit
et irréfléchi. J’ai a peine vu vos traits, je ne sais
rien de votre vie ; mais j’ai senti que mon ame
vous appartenait, et que je ne pourrais jamais la
reprendre. Votre passé flit-il aussi souillé que
votre front est pur, vous ne m’en serez pas moins
respectable et chere. Je m’en vais le cceur plein
d’orgueil, de joie et d’amertume. Vous m’aimez !
Comment supporterai-je 1’idée de vous perdre, si
la terrible volonté qui dispose de vous et de moi
m’y condamne ?... Je I’ignore. En ce moment je
ne puis pas étre malheureux, malgré mon
épouvante : je suis trop enivré de votre amour et
du mien pour souffrir. Dussé-je vous chercher en
vain toute ma vie, je ne me plaindrai pas de vous
avoir rencontrée, et d’avoir golit¢ dans un baiser
de vous un bonheur qui me laissera d’éternels
regrets. Je ne pourrai pas non plus perdre
I’espérance de vous retrouver un jour ; et ne fit-
ce qu’un instant, n’eussé-je jamais d’autre
témoignage de votre amour que ce baiser si
saintement donn¢ et rendu, je me trouverai encore
cent fois plus heureux que je ne 1’avais €té avant



de vous connaitre.

Et maintenant, sainte fille, pauvre ame
troublée, rappelle-toi aussi sans honte et sans
effroi ces courts et divins moments ou tu as senti
mon amour passer dans ton cceur. Tu I’as dit,
I’amour nous vient de Dieu, et 1l ne dépend pas
de nous de I’¢touffer ou de I’allumer malgré lui.
Fussé-je indigne de toi, I’inspiration soudaine qui
t’a forcée de répondre a mon étreinte n’en serait
pas moins cé¢leste. Mais la Providence qui te
protege n’a pas voulu que le trésor de ton
affection tombat dans la fange d’un cceur €goiste
et froid. Si j’¢tais ingrat, ce ne serait de ta part
quun noble instinct ¢égaré, qu’une sainte
inspiration perdue : je t’adore, et, quel que je sois,
d’ailleurs, tu ne t’es pas fait d’illusion en te
croyant aimée. Tu n’as pas ét€¢ profanée par le
battement de mon cceur, par I’appui de mon bras,
par le souffle de mes levres. Notre mutuelle
confiance, notre foi aveugle, notre impérieux ¢lan
nous a ¢levés en un instant a I’abandon sublime
que sanctifie une longue passion. Pourquoi le
regretter ? Je sais bien qu’il y a quelque chose
d’effrayant dans cette fatalité qui nous a poussés



I’un vers l'autre. Mais c’est le doigt de Dieu,
vois-tu ! Nous ne pouvons pas le méconnaitre.
J’emporte ce terrible secret. Garde-le aussi, ne le
confie a personne. Beppo ne le comprendrait
peut-&tre pas. Quel que soit cet ami, moi seul puis
te respecter dans ta folie et te vénerer dans ta
faiblesse, puisque cette faiblesse et cette folie
sont les miennes. Adieu ! ¢’est peut-€tre un adieu
cternel. Et pourtant je suis libre selon le monde, il
me semble que tu I’es aussi. Je ne puis aimer que
toi, et vois bien que tu n’en aimes pas un autre...
Mais notre sort ne nous appartient plus. Je suis
engage par des veeux €ternels, et tu vas 1’étre sans
doute bientdt ; du moins tu es au pouvoir des
Invisibles, et c’est un pouvoir sans appel. Adieu
donc... mon sein se déchire, mais Dieu me
donnera la force d’accomplir ce sacrifice, et de
plus rigoureux encore s’il en existe. Adieu...
Adieu ! O grand Dieu, ayez pitié de moi ! »

Cette lettre sans signature €tait d’une écriture
pénible ou contrefaite.

« Karl ! s’¢écria Consuelo pale et tremblante,



c’est bien le chevalier qui t’a remis ceci ?

— Oui, signora.

— Et il I’a écrit lui-méme ?

— Oui, signora, et non sans peine. Il a la main
droite blessée.

— Blessée, Karl ? gravement ?

— Peut-étre. La blessure est profonde,
quoiqu’il ne paraisse guere y songer.

— Mais ou s’est-1l bless¢ ainsi ?

—La nuit derniére, au moment ou nous
changions de chevaux, avant de gagner Ila
frontiere, le cheval de brancard a voulu
s’emporter avant que le postillon fiit monté sur
son porteur. Vous ¢tiez seule dans la voiture : le
postillon et moi €tions a quatre ou cing pas. Le
chevalier a retenu le cheval avec la force d’un
diable et le courage d’un lion, car c’était un
terrible animal !

—Oh'! oui, j’a1 senti de violentes secousses.
Mais tu m’as dit que ce n’était rien.

— Je n’avais pas vu que monsieur le chevalier
s’était fendu le dos de la main contre une boucle
du harnais.



— Toujours pour moi ! Et dis-moi, Karl, est-ce
que le chevalier a quitté cette maison ?

—Pas encore, signora; mais on selle son
cheval, et je viens de faire son portemanteau. Il
dit que vous n’avez rien a craindre maintenant, et
la personne qui doit le remplacer aupres de vous
est d¢ja arrivée. J’espere que nous le reverrons
bientot, car j’aurais bien du chagrin qu’il en fit
autrement. Cependant il ne s’engage a rien, et a
toutes mes questions il répond : Peut-étre !

— Karl ! ou est le chevalier ?

— Je n’en sais rien, signora. Sa chambre est par
ici. Voulez-vous que je lui dise de votre part...

— Ne lui dis rien, je vais écrire. Non... dis-lui
que je veux le remercier... le voir un instant, lui
presser la main seulement... Va, dépéche-toi, je
crains qu’il ne soit déja parti. »

Karl sortit ; et Consuelo se repentit aussitot de
lui avoir confié¢ ce message. Elle se dit que si le
chevalier ne s’¢tait jamais tenu pres d’elle durant
ce voyage que dans le cas d’absolue nécessite, ce
n’était pas sans doute sans en avoir pris
I’engagement avec les bizarres et redoutables



Invisibles. Elle résolut de lui €crire ; mais a peine
avait-elle tracé et déja effacé quelques mots,
qu’un léger bruit lui fit lever les yeux. Elle vit
alors glisser un pan de boiserie qui faisait une
porte secrete de communication avec le cabinet
ou elle avait déja €crit et une piece voisine, sans
doute celle qu’occupait le chevalier. La boiserie
ne s’écarta cependant qu’autant qu’il le fallait
pour le passage d’une main gantée qui semblait
appeler celle de Consuelo. Elle s’¢langa et saisit
cette main en disant : « L’autre main, la main
blessée ! »

L’inconnu s’effacait derriere le panneau de
manicre a ce qu’elle ne put le voir. Il lui passa sa
main droite, dont Consuelo s’empara, et défaisant
précipitamment la ligature, elle vit la blessure qui
¢tait profonde en effet. Elle y porta ses Ievres et
I’enveloppa de son mouchoir ; puis tirant de son
sein la petite croix en filigrane qu’elle cherissait
superstitieusement, elle la mit dans cette belle
main dont la blancheur était rehaussée par le
pourpre du sang :

« Tenez, dit-elle, voici ce que je possede de
plus précieux au monde, c’est 1’héritage de ma



mere, mon porte-bonheur qui ne m’a jamais
quittée. Je n’avais jamais aime€ personne au point
de lui confier ce trésor. Gardez-le jusqu’a ce que
je vous retrouve. »

L’inconnu attira la main de Consuelo derri¢re
la boiserie qui le cachait, et la couvrit de baisers
et de larmes. Puis, au bruit des pas de Karl, qui
venait chez lui remplir son message, il la
repoussa, et referma précipitamment la boiserie.
Consuelo entendit le bruit d’un verrou. Elle
¢couta en vain, esperant saisir le son de la voix de
I’inconnu. Il parlait bas, ou il s’¢tait ¢loigné.

Karl revint chez Consuelo peu d’instants
apres.

« Il est parti, signora, dit-il tristement ; parti
sans vouloir vous faire ses adieux, et en
remplissant mes poches de je ne sais combien de
ducats, pour les besoins imprévus de votre
voyage, a ce qu’il a dit, vu que les dépenses
réegulieres sont a la charge de ceux... a la charge
de Dieu ou du diable, n’importe ! Il y a 1a un petit
homme noir qui ne desserre les dents que pour
commander d’un ton clair et sec, et qui ne me



plait pas le moins du monde; c’est lui qui
remplace le chevalier, et j’aurai ’honneur de sa
compagnie sur le siége, ce qui ne me promet pas
une conversation fort enjouc¢e. Pauvre chevalier !
fasse le ciel qu’il nous soit rendu !

— Mais sommes-nous donc obligés de suivre
ce petit homme noir ?

—On ne peut plus obligés, signora. Le
chevalier m’a fait jurer que je lui obéirais comme
a lui-méme. Allons, signora, voila votre diner. Il
ne faut pas le bouder, il a bonne mine. Nous
partons a la nuit pour ne plus nous arréter qu’ou il
plaira... a Dieu ou au diable, comme je vous le
disais tout a I’heure. »

Consuelo, abattue et consternée, n’écouta plus
le babil de Karl. Elle ne s’inqui¢ta de rien quant a
son voyage et a son nouveau guide. Tout lui
devenait indifférent, du moment que le cher
inconnu [’abandonnait. En proie a une tristesse
profonde, elle essaya machinalement de faire
plaisir a Karl en gofitant a quelques mets. Mais
ayant plus d’envie de pleurer que de manger, elle
demanda une tasse de café¢ pour se donner au



moins un peu de force et de courage physique. Le
café lu1 fut apporté.

« Tenez, signora, dit Karl, le petit monsieur a
voulu le préparer lui-méme, afin qu’il fat
excellent. Cela m’a tout ’air d’un ancien valet de
chambre ou d’un maitre d’hotel, et, apres tout, il
n’est pas si diable qu’il est noir ; je crois qu’au
fond c’est un bon enfant, quoiqu’il n’aime pas a
causer. Il m’a fait boire de 1’eau-de-vie de cent
ans au moins, la meilleure que j’aie jamais bue.
Si vous vouliez en essayer un peu, cela vous
vaudrait mieux que ce café, quelque succulent
qu’il puisse étre...

— Mon bon Karl, va-t’en boire tout ce que tu
voudras, et laisse-moi tranquille », dit Consuelo
en avalant son caf¢, dont elle ne songea gucre a
apprecier la qualité.

A peine se fut-elle levée de table, qu’elle se
sentit accablée d’une pesanteur d’esprit
extraordinaire. Lorsque Karl vint lui dire que la
voiture ¢€tait préte, il la trouva assoupie sur sa
chaise.



« Donne-moi1 le bras, lui dit-elle, je ne me
soutiens pas. Je crois bien que j’ai la fievre. »

Elle était si anéantie qu’elle vit confusément la
voiture, son nouveau guide, et le concierge de la
maison, auquel Karl ne put rien faire accepter de
sa part. Des qu’elle fut en route, elle s’endormit
profondément. La voiture avait été arrangée et
garnie de coussins comme un lit. A partir de ce
moment, Consuelo n’eut plus conscience de rien.
Elle ne sut pas combien de temps durait son
voyage ; elle ne remarqua méme pas s’il faisait
jour ou nuit, si elle faisait halte ou si elle
marchait sans interruption. Elle apercut Karl une
ou deux fois a la porticre, et ne comprit ni ses
questions ni son effroi. Il lui sembla que le petit
homme lui tatait le pouls, et lui faisait avaler une
potion rafraichissante en disant : « Ce n’est rien,
madame va tres bien. »

Elle éprouvait pourtant un malaise vague, un
abattement  insurmontable. Ses  paupicres
appesanties ne pouvaient laisser passer son
regard, et sa pensée n’¢€tait pas assez nette pour se
rendre compte des objets qui frappaient sa vue.
Plus elle dormait, plus elle désirait dormir. Elle



ne songeait pas seulement a se demander si elle
ctait malade, et elle ne pouvait répondre a Karl
que les derniers mots qu’elle lui avait dits :
« Laisse-moi tranquille, bon Karl. »

Enfin elle se sentit un peu plus libre de corps
et d’esprit, et, regardant autour d’elle, elle
comprit qu’elle ¢€tait couchée dans un excellent
lit, entre quatre vastes rideaux de satin blanc a
franges d’or. Le petit homme du voyage, masqué
de noir comme le chevalier, lui faisait respirer un
flacon qui semblait dissiper les nuages de son
esprit, et faire succeéder la clart¢ du jour au
brouillard dont elle était enveloppée.

« Etes-vous médecin, monsieur ? dit-elle enfin
avec un peu d’effort.

— Oui, madame la comtesse, j’ai cet honneur,
répondit-il d’une voix qui ne lui sembla pas tout a
fait inconnue.

— Ai-je ét¢ malade ?

— Seulement un peu indisposée. Vous devez
vous trouver beaucoup mieux ?

— Je me sens bien, et je vous remercie de vos
soins.



— Je vous présente mes devoirs, et ne paraitrai
plus devant Votre Seigneurie qu’elle ne me fasse
appeler pour cause de maladie.

— Suis-je arrivée au terme de mon voyage ?

— Oui, madame.

— Suis-je libre ou prisonniere ?

— Vous &tes libre, madame la comtesse, dans
toute I’enceinte réservee a votre habitation.

—Je comprends, je suis dans une grande et
belle prison, dit Consuelo en regardant sa
chambre vaste et claire, tendue de lampas blanc a
ramages d’or, et relevée de boiseries
magnifiquement sculptées et dorées. Pourrai-je
voir Karl ?

— Je I’ignore, madame, je ne suis pas le maitre
icl. Je me retire ; vous n’avez plus besoin de mon
ministere ; et 1l m’est défendu de céder au plaisir
de causer avec vous. »

L’homme noir sortit; et Consuelo, encore
faible et nonchalante, essaya de se lever. Le seul
vétement qu’elle trouva sous sa main fut une
longue robe en étoffe de laine blanche, d’un tissu
merveilleusement souple, ressemblant assez a la



tunique d’une dame romaine. Elle la prit, et en fit
tomber un billet sur lequel était écrit en lettres
d’or :

« Ceci est la robe sans tache des néophytes. Si
ton ame est souillée, cette noble parure de
I’innocence sera pour toi la tunique dévorante de
Déjanire. »

Consuelo, habituée a la paix de sa conscience
(peut-€tre méme a une paix trop profonde), sourit
et passa la belle robe avec un plaisir naif. Elle
ramassa le billet pour le lire encore, et le trouva
puérilement emphatique. Puis elle se dirigea vers
une riche toilette de marbre blanc, qui soutenait
une grande glace encadrée d’enroulements dorés
d’un golit exquis. Mais son attention fut attirée
par une inscription placée dans 1I’ornement qui
couronnait ce miroir :

« S1 ton ame est aussi pure que mon cristal, tu
t’y verras €ternellement jeune et belle ; mais si le
vice a flétri ton cceur, crains de trouver en moi un
reflet sévere de ta laideur morale. »

«Je n’ai ¢t¢ ni belle ni coupable, pensa
Consuelo : ainsi cette glace ment dans tous les



cas. »

Elle s’y regarda sans crainte, et ne s’y trouva
point laide. Cette belle robe flottante et ses longs
cheveux noirs dénoués lui donnaient I’aspect
d’une prétresse de 1’antiquité ; mais son extréme
paleur la frappa. Ses yeux étaient moins purs et
moins brillants qu’a Dordinaire. « Serais-je
enlaidie, pensa-t-elle aussitét, ou le miroir
m’accuserait-il ? »

Elle ouvrit un tiroir de la toilette, et y trouva,
avec les mille recherches d’un soin luxueux,
divers objets accompagnés de devises et de
sentences a la fois naives et pédantes ; un pot de
rouge avec ces mots gravés sur le couvercle :
« Mode et mensonge ! Le fard ne rend point aux
joues la fraicheur de I’innocence, et n’efface pas
les ravages du désordre » ; des parfums exquis,
avec cette devise sur le flacon : « Une ame sans
foi, une bouche indiscréte, sont comme des
flacons ouverts, dont la précieuse essence s’est
répandue ou corrompue » ; enfin des rubans
blancs avec ces mots tissés en or dans la soie :
« A un front pur les bandelettes sacrées ; a une



t€te chargée d’infamie le cordon, supplice des
esclaves. »

Consuelo releva ses cheveux, et les rattacha
complaisamment, a la mani¢re antique, avec ces
bandelettes. Puis elle examina curieusement le
bizarre palais enchant¢ ou sa destinée
romanesque 1’avait amenée. Elle passa dans les
diverses pieces de son riche et vaste appartement.
Une bibliotheque, un salon de musique, rempli
d’instruments parfaits, de partitions nombreuses
et de précieux manuscrits, un boudoir délicieux,
une petite galerie orn¢e de tableaux superbes et
de charmantes statues. C’¢tait un logement digne
d’une reine pour la richesse, d’une artiste pour le
golt, et d’une religiecuse pour la chasteté.
Consuelo, ¢tourdie de cette somptueuse et
délicate hospitalité, se réserva d’examiner en
detail et a téte reposée tous les symboles cachés
dans le choix des livres, des objets d’art et des
tableaux qui décoraient ce sanctuaire. La
curiosit¢ de savoir en quel lieu de la terre était
située cette reésidence merveilleuse lui fit
abandonner [D’intérieur pour [’extérieur. Elle
s’approcha d’une fenétre ; mais avant de lever le



store de taffetas qui la couvrait, elle y lut encore
une sentence : « Si la pensée du mal est dans ton
ceeur, tu n’es pas digne de contempler le divin
spectacle de la nature. Si la vertu habite dans ton
ame, regarde et bénis le Dieu qui t’ouvre ’entrée
du paradis terrestre. » Elle se hata d’ouvrir la
fenétre pour voir si 1’aspect de cette contrée
répondait aux orgueilleuses promesses de
I’inscription. C’¢€tait un paradis terrestre, en effet,
et Consuelo crut faire un réve. Ce jardin, planté a
I’anglaise, chose fort rare a cette époque, mais
orné dans ses détails avec la recherche allemande,
offrait les perspectives riantes, les magnifiques
ombrages, les fraiches pelouses, les libres
développements d’un paysage naturel, en méme
temps que D’exquise proprete, les fleurs
abondantes et suaves, les sables fins, les eaux
cristallines qui caractérisent un jardin entretenu
avec intelligence et avec amour. Au-dessus de ces
beaux arbres, hautes barrieres d’un étroit vallon
seme¢ ou plutot tapisse de fleurs, et coupé de
ruisseaux gracieux et limpides, s’¢levait un
sublime horizon de montagnes bleues, aux
croupes varieées, aux cimes imposantes. Le pays



¢tait inconnu a Consuelo. Aussi loin que sa vue
pouvait s’é¢tendre, elle ne trouvait aucun indice
révélateur d’une contrée particuliere en
Allemagne, ou 1l y a tant de beaux sites et de
nobles montagnes. Seulement, la floraison plus
avancée et le climat plus chaud qu’en Prusse lui
attestaient quelques pas de plus faits vers le midi.
«O mon bon chanoine, ol étes-vous ? pensa
Consuelo en contemplant les bois de lilas blancs
et les haies de roses, et la terre jonchée de
narcisses, de jacinthes et de violettes. O Frédéric
de Prusse, béni soyez-vous pour m’avoir appris
par de longues privations et de cruels ennuis a
savourer, comme je le dois, les délices d’un pareil
refuge ! Et vous, tout-puissant invisible, retenez-
moi eternellement dans cette douce captivite ; j’y
consens de toute mon ame... surtout si le
chevalier... » Consuelo n’acheva pas de formuler
son désir. Depuis qu’elle ¢tait sortie de sa
Iéthargie, elle n’avait pas encore pensé¢ a
I’inconnu. Ce souvenir brilant se réveilla en elle,
et la fit réfléchir au sens des paroles menacgantes
inscrites sur tous les murs, sur tous les meubles



du palais magique, et jusque sur les ornements
dont elle s’¢tait ingénument parée.

FIN DU PREMIER VOLUME
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