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Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la
fenétre, mais la pluie ne cessait pas.

L averse, toute la nuit, avait sonné contre les
carreaux et les toits. Le ciel, bas et chargé d’eau,
semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant
en bouillie, la fondant comme du sucre. Des
rafales passaient, pleines d’une chaleur lourde. Le
ronflement des ruisseaux débordés emplissait les
rues désertes ou les maisons, comme des
eponges, buvaient I’humidité qui pénétrait au-
dedans et faisait suer les murs de la cave au
grenier,

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin
pour toujours, préte a saisir tous les bonheurs de
la vie dont elle révait depuis si longtemps,
craignait que son pere hesitat a partir si le temps
ne s’éclaircissait pas, et pour la centieme fois
depuis le matin elle interrogeait I’horizon.



Puis, elle s’apercut qu’elle avait oublié de
mettre son calendrier dans son sac de voyage.
Elle cueillit sur le mur le petit carton divisé par
mois, et portant au milieu d’un dessin la date de
I’année courante, 1819, en chiffres d’or. Puis, elle
biffa @ coups de crayon les quatre premieres
colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu’au 2
mai, jour de sa sortie du couvent.

Une voix, derriere la porte, appela:
« Jeannette ! »

Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son pere
parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des
Vauds eétait un gentilhomme de I’autre siecle,
maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J.-J.
Rousseau, il avait des tendresses d’amant pour la
nature, les champs, les bois, les bétes.

Avristocrate de naissance, il haissait par instinct
quatre-vingt-treize ; mais, philosophe par
tempérament et libéral par éducation, il exéecrait
la tyrannie d’une haine inoffensive et
déclamatoire.



Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était
la bonté, une bonté qui n’avait pas assez de bras
pour caresser, pour donner, pour étreindre, une
bonté de créateur, éparse, sans résistance, comme
I’engourdissement d’un nerf de la volonté, une
lacune dans I’énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il meditait tout un plan
d’éducation pour sa fille, voulant la faire
heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu’a douze ans dans la
maison, puis, malgré les pleurs de la mere, elle
fut mise au Sacré-Ceeur.

Il I"avait tenue la séverement enfermée,
cloitrée, ignorée et ignorante des choses
humaines. Il voulait qu’on la lui rendit chaste a
dix-sept ans pour la tremper lui-méme dans une
sorte de bain de poésie raisonnable ; et, par les
champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son
ame, degourdir son ignorance a I’aspect de
I’amour naif, des tendresses simples des animaux,
des lois sereines de la vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse,
pleine de seves et d’appétits de bonheur, préte a



toutes les joies, a tous les hasards charmants que,
dans le désceuvrement des jours, la longueur des
nuits, la solitude des espérances, son esprit avait
déja parcourus.

Elle semblait un portrait de VVéronese avec ses
cheveux d’un blond luisant qu’on aurait dit avoir
déteint sur sa chair, une chair d’aristocrate a
peine nuancée de rose, ombrée d’un léger duvet,
d’une sorte de velours pale qu’on apercevait un
peu quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient
bleus, de ce bleu opaque qu’ont ceux des
bonshommes en faience de Hollande.

Elle avait, sur I’aile gauche de la narine, un
petit grain de beauté, un autre a droite, sur le
menton, ou frisaient quelques poils si semblables
a sa peau gu’on les distinguait a peine. Elle était
grande, mre de poitrine, ondoyante de la taille.
Sa voix nette semblait parfois trop aigué ; mais
son rire franc jetait de la joie autour d’elle.
Souvent, d’un geste familier, elle portait ses deux
mains a ses tempes comme pour lisser sa
chevelure.

Elle courut a son pere et I’embrassa, en



I’étreignant : « Eh bien, partons-nous ? » dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux deja blancs et
qu’il portait assez longs, et, tendant la main vers
la fenétre :

« Comment veux-tu voyager par un temps
pareil ? »

Mais elle le priait, caline et tendre :

« Oh'! papa, partons, je t’en supplie. Il fera
beau dans I’aprés-midi.

— Mais ta mere n’y consentira jamais.

— Si, je te le promets, je m’en charge.

— Si tu parviens a décider ta mere, je veux
bien, moi. »

Et elle se precipita vers la chambre de la
baronne. Car elle avait attendu ce jour du départ
avec une impatience grandissante.

Depuis son entrée au Sacré-Ceeur elle n’avait
pas quitté Rouen, son pere ne permettant aucune
distraction avant I’a4ge qu’il avait fixe. Deux fois
seulement on I’avait emmenée quinze jours a
Paris, mais c’était une ville encore, et elle ne



révait que la campagne.

Elle allait maintenant passer I’été dans leur
propriété des Peuples, vieux chateau de famille
planté sur la falaise pres d’Yport; et elle se
promettait une joie infinie de cette vie libre au
bord des flots. Puis, il était entendu qu’on lui
faisait don de ce manoir, qu’elle habiterait
toujours lorsqu’elle serait mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille
au soir, etait le premier gros chagrin de son
existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en
courant, de la chambre de sa mere, criant par
toute la maison: «Papa, papa! maman veut
bien ; fais atteler. »

Le déluge ne s’apaisait point ; on edt dit méme
qu’il redoublait quand la caléche s’avanca devant
la porte.

Jeanne était préte a monter en voiture lorsque
la baronne descendit I’escalier, soutenue d’un
coté par son mari, et, de I’autre, par une grande
fille de chambre forte et bien découplée comme



un gars. C’était une Normande du pays de Caux,
qui paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en
edt au plus dix-huit. On la traitait dans la famille
un peu comme une seconde fille, car elle avait été
la sceur de lait de Jeanne. Elle s’appelait Rosalie.

Sa principale fonction consistait d’ailleurs a
guider les pas de sa maitresse devenue énorme
depuis quelgues années par suite d’une
hypertrophie du cceur dont elle se plaignait sans
cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le
perron du vieil hotel, regarda la cour ou I’eau
ruisselait et murmura : « Ce n’est vraiment pas
raisonnable. »

Son mari, toujours souriant, répondit : « C’est
vous qui I’avez voulu, madame Adélaide. »

Comme elle portait ce nom pompeux
d’Adélaide, il le faisait toujours préceder de
« madame » avec un certain air de respect un peu
moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta
péniblement dans la voiture dont tous les ressorts



plierent. Le baron s’assit a son coté, Jeanne et
Rosalie prirent place sur la banquette a reculons.

La cuisiniere Ludivine apporta des masses de
manteaux qu’on disposa sur les genoux, plus
deux paniers gu’on dissimula sous les jambes ;
puis elle grimpa sur le siege a cOté du pere
Simon, et s’enveloppa d’une grande couverture
qui la coiffait entierement. Le concierge et sa
femme vinrent saluer en fermant la portiére ; ils
recurent les dernieres recommandations pour les
malles qui devaient suivre dans une charrette ; et
on partit.

Le pere Simon, le cocher, la téte baissee, le
dos arrondi sous la pluie, disparaissait dans son
carrick a triple collet. La bourrasque gemissante
battait les vitres, inondait la chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux,
dévala rondement sur le quai, longea la ligne des
grands navires dont les méts, les vergues, les
cordages se dressaient tristement dans le ciel
ruisselant, comme des arbres dépouillés ; puis
elle s’engagea sur le long boulevard du mont
Riboudet.



BientOt, on traversa les prairies ; et, de temps
en temps, un saule noyé, les branches tombantes,
avec un abandonnement de cadavre, se dessinait
gravement a travers un brouillard d’eau. Les fers
des chevaux clapotaient et les quatre roues
faisaient des soleils de boue.

On se taisait; les esprits eux-mémes
semblaient mouillés comme la terre. Petite mere,
se renversant, appuya sa téte et ferma les
paupieres. Le baron considérait d’un ceil morne
les campagnes monotones et trempees. Rosalie,
un paquet sur les genoux, songeait de cette
songerie animale des gens du peuple. Mais
Jeanne, sous ce ruissellement tiede, se sentait
revivre ainsi qu’une plante enfermée qu’on vient
de remettre a I’air; et I’épaisseur de sa joie,
comme un feuillage, abritait son cceur de la
tristesse. Bien qu’elle ne parlat pas, elle avait
envie de chanter, de tendre au-dehors sa main
pour I’emplir d’eau qu’elle boirait; et elle
jouissait d’étre emportée au grand trot des
chevaux, de voir la désolation des paysages, et de
se sentir a I’abri au milieu de cette inondation.



Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes
des deux bétes exhalaient une buée d’eau
bouillante.

La baronne, peu a peu, s’endormait. Sa figure,
qu’encadraient six boudins réguliers de cheveux
pendillants, s’affaissa peu a peu, mollement
soutenue par les trois grandes vagues de son cou,
dont les dernieres ondulations se perdaient dans
la pleine mer de sa poitrine. Sa téte, soulevée a
chaque aspiration, retombait ensuite ; les joues
s’enflaient, tandis que, entre ses levres
entrouvertes, passait un ronflement sonore. Son
mari se pencha sur elle, et posa doucement, dans
ses mains croisées sur I’ampleur de son ventre,
un petit portefeuille en cuir.

Ce toucher la réveilla ; et elle considéra I’objet
d’un regard noye, avec cet hébetement des
sommeils interrompus. Le portefeuille tomba,
s’ouvrit. De I’or et des billets de banque
s’éparpillerent dans la caleche. Elle s’éveilla tout
a fait ; et la gaieté de sa fille partit en une fusée
de rires.

Le baron ramassa I’argent, et, le lul posant sur



les genoux : « Voici, ma chere amie, tout ce qui
reste de ma ferme d’Eletot. Je I’ai vendue pour
faire réparer les Peuples ou nous habiterons
souvent desormais. »

Elle compta six mille et quatre cents francs et
les mit tranquillement dans sa poche.

C’était la neuvieme ferme vendue ainsi, sur
trente et une que leurs parents avaient laissées. Ils
possédaient cependant encore environ vingt mille
livres de rentes en terres qui, bien administrées,
auraient facilement rendu trente mille francs par
an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu
aurait suffi s’il n’y avait eu dans la maison un
trou sans fond toujours ouvert, la bonté. Elle
tarissait I’argent dans leurs mains comme le soleil
tarit I’eau des marécages. Cela coulait, fuyait,
disparaissait. Comment ? Personne n’en savait
rien. A tout moment I’'un d’eux disait : « Je ne
sais comment cela s’est fait, j’al dépensé cent
francs aujourd’hui sans rien acheter de gros. »

Cette facilité de donner était, du reste, un des
grands bonheurs de leur vie ; et ils s’entendaient



sur ce point d’une fagcon superbe et touchante.

Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant,
mon chéateau ? »

Le baron répondit gaiement: « Tu verras,
fillette. »

Mais peu a peu, la violence de [’averse
diminuait ; puis ce ne fut plus qu’une sorte de
brume, une tres fine poussiére de pluie voltigeant.
La vodte des nuées semblait s’élever, blanchir ; et
soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un
long rayon de soleil oblique descendit sur les
prairies.

Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du
firmament parut; puis la dechirure s’agrandit,
comme un voile qui se déchire ; et un beau ciel
pur, d’un azur net et profond, se développa sur le
monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un
soupir heureux de la terre ; et, quand on longeait
des jardins ou des bois, on entendait parfois le
chant alerte d’un oiseau qui séchait ses plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait



maintenant dans la voiture, excepté Jeanne. Deux
fois on s’arréta dans des auberges pour laisser
souffler les chevaux et leur donner un peu
d’avoine avec de I’eau.

Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient
au loin. Dans un petit village on alluma les
lanternes ; et le ciel aussi S’illumina d’un
fourmillement d’étoiles. Des maisons éclairées
apparaissaient de place en place, traversant les
ténebres d’un point de feu; et tout d’un coup,
derriere une cOte, a travers des branches de
sapins, la lune, rouge, énorme, et comme
engourdie de sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient
baissées. Jeanne, épuisée de réve, rassasiee de
visions heureuses, se reposait maintenant. Parfois
I’engourdissement d’une position prolongée lui
faisait rouvrir les yeux ; alors elle regardait au-
dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les
arbres d’une ferme, ou bien quelques vaches ca et
la couchées en un champ, et qui relevaient la téte.
Puis elle cherchait une posture nouvelle, essayait
de ressaisir un songe ébauche ; mais le roulement



continu de la voiture emplissait ses oreilles,
fatiguait sa pensée et elle refermait les yeux, se
sentant I’esprit courbaturé comme le corps.

Cependant on s’arréta. Des hommes et des
femmes se tenaient debout devant les portieres
avec des lanternes a la main. On arrivait. Jeanne,
subitement réveillée, sauta bien vite. Pere et
Rosalie, éclairés par un fermier, porterent presque
la baronne tout a fait exténuée, geignant de
détresse, et répétant sans cesse d’une petite voix
expirante: « Ah! mon Dieu! mes pauvres
enfants ! » Elle ne voulut rien boire, rien manger,
se coucha et tout aussitot dormit.

Jeanne et le baron souperent en téte-a-téte.

Ils souriaient en se regardant, se prenaient les
mains a travers la table; et, saisis tous deux
d’une joie enfantine, ils se mirent a visiter le
manoir reparé.

C’était une de ces hautes et vastes demeures
normandes tenant de la ferme et du chateau,
baties en pierres blanches devenues grises, et
spacieuses a loger une race.



Un immense vestibule séparait en deux la
maison et la traversait de part en part, ouvrant ses
grandes portes sur les deux faces. Un double
escalier semblait enjamber cette entrée, laissant
vide le centre, et joignant au premier ses deux
montées a la fagon d’un pont.

Au rez-de-chaussee, a droite, on entrait dans le
salon démesuré, tendu de tapisseries a feuillages
ou se promenaient des oiseaux. Tout le meuble,
en tapisserie au petit point, n’était que
I’illustration des Fables de La Fontaine; et
Jeanne eut un tressaillement de plaisir en
retrouvant une chaise gqu’elle avait aimée, étant
tout enfant, et qui représentait I’histoire du
Renard et de la Cigogne.

A coté du salon s’ouvraient la bibliothéque,
pleine de livres anciens, et deux autres pieces
inutilisées ; a gauche, la salle a manger en
boiseries neuves, la lingerie, I’office, la cuisine et
un petit appartement contenant une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier
etage. Les dix portes des dix chambres
s’alignaient sur cette allée. Tout au fond, a droite,



était I’appartement de Jeanne. lls y entrérent. Le
baron venait de le faire remettre a neuf, ayant
employé simplement des tentures et des meubles
restés sans usage dans les greniers.

Des tapisseries d’origine flamande, et tres
vieilles, peuplaient ce lieu de personnages
singuliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille
poussa des cris de joie. Aux quatre coins, quatre
grands oiseaux de chéne, tout noirs et luisants de
cire, portaient la couche et paraissaient en étre les
gardiens. Les cOtés représentaient deux larges
guirlandes de fleurs et de fruits sculptés; et
quatre colonnes finement cannelées, que
terminaient  des  chapiteaux  corinthiens,
soulevaient une corniche de roses et d’amours
enroulés.

Il se dressait, monumental, et tout gracieux
cependant, malgreé la séverité du bois bruni par le
temps.

Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit
scintillaient comme deux firmaments. Ils étaient
faits d’une soie antique d’un bleu foncé



qu’étoilaient, par places, de grandes fleurs de lis
brodees d’or.

Quand elle I’eut bien admiré, Jeanne, élevant
sa lumiere, examina les tapisseries pour en
comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés
en vert, en rouge et en jaune, de la facon la plus
etrange, causaient sous un arbre bleu ou
mdrissaient des fruits blancs. Un gros lapin de
méme couleur broutait un peu d’herbe grise.

Juste au-dessus des personnages, dans un
lointain de convention, on apercevait cing petites
maisons rondes, aux toits aigus; et la-haut,
presque dans le ciel, un moulin a vent tout rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs,
circulaient dans tout cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient
beaucoup au premier, sauf qu’on voyait sortir des
maisons quatre petits bonshommes vétus a la
facon des Flamands et qui levaient les bras au
ciel en signe d’étonnement et de colere extrémes.

Mais la derniére tenture représentait un drame.



Pres du lapin qui broutait toujours, le jeune
homme étendu semblait mort. La jeune dame, le
regardant, se percait le sein d’une épée, et les
fruits de I’arbre étaient devenus noirs.

Jeanne renoncait a comprendre quand elle
découvrit dans un coin une Dbestiole
microscopique, que le lapin, s’il edt vécu, aurait
pu manger comme un brin d’herbe. Et cependant
c’était un lion.

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et
de Thysbé ; et, quoiqu’elle sourit de la simplicité
des dessins, elle se sentit heureuse d’étre
enfermée dans cette aventure d’amour qui
parlerait sans cesse a sa pensée des espoirs chéris,
et ferait planer chaque nuit, sur son sommeil,
cette tendresse antique et légendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les styles les
plus divers. C’étaient ces meubles que chaque
génération laisse dans la famille et qui font des
anciennes maisons des sortes de musées ou tout
se méle. Une commode Louis XIV superbe,
cuirassée de cuivres éclatants, était flanquée de
deux fauteuils Louis XV encore vétus de leur soie



a bouquets. Un secrétaire en bois de rose faisait
face a la cheminée qui présentait, sous un globe
rond, une pendule de I’Empire.

C’était une ruche de bronze, suspendue par
quatre colonnes de marbre au-dessus d’un jardin
de fleurs dorées. Un mince balancier sortant de la
ruche, par une fente allongée, promenait
eternellement sur ce parterre une petite abeille
aux ailes d’email.

Le cadran était en faience peinte et encadré
dans le flanc de la ruche.

Elle se mit a sonner onze heures. Le baron
embrassa sa fille, et se retira chez lui.

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.

D’un dernier regard elle parcourut sa chambre,
et puis éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la téte
seule s’appuyait a la muraille, avait une fenétre
sur sa gauche, par ou entrait un flot de lune qui
répandait a terre une flaque de clarte.

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets
pales caressant faiblement les amours immobiles
de Pyrame et de Thyshé.



Par l’autre fenétre, en face de ses pieds,
Jeanne apercevait un grand arbre tout baigne de
lumiere douce. Elle se tourna sur le coté, ferma
les yeux, puis, au bout de quelque temps, les
rouvrit.

Elle croyait se sentir encore secouée par les
cahots de la voiture dont le roulement continuait
dans sa téte. Elle resta d’abord immobile,
espérant que ce repos la ferait enfin s’endormir ;
mais I’impatience de son esprit envahit bientdt
tout son corps.

Elle avait des crispations dans les jambes, une
fievre qui grandissait. Alors elle se leva, et, nu-
pieds, nu-bras, avec sa longue chemise qui lui
donnait I’aspect d’un fantdome, elle traversa la
mare de lumiere répandue sur son plancher,
ouvrit sa fenétre et regarda.

La nuit était si claire qu’on y voyait comme en
plein jour ; et la jeune fille reconnaissait tout ce
pays, aimé jadis dans sa premiere enfance.

C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon,
jaune comme du beurre sous la lumiére nocturne.
Deux arbres géants se dressaient aux pointes,



devant le chateau, un platane au nord, un tilleul
au sud.

Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un
petit bois en bosquet terminait ce domaine,
garanti des ouragans du large par cing rangs
d’ormes antiques, tordus, rasés, rongeés, taillés en
pente comme un toit par le vent de mer toujours
déchaine.

Cette espece de parc était borné, a droite et a
gauche, par deux longues avenues de peupliers
démesurés, appelés peuples en Normandie, qui
séparaient la résidence des maitres des deux
fermes y attenant, occupées, I’une par la famille
Couillard, I’autre par la famille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au
chateau. Au-dela de cet enclos, s’étendait une
vaste plaine inculte, semée d’ajoncs, ou la brise
sifflait et galopait jour et nuit. Puis, soudain, la
cOte s’abattait en une falaise de cent metres,
droite et blanche, baignant son pied dans les
vagues.

Jeanne regardait au loin la longue surface
moirée des flots qui semblaient dormir sous les



étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes
les senteurs de la terre se répandaient. Un jasmin
grimpé autour des fenétres d’en bas exhalait
continuellement son haleine pénétrante qui se
mélait a I’odeur, plus légere, des feuilles
naissantes. De lentes rafales passaient, apportant
les saveurs fortes de I’air salin et de la sueur
visqueuse des varechs.

La jeune fille s’abandonna au bonheur de
respirer ; et le repos de la campagne la calma
comme un bain frais.

Toutes les bétes qui s’éveillent quand vient le
soir et cachent leur existence obscure dans la
tranquillité des nuits, emplissaient les demi-
ténebres d’une agitation silencieuse. De grands
oiseaux, qui ne criaient point, fuyaient dans I’air
comme des taches, comme des ombres; des
bourdonnements d’insectes invisibles effleuraient
I’oreille ; des courses muettes traversaient I’herbe
pleine de rosée ou le sable des chemins déserts.

Seuls quelques crapauds mélancoligues
poussaient vers la lune leur note courte et



monotone.

Il semblait a Jeanne que son cceur s’élargissait,
plein de murmures comme cette soirée claire,
fourmillant soudain de mille désirs rbdeurs,
pareils a ces bétes nocturnes dont le frémissement
I’entourait. Une affinité I’unissait a cette poeésie
vivante ; et dans la molle blancheur de la nuit,
elle sentait courir des frissons surhumains,
palpiter des espoirs insaisissables, quelgue chose
comme un souffle de bonheur.

Et elle se mit a réver d’amour.

L’amour ! Il I’emplissait depuis deux années
de [I’anxiété croissante de son approche.
Maintenant elle était libre d’aimer ; elle n’avait
plus qu’a le rencontrer, lui !

Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au
juste et ne se le demandait méme pas. Il serait lui,
voila tout.

Elle savait seulement qu’elle I’adorerait de
toute son ame et qu’il la chérirait de toute sa
force. lls se promeneraient par les soirs pareils a
celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des



etoiles. Ils iraient, les mains dans les mains,
serrés I’un contre I’autre, entendant battre leurs
ceeurs, sentant la chaleur de leurs épaules, mélant
leur amour a la simplicité suave des nuits d’été,
tellement unis qu’ils penétreraient aisément, par
la seule puissance de leur tendresse, jusqu’a leurs
plus secretes pensées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans Ila
sérénité d’une affection indescriptible.

Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait Ia,
contre elle ; et brusquement un vague frisson de
sensualité lui courut des pieds a la téte. Elle serra
ses bras contre sa poitrine, d’un mouvement
inconscient, comme pour étreindre son réve ; et,
sur sa levre tendue vers I’inconnu, quelgue chose
passa qui la fit presque deéfaillir, comme si
I’haleine du printemps lui elt donné un baiser
d’amour.

Tout a coup, la-bas, derriere le chateau, sur la
route, elle entendit marcher dans la nuit. Et dans
un élan de son ame affolée, dans un transport de
foi a I’'impossible, aux hasards providentiels, aux
pressentiments  divins, aux  romanesques



combinaisons du sort, elle pensa: «Si c’était
lui ? » Elle écoutait anxieusement le pas rythmé
du marcheur, stre qu’il allait s’arréter a la grille
pour demander I’hospitalite.

Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme
apres une déception. Mais elle comprit
I’exaltation de son espoir et sourit a sa démence.

Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son
esprit au courant d’une réverie plus raisonnable,
cherchant a peénétrer I’avenir, échafaudant son
existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme chateau
qui dominait la mer. Elle aurait sans doute deux
enfants, un fils pour lui, une fille pour elle. Et elle
les voyait courant sur I’herbe, entre le platane et
le tilleul, tandis que le pere et la mere les
suivraient d’un ceil ravi, en échangeant par-
dessus leurs tétes des regards pleins de passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, a révasser
ainsi, tandis que la lune, achevant son voyage a
travers le ciel, allait disparaitre dans la mer. L air
devenait plus frais. Vers I’orient, |’horizon
palissait. Un coq chanta dans la ferme de droite ;



d’autres répondirent dans la ferme de gauche.
Leurs voix enrouées semblaient venir de tres loin
a travers la cloison des poulaillers; et dans
I’immense volte du ciel, blanchie
insensiblement, les étoiles disparaissaient.

Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part.
Des gazouillements, timides d’abord, sortirent
des feuilles; puis ils s’enhardirent, devinrent
vibrants, joyeux, gagnant de branche en branche,
d’arbre en arbre.

Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté ; et,
levant la téte qu’elle avait cachée en ses mains,
elle ferma les yeux, éblouie par le
resplendissement de I’aurore.

Une montagne de nuages empourpres, cacheés
en partie derriere une grande allée de peuples,
jetait des lueurs de sang sur la terre réveillée.

Et lentement, crevant les nuées eéclatantes,
criblant de feu les arbres, les plaines, I’océan,
tout I’horizon, I'immense globe flamboyant
parut.

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur.



Une joie délirante, un attendrissement infini
devant la splendeur des choses noya son cceur qui
defaillait. C’était son soleil ! son aurore! le
commencement de sa vie! le lever de ses
esperances ! Elle tendit les bras vers I’espace
rayonnant, avec une envie d’embrasser le soleil ;
elle voulait parler, crier quelque chose de divin
comme cette éclosion du jour; mais elle
demeurait paralysée dans un enthousiasme
Impuissant. Alors, posant son front dans ses
mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes ; et
elle pleura délicieusement.

Lorsqu’elle releva la téte, le decor superbe du
jour naissant avait deja disparu. Elle se sentit
elle-méme apaisée, un peu lasse, comme
refroidie. Sans fermer sa fenétre, elle alla
s’étendre sur son lit, réva encore quelques
minutes et s’endormit si profondément qu’a huit
heures elle n’entendit point les appels de son pere
et se réveilla seulement lorsqu’il entra dans sa
chambre.

Il voulait lui montrer I’embellissement du
chateau, de son chateau.



La facade qui donnait sur I’intérieur des terres
etait séparée du chemin par une vaste cour
plantée de pommiers. Ce chemin, dit vicinal,
courant entre les enclos des paysans, joignait, une
demi-lieue plus loin, la grande route du Havre a
Fecamp.

Une allée droite venait de la barriere de bois
jusqu’au perron. Les communs, petits batiments
en caillou de mer, coiffés de chaume, s’alignaient
des deux cotes de la cour, le long des fossés des
deux fermes.

Les couvertures étaient refaites a neuf ; toute
la menuiserie avait eté restaurée, les murs
répares, les chambres retapissees, tout I’intérieur
repeint. Et le vieux manoir terni portait, comme
des taches, ses contrevents frais, d’un blanc
d’argent, et ses replatrages récents sur sa grande
facade grisatre.

L’autre facade, celle ou s’ouvrait une des
fenétres de Jeanne, regardait au loin la mer, par-
dessus le bosquet et la muraille d’ormes rongés
du vent.

Jeanne et le baron, bras dessus, bras dessous,



visiterent tout, sans omettre un coin ; puis ils se
promenerent lentement dans les longues avenues
de peupliers, qui enfermaient ce qu’on appelait le
parc. L’herbe avait poussé sous les arbres, étalant
son tapis vert. Le bosquet, tout au bout, était
charmant, mélait ses petits chemins tortueux,
séparés par des cloisons de feuilles. Un lievre
partit brusquement, qui fit peur a la jeune fille,
puis il sauta le talus et détala dans les joncs
marins vers la falaise.

Apres le déjeuner, comme Mme Adélaide,
encore exténuee, deéclarait qu’elle allait se
reposer, le baron proposa de descendre jusqu’a
Yport.

lIs partirent, traversant d’abord le hameau
d’Etouvent, ou se trouvaient les Peuples. Trois
paysans les saluerent comme s’ils les eussent
connus de tout temps.

lIs entrerent dans les bois en pente qui
s’abaissent jusqu’a la mer en suivant une vallée
tournante.

Bientot apparut le village d’Yport. Des
femmes qui raccommodaient des hardes, assises



sur le seuil de leurs demeures, les regardaient
passer. La rue inclinée, avec un ruisseau dans le
milieu et des tas de débris trainant devant les
portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les
filets bruns, ou restaient, de place en place, des
ecailles luisantes pareilles a des piécettes
d’argent, séchaient entre les portes des taudis
d’ou sortaient les senteurs des familles
nombreuses grouillant dans une seule piece.

Quelques pigeons se promenaient au bord du
ruisseau, cherchant leur vie.

Jeanne regardait tout cela qui lui semblait
curieux et nouveau comme un décor de théatre.

Mais, brusquement, en tournant un mur, elle
apercut la mer, d’un bleu opaque et lisse,
s’étendant a perte de vue.

lls s’arrétérent, en face de la plage, a regarder.
Des voiles, blanches comme des ailes d’oiseaux,
passaient au large. A droite comme & gauche, la
falaise enorme se dressait. Une sorte de cap
arrétait le regard d’un coté, tandis que, de I’autre,
la ligne des cOtes se prolongeait indéfiniment
jusqu’a n’étre plus qu’un trait insaisissable.



Un port et des maisons apparaissaient dans
une de ces deéchirures prochaines; et de tous
petits flots, qui faisaient a la mer une frange
d’écume, roulaient sur le galet avec un bruit
léger.

Les barques du pays, halées sur la pente de
cailloux ronds, reposaient sur le flanc, tendant au
soleil leurs joues rondes vernies de goudron.
Quelques pécheurs les préparaient pour la marée
du soir.

Un matelot s’approcha pour offrir du poisson,
et Jeanne acheta une barbue qu’elle voulait
rapporter elle-méme aux Peuples.

Alors I’homme proposa ses services pour des
promenades en mer, répétant son nom coup sur
coup afin de le faire bien entrer dans les
mémoires : « Lastique, Josephin Lastique. »

Le baron promit de ne pas I’oublier.
lIs reprirent le chemin du chateau.

Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle
lui passa dans les outes la canne de son pére, dont
chacun d’eux prit un bout; et ils allaient



gaiement en remontant la cote, bavardant comme
deux enfants, le front au vent et les yeux brillants,
tandis que la barbue, qui lassait peu a peu leurs
bras, balayait I’herbe de sa queue grasse.



Une vie charmante et libre commenca pour
Jeanne. Elle lisait, révait et vagabondait, toute
seule, aux environs. Elle errait a pas lents le long
des routes, I’esprit parti dans les réves ; ou bien,
elle descendait, en gambadant, les petites vallées
tortueuses, dont les deux croupes portaient,
comme une chape d’or, une toison de fleurs
d’ajoncs. Leur odeur forte et douce, exasperéee
par la chaleur, la grisait a la facon d’un vin
parfumeé ; et, au bruit lointain des vagues roulant
sur une plage, une houle bercait son esprit.

Une mollesse, parfois, la faisait s’étendre sur
I’herbe drue d’une pente ; et parfois, lorsqu’elle
apercevait tout a coup, au détour du val, dans un
entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue
etincelante au soleil, avec une voile a I’horizon, il
lui venait des joies désordonnées, comme a
I’approche mystérieuse de bonheurs planant sur



elle.

Un amour de la solitude I’envahissait dans la
douceur de ce frais pays et dans le calme des
horizons arrondis, et elle restait si longtemps
assise sur le sommet des collines que des petits
lapins sauvages passaient en bondissant a ses
pieds.

Elle se mettait souvent a courir sur la falaise,
fouettée par I’air léger des cotes, toute vibrante
d’une jouissance exquise a Se mouvoir sans
fatigue, comme les poissons dans I’eau ou les
hirondelles dans Iair.

Elle semait partout des souvenirs comme on
jette des graines en terre, de ces souvenirs dont
les racines tiennent jusqu’a la mort. 1l lui
semblait qu’elle jetait un peu de son ceceur a tous
les plis de ces vallons.

Elle se mit a prendre des bains avec passion.
Elle nageait a perte de vue, étant forte et hardie,
et sans conscience du danger. Elle se sentait bien
dans cette eau froide, limpide et bleue, qui la
portait en la balancant. Lorsqu’elle était loin du
rivage, elle se mettait sur le dos, les bras croisés



sur sa poitrine, les yeux perdus dans I’azur
profond du ciel que traversait vite un vol
d’hirondelle, ou la silhouette blanche d’un oiseau
de mer. On n’entendait plus aucun bruit que le
murmure éloigné du flot contre le galet et une
vague rumeur de la terre glissant encore sur les
ondulations des vagues, mais confuse, presque
Insaisissable. Et puis, Jeanne se redressait et, dans
un affolement de joie, poussait des cris aigus en
battant I’eau de ses deux mains.

Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin,
une barque venait la chercher.

Elle rentrait au chateau, péle de faim, mais
légére, alerte, du sourire a la levre et du bonheur
plein les yeux.

Le baron, de son cOté, méditait de grandes
entreprises agricoles ; il voulait faire des essais,
organiser le progres, expérimenter des
instruments nouveaux, acclimater des races
etrangeres ; et il passait une partie de ses journées
en conversation avec les paysans qui hochaient la
téte, incrédules a ses tentatives.

Souvent aussi il allait en mer avec les matelots



d’Yport. Quand il eut visité les grottes, les
fontaines et les aiguilles des environs, il voulut
pécher comme un simple marin.

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine
de vent fait courir sur le dos des vagues la coque
joufflue des barques, et que, par chaque bord,
traine jusqu’au fond de la mer la grande ligne
fuyante que poursuivent les hordes de
maquereaux, il tenait dans sa main tremblante
d’anxiété la petite corde qu’on sent vibrer sitot
qu’un poisson pris se debat.

Il partait au clair de lune pour lever les filets
posés la veille. 1l aimait a entendre craquer le
mat, a respirer les rafales sifflantes et fraiches de
la nuit ; et, apres avoir longtemps louvoyé pour
retrouver les bouées en se guidant sur une créte
de roche, le toit d’un clocher et le phare de
Fecamp, il jouissait a demeurer immobile sous les
premiers feux du soleil levant qui faisait reluire,
sur le pont du bateau, le dos gluant des larges
raies en éventail et le ventre gras des turbots.

A chaque repas, il racontait avec enthousiasme
ses promenades ; et petite mere, a son tour, lui



disait combien de fois elle avait parcouru la
grande allée de peuples, celle de droite, contre la
ferme des Couillard, I’autre n’ayant pas assez de
soleil.

Comme on lui avait recommandé de « prendre
du mouvement », elle s’acharnait a marcher. Des
que la fraicheur de la nuit s’était dissipée, elle
descendait, appuyée sur le bras de Rosalie,
enveloppée d’une mante et de deux chéles, et la
téte étouffée d’une capeline noire que recouvrait
encore un tricot rouge.

Alors, trainant son pied gauche, un peu plus
lourd et qui avait déja tracé, dans toute la
longueur du chemin, I'un a I’aller, I’autre au
retour, deux sillons poudreux ou I’herbe eétait
morte, elle recommencait sans fin un
interminable voyage en ligne droite, depuis
I’encoignure du chateau jusqu’aux premiers
arbustes du bosquet. Elle avait fait placer un banc
a chaque extremité de cette piste ; et toutes les
cing minutes elle s’arrétait, disant a la pauvre
bonne patiente qui la soutenait: « Asseyons-
nous, ma fille, je suis un peu lasse. »



Et, a chaque arrét, elle laissait sur un des bancs
tantot le tricot qui lui couvrait la téte, tantot un
chale, et puis I"autre, puis la capeline, puis la
mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts de
I’allée, deux gros paquets de vétements que
Rosalie rapportait sur son bras libre quand on
rentrait pour dejeuner.

Et dans  I’apres-midi, la  baronne
recommencait, d’une allure plus molle, avec des
repos plus allongés, sommeillant méme une heure
de temps en temps sur une chaise longue qu’on
lui roulait dehors.

Elle appelait cela faire «son exercice »,
comme elle disait « mon hypertrophie »,

Un médecin consulté dix ans auparavant,
parce gu’elle éprouvait des étouffements, avait
parlé d’hypertrophie. Depuis lors ce mot, dont
elle ne comprenait guere la signification, s’était
etabli dans sa téte. Elle faisait tater obstinément
au baron, a Jeanne ou a Rosalie son cceur que
personne ne sentait plus, tant il était enseveli sous
la bouffissure de sa poitrine ; mais elle refusait
avec énergie de se laisser examiner par aucun



nouveau meédecin, de peur qu’on lui découvrit
d’autres maladies; et elle parlait de «son»
hypertrophie a tout propos, et si souvent qu’il
semblait que cette affection lui fOt spéciale, lui
appartint comme une chose unique sur laquelle
les autres n’avaient aucun droit.

Le baron disait « I’hypertrophie de ma
femme », et Jeanne « I’hypertrophie de maman »,
comme ils auraient dit « la robe, le chapeau, ou le
parapluie ».

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus
mince gu’un roseau. Apres avoir valsé dans les
bras de tous les uniformes de I’Empire, elle avait
lu Corinne qui P’avait fait pleurer ; et elle était
demeurée depuis comme marquée de ce roman.

A mesure que sa taille s’était épaissie, son ame
avait pris des élans plus poétiques; et quand
I’obeésité I’eut clouée sur un fauteuil, sa pensée
vagabonda a travers des aventures tendres dont
elle se croyait I’héroine. Elle en avait des
préférées qu’elle faisait toujours revenir dans ses
réves, comme une boite a musique dont on
remonte la manivelle répete interminablement le



méme air. Toutes les romances langoureuses, ou
I’on parle de captives et d’hirondelles, Ilui
mouillaient infailliblement les paupieres ; et elle
aimait méme certaines chansons grivoises de
Béranger, a cause des regrets qu’elles expriment.

Elle demeurait souvent pendant des heures,
immobile, éloignée dans ses songeries ; et son
habitation des Peuples lui plaisait infiniment
parce qu’elle prétait un décor aux romans de son
ame, lui rappelant et par les bois d’alentour, et
par la lande déserte, et par le voisinage de la mer,
les livres de Walter Scott qu’elle lisait depuis
quelques mois.

Dans les jours de pluie, elle restait enfermee
en sa chambre a visiter ce qu’elle appelait ses
« reliques ». C’étaient toutes ses anciennes
lettres, les lettres de son pere et de sa mere, les
lettres du baron quand elle était sa fiancée, et
d’autres encore.

Elle les avait enfermées dans un secrétaire
d’acajou portant a ses angles des sphinx de
cuivre ; et elle disait d’une voix particuliére :
« Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir aux



souvenirs. »

La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le
tiroir, le posait sur une chaise a cOté de sa
maitresse qui se mettait a lire lentement, une a
une, ces lettres, en laissant tomber une larme
dessus de temps en temps.

Jeanne, parfois, remplacait Rosalie et
promenait petite mere qui lui racontait des
souvenirs d’enfance. La jeune fille se retrouvait
dans ces histoires d’autrefois, s’étonnant de la
similitude de leurs pensées, de la parenté de leurs
désirs ; car chague cceur s’imagine ainsi avoir
tressailli avant tout autre sous une foule de
sensations qui ont fait battre ceux des premieres
créatures et feront palpiter encore ceux des
derniers hommes et des dernieres femmes.

Leur marche lente suivait la lenteur du récit
que des oppressions, parfois, interrompaient
quelques secondes ; et la pensée de Jeanne alors,
bondissant par-dessus les aventures commenceées,
s’élancait vers I’avenir peuplé de joies, se roulait
dans les espérances.

Un apres-midi, comme elles se reposaient sur



le banc du fond, elles apercurent tout a coup, au
bout de I’allée, un gros prétre qui s’en venait vers
elles.

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de
nouveau quand il fut a trois pas et s’écria: « Eh
bien, madame la baronne, comment allons-
nous ? » C’était le curé du pays.

Petitet mere, née dans le siecle des
philosophes, élevée par un pere peu croyant, aux
jours de la Reévolution, ne fréquentait guere
I’église, bien qu’elle aimat les prétres par une
sorte d’instinct religieux de femme.

Elle avait totalement oublié I’abbé Picot, son
curé, et rougit en le voyant. Elle s’excusa de
n’avoir point prévenu sa démarche. Mais le
bonhomme n’en semblait point froissé ; il regarda
Jeanne, la complimenta sur sa bonne mine,
s’assit, mit son tricorne sur ses genoux et
s’épongea le front. Il était fort gros, fort rouge, et
suait a flots. Il tirait de sa poche, a tout instant, un
enorme mouchoir a carreaux imbibé de
transpiration, et se le passait sur le visage et le
cou ; mais, a peine le linge humide eétait-il rentré



dans les profondeurs de sa robe que de nouvelles
gouttes poussaient sur sa peau, et, tombant sur la
soutane rebondie au ventre, fixaient en petites
taches rondes la poussiere volante des chemins.

Il était gai, vrai prétre campagnard, tolérant,
bavard et brave homme. Il raconta des histoires,
parla des gens du pays, ne sembla pas s’étre
apercu que ses deux paroissiennes n’étaient pas
encore venues aux offices, la baronne accordant
son indolence avec sa foi confuse, et Jeanne trop
heureuse d’étre délivrée du couvent ou elle avait
eté repue de ceremonies pieuses.

Le baron parut. Sa religion panthéiste le
laissait indifférent aux dogmes. Il fut aimable
pour I’abbé qu’il connaissait de loin, et le retint a
diner.

Le prétre sut plaire, grace a cette astuce
inconsciente que le maniement des ames donne
aux hommes les plus mediocres appelés par le
hasard des événements a exercer un pouvoir sur
leurs semblables.

La baronne le choya, attirée peut-étre par une
de ces affinités qui rapprochent les natures



semblables, la figure sanguine et I’haleine courte
du gros homme plaisant a son obésité soufflante.

Vers le dessert il eut une verve de cure en
goguette, ce laisser-aller familier des fins de
repas joyeuses.

Et, tout a coup, il s’écria comme si une idee
heureuse lui eGt traversé I’esprit : « Mais j’ai un
nouveau paroissien qu’il faut que je wvous
présente, M. le vicomte de Lamare ! »

La baronne, qui connaissait sur le bout du
doigt tout I’armorial de la province, demanda :
« Est-il de la famille de Lamare de I’Eure ? »

Le prétre s’inclina: « Oui, madame, c’est le
fils du vicomte Jean de Lamare, mort I’an
dernier. » Alors, Mme Adélaide, qui aimait par-
dessus tout la noblesse, posa une foule de
questions, et apprit que, les dettes du pere payees,
le jeune homme, ayant vendu son chateau de
famille, s’était organisé un petit pied-a-terre dans
une des trois fermes qu’il possédait dans la
commune d’Etouvent. Ces biens représentaient
en tout cing a six mille livres de rente ; mais le
vicomte eétait d’humeur économe et sage, et



comptait vivre simplement, pendant deux ou trois
ans, dans ce modeste pavillon, afin d’amasser de
quoi faire bonne figure dans le monde, pour se
marier avec avantage sans contracter de dettes ou
hypothéquer ses fermes.

Le curé ajouta: « C’est un bien charmant
garcon ; et si range, si paisible. Mais il ne
s’amuse guere dans le pays. »

Le baron dit: « Amenez-le chez nous,
monsieur I’abbé, cela pourra le distraire de temps
en temps. » Et on parla d’autre chose.

Quand on passa dans le salon, apres avoir pris
le café, le prétre demanda la permission de faire
un tour dans le jardin, ayant I’habitude d’un peu
d’exercice apres ses repas. Le baron
I’accompagna. lls se promenaient lentement tout
le long de la facade blanche du chateau pour
revenir ensuite sur leurs pas. Leurs ombres, I’'une
maigre, I’autre ronde et coiffée d’un champignon,
allaient et venaient tantdét devant eux, tantot
derriere eux, selon qu’ils marchaient vers la lune
ou qu’ils lui tournaient le dos. Le curée
machonnait une sorte de cigarette qu’il avait tirée



de sa poche. Il en expliqua I’utilité avec le franc-
parler des hommes de campagne : « C’est pour
favoriser les renvois, parce que j’ai les digestions
un peu lourdes. »

Puis, soudain, regardant le ciel ou voyageait
I’astre clair, il prononcga : « On ne se lasse jamais
de ce spectacle-la. »

Et il rentra prendre conge des dames.



Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne
allerent a la messe, poussées par un délicat
sentiment de déférence pour leur curé.

Elles [I’attendirent apres [I’office, afin de
I’inviter a déjeuner pour le jeudi. Il sortit de la
sacristie avec un grand jeune homme élégant qui
lui donnait le bras familierement. Des qu’il
apercut les deux femmes, il fit un geste de
joyeuse surprise et s’écria : « Comme c¢a tombe !
Permettez-moi, madame la baronne et
mademoiselle Jeanne, de vous présenter votre
voisin, M. le vicomte de Lamare. »

Le vicomte s’inclina, dit son désir, ancien
déja, de faire la connaissance de ces dames, et se
mit a causer avec aisance, en homme comme il
faut, ayant vécu. Il possédait une de ces figures
heureuses dont révent les femmes et qui sont
désagréeables a tous les hommes. Ses cheveux,



noirs et frisés, ombraient son front lisse et bruni ;
et deux grands sourcils, réguliers comme s’ils
eussent eéte artificiels, rendaient profonds et
tendres ses yeux sombres dont le blanc semblait
un peu teinté de bleu.

Ses cils, serrés et longs, prétaient a son regard
cette eloquence passionnée qui trouble, dans les
salons, la belle dame hautaine, et fait se retourner
la fille en bonnet qui porte un panier par les rues.

Le charme langoureux de cet ceil faisait croire
a la profondeur de la pensée et donnait de
I’importance aux moindres paroles.

La barbe drue, luisante et fine, cachait une
machoire un peu trop forte.

On se sépara apres beaucoup de compliments.

M. de Lamare, deux jours apres, fit sa
premiere visite.

Il arriva comme on essayait un banc rustique,
posé le matin méme sous le grand platane en face
des fenétres du salon. Le baron voulait qu’on en
placat un autre, pour faire pendant, sous le
tilleul ; petite mere, ennemie de la symétrie, ne



voulait pas. Le vicomte, consulte, fut de I’avis de
la baronne.

Puis il parla du pays, qu’il déclarait tres
« pittoresque », ayant trouvé, dans  ses
promenades solitaires, beaucoup de «sites»
ravissants. De temps en temps ses yeux, comme
par hasard, rencontraient ceux de Jeanne ; et elle
eprouvait une sensation singuliere de ce regard
brusque, vite détourné, ou apparaissaient une
admiration caressante et une sympathie éveillée.

M. de Lamare, le pere, mort I’année
précédente, avait justement connu un ami de M.
des Curtaux dont petite meére était fille; et la
découverte de cette connaissance enfanta une
conversation d’alliances, de dates, de parentés
interminable. La baronne faisait des tours de
force de mémoire, rétablissant les ascendances et
les descendances d’autres familles, circulant, sans
jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué
des génealogies.

« Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu
parler des Saunoy de Varfleur? le fils aine,
Gontran, avait épousé une demoiselle de Coursil,



une Coursil-Courville, et le cadet, une de mes
cousines, Mlle de la Roche-Aubert qui était alliee
aux Crisange. Or, M. de Crisange était I’ami
intime de mon pere et a di connaitre aussi le
votre.

—Oui, madame. N’est-ce pas ce M. de
Crisange qui émigra et dont le fils s’est ruine ?

— Lui-méme. Il avait demandé en mariage ma
tante, apres la mort de son mari, le comte
d’Eretry ; mais elle ne voulut pas de lui parce
qu’il prisait. Savez-vous, a ce propos, ce que sont
devenus les Viloise ? Ils ont quitté la Touraine
vers 1813, a la suite de revers de fortune, pour se
fixer en Auvergne, et je n’en ai plus entendu
parler.

— Je crois, madame, que le vieux marquis est
mort d’une chute de cheval, laissant une fille
mariée avec un Anglais, et I’autre avec un certain
Bassolle, un commercant, riche, dit-on, et qui
I’avait séduite. »

Et des noms, appris et retenus des I’enfance
dans les conversations des vieux parents,
revenaient. Et les mariages de ces familles égales



prenaient dans leurs esprits I’importance des
grands evénements publics. Ils parlaient de gens
qu’ils n’avaient jamais vus comme S’ils les
connaissaient beaucoup ; et ces gens-la, dans
d’autres contrées, parlaient d’eux de la méme
facon; et ils se sentaient familiers de loin,
presque amis, presque allies, par le seul fait
d’appartenir a la méme caste, et d’étre d’un sang
equivalent.

Le baron, d’une nature assez sauvage et d’une
education qui ne s’accordait point avec les
croyances et les préjugés des gens de son monde,
ne connaissait guere les familles des environs ; il
interrogea sur elles le vicomte.

M. de Lamare répondit : « Oh! il n’y a pas
beaucoup de noblesse dans I’arrondissement »,
du méme ton dont il aurait déclaré gu’il y avait
peu de lapins sur les cotes; et il donna des
détails. Trois familles seulement se trouvaient
dans un rayon assez rapproché : le marquis de
Coutelier, une sorte de chef de [I’aristocratie
normande ; le vicomte et la vicomtesse de
Briseville, des gens d’excellente race, mais se



tenant assez isolés ; enfin le comte de Fourville,
sorte de crogue-mitaine, qui passait pour faire
mourir sa femme de chagrin et qui vivait en
chasseur dans son chateau de la Vrillette, bati sur
un etang.

Quelques parvenus, qui frayaient entre eux,
avaient acheté des domaines par-ci, par-la. Le
vicomte ne les connaissait point.

Il prit congé ; et son dernier regard fut pour
Jeanne, comme s’il lui elt adressé un adieu
particulier, plus cordial et plus doux.

La baronne le trouva charmant et surtout tres
comme il faut. Petit pere répondit : « Ouli, certes,
c’est un garcon tres bien éleve. »

On I’'invita a diner la semaine suivante. Il vint
alors régulierement.

Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de
I’apres-midi, rejoignait petite mere dans «son
allée » et lui offrait le bras pour faire «son
exercice ». Quand Jeanne n’était point sortie, elle
soutenait la baronne de I’autre cété, et tous trois
marchaient lentement d’un bout a l'autre du



grand chemin tout droit, allant et revenant sans
cesse. Il ne parlait guere a la jeune fille. Mais son
eil, qui semblait en velours noir, rencontrait
souvent I’ceil de Jeanne, qu’on aurait dit en agate
bleue.

Plusieurs fois ils descendirent tous les deux a
Yport avec le baron.

Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir,
le pere Lastique les aborda, et, sans quitter sa
pipe, dont I’absence aurait etonne peut-étre
davantage que la disparition de son nez, il
prononca ;. « Avec ce vent-la m’sieu I’baron, y
aurait d’quoi aller d’main jusqu’Etretat, et r’venir
sans s’donner d’peine. »

Jeanne joignit les mains: « Oh! papa, si tu
voulais ?» Le baron se tourna vers M. de
Lamare :

« En étes-vous, vicomte? Nous irions
déjeuner la-bas. »

Et la partie fut tout de suite décidée.

Dés I’aurore, Jeanne était debout. Elle attendit
son pere, plus lent a s’habiller, et ils se mirent a



marcher dans la rosée, traversant d’abord la
plaine, puis le bois tout vibrant de chants
d’oiseaux. Le vicomte et le pere Lastique étaient
assis sur un cabestan.

Deux autres marins aiderent au départ. Les
hommes, appuyant leurs épaules aux bordages,
poussaient de toute leur force. On avancait avec
peine sur la plate-forme de galet. Lastique glissait
sous la quille des rouleaux de bois graissés, puis,
reprenant sa place, modulait d’une voix trainante
son interminable « Ohée hop ! » qui devait régler
I’effort commun.

Mais, lorsqu’on parvint a la pente, le canot
tout d’un coup partit, dévala sur les cailloux
ronds avec un grand bruit de toile déchirée. Il
s’arréta net a I’écume des petites vagues, et tout
le monde prit place sur les bancs ; puis, les deux
matelots restés a terre le mirent a flot.

Une brise légere et continue, venant du large,
effleurait et ridait la surface de I’eau. La voile fut
hissée, s’arrondit un peu, et la barque s’en alla
paisiblement, a peine bercée par la mer.

On s’¢éloigna d’abord. Vers I’horizon, le ciel se



baissant se mélait a I’océan. Vers la terre, la
haute falaise droite faisait une grande ombre a
son pied, et des pentes de gazon pleines de soleil
I’échancraient par endroits. La-bas, en arriere,
des voiles brunes sortaient de la jetée blanche de
Féecamp, et la-bas, en avant, une roche d’une
forme étrange, arrondie et percée a jour, avait a
peu pres la figure d’un éléphant énorme
enfoncant sa trompe dans les flots. C’était la
petite porte d’Etretat.

Jeanne, tenant le bordage d’une main, un peu
etourdie par le bercement des vagues, regardait
au loin ; et il lui semblait que trois seules choses
etaient vraiment belles dans la création: la
lumiere, I’espace et I’eau.

Personne ne parlait. Le peéere Lastique, qui
tenait la barre et I’écoute, buvait un coup de
temps en temps, a méme une bouteille cachée
sous son banc; et il fumait, sans repos, son
moignon de pipe qui semblait inextinguible. Il en
sortait toujours un mince filet de fumée bleue,
tandis qu’un autre, tout pareil, s’échappait du
coin de sa bouche. Et on ne voyait jamais le



matelot rallumer le fourneau de terre plus noir
que I’ébéne, ou le remplir de tabac. Quelquefois
il le prenait d’une main, I’6tait de ses levres et, du
méme coin d’ou sortait la fumée, lancait a la mer
un long jet de salive brune.

Le baron, assis a I’avant, surveillait la voile,
tenant la place d’un homme. Jeanne et le vicomte
se trouvaient cOte a cote, un peu troublés tous les
deux. Une force inconnue faisait se rencontrer
leurs yeux, qu’ils levaient au méme moment,
comme si une affinité les e(t avertis ; car entre
eux flottait déja cette subtile et vague tendresse
qui nait si vite entre deux jeunes gens, lorsque le
garcon n’est pas laid et que la jeune fille est jolie.
lls se sentaient heureux 1’un pres de I’autre, peut-
étre parce gu’ils pensaient I’un a I’autre.

Le soleil montait comme pour considerer de
plus haut la vaste mer étendue sous lui ; mais elle
eut comme une coquetterie et s’enveloppa d’une
brume légere qui la voilait a ses rayons. C’était
un brouillard transparent, tres bas, doré, qui ne
cachait rien, mais rendait les lointains plus doux.
L’astre dardait ses flammes, faisait fondre cette



nuee brillante ; et lorsqu’il fut dans toute sa force,
la buée s’évapora, disparut; et la mer, lisse
comme une glace, se mit a miroiter dans la
lumiere.

Jeanne, tout émue, murmura : « Comme c’est
beau ! » Le vicomte répondit: « Oh! oui, c’est
beau ! » La clarté sereine de cette matinée faisait
s’éveiller comme un écho dans leurs coeurs.

Et soudain on découvrit les grandes arcades
d’Etretat, pareilles & deux jambes de la falaise
marchant dans la mer, hautes a servir d’arche a
des navires; tandis qu’une aiguille de roche,
blanche et pointue, se dressait devant la premieére.

On aborda, et pendant que le baron, descendu
le premier, retenait la barque au rivage en tirant
sur une corde, le vicomte prit dans ses bras
Jeanne pour la déposer a terre sans qu’elle se
mouillat les pieds; puis ils monterent la dure
banque de galet, cOte a cOte, émus tous deux de
ce rapide enlacement, et ils entendirent tout a
coup le pere Lastique disant au baron: « M’est
avis que ca ferait un joli couple tout de méme. »

Dans une petite auberge, pres de la plage, le



déjeuner fut charmant. L’océan, engourdissant la
Voix et la pensee, les avait rendus silencieux ; la
table les fit bavards, et bavards comme des
ecoliers en vacances.

Les choses les plus simples leur donnaient
d’interminables gaietés.

Le pere Lastique, en se mettant a table, cacha
soigneusement dans son béret sa pipe qui fumait
encore ; et I’on rit. Une mouche, attirée sans
doute par son nez rouge, s’en vint a plusieurs
reprises se poser dessus; et lorsqu’il I’avait
chassée d’un coup de main trop lent pour la
saisir, elle allait se poster sur un rideau de
mousseline, que beaucoup de ses sceurs avaient
déja maculé, et elle semblait guetter avidement le
pif enluminé du matelot, car elle reprenait
aussitot son vol pour revenir s’y installer.

A chaque voyage de I’insecte un rire fou
jaillissait, et, lorsque le vieux, ennuyé par ce
chatouillement, murmura : « Elle est bougrement
obstinée », Jeanne et le vicomte se mirent a
pleurer de gaieté, se tordant, étouffant, la
serviette sur la bouche pour ne pas crier.



Lorsqu’on eut pris le café : « Si nous allions
nous promener », dit Jeanne. Le vicomte se leva ;
mais le baron préférait faire son lézard au soleil
sur le galet : « Allez-vous-en, mes enfants, vous
me retrouverez ici dans une heure.

lls traverserent en ligne droite les quelques
chaumieres du pays ; et, aprés avoir dépassé un
petit chateau qui ressemblait a une grande ferme,
ils se trouverent dans une vallée découverte
allongée devant eux.

Le mouvement de la mer les avait alanguis,
troublant leur équilibre ordinaire, le grand air
salin les avait affamés, puis le déjeuner les avait
etourdis et la gaieté les avait énervés. lls se
sentaient maintenant un peu fous, avec des envies
de courir éperdument dans les champs. Jeanne
entendait bourdonner ses oreilles, toute remuée
par des sensations nouvelles et rapides.

Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux
cotes de la route les récoltes mares se penchaient,
plices sous la chaleur. Les sauterelles
s’égosillaient, nombreuses comme les brins
d’herbe, jetant partout, dans les blés, dans les



seigles, dans les joncs marins des cOtes, leur cri
maigre et assourdissant.

Aucune autre voix ne montait sous le ciel
torride, d’un bleu miroitant et jauni comme s’il
allait tout d’un coup devenir rouge, a la fagon des
métaux trop rapprocheés d’un brasier.

Ayant apercu un petit bois, plus loin, a droite,
ils y allerent.

Encaissee entre deux talus, une allée étroite
s’avancait sous de grands arbres impenétrables au
soleil. Une espéece de fraicheur moisie les saisit
en entrant, cette humidité qui fait frissonner la
peau et pénetre dans les poumons. L’herbe avait
disparu, faute de jour et d’air libre ; mais une
mousse cachait le sol.

Ils avancaient : « Tiens, la-bas, nous pourrons
nous asseoir un peu », dit-elle. Deux vieux arbres
etaient morts et, profitant du trou fait dans la
verdure, une averse de lumiere tombait I3,
chauffait la terre, avait réveillé des germes de
gazon, de pissenlits et de lianes, fait éclore des
petites fleurs blanches, fines comme un
brouillard, et des digitales pareilles a des fusées.



Des papillons, des abeilles, des frelons trapus, des
cousins démesurés qui ressemblaient a des
squelettes de mouches, mille insectes volants, des
bétes a bon Dieu roses et tachetées, des bétes
d’enfer aux reflets verdatres, d’autres noires avec
des cornes, peuplaient ce puits lumineux et
chaud, creusé dans I’ombre glacée des lourds
feuillages.

lls s’assirent, la téte a I’abri et les pieds dans la
chaleur. Ils regardaient toute cette vie grouillante
et petite qu’un rayon fait apparaitre ; et Jeanne
attendrie répétait : « Comme on est bien! que
c’est bon la campagne ! Il y a des moments ou je
voudrais étre mouche ou papillon pour me cacher
dans les fleurs. »

lls parlerent d’eux, de leurs habitudes, de leurs
gouts, sur ce ton plus bas, intime, dont on fait les
confidences. Il se disait déja degolté du monde,
las de sa vie futile; c’était toujours la méme
chose ; on n’y rencontrait rien de vrai, rien de
sincere.

Le monde ! elle aurait bien voulu le connaitre ;
mais elle était convaincue d’avance qu’il ne



valait pas la campagne.

Et plus leurs cceurs se rapprochaient, plus ils
s’appelaient avec cérémonie « monsieur et
mademoiselle », plus aussi leurs regards se
souriaient, se mélaient ; et il leur semblait qu’une
bonté nouvelle entrait en eux, une affection plus
epandue, un intérét a mille choses dont ils ne
s’étaient jamais souciés.

lls revinrent ; mais le baron était parti a pied
jusqu’a la Chambre-aux-Demoiselles, grotte
suspendue dans une créte de falaise; et ils
I’attendirent a I’auberge.

Il ne reparut qu’a cing heures du soir, apres
une longue promenade sur les cotes.

On remonta dans la barque. Elle s’en allait
mollement, vent arriere, sans Secousse aucune,
sans avoir I’air d’avancer. La brise arrivait par
souffles lents et tiedes qui tendaient la voile une
seconde, puis la laissaient retomber, flasque, le
long du mat. L’onde opaque semblait morte ; et le
soleil épuisé d’ardeurs, suivant sa route arrondie,
s’approchait d’elle tout doucement.



L’engourdissement de la mer faisait de
nouveau taire tout le monde.

Jeanne dit enfin: «Comme j’aimerais
voyager ! »

Le vicomte reprit ;. « Oui, mais c’est triste de
voyager seul, il faut étre au moins deux pour se
communiquer ses impressions. »

Elle réfléchit: « C’est vrai... j’aime a me
promener seule cependant... ; comme on est bien
quand on réve toute seule... »

Il la regarda longuement: « On peut aussi
réver a deux. »

Elle baissa les yeux. Etait-ce une allusion ?
Peut-étre. Elle considéra I’horizon comme pour
découvrir encore plus loin; puis, d’une voix
lente : «Je voudrais aller en ltalie...; et en
Grece... ah ! oui, en Gréce... et en Corse ! ce doit
étre si sauvage et si beau ! »

Il préférait la Suisse a cause des chalets et des
lacs.

Elle disait: « Non, j’aimerais les pays tout
neufs comme la Corse, ou les pays tres vieux et



pleins de souvenirs, comme la Grece. Ce doit étre
si doux de retrouver les traces de ces peuples
dont nous savons I’histoire depuis notre enfance,
de voir les lieux ou se sont accomplies les
grandes choses. »

Le vicomte, moins exalté, déclara: « Moai,
I’ Angleterre m’attire beaucoup ; c’est une région
fort instructive. »

Alors, ils parcoururent I’univers, discutant les
agréments de chaque pays, depuis les poles
jusqu’a I’équateur, s’extasiant sur des paysages
Imaginaires et les mceeurs invraisemblables de
certains peuples comme les Chinois et les
Lapons ; mais ils en arriverent a conclure que le
plus beau pays du monde, c’était la France avec
son climat tempéré, frais I’été et doux I’hiver, ses
riches campagnes, ses vertes foréts, ses grands
fleuves calmes et ce culte des beaux-arts qui
n’avait existé nulle part ailleurs, depuis les grands
siecles d’ Athenes.

Puis ils se turent.

Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une
large trainée lumineuse, une route éblouissante



courait sur I’eau depuis la limite de I’océan
jusqu’au sillage de la barque.

Les derniers souffles de vent tomberent ; toute
ride s’aplanit ; et la voile immobile était rouge.
Une accalmie illimitée semblait engourdir
I’espace, faire le silence autour de cette rencontre
d’éléements ; tandis que, cambrant sous le ciel son
ventre luisant et liquide, la mer, fiancée
monstrueuse, attendait I’amant de feu qui
descendait vers elle. Il précipitait sa chute,
empourpré comme par le desir de leur
embrasement. Il la joignit ; et, peu a peu, elle le
dévora.

Alors, de I’horizon, une fraicheur accourut ;
un frisson plissa le sein mouvant de I’eau, comme
si I’astre englouti edt jeté sur le monde un soupir
d’apaisement.

Le crépuscule fut court; la nuit se déploya,
criblée d’astres. Le pere Lastique prit les rames ;
et on s’apercut que la mer était phosphorescente.
Jeanne et le vicomte, cbte a cOte, regardaient ces
lueurs mouvantes que la barque laissait derriere
elle. Ils ne songeaient presque plus, contemplant



vaguement, aspirant le soir dans un bien-étre
délicieux ; et comme Jeanne avait une main
appuyeée sur le banc, un doigt de son voisin se
posa, comme par hasard, contre sa peau ; elle ne
remua point, surprise, heureuse, et confuse de ce
contact si léger.

Quand elle fut rentrée le soir, dans sa
chambre, elle se sentit étrangement remuee, et
tellement attendrie que tout lui donnait envie de
pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa que la
petite abeille battait a la facon d’un cceur, d’un
cceur ami ; qu’elle serait le témoin de toute sa vie,
qu’elle accompagnerait ses joies et ses chagrins
de ce tic-tac vif et regulier; et elle arréta la
mouche dorée pour mettre un baiser sur ses ailes.
Elle aurait embrassé n’importe quoi. Elle se
souvint d’avoir caché dans le fond d’un tiroir une
vieille poupée d’autrefois ; elle la rechercha, la
revit avec la joie qu’on a en retrouvant des amies
adorees ; et, la serrant contre sa poitrine, elle
cribla de baisers ardents les joues peintes et la
filasse frisée du joujou.

Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.



Etait-ce bien LUl I’époux promis par mille
VOIX secretes, qu’une Providence souverainement
bonne avait ainsi jeté sur sa route ? Etait-ce bien
I’étre créé pour elle, a qui elle dévouerait son
existence ? Etaient-ils ces deux prédestinés dont
les tendresses, se joignant, devaient s’étreindre,
se méler indissolublement, engendrer L’AMOUR ?

Elle n’avait point encore ces élans tumultueux
de tout son étre, ces ravissements fous, ces
soulevements profonds qu’elle croyait étre la
passion; il lui semblait cependant qu’elle
commencait a I’aimer ; car elle se sentait parfois
toute défaillante en pensant a lui ; et elle y pensait
sans cesse. Sa présence lui remuait le cceur ; elle
rougissait et palissait en rencontrant son regard,
et frissonnait en entendant sa voix.

Elle dormit bien peu cette nuit-la.

Alors, de jour en jour, le troublant désir
d’aimer I’envahit davantage. Elle se consultait
sans cesse, consultait aussi les marguerites, les
nuages, des pieces de monnaie jetées en I’air.

Or, un soir, son pere lui dit: « Fais-toi belle,
demain matin. » Elle demanda: « Pourquoli,



papa ? » Il reprit : « C’est un secret. »

Et quand elle descendit, le lendemain, toute
fraiche dans une toilette claire, elle trouva la table
du salon couverte de boites de bonbons ; et, sur
une chaise, un énorme bouquet.

Une voiture entra dans la cour. On lisait
dessus : « Lerat, patissier a Fécamp. Repas de
noces » ; et Ludivine, aidée d’un marmiton, tirait
d’une trappe ouvrant derriere la carriole,
beaucoup de grands paniers plats qui sentaient
bon.

Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon
était tendu et retenu sous de mignonnes bottes
vernies qui faisaient voir la petitesse de son pied.
Sa longue redingote, serrée a la taille, laissait
sortir, par I’échancrure sur la poitrine, la dentelle
de son jabot; et une cravate fine, a plusieurs
tours, le forcait a porter haut sa belle téte brune
empreinte d’une distinction grave. Il avait un
autre air que de coutume, cet aspect particulier
que la toilette donne subitement aux visages les
mieux connus. Jeanne, stupéfaite, le regardait
comme si elle ne I’avait point encore vu ; elle le



trouvait souverainement gentilhomme, grand
seigneur de la téte aux pieds.

Il s’inclina, en souriant: «Eh bien, ma
commere, étes-vous préte ? »

Elle balbutia : « Mais quoi ? Qu’y a-t-il donc ?
— Tu le sauras tout a I’heure », dit le baron.

La caleche attelée s’avanca, Mme Adélaide
descendit de sa chambre en grand apparat au bras
de Rosalie, qui parut tellement émue par
I’élégance de M. de Lamare que petit pere
murmura : « Dites donc, vicomte, je crois que
notre bonne vous trouve a son godt. » Il rougit
jusqu’aux oreilles, fit semblant de n’avoir pas
entendu, et, s’emparant du gros bouquet, le
présenta a Jeanne. Elle le prit plus étonnée
encore. Tous les quatre montérent en voiture ; et
la cuisiniére Ludivine, qui apportait a la baronne
un bouillon froid pour la soutenir, déclara:
« Vral, madame, on dirait une noce. »

On mit pied a terre en entrant dans Yport et, a
mesure gu’on avancait a travers le village, les
matelots, dans leurs hardes neuves dont les plis se



voyaient, sortaient de leurs maisons, saluaient,
serraient la main du baron et se mettaient a
suivre, comme derriére une procession.

Le vicomte avait offert son bras a Jeanne et
marchait en téte avec elle.

Lorsqu’on arriva devant I’église, on s’arréta ;
et la grande croix d’argent parut, tenue droite par
un enfant de chceur précédant un autre gamin
rouge et blanc, qui portait I’urne d’eau bénite ou
trempait le goupillon.

Puis passerent trois vieux chantres dont I’un
boitait, puis le serpent, puis le curé soulevant de
son ventre pointu I’étole dorée, croisée dessus. Il
dit bonjour d’un sourire et d’un signe de téte ;
puis, les yeux mi-clos, les levres remuées d’une
priere, la barrette enfoncée jusqu’au nez, il suivit
son état-major en surplis en se dirigeant vers la
mer.

Sur la plage, une foule attendait autour d’une
bargue neuve enguirlandée. Son mat, sa voile, ses
cordages étaient couverts de longs rubans qui
voltigeaient dans la brise, et son nom JEANNE
apparaissait en lettres d’or, a I’arriere.



Le péere Lastique, patron de ce bateau construit
avec l’argent du baron, s’avanca au-devant du
cortege. Tous les hommes, d’un méme
mouvement, Otérent ensemble leurs coiffures ; et
une rangée de dévotes, encapuchonnees sous de
vastes mantes noires a grands plis tombant des
epaules, s’agenouillérent en cercle a I’aspect de la
Croix.

Le curé, entre les deux enfants de chceur, s’en
vint a I'un des bouts de I’embarcation, tandis
qu’a lautre, les trois vieux chantres, crasseux
dans leur blanche véture, le menton poileux, I’air
grave, I’ceil sur le livre de plain-chant,
détonnaient a pleine gueule dans la claire
matinée.

Chaque fois qu’ils reprenaient haleine, le
serpent tout seul continuait son mugissement ; et,
dans I’enflure de ses joues pleines de vent, ses
petits yeux gris disparaissaient. La peau du front
méme, et celle du cou, semblaient décollées de la
chair tant il se gonflait en soufflant.

La mer, immobile et transparente, semblait
assister, recueillie, au baptéme de sa nacelle,



roulant a peine, avec un tout petit bruit de rateau
grattant le galet, des vaguettes hautes comme le
doigt. Et les grandes mouettes blanches aux ailes
déployées passaient en decrivant des courbes
dans le ciel bleu, s’éloignaient, revenaient d’un
vol arrondi au-dessus de la foule agenouillée,
comme pour voir aussi ce qu’on faisait la.

Mais le chant s’arréta aprées un amen hurlé
cing minutes ; et le prétre, d’une voix empateée,
gloussa quelques mots latins dont on ne
distinguait que les terminaisons sonores.

Il fit ensuite le tour de la barque en
I’aspergeant d’eau bénite, puis il commenca a
murmurer des oremus en se tenant a présent le
long d’un bordage en face du parrain et de la
marraine qui demeuraient immobiles, la main
dans la main.

Le jeune homme gardait sa figure grave de
beau garcon, mais la jeune fille, étranglée par une
emotion soudaine, défaillante, se mit a trembler
tellement, que ses dents s’entrechoquaient. Le
réve qui la hantait depuis quelque temps venait de
prendre tout a coup, dans une espece



d’hallucination, I’apparence d’une réalité. On
avait parlé de noce, un prétre était la, bénissant,
des hommes en surplis psalmodiaient des
prieres ; n’était-ce pas elle qu’on mariait ?

Eut-elle dans les doigts une secousse
nerveuse, I’obsession de son cceur avait-elle
couru le long de ses veines jusqu’au cceur de son
voisin ? Comprit-il, devina-t-il, fut-il, comme
elle, envahi par une sorte d’ivresse d’amour ? ou
bien, savait-il seulement, par expeérience,
qu’aucune femme ne lui résistait ? Elle s’apercut
soudain qu’il pressait sa main, doucement
d’abord, puis plus fort, plus fort, a la briser. Et,
sans que sa figure remuat, sans que personne s’en
aperct, il dit, oui certes, il dit tres distinctement :
« Oh'! Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos
fiancailles. »

Elle baissa la téte d’un mouvement tres lent
qui peut-étre voulait dire « oui ». Et le prétre qui
jetait encore de I’eau beénite leur en envoya
quelques gouttes sur les doigts.

C’était fini. Les femmes se relevaient. Le
retour fut une débandade. La croix, entre les



mains de I’enfant de chceur, avait perdu sa
dignité ; elle filait vite, oscillant de droite a
gauche, ou bien penchée en avant, préte a tomber
sur le nez. Le curé, qui ne priait plus, galopait
derriére ; les chantres et le serpent avaient disparu
par une ruelle pour étre plus tot déeshabillés, et les
matelots, par groupes, se hataient. Une méme
pensée, qui mettait en leur téte comme une odeur
de cuisine, allongeait les jambes, mouillait les
bouches de salive, descendait jusqu’au fond des
ventres ou elle faisait chanter les boyaux.

Un bon dejeuner les attendait aux Peuples.

La grande table était mise dans la cour sous les
pommiers. Soixante personnes y prirent place :
marins et paysans. La baronne, au centre, avait a
ses cotes les deux curés, celui d’Yport et celui
des Peuples. Le baron, en face, était flanqué du
maire et de sa femme, maigre campagnarde déja
vieille, qui adressait de tous les cOtés une
multitude de petits saluts. Elle avait une figure
etroite serrée dans son grand bonnet normand,
une vraie téte de poule a huppe blanche, avec un
ceil tout rond et toujours étonne ; et elle mangeait



par petits coups rapides comme si elle elt picoté
son assiette avec son nez.

Jeanne, a cOté du parrain, voyageait dans le
bonheur. Elle ne voyait plus rien, ne savait plus
rien, et se taisait, la téte brouillée de joie.

Elle lui demanda : « Quel est donc votre petit
nom ? »

Il dit : « Julien. Vous ne saviez pas ? »

Mais elle ne répondit point, pensant:
« Comme je le répéterai souvent, ce nom-la ! »

Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux
matelots et on passa de I’autre cOté du chateau.
La baronne se mit a faire son exercice, appuyée
sur le baron, escortée de ses deux prétres. Jeanne
et Julien allerent jusqu’au bosquet, entrerent dans
les petits chemins touffus ; et tout a coup il lui
saisit les mains: « Dites, voulez-vous étre ma
femme ? »

Elle baissa encore la téte; et comme il
balbutiait : « Répondez, je vous en supplie ! »
elle releva ses yeux vers lui, tout doucement ; et
il lut la réponse dans son regard.



AV

Le baron, un matin, entra dans la chambre de
Jeanne avant qu’elle fht levée, et s’asseyant sur
les pieds du lit : « M. le vicomte de Lamare nous
a demande ta main. »

Elle eut envie de cacher sa figure sous les
draps.

Son pere reprit: « Nous avons remis notre
réponse a tantot. » Elle haletait, étranglée par
I’émotion. Au bout d’une minute le baron, qui
souriait, ajouta : « Nous n’avons rien voulu faire
sans t’en parler. Ta mere et moi ne sommes pas
Opposés a ce mariage, sans prétendre cependant
t’y engager. Tu es beaucoup plus riche que lui,
mais, quand il s’agit du bonheur d’une vie, on ne
doit pas se preoccuper de I’argent. Il n’a plus
aucun parent ; si tu I’épousais donc ce serait un
fils qui entrerait dans notre famille, tandis
qu’avec un autre, c’est toi, notre fille, qui irait



chez des eétrangers. Le garcon nous plait. Te
plairait-il... a toi ? »

Elle balbutia, rouge jusqu’aux cheveux : « Je
veux bien, papa. »

Et petit pére, en la regardant au fond des yeux,
et riant toujours, murmura : « Je m’en doutais un
peu, mademoiselle. »

Elle vécut jusqu’au soir comme si elle était
grise, sans savoir ce qu’elle faisait, prenant
machinalement des objets pour d’autres, et les
jambes toutes molles de fatigue sans qu’elle elt
marche.

Vers six heures, comme elle était assise avec
petite mere sous le platane, le vicomte parut.

Le cceur de Jeanne se mit a battre follement.
Le jeune homme s’avancait sans paraitre ému.
Lorsqu’il fut tout pres, il prit les doigts de la
baronne et les baisa, puis soulevant a son tour la
main fremissante de la jeune fille, il y déposa de
toutes ses levres un long baiser tendre et
reconnaissant.

Et la radieuse saison des fiancailles



commenca. lls causaient seuls dans les coins du
salon, ou bien assis sur le talus au fond du
bosquet devant la lande sauvage. Parfois, ils se
promenaient dans |’allée de petite mere, lui,
parlant d’avenir, elle, les yeux baissés sur la trace
poudreuse du pied de la baronne.

Une fois la chose décidéee, on voulut hater le
dénouement ; il fut donc convenu que la
cerémonie aurait lieu dans six semaines, au 15
aolt; et que les jeunes mariés partiraient
immédiatement pour leur voyage de noces.
Jeanne, consultée sur le pays qu’elle voulait
visiter, se décida pour la Corse ol I’on devait étre
plus seuls que dans les villes d’Italie.

lls attendaient le moment fixé pour leur union
sans impatience trop vive, mais enveloppes,
roulés dans une tendresse délicieuse, savourant le
charme exquis des insignifiantes caresses, des
doigts pressés, des regards passionnes, si longs
que les ames semblent se méler ; et vaguement
tourmentés par le désir indécis des grandes
etreintes.

On resolut de n’inviter personne au mariage, a



I’exception de tante Lison, la sceur de la baronne,
qui vivait comme dame pensionnaire dans un
couvent de Versailles.

Apres la mort de leur pere, la baronne avait
voulu garder sa sceur avec elle; mais la vieille
fille, poursuivie par I’idée qu’elle génait tout le
monde, qu’elle était inutile et importune, se retira
dans une de ces maisons religieuses qui louent
des appartements aux gens tristes et isolés dans
I’existence.

Elle venait, de temps en temps, passer un mois
ou deux dans sa famille.

C’était une petite femme qui parlait peu,
s’effacait toujours, apparaissait seulement aux
heures des repas, et remontait ensuite dans sa
chambre ou elle restait enfermée sans cesse.

Elle avait un air bon et vieillot, bien qu’elle fit
agee seulement de quarante-deux ans, un ceil
doux et triste ; elle n’avait jamais compté pour
rien dans sa famille. Toute petite, comme elle
n’était point jolie ni turbulente, on ne
I’embrassait guere ; et elle restait tranquille et
douce dans les coins. Depuis elle demeura



toujours sacrifiée. Jeune fille, personne ne
s’occupa d’elle.

C’était quelque chose comme une ombre ou
un objet familier, un meuble vivant qu’on est
accoutumé a voir chaque jour, mais dont on ne
s’inquiete jamais.

Sa sceur, par habitude prise dans la maison
paternelle, la considérait comme un étre manque,
tout a fait insignifiant. On la traitait avec une
familiarité sans géne qui cachait une sorte de
bonté méprisante. Elle s’appelait Lise et semblait
génée par ce nom pimpant et jeune. Quand on
avait vu qu’elle ne se mariait pas, qu’elle ne se
marierait sans doute point, de Lise on avait fait
Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle était
devenue «tante Lison», une humble parente,
proprette, affreusement timide, méme avec sa
sceur et son beau-frere qui I’aimaient pourtant,
mais d’une affection vague participant d’une
tendresse  indifférente, d’une  compassion
inconsciente et d’une bienveillance naturelle.

Quelquefois, quand la baronne parlait des
choses lointaines de sa jeunesse, elle pronongait,



pour fixer une date : « C’était a I’époque du coup
de téte de Lison. »

On n’en disait jamais plus ; et « ce coup de
téte » restait comme enveloppé de brouillard.

Un soir Lise, &gee alors de vingt ans, s’était
jetée a I’eau sans qu’on sdt pourquoi. Rien dans
sa vie, dans ses manieres, ne pouvait faire
pressentir cette folie. On I’avait repéchée a moitié
morte ; et ses parents, levant des bras indignés, au
lieu de chercher la cause mystérieuse de cette
action, s’étaient contentés de parler du « coup de
téte », comme ils parlaient de [I’accident du
cheval « Coco », qui s’était cassé la jambe un peu
auparavant dans une orniere et qu’on avait été
obligé d’abattre.

Depuis lors, Lise, bient6t Lison, fut considérée
comme un esprit tres faible. Le doux mepris
qu’elle avait inspiré a ses proches s’infiltra
lentement dans le cceur de tous les gens qui
I’entouraient. La petite Jeanne elle-méme, avec
cette divination naturelle des enfants, ne
s’occupait point d’elle, ne montait jamais
I’embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais dans



sa chambre. La bonne Rosalie, qui donnait a cette
chambre les quelques soins nécessaires, semblait
seule savoir ou elle était située.

Quand tante Lison entrait dans la salle a
manger pour le déjeuner, la « Petite » allait, par
habitude, lui tendre son front ; et voila tout.

Si quelgu’un voulait lui parler, on envoyait un
domestique la queérir ; et, quand elle n’était pas 13,
on ne s’occupait jamais d’elle, on ne songeait
jamais a elle, on n’aurait jamais eu la pensée de
s’inquiéter, de demander : « Tiens, mais je n’ai
pas vu Lison, ce matin. »

Elle ne tenait point de place ; c’était un de ces
étres qui demeurent inconnus méme a leurs
proches, comme inexplorés, et dont la mort ne
fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces
étres qui ne savent entrer ni dans I’existence, ni
dans les habitudes, ni dans I’amour de ceux qui
vivent a cOté d’eux.

Quand on prononcait « tante Lison », ces deux
mots n’éveillaient pour ainsi dire aucune
affection en I’esprit de personne. C’est comme si
on avait dit « la cafetiere ou le sucrier ».



Elle marchait toujours a petits pas pressés et
muets ; ne faisait jamais de bruit, ne heurtait
jamais rien, semblait communiquer aux objets la
propriété de ne rendre aucun son. Ses mains
paraissaient faites d’une espece d’ouate, tant elle
maniait légerement et delicatement ce qu’elle
touchait.

Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleverséee
par I’idée de ce mariage. Elle apportait une foule
de cadeaux qui, venant d’elle, demeurerent
presque inapergus.

Des le lendemain de sa venue on ne remarqua
plus qu’elle était la.

Mais en elle fermentait une émotion
extraordinaire, et ses yeux ne quittaient point les
fiancés. Elle s’occupa du trousseau avec une
energie singuliere, une activité fievreuse,
travaillant comme une simple couturiere dans sa
chambre ou personne ne la venait voir.

A tout moment elle présentait a la baronne des
mouchoirs qu’elle avait ourlés elle-méme, des
serviettes dont elle avait brodé les chiffres, en
demandant: «Est-ce bien comme ¢a,



Adélaide ? » Et petite mere, tout en examinant
nonchalamment I’objet, répondait : « Ne te donne
donc pas tant de mal, ma pauvre Lison. »

Un soir, vers la fin du mois, aprés une journée
de lourde chaleur, la lune se leva dans une de ces
nuits claires et tiedes, qui troublent, attendrissent,
font s’exalter, semblent éveiller toutes les poésies
secretes de I’ame. Les souffles doux des champs
entraient dans le salon tranquille. La baronne et
son mari jouaient mollement une partie de cartes
dans la clarté ronde que I’abat-jour de la lampe
dessinait sur la table ; tante Lison, assise entre
eux, tricotait ; et les jeunes gens, accoudés a la
fenétre ouverte, regardaient le jardin plein de
clarté.

Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur
le grand gazon qui s’étendait ensuite, pale et
luisant, jusqu’au bosquet tout noir.

Attirée invinciblement par le charme tendre de
cette nuit, par cet éclairement vaporeux des
arbres et des massifs, Jeanne se tourna vers ses
parents : « Petit pere, nous allons faire un tour Ia,
sur I’herbe, devant le chateau. » Le baron dit,



sans quitter son jeu : « Allez, mes enfants », et se
remit a sa partie.

IIs sortirent et commencerent a marcher
lentement sur la grande pelouse blanche jusqu’au
petit bois du fond.

L’heure avancait sans qu’ils songeassent a
rentrer.

La baronne, fatiguée, voulut monter a sa
chambre : « Il faut rappeler les amoureux », dit-
elle.

Le baron, d’un coup d’ceil, parcourut le vaste
jardin lumineux, ou les deux ombres erraient
doucement.

« Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon
dehors! Lison va les attendre; n’est-ce pas,
Lison ? »

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et
répondit de sa voix timide : « Certainement, je les
attendral. »

Petit pere souleva la baronne, et, lassé lui-
méme par la chaleur du jour: «Je vais me
coucher aussi », dit-il. Et il partit avec sa femme.



Alors tante Lison a son tour se leva, et,
laissant sur le bras du fauteuil I’ouvrage
commenceg, sa laine et la grande aiguille, elle vint
s’accouder a la fenétre et contempla la nuit
charmante.

Les deux fiancés allaient sans fin, a travers le
gazon, du bosquet jusqu’au perron, du perron
jusqu’au bosquet. lls se serraient les doigts et ne
parlaient plus, comme sortis d’eux-mémes, tout
mélés a la poésie visible qui s’exhalait de la terre.

Jeanne, tout a coup, apercut dans le cadre de la
fenétre la silhouette de la vieille fille que
dessinait la clarté de la lampe.

« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous
regarde. »

Le vicomte releva la téte, et, de cette voix
indifférente qui parle sans pensee :

« Qui, tante Lison nous regarde. »

Et ils continuerent a réver, a marcher
lentement, a s’aimer.

Mais la rosée couvrait I’herbe, ils eurent un
petit frisson de fraicheur.



« Rentrons maintenant », dit-elle.
Et ils revinrent.

Lorsqu’ils pénétrerent dans le salon, tante
Lison s’était remise a tricoter ; elle avait le front
penché sur son travail ; et ses doigts maigres
tremblaient un peu, comme s’ils eussent été tres
fatigues.

Jeanne s’approcha :
« Tante, on va dormir, a présent. »

La vieille fille tourna les yeux; ils étaient
rouges comme si elle elt pleuré. Les amoureux
n’y prirent point garde ; mais le jeune homme
apercut soudain les fins souliers de la jeune fille
tout couverts d’eau. Il fut saisi d’inquietude et
demanda tendrement : « N’avez-vous point froid
a vos chers petits pieds ? »

Et tout a coup les doigts de la tante furent
secoués d’un tremblement si fort que son ouvrage
s’en échappa ; la pelote de laine roula au loin sur
le parquet; et, cachant brusquement sa figure
dans ses mains, elle se mit a pleurer par grands
sanglots convulsifs.



Les deux fiancés la regardaient stupéfaits,
iImmobiles. Jeanne brusquement se mit a ses
genoux, écarta ses bras, bouleversée, répétant :

« Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante Lison ? »

Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la
voix toute mouillée de larmes, et le corps crispé
de chagrin, répondit :

« C’est quand il t’a demandé... N’avez-vous
pas froid a... a... a vos chers petits pieds ?... on ne
m’a jamais dit de ces choses-la... a moi...
jamais... jamais... »

Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie
de rire a la pensée d’un amoureux débitant des
tendresses a Lison ; et le vicomte s’était retourne
pour cacher sa gaiete.

Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine a
terre et son tricot sur le fauteuil, et elle se sauva
sans lumiére dans I’escalier sombre, cherchant sa
chambre a tatons.

Restés seuls, les deux jeunes gens se
regarderent, égayés et attendris. Jeanne
murmura: « Cette pauvre tante!...» Julien



reprit : « Elle doit étre un peu folle, ce soir. »

Ils se tenaient les mains sans se décider a se
séparer, et doucement, tout doucement, ils
echangerent leur premier baiser devant le siege
vide que venait de quitter tante Lison.

lIs ne pensaient plus guere, le lendemain, aux
larmes de la vieille fille.

Les deux semaines qui precéderent le mariage
laisserent Jeanne assez calme et tranquille comme
si elle e(it éte fatiguée d’émotions douces.

Elle n’eut pas non plus le temps de réflechir
durant la matinée du jour décisif. Elle éprouvait
seulement une grande sensation de vide en tout
son corps, comme si sa chair, son sang, ses 0s se
fussent fondus sous la peau ; et elle s’apercevait,
en touchant les objets, que ses doigts tremblaient
beaucoup.

Elle ne reprit possession d’elle que dans le
cheeur de I’église pendant I’ office.

Mariée! Ainsi elle était mariée! La
succession de choses, de mouvements,
d’évenements accomplis depuis 1’aube lui



paraissait un réve, un vrai réve. Il est de ces
moments ou tout semble changé autour de nous ;
les gestes méme ont une signification nouvelle ;
jusqu’aux heures qui ne semblent plus a leur
place ordinaire.

Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La
veille encore rien n’était modifie dans son
existence ; I’espoir constant de sa vie devenait
seulement plus proche, presque palpable. Elle
s’était endormie jeune fille; elle était femme
maintenant.

Donc elle avait franchi cette barriere qui
semble cacher I’avenir avec toutes ses joies, ses
bonheurs révés. Elle sentait comme une porte
ouverte devant elle; elle allait entrer dans
I’ Attendu.

La céremonie finissait. On passa dans la
sacristie presque vide; car on n’avait invité
personne ; puis on ressortit.

Quand ils apparurent sur la porte de I’église,
un fracas formidable fit faire un bond a la mariée
et pousser un grand cri a la baronne : c’était une
salve de coups de fusil tirée par les paysans ; et



jusqu’aux Peuples les détonations ne cesserent
plus.

Une collation était servie pour la famille, le
curé des chatelains et celui d’Yport, le marié et
les témoins choisis parmi les gros cultivateurs des
environs.

Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre
le diner. Le baron, la baronne, tante Lison, le
maire et I’abbé Picot se mirent a parcourir I’allée
de petite mere ; tandis que, dans I’allée en face,
I’autre prétre lisait son bréviaire en marchant a
grands pas.

On entendait, de I'autre cOté du chéteau, la
gaieté bruyante des paysans qui buvaient du cidre
sous les pommiers. Tout le pays, endimanché,
emplissait la cour. Les gars et les filles se
poursuivaient.

Jeanne et Julien traverserent le bosquet, puis
monterent sur le talus, et, muets tous deux, se
mirent a regarder la mer. Il faisait un peu frais,
bien qu’on fat au milieu d’aodt ; le vent du nord
soufflait, et le grand soleil luisait durement dans
le ciel tout bleu.



Les jeunes gens, pour trouver de [’abri,
traverserent la lande en tournant a droite, voulant
gagner la vallée ondulante et boisée qui descend
vers Yport. Des qu’ils eurent atteint les taillis,
aucun souffle ne les effleura plus, et ils quitterent
le chemin pour prendre un eétroit sentier
s’enfoncant sous les feuilles. Ils pouvaient a
peine marcher de front; alors elle sentit un bras
qui se glissait lentement autour de sa taille.

Elle ne disait rien, haletante, le cceur précipite,
la respiration coupée. Des branches basses leur
caressaient les cheveux ; ils se courbaient souvent
pour passer. Elle cueillit une feuille ; deux bétes a
bon Dieu, pareilles a deux fréles coquillages
rouges, étaient blotties dessous.

Alors elle dit, innocente et rassurée un peu :
« Tiens, un menage. »

Julien effleura son oreille de sa bouche : « Ce
soir vous serez ma femme. »

Quoiqu’elle eut appris bien des choses dans
son séjour aux champs, elle ne songeait encore
qu’a la poésie de I’amour, et fut surprise. Sa
femme ? ne I’était-elle pas déja ?



Alors il se mit a I’embrasser a petits baisers
rapides sur la tempe et sur le cou, la ou frisaient
les premiers cheveux. Saisie a chaque fois par ces
baisers d’homme auxquels elle n’était point
habituée, elle penchait instinctivement la téte de
I’autre coOté pour éviter cette caresse qui la
ravissait cependant.

Mais ils se trouverent soudain sur la lisiere du
bois. Elle s’arréta, confuse d’étre si loin.
Qu’allait-on penser ? « Retournons », dit-elle.

Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se
tournant tous deux, ils se trouverent face a face,
si pres qu’ils sentirent leurs haleines sur leurs
visages ; et ils se regarderent. lls se regarderent
d’un de ces regards fixes, aigus, pénétrants, ou
deux @mes croient se méler. lls se cherchérent
dans leurs yeux, derriere leurs yeux, dans cet
inconnu impénétrable de I’étre, ils se sonderent
dans une muette et obstinée interrogation. Que
seraient-ils I’un pour I’autre ? Que serait cette vie
qu’ils commencaient ensemble? Que se
réservaient-ils I’un a I’autre de joies, de bonheurs
ou de désillusions en ce long téte-a-téte



indissoluble du mariage ? Et il leur sembla, a tous
les deux, qu’ils ne s’étaient pas encore vus.

Et tout a coup, Julien, posant ses deux mains
sur les épaules de sa femme, lui jeta a pleine
bouche un baiser profond comme elle n’en avait
jamais recu. Il descendit, ce baiser, il pénétra
dans ses veines et dans ses meelles ; et elle en eut
une telle secousse mystérieuse qu’elle repoussa
éperdument Julien de ses deux bras, et faillit
tomber sur le dos.

« Allons-nous-en. Allons-nous-en », balbutia-
t-elle.

Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains
qu’il garda dans les siennes.

lIs n’échangerent plus un mot jusqu’a la
maison. Le reste de I’apres-midi sembla long.

On se mit a table a la nuit tombante.

Le diner fut simple et assez court,
contrairement aux usages normands. Une sorte de
géne paralysait les convives. Seuls les deux
prétres, le maire et les quatre fermiers invités
montrerent un peu de cette grosse gaieté qui doit



accompagner les noces.

Le rire semblait mort, un mot du maire le
ranima. Il était neuf heures environ; on allait
prendre le café. Au-dehors, sous les pommiers de
la premiere cour, le bal champétre commencait.
Par la fenétre ouverte on apercevait toute la féte.
Des lumignons pendus aux branches donnaient
aux feuilles des nuances de vert-de-gris. Rustres
et rustaudes sautaient en rond en hurlant un air de
danse sauvage qu’accompagnaient faiblement
deux violons et une clarinette juches sur une
grande table de cuisine en estrade. Le chant
tumultueux des paysans couvrait entierement
parfois la chanson des instruments; et la fréle
musique dechirée par les voix déchainées
semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits
fragments de quelques notes eparpillées.

Deux grandes barriques entourées de torches
flambantes versaient a boire a la foule. Deux
servantes etaient occupees a rincer incessamment
les verres et les bols dans un baquet, pour les
tendre, encore ruisselants d’eau, sous les robinets
d’ou coulait le filet rouge du vin ou le filet d’or



du cidre pur. Et les danseurs assoiffés, les vieux
tranquilles, les filles en sueur se pressaient,
tendaient les bras pour saisir a leur tour un vase
quelconque et se verser a grands flots dans la
gorge, en renversant la téte, le liquide qu’ils
préféraient.

Sur une table on trouvait du pain, du beurre,
du fromage et des saucisses. Chacun avalait une
bouchée de temps en temps, et, sous le plafond de
feuilles illuminees, cette féte saine et violente
donnait aux convives mornes de la salle I’envie
de danser aussi, de boire au ventre de ces grosses
futailles en mangeant une tranche de pain avec du
beurre et un oignon cru.

Le maire qui battait la mesure avec son
couteau S’écria: « Sacristi! c¢ca va bien, c’est
comme qui dirait les noces de Ganache. »

Un frisson de rire étouffé courut. Mais I’abbé
Picot, ennemi naturel de [Pautorité civile,
répliqua : « Vous voulez dire de Cana. » L’autre
n’accepta pas la lecon. « Non, monsieur le curé,
je m’entends; quand je dis Ganache, c’est
Ganache. »



On se leva et on passa dans le salon. Puis on
alla se méler un peu au populaire en goguette.
Puis les invités se retirerent.

Le baron et la baronne eurent a voix basse une
sorte de querelle. Mme Adélaide, plus essoufflée
que jamais, semblait refuser ce que demandait
son mari ; enfin elle dit, presque haut: « Non,
mon ami, je ne peux pas, je ne saurais comment
m’y prendre. »

Petit pere alors, la quittant brusquement,
s’approcha de Jeanne. « Veux-tu faire un tour
avec moi, fillette ?» Tout émue, elle répondit :
« Comme tu voudras, papa. » lls sortirent.

Des qu’ils furent devant la porte, du coté de la
mer, un petit vent sec les saisit. Un de ces vents
froids d’été, qui sentent déja I’automne.

Des nuages galopaient dans le ciel, voilant,
puis redécouvrant les étoiles.

Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en
lui pressant tendrement la main. Ils marcherent
quelques minutes. Il semblait indécis, trouble.
Enfin il se décida.



« Mignonne, je vais remplir un réle difficile
qui devrait revenir a ta mere ; mais comme elle
s’y refuse, il faut bien que je prenne sa place.
J’ignore ce que tu sais des choses de I’existence.
Il est des mystéres qu’on cache soigneusement
aux enfants, aux filles surtout, aux filles qui
doivent rester pures d’esprit, irréprochablement
pures jusqu’a I’heure ou nous les remettons entre
les bras de I’homme qui prendra soin de leur
bonheur. C’est a lui qu’il appartient de lever ce
voile jeté sur le doux secret de la vie. Mais elles,
si aucun soupcon ne les a encore effleurées, se
révoltent souvent devant la réalité un peu brutale
cachée derriere les réves. Blessees en leur ame,
blessées méme en leur corps, elles refusent a
I’époux ce que la loi, la loi humaine et la loi
naturelle lui accordent comme un droit absolu. Je
ne puis t’en dire davantage, ma chérie ; mais
n’oublie point ceci, que tu appartiens tout entiere
a ton mari. »

Que savait-elle au juste ? que devinait-elle ?
Elle s’était mise a trembler, oppressée d’une
mélancolie accablante et douloureuse comme un
pressentiment.



lIs rentrerent. Une surprise les arréta sur la
porte du salon. Mme Adélaide sanglotait sur le
cceur de Julien. Ses pleurs, des pleurs bruyants
pousses comme par un soufflet de forge,
semblaient lui sortir en méme temps du nez, de la
bouche et des yeux ; et le jeune homme interdit,
gauche, soutenait la grosse femme abattue en ses
bras pour lui recommander sa chérie, sa
mignonne, son adorée fillette.

Le baron se précipita: « Oh! pas de scene ;
pas d’attendrissement, je vous prie », et, prenant
sa femme, il I’assit dans un fauteuil pendant
qu’elle s’essuyait le visage. Il se tourna ensuite
vers Jeanne : « Allons, petite, embrasse ta mere
bien vite et va te coucher. »

Préte a pleurer aussi, elle embrassa ses parents
rapidement et s’enfuit.

Tante Lison s’était deja retirée en sa chambre.
Le baron et sa femme resterent seuls avec Julien.
Et ils demeuraient si génés tous les trois
qu’aucune parole ne leur venait, les deux
hommes en tenue de soirée, debout, les yeux
perdus, Mme Adélaide abattue sur son siege avec



des restes de sanglots dans la gorge. Leur
embarras devenait intolérable, le baron se mit a
parler du voyage que les jeunes gens devaient
entreprendre dans quelques jours.

Jeanne, dans sa chambre, se laissait
déshabiller par Rosalie qui pleurait comme une
source. Les mains errant au hasard, elle ne
trouvait plus ni les cordons ni les épingles et elle
semblait assurément plus émue encore que sa
maitresse. Mais Jeanne ne songeait guere aux
larmes de sa bonne ; il lui semblait qu’elle était
entrée dans un autre monde, partie sur une autre
terre, séparée de tout ce qu’elle avait connu, de
tout ce qu’elle avait chéri. Tout lui semblait
bouleversé dans sa vie et dans sa pensée ; méme
cette idee étrange lui vint: « Aimait-elle son
mari ? » Voila qu’il lui apparaissait tout a coup
comme un étranger qu’elle connaissait a peine.
Trois mois auparavant elle ne savait point qu’il
existait, et maintenant elle était sa femme.
Pourquoi cela ? Pourquoi tomber si vite dans le
mariage comme dans un trou ouvert sous VoS
pas ?



Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa
dans son lit; et ses draps un peu frais, faisant
frissonner sa peau, augmenterent cette sensation
de froid, de solitude, de tristesse qui lui pesait sur
I’ame depuis deux heures.

Rosalie s’enfuit, toujours sanglotant; et
Jeanne attendit. Elle attendit anxieuse, le cceur
Crispé, ce je ne sais quoi deviné, et annoncé en
termes confus par son pere, cette révélation
mystérieuse de ce qui est le grand secret de
I’amour.

Sans qu’elle et entendu monter I’escalier, on
frappa trois coups légers contre sa porte. Elle
tressaillit horriblement et ne répondit point. On
frappa de nouveau, puis la serrure grinca. Elle se
cacha la téte sous ses couvertures, comme si un
voleur edt pénétré chez elle. Des bottines
craquerent doucement sur le parquet ; et soudain
on toucha son lit.

Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit
cri ; et, dégageant sa téte, elle vit Julien debout
devant elle, qui souriait en la regardant. « Oh'!
que vous m’avez fait peur ! » dit-elle.



Il reprit : « Vous ne m’attendiez donc point ? »
Elle ne répondit pas. Il était en grande toilette,
avec sa figure grave de beau garcon ; et elle se
sentit affreusement honteuse d’étre couchee ainsi
devant cet homme si correct.

IIs ne savaient que dire, que faire, n’osant
méme pas se regarder a cette heure sérieuse et
décisive d’ou dépend I’intime bonheur de toute la
vie.

Il sentait vaguement peut-étre quel danger
offre cette bataille, et quelle souple possession de
soi, quelle rusee tendresse il faut pour ne froisser
aucune des subtiles pudeurs, des infinies
délicatesses d’une ame virginale et nourrie de
réves.

Alors, doucement, il lui prit la main gqu’il
baisa, et, s’agenouillant aupres du lit comme
devant un autel, Il murmura d’une voix aussi
legére  qu’un  souffle: « Voudrez-vous
m’aimer ? » Elle, rassurée tout a coup, souleva
sur I’oreiller sa téte ennuagée de dentelles, et elle
sourit : « Je vous aime déja, mon ami. »

Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa



femme, et la voix changée par ce baillon de
chair : «Voulez-vous me prouver que vous
m’aimez ? »

Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien
comprendre ce gqu’elle disait, sous le souvenir des
paroles de son pere : « Je suis a vous, mon ami. »

Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et,
se redressant lentement, il approchait de son
visage qu’elle recommencait a cacher.

Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le
lit, il enlaca sa femme a travers les draps, tandis
que, glissant son autre bras sous I’oreiller, il le
soulevait avec la téte: et, tout bas, tout bas il
demanda : « Alors, vous voulez bien me faire une
toute petite place a coté de vous ? »

Elle eut peur, une peur d’instinct, et balbutia :
« Oh ! pas encore, je vous prie. »

Il sembla désappointé, un peu froisse, et il
reprit d’un ton toujours suppliant, mais plus
brusque : « Pourquoi plus tard puisque nous
finirons toujours par la ? »

Elle lui en voulut de ce mot ; mais soumise et



résignée, elle répéta pour la deuxiéme fois : « Je
suis a vous, mon ami. »

Alors, il disparut bien vite dans le cabinet de
toilette ; et elle entendait distinctement ses
mouvements avec des froissements d’habits
défaits, un bruit d’argent dans la poche, la chute
successive des bottines.

Et tout a coup, en calecon, en chaussettes, il
traversa vivement la chambre pour aller déposer
sa montre sur la cheminée. Puis il retourna, en
courant, dans la petite piece voisine, remua
quelque temps encore et Jeanne se retourna
rapidement de I’autre cOté en fermant les yeux,
quand elle sentit qu’il arrivait.

Elle fit un soubresaut, comme pour se jeter a
terre lorsque glissa vivement contre sa jambe une
autre jambe froide et velue ; et, la figure dans ses
mains, eéperdue, préte a crier de peur et
d’effarement, elle se blottit tout au fond du lit.

Aussitot, il la prit en ses bras, bien qu’elle lui
tournat le dos, et il baisait voracement son cou,
les dentelles flottantes de sa coiffure de nuit et le
col brodé de sa chemise.



Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible
anxiéte, sentant une main forte qui cherchait sa
poitrine cachée entre ses coudes. Elle haletait,
bouleversée sous cet attouchement brutal ; et elle
avait surtout envie de se sauver, de courir par la
maison, de s’enfermer quelque part, loin de cet
homme.

Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur
dans son dos. Alors son effroi s’apaisa encore et
elle pensa brusquement qu’elle n’aurait qu’a se
retourner pour I’embrasser.

A la fin, il parut s’impatienter, et d’une voix
attristée : « Vous ne voulez donc point étre ma
petite femme ? » Elle murmura a travers ses
doigts . « Est-ce que je ne la suis pas?» Il
répondit avec une nuance de mauvaise humeur :
« Mais non, ma cheére, voyons, ne vous moquez
pas de moi. »

Elle se sentit toute remuée par le ton
mécontent de sa voix ; et elle se tourna tout a
coup vers lui pour lui demander pardon.

Il la saisit a bras-le-corps, rageusement,
comme affame d’elle ; et il parcourait de baisers



rapides, de baisers mordants, de baisers fous,
toute sa face et le haut de sa gorge, I’etourdissant
de caresses. Elle avait ouvert les mains et restait
inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce qu’elle
faisait, ce qu’il faisait, dans un trouble de pensée
qui ne lui laissait rien comprendre. Mais une
souffrance aigué la dechira soudain ; et elle se
mit a gémir, tordue dans ses bras, pendant qu’il la
possédait violemment.

Que se passa-t-il ensuite ? Elle n’en eut guere
le souvenir, car elle avait perdu la téte; il lui
sembla seulement gu’il lui jetait sur les levres une
gréle de petits baisers reconnaissants.

Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre.
Puis il fit d’autres tentatives qu’elle repoussa
avec epouvante ; et comme elle se débattait, elle
rencontra sur sa poitrine ce poil épais qu’elle
avait deja senti sur sa jambe, et elle se recula de
saisissement.

Las enfin de la solliciter sans succes, il
demeura immobile sur le dos.

Alors elle songea; elle se dit, desespérée
jusqu’au fond de son ame, dans la desillusion



d’une ivresse révée si différente, d’une chére
attente deétruite, d’une félicité crevée : « Voila
donc ce qu’il appelle étre sa femme ; c’est cela!
c’estcela! »

Et elle resta longtemps ainsi, désolée, I’cil
errant sur les tapisseries du mur, sur la vieille
légende d’amour qui enveloppait sa chambre.

Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait
plus, elle tourna lentement son regard vers lui, et
elle s’apercut qu’il dormait! Il dormait, la
bouche entrouverte, le visage calme ! Il dormait !

Elle ne le pouvait croire, se sentant indignee,
plus outragée par ce sommeil que par sa brutalite,
traitte comme la premiere venue. Pouvait-il
dormir une nuit pareille ? Ce qui s’était passée
entre eux n’avait donc pour lui rien de
surprenant? Oh! elle et mieux aime étre
frappée, violentée encore, meurtrie de caresses
odieuses jusqu’a perdre connaissance.

Elle resta immobile, appuyée sur un coude,
penchée vers lui, écoutant entre ses levres passer
un léger souffle qui, parfois, prenait une
apparence de ronflement.



Le jour parut, terne d’abord, puis clair, puis
rose, puis eclatant. Julien ouvrit les yeux, bdilla,
etendit ses bras, regarda sa femme, sourit, et
demanda : « As-tu bien dormi, ma chérie ? »

Elle s’apercut qu’il lui disait « tu » maintenant
et elle répondit, stupéfaite: « Mais oui. Et
vous ? » Il dit: « Oh! moi, fort bien. » Et, se
tournant vers elle, il I’embrassa, puis se mit a
causer tranquillement. Il lui développait des
projets de vie, avec des idées d’économie ; et ce
mot revenu plusieurs fois etonnait Jeanne. Elle
I’écoutait sans bien saisir le sens des paroles, le
regardait, songeait a mille choses rapides qui
passaient, effleurant a peine son esprit.

Huit heures sonnerent. « Allons, il faut nous
lever, dit-il, nous serions ridicules en restant tard
au lit », et il descendit le premier. Quand il eut
fini sa toilette, il aida gentiment sa femme en tous
les menus détails de la sienne, ne permettant pas
qu’on appelat Rosalie.

Au moment de sortir, il Parréta. « Tu sais,
entre nous, nNOUS pouvons nous tutoyer
maintenant, mais devant tes parents il vaut mieux



attendre encore. Ce sera tout naturel en revenant
de notre voyage de noces. »

Elle ne se montra qu’a I’heure du déjeuner. Et
la journée s’écoula ainsi qu’a I’ordinaire comme
si rien de nouveau n’était survenu. Il n’y avait
gu’un homme de plus dans la maison.



V

Quatre jours plus tard arriva la berline qui
devait les emporter a Marseille.

Apres I’angoisse du premier soir, Jeanne
s’était habituée deja au contact de Julien, a ses
baisers, a ses caresses tendres, bien que sa
répugnance n’edt pas diminué pour leurs rapports
plus intimes.

Elle le trouvait beau, elle I’aimait ; elle se
sentait de nouveau heureuse et gaie.

Les adieux furent courts et sans tristesse. La
baronne seule semblait émue ; et elle mit, au
moment ou la voiture allait partir, une grosse
bourse lourde comme du plomb dans la main de
sa fille: « C’est pour tes petites dépenses de
jeune femme », dit-elle.

Jeanne la jeta dans sa poche ; et les chevaux
détalerent.



Vers le soir, Julien lui dit : « Combien ta mére
t’a-t-elle donné dans cette bourse ?» Elle n’y
pensait plus et elle la versa sur ses genoux. Un
flot d’or se répandit: deux mille francs. Elle
battit des mains : « Je ferai des folies », et elle
resserra I’argent.

Apres huit jours de route, par une chaleur
terrible, ils arriverent a Marseille.

Et le lendemain le Roi-Louis, un petit
paquebot qui allait a Naples en passant par
Ajaccio, les emportait vers la Corse.

La Corse! les maquis! les bandits! les
montagnes ! la patrie de Napoléon ! Il semblait a
Jeanne qu’elle sortait de la realité pour entrer,
tout eveillée, dans un réve.

Cote a cOte sur le pont du navire, ils
regardaient courir les falaises de la Provence. La
mer immobile, d’un azur puissant, comme figée,
comme durcie dans la lumiere ardente qui
tombait du soleil, s’étalait sous le ciel infini, d’un
bleu presque exagere.

Elle dit: « Te rappelles-tu notre promenade



dans le bateau du pére Lastique ? »

Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un
baiser dans I’oreille.

Les roues du vapeur battaient I’eau, troublant
son épais sommeil ; et par-derriere une longue
trace écumeuse, une grande trainée pale ou I’onde
remuée moussait comme du champagne,
allongeait jusqu’a perte de vue le sillage tout
droit du batiment,

Soudain, vers l’avant, a quelques brasses
seulement, un énorme poisson, un dauphin,
bondit hors de I’eau, puis y replongea la téte la
premiere et disparut. Jeanne toute saisie eut peur,
poussa un cri, et se jeta sur la poitrine de Julien.
Puis elle se mit a rire de sa frayeur, et regarda,
anxieuse, si la béte n’allait pas reparaitre. Au
bout de quelques secondes elle jaillit de nouveau
comme un gros joujou mécanique. Puis elle
retomba, ressortit encore ; puis elles furent deux,
puis trois, puis six qui semblaient gambader
autour du lourd bateau, faire escorte a leur frere
monstrueux, le poisson de bois aux nageoires de
fer. Elles passaient a gauche, revenaient a droite



du navire, et tantdt ensemble, tantot I’une apres
I’autre, comme dans un jeu, dans une poursuite
gaie, elles s’élancaient en I’air par un grand saut
qui décrivait une courbe, puis elles replongeaient
a la queue leu leu.

Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, a
chaque apparition des énormes et souples
nageurs. Son cceur bondissait comme eux dans
une joie folle et enfantine.

Tout a coup, ils disparurent. On les apercgut
encore une fois, tres loin, vers la pleine mer ; puis
on ne les vit plus, et Jeanne ressentit, pendant
quelques secondes, un chagrin de leur départ.

Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de
clarté, de paix heureuse. Pas un frisson dans I’air
ou sur I’eau ; et ce repos illimité de la mer et du
ciel s’étendait aux ames engourdies ou pas un
frisson non plus ne passait.

Le grand soleil s’enfoncait doucement la-bas,
vers I’Afrique invisible, I’Afrique, la terre
brilante dont on croyait déja sentir les ardeurs ;
mais une sorte de caresse fraiche, qui n’était
cependant pas méme une apparence de brise,



effleura les visages lorsque I’astre eut disparu.

Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine ou
I’on sentait toutes les horribles odeurs des
paquebots ; et ils s’étendirent tous les deux sur le
pont, flanc contre flanc, roulés dans leurs
manteaux. Julien s’endormit tout de suite ; mais
Jeanne restait les yeux ouverts, agitée par
I’inconnu du voyage. Le bruit monotone des
roues la bercait ; et elle regardait au-dessus d’elle
ces légions d’étoiles si claires, d’une lumiere
aigué, scintillante et comme mouillée, dans ce
ciel pur du Midi.

Vers le matin, cependant, elle s’assoupit. Des
bruits, des voix la réveillerent. Les matelots, en
chantant, faisaient la toilette du navire. Elle
secoua son mari, immobile dans le sommelil, et ils
se levéerent.

Elle buvait avec exaltation la saveur de la
brume salée qui lui pénétrait jusqu’au bout des
doigts. Partout la mer. Pourtant, vers I’avant,
quelque chose de gris, de confus encore dans
I’aube naissante, une sorte d’accumulation de
nuages singuliers, pointus, déchiquetés, semblait



posée sur les flots.

Puis cela apparut plus distinct ; les formes se
marquerent davantage sur le ciel éclairci; une
grande ligne de montagnes cornues et bizarres
surgit : la Corse, enveloppée dans une sorte de
voile léger.

Et le soleil se leva derriere, dessinant toutes
les saillies des crétes en ombres noires ; puis tous
les sommets s’allumérent tandis que le reste de
I’Tle demeurait embrumé de vapeur.

Le capitaine, un vieux petit homme tanne,
séché, raccourci, racorni, rétréci par les vents
durs et salés, apparut sur le pont, et, d’une voix
enrouée par trente ans de commandement, usee
par les cris poussés dans les bourrasques, il dit a
Jeanne :

« La sentez-vous, cette gueuse-la ? »

Elle sentait en effet une forte et singuliere
odeur de plantes, d’ardmes sauvages.

Le capitaine reprit :

«C’est la Corse qui fleure comme ca,
madame ; c’est son odeur de jolie femme, a elle.



Apres vingt ans d’absence, je la reconnaitrais a
cing milles au large. J’en suis. Lui, la-bas, a
Sainte-Hélene, il en parle toujours, parait-il, de
I’odeur de son pays. Il est de ma famille. »

Et le capitaine, Otant son chapeau, salua la
Corse, salua la-bas, a travers I’océan, le grand
empereur prisonnier qui était de sa famille.

Jeanne fut tellement émue qu’elle faillit
pleurer.

Puis le marin tendit le bras vers I’horizon :
« Les Sanguinaires ! » dit-il.

Julien, debout pres de sa femme, la tenait par
la taille, et tous deux regardaient au loin pour
découvrir le point indiqué.

Ils apercurent enfin quelques rochers en forme
de pyramides, que le navire contourna bientot
pour entrer dans un golfe immense et tranquille,
entouré d’un peuple de hauts sommets dont les
pentes basses semblaient couvertes de mousses.

Le capitaine indiqua cette verdure: «Le
maquis. »

A mesure qu’on avangait, le cercle des monts



semblait se refermer derriere le batiment qui
nageait avec lenteur dans un lac d’azur si
transparent qu’on en voyait parfois le fond.

Et la ville apparut soudain, toute blanche, au
fond du golfe, au bord des flots, au pied des
montagnes.

Quelques petits bateaux italiens étaient a
I’ancre dans le port. Quatre ou cing barques s’en
vinrent roder autour du Roi-Louis pour chercher
Ses passagers.

Julien, qui réunissait les bagages, demanda
tout bas a sa femme : « C’est assez, n’est-ce pas,
de donner vingt sous a I’homme de service ? »

Depuis huit jours il posait a tout moment la
méme question, dont elle souffrait chaque fois.
Elle répondit avec un peu d’impatience : « Quand
on n’est pas sUr de donner assez, on donne trop. »

Sans cesse, il discutait avec les maitres et les
garcons d’hétel, avec les voituriers, avec les
vendeurs de n’importe quoi, et quand il avait, a
force d’arguties, obtenu un rabais quelconque, il
disait a Jeanne, en se frottant les mains: «Je



n’aime pas étre volé. »

Elle tremblait en voyant venir les notes, slre
d’avance des observations qu’il allait faire sur
chaque article, humiliée par ces marchandages,
rougissant jusqu’aux cheveux sous le regard
méprisant des domestiques qui suivaient son mari
de I’ceil en gardant au fond de la main son
insuffisant pourboire.

Il eut encore une discussion avec le batelier
qui les mit a terre.

Le premier arbre qu’elle vit fut un palmier !

llIs descendirent dans un grand hotel vide, a
I’encoignure d’une vaste place, et se firent servir
a déjeuner.

Lorsqu’ils eurent fini le dessert, au moment ou
Jeanne se levait pour aller vagabonder par la
ville, Julien, la prenant dans ses bras, lui
murmura tendrement a I’oreille : « Si nous nous
couchions un peu, ma chatte ? »

Elle resta surprise : « Nous coucher ? Mais je
ne me sens pas fatiguée. »

Il I’'enlaca. « J’ai envie de toi. Tu comprends ?



Depuis deux jours !... »

Elle s’empourpra, honteuse, balbutiant :
«Oh! maintenant! Mais que dirait-on?
Comment oserais-tu demander une chambre en
plein jour ? Oh ! Julien, je t’en supplie. »

Mais il I’interrompit : « Je m’en moque un peu
de ce que peuvent dire et penser des gens d’hotel.
Tu vas voir comme ¢a me géne. »

Et il sonna.

Elle ne disait plus rien, les yeux baisses,
révoltée toujours dans son ame et dans sa chair,
devant ce desir incessant de I’époux, n’obeissant
qu’avec dégodt, résignée, mais humiliée, voyant
la quelque chose de bestial, de dégradant, une
saleté enfin.

Ses sens dormaient encore, et son mari la
traitait maintenant comme si elle et partagé ses
ardeurs.

Quand le garcon fut arrivé, Julien lui demanda
de les conduire a leur chambre. L’homme, un vrai
Corse velu jusque dans les yeux, ne comprenait
pas, affirmait que I’appartement serait préparé



pour la nuit.

Julien impatienté s’expliqua : « Non, tout de
suite. Nous sommes fatigués du voyage, nous
voulons nous reposer. »

Alors un sourire glissa dans la barbe du valet
et Jeanne eut envie de se sauver.

Quand ils redescendirent, une heure plus tard,
elle n’osait plus passer devant les gens qu’elle
rencontrait, persuadée qu’ils allaient rire et
chuchoter derriere son dos. Elle en voulait en son
ceeur a Julien de ne pas comprendre cela, de
n’avoir point ces fines pudeurs, ces délicatesses
d’instinct ; et elle sentait entre elle et lui comme
un voile, un obstacle, s’apercevant pour la
premiere fois que deux personnes ne se penetrent
jamais jusqu’a I’ame, jusqu’au fond des penseées,
qu’elles marchent cOte a cOte, enlacées parfois,
mais non mélées, et que I’étre moral de chacun de
nous reste éternellement seul par la vie.

IIs demeurerent trois jours dans cette petite
ville cachée au fond de son golfe bleu, chaude
comme dans une fournaise derriere son rideau de
montagnes qui ne laisse jamais le vent souffler



jusqu’a elle.

Puis un itinéraire fut arrété pour leur voyage,
et, afin de ne reculer devant aucun passage
difficile, ils déciderent de louer des chevaux. lls
prirent donc deux petits étalons corses a I’cil
furieux, maigres et infatigables, et se mirent en
route un matin au lever du jour. Un guide monté
sur une mule les accompagnait et portait les
provisions, car les auberges sont inconnues en ce
pays sauvage.

La route suivait d’abord le golfe pour
s’enfoncer dans une vallée peu profonde allant
vers les grands monts. Souvent, on traversait des
torrents presque secs ; une apparence de ruisseau
remuait encore sous les pierres, comme une béte
cachee, faisait un glouglou timide. Le pays
inculte semblait tout nu. Les flancs des coOtes
etaient couverts de hautes herbes, jaunes en cette
saison brdlante. Parfois on rencontrait un
montagnard soit a pied, soit sur son petit cheval,
soit a califourchon sur son ane gros comme un
chien. Et tous avaient sur le dos le fusil charge,
vieilles armes rouillées, redoutables en leurs



mains.

Le mordant parfum des plantes aromatiques
dont I’Tle est couverte semblait épaissir I’air ; et
la route allait s’élevant lentement au milieu des
longs replis des monts.

Les sommets de granit rose ou bleu donnaient
au vaste paysage des tons de féerie ; et, sur les
pentes plus basses, des foréts de chataigniers
Immenses avaient I’air de buissons verts tant les
vagues de la terre soulevée sont géantes en ce
pays.

Quelquefois le guide, tendant la main vers les
hauteurs escarpées, disait un nom. Jeanne et
Julien regardaient, ne voyaient rien, puis
découvraient enfin quelque chose de gris pareil a
un amas de pierres tombées du sommet. C’était
un village, un petit hameau de granit accroché Ia,
cramponné comme un vrai nid d’oiseau, presque
invisible sur I’immense montagne.

Ce long voyage au pas enervait Jeanne.
« Courons un peu », dit-elle. Et elle lanca son
cheval. Puis comme elle n’entendait pas son mari
galoper pres d’elle, elle se retourna et se mit a



rire d’un rire fou en le voyant accourir, péle,
tenant la criniere de la béte et bondissant
etrangement. Sa beauté méme, sa figure de beau
cavalier rendaient plus droles sa maladresse et sa
peur.

lIs se mirent alors a trotter doucement. La
route, maintenant, <s’étendait entre deux
interminables taillis qui couvraient toute la cote,
comme un manteau.

C’était le maquis, I’impénétrable maquis,
formé de chénes verts, de genévriers,
d’arbousiers, de lentisques, d’alaternes, de
bruyeres, de lauriers-tins, de myrtes et de buis
que reliaient entre eux, les mélant comme des
chevelures, des clématites enlacantes, des
fougeres monstrueuses, des chevrefeuilles, des
cystes, des romarins, des lavandes, des ronces,
jetant sur le dos des monts une inextricable
toison.

IlIs avaient faim. Le guide les rejoignit et les
conduisit aupres d’une de ces sources
charmantes, si fréguentes dans les pays escarpés,
fil mince et rond d’eau glacée qui sort d’un petit



trou dans la roche et coule au bout d’une feuille
de chétaignier disposee par un passant pour
amener le courant menu jusqu’a la bouche.

Jeanne se sentait tellement heureuse qu’elle
avait grand-peine a ne point jeter des cris
d’allégresse.

lls repartirent et commencerent a descendre,
en contournant le golfe de Sagone.

Vers le soir, ils traverserent Cargese, le village
grec fondé la, jadis, par une colonie de fugitifs
chassés de leur patrie. De grandes et belles filles,
aux reins élégants, aux mains longues, a la taille
fine, singulierement gracieuses, formaient un
groupe aupres d’une fontaine. Julien leur ayant
crié « Bonsoir », elles répondirent d’une voix
chantante dans la langue harmonieuse du pays
abandonneé.

En arrivant a Piana, il fallut demander
I’hospitalité comme dans les temps anciens et
dans les contrées perdues. Jeanne frissonnait de
joie en attendant que s’ouvrit la porte ou Julien
avait frappé. Oh ! c’était bien un voyage, cela!
avec tout I’imprévu des routes inexploreées.



lls s’adressaient justement a un jeune menage.
On les recut comme les patriarches devaient
recevoir I’hote envoyé de Dieu, et ils dormirent
sur une paillasse de mais, dans une vieille maison
vermoulue dont toute la charpente piguée des
vers, parcourue par les longs tarets mangeurs de
poutres, bruissait, semblait vivre et soupirer.

IIs partirent au soleil levant et bientot ils
s’arréterent en face d’une forét, d’une vraie forét
de granit pourpré. C’étaient des pics, des
colonnes, des clochetons, des figures
surprenantes modelées par le temps, le vent
rongeur et la brume de mer.

Hauts jusqu’a trois cents metres, minces,
ronds, tortus, crochus, difformes, imprévus,
fantastiques, ces surprenants rochers semblaient
des arbres, des plantes, des bétes, des
monuments, des hommes, des moines en robe,
des diables cornus, des oiseaux démesures, tout
un peuple monstrueux, une ménagerie de
cauchemar pétrifiee par le vouloir de quelque
Dieu extravagant.

Jeanne ne parlait plus, le cceur serre, et elle



prit la main de Julien gu’elle étreignit, envahie
d’un besoin d’aimer devant cette beauté des
choses.

Et soudain, sortant de ce chaos, ils
découvrirent un nouveau golfe ceint tout entier
d’une muraille sanglante de granit rouge. Et dans
la mer bleue ces roches écarlates se reflétaient.

Jeanne balbutia : « Oh I Julien ! » sans trouver
d’autres mots, attendrie d’admiration, la gorge
etranglée ; et deux larmes coulerent de ses yeux.
Il la regardait, stupéfait, demandant : « Qu’as-tu,
ma chatte ? »

Elle essuya ses joues, sourit et, d’une voix un
peu tremblante : « Ce n’est rien... c’est nerveux...
Je ne sais pas... J’ai été saisie. Je suis si heureuse
que la moindre chose me bouleverse le cceur. »

Il ne comprenait pas ces énervements de
femme, les secousses de ces étres vibrants affolés
d’un rien, qu’un enthousiasme remue comme une
catastrophe, qu’une sensation insaisissable
révolutionne, affole de joie ou désespere.

Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout



entier a la préoccupation du mauvais chemin :
« Tu ferais mieux, dit-il, de veiller a ton cheval. »

Par une route presque impraticable, ils
descendirent au fond de ce golfe, puis tournerent
a droite pour gravir le sombre val d’Ota.

Mais le sentier s’annoncait horrible. Julien
proposa : « Si nous montions a pied ? » Elle ne
demandait pas mieux, ravie de marcher, d’étre
seule avec lui apres I’émotion de tout a I’heure.

Le guide partit en avant avec la mule et les
chevaux, et ils allerent a petits pas.

La montagne, fendue du haut en bas,
s’entrouvrait. Le sentier s’enfonce dans cette
breche. Il suit le fond entre deux prodigieuses
murailles; et un gros torrent parcourt cette
crevasse. L’air est glacé, le granit parait noir et,
tout la-haut, ce gu’on voit du ciel bleu étonne et
engourdit.

Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle
leva les yeux ; un énorme oiseau s’envolait d’un
trou: c’était un aigle. Ses ailes ouvertes
semblaient chercher les deux parois du puits, et il



monta jusqu’a I’azur ou il disparut.

Plus loin, la félure du mont se dedouble ; le
sentier grimpe entre les deux ravins, en zigzags
brusques. Jeanne, légere et folle, allait la
premiere, faisant rouler des cailloux sous ses
pieds, intrépide, se penchant sur les abimes. Il la
suivait, un peu essoufflé, les yeux a terre par
crainte du vertige.

Tout a coup le soleil les inonda ; ils crurent
sortir de I’enfer. lls avaient soif, une trace humide
les guida, a travers un chaos de pierres, jusqu’a
une source toute petite, canalisée dans un béaton
creux pour l’usage des chevriers. Un tapis de
mousse couvrait le sol alentour. Jeanne
s’agenouilla pour boire ; et Julien en fit autant.

Et, comme elle savourait la fraicheur de I’eau,
il lui prit la taille et tacha de lui voler sa place au
bout du conduit de bois. Elle résista ; leurs levres
se battaient, se rencontraient, se repoussaient.
Dans les hasards de la lutte, ils saisissaient tour a
tour la mince extrémité du tube et la mordaient
pour ne point lacher. Et le filet d’eau froide,
repris et quitté sans cesse, se brisait et se



renouait, éclaboussait les visages, les cous, les
habits, les mains. Des gouttelettes pareilles a des
perles luisaient dans leurs cheveux. Et des baisers
coulaient dans le courant.

Soudain, Jeanne eut une inspiration d’amour.
Elle emplit sa bouche du clair liquide, et, les
joues gonflées comme des outres, fit comprendre
a Julien que, levre a levre, elle voulait le
désaltérer.

Il tendit sa gorge, souriant, la téte en arriere,
les bras ouverts ; et il but d’un trait a cette source
de chair vive qui lui versa dans les entrailles un
désir enflamme.

Jeanne s’appuyait sur lui avec une tendresse
inusitée ; son coeur palpitait; ses reins se
soulevaient; ses yeux semblaient amollis,
trempés d’eau. Elle murmura tout bas : « Julien...
je t’aime!» et, l’attirant a son tour, elle se
renversa et cacha dans ses mains son visage
empourpré de honte.

Il s’abattit sur elle, [I’étreignant avec
emportement. Elle haletait dans une attente
enervée ; et tout a coup elle poussa un cri,



frappée, comme de la foudre, par la sensation
qu’elle appelait.

lls furent longtemps a gagner le sommet de la
montée, tant elle demeurait palpitante et
courbaturée, et ils n’arrivérent a Evisa que le soir,
chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti.

C’était un homme de grande taille, un peu
volté, avec I’air morne d’un phtisique. Il les
conduisit dans leur chambre, une triste chambre
de pierre nue, mais belle pour ce pays, ou toute
elégance reste ignorée ; et il exprimait en son
langage, patois corse, bouillie de francais et
d’italien, son plaisir a les recevoir, quand une
voix claire I’interrompit; et une petite femme
brune, avec de grands yeux noirs, une peau
chaude de soleil, une taille étroite, des dents
toujours dehors dans un rire continu, s’élanca,
embrassa Jeanne, secoua la main de Julien en
répétant : « Bonjour, madame, bonjour, monsieur,
cavabien ? »

Elle enleva les chapeaux, les chales, rangea
tout avec un seul bras, car elle portait I’autre en
echarpe, puis elle fit sortir tout le monde, en



disant a son mari : « Va les promener jusqu’au
diner. »

M. Palabretti obéit aussitot, se placa entre les
deux jeunes gens et leur fit voir le village. Il
trainait ses pas et ses paroles, toussant
frequemment, et répétant a chaque quinte:
« C’est I'air du Val qui est fraiche, qui m’est
tombée sur la poitrine. »

Il les guida, par un sentier perdu, sous des
chataigniers démesurés. Soudain, il s’arréta, et,
de son accent monotone : « C’est ici que mon
cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori.
Tenez, j’etais tout pres de Jean, quand Mathieu
parut a dix pas de nous. « Jean, cria-t-il, ne va pas
a Albertacce ; n’y va pas, Jean, ou je te tue, je te
le dis. »

« Je pris le bras de Jean : « N’y va pas, Jean, il
le ferait. »

« C’etait pour une fille qu’ils suivaient tous
deux, Paulina Sinacoupi.

« Mais Jean se mit a crier : « J’iral, Mathieu ;
ce n’est pas toi qui m’empécheras. »



« Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que
J’aie pu ajuster le mien, et il tira.

« Jean fit un grand saut des deux pieds comme
un enfant qui danse a la corde, oui, monsieur, et il
me retomba en plein sur le corps, si bien que mon
fusil en échappa et roula jusqu’au Qros
chataignier la-bas. Jean avait la bouche grande
ouverte, mais il ne dit plus un mot, il était mort. »

Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le
tranquille témoin de ce crime. Jeanne demanda :
« Et I’assassin ? »

Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il
reprit : « Il a gagné la montagne. C’est mon frere
qui I’a tué, I’'an suivant. Vous savez bien, mon
frere, Philippi Palabretti, le bandit. »

Jeanne frissonna : « VVotre fréere ? un bandit ? »

Le Corse placide eut un éeclair de fierté dans
I’ceil. « Oui, madame, c’était un célebre, celui-la.
Il a mis a bas six gendarmes. Il est mort avec
Nicolas Morali, lorsqu’ils ont été cernés dans le
Niolo, apres six jours de lutte, et qu’ils allaient
périr de faim. »



Puis il ajouta, d’un air résigné : « C’est le pays
qui veut ca», du méme ton qu’il prenait pour
dire : « C’est Iair du Val qui est fraiche. »

Puis ils rentrerent diner, et la petite Corse les
traita comme si elle les et connus depuis vingt
ans.

Mais une inquiétude poursuivait Jeanne.
Retrouverait-elle encore, entre les bras de Julien
cette étrange et véhémente secousse des sens
qu’elle avait ressentie sur la mousse de la
fontaine ?

Lorsqu’ils furent seuls dans la chambre, elle
tremblait de rester encore insensible sous ses
baisers. Mais elle se rassura bien vite ; et ce fut sa
premiere nuit d’amour.

Et, le lendemain, a I’heure de partir, elle ne se
décidait plus a quitter cette humble maison ou il
lui  semblait qu’un bonheur nouveau avait
commence pour elle.

Elle attira dans sa chambre la petite femme de
son hote et, tout en établissant bien qu’elle ne
voulait point lui faire de cadeau, elle insista, se



fachant méme, pour lui envoyer de Paris, dés son
retour, un souvenir, un souvenir auquel elle
attachait une idée presque superstitieuse.

La jeune Corse résista longtemps, ne voulant
point accepter. Enfin elle consentit: « Eh bien,
dit-elle, envoyez-moi un petit pistolet, un tout
petit. »

Jeanne ouvrit de grands yeux. L’autre ajouta
tout bas, prés de I’oreille, comme on confie un
doux et intime secret: « C’est pour tuer mon
beau-frere. » Et, souriant, elle deroula vivement
les bandes qui enveloppaient sa chair ronde et
blanche, traversée de part en part d’un coup de
stylet presque cicatrisé : « Si je n’avais pas été
aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait tuée. Mon
mari n’est pas jaloux, lui, il me connait ; et puis il
est malade, vous savez ; et cela lui calme le sang.
D’ailleurs, je suis une honnéte femme, moi,
madame ; mais mon beau-frere croit tout ce
qu’on lui dit. Il est jaloux pour mon mari ; et il
recommencera certainement. Alors, j’aurais un
petit pistolet, je serais tranquille, et slre de me
venger. »



Jeanne promit d’envoyer I’arme, embrassa
tendrement sa nouvelle amie, et continua sa
route.

Le reste de son voyage ne fut plus qu’un
songe, un enlacement sans fin, une griserie de
caresses. Elle ne vit rien, ni les paysages, ni les
gens, ni les lieux ou elle s’arrétait. Elle ne
regardait plus que Julien.

Alors commenca I’intimité enfantine et
charmante des niaiseries d’amour, des petits mots
bétes et deélicieux, le baptéme avec des noms
mignards de tous les détours et contours et replis
de leurs corps ou se plaisaient leurs bouches.

Comme Jeanne dormait sur le coté droit, son
téton du cOté gauche eétait souvent a l’air au
réveil. Julien, I’ayant remarqué, appelait celui-la :
« monsieur de Couche-dehors» et [autre
« monsieur Lamoureux », parce que la fleur rosee
du sommet semblait plus sensible aux baisers.

La route profonde entre les deux devint
«’allee de petite mere» parce qu’il s’y
promenait sans cesse ; et une autre route plus
secrete fut dénommée le « chemin de Damas » en



souvenir du val d’Ota.

En arrivant a Bastia, il fallut payer le guide.
Julien fouilla dans ses poches. Ne trouvant point
ce qu’il lui fallait, il dit a Jeanne : « Puisque tu ne
te sers pas des deux mille francs de ta mere,
donne-les-moi donc a porter. Ils seront plus en
slireté dans ma ceinture, et cela m’évitera de faire
de la monnaie. »

Et elle lui tendit sa bourse.

IIs gagnérent Livourne, visiterent Florence,
Génes, toute la Corniche.

Par un matin de mistral, ils se retrouverent a
Marseille.

Deux mois s’étaient écoulés depuis leur départ
des Peuples. On était au 15 octobre.

Jeanne, saisie par le grand vent froid qui
semblait venir de la-bas, de la lointaine
Normandie, se sentait triste. Julien, depuis
quelque temps, semblait changé, fatigue,
indifférent ; et elle avait peur sans savoir de quoi.

Elle retarda de quatre jours encore leur voyage
de rentrée, ne pouvant se decider a quitter ce bon



pays du soleil. Il lui semblait qu’elle venait
d’accomplir le tour du bonheur.

lls s’en allerent enfin.

Ils devaient faire a Paris tous leurs achats pour
leur installation définitive aux Peuples ; et Jeanne
se réjouissait de rapporter des merveilles, grace
au cadeau de petite mere ; mais la premiere chose
a laquelle elle songea fut le pistolet promis a la
jeune Corse d’Evisa.

Le lendemain de leur arrivée, elle dit a Julien :

« Mon chéri, veux-tu me rendre I’argent de
maman parce gue je vais faire mes emplettes ? »

Il se tourna vers elle avec un visage
mécontent.

« Combien te faut-il ? »
Elle fut surprise et balbutia :
« Mais... ce que tu voudras. »

Il reprit: «Je vais te donner cent francs;
surtout ne les gaspille pas. »

Elle ne savait plus que dire, interdite, et
confuse.



Enfin elle prononca en heésitant : « Mais... je...
t’avais remis cet argent pour... »

Il ne la laissa pas achever.

« Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche
ou dans la mienne, qu’importe, du moment que
nous avons la méme bourse. Je ne t’en refuse
point, n’est-ce pas, puisque je te donne cent
francs. »

Elle prit les cing pieces d’or, sans ajouter un
mot, mais elle n’osa plus en demander d’autres et
n’acheta rien que le pistolet.

Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour
rentrer aux Peuples.



VI

Devant la barriere blanche aux piliers de
brique, la famille et les domestiques attendaient.
La chaise de poste s’arréta, et les embrassades
furent longues. Petite mere pleurait; Jeanne,
attendrie, essuya deux larmes; pere, nerveux,
allait et venait.

Puis, pendant qu’on déchargeait les bagages,
le voyage fut raconté devant le feu du salon. Les
paroles abondantes coulaient des levres de
Jeanne ; et tout fut dit, tout, en une demi-heure,
sauf peut-étre quelques petits details oubliés dans
ce réecit rapide.

Puis la jeune femme alla défaire ses paquets.
Rosalie, tout émue aussi, I’aidait. Quand ce fut
fini, quand le linge, les robes, les objets de
toilette eurent été mis en place, la petite bonne
quitta sa maitresse ; et Jeanne, un peu lasse,
s’assit.



Elle se demanda ce qu’elle allait faire
maintenant, cherchant une occupation pour son
esprit, une besogne pour ses mains. Elle n’avait
point envie de redescendre au salon aupres de sa
mere qui sommeillait; et elle songeait a une
promenade, mais la campagne semblait si triste
qu’elle sentait en son cceur, rien qu’a la regarder
par la fenétre, une pesanteur de mélancolie.

Alors elle s’apercut qu’elle n’avait plus rien a
faire, plus jamais rien a faire. Toute sa jeunesse
au couvent avait été préoccupée de [I’avenir,
affairée de songeries. La continuelle agitation de
ses espérances emplissait, en ce temps-la, ses
heures sans qu’elle les sentit passer. Puis, a peine
sortie des murs austeres ou ses illusions étaient
ecloses, son attente d’amour se trouvait tout de
suite accomplie. L’homme espéré, rencontré,
aimeé, épousé en quelques semaines, comme on
epouse en ces brusques determinations,
I’emportait dans ses bras sans la laisser réfléchir a
rien.

Mais voila que la douce reéalité des premiers
jours allait devenir la realité quotidienne qui



fermait la porte aux espoirs indéfinis, aux
charmantes inquiéetudes de I’inconnu. Oui, c’était
fini d’attendre.

Alors plus rien a faire, aujourd’hui, ni demain,
ni jamais. Elle sentait tout cela vaguement a une
certaine désillusion, a un affaissement de ses
réves.

Elle se leva et vint coller son front aux vitres
froides. Puis, aprés avoir regardé quelgue temps
le ciel ou roulaient des nuages sombres, elle se
décida a sortir.

Etaient-ce la méme campagne, la méme herbe,
les mémes arbres qu’au mois de mai ? Qu’étaient
donc devenues la gaieté ensoleillée des feuilles,
et la poesie verte du gazon ou flambaient les
pissenlits, ou saignaient les coquelicots, ou
rayonnaient les marguerites, ou frétillaient,
comme au bout de fils invisibles, les fantasques
papillons jaunes ? Et cette griserie de I’air chargé
de vie, d’arbmes, d’atomes fécondants n’existait
plus.

Les avenues, détrempeées par les continuelles
averses d’automne, s’allongeaient, couvertes d’un



épais tapis de feuilles mortes, sous la maigreur
grelottante des peupliers presque nus. Les
branches gréles tremblaient au vent, agitaient
encore quelque feuillage prét a s’égrener dans
I’espace. Et sans cesse, tout le long du jour,
comme une pluie incessante et triste a faire
pleurer, ces dernieres feuilles, toutes jaunes
maintenant, pareilles a de larges sous d’or, se
détachaient, tournoyaient, voltigeaient et
tombaient.

Elle alla jusqu’au bosquet. Il était lamentable
comme la chambre d’un mourant. La muraille
verte, qui séparait et faisait secretes les gentilles
allées sinueuses, s’etait éparpillée. Les arbustes
emmeélés, comme une dentelle de bois fin,
heurtaient les unes aux autres leurs maigres
branches ; et le murmure des feuilles tombées et
seches que la brise poussait, remuait, amoncelait
en tas par endroits, semblait un douloureux soupir
d’agonie.

De tout petits oiseaux sautaient de place en
place avec un léger cri frileux, cherchant un abri.

Garantis cependant par I’épais rideau des



ormes jetés en avant-garde contre le vent de mer,
le tilleul et le platane encore couverts de leur
parure d’été semblaient vétus I’'un de velours
rouge, I’autre de soie orange, teints aussi par les
premiers froids selon la nature de leurs seves.

Jeanne allait et venait a pas lents dans
I’avenue de petite mere, le long de la ferme des
Couillard. Quelgue chose I’appesantissait comme
le pressentiment des longs ennuis de la vie
monotone qui commencait.

Puis elle s’assit sur le talus ou Julien, pour la
premiere fois, lui avait parlé d’amour ; et elle
resta 1a, révassant, presque sans songer, alanguie
jusqu’au ceeur, avec une envie de se coucher, de
dormir pour échapper a la tristesse de ce jour.

Tout a coup, elle apercut une mouette qui
traversait le ciel, emportée dans une rafale ; et
elle se rappela cet aigle qu’elle avait vu, la-bas,
en Corse, dans le sombre val d’Ota. Elle recut au
ceeur la vive secousse que donne le souvenir
d’une chose bonne et finie; et elle revit
brusquement I’Tle radieuse avec son parfum
sauvage, son soleil qui mdrit les oranges et les



cédrats, ses montagnes aux sommets roses, ses
golfes d’azur, et ses ravins ou roulent des
torrents.

Alors I’humide et dur paysage qui I’entourait,
avec la chute lugubre des feuilles, et les nuages
gris entrainés par le vent, I’enveloppa d’une telle
epaisseur de désolation qu’elle rentra pour ne
point sangloter.

Petite mere, engourdie devant la cheminée,
sommeillait, accoutumée a la melancolie des
journeées, ne la sentant plus. Pere et Julien étaient
partis se promener en causant de leurs affaires. Et
la nuit vint, semant de I’ombre morne dans le
vaste salon, qu’éclairaient par éclats les reflets du
feu.

Au-dehors, par les fenétres, un reste de jour
laissait distinguer encore cette nature sale de fin
d’anneée et le ciel grisatre, comme frotté de boue
lui-méme.

Le baron bient6t parut, suivi de Julien; des
qu’il eut pénétré dans la piece enténébreée, il
sonna, criant : « Vite, vite, de la lumiere ! il fait
triste ici. »



Et il s’assit devant la cheminée. Pendant que
ses pieds mouillés fumaient pres de la flamme et
que la crotte de ses semelles tombait, séchée par
la chaleur, il se frottait gaiement les mains : « Je
crois bien, dit-il, qu’il va geler ; le ciel s’éclaircit
au nord; c’est pleine lune ce soir; ca piquera
ferme cette nuit. »

Puis, se tournant vers sa fille: « Eh bien,
petite, es-tu contente d’étre revenue dans ton
pays, dans ta maison, aupres des vieux ? »

Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle
se jeta dans les bras de son pere, les yeux pleins
de larmes, et I’embrassa nerveusement, comme
pour se faire pardonner ; car, malgré ses efforts
de cceur pour étre gaie, elle se sentait triste a
défaillir. Elle songeait pourtant a la joie qu’elle
s’était promise en retrouvant ses parents ; et elle
s’étonnait de cette froideur qui paralysait sa
tendresse, comme si, lorsqu’on a beaucoup pense
de loin aux gens qu’on aime, et perdu I’habitude
de les voir a toute heure, on éprouvait, en les
retrouvant, une sorte d’arrét d’affection jusqu’a
ce que les liens de la vie commune fussent



renoués.

Le diner fut long; on ne parla guere. Julien
semblait avoir oublié sa femme.

Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par
le feu, en face de petite mere qui dormait tout a
fait ; et, un moment réveillée par la voix des deux
hommes qui discutaient, elle se demanda, en
essayant de secouer son esprit, si elle allait aussi
étre saisie par cette Iéthargie morne des habitudes
que rien n’interrompt.

La flamme de la cheminée, molle et rougeatre
pendant le jour, devenait vive, claire, crépitante.
Elle jetait de grandes lueurs subites sur les
tapisseries ternies des fauteuils, sur le renard et la
cigogne, sur le héron mélancolique, sur la cigale
et la fourmi.

Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses
doigts ouverts aux tisons vifs: « Ah ah! ca
flambe bien, ce soir. Il gele, mes enfants, il
gele. » Puis il posa sa main sur I|’épaule de
Jeanne, et, montrant le feu: « Vois-tu, fillette,
voila ce qu’il y a de meilleur au monde : le foyer,
le foyer avec les siens autour. Rien ne vaut ca.



Mais si on allait se coucher. VVous devez étre
exténués, les enfants ? »

Remontée en sa chambre, la jeune femme se
demandait comment deux retours aux mémes
lieux qu’elle croyait aimer pouvaient étre si
différents. Pourquoi se sentait-elle comme
meurtrie, pourquoi cette maison, ce pays cher,
tout ce qui, jusque-la, faisait frémir son cceur, lui
semblaient-ils aujourd’hui si navrants ?

Mais son ceil soudain tomba sur sa pendule.
La petite abeille voltigeait toujours de gauche a
droite, et de droite a gauche, du méme
mouvement rapide et continu, au-dessus des
fleurs de vermeil. Alors, brusquement, Jeanne fut
traversée par un élan d’affection, remuée
jusqu’aux larmes devant cette petite mécanique
qui semblait vivante, qui lui chantait I’heure et
palpitait comme une poitrine.

Certes, elle n’avait pas été aussi emue en
embrassant pere et mere. Le cceur a des mysteres
gu’aucun raisonnement ne pénetre.

Pour la premiére fois depuis son mariage, elle
etait seule en son lit, Julien, sous prétexte de



fatigue, ayant pris une autre chambre. Il était
convenu d’ailleurs que chacun aurait la sienne.

Elle fut longtemps a s’endormir, étonnée de ne
plus sentir un corps contre le sien, déshabituée du
sommeil solitaire, et troublée par le vent
hargneux du nord qui s’acharnait contre le toit.

Elle fut réveillée au matin par une grande
lueur qui teignait son lit de sang ; et ses carreaux,
tout barbouillés de givre, étaient rouges comme si
I’horizon entier brilait.

S’enveloppant d’un grand peignoir, elle courut
a sa fenétre et I’ouvrit.

Une brise glacée, saine et piquante,
s’engouffra dans sa chambre, lui cinglant la peau
d’un froid aigu qui fit pleurer ses yeux ; et au
milieu d’un ciel empourpré, un gros soleil,
rutilant et bouffi comme une figure d’ivrogne,
apparaissait derriere les arbres. La terre, couverte
de gelée blanche, dure et seche a présent, sonnait
sous les pieds des gens de ferme. En cette seule
nuit toutes les branches encore garnies des
peupliers s’étaient depouillées ; et derriere la
lande apparaissait la grande ligne verdatre des



flots tout parsemes de trainées blanches.

Le platane et le tilleul se dévétaient
rapidement sous les rafales. A chaque passage de
la brise glacée des tourbillons de feuilles
détachées par la brusque gelée s’éparpillaient
dans le vent, comme un envolement d’oiseaux.
Jeanne s’habilla, sortit, et, pour faire quelque
chose, alla voir les fermiers.

Les Martin levéerent les bras, et la maitresse
I’embrassa sur les joues ; puis on la contraignit a
boire un petit verre de noyau. Et elle se rendit a
I’autre ferme. Les Couillard leverent les bras ; la
maitresse la bécota sur les oreilles, et il fallut
avaler un petit verre de cassis.

Apres quoi elle rentra dejeuner.

Et la journée s’écoula comme celle de la
veille, froide, au lieu d’étre humide. Et les autres
jours de la semaine ressemblerent a ces deux-la ;
et toutes les semaines du mois ressemblerent a la
premiere.

Peu a peu, cependant, son regret des contrées
lointaines s’affaiblit. L’habitude mettait sur sa vie



une couche de résignation pareille au revétement
de calcaire que certaines eaux déposent sur les
objets. Et une sorte d’intérét pour les mille choses
insignifiantes de I’existence quotidienne, un souci
des simples et médiocres occupations régulieres
renaquit en son cceur. En elle se développait une
espece de mélancolie méditante, un vague
désenchantement de vivre. Que lui eGt-il fallu ?
Que désirait-elle ? Elle ne le savait pas. Aucun
besoin mondain ne la possédait ; aucune soif de
plaisir, aucun élan méme vers les joies possibles ;
lesquelles, d’ailleurs? Ainsi que les vieux
fauteuils du salon ternis par le temps, tout se
décolorait doucement a ses yeux, tout s’effacait,
prenait une nuance pale et morne.

Ses relations avec Julien avaient changé
completement. Il semblait tout autre depuis le
retour de leur voyage de noces, comme un acteur
qui a fini son ré6le et reprend sa figure ordinaire.
C’est a peine s’il s’occupait d’elle, s’il lui parlait
méme ; toute trace d’amour avait subitement
disparu ; et les nuits étaient rares ou il pénétrait
dans sa chambre.



Il avait pris la direction de la fortune et de la
maison, révisait les baux, harcelait les paysans,
diminuait les dépenses et, ayant revétu lui-méme
des allures de fermier gentilhomme, il avait perdu
son vernis et son élégance de fiancé.

Il ne quittait plus, bien qu’il fat tigre de
taches, un vieil habit de chasse en velours, garni
de boutons de cuivre, retrouvé dans sa garde-robe
de jeune homme, et, envahi par la négligence des
gens qui n’ont plus besoin de plaire, il avait cesse
de se raser, de sorte que sa barbe longue, mal
coupée, I’enlaidissait incroyablement. Ses mains
n’étaient plus soignées ; et il buvait, apres chaque
repas, quatre ou cing petits verres de cognac.

Jeanne ayant essayé de lui faire quelques
tendres reproches, il avait répondu si
brusquement : « Tu vas me laisser tranquille,
n’est-ce pas ? » qu’elle ne se hasarda plus a lui
donner des consells.

Elle avait pris son parti de ces changements
d’une facon qui I’étonnait elle-méme. Il était
devenu un étranger pour elle, un étranger dont
I’ame et le cceur lui restaient fermés. Elle y



songeait souvent, se demandant d’ou venait
qu’apres S’étre rencontrés ainsi, aimés, épousés
dans un élan de tendresse, ils se retrouvaient tout
a coup presque aussi inconnus I’un a I’autre que
s’ils n’avaient pas dormi cOte a cote.

Et comment ne souffrait-elle pas davantage de
son abandon ? Etait-ce ainsi, la vie ? S’étaient-ils
trompés ? N’y avait-il plus rien pour elle dans
I’avenir ?

Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant,
séduisant, peut-étre edt-elle beaucoup souffert ?

Il était convenu qu’apres le jour de I’an les
nouveaux mariés resteraient seuls ; et que pére et
petite mere retourneraient passer quelques mois
dans leur maison de Rouen. Les jeunes gens, cet
hiver-la, ne devaient point quitter les Peuples,
pour achever de s’installer, de s’habituer et de se
plaire aux lieux ou allait s’écouler toute leur vie.
lIs avaient quelques voisins d’ailleurs, a qui
Julien présenterait sa femme. C’etaient les
Briseville, les Coutelier et les Fourville.

Mais les jeunes gens ne pouvaient encore
commencer leurs visites, parce qu’il avait été



impossible jusque-la de faire venir le peintre pour
changer les armoiries de la caleche.

La vieille voiture de famille avait été cédée, en
effet, a son gendre par le baron ; et Julien, pour
rien au monde, n’aurait consenti a se présenter
dans les chéateaux voisins si I’écusson des de
Lamare n’avait été écartelé avec celui des Le
Perthuis des Vauds.

Or, un seul homme dans le pays conservait la
spécialité des ornements héraldiques, c’était un
peintre de Bolbec, nommeé Bataille, appelé tour a
tour dans tous les castels normands pour fixer les
précieux ornements sur les portieres des
vehicules.

Enfin, un matin de décembre, vers la fin du
déjeuner, on vit un individu ouvrir la barriere et
s’avancer dans le chemin droit. Il portait une
boite sur son dos. C’était Bataille.

On le fit entrer dans la salle et on lui servit a
manger comme s’il elt été un monsieur, car sa
spécialité, ses rapports incessants avec toute
I’aristocratie du département, sa connaissance des
armoiries, des termes consacrés, des emblemes,



en avaient fait une sorte d’homme-blason a qui
les gentilshommes serraient la main.

On fit apporter aussitot un crayon et du papier
et, pendant qu’il mangeait, le baron et Julien
esquisserent leurs écussons écartelés. La baronne,
toute secouée des qu’il s’agissait de ces choses,
donnait son avis; et Jeanne elle-méme prenait
part a la discussion comme si quelque mystérieux
intérét se fat soudain éveillé en elle.

Bataille, tout en déjeunant, indiquait son
opinion, prenait parfois le crayon, tracait un
projet, citait des exemples, decrivait toutes les
voitures seigneuriales de la contrée, semblait
apporter avec lui, dans son esprit, dans sa voix
méme, une sorte d’atmosphere de noblesse.

C’était un petit homme a cheveux gris et ras,
aux mains souillées de couleurs, et qui sentait
I’essence. Il avait eu autrefois, disait-on, une
vilaine affaire de mceurs ; mais la considération
générale de toutes les familles titrées avait depuis
longtemps effacé cette tache.

Des qu’il eut fini son café, on le conduisit sous
la remise et on enleva la toile cirée qui recouvrait



la voiture. Bataille I’examina, puis il se prononca
gravement sur les dimensions qu’il croyait
nécessaires de donner a son dessin ; et, apres un
nouvel échange d’idées, il se mit a la besogne.

Malgré le froid, la baronne fit apporter un
siege afin de le regarder travailler; puis elle
demanda une chaufferette pour ses pieds qui se
glacaient : et elle se mit tranquillement a causer
avec le peintre, I’interrogeant sur des alliances
qu’elle ignorait, sur les morts et les naissances
nouvelles, complétant par ses renseignements
I’arbre des généalogies qu’elle portait en sa
mémoire.

Julien était demeuré pres de sa belle-mere, a
cheval sur une chaise. Il fumait sa pipe, crachait
par terre, écoutait, et suivait de I’ceil la mise en
couleur de sa noblesse.

Bientdt, le pere Simon, qui se rendait au
potager avec sa béche sur I’épaule, s’arréta lui-
méme pour considérer le travail ; et I’arrivée de
Bataille ayant pénétré dans les deux fermes, les
deux fermiéres ne tarderent point a se présenter.
Elles s’extasiaient, debout aux deux cotes de la



baronne, répétant: «Faut d’I’adresse tout
d’méme pour fignoler ces machines-la. »

Les écussons des deux portieres ne purent étre
terminés que le lendemain, vers onze heures.
Tout le monde aussitot fut présent ; et on tira la
caleche dehors pour mieux juger.

C’était parfait. On complimenta Bataille qui
repartit avec sa boite accrochée au dos. Et le
baron, sa femme, Jeanne et Julien tomberent
d’accord sur ce point que le peintre était un
garcon de grands moyens qui, si les circonstances
I’avaient permis, serait devenu, sans aucun doute,
un artiste.

Mais, par mesure d’économie, Julien avait
accompli des réformes, qui nécessitaient des
modifications nouvelles.

Le vieux cocher était devenu jardinier, le
vicomte se chargeant de conduire lui-méme et
ayant vendu les carrossiers pour n’avoir plus a
payer leur nourriture.

Puis, comme il fallait quelqu’un pour tenir les
bétes quand les maitres seraient descendus, il



avait fait un petit domestique d’un jeune vacher
nommeé Marius.

Enfin, pour se procurer des chevaux, il
introduisit dans le bail des Couillard et des
Martin une clause speciale contraignant les deux
fermiers a fournir chacun un cheval, un jour
chague mois, a la date fixée par lui, moyennant
quoi ils demeuraient dispensés des redevances de
volailles.

Donc les Couillard ayant amené une grande
rosse a poil jaune, et les Martin un petit animal
blanc a poil long, les deux bétes furent attelées
coOte a cOte ; et Marius, noyé dans une ancienne
livrée du pere Simon, amena devant le perron du
chateau cet equipage.

Julien, nettoyé, la taille cambrée, avait
retrouvé un peu de son élégance passée ; mais sa
barbe longue lui donnait, malgré tout, un aspect
commun.

Il considéra I’attelage, la voiture et le petit
domestique, et les jugea satisfaisants, les
armoiries repeintes ayant seules pour lui de
I’importance.



La baronne, descendue de sa chambre au bras
de son mari, monta avec peine et s’assit, le dos
soutenu par des coussins. Jeanne a son tour parut.
Elle rit d’abord de I’accouplement des chevaux,
le blanc, disait-elle, était le petit-fils du jaune ;
puis, quand elle apercut Marius, la face ensevelie
dans son chapeau a cocarde, dont son nez seul
limitait la descente, et les mains disparues dans la
profondeur des manches, et les deux jambes
enjuponnees dans les basques de sa livrée, dont
ses pieds, chausses de souliers énormes, sortaient
etrangement par le bas; et quand elle le vit
renverser la téte en arriére pour regarder, lever le
genou pour faire un pas, comme s’il allait
enjamber un fleuve, et s’agiter comme un aveugle
pour obéir aux ordres, perdu tout entier, disparu
dans I’ampleur de ses vétements, elle fut saisie
d’un rire invincible, d’un rire sans fin.

Le baron se retourna, considéra le petit
homme abasourdi, et, cedant aussitot a la
contagion, il éclata, appelant sa femme, ne
pouvant plus parler. «Re-regarde Ma-Ma-
Marius ! Est-il drole ! Mon Dieu, est-il dréle. »



Alors la baronne, s’étant penchée par la
portiere et I’ayant considéré, fut secouée d’une
telle crise de gaieté que toute la caleche dansait
sur ses ressorts, comme soulevée par des cahots.

Mais Julien, la face péle, demanda : « Qu’est-
ce que vous avez a rire comme ca ? il faut que
vous soyez fous ! »

Jeanne, malade, convulsée, impuissante a se
calmer, s’assit sur une marche du perron. Le
baron en fit autant; et, dans la caleche, des
eternuements  convulsifs, une sorte de
gloussement continu, disaient que la baronne
étouffait. Et soudain la redingote de Marius se
mit a palpiter. Il avait compris sans doute, car il
riait lui-méme de toute sa force au fond de sa
coiffure.

Alors Julien, exaspére, s’élanca. D’une gifle il
sépara la téte du gamin et le chapeau geant qui
s’envola sur le gazon ; puis, s’étant retourné vers
son beau-pere, il balbutia d’une voix tremblante
de colere : « Il me semble que ce n’est pas a vous
de rire. Nous n’en serions pas la si vous n’aviez
gaspillé votre fortune et mangé votre avoir. A qui



la faute si vous étes ruiné ? »

Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et
personne ne dit un mot. Jeanne, préte a pleurer
maintenant, monta sans bruit pres de sa mere. Le
baron, surpris et muet, s’assit en face des deux
femmes ; et Julien s’installa sur le siege, apres
avoir hissé pres de lui I’enfant larmoyant et dont
la joue enflait.

La route fut triste et parut longue. Dans la
voiture on se taisait. Mornes et génés tous trois,
ils ne voulaient point s’avouer ce qui préoccupait
leurs cceurs. lls sentaient bien qu’ils n’auraient pu
parler d’autre chose, tant cette pensee
douloureuse les obsédait, et ils aimaient mieux se
taire tristement que de toucher a ce sujet pénible.

Au trot inégal des deux bétes, la caleche
longeait les cours des fermes, faisait fuir a grands
pas des poules noires effrayées qui plongeaient et
disparaissaient dans les haies, était parfois suivie
d’un chien-loup hurlant qui regagnait ensuite sa
maison, le poil hérissé, en se retournant encore
pour aboyer vers la voiture. Un gars en sabots
crottes, a longues jambes nonchalantes, qui allait,



les mains au fond des poches, la blouse bleue
gonflée par le vent dans le dos, se rangeait pour
laisser passer I’équipage et retirait gauchement sa
casquette, laissant voir ses cheveux plats collés
au crane.

Et, entre chaque ferme, les plaines
recommencaient avec d’autres fermes, au loin, de
place en place.

Enfin, on pénétra dans une grande avenue de
sapins aboutissant a la route. Les ornieres,
boueuses et profondes, faisaient se pencher la
caléche et pousser des cris a petite mere. Au bout
de I’avenue, une barriere blanche était fermée ;
Marius courut I’ouvrir et on contourna un
Immense gazon pour arriver, par un chemin
arrondi, devant un haut, vaste et triste batiment
dont les volets étaient clos.

La porte du milieu soudain s’ouvrit; et un
vieux domestique paralysé, vétu d’un gilet rouge
raye de noir que recouvrait en partie son tablier
de service, descendit a petits pas obliques les
marches du perron. Il prit le nom des visiteurs et
les introduisit dans un spacieux salon dont il



ouvrit péniblement les persiennes toujours
fermeées. Les meubles étaient voilés de housses,
la pendule et les candélabres enveloppés de linge
blanc ; et un air moisi, un air d’autrefois, glace,
humide, semblait imprégner les poumons, le coeur
et la peau de tristesse.

Tout le monde s’assit et on attendit. Quelques
pas entendus dans le corridor au-dessus
annoncaient un empressement inaccoutume. Les
chatelains, surpris, s’habillaient au plus vite. Ce
fut long. Une sonnette tinta plusieurs fois.
D’autres pas descendirent un escalier, puis
remonterent.

La baronne, saisie par le froid penétrant,
eternuait coup sur coup. Julien marchait de long
en large. Jeanne, morne, restait assise aupres de
sa mere. Et le baron, adossé au marbre de la
cheminée, demeurait le front bas.

Enfin, une des hautes portes tourna,
découvrant le vicomte et la vicomtesse de
Briseville. lls étaient tous les deux petits,
maigrelets, sautillants, sans age appréciable,
céréemonieux et embarrasses. La femme en robe



de soie ramagée, coiffée d’un petit bonnet
douairiere a rubans, parlait vite de sa voix
aigrelette.

Le mari, serré dans une redingote pompeuse,
saluait avec un ploiement des genoux. Son nez,
ses yeux, ses dents dechaussées, ses cheveux
qu’on aurait dits enduits de cire et son beau
vétement d’apparat luisaient comme luisent les
choses dont on prend grand soin.

Apres les premiers compliments de bienvenue
et les politesses de voisinage, personne ne trouva
plus rien a dire. Alors on se félicita de part et
d’autre sans raison. On continuerait, esperait-on
des deux cotes, ces excellentes relations. C’était
une ressource de se voir quand on habitait toute
I’année la campagne.

Et I’atmosphere glaciale du salon pénétrait les
0s, enrouait les gorges. La baronne toussait
maintenant sans avoir cesse tout a fait d’éternuer.
Alors le baron donna le signal du départ. Les
Briseville insisterent. « Comment? si vite ?
Restez donc encore un peu. » Mais Jeanne s’était
levée malgré les signes de Julien qui trouvait trop



courte la visite.

On voulut sonner le domestique pour faire
avancer la voiture. La sonnette ne marchait plus.
Le maitre du logis se précipita, puis vint
annoncer qu’on avait mis les chevaux a I’écurie.

Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase,
un mot a dire. On parla de I’hiver pluvieux.
Jeanne, avec d’involontaires frissons d’angoisse,
demanda ce que pouvaient faire leurs hotes, tous
deux seuls, toute I’année. Mais les Briseville
s’étonnéerent de la question, car ils s’occupaient
sans cesse, écrivant beaucoup a leurs parents
nobles semés par toute la France, passant leurs
journées en des occupations microscopiques,
ceremonieux I’un vis-a-vis de I’autre comme en
face des étrangers, et causant majestueusement
des affaires les plus insignifiantes.

Et sous le haut plafond noirci du vaste salon
inhabité, tout empaqueté en des linges, I’homme
et la femme si petits, si propres, si corrects,
semblaient a Jeanne des conserves de noblesse.

Enfin la voiture passa devant les fenétres avec
ses deux bidets inégaux. Mais Marius avait



disparu. Se croyant libre jusqu’au soir, il était
sans doute parti faire un tour dans la campagne.

Julien, furieux, pria qu’on le renvoyat a pied ;
et, apres beaucoup de saluts de part et d’autre, on
reprit le chemin des Peuples.

Des qu’ils furent enfermes dans la caleche,
Jeanne et son pere, malgré I’obsession pesante
qui leur restait de la brutaliteé de Julien, se
remirent a rire en contrefaisant les gestes et les
intonations des Briseville. Le baron imitait le
mari, Jeanne faisait la femme, mais la baronne,
un peu froissée dans ses respects, leur dit:
« Vous avez tort de vous moquer ainsi, ce sont
des gens tres comme il faut, appartenant a
d’excellentes familles. » On se tut pour ne point
contrarier petite mere, mais de temps en temps,
malgre tout, pere et Jeanne recommencaient en se
regardant. Il saluait avec cérémonie et, d’un ton
solennel : « Votre chateau des Peuples doit étre
bien froid, madame, avec ce grand vent de mer
qui le visite tout le jour ? » Elle prenait un air
pincé et, minaudant avec un petit frétillement de
la téte pareil a celui d’un canard qui se baigne :



« Oh !'ici, monsieur, j’al de quoi m’occuper toute
I’année. Puis nous possedons tant de parents a qui
ecrire. Et M. de Briseville se décharge de tout sur
moi. Il s’occupe de recherches savantes avec
I’abbé Pelle. Ils font ensemble [I’histoire
religieuse de la Normandie. »

La baronne souriait a son tour, contrariée et
bienveillante, et répétait : « Ce n’est pas bien de
se mogquer ainsi des gens de notre classe. »

Mais soudain la voiture s’arréta, et Julien
criait appelant quelqu’un par-derriere. Alors
Jeanne et le baron, s’étant penchés aux portieres,
apercurent un étre singulier qui semblait rouler
vers eux. Les jambes embarrassées dans la jupe
flottante de sa livrée, aveuglé par sa coiffure qui
chavirait sans cesse, agitant ses manches comme
des ailes de moulin, pataugeant dans les larges
flagues d’eau qu’il traversait éperdument,
trébuchant contre toutes les pierres de la route, se
trémoussant, bondissant et couvert de boue,
Marius suivait la caleche de toute la vitesse de
ses pieds.

Des qu’il I’eut rattrapée, Julien, se penchant,



I’empoigna par le collet, I’amena pres de lui et,
lachant les rénes, se mit a cribler de coups de
poing le chapeau qui s’enfonca jusqu’aux épaules
du gamin en sonnant comme un tambour. Le gars
hurlait la-dedans, essayait de fuir, de sauter du
siege, tandis que son maitre, le maintenant d’une
main, frappait toujours avec I’autre.

Jeanne, éperdue, balbutiait : « Pere... Oh!
pere! » et la baronne, soulevée d’indignation,
serrait le bras de son mari. « Mais empéchez-le
donc, Jacques.» Alors brusquement le baron
abaissa la vitre de devant et, attrapant la manche
de son gendre, lui jeta d’une voix frémissante :
« Avez-vous bientot fini de frapper cet enfant ? »

Julien, stupéfait, se retourna : « VVous ne voyez
donc pas dans quel état le bougre a mis sa
livrée ? »

Mais le baron, la téte sortie entre les deux :
« Eh, que m’importe ! on n’est pas brutal a ce
point. » Julien se fachait de nouveau : « Laissez-
moi tranquille, s’il vous plait, cela ne vous
regarde pas ! » et il levait encore la main ; mais
son beau-pere la saisit brusquement et I’abaissa



avec tant de force qu’il la heurta contre le bois du
siege, et il cria si violemment: «Si vous ne
cessez pas, je descends et je saurai bien vous
arréter, moi ! » que le vicomte se calma soudain,
et, haussant les épaules sans répondre, il fouetta
les bétes qui partirent au grand trot.

Les deux femmes, livides, ne remuaient point,
et on entendait distinctement les coups pesants du
cceur de la baronne.

Au diner Julien fut plus charmant que de
coutume, comme si rien ne s’était passe. Jeanne,
son pere et Mme Adélaide, qui oubliaient vite en
leur sereine bienveillance, attendris de le voir
aimable, se laissaient aller a la gaieté avec la
sensation de bien-étre des convalescents ; et,
comme Jeanne reparlait des Briseville, son mari
lui-méme plaisanta, mais il ajouta bien vite :
« C’est egal, ils ont grand air. »

On ne fit point d’autres visites, chacun
craignant de raviver la question Marius. Il fut
seulement décidé qu’on enverrait aux voisins des
cartes au jour de I’an, et qu’on attendrait, pour
aller les voir, les premiers jours tiedes du



printemps prochain.

La Noél vint. On eut a diner le cure, le maire
et sa femme. On les invita de nouveau pour le
jour de I’'an. Ce furent les seules distractions qui
rompirent le monotone enchainement des jours.

Pere et petite mere devaient quitter les Peuples
le 9 janvier; Jeanne les voulait retenir, mais
Julien ne s’y prétait guere, et le baron, devant la
froideur grandissante de son gendre, fit venir de
Rouen une chaise de poste.

La veille de leur départ, les paquets étant finis,
comme il faisait une claire gelée, Jeanne et son
pere se résolurent a descendre jusqu’a Yport ou
ils n’avaient point été depuis le retour de Corse.

lls traverserent le bois qu’elle avait parcouru
le jour de son mariage, toute mélée a celui dont
elle devenait pour toujours la compagne, le bois
ou elle avait recu sa premiere caresse, tressailli
du premier frisson, pressenti cet amour sensuel
qu’elle ne devait connaitre enfin que dans le
vallon sauvage d’Ota, aupres de la source ou ils
avaient bu, mélant leurs baisers a I’eau.



Plus de feuilles, plus d’herbes grimpantes, rien
que le bruit des branches, et cette rumeur seche
qu’ont en hiver les taillis dépouillés.

IIs entrerent dans le petit village. Les rues
vides, silencieuses, gardaient une odeur de mer,
de varech et de poisson. Les vastes filets tannés
séchaient toujours, accrochés devant les portes ou
bien étendus sur le galet. La mer, grise et froide,
avec son éternelle et grondante écume,
commencait a descendre, découvrant vers
Fecamp les rochers verdatres au pied des falaises.
Et, le long de la plage, les grosses barques
echouées sur le flanc semblaient de vastes
poissons morts. Le soir tombait et les pécheurs
s’en venaient par groupes au Perret, marchant
lourdement, avec leurs grandes bottes marines, le
cou enveloppé de laine, un litre d’eau-de-vie
d’une main, la lanterne du bateau de [I’autre.
Longtemps  ils  tournérent  autour  des
embarcations inclinées ; ils mettaient a bord, avec
la lenteur normande, leurs filets, leurs bouées, un
gros pain, un pot de beurre, un verre et la
bouteille de trois-six. Puis ils poussaient vers
I’eau la barque redressée qui dévalait a grand



bruit sur le galet, fendait I’écume, montait sur la
vague, se balancait quelques instants, ouvrait ses
ailes brunes et disparaissait dans la nuit avec son
petit feu au bout du mét.

Et les grandes femmes des matelots dont les
dures carcasses saillaient sous les robes minces,
restées jusqu’au départ du dernier pécheur,
rentraient dans le village assoupi, troublant de
leurs voix criardes le lourd sommeil des rues
noires.

Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient
I’éloignement dans I’'ombre de ces hommes qui
s’en allaient ainsi, chaque nuit, risquer la mort
pour ne point crever de faim, et si misérables
cependant qu’ils ne mangeaient jamais de viande.

Le baron, s’exaltant devant I’océan, murmura :
« C’est terrible et beau. Comme cette mer sur qui
tombent les ténebres, sur qui tant d’existences
sont en péril, c’est superbe! n’est-ce pas,
Jeannette ? »

Elle réepondit avec un sourire gelé : « Ca ne

vaut point la Méditerranée. » Mais son pere,
s’indignant : « La Méditerranée ! de I’huile, de



I’eau sucrée, I’eau bleue d’un baquet de lessive.
Regarde donc celle-ci comme elle est effrayante
avec ses crétes d’ecume ! Et songe a tous ces
hommes, partis la-dessus, et qu’on ne voit déja
plus. »

Jeanne, avec un soupir, consentit : « Ouli, si tu
veux. » Mais ce mot qui lui était venu aux levres,
« la Méditerranée », I’avait de nouveau pincée au
cceur, rejetant toute sa pensée vers ces contrees
lointaines ou gisaient ses réves.

Le pere et la fille alors, au lieu de revenir par
les bois, gagnerent la route et monterent la cote a
pas ralentis. lls ne parlaient guere, tristes de la
séparation prochaine.

Parfois, en longeant les fosses des fermes, une
odeur de pommes pilées, cette senteur de cidre
frais qui semble flotter en cette saison sur toute la
campagne normande, les frappait au visage, ou
bien un gras parfum d’etable, cette bonne et
chaude puanteur qui s’exhale du fumier de
vaches. Une petite fenétre éclairée indiquait, au
fond de la cour, la maison d’habitation.

Et il semblait a Jeanne que son ame



s’élargissait, comprenait des choses invisibles ; et
ces petites lueurs éparses dans les champs lui
donnerent soudain la sensation vive de
I’isolement de tous les étres que tout désunit, que
tout sépare, que tout entraine loin de ce gu’ils
aimeraient.

Alors, d’une voix résignée, elle dit : « Ca n’est
pas toujours gai, la vie. »

Le baron soupira : « Que veux-tu, fillette, nous
n’y pouvons rien. »

Et le lendemain, pére et petite mere étant
partis, Jeanne et Julien resterent seuls.



\41

Les cartes entrerent alors dans la vie des
jeunes gens. Chaque jour, apres le déjeuner,
Julien, tout en fumant sa pipe et se gargarisant
avec du cognac dont il buvait peu a peu six a huit
verres, faisait plusieurs parties de bésigue avec sa
femme. Elle montait ensuite en sa chambre,
s’asseyait pres de la fenétre et, pendant que la
pluie battait les vitres ou que le vent les secouait,
elle brodait obstinément une garniture de jupon.
Parfois, fatiguée, elle levait les yeux et
contemplait au loin la mer sombre qui
moutonnait. Puis, apres quelques minutes de ce
regard vague, elle reprenait son ouvrage.

Elle n’avait d’ailleurs rien autre chose a faire,
Julien ayant repris toute la direction de la maison,
pour satisfaire pleinement ses besoins d’autorité
et ses demangeaisons d’économie. Il se montrait
d’une parcimonie féroce, ne donnait jamais de



pourboires, réduisait la nourriture au strict
nécessaire ; et comme Jeanne, depuis qu’elle éetait
venue aux Peuples, se faisait faire chagque matin
par le boulanger une petite galette normande, il
supprima cette dépense et la condamna au pain
grille.

Elle ne disait rien, afin d’éviter les
explications, les discussions et les querelles, mais
elle souffrait comme de coups d’aiguille a chaque
nouvelle manifestation d’avarice de son mari.
Cela lui semblait bas et odieux a elle, élevée dans
une famille ou [P’argent comptait pour rien.
Combien souvent elle avait entendu dire a petite
mere . « Mais c’est fait pour étre dépensg,
I’argent. » Julien, maintenant, répétait: « Tu ne
pourras donc jamais t’habituer a ne pas jeter
I’argent par les fenétres ? » Et chaque fois qu’il
avait rogné quelques sous sur un salaire ou sur
une note, il pronongait, avec un sourire, en
glissant la monnaie dans sa poche : « Les petits
ruisseaux font les grandes rivieres. »

En certains jours cependant, Jeanne se
reprenait a réver. Elle s’arrétait doucement de



travailler et, les mains molles, le regard éteint,
elle refaisait un de ses romans de petite fille,
partie en des aventures charmantes. Mais
soudain, la voix de Julien qui donnait un ordre au
pere Simon [Parrachait a ce bercement de
songerie ; et elle reprenait son patient ouvrage en
se disant: « C’est fini, tout ca»; et une larme
tombait sur ses doigts qui poussaient I’aiguille.

Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours
chantant, etait changée. Ses joues rebondies
avaient perdu leur vernis rouge et, presque
creuses maintenant, semblaient parfois frottées de
terre.

Souvent Jeanne lui demandait: «Es-tu
malade, ma fille ?» La petite bonne répondait
toujours : « Non, madame. » Un peu de sang lui
montait aux pommettes et elle se sauvait bien
vite.

Au lieu de courir comme autrefois, elle trainait
ses pieds avec peine et ne paraissait méme plus
coquette, n’achetait plus rien aux marchands
voyageurs qui lui montraient en vain leurs rubans
de soie et leurs corsets et leurs parfumeries



variées.

Et la grande maison avait I’air de sonner le
creux, toute morne, avec sa face que les pluies
maculaient de longues trainées grises.

A la fin de janvier les neiges arrivérent. On
voyait de loin les gros nuages du nord au-dessus
de la mer sombre; et la blanche descente des
flocons commenca. En une nuit toute la plaine fut
ensevelie, et les arbres apparurent au matin
drapés dans cette écume de glace.

Julien, chaussé de hautes bottes, I’air hirsute,
passait son temps au fond du bosquet, embusqué
derriére le fossé donnant sur la lande, a guetter
les oiseaux émigrants. De temps en temps un
coup de fusil crevait le silence gelé des champs ;
et des bandes de corbeaux noirs effrayés
s’envolaient des grands arbres en tournoyant.

Jeanne, succombant a I’ennui, descendait
parfois sur le perron. Des bruits de vie venaient
de fort loin repercutes sur la tranquillité dormante
de cette nappe livide et morne.

Puis elle n’entendait plus rien qu’une sorte de



ronflement des flots éloignés et le glissement
vague et continu de cette poussiere d’eau gelée
tombant toujours.

Et la couche de neige s’élevait sans cesse sous
la chute infinie de cette mousse epaisse et légere.

Par une de ces pales matinées, Jeanne,
immobile, chauffait ses pieds au feu de sa
chambre, pendant que Rosalie, plus changée de
jour en jour, faisait lentement le lit. Soudain elle
entendit derriere elle un douloureux soupir. Sans
tourner la téte, elle demanda : « Qu’est-ce que tu
as donc ? »

La bonne, comme toujours, répondit : « Rien,
madame », mais sa Vvoix semblait brisée,
expirante.

Jeanne, déja, songeait a autre chose quand elle
remarqua qu’elle n’entendait plus remuer la jeune
fille. Elle appela: « Rosalie ! » Rien ne bougea.
Alors, la croyant sortie sans bruit, elle cria plus
fort . « Rosalie ! » et elle allait allonger le bras
pour sonner quand un profond gémissement,
poussé tout pres d’elle, la fit se dresser avec un
frisson d’angoisse.



La petite servante, livide, les yeux hagards,
etait assise par terre, les jambes allongées, le dos
appuye contre le bois du lit.

Jeanne s’élanca : « Qu’est-ce que tu as, qu’est-
ce quetuas?»

L’autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste ;
elle fixait sur sa maitresse un regard fou et
haletait, comme dechirée par une effroyable
douleur. Puis, soudain, tendant tout son corps,
elle glissa sur le dos, étouffant entre ses dents
serrées un cri de detresse.

Alors sous sa robe collée a ses cuisses
ouvertes quelgue chose remua. Et de la partit
aussitot un bruit singulier, un clapotement, un
souffle de gorge étranglée qui suffoque; puis
soudain ce fut un long miaulement de chat, une
plainte fréle et déja douloureuse, le premier appel
de souffrance de I’enfant entrant dans la vie.

Jeanne brusquement comprit, et, la téte egarée,
courut a I’escalier criant : « Julien, Julien ! »

Il répondit d’en bas: «Qu’est-ce que tu
veux ? »



Elle eut grand-peine a prononcer : « C’est...
c’est Rosalie qui... »

Julien s’élanca, gravit les marches deux par
deux, et, entrant brusquement dans la chambre, il
releva d’un seul coup les vétements de la fillette
et découvrit un affreux petit morceau de chair,
plissé, geignant, crispeé et tout gluant, qui s’agitait
entre deux jambes nues.

Il se redressa, la face méchante, et poussant
dehors sa femme éperdue : « Ca ne te regarde
pas. Va-t’en. Envoie-moi Ludivine et le pere
Simon. »

Jeanne, toute tremblante, descendit a la
cuisine, puis, n’osant plus remonter, elle entra
dans le salon qui restait sans feu depuis le départ
de ses parents, et elle attendit anxieusement des
nouvelles.

Elle vit bientot le domestique qui sortait en
courant. Cing minutes apres il rentrait avec la
veuve Dentu, la sage-femme du pays.

Alors ce fut dans [I’escalier un grand
remuement comme si on portait un blesse ; et



Julien vint dire a Jeanne qu’elle pouvait remonter
chez elle.

Elle tremblait comme si elle venait d’assister a
quelque sinistre accident. Elle s’assit de nouveau
devant son feu, puis demanda : « Comment va-t-
elle ? »

Julien, préoccupe, nerveux, marchait a travers
I’appartement ; et une colére semblait le soulever.
Il ne répondit point d’abord ; puis, au bout de
quelques secondes, s’arrétant : « Qu’est-ce que tu
comptes faire de cette fille ? »

Elle ne comprenait pas et regardait son mari :
« Comment ? Que veux-tu dire ? Je ne sais pas,
Mol. »

Et soudain il cria comme s’il s’emportait :
« Nous ne pouvons pourtant pas garder un batard
dans la maison ! »

Alors Jeanne demeura tres perplexe ; puis, au
bout d’un long silence : « Mais, mon ami, peut-
étre pourrait-on le mettre en nourrice ? »

Il ne la laissa pas achever : « Et qui est-ce qui
paiera ? Toi sans doute ? »



Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une
solution ; enfin elle dit: « Mais le pere s’en
chargera de cet enfant ; et, s’il épouse Rosalie, il
n’y a plus de difficultés. » Julien, comme a bout
de patience, et furieux, reprit: « Le pere!... le
pere !... le connais-tu... le péere ?... Non, n’est-ce
pas ? Eh bien, alors ?... »

Jeanne, émue, s’animait ; « Mais il ne laissera
pas certainement cette fille ainsi. Ce serait un
lache ! nous demanderons son nhom et nous irons
le trouver, lui, et il faudra bien qu’il s’explique. »

Julien s’était calme et remis a marcher : « Ma
chere, elle ne veut pas le dire, le nom de
I’homme ; elle ne te I’avouera pas plus qu’a
moi... et s’il ne veut pas d’elle, lui ?... Nous ne
pouvons pourtant pas garder sous notre toit une
fille mere avec son batard, comprends-tu ? »

Jeanne, obstinée, répétait: « Alors c’est un
misérable, cet homme ; mais il faudra bien que
nous le connaissions : et alors, il aura affaire a
nous. »

Julien, devenu fort rouge, s’irritait encore :
« Mais... en attendant ? »



Elle ne savait que décider et lui demanda:
« Qu’est-ce que tu proposes, toi ? »

Aussitot, il dit son avis : « Oh ! mol, c’est bien
simple. Je lui donnerais quelque argent et je
I’enverrais au diable avec son mioche. »

Mais la jeune femme, indignée, se révolta.
« Quant a cela, jamais. C’est ma sceur de lait,
cette fille ; nous avons grandi ensemble. Elle a
fait une faute, tant pis ; mais je ne la jetterai pas
dehors pour cela; et, s’il le faut, je I’éleverai, cet
enfant.

Alors Julien éclata: « Et nous aurons une
propre réputation, nous autres, avec notre nom et
nos relations! Et on dira partout que nous
protégeons le vice, que nous abritons des
gueuses ; et les gens honorables ne voudront plus
mettre les pieds chez nous. Mais a quoi penses-tu,
vraiment ? Tu es folle ! »

Elle était demeurée calme. «Je ne laisserali
jamais jeter dehors Rosalie ; et si tu ne veux pas
la garder, ma mere la reprendra et il faudra bien
que nous finissions par connaitre le nom du pére
de son enfant. »



Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et
criant . « Les femmes sont stupides avec leurs
idées ! »

Jeanne, dans [I’aprés-midi, monta chez
I’accouchée. La petite bonne, veillée par la veuve
Dentu, restait immobile dans son lit, les yeux
ouverts, tandis que la garde bercait en ses bras
I’enfant nouveau-ne.

Des qu’elle apercut sa maitresse, Rosalie se
mit a sangloter, cachant sa figure dans ses draps,
toute secouée de désespoir. Jeanne la voulut
embrasser, mais elle résistait, se voilant. Alors la
garde intervint, lui decouvrit le visage ; et elle se
laissa faire, pleurant encore, mais doucement.

Un maigre feu brdlait dans la cheminée ; il
faisait froid; I’enfant pleurait. Jeanne n’osait
point parler du petit de crainte d’amener une
autre crise ; et avait pris la main de sa bonne, en
répétant d’un ton machinal : « Ca ne sera rien, ca
ne sera rien.» La pauvre fille regardait a la
dérobée vers la garde, tressaillait aux cris du
marmot ; et un reste de chagrin I’étranglant
jaillissait encore par moments en un sanglot



convulsif, tandis que des larmes rentrées faisaient
un bruit d’eau dans sa gorge.

Jeanne, encore une fois, I’embrassa, et, tout
bas, lui murmura dans I’oreille: « Nous en
aurons bien soin, va, ma fille. » Puis, comme un
nouvel acces de pleurs commencait, elle se sauva
bien vite.

Tous les jours elle y retourna, et tous les jours
Rosalie éclatait en sanglots en apercevant sa
maitresse.

L.’enfant fut mis en nourrice chez une voisine.

Julien cependant parlait a peine a sa femme,
comme s’il e(t gardé contre elle une grosse
colere depuis qu’elle avait refusé de renvoyer la
bonne. Un jour, il revint sur ce sujet, mais Jeanne
tira de sa poche une lettre de la baronne
demandant qu’on lui envoyat immeédiatement
cette fille si on ne la gardait pas aux Peuples.
Julien, furieux, cria : « Ta mere est aussi folle que
toi. » Mais il n’insista plus.

Quinze jours apres, I’accouchée pouvait deja
se lever et reprendre son service.



Alors, Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint
les mains et, la traversant de son regard :

« VVoyons, ma fille, dis-moi tout. »
Rosalie se mit a trembler, et balbutia :
« Quoi, madame ?

— A qui est-il, cet enfant ? »

Alors la petite bonne fut reprise d’un
désespoir épouvantable ; et elle cherchait
eperdument a dégager ses mains pour s’en cacher
la figure.

Mais Jeanne [I’embrassait malgré elle, Ia
consolait : « C’est un malheur, que veux-tu, ma
fille? Tu as eté faible; mais ca arrive a bien
d’autres. Si le pere t’épouse, on n’y pensera plus ;
et nous pourrons le prendre a notre service avec
tol. »

Rosalie gémissait comme si on I’elt
martyrisée, et de temps en temps donnait une
secousse pour se dégager et s’enfuir.

Jeanne reprit : « Je comprends bien que tu aies
honte, mais tu vois que je ne me fache pas, que je
te parle doucement. Si je te demande le nom de



I’homme, c’est pour ton bien, parce que je sens a
ton chagrin qu’il t’abandonne, et que je veux
empécher cela. Julien ira le trouver, vois-tu, et
nous le forcerons a t’épouser ; et comme nous
vous garderons tous les deux, nous le forcerons
bien aussi a te rendre heureuse. »

Cette fois Rosalie fit un effort si brusque
qu’elle arracha ses mains de celles de sa
maitresse, et se sauva comme une folle.

Le soir, en dinant, Jeanne dit a Julien : « J’ai
voulu décider Rosalie a me révéler le nom de son
séducteur. Je n’ai pu y réussir. Essaie donc de ton
coté pour que nous contraignions ce misérable a
I’épouser. »

Mais Julien tout de suite se facha: « Ah! tu
sais, je ne veux pas entendre parler de cette
histoire-la, moi. Tu as voulu garder cette fille,
garde-la, mais ne m’embéte plus a son sujet. »

Il semblait, depuis I’accouchement, d’une
humeur plus irritable encore ; et il avait pris cette
habitude de ne plus parler a sa femme sans crier
comme s’il et été toujours furieux, tandis qu’au
contraire elle baissait la voix, se faisait douce,



conciliante, pour éviter toute discussion; et
souvent elle pleurait, la nuit, dans son lit.

Malgré sa constante irritation, son mari avait
repris des habitudes d’amour oubliées depuis leur
retour, et il était rare qu’il passat trois soirs de
suite sans franchir la porte conjugale.

Rosalie fut bientdt guérie entierement et
devint moins triste, quoiqu’elle restdt comme
effarée, poursuivie par une crainte inconnue.

Et elle se sauva deux fois encore, alors que
Jeanne essayait de I’interroger de nouveau.

Julien, tout a coup, parut aussi plus aimable ;
et la jeune femme se rattachait a de vagues
espoirs, retrouvait des gaietés, bien qu’elle se
sentit parfois souffrante de malaises singuliers
dont elle ne parlait point. Le dégel n’était pas
venu et depuis bientot cing semaines un ciel clair
comme un cristal bleu le jour, et, la nuit, tout
semé d’etoiles qu’on aurait crues de givre, tant le
vaste espace eétait rigoureux, s’étendait sur la
nappe unie, dure et luisante des neiges.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées,



derriére leurs rideaux de grands arbres poudrés de
frimas, semblaient endormies en leur chemise
blanche. Ni hommes ni bétes ne sortaient plus ;
seules les cheminées des chaumiéres révélaient la
vie cachée, par les minces filets de fumée qui
montaient droit dans I’air glacial.

La plaine, les haies, les ormes des clotures,
tout semblait mort, tué par le froid. De temps en
temps, on entendait craquer les arbres, comme si
leurs membres de bois se fussent brises sous leur
ecorce ; et parfois une grosse branche se détachait
et tombait, I’invincible gelée pétrifiant la seve et
rompant les fibres.

Jeanne attendait anxieusement le retour des
souffles tiedes, attribuant a la rigueur terrible du
temps toutes les souffrances vagues qui la
traversaient.

Tantot elle ne pouvait plus rien manger, prise
de degolt devant toute nourriture ; tant6t son
pouls battait follement ; tantét ses faibles repas
lui donnaient des écceurements d’indigestion ; et
ses nerfs tendus, vibrant sans cesse, la faisaient
vivre en une agitation constante et intolérable.



Un soir le thermometre descendit encore et
Julien, tout frissonnant au sortir de table (car
jamais la salle n’était chauffée a point, tant il
economisait sur le bois), se frotta les mains en
murmurant : « Il fera bon coucher deux cette nuit,
n’est-ce pas, ma chatte ? »

Il riait de son rire bon enfant d’autrefois, et
Jeanne lui sauta au cou; mais elle se sentait
justement si mal a I’aise, ce soir-1a, si endolorie,
si étrangement nerveuse qu’elle le pria, tout bas,
en lui baisant les levres, de la laisser dormir
seule. Elle lui dit, en quelgues mots, son mal :
« Je t’en prie, mon chéri; je t’assure que je ne
suis pas bien. Ca ira mieux demain, sans doute. »

Il n’insista pas: « Comme il te plaira, ma
chere ; si tu es malade, il faut te soigner. »

Et on parla d’autre chose.

Elle se coucha de bonne heure. Julien, par
extraordinaire, fit allumer du feu dans sa chambre
particuliere.

Quand on lui annonca que «c¢a flambait
bien », il baisa sa femme au front et s’en alla.



La maison entiere semblait travaillée par le
froid ; les murs pénétrés avaient des bruits légers
comme des frissons; et Jeanne en son lit
grelottait.

Deux fois elle se releva pour mettre des
blches au foyer, et chercher des robes, des jupes,
des vieux vétements qu’elle amoncelait sur sa
couche. Rien ne la pouvait réchauffer, ses pieds
s’engourdissaient, tandis qu’en ses mollets et
jusgu’en ses cuisses des vibrations couraient qui
la faisaient se retourner sans cesse, S’agiter,
s’énerver a lI’exces.

Bientdt ses dents claguérent; ses mains
tremblerent ; sa poitrine se serrait ; son cceur lent
battait de grands coups sourds et semblait parfois
s’arréter ; et sa gorge haletait comme si I’air n’y
pouvait plus entrer.

Une effroyable angoisse saisit son ame en
méme temps que I’invincible froid I’envahissait
jusqu’aux meelles. Jamais elle n’avait éprouve
cela, elle ne s’était sentie abandonnée ainsi par la
vie, préte a exhaler son dernier souffle.

Elle pensa : « Je vais mourir... Je meurs... »



Et, frappée d’épouvante, elle sauta hors du lit,
sonna Rosalie, attendit, sonna de nouveau,
attendit encore, frémissante et glacée.

La petite bonne ne venait point. Elle dormait
sans doute de ce dur premier sommeil que rien ne
brise ; et Jeanne, perdant I’esprit, s’élanca pieds
nus dans I’escalier.

Elle monta sans bruit, a tatons, trouva la porte,
I’ouvrit, appela « Rosalie!» avanca toujours,
heurta le lit, promena ses mains dessus et
reconnut qu’il était vide. Il était vide et tout froid
comme si personne n’y edt couche.

Surprise, elle se dit: « Comment! elle est
encore partie courir par un pareil temps ! »

Mais comme son cceur, devenu tout a coup
tumultueux, bondissait, I’étouffait, elle
redescendit, les jambes fléchissantes, afin de
réveiller Julien.

Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par
cette conviction gu’elle allait mourir et par le
désir de le voir avant de perdre connaissance.

A la lueur du feu agonisant, elle apercut, a



cOté de la téte de son mari, la téte de Rosalie sur
I’oreiller.

Au cri qu’elle poussa, ils se dresserent tous les
deux. Elle demeura une seconde immobile dans
I’effarement de cette découverte. Puis elle
s’enfuit, rentra dans sa chambre; et comme
Julien, éperdu, avait appelé « Jeanne ! », une peur
atroce la saisit de le voir, d’entendre sa voix, de
I’écouter s’expliquer, mentir, de rencontrer son
regard face a face ; et elle se précipita de nouveau
dans I’escalier qu’elle descendit.

Elle courait maintenant dans I’obscurité au
risque de rouler le long des marches, de se casser
les membres sur la pierre. Elle allait devant elle,
poussée par un impeérieux besoin de fuir, de ne
plus apprendre rien, de ne plus voir personne.

Quand elle fut en bas, elle s’assit sur une
marche, toujours en chemise et nu-pieds ; et elle
demeurait 1a, I’esprit perdu.

Julien avait sauté du lit, s’habillait a la hate.
Elle se redressa pour se sauver de lui. Déja il
descendait aussi I’escalier, et il criait : « Ecoute,
Jeanne ! »



Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser
toucher du bout des doigts ; et elle se jeta dans la
salle a manger courant comme devant un
assassin. Elle cherchait une issue, une cachette,
un coin noir, un moyen de I’éviter. Elle se blottit
sous la table. Mais déja il ouvrait la porte, sa
lumiere a la main, répétant toujours : « Jeanne ! »
et elle repartit comme un lievre, s’élanca dans la
cuisine, en fit deux fois le tour a la facon d’une
béte acculée ; et, comme il la rejoignait encore,
elle ouvrit brusquement la porte du jardin et
s’élanca dans la campagne.

Le contact glacé de la neige, ou ses jambes
nues entraient parfois jusqu’aux genoux, lui
donna soudain une énergie désespérée. Elle
n’avait pas froid, bien que toute découverte ; elle
ne sentait plus rien tant la convulsion de son ame
avait engourdi son corps, et elle courait, blanche
comme la terre.

Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet,
franchit le fosse et partit a travers la lande.

Pas de lune ; les étoiles luisaient comme une
semaille de feu dans le noir du ciel ;: mais la



plaine était claire cependant, d’une blancheur
terne, d’une immobilité figée, d’un silence infini.

Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir,
sans réfléchir a rien. Et soudain elle se trouva au
bord de la falaise. Elle s’arréta net, par instinct, et
s’accroupit, vidée de toute pensée et de toute
volonté.

Dans le trou sombre devant elle la mer
invisible et muette exhalait I’odeur salée de ses
varechs a marée basse.

Elle demeura la longtemps, inerte d’esprit
comme de corps ; puis, tout a coup, elle se mit a
trembler, mais a trembler follement comme une
voile qu’agite le vent. Ses bras, ses mains, ses
pieds secoueés par une force invincible palpitaient,
vibraient de sursauts précipités; et la
connaissance lui revint brusquement, claire et
poignante.

Puis des visions anciennes passerent devant
ses yeux ; cette promenade avec lui dans le
bateau du pere Lastique, leur causerie, son amour
naissant, le baptéme de la barque; puis elle
remonta plus loin jusqu’a cette nuit bercee de



réves a son arrivée aux Peuples. Et maintenant !
maintenant! Oh! sa vie était cassée, toute joie
finie, toute attente impossible ; et I’épouvantable
avenir plein de tortures, de trahisons et de
désespoirs lui apparut. Autant mourir, ce serait
fini tout de suite.

Mais une voix criait au loin : « C’est ici, voila
ses pas ; vite, vite, par ici ! » C’était Julien qui la
cherchait.

Oh! elle ne voulait pas le revoir. Dans
I’abime, la, devant elle, elle entendait maintenant
un petit bruit, le vague glissement de la mer sur
les roches.

Elle se dressa, toute soulevée deja pour
s’élancer et, jetant a la vie I’adieu des désesperes,
elle gémit le dernier mot des mourants, le dernier
mot des jeunes soldats éventrés dans les
batailles : « Maman ! »

Soudain, la pensée de petite mere la traversa ;
elle la vit sanglotant ; elle vit son pére a genoux
devant son cadavre noye, elle eut en une seconde
toute la souffrance de leur désespoir.



Alors elle retomba mollement dans la neige ;
et elle ne se sauva plus quand Julien et le pere
Simon, suivis de Marius qui tenait une lanterne,
la saisirent par les bras pour la rejeter en arriere,
tant elle était pres du bord.

lls firent d’elle ce qu’ils voulurent, car elle ne
pouvait plus remuer. Elle sentit qu’on
I’emportait, puis qu’on la mettait dans un lit, puis
qu’on la frictionnait avec des linges brdlants ;
puis tout s’effaca, toute connaissance disparut.

Puis un cauchemar — était-ce un cauchemar ? —
I’obséda. Elle était couchée dans sa chambre. Il
faisait jour, mais elle ne pouvait pas se lever.
Pourquoi ? Elle n’en savait rien. Alors elle
entendit un petit bruit sur le plancher, une sorte
de grattement, de frélement, et soudain une
souris, une petite souris grise passait vivement
sur son drap. Une autre aussitot la suivait, puis
une troisieme qui s’avancait vers la poitrine, de
son trot vif et menu. Jeanne n’avait pas peur ;
mais elle voulut prendre la béte et lanca sa main,
sans y parvenir.

Alors d’autres souris, dix, vingt, des centaines,



des milliers surgirent de tous les cotés. Elles
grimpaient aux colonnes, filaient sur les
tapisseries, couvraient la couche tout entiere. Et
bient6t elles pénétrerent sous les couvertures ;
Jeanne les sentait glisser sur sa peau, chatouiller
ses jambes, descendre et monter le long de son
corps. Elle les voyait venir du pied du lit pour
pénétrer dedans contre sa gorge; et elle se
débattait, jetait ses mains en avant pour en saisir
une et les refermait toujours vides.

Elle s’exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui
semblait qu’on la tenait immobile, que des bras
vigoureux I’enlacaient et la paralysaient ; mais
elle ne voyait personne.

Elle n’avait point la notion du temps. Cela dut
étre long, tres long.

Puis elle eut un réveil las, meurtri, doux
cependant. Elle se sentait faible. Elle ouvrit les
yeux, et ne s’étonna pas de voir petite mere assise
dans sa chambre avec un gros homme qu’elle ne
connaissait point.

Quel age avait-elle ? elle n’en savait rien et se
croyait toute petite fille. Elle n’avait, non plus,



aucun souvenir.

Le gros homme dit : « Tenez, la connaissance
revient. » Et petite mere se mit a pleurer. Alors le
gros homme reprit: « \Voyons, soyez calme,
madame la baronne, je vous dis gque j’en réponds
maintenant. Mais ne lui parlez de rien, de rien.
Qu’elle dorme. »

Et il sembla a Jeanne qu’elle vivait encore tres
longtemps assoupie, reprise par un pesant
sommeil des qu’elle essayait de penser ; et elle
n’essayait pas non plus de se rappeler quoi que ce
soit, comme si, vaguement, elle avait eu peur de
la réalité reparue en sa téte.

Or, une fois, comme elle s’éveillait, elle
apercut Julien, seul pres d’elle ; et brusquement,
tout lui revint, comme si un rideau se flt levé qui
cachait sa vie passee.

Elle eut au cceur une douleur horrible et voulut
fuir encore. Elle rejeta ses draps, sauta par terre et
tomba, ses jambes ne la pouvant plus porter.

Julien s’élanca vers elle ; et elle se mit a hurler
pour qu’il ne la touchat point. Elle se tordait, se



roulait. La porte s’ouvrit. Tante Lison accourait
avec la veuve Dentu, puis le baron, puis enfin
petite mere arriva soufflant, éperdue.

On la recoucha ; et aussitot elle ferma les yeux
sournoisement pour ne point parler et pour
réfléchir a son aise.

Sa mere et sa tante la soignaient,
s’empressaient, I’interrogeaient : « Nous entends-
tu maintenant, Jeanne, ma petite Jeanne ? »

Elle faisait la sourde, ne répondait pas ; et elle
s’apercut tres bien de la journée finie. La nuit
vint. La garde s’installa pres d’elle, et la faisait
boire de temps en temps.

Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait
plus ; elle raisonnait péniblement, cherchant des
choses qui lui échappaient, comme si elle avait eu
des trous dans sa meémoire, de grandes places
blanches et vides ou les événements ne s’étaient
point marques.

Peu a peu, apres de longs efforts, elle retrouva
tous les faits.

Et elle y réfléchit avec une obstination fixe.



Petite meére, tante Lison et le baron étaient
venus, donc elle avait été tres malade. Mais
Julien ? Qu’avait-il dit ? Ses parents savaient-ils ?
Et Rosalie ? ou était-elle ? Et puis que faire ? Une
idée I’illumina — retourner avec pere et petite
mere, a Rouen, comme autrefois. Elle serait
veuve ; voila tout.

Alors elle attendit, écoutant ce qu’on disait
autour d’elle, comprenant fort bien sans le laisser
Voir, jouissant de ce retour de raison, patiente et
rusée.

Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la
baronne et elle appela, tout bas : « Petite mere ! »
Sa propre voix I’etonna, lui parut changée. La
baronne lui saisit les mains: « Ma fille, ma
Jeanne chérie ! ma fille, tu me reconnais ?

— Qui, petite mere, mais il ne faut point
pleurer ; nous avons a causer longtemps. Julien
t’a-t-il dit pourquoi je me suis sauvée dans la
neige ?

— Oui, ma mignonne, tu as eu une fievre tres
dangereuse.



— Ce n’est pas ¢a, maman. J’'ai eu la fievre
apres ; mais t’a-t-il dit qui me I’a donnée, cette
fievre, et pourguoi je me suis sauvee ?

— Non, ma chérie.

— C’est parce que j’ai trouvé Rosalie dans son
lit. »

La baronne crut qu’elle délirait encore, la
caressa. « Dors, ma mignonne, calme-toi, essaie
de dormir. »

Mais Jeanne, obstinée, reprit : « J’ai toute ma
raison maintenant, petite maman, je ne dis pas de
folies comme j’ai dd en dire les jours derniers. Je
me sentais malade une nuit, alors j’ai été chercher
Julien. Rosalie était couchée avec lui. J’ai perdu
la téte de chagrin et je me suis sauvee dans la
neige pour me jeter a la falaise. »

Mais la baronne repétait: «Oui, ma
mignonne, tu as eté bien malade.

— Ce n’est pas ¢a, maman, j’ai trouvé Rosalie
dans le lit de Julien, et je ne veux plus rester avec
lui. Tu m’emmeéneras a Rouen, comme
autrefois. »



La baronne, a qui le médecin avait
recommandé de ne contrarier Jeanne en rien,
répondit : « Oui, ma mignonne. »

Mais la malade s’impatienta: « Je vois bien
que tu ne me crois pas. Va chercher petit peére,
lui, il finira bien par me comprendre. »

Et petite mere se leva difficilement, prit ses
deux cannes, sortit en trainant ses pieds, puis
revint apres quelques minutes avec le baron qui la
soutenait.

IIs s’assirent devant le lit et Jeanne aussitot
commenca. Elle dit tout, doucement, d’une voix
faible, avec clarté : le caractére bizarre de Julien,
ses duretés, son avarice, et enfin son infidélite.

Quand elle eut fini, le baron vit bien qu’elle ne
divaguait pas, mais il ne savait que penser, que
résoudre et que répondre.

Il lui prit la main, d’une fagon tendre, comme
autrefois quand il I’endormait avec des histoires.
« Ecoute, ma chérie, il faut agir avec prudence.
Ne brusquons rien ; tache de supporter ton mari
jusgu’au moment ou nous aurons pris une



résolution... Tu me le promets ? » Elle murmura :
« Je veux bien, mais je ne resterai pas ici quand je
serai guerie. »

Puis, tout bas, elle ajouta: « Ou est Rosalie
maintenant ?

Le baron reprit : « Tu ne la verras plus. » Mais
elle s’obstinait. « Ou est-elle ? je veux savoir. »
Alors il avoua qu’elle n’avait point quitté la
maison ; mais il affirma qu’elle allait partir.

En sortant de chez la malade, le baron tout
chauffé par la colere, blessé dans son cceur de
pere, alla trouver Julien, et, brusquement:
« Monsieur, je viens vous demander compte de
votre conduite vis-a-vis de ma fille. Vous I’avez
trompée avec votre servante ; cela est doublement
indigne.

Mais Julien joua I’innocent, nia avec passion,
jura, prit Dieu a témoin. Quelle preuve avait-on
d’ailleurs ? Est-ce que Jeanne n’était pas folle ?
ne venait-elle pas d’avoir une fievre cerébrale ?
ne s’était-elle pas sauvee par la neige, une nuit,
dans un acces de delire, au début de sa maladie ?
Et c’est justement au milieu de cet acces, alors



qu’elle courait presque nue par la maison, qu’elle
prétendait avoir vu sa bonne dans le lit de son
mari !

Et il s’emportait ; il menaca d’un proces; il
s’indignait avec véhémence. Et le baron, confus,
fit des excuses, demanda pardon, et tendit sa
main loyale que Julien refusa de prendre.

Quand Jeanne connut la réponse de son mari,
elle ne se facha point et répondit: « Il ment,
papa, mais nous finirons par le convaincre. »

Et pendant deux jours elle fut taciturne,
recueillie, méditant.

Puis, le troisieme matin, elle voulut voir
Rosalie. Le baron refusa de faire monter la
bonne, déclara qu’elle était partie. Jeanne ne céda
point, répétant : « Alors gu’on aille la chercher
chez elle. »

Et déja elle s’irritait quand le docteur entra.
On lui dit tout pour qu’il jugeat. Mais Jeanne
soudain se mit a pleurer, énervée outre mesure,
criant presque : « Je veux voir Rosalie : je veux la
voir ! »



Alors le médecin lui prit la main, et, a voix
basse : « Calmez-vous, madame ; toute émotion
pourrait devenir grave ; car vous étes enceinte. »

Elle demeura saisie, comme frappee d’un
coup, et il lui sembla tout de suite que quelque
chose remuait en elle. Puis elle resta silencieuse,
n’écoutant pas méme ce qu’on disait, s’enfoncant
en sa pensée. Elle ne put dormir de la nuit, tenue
en éveil par cette idée nouvelle et singuliére
qu’un enfant vivait la, dans son ventre ; et triste,
peinée qu’il fat le fils de Julien; inquiete,
craignant qu’il ne ressemblat a son pere. Au jour
venu, elle fit appeler le baron. « Petit pere, ma
résolution est bien prise ; je veux tout savoir,
surtout maintenant ; tu entends, je veux; et tu
sais qu’il ne faut pas me contrarier dans la
situation ou je suis. Ecoute bien. Tu vas aller
chercher M. le curé. J’ai besoin de lui pour
empécher Rosalie de mentir ; puis, des gqu’il sera
venu, tu la feras monter et tu resteras la avec
petite mere. Surtout veille a ce que Julien n’ait
pas de soupgons. »

Une heure plus tard, le prétre entrait, engraissé



encore, soufflant autant que petite mere. Il s’assit
pres d’elle dans un fauteuil, le ventre tombant
entre ses jambes ouvertes ; et il commenca par
plaisanter, en passant par habitude son mouchoir
a carreaux sur son front : « Eh bien, madame la
baronne, je crois que nous ne maigrissons pas ;
m’est avis que nous faisons la paire. » Puis, se
tournant vers le lit de la malade: «Hé! he!
qu’est-ce gu’on m’a dit, ma jeune dame, que nous
aurions bientot un nouveau baptéme ? Ah! ah!
ah ! pas d’une barque cette fois. » Et il ajouta
d’un ton grave :

« Ce sera un defenseur pour la patrie », puis,
aprés une courte réflexion : « A moins que ce ne
soit une bonne mere de famille » ; et, saluant la
baronne, « comme vous, madame ».

Mais la porte du fond s’ouvrit. Rosalie,
eperdue, larmoyant, refusait d’entrer,
cramponnée a I’encadrement, et poussée par le
baron. Impatienté, il la jeta d’une secousse dans
la chambre. Alors elle se couvrit la face de ses
mains et resta debout, sanglotant.

Jeanne, des qu’elle I’apercut, se dressa



brusquement, s’assit, plus pale que ses draps ; et
son cceur affolé soulevait de ses battements la
mince chemise collée a sa peau. Elle ne pouvait
parler, respirant a peine, suffoquée. Enfin, elle
prononca d’une Vvoix coupée par I’émotion :
« Je... Je.. n’aurais pas.. pas besoin... de
t’interroger. Il... il me suffit de te voir ainsi... de...
de voir ta... ta honte devant moi. »

Apres une pause, car le souffle lui manquait,
elle reprit : « Mais je veux tout savoir, tout... tout.
J’ai fait venir M. le curé pour que ce soit comme
une confession, tu entends. »

Immobile, Rosalie poussait presque des cris
entre ses mains crispées.

Le baron, que la colere gagnait, lui saisit les
bras, les écarta violemment, et, la jetant a genoux
pres du lit : « Parle donc... Réponds. »

Elle resta par terre, dans la posture qu’on préte
aux Madeleines, le bonnet de travers, le tablier
sur le parquet, le visage voilé de nouveau de ses
mains redevenues libres.

Alors le curé lui parla: « Allons, ma fille,



ecoute ce qu’on te dit, et réponds. Nous ne
voulons pas te faire de mal ; mais on veut savoir
ce qui s’est passe. »

Jeanne, penchée au bord de sa couche, la
regardait. Elle dit : « C’est bien vrai que tu étais
dans le lit de Julien quand je vous ai surpris. »

Rosalie, a travers ses mains, gemit: « Oui,
madame. »

Alors, brusquement, la baronne se mit a
pleurer aussi avec un gros bruit de suffocation ; et
ses sanglots convulsifs accompagnaient ceux de
Rosalie.

Jeanne, les yeux droit sur la bonne, demanda :
« Depuis quand cela durait-il ? »
Rosalie balbutia : « Depuis qu’il est v’nu. »

Jeanne ne comprenait pas. « Depuis qu’il est
venu... Alors... depuis... depuis le printemps ?

— Oui, madame.

— Depuis qu’il est entré dans cette maison ?

— Oui, madame. »

Et Jeanne, comme oppressee de questions,



interrogea d’une voix précipitée : « Mais
comment cela s’est-il fait? Comment te I’a-t-il
demande ? Comment t’a-t-il prise ? Qu’est-ce
gu’il t’a dit? A quel moment, comment as-tu
cedé ? comment as-tu pu te donner a lui ? »

Et Rosalie, écartant ses mains cette fois, saisie
aussi d’une fievre de parler, d’un besoin de
répondre :

« J’sais ti mé ? C’est le jour qu’il a diné ici la
premiere fois, qu’il est v’nu m’trouver dans ma
chambre. Il s’était caché dans I’grenier. J’ai pas
0sé crier pour pas faire d’histoire. Il s’est couché
avec mé; j’savais pu c’que j’faisais a c¢u
moment-1a ; il a fait c’qu’il a voulu. J’ai rien dit
parce que je le trouvais gentil !... »

Alors Jeanne, poussant un cri :

« Mais... ton... ton enfant... c’est a lui ?... »
Rosalie sanglota.

« Oui, madame. »

Puis toutes deux se turent.

On n’entendait plus que le bruit des larmes de
Rosalie et de la baronne.



Jeanne, accablée, sentit a son tour ses yeux
ruisselants ; et les gouttes sans bruit coulerent sur
ses joues.

L’enfant de sa bonne avait le méme péere que
le sien! Sa colere était tombée. Elle se sentait
maintenant toute pénétrée d’un désespoir morne,
lent, profond, infini.

Elle reprit enfin d’une voix changée, mouillée,
d’une voix de femme qui pleure :

« Quand nous sommes revenus de... la-bas...
du voyage... quand est-ce qu’il a recommence ? »

La petite bonne, tout a fait écroulée par terre,
balbutia : « Le... le premier soir, il est v’nu. »

Chaque parole tordait le cceur de Jeanne.
Ainsi, le premier soir, le soir du retour aux
Peuples, il I'avait quittée pour cette fille. Voila
pourquoi il la laissait dormir seule !

Elle en savait assez, maintenant, elle ne
voulait plus rien apprendre ; elle cria : « Va-t’en,
va-t’en I » Et comme Rosalie ne bougeait point,
anéantie, Jeanne appela son pere : « Emmene-la,
emporte-la. » Mais le curé, qui n’avait encore



rien dit, jugea le moment venu de placer un petit
sermon.

« C’est tres mal, ce que tu as fait 1a, ma fille,
tres mal ; et le bon Dieu ne te pardonnera pas de
sit6t. Pense a I’enfer qui t’attend si tu ne gardes
pas désormais une bonne conduite. Maintenant
que tu as un enfant, il faut que tu te ranges. Mme
la baronne fera sans doute quelque chose pour
toi, et nous te trouverons un mari... »

Il aurait longtemps parlé, mais le baron, ayant
de nouveau saisi Rosalie par les epaules, la
souleva, la traina jusqu’a la porte, et la jeta,
comme un paquet, dans le couloir.

Des qu’il fut revenu, plus pale que sa fille, le
curé reprit la parole : « Que voulez-vous ? elles
sont toutes comme c¢a dans le pays. C’est une
désolation, mais on n’y peut rien, et il faut bien
un peu d’indulgence pour les faiblesses de la
nature. Elles ne se marient jamais sans étre
enceintes, jamais, madame.» Et il ajouta
souriant : « On dirait une coutume locale. » Puis,
d’un ton indigné : « Jusqu’aux enfants qui s’en
mélent ! N’ai-je pas trouve I’an dernier, dans le



cimetiere, deux petits du catéchisme, le garcon et
la fille ! J’ai prévenu les parents ! Savez-vous ce
qu’ils m’ont répondu? « Qu’voulez-vous,
monsieur I’curé, c’est pas nous qui leur avons
appris ces saletés-1a, j’y pouvons rien. »

« Voila, monsieur, votre bonne a fait comme
les autres. »

Mais le baron, qui tremblait d’énervement,
I’interrompit : « Elle ? que m’importe ! mais c’est
Julien qui m’indigne. C’est infame ce qu’il a fait
la, et je vais emmener ma fille. »

Et il marchait, s’animant toujours, exaspéré :
« C’est infame d’avoir ainsi trahi ma fille,
infame ! C’est un gueux, cet homme, une
canaille, un misérable ; et je le lui dirai, je le
souffletterali, je le tuerai sous ma canne ! »

Mais le prétre, qui absorbait lentement une
prise de tabac a coOté de la baronne en larmes, et
qui cherchait a accomplir son ministere
d’apaisement, reprit: «\Voyons, monsieur le
baron, entre nous, il a fait comme tout le monde.
En connaissez-vous beaucoup, des maris qui
soient fideles ? » Et il ajouta avec une bonhomie



malicieuse : « Tenez, je parie que Vous-méme,
vous avez fait vos farces. Voyons, la main sur la
conscience, est-ce vrai ? » Le baron s’était arréteé,
saisi, en face du prétre qui continua : « Eh ! ouli,
vous avez fait comme les autres. Qui sait méme si
VOus n’avez jamais taté d’une petite bobonne
comme celle-1a. Je vous dis que tout le monde en
fait autant. Votre femme n’en a pas été moins
heureuse ni moins aimée, n’est-ce pas ? »

Le baron ne remuait plus, bouleversé.

C’était vrai, parbleu, gu’il en avait fait autant,
et souvent encore, toutes les fois qu’il avait pu ;
et il n’avait pas respecté non plus le toit
conjugal ; et, quand elles étaient jolies, il n’avait
jamais hésité devant les servantes de sa femme !
Etait-il pour cela un misérable? Pourquoi
jugeait-il si séverement la conduite de Julien
alors qu’il n’avait jamais méme songé que la
sienne pat étre coupable ?

Et la baronne, tout essoufflée encore de
sanglots, eut sur les levres une ombre de sourire
au souvenir des fredaines de son mari, car elle
était de cette race sentimentale, vite attendrie, et



bienveillante, pour qui les aventures d’amour font
partie de I’existence.

Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle,
allongée sur le dos et les bras inertes, songeait
douloureusement. Une parole de Rosalie lui était
revenue qui lui blessait I’ame, et pénétrait comme
une vrille en son cceur : « Moi, j’ai rien dit parce
que je le trouvais gentil. »

Elle aussi I’avait trouvé gentil; et c’est
uniguement pour cela qu’elle s’était donneée, liée
pour la vie, gu’elle avait renoncé a toute autre
espérance, a tous les projets entrevus, a tout
I’inconnu de demain. Elle était tombée dans ce
mariage, dans ce trou sans bords pour remonter
dans cette misere, dans cette tristesse, dans ce
désespoir, parce que, comme Rosalie, elle I’avait
trouve gentil !

La porte s’ouvrit d’une poussée furieuse.
Julien parut, I’air féroce. Il avait apercu, dans
I’escalier, Rosalie gémissant et il venait savoir,
comprenant qu’on tramait quelque chose, que la
bonne avait parlé sans doute. La vue du prétre le
cloua sur place.



Il demanda d’une voix tremblante, mais
calme: «Quoi? qu’y a-t-il ?» Le baron, si
violent tout a I’heure, n’osait rien dire, craignant
I’argument du curé et son propre exemple
invoqué par son gendre. Petite mere larmoyait
plus fort; mais Jeanne s’était soulevée sur ses
mains, et elle regardait, haletante, celui qui la
faisait si cruellement souffrir. Elle balbutia : « Il
y a que nous n’ignorons plus rien, que nous
savons toutes vos infamies depuis... depuis le jour
ou vous étes entré dans cette maison... il y a que
I’enfant de cette bonne est a vous comme...
comme... le mien... ils seront freres... » Et, une
surabondance de douleur lui étant venue a cette
pensée, elle s’affaissa dans ses draps et pleura
frénétiquement.

Il restait béant, ne sachant que dire ni que
faire. Le curé intervint encore.

« Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas
tant que ¢a, ma jeune dame, soyez raisonnable. »

Il se leva, s’approcha du lit et posa sa main
tiede sur le front de cette désespérée. Ce simple
contact I’amollit étrangement; elle se sentit



aussitot alanguie, comme si cette forte main de
rustre, habituée aux gestes qui absolvent, aux
caresses réconfortantes, lui elt apporté dans son
toucher un apaisement mystérieux.

Le bonhomme, demeuré debout, reprit:
« Madame, il faut toujours pardonner. Voila un
grand malheur qui vous arrive ; mais Dieu, dans
sa misericorde, I’a compensé par un grand
bonheur, puisque vous allez étre mere. Cet enfant
sera votre consolation. C’est en son nom que je
vous implore, que je vous adjure de pardonner
I’erreur de M. Julien. Ce sera un lien nouveau
entre vous, un gage de sa fidélité future. Pouvez-
vous rester séparée de cceur de celui dont vous
portez I’ceuvre dans votre flanc ? »

Elle ne répondait point, broyée, endolorie,
epuisée maintenant, sans force méme pour la
colere et la rancune. Ses nerfs lui semblaient
lachés, coupés doucement, elle ne vivait plus
qu’a peine.

La baronne, pour qui tout ressentiment
semblait impossible, et dont I’ame était incapable
d’un effort prolongé, murmura: «\oyons,



Jeanne. »

Alors le prétre prit la main du jeune homme et,
I’attirant pres du lit, la posa dans la main de sa
femme. Il appliqua dessus une petite tape comme
pour les unir d’une facon definitive ; et, quittant
son ton précheur et professionnel, il dit, d’un air
content : « Allons, c’est fait : croyez-moi, ¢a vaut
mieux. »

Puis, les deux mains, rapprochées un moment,
se separerent aussitot. Julien, n’osant embrasser
Jeanne, baisa sa belle-mere au front, pivota sur
ses talons, prit le bras du baron qui se laissa faire,
heureux au fond que la chose se f(it arrangée
ainsi ; et ils sortirent ensemble pour fumer un
cigare.

Alors la malade, anéantie, s’assoupit pendant
que le prétre et petite mere causaient doucement a
VOIX basse.

L’abbé parlait, expliquant, développant ses
idées ; et la baronne consentait toujours d’un
signe de téte. Il dit enfin, pour conclure : « Donc,
c’est entendu, vous donnez a cette fille la ferme
de Barville, et je me charge de lui trouver un



mari, un brave garcon rangé. Oh ! avec un bien
de vingt mille francs, nous ne manquerons pas
d’amateurs. Nous n’aurons que I’embarras du
choix. »

Et la baronne souriait maintenant, heureuse,
avec deux larmes restées en route sur ses joues,
mais dont la trainée humide était déja séchée.

Elle insistait : « C’est entendu, Barville vaut,
au bas mot, vingt mille francs ; mais on placera le
bien sur la téte de I’enfant ; les parents en auront
la jouissance pendant leur vie.

Et le curé se leva, serra la main de petite
mere . « Ne vous dérangez point, madame la
baronne, ne vous dérangez point ; je sais ce que
vaut un pas. »

Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui
venait voir sa malade. Elle ne s’apercut de rien ;
on ne lui dit rien et elle ne sut rien, comme
toujours.



Vil

Rosalie avait quitté la maison et Jeanne
accomplissait la période de sa grossesse
douloureuse. Elle ne se sentait au cceur aucun
plaisir a se savoir mere, trop de chagrins I’avaient
accablée. Elle attendait son enfant sans curiosite,
courbée encore sous des appréhensions de
malheurs indéfinis.

Le printemps était venu tout doucement. Les
arbres nus frémissaient sous la brise encore
fraiche, mais dans I’herbe humide des fosses, ou
pourrissaient les feuilles de [I’automne, les
primeveres jaunes commencaient a se montrer.
De toute la plaine, des cours de ferme, des
champs détrempes, s’élevait une senteur
d’humidite, comme un godt de fermentation. Et
une foule de petites pointes vertes sortaient de la
terre brune et luisaient aux rayons du soleil.

Une grosse femme, batie en forteresse,



remplacait Rosalie et soutenait la baronne dans
ses promenades monotones tout le long de son
allée, ou la trace de son pied plus lourd restait
sans cesse humide et boueuse.

Petit pere donnait le bras a Jeanne, alourdie
maintenant et toujours souffrante ; et tante Lison,
inquiete, affairée de I’événement prochain, lui
tenait la main de I’autre céte, toute troublée de ce
mystere qu’elle ne devait jamais connaitre.

lIs allaient tous ainsi sans guere parler,
pendant des heures, tandis que Julien parcourait
le pays a cheval, ce golt nouveau I’ayant envahi
subitement.

Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le
baron, sa femme et le vicomte firent une visite
aux Fourville que Julien semblait déja connaitre
beaucoup, sans qu’on s’expliquat au juste
comment. Une autre visite de cérémonie fut
echangée avec les Briseville, toujours cachés en
leur manoir dormant.

Un apres-midi, vers quatre heures, comme
deux cavaliers, I’homme et la femme, entraient
au trot dans la cour précédant le chateau, Julien,



tres animé, pénétra dans la chambre de Jeanne.
« Vite, vite, descends. Voici les Fourville. lls
viennent en voisins, tout simplement, sachant ton
etat. Dis que je suis sorti, mais que je vais rentrer.
Je fais un bout de toilette. »

Jeanne, étonneée, descendit. Une jeune femme
pale, jolie, avec une figure douloureuse, des yeux
exaltes, et des cheveux d’un blond mat comme
s’ils n’avaient jamais été caressés d’un rayon de
soleil, présenta tranquillement son mari, une sorte
de géant, de crogue-mitaine a grandes
moustaches rousses. Puis elle ajouta: « Nous
avons eu plusieurs fois I’occasion de rencontrer
M. de Lamare. Nous savons par lui combien vous
étes souffrante ; et nous n’avons pas voulu tarder
davantage a venir vous Vvoir en Vvoisins, sans
céremonie du tout. Vous le voyez, d’ailleurs,
nous sommes a cheval. J’ai eu, en outre, I’autre
jour, le plaisir de recevoir la visite de Mme votre
mere et du baron. »

Elle parlait avec une aisance infinie, familiere
et distinguée. Jeanne fut seduite et I’adora tout de
suite. « Voici une amie », pensa-t-elle.



Le comte de Fourville, au contraire, semblait
un ours entré dans un salon. Quand il fut assis, il
posa son chapeau sur la chaise voisine, hésita
quelque temps sur ce qu’il ferait de ses mains, les
appuya sur ses genoux, sur les bras de son
fauteuil, puis enfin croisa les doigts comme pour
une priere.

Tout a coup Julien entra. Jeanne stupéfaite ne
le reconnaissait plus. Il s’était rase. Il était beau,
elégant et seduisant comme aux jours de leurs
fiancailles. Il serra la patte velue du comte qui
sembla reveillé par sa venue, et baisa la main de
la comtesse dont la joue d’ivoire rosit un peu, et
dont les paupieres eurent un tressaillement.

Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses
larges yeux, miroirs d’amour, étaient redevenus
caressants ; et ses cheveux, tout a I’heure ternes
et durs, avaient repris soudain, sous la brosse et
I’huile parfumée, leurs molles et luisantes
ondulations.

Au moment ou les Fourville repartaient, la
comtesse se tourna vers lui : « Voulez-vous, mon
cher vicomte, faire jeudi une promenade a



cheval ? »

Puis, pendant qu’il s’inclinait en murmurant :
« Mais certainement, madame », elle prit la main
de Jeanne et, d’une voix tendre et pénétrante,
avec un sourire affectueux : « Oh! quand vous
serez guérie, nous galoperons tous les trois par le
pays. Ce sera délicieux ; voulez-vous ? »

D’un geste aisé elle releva la queue de son
amazone ; puis elle fut en selle avec une légerete
d’oiseau, tandis que son mari, apres avoir
gauchement salué, enfourchait sa grande béte
normande, d’aplomb la-dessus comme un
centaure.

Quand ils eurent disparu au tournant de la
barriere, Julien, qui semblait enchanté, s’écria:
« Quelles charmantes gens! Voila une
connaissance qui nous sera utile. »

Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi,
répondit : « La petite comtesse est ravissante, je
sens que je I’aimerai ; mais le mari a I’air d’une
brute. Ou les as-tu donc connus ? »

Il se frottait gaiement les mains: « Je les ali



rencontrés par hasard chez les Briseville. Le mari
semble un peu rude. C’est un chasseur enragé,
mais un vrai noble, celui-la. »

Et le diner fut presque joyeux, comme si un
bonheur caché était entré dans la maison.

Et rien de nouveau n’arriva plus jusqu’aux
derniers jours de juillet.

Un mardi soir, comme ils étaient assis sous le
platane, autour d’une table de bois qui portait
deux petits verres et un carafon d’eau-de-vie,
Jeanne soudain poussa une sorte de cri, et,
devenant tres pale, porta les deux mains a son
flanc. Une douleur rapide, aigué, [I’avait
brusquement parcourue, puis S’était éteinte
aussitot.

Mais, au bout de dix minutes, une autre
douleur la traversa qui fut plus longue, bien que
moins vive. Elle eut grand-peine a rentrer,
presque portee par son pere et son mari. Le court
trajet du platane a sa chambre lui parut
interminable ; et elle geignait involontairement,
demandant a s’asseoir, a s’arréter, accablée par
une sensation intolérable de pesanteur dans le



ventre.

Elle n’était pas a terme, I’enfantement n’étant
prévu que pour septembre; mais, comme on
craignait un accident, une carriole fut attelée, et le
pere Simon partit au galop pour chercher le
médecin.

Il arriva vers minuit et, du premier coup d’ceil,
reconnut les symptomes d’un accouchement
prémature.

Dans le lit les souffrances s’étaient un peu
apaisées, mais une angoisse affreuse étreignait
Jeanne, une défaillance désespérée de tout son
étre, quelque chose comme le pressentiment, le
toucher mystérieux de la mort. Il est de ces
moments ou elle nous effleure de si pres que son
souffle nous glace le cceur.

La chambre était pleine de monde. Petite mere
suffoquait, affaissée dans un fauteuil. Le baron,
dont les mains tremblaient, courait de tous cotés,
apportait des objets, consultait le médecin,
perdait la téte. Julien marchait de long en large, la
mine affairée, mais I’esprit calme ; et la veuve
Dentu se tenait debout aux pieds du lit avec un



visage de circonstance, un visage de femme
d’experience que rien n’étonne. Garde-malade,
sage-femme et veilleuse des morts, recevant ceux
qui viennent, recueillant leur premier cri, lavant
de la premiere eau leur chair nouvelle, la roulant
dans le premier linge, puis écoutant avec la méme
quiétude la derniéere parole, le dernier réle, le
dernier frisson de ceux qui partent, faisant aussi
leur derniére toilette, épongeant avec du vinaigre
leur corps usé, I’enveloppant du dernier drap, elle
s’était fait une indifférence inébranlable a tous les
accidents de la naissance ou de la mort.

La cuisiniere, Ludivine, et tante Lison
restaient discretement cachées contre la porte du
vestibule.

Et la malade, de temps en temps, poussait une
faible plainte.

Pendant deux heures, on put croire que
I’événement se ferait longtemps attendre ; mais
vers le point du jour, les douleurs reprirent tout a
coup, avec Vviolence, et devinrent bientot
épouvantables.

Et Jeanne, dont les cris 1nvolontaires



jaillissaient entre ses dents serrées, pensait sans
cesse a Rosalie qui n’avait point souffert, qui
n’avait presque pas gémi, dont I’enfant, I’enfant
batard, était sorti sans peine et sans tortures.

Dans son ame misérable et troublée, elle
faisait entre elles une comparaison incessante ; et
elle maudissait Dieu, qu’elle avait cru juste
autrefois; elle s’indignait des préférences
coupables du destin, et des criminels mensonges
de ceux qui préchent la droiture et le bien.

Parfois, la crise devenait tellement violente
que toute idee s’éteignait en elle. Elle n’avait plus
de force, de vie, de connaissance que pour
souffrir.

Dans les minutes d’apaisement, elle ne
pouvait detacher son ceil de Julien ; et une autre
douleur, une douleur de I’ame I’étreignait en se
rappelant ce jour ou sa bonne était tombee aux
pieds de ce méme lit avec son enfant entre les
jambes, le frere du petit étre qui lui déchirait si
cruellement les entrailles. Elle retrouvait avec
une mémoire sans ombres les gestes, les regards,
les paroles de son mari, devant cette fille



etendue ; et maintenant elle lisait en lui, comme
Si ses pensées eussent été écrites dans ses
mouvements, elle lisait le méme ennui, la méme
indifférence que pour I’autre, le méme insouci
d’homme égoiste, que la paternité irrite.

Mais une convulsion effroyable la saisit, un
spasme si cruel qu’elle se dit : « Je vais mourir, je
meurs ! » Alors une révolte furieuse, un besoin de
maudire emplit son ame, et une haine exasperée
contre cet homme qui I’avait perdue, et contre
I’enfant inconnu qui la tuait.

Elle se tendit dans un effort supréme pour
rejeter d’elle ce fardeau. Il lui sembla soudain
que tout son ventre se vidait brusquement ; et sa
souffrance s’apaisa.

La garde et le médecin étaient penchés sur
elle, la maniaient. lls enleverent quelque chose ;
et bientdt ce bruit étouffé qu’elle avait entendu
déja la fit tressaillir ; puis ce petit cri douloureux,
ce miaulement fréle d’enfant nouveau-né lui entra
dans I’ame, dans le cceur, dans tout son pauvre
corps épuisé; et elle wvoulut, d’un geste
inconscient, tendre les bras.



Ce fut en elle une traversée de joie, un élan
vers un bonheur nouveau, qui venait d’éclore.
Elle se trouvait, en une seconde, délivrée,
apaisée, heureuse, heureuse comme elle ne I’avait
jamais été. Son cceur et sa chair se ranimaient,
elle se sentait mere !

Elle voulut connaitre son enfant! Il n’avait
pas de cheveux, pas d’ongles, étant venu trop tot,
mais lorsqu’elle vit remuer cette larve, qu’elle la
vit ouvrir la bouche, pousser des vagissements,
qu’elle toucha cet avorton, fripé, grimacant,
vivant, elle fut inondée d’une joie irrésistible, elle
comprit qu’elle était sauvée, garantie contre tout
désespoir, gu’elle tenait la de quoi aimer a ne
savoir plus faire autre chose.

Des lors elle n’eut plus qu’une pensée : son
enfant. Elle devint subitement une mere
fanatique, d’autant plus exaltée qu’elle avait eté
plus décue dans son amour, plus trompée dans
ses espérances. Il lui fallait toujours le berceau
pres de son lit, puis, quand elle put se lever, elle
resta des journées entieres assise contre la
fenétre, aupres de la couche legere qu’elle



balancait.

Elle fut jalouse de la nourrice, et quand le petit
étre assoiffé tendait les bras vers le gros sein aux
veines bleuatres, et prenait entre ses levres
goulues le bouton de chair brune et plissée, elle
regardait, palie, tremblante, la forte et calme
paysanne, avec un desir de lui arracher son fils, et
de frapper, de déchirer de I’ongle cette poitrine
qu’il buvait avidement.

Puis elle voulut broder elle-méme, pour le
parer, des toilettes fines, d’une élégance
compliquée. Il fut enveloppé dans une brume de
dentelles, et coiffé de bonnets magnifiques. Elle
ne parlait plus que de cela, coupait Iles
conversations, pour faire admirer un lange, une
bavette ou quelgue ruban supérieurement
ouvragé, et, n’écoutant rien de ce qui se disait
autour d’elle, elle s’extasiait sur des bouts de
linge qu’elle tournait longtemps et retournait dans
sa main levée pour mieux voir ; puis soudain elle
demandait : « Croyez-vous qu’il sera beau avec
ca?»

Le baron et petite mere souriaient de cette



tendresse frénétique, mais Julien, troublé dans ses
habitudes, diminué dans son importance
dominatrice par la venue de ce tyran braillard et
tout-puissant, jaloux inconsciemment de ce
morceau d’homme qui lui volait sa place dans la
maison, répétait sans cesse, impatient et colere :
« Est-elle assommante avec son mioche ! »

Elle fut bientdt tellement obsédée par cet
amour gu’elle passait les nuits assise aupres du
berceau a regarder dormir le petit. Comme elle
s’épuisait dans cette contemplation passionneée et
maladive, qu’elle ne prenait plus aucun repos,
qu’elle s’affaiblissait, maigrissait et toussait, le
médecin ordonna de la séparer de son fils.

Elle se facha, pleura, implora ; mais on resta
sourd a ses prieres. Il fut placé chaque soir aupres
de sa nourrice ; et chaque nuit la mére se levait,
nu-pieds, et allait coller son oreille au trou de la
serrure pour écouter s’il dormait paisiblement,
s’il ne se réveillait pas, s’il n’avait besoin de rien.

Elle fut trouvée la, une fois, par Julien qui
rentrait tard, ayant diné chez les Fourville ; et on
I’enferma désormais a clef dans sa chambre pour



la contraindre a se mettre au lit.

Le baptéme eut lieu vers la fin d’aolt. Le
baron fut parrain, et tante Lison marraine.
L’enfant recut les noms de Pierre-Simon-Paul ;
Paul pour les appellations courantes.

Dans les premiers jours de septembre, tante
Lison repartit sans bruit ; et son absence demeura
aussi inapercue que sa presence.

Un soir, aprés le diner, le curé parut. Il
semblait embarrassé, comme s’il elt porté un
mystere en lui, et, apres une suite de propos
inutiles, il pria la baronne et son mari de lui
accorder quelques instants d’entretien particulier.

Ils partirent tous trois, d’un pas lent, jusqu’au
bout de la grande allée, causant avec vivacite,
tandis que Julien, resté seul avec Jeanne,
s’étonnait, s’inquiétait, s’irritait de ce secret.

Il voulut accompagner le prétre qui prenait
congeé et ils disparurent ensemble, allant vers
I’église qui sonnait I’angélus.

Il faisait frais, presque froid, on rentra bientot
dans le salon. Tout le monde sommeillait un peu



quand Julien revint brusquement, rouge, avec un
air indigné.

De la porte, sans songer que Jeanne était la, il
cria vers ses beaux-parents: « Vous étes donc
fous, nom de Dieu! d’aller flanquer vingt mille
francs a cette fille ! »

Personne ne répondit tant la surprise fut
grande. Il reprit, beuglant de colére : « On n’est
pas béte a ce point-1a ; vous voulez donc ne pas
nous laisser un sou ! »

Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta
de Parréter : « Taisez-vous! Songez que vous
parlez devant votre femme. »

Mais il trépignait d’exaspération: «Je m’en
fiche un peu, par exemple ; elle sait bien ce gqu’il
en est d’ailleurs. C’est un vol a son préjudice. »

Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle
balbutia : « Qu’est-ce qu’il y a donc ? »

Alors Julien se tourna vers elle, la prit a
témoin, comme une associée frustrée aussi dans
un bénéfice espéré. Il lui raconta brusquement le
complot pour marier Rosalie, le don de la terre de



Barville qui valait au moins vingt mille francs. Il
répétait : « Mais tes parents sont fous, ma chere,
fous a lier! vingt mille francs! vingt mille
francs ! mais ils ont perdu la téte! vingt mille
francs pour un batard ! »

Jeanne écoutait, sans émotion et sans colére,
s’étonnant elle-méme de son calme, indifférente
maintenant a tout ce qui n’était pas son enfant.

Le baron suffoquait, ne trouvait rien a
répondre. Il finit par éclater, tapant du pied,
criant: «Songez a ce que vous dites, c’est
révoltant a la fin. A qui la faute s’il a fallu doter
cette fille mére ? A qui cet enfant ? vous auriez
voulu I’abandonner maintenant ! »

Julien, étonné de la violence du baron, le
considérait fixement. Il reprit d’un ton plus pose :
« Mais quinze cents francs suffisaient bien. Elles
en ont toutes, des enfants, avant de se marier.
Que ce soit a I’un ou a I’autre, ¢a n’y change rien,
par exemple. Au lieu qu’en donnant une de vos
fermes d’une valeur de vingt mille francs, outre
le préjudice que vous nous portez, c’est dire a
tout le monde ce qui est arrive ; vous auriez dd,



au moins, songer a notre nom et a notre
situation. »

Et il parlait d’une voix sévere, en homme fort
de son droit et de la logique de son raisonnement.
Le baron, troublé par cette argumentation
inattendue, restait béant devant lui. Alors Julien,
sentant son avantage, posa ses conclusions :
« Heureusement que rien n’est fait encore ; je
connais le garcon qui la prend en mariage, c’est
un brave homme, et avec lui tout pourra
s’arranger. Je m’en charge. »

Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute
de continuer la discussion, heureux du silence de
tous, qu’il prenait pour un acquiescement.

Des qu’il eut disparu, le baron s’écria, outré de
surprise et fremissant : « Oh ! c’est trop fort, c’est
trop fort ! »

Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure
effarée de son pere, se mit brusquement a rire, de
son rire clair d’autrefois, quand elle assistait a
quelque drolerie.

Elle répétait: « Pére, pere, as-tu entendu



comme il pronongait : vingt mille francs ? »

Et petite mere, chez qui la gaieté était aussi
prompte que les larmes, au souvenir de la téte
furieuse de son gendre, et de ses exclamations
indignées, et de son refus véhément de laisser
donner a la fille, seduite par lui, de I’argent qui
n’était pas a lui, heureuse aussi de la bonne
humeur de Jeanne, fut secouée par son rire
poussif, qui lui emplissait les yeux de pleurs.
Alors, le baron partit a son tour, gagné par la
contagion ; et tous trois, comme aux bons jours
passés, s’amusaient a s’en rendre malades.

Quand ils furent un peu calmés, Jeanne
s’étonna : « C’est curieux, ¢a ne me fait plus rien.
Je le regarde comme un étranger maintenant. Je
ne puis pas croire que je sois sa femme. Vous
voyez, je m’amuse de ses... de ses... de ses
indelicatesses. »

Et, sans bien savoir pourquoi, ils
s’embrassérent, encore souriants et attendris.

Mais deux jours plus tard, apres le déjeuner,
alors que Julien partait a cheval, un grand gars de
vingt-deux a vingt-cing ans, vétu d’une blouse



bleue toute neuve, aux plis raides, aux manches
ballonnées, boutonnées aux poignets, franchit
sournoisement la barriere, comme s’il elt éte
embusqué la depuis le matin, se glissa le long du
fossé des Couillard, contourna le chateau et
s’approcha, a pas suspects, du baron et des deux
femmes, assis toujours sous le platane.

Il avait 6té sa casquette en les apercevant, et il
s’avancait en saluant, avec des mines
embarrassees.

Des qu’il fut assez pres pour se faire entendre,
il bredouilla: «Votre serviteur, monsieur le
baron, madame et la compagnie. » Puis, comme
on ne lui parlait pas, il annonca : « C’est moi que
je suis Désiré Lecog. »

Ce nom ne révélant rien, le baron demanda :
« Que voulez-vous ? »

Alors le gars se troubla tout a fait devant la
nécessite d’expliquer son cas. Il balbutia en
baissant et en relevant les yeux coup sur coup, de
sa casquette qu’il tenait aux mains au sommet du
toit du chateau : « C’est m’sieu I’curé qui m’a
touché deux mots au sujet de c’t’affaire... » puis



il se tut, par crainte d’en trop lacher et de
compromettre ses intéréts.

Le baron, sans comprendre, reprit: « Quelle
affaire ? Je ne sais pas, moi. »

L’autre alors, baissant la voix, se décida :
« C’t’affaire de vot’bonne... la Rosalie... »

Jeanne, ayant deving, se leva et s’éloigna avec
son enfant dans les bras. Et le baron prononca :
« Approchez-vous », puis il montra la chaise que
sa fille venait de quitter.

Le paysan s’assit aussitdt en murmurant :
«Vous étes bien honnéte.» Puis il attendit
comme s’il n’avait plus rien a dire. Au bout d’un
assez long silence il se décida enfin, et, levant
son regard vers le ciel bleu: « En v’la du biau
temps pour la saison. C’est la terre, qui n’en
profite pour c’qu’y’a déja d’semé. » Et il se tut de
nouveau.

Le baron s’impatientait; il attaqua
brusquement la question, d’un ton sec : « Alors,
c’est vous qui épousez Rosalie ? »

L’homme aussitdt devint inquiet, troublé dans



ses habitudes de cautele normande. Il répliqua
d’une voix plus vive, mis en défiance : « C’est
selon, p’t’étre que oui, p’t’étre que non, c’est
selon. »

Mais le baron s’irritait de ces tergiversations :
« Sacrebleu ! réepondez franchement : est-ce pour
¢a gue vous venez, oui ou non ? La prenez-vous,
oui ou non ? »

L’homme, perplexe, ne regardait plus que ses
pieds: «Si c’est c’que dit m’sieu I’cure, j’la
prends ; mais si c’est c’que dit m’sieu Julien, j’la
prends point.

— Qu’est-ce que vous a dit M. Julien ?

— M’sieu Julien, 1 m’a dit qu’j’aurais quinze
cents francs; et m’sieu I’curé i m’a dit que
J’aurais vingt mille ; j’veux ben pour vingt mille,
mais j’veux point pour quinze cents. »

Alors la baronne, qui restait enfoncée en son
fauteuil, devant I’attitude anxieuse du rustre, se
mit a rire par petites secousses. Le paysan la
regarda de coin, d’un ceil mécontent, ne
comprenant pas cette gaieté, et il attendit.



Le baron, que ce marchandage génait, y coupa
court. « J’ai dit a M. le curé que vous auriez la
ferme de Barville, votre vie durant, pour revenir
ensuite a I’enfant. Elle vaut vingt mille francs. Je
n’ai qu’une parole. Est-ce fait, oui ou non ? »

Lhomme sourit d’un air humble et satisfait, et
devenu soudain loquace : « Oh! pour lors, je
n’dis pas non. N’y avait qu’ca qui m’opposait.
Quand m’sieu I’curé m’na parlé, j’voulais ben
tout d’suite, pardi, et pi j’étais ben aise
d’satisfaire m’sieu I’baron, qui me r’vaudra ¢a, je
m’le disais. C’est-i pas vrai, quand on s’oblige,
entre gens, on se r’trouve toujours plus tard ; et
on se r’vaut ca. Mais m’sieu Julien m’a v’nu
trouver ; et c’n’était pu qu’quinze cents. J’'mai
dit : « Faut savoir », et j’suis v’nu. C’est pas pour
dire, j’avais confiance, mais j’voulais savoir. |
n’est qu’les bons comptes qui font les bons amis,
pas vrai, m’sieu I’baron... »

Il fallut I’arréter ; le baron demanda :
« Quand voulez-vous conclure le mariage ? »

Alors I’lhomme redevint brusquement timide,
plein d’embarras. Il finit par dire, en hésitant :



« J’frons-ti point d’abord un p’tit papier ? »

Le baron, cette fois, se facha: « Mais nom
d’un chien! puisque vous aurez le contrat de
mariage. C’est la le meilleur des papiers. »

Le paysan s’obstinait: «En attendant,
J’pourrions ben en faire un bout tout d’méme, ca
nuit toujours pas. »

Le baron se leva pour en finir: « Répondez
oui ou non, et tout de suite. Si vous ne voulez
plus, dites-le, j’ai un autre prétendant. »

Alors la peur du concurrent affola le Normand
rusé. Il se décida, tendit la main comme apres
I’achat d’une vache : « Topez-la, m’sieu I’baron,
c’est fait. Couillon qui s’en dedit. »

Le baron topa, puis cria: « Ludivine!» La
cuisiniere montra la téte a la fenétre : « Apportez
une bouteille de vin.» On trinqua pour arroser
I’affaire conclue. — Et le gars partit d’un pied plus
allegre.

On ne dit rien de cette visite a Julien. Le
contrat fut préparé en grand secret, puis, une fois
les bans publiés, la noce eut lieu un lundi matin.



Une voisine portait le mioche a [I’église,
derriere les nouveaux époux, comme une sdre
promesse de fortune. Et personne, dans le pays,
ne s’étonna ; on enviait Désiré Lecoq. Il était né
coiffe, disait-on avec un sourire malin ou
n’entrait point d’indignation.

Julien fit une scene terrible, qui abrégea le
séjour de ses beaux-parents aux Peuples. Jeanne
les vit repartir sans une tristesse trop profonde,
Paul étant devenu pour elle une source
inépuisable de bonheur.



IX

Jeanne étant tout a fait remise de ses couches,
on se résolut a aller rendre leur visite aux
Fourville et a se presenter aussi chez le marquis
de Coutelier.

Julien venait d’acheter, dans une vente
publigue, une nouvelle voiture, un phaéton ne
demandant qu’un cheval, afin de pouvoir sortir
deux fois par mois.

Elle fut attelée par un jour clair de décembre
et, apres deux heures de route a travers les plaines
normandes, on commenca a descendre en un petit
vallon dont les flancs étaient boisés, et le fond
mis en culture.

Puis, les terres ensemencées furent bientot
remplacées par des prairies, et les prairies par un
marécage plein de grands roseaux, secs en cette
saison, et dont les longues feuilles bruissaient,
pareilles a des rubans jaunes.



Tout a coup, apres un brusque détour du val,
le chateau de la Vrillette se montra, adosse d’un
coté a la pente boisée et, de I’autre, trempant
toute sa muraille dans un grand étang que
terminait, en face, un bois de hauts sapins
escaladant I’autre versant de la vallée.

Il fallut passer par un antique pont-levis et
franchir un vaste portail Louis XIII pour pénétrer
dans la cour d’honneur, devant un élégant manoir
de la méme époque a encadrements de briques,
flanqué de tourelles coiffées d’ardoises.

Julien expliquait a Jeanne toutes les parties du
batiment, en habitué qui le connait a fond. Il en
faisait les honneurs, s’extasiant sur sa beauté :
« Regarde-moi ce portail ! Est-ce grandiose une
habitation comme c¢a, hein ? Toute I’autre facade
est dans I’étang, avec un perron royal qui descend
jusqu’a I’eau ; et quatre bargues sont amarrées au
bas des marches, deux pour le comte et deux pour
la comtesse. La-bas a droite, la ou tu vois le
rideau de peupliers, c’est la fin de I’étang ; c’est
la que commence la riviere qui va jusgu’a
Féecamp. C’est plein de sauvagine ce pays. Le



comte adore chasser la-dedans. Voila une vraie
résidence seigneuriale. »

La porte d’entrée s’était ouverte et la pale
comtesse apparut, venant au-devant de ses
visiteurs, souriante, vétue d’une robe trainante
comme une chatelaine d’autrefois. Elle semblait
la belle dame du lac, née pour ce manoir de
conte.

Le salon, a huit fenétres, en avait quatre
ouvrant sur la piece d’eau et sur le sombre bois
de pins qui remontait le coteau juste en face.

La verdure a tons noirs rendait profond,
austere et lugubre I’étang; et, quand le vent
soufflait, les gémissements des arbres semblaient
la voix du marais.

La comtesse prit les deux mains de Jeanne
comme si elle e(t été une amie d’enfance, puis
elle la fit asseoir et se mit pres d’elle, sur une
chaise basse, tandis que Julien, en qui toutes les
elégances oubliées renaissaient depuis cing mois,
causait, souriait, doux et familier.

La comtesse et lui parlerent de leurs



promenades a cheval. Elle riait un peu de sa
maniere de monter, I’appelant «le chevalier
Trébuche », et il riait aussi, I’ayant baptisee « la
reine Amazone ». Un coup de fusil parti sous les
fenétres fit pousser a Jeanne un petit cri. C’était
le comte qui tuait une sarcelle.

Sa femme aussitot I’appela. On entendit un
bruit d’avirons, le choc d’un bateau contre la
pierre, et il parut, énorme et botté, suivi de deux
chiens trempés, rougeatres comme lui, et qui se
coucherent sur le tapis devant la porte.

Il semblait plus a son aise, en sa demeure, et
ravi de voir des visiteurs. Il fit remettre du bois
au feu, apporter du vin de Madere et des biscuits ;
et soudain il s’écria : « Mais vous allez diner avec
nous, c’est entendu.» Jeanne, gque ne quittait
jamais la pensée de son enfant, refusait; il
insista, et, comme elle s’obstinait a ne pas
vouloir, Julien fit un geste brusque d’impatience.
Alors elle eut peur de réveiller son humeur
méchante et querelleuse ; et, bien que torturée a
I’idée de ne plus revoir Paul avant le lendemain,
elle accepta.



L’apres-midi fut charmant. On alla visiter les
sources, d’abord. Elles jaillissaient au pied d’une
roche moussue dans un clair bassin toujours
remué comme de I’eau bouillante ; puis on fit un
tour en barque a travers de vrais chemins tailles
dans une forét de roseaux secs. Le comte, assis
entre ses deux chiens qui flairaient, le nez au
vent, ramait ; et chaque secousse de ses avirons
soulevait la grande barque et la lancait en avant.
Jeanne, parfois, laissait tremper sa main dans
I’eau froide, et elle jouissait de la fraicheur glacée
qui lui courait des doigts au cceur. Tout a I’arriere
du bateau, Julien et la comtesse, enveloppée de
chales, souriaient de ce sourire continu des gens
heureux a qui le bonheur ne laisse rien a désirer.

Le soir venait avec de longs frissons gelés, des
souffles du nord qui passaient dans les joncs
flétris. Le soleil avait plongé derriere les sapins ;
et le ciel rouge, criblé de petits nuages ecarlates
et bizarres, donnait froid rien qu’a le regarder.

On rentra dans le vaste salon ou flambait un
feu gigantesque. Une sensation de chaleur et de
plaisir rendait joyeux des la porte. Alors le comte,



mis en gaieté, saisit sa femme dans ses bras
d’athlete, et, I’élevant comme un enfant jusqu’a
sa bouche, il lui colla sur les joues deux gros
baisers de brave homme satisfait.

Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant
qu’on disait un ogre au seul aspect de ses
moustaches ; et elle pensait: « Comme on se
trompe, chaque jour, sur tout le monde. » Ayant
alors, presque involontairement, reporté les yeux
sur Julien, elle le vit debout dans I’embrasure de
la porte, horriblement péle, et I’ceil fixé sur le
comte. Inquiete, elle s’approcha de son mari, et, a
Voix basse : « Es-tu malade ? Qu’as-tu donc ? » Il
répondit d’un ton courroucé : « Rien, laisse-moi
tranquille. J’ai eu froid. »

Quand on passa dans la salle a manger, le
comte demanda la permission de laisser entrer ses
chiens ; et ils vinrent aussitot se planter sur leur
derriere, a droite et a gauche de leur maitre. Il
leur donnait a tout moment quelque morceau et
caressait leurs longues oreilles soyeuses. Les
bétes tendaient la téte, remuaient la queue,
frémissaient de contentement.



Apres le diner, comme Jeanne et Julien se
disposaient a partir, M. de Fourville les retint
encore pour leur montrer une péche au flambeau.

Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le
perron qui descendait a I’étang ; et il monta dans
sa barque avec un valet portant un épervier et une
torche allumée. La nuit était claire et piquante
sous un ciel semé d’or.

La torche faisait ramper sur I’eau des trainées
de feu étranges et mouvantes, jetait des lueurs
dansantes sur les roseaux, illuminait le grand
rideau de sapins. Et soudain, la barque ayant
tourné, une ombre colossale, fantastique, une
ombre d’homme se dressa sur cette lisiere
eclairée du bois. La téte dépassait les arbres, se
perdait dans le ciel, et les pieds plongeaient dans
I’étang. Puis I’étre démesuré éleva les bras
comme pour prendre les étoiles. lls se dresserent
brusquement, ces bras immenses, puis
retomberent ; et on entendit aussitdt un petit bruit
d’eau fouettee.

La barque alors ayant encore viré doucement,
le prodigieux fantdme sembla courir le long du



bois, qu’éeclairait, en tournant, la lumiere ; puis il
s’enfonca dans I’invisible horizon, puis soudain il
reparut, moins grand mais plus net, avec ses
mouvements singuliers, sur la facade du chateau.

Et la grosse voix du comte cria: « Gilberte,
j’enai huit ! »

Et les avirons battirent I’onde. L’ombre
enorme restait maintenant debout immobile sur la
muraille, mais diminuant peu a peu de taille et
d’ampleur ; sa téte paraissait descendre, son corps
maigrir ; et quand M. de Fourville remonta les
marches du perron, toujours suivi de son valet
portant le feu, elle était reduite aux proportions
de sa personne, et répétait tous ses gestes.

Il avait dans un filet huit gros poissons qui
fretillaient.

Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout
enveloppés en des manteaux et des couvertures
qu’on leur avait prétés, Jeanne dit, presque
involontairement : « Quel brave homme que ce
géant ! » Et Julien, qui conduisait, répliqua:
« Oui, mais il ne se tient pas toujours assez
devant le monde. »



Huit jours apres ils se rendirent chez les
Coutelier, qui passaient pour la premiere famille
noble de la province. Leur domaine de Reminil
touchait au gros bourg de Cany. Le chateau neuf
bati sous Louis XIV était caché dans le parc
magnifique entouré de murs. On voyait, sur une
hauteur, les ruines de I’ancien chateau. Des valets
en tenue firent entrer les visiteurs dans une
grande piece imposante. Tout au milieu, une
espece de colonne supportait une coupe immense
de la manufacture de Sevres, et, dans le socle,
une lettre autographe du roi, défendue par une
plague de cristal, invitait le marquis Léopold-
Hervé-Joseph-Germer  de  Varneville, de
Rollebosc de Coutelier, a recevoir ce don du
souverain.

Jeanne et Julien considéraient ce présent royal
quand entrerent le marquis et la marquise. La
femme était poudrée, aimable par fonction, et
maniérée par désir de sembler condescendante.
L’homme, gros personnage a cheveux blancs
relevés droit sur la téte, mettait en ses gestes, en
sa Voix, en toute son attitude, une hauteur qui
disait son importance.



C’étaient de ces gens a étiquette dont I’esprit,
les sentiments et les paroles semblent toujours sur
des echasses.

lls parlaient seuls, sans attendre les réponses,
souriant d’un air indifférent, semblaient toujours
accomplir la fonction, imposée par leur
naissance, de recevoir avec politesse les petits
nobles des environs.

Jeanne et Julien, perclus, s’efforcaient de
plaire, génés de rester davantage, inhabiles a se
retirer ; mais la marquise termina elle-méme la
visite, naturellement, simplement, en arrétant a
point la conversation comme une reine polie qui
donne congé.

En revenant, Julien dit: « Si tu veux, nous
bornerons la nos visites ; moi, les Fourville me
suffisent. » Et Jeanne fut de son avis.

Décembre s’écoulait lentement, ce mois nair,
trou sombre au fond de I’année. La vie enfermee
recommencait comme I’an passé. Jeanne ne
s’ennuyait point cependant, toujours préoccupee
de Paul que Julien regardait de coté, d’un ceil
inquiet et mécontent.



Souvent, quand la mere le tenait en ses bras, le
caressait avec ces frénesies de tendresse qu’ont
les femmes pour leurs enfants, elle le présentait
au pere, en lui disant : « Mais embrasse-le donc ;
on dirait que tu ne I’aimes pas. » Il effleurait du
bout des levres, d’un air déegodte, le front glabre
du marmot en décrivant un cercle de tout son
corps, comme pour ne point rencontrer les petites
mains remuantes et crispées. Puis il s’en allait
brusquement ; on edt dit qu’une repugnance le
chassait.

Le maire, le docteur et le curé venaient diner
de temps en temps ; de temps en temps c’étaient
les Fourville, avec qui on se liait de plus en plus.

Le comte paraissait adorer Paul. 1l le tenait sur
ses genoux pendant toute la durée des visites, ou
méme pendant des apres-midi tout entiers. Il le
maniait d’une facon délicate dans ses grosses
mains de colosse, lui chatouillait le bout du nez
avec la pointe de ses longues moustaches, puis
I’embrassait par e€lans passionnés, a la facon des
meres. |l souffrait continuellement de ce que son
mariage demeurat stérile.



Mars fut clair, sec et presque doux. La
comtesse Gilberte reparla de promenades a
cheval que tous les quatre feraient ensemble.
Jeanne, lasse un peu des longs soirs, des longues
nuits, des longs jours pareils et monotones,
consentit, toute heureuse de ces projets; et
pendant une semaine elle <s’amusa a
confectionner son amazone.

Puis ils commencérent les excursions. Ils
allaient toujours deux par deux, la comtesse et
Julien devant, le comte et Jeanne cent pas
derriere.  Ceux-ci  causaient tranquillement,
comme deux amis, car ils étaient devenus amis
par le contact de leurs ames droites, de leurs
cceurs simples; ceux-la parlaient bas souvent,
riaient parfois par éclats violents, se regardaient
soudain comme si leurs yeux avaient a se dire des
choses que ne prononcgaient pas leurs bouches ; et
ils partaient brusquement au galop, poussés par
un désir de fuir, d’aller plus loin, tres loin.

Puis Gilberte parut devenir irritable. Sa voix
vive, apportée par des souffles de brise, arrivait
parfois aux oreilles des deux cavaliers attardés.



Le comte alors souriait, disait a Jeanne : « Elle
n’est pas tous les jours bien levee, ma femme. »

Un soir, en rentrant, comme la comtesse
excitait sa jument, la piquant, puis la retenant par
secousses brusques, on entendit plusieurs fois
Julien lui répéter : « Prenez garde, prenez donc
garde, vous allez étre emportée. » Elle répliqua :
« Tant pis ; ce n’est pas votre affaire », d’un ton
si clair et si dur que les paroles nettes sonnérent
par la campagne comme si elles restaient
suspendues dans I’air.

L’animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le
comte, inquiet, cria de ses forts poumons : « Fais
donc attention, Gilberte ! » Alors, comme par
defi, dans un de ces enervements de femme que
rien n’arréte, elle frappa brutalement de sa
cravache, entre les deux oreilles, la béte qui se
dressa, furieuse, battit I’air de ses jambes de
devant, et, retombant, s’élanca d’un bond
formidable et détala par la plaine, de toute la
vigueur de ses jarrets.

Elle franchit d’abord une prairie, puis, se
précipitant a travers les champs labourés, elle



soulevait en poussiere la terre humide et grasse,
et filait si vite qu’on distinguait a peine la
monture et I’amazone.

Julien, stupefait, restait en place, appelant
désespérément : « Madame, Madame ! »

Mais le comte eut une sorte de grognement et,
se courbant sur I’encolure de son pesant cheval, il
le jeta en avant d’une poussée de tout son corps :
et il le lanca d’une telle allure, I’excitant,
I’entrainant, I’affolant avec la voix, le geste et
I’éperon, que I’énorme cavalier semblait porter la
lourde béte entre ses cuisses et I’enlever comme
pour s’envoler. lls allaient d’une inconcevable
vitesse, se ruant droit devant eux; et Jeanne
voyait la-bas les deux silhouettes de la femme et
du mari, fuir, fuir, diminuer, s’effacer,
disparaitre, comme on voit deux oiseaux se
poursuivant, se perdre et s’évanouir a I’horizon.

Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en
murmurant d’un air furieux : « Je crois gu’elle est
folle, aujourd’hui. »

Et tous deux partirent derriere leurs amis,
enfoncés maintenant dans une ondulation de



plaine.

Au bout d’un quart d’heure ils les apercurent
qui revenaient ; et bientot ils les joignirent.

Le comte, rouge, en sueur, riant, content,
triomphant, tenait de sa poigne irrésistible le
cheval frémissant de sa femme. Elle était pale,
avec un visage douloureux et crispe ; et elle se
soutenait d’une main sur I’épaule de son mari
comme si elle allait défaillir.

Jeanne, ce jour-la, comprit que le comte aimait
eperdument.

Puis la comtesse, pendant le mois qui suivit, se
montra joyeuse comme elle ne I’avait jamais éte.
Elle venait plus souvent aux Peuples, riait sans
cesse, embrassait Jeanne avec des élans de
tendresse. On e(t dit qu’un mystérieux
ravissement était descendu sur sa vie. Son mari,
tout heureux lui-méme, ne la quittait point des
yeux, et tachait a tout instant de toucher sa main,
sa robe, dans un redoublement de passion.

Il disait, un soir, a Jeanne : « Nous sommes
dans le bonheur, en ce moment. Jamais Gilberte



n’avait éte gentille comme ca. Elle n’a plus de
mauvaise humeur, plus de colere. Je sens qu’elle
m’aime. Jusqu’a présent je n’en étais pas sdr. »

Julien aussi semblait changé, plus gai, sans
impatiences, comme si I’amitié des deux familles
avait apporte la paix et la joie dans chacune
d’elles.

Le printemps fut singulierement précoce et
chaud.

Depuis les douces matinées jusqu’aux calmes
et tiedes soirées, le soleil faisait germer toute la
surface de la terre. C’était une brusque et
puissante éclosion de tous les germes en méme
temps, une de ces irrésistibles poussées de seve,
une de ces ardeurs a renaitre que la nature montre
quelquefois, en des années privilégiées qui
feraient croire a des rajeunissements du monde.

Jeanne se sentait vaguement troublée par cette
fermentation de vie. Elle avait des
alanguissements subits en face d’une petite fleur
dans I’herbe, des mélancolies délicieuses, des
heures de mollesse révassante.



Puis, elle se sentit envahie par des souvenirs
attendris des premiers temps de son amour ; non
qu’il lui revint au cceur un renouveau d’affection
pour Julien, c’était fini, cela, bien fini pour
toujours ; mais toute sa chair caressee des brises,
pénétrée des odeurs du printemps, se troublait,
comme sollicitée par quelque invisible et tendre

appel.

Elle se plaisait a étre seule, a s’abandonner
sous la chaleur du soleil, toute parcourue de
sensations, de jouissances vagues et sereines qui
n’éveillaient point d’idées.

Un matin, comme elle somnolait ainsi, une
vision la traversa, une vision rapide de ce trou
ensoleillé au milieu des sombres feuillages, dans
le petit bois prés d’Etretat. C’est 1a que, pour la
premiere fois, elle avait senti frémir son corps
aupres de ce jeune homme qui I’aimait alors;
c’est la qu’il avait balbutié, pour la premiere fois,
le timide deésir de son cceur ; c’est aussi la qu’elle
avait cru toucher tout a coup I’avenir radieux de
ses espérances.

Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte



de pélerinage sentimental et superstitieux, comme
si un retour a ce lieu devait changer quelque
chose a la marche de sa vie.

Julien était parti des I’aube, elle ne savait ou.
Elle fit donc seller le petit cheval blanc des
Martin, qu’elle montait quelquefois maintenant ;
et elle partit.

C’était par une de ces journées si tranquilles
que rien ne remue nulle part, pas une herbe, pas
une feuille ; tout semble immobile pour jusqu’a la
fin des temps, comme si le vent était mort. On
dirait disparus les insectes eux-mémes.

Un calme brdlant et souverain descendait du
soleil, insensiblement, en buée d’or; et Jeanne
allait au pas de son bidet, bercée, heureuse. De
temps en temps elle levait les yeux pour regarder
un tout petit nuage blanc, gros comme une pincee
de coton, un flocon de vapeur suspendu, oublié,
resté la-haut, tout seul, au milieu du ciel bleu.

Elle descendit dans la vallée qui va se jeter a
la mer, entre ces grandes arches de la falaise
gu’on nomme les portes d’Etretat, et tout
doucement elle gagna le bois. Il pleuvait de la



lumiére a travers la verdure encore gréle. Elle
cherchait I’endroit sans le retrouver, errant par les
petits chemins.

Tout a coup, en traversant une longue allée,
elle apercut tout au bout deux chevaux de selle
attachés contre un arbre, et elle les reconnut
aussitot ; c’etaient ceux de Gilberte et de Julien.
La solitude commencait a lui peser; elle fut
heureuse de cette rencontre imprévue ; et elle mit
au trot sa monture.

Quand elle eut atteint les deux bétes patientes,
comme accoutumées a ces longues stations, elle
appela. On ne lui répondit pas.

Un gant de femme et les deux cravaches
gisaient sur le gazon foulée. Donc ils s’etaient
assis la, puis éloignés laissant leurs chevaux.

Elle attendit un quart d’heure, vingt minutes,
surprise, sans comprendre ce qu’ils pouvaient
faire. Comme elle avait mis pied a terre, et ne
remuait plus, appuyée contre un tronc d’arbre,
deux petits oiseaux, sans la voir, s’abattirent dans
I’herbe tout prés d’elle. L’un d’eux s’agitait,
sautillait autour de I’autre, les ailes soulevees et



vibrantes, saluant de la téte et pépiant; tout a
coup ils s’accouplerent.

Jeanne fut surprise comme si elle elt ignoré
cette chose ; puis elle se dit : « C’est vrai, c’est le
printemps » ; puis une autre pensée lui vint, un
soupcon. Elle regarda de nouveau le gant, les
cravaches, les deux chevaux abandonnes ; et elle
se remit brusquement en selle avec une
irrésistible envie de fuir.

Elle galopait maintenant en retournant aux
Peuples. Sa téte travaillait, raisonnait, unissait les
faits, rapprochait les circonstances. Comment
n’avait-elle pas deviné plus t6t? Comment
n’avait-elle rien vu? Comment n’avait-elle pas
compris les absences de Julien, e
recommencement de ses élégances passées, puis
I’apaisement de son humeur ? Elle se rappelait
aussi les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses
calineries exagerees, et, depuis quelque temps,
cette espece de béatitude ou elle vivait, et dont le
comte était heureux.

Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait
gravement réfléchir, et I’allure vive troublait ses



idées.

Apres la premiere émotion passée, son ceeur
etait redevenu presque calme, sans jalousie et
sans haine, mais soulevé de mépris. Elle ne
songeait guere a Julien ; rien ne I’étonnait plus de
lui ; mais la double trahison de la comtesse, de
son amie, la révoltait. Tout le monde était donc
perfide, menteur et faux. Et des larmes lui vinrent
aux yeux. On pleure parfois des illusions avec
autant de tristesse que les morts.

Elle se résolut pourtant a feindre de ne rien
savoir, a fermer son ame aux affections
courantes, a n’aimer plus que Paul et ses parents ;
et a supporter les autres avec un visage tranquille.

Sit6t rentrée, elle se jeta sur son fils, I’emporta
dans sa chambre et I’embrassa éperdument,
pendant une heure sans s’arréter.

Julien revint pour diner, charmant et souriant,
plein d’intentions aimables. Il demanda : « Pere
et petite mere ne viennent donc pas cette
année ? »

Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse



qu’elle lui pardonna presque la découverte du
bois ; et un violent desir I’envahissant tout a coup
de revoir bien vite les deux étres qu’elle aimait le
plus apres Paul, elle passa toute sa soirée a leur
ecrire, pour hater leur arriveée.

Ils annoncerent leur retour pour le 20 mai. On
etait alors au 7 de ce mois.

Elle les attendit avec une impatience
grandissante, comme si elle et éprouve, en
dehors méme de son affection filiale, un besoin
nouveau de frotter son cceur a des coeurs
honnétes, de causer, I’ame ouverte, avec des gens
purs, sains de toute infamie, dont la vie, et toutes
les actions, et toutes les pensées, et tous les désirs
avaient toujours été droits.

Ce qu’elle sentait maintenant, c’était une sorte
d’isolement de sa conscience juste au milieu de
toutes ces consciences défaillantes; et bien
qu’elle elt appris soudain a dissimuler, bien
qu’elle accueillit la comtesse, la main tendue et la
levre souriante, cette sensation de vide, de mépris
pour les hommes, elle la sentait grandir,
I’envelopper ; et chaque jour les petites nouvelles



du pays lui jetaient a I’ame un dégodt plus grand,
une plus haute mésestime des étres.

La fille des Couillard venait d’avoir un enfant
et le mariage allait avoir lieu. La servante des
Martin, une orpheline, était grosse ; une petite
voisine agée de quinze ans était grosse; une
veuve, une pauvre femme boiteuse et sordide,
qu’on appelait la Crotte tant sa saleté paraissait
horrible, était grosse.

A tout moment on apprenait une grossesse
nouvelle, ou bien quelque fredaine d’une fille,
d’une paysanne mariée et mere de famille ou de
quelque riche fermier respecté.

Ce printemps ardent semblait remuer les seves
chez les hommes comme chez les plantes.

Et Jeanne, dont les sens éteints ne s’agitaient
plus, dont le cceur meurtri, I’d@me sentimentale
semblaient seuls remués par les souffles tiedes et
feconds, qui révait, exaltée sans désirs,
passionnée pour des songes et morte aux besoins
charnels, s’étonnait, pleine d’une répugnance qui
devenait haineuse, de cette sale bestialité.



L’accouplement des étres I’indignait a present
comme une chose contre nature ; et, si elle en
voulait a Gilberte, ce n’était point de lui avoir
pris son mari, mais du fait méme d’étre tombée
aussi dans cette fange universelle.

Elle n’était point, celle-la, de la race des
rustres chez qui les bas instincts dominent.
Comment avait-elle pu s’abandonner de la méme
facon que ces brutes ?

Le jour méme ou devaient arriver ses parents,
Julien raviva ses répulsions en lui racontant
gaiement, comme une chose toute naturelle et
dr6le, que le boulanger ayant entendu quelque
bruit dans son four, la veille, qui n’était pas jour
de cuisson, avait cru y surprendre un chat rodeur
et avait trouvé sa femme « qui n’enfournait pas
du pain ».

Et il ajoutait: «Le boulanger a bouché
I’ouverture ; ils ont failli étouffer la-dedans ; c’est
le petit garcon de la boulangere qui a prévenu les
voisins ; car il avait vu entrer sa mere avec le
forgeron. »

Et Julien riait, répétant: «Ills nous font



manger du pain d’amour, ces facteurs-la. C’est un
vrai conte de La Fontaine. »

Jeanne n’osait plus toucher au pain.

Lorsque la chaise de poste s’arréta devant le
perron et que la figure heureuse du baron parut a
la vitre, ce fut dans I’ame et dans la poitrine de la
jeune femme une émotion profonde, un
tumultueux élan d’affection comme elle n’en
avait jamais ressenti.

Mais elle demeura saisie, et presque
defaillante, quand elle apercut petite mere. La
baronne, en ces six mois d’hiver, avait vieilli de
dix ans. Ses joues énormes, flasques, tombantes,
s’étaient empourprées, comme gonflées de sang ;
son ceil semblait éteint ; et elle ne remuait plus
que soulevée sous les deux bras ; sa respiration
pénible était devenue sifflante, et si difficile
qu’on éprouvait pres d’elle une sensation de géne
douloureuse.

Le baron, I’ayant vue chaque jour, n’avait
point remarqué cette décadence ; et, quand elle se
plaignait de ses étouffements continus, de son
alourdissement grandissant, il repondait : « Mais



non, ma chére, je vous ai toujours connue comme
(;a, »

Jeanne, apres les avoir accompagnés en leur
chambre, se retira dans la sienne pour pleurer,
bouleversée, éperdue. Puis, elle alla retrouver son
pere, et, se jetant sur son cceur, les yeux pleins de
larmes: « Oh! comme mere est changeée!
Qu’est-ce qu’elle a, dis-moi, qu’est-ce qu’elle
a ?» Il fut tres surpris, et répondit : « Tu crois ?
quelle idée ? mais non. Moi qui ne I’ai point
quittée, je t’assure que je ne la trouve pas mal,
elle est comme toujours. »

Le soir Julien dit a sa femme : « Ta mere file
un mauvais coton. Je la crois touchée.» Et,
comme Jeanne éclatait en sanglots, il
s’impatienta. « Allons, bon, je ne te dis pas
qu’elle soit perdue. Tu es toujours follement
exagéree. Elle est changée, voila tout, c’est de
son age. »

Au bout de huit jours elle n’y songeait plus,
accoutumée a la physionomie nouvelle de sa
mere, et refoulant peut-étre ses craintes, comme
on refoule, comme on rejette toujours, par une



sorte d’instinct égoiste, de besoin naturel de
tranquillité d’ame, les appréhensions, les soucis
menacants.

La baronne, impuissante a marcher, ne sortait
plus qu’une demi-heure chaque jour. Quand elle
avait accompli une seule fois le parcours de
«son» allée, elle ne pouvait se mouvoir
davantage et demandait a s’asseoir sur « son »
banc. Et, quand elle se sentait incapable méme de
mener jusqu’au bout sa promenade, elle disait :
« Arrétons-nous ; mon hypertrophie me casse les
jambes aujourd’hui. »

Elle ne riait plus guére, souriait seulement aux
choses qui I’auraient secouee tout entiere I’année
précédente. Mais comme ses Yyeux etaient
demeurés excellents, elle passait des jours a relire
Corinne ou les Méditations de Lamartine ; puis
elle demandait qu’on lui apportat le tiroir « aux
souvenirs ». Alors, ayant vidé sur ses genoux les
vieilles lettres douces a son cceur, elle posait le
tiroir sur une chaise a cote d’elle et remettait
dedans, une a une, ses « reliques », apres avoir
lentement revu chacune. Et, quand elle était



seule, bien seule, elle en baisait certaines, comme
on baise secretement les cheveux des morts qu’on
aime.

Quelquefois, Jeanne, entrant brusquement, la
trouvait pleurant, pleurant des larmes tristes. Elle
s’écriait: « Qu’as-tu, petite mere?» Et la
baronne, apres un long soupir, répondait : « Ce
sont mes reliques qui m’ont fait ca. On remue des
choses qui ont été si bonnes et qui sont finies ! Et
puis il y a des personnes auxquelles on ne pensait
plus guéere et qu’on retrouve tout d’un coup. On
croit les voir et les entendre, et ¢a vous produit un
effet épouvantable. Tu connaitras ¢a, plus tard. »

Quand le baron survenait en ces instants de
mélancolie, il murmurait ;: « Jeanne, ma chérie, si
tu m’en crois, brile tes lettres, toutes tes lettres,
celles de ta mere, les miennes, toutes. Il n’y a rien
de plus terrible, quand on est vieux, que de
remettre le nez dans sa jeunesse. » Mais Jeanne
aussi gardait sa correspondance, préparait sa
« boite aux religues », obéissant, bien qu’elle
différat en tout de sa mere, a une sorte d’instinct
héréditaire de sentimentalité réveuse.



Le baron, aprés quelques jours, eut a
s’absenter pour une affaire et il partit.

La saison était magnifique. Les nuits douces,
fourmillantes d’astres, succédaient aux calmes
soirées, les soirs sereins aux jours radieux, et les
jours radieux aux aurores eclatantes. Petite mere
se trouva bientdt mieux portante; et Jeanne,
oubliant les amours de Julien et la perfidie de
Gilberte, se sentait presque complétement
heureuse. Toute la campagne resplendissait du
matin au soir, sous le soleil.

Jeanne, un apres-midi, prit Paul en ses bras, et
s’en alla par les champs. Elle regardait tantt son
fils, tantdt I’herbe criblée de fleurs le long de la
route, s’attendrissant dans une félicité sans
bornes. De minute en minute elle baisait I’enfant,
le serrait passionnément contre elle ; puis, frélée
par quelque savoureuse odeur de campagne, elle
se sentait defaillante, anéantie dans un bien-étre
infini. Puis elle réva d’avenir pour lui. Que serait-
il? Tantdét elle le wvoulait grand homme,
renommé, puissant. Tantot elle le preférait
humble et restant pres d’elle, dévoue, tendre, les



bras toujours ouverts pour maman. Quand elle
I’aimait avec son cceur éegoiste de mere, elle
désirait qu’il restat son fils, rien que son fils;
mais, quand elle [P’aimait avec sa raison
passionnée, elle ambitionnait qu’il devint
quelqu’un par le monde.

Elle s’assit au bord d’un fossé et se mit a le
regarder. Il lui semblait qu’elle ne I’avait jamais
vu. Et elle s’étonna brusquement a la pensée que
ce petit étre serait grand, qu’il marcherait d’un
pas ferme, qu’il aurait de la barbe aux joues et
parlerait d’une voix sonore.

Au loin quelqu’un I’appelait. Elle leva la téte.
C’etait Marius accourant. Elle pensa qu’une
visite I’attendait, et elle se dressa, mécontente
d’étre troublée. Mais le gamin arrivait a toutes
jambes, et, quand il fut assez pres, il cria:
« Madame, c’est Mme la Baronne qu’est bien
mal. »

Elle sentit comme une goutte d’eau froide qui
lui descendait le long du dos ; et elle repartit a
grands pas, la téte égaree.

Elle apercut, de loin, des gens en tas sous le



platane. Elle s’élanca et, le groupe s’étant ouvert,
elle vit sa mere étendue par terre, la téte soutenue
par deux oreillers. La figure était toute noire, les
yeux fermés, et sa poitrine, qui depuis vingt ans
haletait, ne bougeait plus. La nourrice saisit
I’enfant dans les bras de la jeune femme, et
I’emporta.

Jeanne, hagarde, demandait: « Qu’est-il
arrivé ? Comment est-elle tombée ? Qu’on aille
chercher le meédecin.» Et, comme elle se
retournait, elle apercut le curé, prévenu on ne sait
comment. Il offrit ses soins, s’empressa en
relevant les manches de sa soutane. Mais le
vinaigre, I’eau de Cologne, les frictions
demeurérent inefficaces. « Il faudrait la dévétir et
la coucher », dit le prétre.

Le fermier Joseph Couillard se trouvait la
ainsi que le pere Simon et Ludivine. Aidés de
I’abbé Picot, ils voulurent emporter la baronne ;
mais, quand ils la souleverent, la téte s’abattit en
arriere, et la robe qu’ils avaient saisie se
déchirait, tant sa grosse personne était pesante et
difficile a remuer. Alors Jeanne se mit a crier



d’horreur. On reposa par terre le corps énorme et
mou.

Il fallut prendre un fauteuil du salon; et,
quand on Ieut assise dedans, on put enfin
I’enlever. Pas a pas ils gravirent le perron, puis
I’escalier ; et, parvenus dans la chambre, la
déposerent sur le lit.

Comme la cuisiniere n’en finissait pas
d’enlever ses vétements, la veuve Dentu se trouva
la juste a point, venue soudain, ainsi que le prétre,
comme S’ils avaient « senti la mort », selon le
mot des domestiques.

Joseph Couillard partit a franc étrier pour
prévenir le docteur; et comme le prétre se
disposait a aller chercher les saintes huiles, la
garde lui souffla dans [I’oreille: « Ne vous
dérangez point, monsieur le curé, je m’y connais,
elle a passé. »

Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire,
que tenter, quel remede employer. Le curé, a tout
hasard, prononca I’absolution.

Pendant deux heures on attendit auprés du



corps violet et sans vie. Tombée maintenant a
genoux, Jeanne sanglotait, dévorée d’angoisse et
de douleur.

Lorsque la porte s’ouvrit et que le meédecin
parut il lui sembla voir entrer le salut, la
consolation, I’espérance ; et elle s’élanca vers lui,
balbutiant tout ce qu’elle savait de I’accident :
« Elle se promenait comme tous les jours... elle
allait bien... tres bien méme... elle avait mangé un
bouillon et deux ceufs au déjeuner... elle est
tombée tout d’un coup... elle est devenue noire
comme vous la voyez... et elle n’a plus remué...
nous avons essaye de tout pour la ranimer... de
tout... » Elle se tut, saisie par un geste discret de
la garde au médecin pour signifier que c’était
fini, bien fini. Alors, se refusant a comprendre,
elle interrogea anxieusement, repétant : « Est-ce
grave ? croyez-vous que ce soit grave ? »

Il dit enfin : « J’al bien peur que ce soit... que
ce soit... fini. Ayez du courage, un grand
courage. »

Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mere.
Julien rentrait. Il demeura stupéfait,



visiblement contrarié, sans cri de douleur ni
désespoir apparent, pris a |’improviste trop
brusquement pour se faire d’un seul coup le
visage et la contenance qu’il fallait. Il murmura :
«Je m’y attendais, je sentais bien que c’était la
fin. » Puis il tira son mouchoir, s’essuya les yeux,
s’agenouilla, se signa, marmotta quelque chose,
et, se relevant, voulut aussi relever sa femme.
Mais elle tenait a pleins bras le cadavre et le
baisait, presque couchée sur lui. Il fallut qu’on
I’emportét. Elle semblait folle.

Au bout d’une heure on la laissa revenir.
Aucun espoir ne subsistait. L’appartement était
arrangé maintenant en chambre mortuaire. Julien
et le prétre parlaient bas pres d’une fenétre. La
veuve Dentu, assise dans un fauteuil, d’une facon
confortable, en femme habituée aux veilles et qui
se sent chez elle dans une maison des que la mort
vient d’y entrer, paraissait assoupie déja.

La nuit tombait. Le curé s’avanca vers Jeanne,
lui prit les mains, I’encouragea, déversant, sur ce
ceeur inconsolable, I’onde onctueuse des
consolations ecclésiastiques. Il parla de Ia



trépassee, la célébra en termes sacerdotaux, et,
triste de cette fausse tristesse de prétre pour qui
les cadavres sont bienfaisants, il s’offrit a passer
la nuit en prieres aupres du corps.

Mais Jeanne, a travers ses larmes convulsives,
refusa. Elle voulait étre seule, toute seule en cette
nuit d’adieux. Julien s’avanca: « Mais ce n’est
pas possible, nous resterons tous les deux. » Elle
faisait « non» de la téte, incapable de parler
davantage. Elle put dire enfin : « C’est ma mere,
ma mere. Je veux étre seule a la veiller. » Le
médecin murmura : « Laissez-la faire a sa guise,
la garde pourra rester dans la chambre a cété. »

Le prétre et Julien consentirent, songeant a
leur lit. Puis I’abbé Picot s’agenouilla a son tour,
pria, se releva et sortit en prononcant : « C’était
une sainte », sur le ton dont il disait : « Dominus
vobiscum. »

Alors le vicomte, de sa voix ordinaire,
demanda: «Vas-tu prendre quelque chose ?
Jeanne ne répondit point, ignorant qu’il
s’adressait a elle. Il reprit: « Tu ferais peut-étre
bien de manger un peu pour te soutenir. » Elle



répligua d’un air égaré : « Envoie tout de suite
chercher papa.» Et il sortit pour expedier un
cavalier a Rouen.

Elle demeura abimée dans une sorte de
douleur immobile, comme si elle elt attendu,
pour s’abandonner au flot montant des regrets
désespérés, I’heure du dernier téte-a-téte.

Les ombres avaient envahi la chambre, voilant
la morte de ténebres. La veuve Dentu se mit a
roder, de son pas leger, cherchant et disposant des
objets invisibles avec des mouvements silencieux
de garde-malade. Puis elle alluma deux bougies
qu’elle posa doucement sur la table de nuit
couverte d’une serviette blanche a la téte du lit.

Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien
comprendre. Elle attendait d’étre seule. Julien
rentra ; il avait diné ; et, de nouveau, il demanda :
«Tu ne veux rien prendre?» Sa femme fit
« non » de la téte.

Il s’assit, d’un air résigne plutbt que triste, et
demeura sans parler.

Ils restaient tous trois, éloignés I’un de I’autre,



sans un mouvement, sur leurs sieges.

Par moments, la garde s’endormant ronflait un
peu, puis se reveillait brusquement.

Julien a la fin se leva, et, s’approchant de
Jeanne : « Veux-tu rester seule maintenant ? »
Elle lui prit la main, dans un élan involontaire :
« Oh ! oui, laissez-moi. »

Il I’embrassa sur le front, en murmurant : « Je
viendrai te voir de temps en temps. » Et il sortit
avec la veuve Dentu qui roula son fauteuil dans la
chambre voisine.

Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes
grandes les deux fenétres. Elle recut en pleine
figure la tiede caresse d’un soir de fenaison. Les
foins de la pelouse, fauchés la veille, étaient
couchés sous le clair de lune.

Cette douce sensation lui fit mal, la navra
comme une ironie.

Elle revint aupres du lit, prit une des mains
inertes et froides et se mit a considérer sa mere.

Elle n’était plus enflée comme au moment de
I’attaque ; elle semblait dormir a présent, plus



paisiblement qu’elle n’avait jamais fait; et la
flamme pale des bougies, qu’agitaient des
souffles, déplacait, a tout moment, les ombres de
son visage, la faisait vivante comme si elle edt
remue.

Jeanne la regardait avidement ; et, du fond des
lointains de sa petite jeunesse, une foule de
souvenirs accourait.

Elle se rappelait les visites de petite mére au
parloir du couvent, la facon dont elle lui tendait le
sac de papier plein de gateaux, une multitude de
petits détails, de petits faits, de petites tendresses,
des paroles, des intonations, des gestes familiers,
les plis de ses yeux quand elle riait, son grand
soupir essoufflé quand elle venait de s’asseoir.

Et elle restait la, contemplant, se répétant dans
une sorte d’hébétement: « Elle est morte » ; et
toute I’horreur de ce mot lui apparut.

Celle couchée la, — maman - petite mere —
madame Adélaide, était morte ? Elle ne remuerait
plus, ne parlerait plus, ne rirait plus, ne dinerait
plus jamais en face de petit pere ; elle ne dirait
plus : « Bonjour Jeannette. » Elle était morte !



On allait la clouer dans une caisse et I’enfouir,
et ce serait fini. On ne la verrait plus. Etait-ce
possible ? Comment? Elle n’aurait plus sa
mere ? Cette chere figure si familiere, vue des
qu’on a ouvert les yeux, aimée des qu’on a ouvert
les bras, ce grand déversoir d’affection, cet étre
unigue, la mere, plus important pour le cceur que
tout le reste des étres, était disparu. Elle n’avait
plus gue quelques heures a regarder son visage,
ce visage immobile et sans penseée ; et puis rien,
plus rien, un souvenir.

Et elle s’abattit sur les genoux dans une crise
horrible de désespoir ; et, les mains crispées sur
la toile qu’elle tordait, la bouche collée sur le lit,
elle cria d’une voix dechirante, étouffée dans les
draps et les couvertures: « Oh! maman, ma
pauvre maman, maman ! »

Puis, comme elle se sentait folle, folle ainsi
qu’elle avait été dans cette nuit de fuite a travers
la neige, elle se releva et courut a la fenétre pour
se rafraichir, boire de I’air nouveau qui n’était
point I’air de cette couche, I’air de cette morte.

Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer



la-bas, se reposaient dans une paix silencieuse,
endormis sous le charme tendre de la lune. Un
peu de cette douceur calmante pénétra Jeanne et
elle se mit a pleurer lentement.

Puis elle revint auprés du lit et s’assit en
reprenant dans sa main la main de petite mere,
comme si elle I’edt veillée malade.

Un gros insecte était entré, attiré par les
bougies. Il battait les murs comme une balle,
allait d’un bout a I’autre de la chambre. Jeanne,
distraite par son vol ronflant, levait les yeux pour
le voir ; mais elle n’apercevait jamais que son
ombre errante sur le blanc du plafond.

Puis elle ne [Pentendit plus. Alors elle
remargua le tic-tac léger de la pendule et un autre
petit bruit, ou, plutdt, un bruissement presque
imperceptible. C’était la montre de petite mere
qui continuait a marcher, oubliée dans la robe
jetée sur une chaise aux pieds du lit. Et soudain
un vague rapprochement entre cette morte et cette
mécanique qui ne s’était point arrétée raviva la
douleur aigué au cceur de Jeanne.

Elle regarda I’heure. Il était a peine dix heures



et demie ; et elle fut prise d’une peur horrible de
cette nuit entiere a passer la.

D’autres souvenirs lui revenaient : ceux de sa
propre vie — Rosalie, Gilberte — les ameres
désillusions de son cceur. Tout n’était donc que
misere, chagrin, malheur et mort. Tout trompait,
tout mentait, tout faisait souffrir et pleurer. Ou
trouver un peu de repos et de joie ? Dans une
autre existence sans doute ! Quand I’ame était
delivrée de I’épreuve de la terre. L’ame ! Elle se
mit a réver sur cet insondable mystere, se jetant
brusquement en des convictions poétigues que
d’autres  hypotheses, non moins vagues,
renversaient immédiatement. Ou donc eétait,
maintenant, I’ame de sa mere ? I’ame de ce corps
immobile et glacé ? Tres loin, peut-étre. Quelque
part dans I’espace ? Mais ol ? Evaporée comme
le parfum d’une fleur seche ? ou errante comme
un invisible oiseau échappé de sa cage ?

Rappelée a Dieu ? ou éparpillée au hasard des
créations nouvelles, mélée aux germes pres
d’éclore ?

Tres proche peut-étre ? Dans cette chambre,



autour de cette chair inanimée qu’elle avait
quittée ! Et brusquement Jeanne crut sentir un
souffle I’effleurer, comme le contact d’un esprit.
Elle eut peur, une peur atroce, si violente qu’elle
n’osait plus remuer, ni respirer, ni se retourner
pour regarder derriere elle. Son cceur battait
comme dans les épouvantes.

Et soudain I’invisible insecte reprit son vol et
se remit a heurter les murs en tournoyant. Elle
frissonna des pieds a la téte, puis, rassurée tout a
coup quand elle eut reconnu le ronflement de la
béte ailée, elle se leva, et se retourna. Ses yeux
tomberent sur le secrétaire aux tétes de sphinx, le
meuble aux reliques.

Et une idée tendre et singuliere I’envahit;
c’était de lire, en cette derniere veillée, comme
elle aurait fait d’un livre pieux, les vieilles lettres
cheres a la morte. Il lui sembla qu’elle allait
remplir un devoir délicat et sacre, quelgue chose
de vraiment filial, qui ferait plaisir, dans I’autre
monde, a petite mere.

C’était I’ancienne correspondance de son
grand-pere et de sa grand-mere, gqu’elle n’avait



point connus. Elle voulait leur tendre les bras par-
dessus le corps de leur fille, aller vers eux en
cette nuit funebre comme s’ils eussent souffert
aussi, former une sorte de chaine mystérieuse de
tendresse entre ceux-la morts autrefois, celle qui
venait de disparaitre a son tour, et elle-méme
restée encore sur la terre.

Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et
prit dans le tiroir du bas une dizaine de petits
paquets de papiers jaunes, ficelés avec ordre, et
ranges cote a cote.

Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de
la baronne, par une sorte de raffinement
sentimental, et elle se mit a lire.

C’eétaient ces vieilles épitres qu’on retrouve
dans les antiques secrétaires de famille, ces
epitres qui sentent un autre siecle.

La premiere commencait par « Ma chérie ».
Une autre par « Ma belle petite-fille », puis
c’étaient « Ma chere petite » — « Ma mignonne »
— « Ma fille adorée » puis « Ma chere enfant » —
« Ma chere Adélaide » — « Ma chere fille », selon
qu’elles s’adressaient a la fillette, a la jeune fille



et, plus tard, a la jeune femme.

Et tout cela était plein de tendresses
passionnées et puériles, de mille petites choses
intimes, de ces grands et simples événements du
foyer, si mesquins pour les indifférents : « Pere a
la grippe; la bonne Hortense s’est brilée au
doigt ; le chat Croquerat est mort ; on a abattu le
sapin a droite de la barriere ; mére a perdu son
livre de messe en revenant de I’église, elle pense
qu’on le lui a vole. »

On y parlait aussi de gens inconnus a Jeanne,
mais dont elle se rappelait vaguement avoir
entendu prononcer le nom, autrefois, dans son
enfance.

Elle s’attendrissait a ces détails qui lui
semblaient des révélations; comme si elle ft
entrée tout a coup dans toute la vie passée,
secrete, la vie du cceur de petite mere. Elle
regardait le corps gisant ; et, brusquement, elle se
mit a lire tout haut, a lire pour la morte, comme
pour la distraire, la consoler.

Et le cadavre immobile semblait heureux.



Une a une elle rejetait les lettres sur les pieds
du lit; et elle pensa qu’il faudrait les mettre dans
le cercueil, comme on y dépose des fleurs.

Elle délia un autre paquet. C’était une écriture
nouvelle. Elle commenca : « Je ne peux plus me
passer de tes caresses. Je t’aime a devenir fou. »

Rien de plus ; pas de nom.

Elle retourna le papier sans comprendre.
L’adresse portait bien « Madame la baronne Le
Perthuis des Vauds ».

Alors elle ouvrit la suivante : « Viens ce soir,
des gu’il sera sorti. Nous aurons une heure. Je
t’adore. »

Dans une autre : « J’ai passé une nuit de délire
a te désirer vainement. J’avais ton corps dans mes
bras, ta bouche sous mes levres, tes yeux sous
mes yeux. Et puis je me sentais des rages a me
jeter par la fenétre en songeant qu’a cette heure-la
tu dormais a son coté, qu’il te possédait a son
gré... »

Jeanne, interdite, ne comprenait pas.
Qu’était-ce que cela ? A qui, pour qui, de qui



ces paroles d’amour ?

Elle continua, retrouvant toujours des
déclarations éperdues, des rendez-vous avec des
recommandations de prudence, puis toujours, a la
fin, ces quatre mots: « Surtout brile cette
lettre. »

Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple
acceptation a diner, mais de la méme écriture et
signee : « Paul d’Ennemare », celui que le baron
appelait, quand il parlait encore de lui: « Mon
pauvre vieux Paul », et dont la femme avait été la
meilleure amie de la baronne.

Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d’un
doute qui devint tout de suite une certitude. Sa
mere I’avait eu pour amant.

Et soudain, la téte éperdue, elle rejeta d’une
secousse ces papiers infames, comme elle edt
rejeté quelque béte venimeuse montee sur elle, et
elle courut a la fenétre, et elle se mit a pleurer
affreusement avec des cris involontaires qui lui
déchiraient la gorge; puis, tout son étre se
brisant, elle s’affaissa au pied de la muraille, et,
cachant son visage pour qgu’on n’entendit point



ses gemissements, elle sanglota, abimée dans un
désespoir insondable.

Elle serait restée peut-étre ainsi toute la nuit ;
mais un bruit de pas dans la piece voisine la fit se
redresser d’un bond. C’était son péere, peut-étre ?
Et toutes les lettres gisaient sur le lit et sur le
plancher. Il lui suffirait d’en ouvrir une ? Et il
saurait cela ! lui !

Elle s’élanca, et, saisissant a poignées tous les
Vieux papiers jaunes, ceux des grands-parents et
ceux de I’'amant, et ceux qu’elle n’avait point
dépliés, et ceux qui se trouvaient encore ficelés
dans les tiroirs du secrétaire, elle les jetait en tas
dans la cheminee. Puis elle prit une des bougies
qui bralaient sur la table de nuit et mit le feu a ce
monceau de lettres. Une grande flamme jaillit qui
eclaira la chambre, la couche et le cadavre d’une
lueur vive et dansante, dessinant en noir sur le
rideau blanc du fond du lit le profil tremblotant
du visage rigide et les lignes du corps énorme
sous le drap.

Quand il n’y eut plus gu’un amas de cendres
au fond du foyer, elle retourna s’asseoir aupres de



la fenétre ouverte comme si elle n’elt plus osé
rester aupres de la morte, et elle se remit a
pleurer, la figure dans ses mains, et gémissant
d’un ton navré, d’un ton de plainte désolée :
«Oh! ma pauvre maman, oh! ma pauvre
maman ! »

Et une atroce réflexion lui vint : si petite mere
n’était pas morte, par hasard, si elle n’était
qu’endormie d’un sommeil léthargique, si elle
allait soudain se lever, parler ? La connaissance
de P’affreux secret n’amoindrirait-elle pas son
amour filial ? L’embrasserait-elle des mémes
levres pieuses ? La chérirait-elle de la méme
affection sacrée ? Non. Ce n’était pas possible !
et cette pensée lui déchira le ceeur.

La nuit s’effacait; les étoiles palissaient ;
c’était I’heure fraiche qui précede le jour. La lune
descendue allait s’enfoncer dans la mer qu’elle
nacrait sur toute sa surface.

Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit
passée a la fenétre lors de son arrivée aux
Peuples. Comme c’était loin, comme tout était
changé, comme I’avenir lui semblait différent.



Et voila que le ciel devint rose, d’un rose
joyeux, amoureux, charmant. Elle regardait,
surprise  maintenant comme devant un
phénomene, cette radieuse éclosion du jour, se
demandant s’il était possible que, sur cette terre
ou se levaient de pareilles aurores, il n’y edt ni
joie ni bonheur.

Un bruit de porte la fit tressaillir. C’était
Julien. Il demanda : « Eh bien ? tu n’es pas trop
fatiguée ? »

Elle balbutia « Non », heureuse de n’étre plus
seule. « A présent, va te reposer », dit-il. Elle
embrassa lentement sa meére d’un baiser lent,
douloureux et navré; puis elle rentra dans sa
chambre.

La journée s’écoula dans ces tristes
occupations gue réclame un mort. Le baron arriva
vers le soir. Il pleura beaucoup.

L ’enterrement eut lieu le lendemain.

Apres qu’elle eut, pour la derniere fois,
appuyeé ses levres sur le front glacé, qu’elle eut
fait la derniere toilette, et vu couler le corps dans



le cercueil, Jeanne se retira. Les invités allaient
venir.

Gilberte arriva la premiere et se jeta, en
sanglotant, sur le cceur de son amie.

On voyait par la fenétre les voitures tourner a
la grille, s’en venant au trot. Et des voix
résonnaient dans le grand vestibule. Des femmes
en noir entraient peu a peu dans la chambre, des
femmes que Jeanne ne connaissait point. La
marquise de Coutelier et la vicomtesse de
Briseville I’embrasserent.

Elle s’apercut tout a coup que tante Lison se
glissait derriere elle. Et elle I’étreignit avec
tendresse, ce qui fit presque deéfaillir la vieille
fille.

Julien entra, en grand noir, élégant, affairé,
satisfait de cette affluence. Il parla bas a sa
femme pour un conseil qu’il demandait. Il ajouta
d’un ton confidentiel : « Toute la noblesse est
venue, ce sera tres bien. » Et il repartit en saluant
gravement les dames.

Tante Lison et la comtesse Gilberte resterent



seules aupres de Jeanne pendant que
s’accomplissait la céremonie funebre. La
comtesse I’embrassait sans cesse en répétant :
« Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie ! »

Quand le comte de Fourville revint chercher sa
femme, il pleurait lui-méme comme s’il avait
perdu sa propre mere.



X

Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces
jours mornes dans une maison qui semble vide
par I’absence de [I’étre familier disparu pour
toujours, ces jours criblés de souffrance a chaque
rencontre de tout objet que maniait incessamment
la morte. D’instant en instant, un souvenir vous
tombe sur le cceur et le meurtrit. Voici son
fauteuil, son ombrelle restée dans le vestibule,
son verre que la bonne n’a point serré ! Et dans
toutes les chambres on retrouve des choses
trainant : ses ciseaux, un gant, le volume dont les
feuillets sont usés par ses doigts alourdis, et mille
riens qui prennent une signification douloureuse
parce qu’ils rappellent mille petits faits.

Et sa voix vous poursuit ; on croit I’entendre ;
on voudrait fuir n’importe ou, échapper a la
hantise de cette maison. Il faut rester parce que
d’autres sont la qui restent et souffrent aussi.



Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le
souvenir de ce qu’elle avait déecouvert. Cette
pensée pesait sur elle; son cceur broye ne se
guérissait pas. Sa solitude d’a présent
s’augmentait de ce secret horrible ; sa derniére
confiance était tombeée avec sa derniere croyance.

Pere, au bout de quelque temps, s’en alla,
ayant besoin de remuer, de changer d’air, de
sortir du noir chagrin ou il s’enfongait de plus en
plus.

Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps
en temps disparaitre un de ses maitres, reprit sa
vie calme et réguliere.

Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la
raison, resta douze jours sans dormir, presque
sans manger.

Il guérit; mais elle demeura épouvantée par
cette idée qu’il pouvait mourir. Alors que ferait-
elle ? que deviendrait-elle ? Et tout doucement se
glissa dans son cceur le vague besoin d’avoir un
autre enfant. Bientdt elle en réva, reprise tout
entiere par son ancien désir de voir autour d’elle
deux petits étres, un garcon et une fille. Et ce fut



une obsession.

Mais, depuis I’affaire de Rosalie, elle vivait
séparée de Julien. Un rapprochement semblait
méme impossible dans les situations ou ils se
trouvaient. Julien aimait ailleurs ; elle le savait ;
et la seule pensée de subir de nouveau ses
caresses la faisait frémir de repugnance.

Elle s’y serait pourtant résignée, tant I’envie
d’étre encore mere la harcelait; mais elle se
demandait comment pourraient recommencer
leurs baisers ? Elle serait morte d’humiliation
plutbt que de laisser deviner ses intentions ; et il
ne paraissait plus songer a elle.

Elle y elt renoncé peut-étre ; mais voila que,
chaque nuit, elle se mit a réver d’une fille ; et elle
la voyait jouant avec Paul sous le platane ; et
parfois elle sentait une sorte de demangeaison de
se lever, et d’aller, sans prononcer un mot,
trouver son mari dans sa chambre. Deux fois
méme elle se glissa jusqu’a sa porte ; puis elle
revint vivement, le cceur battant de honte.

Le baron était parti ; petite mére était morte ;
Jeanne maintenant n’avait plus personne qu’elle



pat consulter, a qui elle pat confier ses intimes
secrets.

Alors elle se résolut a aller trouver |’abbé
Picot, et a lui dire, sous le sceau de la confession,
les difficiles projets qu’elle avait.

Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans
son petit jardin planté d’arbres fruitiers.

Apres avoir cause quelques minutes de choses
et d’autres, elle balbutia, en rougissant: «Je
voudrais me confesser, monsieur I’abbé. »

Il demeura stupéfait et releva ses lunettes pour
la bien consideérer ; puis il se mit a rire. « Vous ne
devez pourtant pas avoir de gros pechés sur la
conscience. » Elle se troubla tout a fait, et reprit :
« Non, mais j’ai un conseil a vous demander, un
conseil si... si... si pénible que je n’ose pas vous
en parler comme ca. »

Il quitta instantanément son aspect bonhomme
et prit son air sacerdotal : « Eh bien, mon enfant,
je vous écouterai dans le confessionnal, allons. »

Mais elle le retint, hésitante, arrétée tout a
coup par une sorte de scrupule de parler de ces



choses un peu honteuses dans le recueillement
d’une église vide.

« Ou bien, non... monsieur le curé... je puis...
je puis... si vous le voulez... vous dire ici ce qui
m’ameéne. Tenez, nous allons nous asseoir la-bas
sous votre petite tonnelle. »

lIs y allerent a pas lents. Elle cherchait
comment s’exprimer, comment débuter. |lls
s’assirent.

Alors, comme si elle se fat confessée, elle
commencga: « Mon pere...» puis elle hésita,
répéta de nouveau : « Mon pere... » et se tut, tout
a fait troublée.

Il attendait, les mains croisees sur son ventre.
Voyant son embarras, il I’encouragea : « Eh bien,
ma fille, on dirait que vous n’osez pas ; voyons,
prenez courage. »

Elle se décida, comme un poltron qui se jette
au danger: « Mon pere, je voudrais un autre
enfant. » Il ne répondit rien, ne comprenant pas.
Alors elle s’expliqua, perdant les mots, effaree.

« Je suis seule dans la vie maintenant; mon



péere et mon mari ne s’entendent guéere ; ma mere
est morte ; et... et... » Elle prononca tout bas en
frissonnant... . « L’autre jour j’ai failli perdre
mon fils ! Que serais-je devenue alors ?... »

Elle se tut. Le prétre, dérouté, la regardait.
« Voyons, arrivez au fait. »
Elle répéta : « Je voudrais un autre enfant. »

Alors il sourit, habitué aux grosses
plaisanteries des paysans qui ne se génaient guere
devant lui, et il répondit avec un hochement de
téte malin :

« Eh bien, il me semble gu’il ne tient qu’a
VOus. »

Elle leva vers lui ses yeux candides, puis,
bégayant de confusion: « Mais... mais... vous
comprenez que depuis ce... ce que... Ce que vous
savez de... de cette bonne... mon mari et moi nous
Vivons... nous vivons tout a fait séparés. »

Accoutumé aux promiscuités et aux moeeurs
sans dignité des campagnes, il fut étonné de cette
révélation ; puis, tout a coup, il crut deviner le
désir véritable de la jeune femme. Il la regarda de



coin, plein de bienveillance et de sympathie pour
sa détresse: « Qui, je saisis parfaitement. Je
comprends que votre... votre veuvage vous pese.
Vous étes jeune, bien portante. Enfin, c’est
naturel, trop naturel. »

Il se remettait a sourire, emporté par sa nature
grivoise de prétre campagnard; et il tapotait
doucement la main de Jeanne: « Ca vous est
permis, bien permis méme par les
commandements. — L’ceuvre de chair ne désireras
qu’en mariage seulement. — Vous étes marieée,
n’est-ce pas? Ce n’est point pour piquer des
raves. »

A son tour elle n’avait pas compris d’abord
ses sous-entendus ; mais, sitot qu’elle les pénétra,
elle s’empourpra, toute saisie, avec des larmes
aux yeux.

« Oh ! monsieur le cure, que dites-vous ? que
pensez-vous ? Je vous jure... Je vous jure... » Et
les sanglots I’étoufferent.

Il fut surpris; et il la consolait: « Allons, je
n’ai pas voulu vous faire de peine. Je plaisantais
un peu; c¢a n’est pas défendu quand on est



honnéte. Mais comptez sur moi; vous pouvez
compter sur moi. Je verrai M. Julien.

Elle ne savait plus que dire. Elle voulait
maintenant refuser cette intervention qu’elle
craignait maladroite et dangereuse, mais elle
n’osait point; et elle se sauva apres avoir
balbutié : « Je vous remercie, monsieur le curé. »

Huit jours se passerent. Elle vivait dans une
angoisse d’inquiétude.

Un soir, au diner, Julien la regarda d’une
facon singuliere avec un certain pli souriant des
levres qu’elle lui connaissait en ses heures de
gouaillerie. Il eut méme a son égard une sorte de
galanterie imperceptiblement ironique ; et comme
Ils se promenaient ensuite dans la grande avenue
de petite mere, il lui dit tout bas dans I’oreille :
« |l parait que nous sommes raccommodés. »

Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre
une sorte de ligne droite presque invisible a
présent, I’herbe ayant repoussé. C’était la trace
du pied de la baronne qui s’effacait, comme
s’efface un souvenir. Et Jeanne se sentait le coeur
crispé, noyé de tristesse ; elle se sentait perdue



dans la vie, si loin de tout le monde.

Julien reprit: « Moi, je ne demande pas
mieux. Je craignais de te déplaire. »

Le soleil se couchait, I’air était doux. Une
envie de pleurer oppressait Jeanne, un de ces
besoins d’expansion vers un cceur ami, un besoin
d’étreindre, en murmurant ses peines. Un sanglot
lui montait a la gorge. Elle ouvrit les bras et
tomba sur le ceeur de Julien.

Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les
cheveux, ne pouvant voir le visage caché sur sa
poitrine. Il pensa qu’elle I’aimait encore et
déposa sur son chignon un baiser condescendant.

Puis ils rentrerent sans dire un mot. Il la suivit
en sa chambre et passa la nuit avec elle.

Et leurs rapports anciens recommencerent. Il
les accomplissait comme un devoir qui cependant
ne lui déplaisait pas; elle les subissait comme
une nécessité ecceurante et pénible, avec la
résolution de les arréter pour toujours des qu’elle
se sentirait enceinte de nouveau.

Mais elle remarqua bientot que les caresses de



son mari semblaient différentes de jadis. Elles
etaient plus raffinées peut-étre, mais moins
completes. Il la traitait comme un amant discret,
et non plus comme un époux tranquille.

Elle s’étonna, observa, et s’apercut bientdt que
toutes ses étreintes s’arrétaient avant qu’elle pat
étre fecondee.

Alors une nuit, la bouche sur la bouche, elle
murmura : « Pourquoi ne te donnes-tu plus a moi
tout entier comme autrefois ?

Il se mit a ricaner: « Parbleu, pour ne pas
t’engrosser. »

Elle tressaillit: « Pourquoi donc ne veux-tu
plus d’enfants ? »

Il demeura perclus de surprise : « Hein ? tu
dis ? mais tu es folle? Un autre enfant? Ah!
mais non, par exemple ! C’est déja trop d’un pour
piailler, occuper tout le monde et colter de
I’argent. Un autre enfant : merci ! »

Elle le saisit dans ses bras, le baisa,
I’enveloppa d’amour, et, tout bas: « Oh'! je t’en
supplie, rends-moi mere encore une fois. »



Mais il se facha comme si elle I’elit blesse :
« Ca vraiment, tu perds la téte. Fais-moi grace de
tes bétises, je te prie. »

Elle se tut et se promit de le forcer par ruse a
lui donner le bonheur qu’elle révait.

Alors elle essaya de prolonger ses baisers,
jouant la comédie d’une ardeur délirante, le liant
a elle de ses deux bras crispés en des transports
qu’elle simulait. Elle usa de tous les subterfuges ;
mais il resta maitre de lui ; et pas une fois il ne
s’oublia.

Alors, travaillée de plus en plus par son désir
acharné, poussée a bout, préte a tout braver, a
tout oser, elle retourna chez I’abbé Picot.

Il achevait son déjeuner ; il était fort rouge,
ayant toujours des palpitations apres ses repas.
Des qu’il la vit entrer, il s’écria: « Eh bien ? »
désireux de savoir le résultat de ses négociations.

Résolue maintenant et sans timidité pudique,
elle répondit immédiatement : « Mon mari ne
veut plus d’enfants. » L’abbé se retourna vers
elle, intéressé tout a fait, prét a fouiller avec une



curiosité de prétre dans ces mysteres du lit qui lui
rendaient plaisant le confessionnal. Il demanda :
«Comment ca?» Alors, malgré sa
détermination, elle se troubla pour expliquer :
« Mais il... il... il refuse de me rendre mere. »

L’abbé comprit, il connaissait ces choses ; et il
se mit a interroger avec des détails précis et
minutieux, une gourmandise d’homme qui jelne.

Puis il réfléchit quelques instants et, d’une
voix tranquille, comme s’il lui et parlé de la
récolte qui venait bien, il lui traca un plan de
conduite habile, réglant tous les points : « Vous
n’avez qu’un moyen, ma chere enfant, c’est de lui
faire accroire que vous étes grosse. Il ne
s’observera plus ; et vous le deviendrez pour de
vrai. »

Elle rougit jusqu’aux yeux ; mais, déterminée
a tout, elle insista. « Et... et s’il ne me croit
pas ? »

Le curé savait bien les ressources pour
conduire et tenir les hommes : « Annoncez votre
grossesse a tout le monde, dites-la partout ; il
finira par y croire lui-méme.



Puis il ajouta, comme pour s’absoudre de ce
stratagéme : « C’est votre droit, I’Eglise ne tolére
les rapports entre homme et femme que dans le
but de la procréation. »

Elle suivit le conseil rusé et, quinze jours plus
tard, elle annoncait a Julien qu’elle se croyait
grosse. Il eut un sursaut. « Pas possible ! ce n’est
pas vrai. »

Elle indiqua aussitot la raison de ses soupcons.
Mais il se rassura. « Bah! attends un peu. Tu
VErras. »

Alors chaque matin, il demanda: «Eh
bien ? » Et toujours elle répondait : « Non, pas
encore. Je serais bien trompeée si je n’étais pas
enceinte. »

Il s’inquiétait a son tour, furieux et désolg,
autant que surpris. Il répetait: «Je n’y
comprends rien, mais rien. Si je sals comment
cela s’est fait ! je veux bien étre pendu. »

Au bout d’un mois elle annoncait de tous les
cotes la nouvelle sauf a la comtesse Gilberte, par
une sorte de pudeur compliquée et délicate.



Depuis sa premiere inquiétude, Julien ne
I’approchait plus; puis il prit, en rageant, son
parti, et déclara: « En voila un qui n’était pas
demande.

Et il recommenca a penétrer dans la chambre
de sa femme.

Ce qu’avait prévu le prétre se realisa
completement. Elle était grosse.

Alors, inondée d’une joie delirante, elle ferma
sa porte chaque soir, se vouant, dans un élan de
reconnaissance vers la vague divinité qu’elle
adorait, a une chastete éternelle.

Elle se sentait de nouveau presque heureuse,
s’étonnant de la promptitude avec laquelle s’était
adoucie sa douleur apres la mort de sa mere. Elle
s’était crue inconsolable ; et voila qu’en deux
mois a peine cette plaie vive se fermait. 1l ne lui
restait plus qu’une melancolie attendrie, comme
un voile de chagrin jeté sur sa vie. Aucun
evenement ne lui paraissait plus possible. Ses
enfants grandiraient, I’aimeraient ; elle vieillirait
tranquille, contente, sans s’occuper de son mari.



Vers la fin du mois de septembre, I’abbé Picot
vint faire une visite de cérémonie avec une
soutane neuve qui ne portait encore que huit jours
de taches ; et il présenta son successeur, I’abbé
Tolbiac. C’était un tout jeune prétre maigre, fort
petit, a la parole emphatique, et dont les yeux,
cerclés de noir et caves, indiquaient une ame
violente.

Le vieux curé était nommé doyen de
Goderville.

Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce
départ. La figure du bonhomme était liée a tous
ses souvenirs de jeune femme. Il I’avait mariée, il
avait baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne
se figurait pas Etouvent sans la bedaine de I’abbé
Picot passant le long des cours des fermes ; et elle
I’aimait parce qu’il était joyeux et naturel.

Malgré son avancement il ne semblait pas gai.
Il disait : « Ca me colte, ¢ca me codte, madame la
comtesse. Voila dix-huit ans que je suis ici. Oh !
la commune rapporte peu et ne vaut point grand-
chose. Les hommes n’ont pas plus de religion
qu’il ne faut, et les femmes, les femmes, voyez-



vous, n’ont guere de conduite. Les filles ne
passent a I’église pour le mariage qu’apres avoir
fait un pelerinage a Notre-Dame du Gros-Ventre,
et la fleur d’oranger ne vaut pas cher dans le
pays. Tant pis, je I’aimais, moi. »

Le nouveau curé faisait des gestes
d’impatience, et devenait rouge. Il dit
brusquement : « Avec moi, il faudra que tout cela
change. » Il avait I’air d’un enfant rageur, tout
fréle et tout maigre dans sa soutane usee deja,
mais propre.

L’abbé Picot le regarda de biais, comme il
faisait en ses moments de gaieté, et il reprit:
« Voyez-vous, I’abbé, pour empécher ces choses-
la, il faudrait enchainer vos paroissiens, et encore
ca ne servirait a rien. »

Le petit prétre répondit d’un ton cassant :
« Nous verrons bien. » Et le vieux curé sourit en
humant sa prise : « L’age vous calmera, I’abbe, et
I’expeérience aussi; vous eéloignerez de I’église
vos derniers fideles ; et voila tout. Dans ce pays-
ci, on est croyant, mais téte de chien: prenez
garde. Ma foi, quand je vois entrer au prone une



fille qui me parait un peu grasse, je me dis:
« C’est un paroissien de plus qu’elle m’amene » ;
— et je tache de la marier. Vous ne les
empécherez pas de fauter, voyez-vous; mais
vous pouvez aller trouver le garcon et I’empécher
d’abandonner la mere. Mariez-les, [’abbe,
mariez-les, ne vous occupez pas d’autre chose. »

Le nouveau curé répondit avec rudesse:
« Nous pensons différemment; il est inutile
d’insister. » Et I’abbé Picot se remit a regretter
son village, la mer qu’il voyait des fenétres du
presbytere, les petites vallées en entonnoir ou il
allait réciter son bréviaire, en regardant au loin
passer les bateaux.

Et les deux prétres prirent conge. Le vieux
embrassa Jeanne, qui faillit pleurer.

Huit jours plus tard, I’abbé Tolbiac revint. Il
parla des réformes qu’il accomplissait comme
aurait pu le faire un prince prenant possession de
son royaume. Puis il pria la comtesse de ne point
manguer I’office du dimanche, et de communier a
toutes les fétes. « Vous et moi, disait-il, nous
sommes la téte du pays; nous devons le



gouverner et nous montrer toujours comme un
exemple a suivre. Il faut que nous soyons unis
pour étre puissants et respectés. L’église et le
chateau se donnant la main, la chaumiere nous
craindra et nous obeira. »

La religion de Jeanne était toute de sentiment ;
elle avait cette foi réveuse que garde toujours une
femme ; et, si elle accomplissait a peu pres ses
devoirs, c’était surtout par habitude gardée du
couvent, la philosophie frondeuse du baron ayant
depuis longtemps jeté bas ses convictions.

L’abbé Picot se contentait du peu qu’elle
pouvait lui donner et ne la gourmandait jamais.
Mais son successeur, ne I’ayant point vue a
I’office du précédent dimanche, était accouru
inquiet et sévere.

Elle ne voulut point rompre avec le presbytere
et promit, se réservant de ne se montrer assidue
que par complaisance dans les premieres
semaines.

Mais, peu a peu, elle prit I’habitude de I’église

et subit I’influence de ce fréle abbé integre et
dominateur. Mystique, il lui plaisait par ses



exaltations et ses ardeurs. Il faisait vibrer en elle
la corde de poésie religieuse que toutes les
femmes ont dans I’ame. Son austérité intraitable,
son mépris du monde et des sensualités, son
dégodt des préoccupations humaines, son amour
de Dieu, son inexpérience juvénile et sauvage, sa
parole dure, sa volonté inflexible donnaient a
Jeanne I’impression de ce que devaient étre les
martyrs ; et elle se laissait séduire, elle, cette
souffrante déja déesabusee, par le fanatisme rigide
de cet enfant, ministre du Ciel.

Il la menait au Christ consolateur, lui montrant
comment les joies pieuses de la religion
apaiseraient toutes ses souffrances; et elle
s’agenouillait au confessionnal, s’humiliant, se
sentant petite et faible devant ce prétre qui
semblait avoir quinze ans.

Mais il fut bientdét détesté par toute la
campagne.

D’une inflexible sevérité pour lui-méme, il se
montrait pour les autres d’une implacable
intolérance. Une chose surtout le soulevait de
colere et d’indignation, I’amour. Il en parlait dans



ses préches avec emportement, en termes crus,
selon ['usage ecclésiastique, jetant sur cet
auditoire de rustres des périodes tonnantes contre
la concupiscence; et il tremblait de fureur,
trépignait, I’esprit hanté des images qu’il
evoquait dans ses fureurs.

Les grands gars et les filles se coulaient des
regards sournois a travers I’église ; et les vieux
paysans, qui aiment toujours a plaisanter sur ces
choses-1a, désapprouvaient I’intolérance du petit
curé en retournant a la ferme apres I’office, a coteé
du fils en blouse bleue et de la fermiere en mante
noire. Et toute la contrée était en émoi.

On se racontait tout bas ses séverités au
confessionnal, les peénitences séveres qu’il
infligeait; et, comme il s’obstinait a refuser
I’absolution aux filles dont la chasteté avait subi
des atteintes, la moquerie s’en méla. On riait, aux
grand-messes des fétes, quand on voyait des
jeunesses rester a leurs bancs au lieu d’aller
communier avec les autres.

Bientot il épia les amoureux pour empécher
leurs rencontres, comme fait un garde



poursuivant les braconniers. Il les chassait le long
des fosses, derriere les granges, par les soirs de
lune, et dans les touffes de joncs marins sur le
versant des petites cotes.

Une fois il en découvrit deux qui ne se
désunirent pas devant lui; ils se tenaient par la
taille, et marchaient en s’embrassant dans un
ravin rempli de pierres.

L’abbé cria: «Voulez-vous bien finir,
manants que vous étes ! »

Et le gars, s’étant retourné, lui répondit:
« Mélez-vous d’vos affaires, m’sieu I’curé,
celles-la n’vous r’gardent pas. »

Alors I’abbé ramassa des cailloux et les leur
jeta comme on fait aux chiens.

lIs s’enfuirent en riant tous deux; et le
dimanche suivant, il les dénonca par leurs noms
en pleine église.

Tous les garcons du pays cesserent d’aller aux
offices.

Le curé dinait au chateau tous les jeudis, et
venait souvent en semaine causer avec Sa



pénitente. Elle s’exaltait comme lui, discutait sur
les choses immatérielles, maniait tout I’arsenal
antique et compliqué des controverses
religieuses.

IIs se promenaient tous deux le long de la
grande allée de la baronne en parlant du Christ et
des ApoOtres, et de la Vierge et des Peres de
I’Eglise, comme s’ils les eussent connus. Ils
s’arrétaient parfois pour se poser des guestions
profondes qui  les  faisaient  divaguer
mystiquement, elle, se perdant en des
raisonnements poétiques qui montaient au ciel
comme des fusées, lui plus précis, arguant
comme un avoué monomane qui demontrerait
mathématiquement la quadrature du cercle.

Julien traitait le nouveau curé avec un grand
respect, répétant sans cesse : « Il me va, ce prétre-
la, il ne pactise pas.» Et il se confessait et
communiait a volonté, donnant I’exemple
prodigalement.

Il allait maintenant presque chaque jour chez
les Fourville, chassant avec le mari qui ne
pouvait plus se passer de lui, et montant a cheval



avec la comtesse, malgré les pluies et les gros
temps. Le comte disait : « Ils sont enragés avec
leur cheval, mais cela fait du bien a ma femme. »

Le baron revint vers la mi-novembre. Il était
change, vieilli, éteint, baigné dans une tristesse
noire qui avait pénétre son esprit. Et tout de suite
I’amour qui le liait a sa fille sembla accru comme
si ces quelques mois de morne solitude eussent
exasperé son besoin d’affection, de confiance et
de tendresse.

Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles,
son intimité avec I’abbé Tolbiac, et son ardeur
religieuse ; mais, la premiere fois qu’il vit le
prétre, il sentit s’éveiller contre lui une inimitié
vehémente.

Et quand la jeune femme lui demanda, le soir :
« Comment le trouves-tu ? » il répondit : « Cet
homme-la, c’est un inquisiteur ! Il doit étre tres
dangereux. »

Puis quand il eut appris par les paysans dont il
etait I’ami, les sevérités du jeune prétre, ses
violences, cette espece de persécution qu’il
exercait contre les lois et les instincts innés, ce fut



une haine qui éclata dans son cceur.

Il était, lui, de la race des vieux philosophes
adorateurs de la nature, attendri des qu’il voyait
deux animaux s’unir, a genoux devant une espece
de Dieu panthéiste et hérissé devant la conception
catholique d’un Dieu a intentions bourgeoises, a
coleres jésuitiques et a vengeances de tyran, un
Dieu qui lui rapetissait la création entrevue,
fatale, sans limites, toute-puissante, la création
vie, lumiere, terre, pensée, plante, roche, homme,
air, béte, étoile, Dieu, insecte en méme temps,
créeant parce qu’elle est création, plus forte
qu’une volonté, plus vaste qu’un raisonnement,
produisant sans but, sans raison et sans fin dans
tous les sens et dans toutes les formes a travers
I’espace infini, suivant les nécessités du hasard et
le voisinage des soleils chauffant les mondes.

La creéation contenait tous les germes, la
pensée et la vie se développant en elle comme
des fleurs et des fruits sur les arbres.

Pour lui donc, la reproduction était la grande
loi générale, I’acte sacré, respectable, divin, qui
accomplit I’obscure et constante volonté de I’Etre



Universel. Et il commenca, de ferme en ferme,
une campagne ardente contre le prétre intolérant,
persecuteur de la vie.

Jeanne, desolée, priait le Seigneur, implorait
son péere ; mais il répondait toujours: « Il faut
combattre ces hommes-la, c’est notre droit et
notre devoir. lls ne sont pas humains. » Il
répétait, en secouant ses longs cheveux blancs :
« lls ne sont pas humains ; ils ne comprennent
rien, rien, rien. lls agissent dans un réve fatal ; ils
sont anti-physiques. » Et il criait « Anti-
physiques ! » comme s’il et jeté une
malédiction.

Le prétre sentait bien I’ennemi, mais, comme
Il tenait a rester maitre du chateau et de la jeune
femme, il temporisait, sir de la victoire finale.

Puis une idée fixe le hantait ; il avait découvert
par hasard les amours de Julien et de Gilberte, et
il les voulait interrompre a tout prix.

Il s’en vint un jour trouver Jeanne et, apres un
long entretien mystique, il lui demanda de s’unir
a lui pour combattre, pour tuer le mal dans sa
propre famille, pour sauver deux ames en danger.



Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il
répondit: « L’heure n’est pas venue, je vous
reverrai bient6t. » Et il partit brusquement.

L’hiver alors touchait a sa fin, un hiver pourri,
comme on dit aux champs, humide et tiede.

L’abbé revint quelques jours plus tard et parla
en termes obscurs d’une de ces liaisons indignes
entre gens qui devraient étre irréprochables. Il
appartenait, disait-il, a ceux qui avaient
connaissance de ces faits, de les arréter par tous
les moyens. Puis il entra en des considérations
elevees, puis, prenant la main de Jeanne, il
I’adjura d’ouvrir les yeux, de comprendre et de
I’aider.

Elle avait compris, cette fois, mais elle se
taisait, épouvantée a la pensée de tout ce qui
pouvait survenir de peénible dans sa maison
tranquille a présent, et elle feignit de ne pas
savoir ce que I’abbé voulait dire. Alors il n’hésita
plus et parla clairement.

« C’est un devoir peénible que je vais
accomplir, madame la comtesse, mais je ne puis
faire autrement. Le ministere que je remplis



m’ordonne de ne pas vous laisser ignorer ce que
Vvous pouvez empécher. Sachez donc que votre
mari entretient une amitié criminelle avec Mme
de Fourville. »

Elle baissa la téte, résignée et sans force.

Le prétre reprit: « Que comptez-vous faire,
maintenant ? »

Alors elle balbutia : « Que voulez-vous que je
fasse, monsieur I’abbé ? »

Il répondit violemment: «Vous jeter en
travers de cette passion coupable. »

Elle se mit a pleurer ; et d’une voix navrée :
« Mais il m’a deja trompée avec une bonne ; mais
il ne m’écoute pas; il ne m’aime plus; il me
maltraite sitdt que je manifeste un désir qui ne lui
convient pas. Que puis-je ? »

Le curé, sans répondre directement, s’écria:
« Alors, vous vous inclinez! Vous vous
résignez ! Vous consentez ! L’adultere est sous
votre toit; et vous le tolérez! Le crime
s’accomplit sous vos yeux, et vous détournez le
regard ? Etes-vous une épouse ? une chrétienne ?



une mere ? »

Elle sanglotait: « Que voulez-vous que je
fasse ? »

Il répliqua: « Tout plutdt que de permettre
cette infamie. Tout, vous dis-je. Quittez-le. Fuyez
cette maison souillée. »

Elle dit : « Mais je n’ai pas d’argent, monsieur
I’abbé ; et puis je suis sans courage, maintenant ;
et puis comment partir sans preuves ? Je n’en ai
méme pas le droit. »

Le prétre se leva, frémissant: « C’est la
lacheté qui vous conseille, madame, je vous
croyais autre. VVous étes indigne de la miséricorde
de Dieu ! »

Elle tomba a ses genoux : « Oh! je vous en
prie, ne m’abandonnez pas, conseillez-moi ! »

Il prononga d’une voix breve : « Quvrez les
yeux de M. de Fourville. C’est a lui qu’il
appartient de rompre cette liaison. »

A cette pensée une épouvante la saisit : « Mais
il les tuerait, monsieur I’abbé ! Et je commettrais
une dénonciation ! Oh ! pas cela, jamais ! »



Alors, il leva la main comme pour la maudire,
tout soulevé de colere : « Restez dans votre honte
et dans votre crime ; car vous étes plus coupable
qu’eux. Vous étes I’épouse complaisante ! Je n’ai
plus rien a faire ici. »

Et il s’en alla, si furieux que tout son corps
tremblait.

Elle le suivit éperdue, préte a céder,
commencant a promettre. Mais il demeurait
vibrant d’indignation, marchant a pas rapides en
secouant de rage son grand parapluie bleu
presque aussi haut que lui.

Il apercut Julien debout prés de la barriere,
dirigeant des travaux d’ébranchage; alors il
tourna a gauche pour traverser la ferme des
Couillard ; et il répétait : « Laissez-moi, madame,
je n’ai plus rien a vous dire. »

Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un
tas d’enfants, ceux de la maison et ceux des
voisins attroupés autour de la loge de la chienne
Mirza, contemplaient curieusement quelque
chose, avec une attention concentrée et muette.
Au milieu d’eux le baron, les mains derriére le



dos, regardait aussi avec curiosité. On e(t dit un
maitre d’ecole. Mais, quand il vit de loin le
prétre, il s’en alla pour éviter de le rencontrer, de
le saluer, de lui parler.

Jeanne disait, suppliante: « Laissez-moi
quelques jours, monsieur I’abbé, et revenez au
chateau. Je vous raconterai ce que j’aurai pu
faire, et ce que j'aurai préparé; et nous
aviserons. »

IIs arrivaient alors auprés du groupe des
enfants ; et le curé s’approcha pour voir ce qui les
intéressait ainsi. C’était la chienne qui mettait
bas. Devant sa niche cing petits grouillaient dé¢ja
autour de la mere qui les léchait avec tendresse,
etendue sur le flanc, tout endolorie. Au moment
ou le prétre se penchait, la béte crispée s’allongea
et un sixieme petit toutou parut. Tous les galopins
alors, saisis de joie, se mirent a crier en battant
des mains : « En v’la encore un, en v’la encore
un!» C’était un jeu pour eux, un jeu naturel ou
rien d’impur n’entrait. Ils contemplaient cette
naissance comme ils auraient regardé tomber des
pommes.



L’abbé Tolbiac demeura d’abord stupéfait,
puis, saisi d’une fureur irrésistible, il leva son
grand parapluie et se mit a frapper dans le tas des
enfants sur les tétes, de toute sa force. Les
galopins effarés s’enfuirent a toutes jambes ; et il
se trouva subitement en face de la chienne en
gésine qui s’efforcait de se lever. Mais il ne la
laissa pas méme se dresser sur ses pattes, et, la
téte perdue, il commenca a I’assommer a tour de
bras. Enchainée, elle ne pouvait s’enfuir, et
gémissait affreusement en se débattant sous les
coups. Il cassa son parapluie. Alors, les mains
vides, il monta dessus, la piétinant avec frénésie,
la pilant, I’écrasant. Il lui fit mettre au monde un
dernier petit qui jaillit sous la pression; et il
acheva, d’un talon forcene, le corps saignant qui
remuait encore au milieu des nouveau-nés
piaulants, aveugles et lourds, cherchant deja les
mamelles.

Jeanne s’était sauvée ; mais le prétre soudain
se sentit pris au cou, un soufflet fit sauter son
tricorne ; et le baron, exaspéré, I’emporta jusqu’a
la barriere et le jeta sur la route.



Quand M. Le Perthuis se retourna, il apergut
sa fille a genoux, sanglotant au milieu des petits
chiens et les recueillant dans sa jupe. Il revint
vers elle a grands pas, en gesticulant, et il criait :
« Le voila, le voila, I’lhnomme en soutane ! L’as-tu
vu, maintenant ? »

Les fermiers étaient accourus, tout le monde
regardait la béte éventrée ; et la mere Couillard
déclara: « C’est-il possible d’étre sauvage
commeca!»

Mais Jeanne avait ramasseé les sept petits et
prétendait les élever.

On essaya de leur donner du lait: trois
moururent le lendemain. Alors le peéere Simon
courut le pays pour découvrir une chienne
allaitant. 1l n’en trouva pas, mais il rapporta une
chatte en affirmant qu’elle ferait I’affaire. On tua
donc trois autres petits et on confia le dernier a
cette nourrice d’une autre race. Elle I’adopta
iImmédiatement, et lui tendit sa mamelle en se
couchant sur le céte.

Pour qu’il n’épuisat point sa mere adoptive, on
sevra le chien quinze jours apres, et Jeanne se



chargea de le nourrir elle-méme au biberon. Elle
I’avait nommeé Toto. Le baron changea son nom
d’autorité, et le baptisa « Massacre ».

Le prétre ne revint pas, mais, le dimanche
suivant, il lanca du haut de la chaire des
imprécations, des malédictions et des menaces
contre le chateau, disant qu’il faut porter le fer
rouge dans les plaies, anathématisant le baron qui
s’en amusa, et marquant d’une allusion voilée,
encore timide, les nouvelles amours de Julien. Le
vicomte fut exaspéré, mais la crainte d’un
scandale affreux éteignit sa colere.

Alors, de préne en prone, le prétre continua
I’annonce de sa vengeance, prédisant que I’heure
de Dieu approchait, gue tous ses ennemis seraient
frappés.

Julien écrivit a [I’archevéque une lettre
respectueuse mais énergique. L’abbé Tolbiac fut
menacé d’une disgrace. Il se tut.

On le rencontrait maintenant faisant de
longues courses solitaires, a pas allonges, avec un
air exalté. Gilberte et Julien dans leurs
promenades a cheval [I’apercevaient a tout



moment, parfois au loin comme un point noir au
bout d’une plaine ou sur le bord de la falaise,
parfois lisant son bréviaire dans quelque étroit
vallon ou ils allaient entrer. lls tournaient bride
alors pour ne point passer pres de lui.

Le printemps était venu, ravivant leur amour,
les jetant chaque jour aux bras I’un de I’autre,
tantot ici, tantot la, sous tout abri ou les portaient
leurs courses.

Comme les feuilles des arbres étaient encore
claires, et I’herbe humide, et qu’ils ne pouvaient,
ainsi qu’au cceur de I’été, s’enfoncer dans les
taillis des bois, ils avaient adopte le plus souvent,
pour cacher leurs étreintes, la cabane ambulante
d’un berger, abandonnée depuis I’automne au
sommet de la cOte de Vaucotte.

Elle restait la toute seule, haute sur ses roues, a
cing cents metres de la falaise, juste au point ou
commencait la descente rapide du vallon. lls ne
pouvaient étre surpris dedans, car ils dominaient
la plaine ; et les chevaux attaches aux brancards
attendaient qu’ils fussent las de baisers.

Mais voila qu’un jour, au moment ou ils



quittaient ce refuge, ils apercurent I’abbé Tolbiac
assis presque caché dans les joncs marins de la
cOte. « Il faudra laisser nos chevaux dans le ravin,
dit Julien, ils pourraient nous dénoncer de loin. »
Et ils prirent I’habitude d’attacher les bétes dans
un repli du val plein de broussailles.

Puis un soir, comme ils rentraient tous deux a
la Vrillette ou ils devaient diner avec le comte, ils
rencontrérent le curé d’Etouvent qui sortait du
chateau. Il se rangea pour les laisser passer ; et
salua sans gqu’ils rencontrassent ses yeux.

Une inquiétude les saisit qui se dissipa bientot.

Or Jeanne, un apres-midi, lisait aupres du feu
par un grand coup de vent (c’etait au
commencement de mai), quand elle apercut
soudain le comte de Fourville qui s’en venait a
pied et si vite qu’elle crut un malheur arrivé.

Elle descendit vivement pour le recevoir et,
quand elle fut en face de lui, elle le pensa devenu
fou. Il etait coiffé d’une grosse casquette fourree
qu’il ne portait que chez lui, vétu de sa blouse de
chasse, et si pale que sa moustache rousse, qui ne
tranchait point d’ordinaire sur son teint coloré,



semblait une flamme. Et ses yeux étaient hagards,
roulaient, comme vides de pensee.

Il balbutia: «Ma femme est ici, n’est-ce
pas ? » Jeanne, perdant la téte, repondit : « Mais
non, je ne I’ai point vue aujourd’hui. »

Alors il s’assit, comme si ses jambes se
fussent brisées, il Ota sa coiffure et s’essuya le
front avec son mouchoir, plusieurs fois, par un
geste machinal ; puis se relevant d’une secousse,
Il s’avanca vers la jeune femme, les deux mains
tendues, la bouche ouverte, prét a parler, a lui
confier quelque affreuse douleur ; puis il s’arréta,
la regarda fixement, prononga dans une sorte de
délire : « Mais c’est votre mari... vous aussi... »
Et il s’enfuit du c6té de la mer.

Jeanne courut pour [Iarréter, I’appelant,
I’implorant, le cceur crispé de terreur, pensant :
« Il sait tout ! que va-t-il faire ? Oh ! pourvu qu’il
ne les trouve point ! »

Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne
I’écoutait pas. Il allait devant lui sans hésiter, sQr
de son but. Il franchit le fosse, puis enjambant les
joncs marins a pas de geant, il gagna la falaise.



Jeanne, debout sur le talus planté d’arbres, le
suivit longtemps des yeux ; puis, le perdant de
vue, elle rentra, torturée d’angoisse.

Il avait tourné vers la droite, et s’était mis a
courir. La mer houleuse roulait ses vagues ; les
gros nuages tout noirs arrivaient d’une vitesse
folle, passaient, suivis par d’autres; et chacun
d’eux criblait la c6te d’une averse furieuse. Le
vent sifflait, geignait, rasait I’herbe, couchait les
jeunes récoltes, emportait, pareils a des flocons
d’écume, de grands oiseaux Dblancs qu’il
entrainait au loin dans les terres.

Les grains, qui se succédaient, fouettaient le
visage du comte, trempaient ses joues et ses
moustaches ou I’eau glissait, emplissaient de
bruit ses oreilles et son cceur de tumulte.

La-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait
sa gorge profonde. Rien jusque-la qu’une hutte de
berger aupres d’un parc a moutons vide. Deux
chevaux étaient attachés aux brancards de la
maison roulante. Que pouvait-on craindre par
cette tempéte ?

Des qu’il les eut apercus, le comte se coucha



contre terre, puis il se traina sur les mains et sur
les genoux, semblable a une sorte de monstre
avec son grand corps souillé de boue et sa
coiffure en poil de béte. Il rampa jusqu’a la
cabane solitaire et se cacha dessous pour n’étre
point découvert par les fentes des planches.

Les chevaux, I’ayant vu, s’agitaient. Il coupa
lentement leurs brides avec son couteau qu’il
tenait ouvert a la main et, une bourrasque étant
survenue, les animaux s’enfuirent, harcelés par la
gréle qui cinglait le toit penché de la maison de
bois, la faisant trembler sur ses roues.

Le comte alors, redressé sur les genoux, colla
son ceil au bas de la porte, en regardant dedans.

Il ne bougeait plus ; il semblait attendre. Un
temps assez long s’écoula ; et tout a coup il se
releva, fangeux de la téte aux pieds. Avec un
geste forcené il poussa le verrou qui fermait
I’auvent au-dehors, et, saisissant les brancards, il
se mit a secouer cette niche comme s’il et voulu
la briser en pieces. Puis soudain, il s’attela, pliant
sa haute taille dans un effort désespere, tirant
comme un bceuf, et haletant ; et il entraina, vers



la pente rapide, la maison voyageuse et ceux
qu’elle enfermait.

lls criaient la-dedans, heurtant la cloison du
poing, ne comprenant pas ce qui leur arrivait.

Lorsqu’il fut en haut de la descente, il lacha la
legere demeure qui se mit a rouler sur la cote
inclinée.

Elle précipitait sa course, emportée follement,

allant toujours plus vite, sautant, trébuchant
comme une béte, battant la terre de ses brancards.

Un vieux mendiant, blotti dans un fossé, la vit
passer d’un élan sur sa téte ; et il entendit des cris
affreux pousses dans le coffre de bois.

Tout a coup elle perdit une roue arrachée d’un
heurt, s’abattit sur le flanc et se remit a dévaler
comme une boule, comme une maison déracinée
dégringolerait du sommet d’un mont. Puis,
arrivant au rebord du dernier ravin, elle bondit en
décrivant une courbe, et, tombant au fond, s’y
creva comme un ceuf.

Des gu’elle se fut brisée sur le sol de pierre, le
vieux mendiant, qui I’avait vue passer, descendit



a petits pas a travers les ronces ; et, md par une
prudence de paysan, n’osant approcher du coffre
eventré, il alla jusqu’a la ferme voisine annoncer
I’accident.

On accourut; on souleva les debris; on
apercut deux corps. lls étaient meurtris, broyés,
saignants. L’homme avait le front ouvert et toute
la face écrasée. La machoire de la femme pendait,
détachée dans un choc ; et leurs membres casses
etaient mous comme s’il n’y avait plus d’os sous
la chair.

On les reconnut cependant; et on se mit a
raisonner longuement sur les causes de ce
malheur.

« Qué qui faisaient dans c’té cahute ? » dit une
femme. Alors, le vieux pauvre raconta qu’ils
s’étaient apparemment réfugiés la-dedans pour se
mettre a I’abri d’une bourrasque, et que le vent
furieux avait d chavirer et précipiter la cabane.
Et il expliquait que lui-méme allait s’y cacher
quand il avait vu les chevaux attachés aux
brancards, et compris par la que la place était
occupée.



Il ajouta d’un air satisfait: « Sans ¢a, c’est
moi qu’j’y passais. » Une voix dit : « Ca aurait-il
pas mieux valu ? » Alors, le bonhomme se mit
dans une coleére terrible : « Pourquoi qu’ca aurait
mieux valu ? Parce qu’je sieus pauvre et qu’i sont
riches ! Guettez-les, a c’t’heure... » Et, tremblant,
déguenillé, ruisselant d’eau, sordide avec sa
barbe mélée et ses longs cheveux coulant du
chapeau défoncé, il montrait les deux cadavres du
bout de son béaton crochu; et il déclara:
« J’sommes tous égaux, la devant. »

Mais d’autres paysans étaient venus, et
regardaient de coin, d’un ceil inquiet, sournois,
effraye, égoiste et lache. Puis on délibéra sur ce
qu’on ferait ; et il fut décidé, dans I’espoir d’une
récompense, que les corps seraient reportés aux
chateaux. On attela donc deux carrioles. Mais une
nouvelle difficulté surgit. Les uns voulaient
simplement garnir de paille le fond des voitures ;
les autres etaient d’avis d’y placer des matelas
par convenance.

La femme qui avait déja parlé cria: « Mais y
s’ront pleins d’sang, ces matelas, qu’y faudra les



r’laver a I’ieau de javelle. »

Alors, un gros fermier a face réjouie répondit :
« Y les paieront donc. Plus qu’ca vaudra, plus
qu’ca sera cher. » L argument fut décisif,

Et les deux carrioles, haut perchées sur des
roues sans ressorts, partirent au trot, I’une a
droite, I’autre a gauche, secouant et ballottant a
chaque cahot des grandes ornieres ces restes
d’étres qui S’étaient étreints et qui ne se
rencontreraient plus.

Le comte, des qu’il avait vu rouler la cabane
sur la dure descente, s’était enfui de toute la
vitesse de ses jambes a travers la pluie et les
bourrasques. Il courut ainsi pendant plusieurs
heures, coupant les routes, sautant les talus,
crevant les haies ; et il était rentré chez lui a la
tombée du jour, sans savoir comment,

Les domestiques effarés I’attendaient et lui
annoncerent que les deux chevaux venaient de
revenir sans cavaliers, celui de Julien ayant suivi
I’autre.

Alors M. de Fourville chancela ; et d’une voix



entrecoupée . « Il leur sera arrive quelque
accident par ce temps affreux. Que tout le monde
se mette a leur recherche. »

Il repartit lui-méme ; mais, des qu’il fut hors
de vue, il se cacha sous une ronce, guettant la
route par ou allait revenir morte, ou mourante, ou
peut-étre estropiée, défigurée a jamais, celle gu’il
aimait encore d’une passion sauvage.

Et bientbt, une carriole passa devant lui, qui
portait quelque chose d’étrange.

Elle s’arréta devant le chéateau, puis entra.
C’était cela, oui, c’était Elle ; mais une angoisse
effroyable le cloua sur place, une peur horrible de
savoir, une épouvante de la verité; et il ne
remuait plus, blotti comme un lievre, tressaillant
au moindre bruit.

Il attendit une heure, deux heures peut-étre. La
carriole ne sortait pas. Il se dit que sa femme
expirait ; et la pensée de la voir, de rencontrer son
regard, I’emplit d’une telle horreur qu’il craignit
soudain d’étre decouvert dans sa cachette et force
de rentrer pour assister a cette agonie, et qu’il
s’enfuit encore jusqu’au milieu des bois. Alors,



tout a coup, il réflechit gu’elle avait peut-étre
besoin de secours, que personne sans doute ne
pouvait la soigner; et il revint en courant
eperdument.

Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui
cria: «Eh bien?» L’homme n’osait pas
répondre. Alors, M. de Fourville hurlant presque :
« Est-elle morte ?» Et le serviteur balbutia:
« Oui, monsieur le comte. »

Il ressentit un soulagement immense. Un
calme brusque entra dans son sang et dans ses
muscles vibrants ; et il monta d’un pas ferme les
marches de son grand perron.

L’autre carriole avait gagné les Peuples.
Jeanne, de loin, I’apercut, vit le matelas, devina
qu’un corps gisait dessus, et comprit tout. Son
emotion fut si vive qu’elle s’affaissa sans
connaissance.

Quand elle reprit ses sens, son péere lui tenait
la téte et lui mouillait les tempes de vinaigre. Il
demanda en hésitant: «Tu sais?..» Elle
murmura : « Oui, pére. » Mais, quand elle voulut
se lever, elle ne le put tant elle souffrait.



Le soir méme elle accoucha d’un enfant mort :
d’une fille.

Elle ne vit rien de I’enterrement de Julien ; elle
n’en sut rien. Elle s’apercut seulement au bout
d’un jour ou deux que tante Lison était revenue ;
et, dans les cauchemars fiévreux qui la hantaient,
elle cherchait obstinément a se rappeler depuis
quand la vieille fille était repartie des Peuples, a
quelle époque, dans quelles circonstances. Elle
n’y pouvait parvenir, méme en ses heures de
lucidité, sdre seulement qu’elle I’avait vue apres
la mort de petite mere.



Xl

Elle demeura trois mois dans sa chambre,
devenue si faible et si pale qu’on la croyait et
qu’on la disait perdue. Puis peu a peu elle se
ranima. Petit pere et tante Lison ne la quittaient
pas, installés tous deux aux Peuples. Elle avait
gardé de cette secousse une maladie nerveuse ; le
moindre bruit la faisait défaillir, et elle tombait en
de longues syncopes provoquées par les causes
les plus insignifiantes.

Jamais elle n’avait demandé de détails sur la
mort de Julien. Que lui importait ? N’en savait-
elle pas assez? Tout le monde croyait a un
accident, mais elle ne s’y trompait pas ; et elle
gardait en son cceur ce secret qui la torturait : la
connaissance de I’adultere, et la vision de cette
brusque et terrible visite du comte, le jour de la
catastrophe.

Voila que maintenant son ame était pénetree



par des souvenirs attendris, doux et
meélancoliques, des courtes joies d’amour que lui
avait autrefois données son mari. Elle tressaillait
a tout moment a des réveils inattendus de sa
mémoire ; et elle le revoyait tel qu’il avait été en
ces jours de fiancailles, et tel aussi qu’elle I’avait
chéri en ses seules heures de passion écloses sous
le grand soleil de la Corse. Tous les défauts
diminuaient, toutes les duretés disparaissaient, les
infidelités elles-mémes s’atténuaient maintenant
dans I’éloignement grandissant du tombeau
fermé. Et Jeanne, envahie par une sorte de vague
gratitude posthume pour cet homme qui I’avait
tenue en ses bras, pardonnait les souffrances
passées pour ne songer qu’aux moments heureux.
Puis, le temps marchant toujours et les mois
tombant sur les mois poudrérent d’oubli, comme
d’une poussiere accumulée, toutes  ses
réminiscences et ses douleurs ; et elle se donna
tout entiere a son fils.

Il devint I’idole, I’'unique penseée des trois étres
réunis autour de lui ; et il régnait en despote. Une
sorte de jalousie se déclara méme entre ces trois
esclaves qu’il avait, Jeanne regardant



nerveusement les grands baisers donnés au baron
apres les séances de cheval sur un genou. Et tante
Lison, négligee par lui comme elle [Pavait
toujours été par tout le monde, traitée parfois en
bonne par ce maitre qui ne parlait guére encore,
s’en allait pleurer dans sa chambre en comparant
les insignifiantes caresses mendiées par elle et
obtenues a peine aux étreintes qu’il gardait pour
sa mere et pour son grand-pere.

Deux années tranquilles, sans aucun
evénement, passerent dans la préoccupation
incessante de I’enfant. Au commencement du
troisieme hiver, on décida qu’on irait habiter
Rouen jusqu’au printemps; et toute la famille
emigra. Mais, en arrivant dans I’ancienne maison
abandonnée et humide, Paul eut une bronchite si
grave qu’on craignit une pleurésie ; et les trois
parents éperdus declarerent qu’il ne pouvait se
passer de I’air des Peuples. On I’y ramena des
qu’il fut guéri.

Alors commenca une série d’années
monotones et douces.

Toujours ensemble autour du petit, tantot dans



sa chambre, tantét dans le grand salon, tantot
dans le jardin, ils s’extasiaient sur ses
bégaiements, sur ses expressions droles, sur ses
gestes.

Sa mere I’appelait Paulet par calinerie, il ne
pouvait articuler ce mot et le prononcait Poulet,
ce qui éveillait des rires interminables. Le surnom
de Poulet lui resta. On ne le désignait plus
autrement.

Comme il grandissait vite, une des
passionnantes occupations des trois parents que le
baron appelait « ses trois meres » était de mesurer
sa taille.

On avait tracé sur le lambris contre la porte du
salon une série de petits traits au canif indiquant,
de mois en mois, sa croissance. Cette échelle,
baptisée « échelle de Poulet », tenait une place
consideérable dans I’existence de tout le monde.

Puis un nouvel individu vint jouer un role
important dans la famille, le chien « Massacre »,
négligé par Jeanne préoccupée uniquement de
son fils. Nourri par Ludivine et logé dans un
vieux baril devant I’écurie, il vivait solitaire,



toujours a la chaine.

Paul, un matin, le remarqua, et se mit a crier
pour aller I’embrasser. On I’y conduisit avec des
craintes infinies. Le chien fit féte a I’enfant qui
beugla quand on voulut les séparer. Alors
Massacre fut laché et installé dans la maison. i
devint I’inséparable de Paul, I’ami de tous les
instants. lls se roulaient ensemble, dormaient cote
a cOte sur le tapis. Puis bientdt Massacre coucha
dans le lit de son camarade qui ne consentait plus
a le quitter. Jeanne se désolait parfois a cause des
puces ; et tante Lison en voulait au chien de
prendre une si grosse part de I’affection du petit,
de I’affection volée par cette béte, lui semblait-il,
de I’affection qu’elle aurait tant désirée.

De rares visites étaient échangées avec les
Briseville et les Coutelier. Le maire et le médecin
troublaient seuls la solitude du vieux chéteau.
Jeanne, depuis le meurtre de la chienne et les
soupcons que lui avait inspireés le prétre lors de la
mort horrible de la comtesse et de Julien,
n’entrait plus a I’eglise, irritée contre le Dieu qui
pouvait avoir de pareils ministres.



L’abbé Tolbiac, de temps a autre,
anathéematisait en des allusions directes le chateau
hanté par I’Esprit du Mal, I’Esprit d’Eternelle
Révolte, I’Esprit d’Erreur et de Mensonge,
I’Esprit d’Iniquité, I’Esprit de Corruption et
d’Impurete. Il désignait ainsi le baron.

Son église d’ailleurs était désertee ; et, quand
il allait le long des champs ou les laboureurs
poussaient leur charrue, les paysans ne
s’arrétaient pas pour lui parler, ne se détournaient
point pour le saluer. Il passait en outre pour
sorcier, parce gu’il avait chassé le démon d’une
femme possédée. Il connaissait, disait-on, des
paroles mystérieuses pour écarter les sorts, qui
n’étaient, selon lui, que des especes de farces de
Satan. Il imposait les mains aux vaches qui
donnaient du lait bleu ou qui portaient la queue
en cercle, et par quelques mots inconnus il faisait
retrouver les objets perdus.

Son esprit étroit et fanatique s’adonnait avec
passion a I’étude des livres religieux contenant
I’histoire des apparitions du Diable sur la terre,
les diverses manifestations de son pouvoir, ses



influences occultes et variées, toutes les
ressources qu’il avait, et les tours ordinaires de
ses ruses. Et comme il se croyait appelé
particulierement a combattre cette Puissance
mystérieuse et fatale, il avait appris toutes les
formules d’exorcisme indiquées dans les manuels
ecclésiastiques.

Il croyait sans cesse sentir errer dans I’ombre
le Malin Esprit ; et la phrase latine revenait a tout
moment sur ses levres : Sicut leo rugiens circuit
quaerens quem devoret.

Alors une crainte se répandit, une terreur de sa
force cachée. Ses confreres eux-mémes, prétres
ignorants des campagnes, pour qui Belzébuth est
article de foi, qui, troublés par les prescriptions
minutieuses des rites en cas de manifestation de
cette puissance du mal, en arrivent a confondre la
religion avec la magie, considéraient I’abbé
Tolbiac comme un peu sorcier; et ils le
respectaient autant pour le pouvoir obscur gqu’ils
lui supposaient que pour I’inattaquable austérité
de sa vie.

Quand 1l rencontrait Jeanne, il ne la saluait



pas.

Cette situation inquiétait et deésolait tante
Lison, qui ne comprenait point, en son ame
craintive de vieille fille, qu’on n’allat pas a
I’église. Elle était pieuse sans doute, sans doute
elle se confessait et communiait ; mais personne
ne le savait, ne cherchait a le savoir.

Quand elle se trouvait seule, toute seule avec
Paul, elle lui parlait, tout bas, du bon Dieu. Il
I’écoutait a peu pres quand elle lui racontait les
histoires miraculeuses des premiers temps du
monde ; mais, quand elle lui disait qu’il faut
aimer, beaucoup, beaucoup le bon Dieu, il
répondait parfois : « Ou qu’il est, tante ? » Alors
elle montrait le ciel avec son doigt : « La-haut,
Poulet, mais il ne faut pas le dire. » Elle avait
peur du baron.

Mais un jour Poulet lui déclara: « Le bon
Dieu, il est partout, mais il est pas dans I’église. »
Il avait parlé a son grand-pere des réveélations
mystérieuses de tante.

L’enfant prenait dix ans ; sa mere semblait en
avoir quarante. Il était fort, turbulent, hardi pour



grimper dans les arbres, mais il ne savait pas
grand-chose. Les lecons [I’ennuyant, il les
interrompait tout de suite. Et, toutes les fois que
le baron le retenait un peu longtemps devant un
livre, Jeanne aussitot arrivait, disant : « Laisse-le
donc jouer maintenant. Il ne faut pas le fatiguer,
il est si jeune. » Pour elle, il avait toujours six
mois ou un an. C’est a peine si elle se rendait
compte qu’il marchait, courait, parlait comme un
petit homme; et elle vivait dans une peur
constante qu’il ne tombat, qu’il n’edt froid, qu’il
n’elt chaud en s’agitant, qu’il ne mangeat trop
pour son estomac, ou trop peu pour sa croissance.

Quand il eut douze ans, une grosse difficulte
surgit ; celle de la premiere communion.

Lise, un matin, vint trouver Jeanne et lui
représenta qu’on ne pouvait laisser plus
longtemps le petit sans instruction religieuse et
sans remplir ses premiers devoirs. Elle argumenta
de toutes les facons, invoquant mille raisons, et,
avant tout, I’opinion des gens qu’ils voyaient. La
mere, troublée, indécise, hésitait, affirmant qu’on
pouvait attendre encore.



Mais un mois plus tard, comme elle rendait
une visite a la vicomtesse de Briseville, cette
dame lui demanda par hasard: « C’est cette
année sans doute que votre Paul va faire sa
premiére communion. » Et Jeanne, prise au
dépourvu, répondit : « Oui, madame. » Ce simple
mot la décida, et, sans en rien confier a son pere,
elle pria Lise de conduire I’enfant au catéchisme.

Pendant un mois tout alla bien ; mais Poulet
revint un soir avec la gorge enrouée. Et le
lendemain il toussait. Sa mere affolée
I’interrogea, et elle apprit que le curé I’avait
envoyé attendre la fin de la lecon a la porte de
I’église dans le courant d’air du porche, parce
qu’il s’était mal tenu.

Elle le garda donc chez elle et lui fit apprendre
elle-méme cet alphabet de la religion. Mais
I’abbé Tolbiac, malgré les supplications de Lison,
refusa de [’admettre parmi les communiants,
comme étant insuffisamment instruit.

Il en fut de méme I’an suivant. Alors le baron,
exaspere, jura que I’enfant n’avait pas besoin de
croire a cette niaiserie, a ce symbole puéril de la



transsubstantiation, pour étre un honnéte
homme ; et il fut décide qu’il serait élevé en
chrétien, mais non pas en catholique pratiquant,
et gu’a sa majorité il demeurerait libre de devenir
ce qu’il lui plairait.

Et Jeanne, quelque temps apres, ayant fait une
visite aux Briseville, n’en recut point en retour.
Elle s’étonna, connaissant la meéticuleuse
politesse de ses voisins ; mais la marquise de
Coutelier lui réeveéla, avec hauteur, la raison de
cette abstention.

Se regardant, par la situation de son mari, et
par son titre bien authentique, et par sa fortune
considérable, comme une sorte de reine de la
noblesse normande, la marquise gouvernait en
vraie reine, parlait en liberté, se montrait
gracieuse ou cassante, selon les occasions,
admonestait, redressait, félicitait a tout propos.
Jeanne, donc, s’étant présentée chez elle, cette
dame, apres quelques paroles glaciales, prononca
d’un ton sec: «La societé se divise en deux
classes : les gens qui croient en Dieu et ceux qui
n’y croient pas. Les uns, méme les plus humbles,



sont nos amis, nNos égaux ; les autres ne sont rien
pour nous. »

Jeanne, sentant I’attaque, répliqua : « Mais ne
peut-on croire en Dieu sans fréquenter les
eglises ? »

La marquise répondit: « Non, madame ; les
fideles vont prier Dieu dans son église comme on
va trouver les hommes en leurs demeures. »

Jeanne, blessée, reprit: « Dieu est partout,
madame. Quant a moi qui crois, du fond du cceur,
a sa bonté, je ne le sens plus présent quand
certains prétres se trouvent entre lui et moi. »

La marquise se leva: «Le prétre porte le
drapeau de I’Eglise, madame ; quiconque ne suit
pas le drapeau est contre lui, et contre nous. »

Jeanne s’était levée a son tour, frémissante :
« Vous croyez, madame, au Dieu d’un parti. Mo,
je crois au Dieu des honnétes gens. »

Elle salua et sortit.

Les paysans aussi la blamaient entre eux de
n’avoir point fait faire a Poulet sa premiere
communion. lls n’allaient point aux offices,



n’approchaient point des sacrements, ou bien ne
les recevaient qu’a Paques selon les prescriptions
formelles de I’Eglise ; mais pour les mioches,
Cc’était autre chose ; et tous auraient reculé devant
I’audace d’élever un enfant hors de cette loi
commune, parce que la Religion, c’est la
Religion.

Elle vit bien cette réprobation, et s’indigna en
son ame de toutes ces pactisations, de ces
arrangements de conscience, de cette universelle
peur de tout, de la grande lacheté gitée au fond de
tous les cceurs, et parée, quand elle se montre, de
tant de masques respectables.

Le baron prit la direction des études de Paul,
et le mit au latin. La mere n’avait plus qu’une
recommandation : « Surtout ne le fatigue pas », et
elle rodait, inquiéte, pres de la chambre aux
lecons, petit pere lui en ayant interdit I’entrée
parce qu’elle interrompait a tout instant
I’enseignement pour demander: « Tu n’as pas
froid aux pieds, Poulet?» Ou bien: « Tu n’as
pas mal a la téte, Poulet ? » Ou bien pour arréter
le maitre : « Ne le fais pas tant parler, tu vas lui



fatiguer la gorge. »

Des que le petit était libre, il descendait
jardiner avec mere et tante. lls avaient maintenant
un grand amour pour la culture de la terre ; et
tous trois plantaient des jeunes arbres au
printemps, semaient des graines dont I’éclosion et
la poussée les passionnaient, taillaient des
branches, coupaient des fleurs pour faire des
bouquets.

Le plus grand souci du jeune homme eétait la
production des salades. Il dirigeait quatre grands
carrés du potager ou il élevait avec un soin
extréme, Laitues, Romaines, Chicorees, Barbes-
de-capucin, Royales, toutes les especes connues
de ces feuilles comestibles. Il béchait, arrosait,
sarclait, repiquait, aidé de ses deux meres qu’il
faisait travailler comme des femmes de journée.
On les voyait, pendant des heures entieres, a
genoux dans les plates-bandes, maculant leurs
robes et leurs mains occupées a introduire la
racine des jeunes plantes en des trous qu’elles
creusaient d’un seul doigt piqué d’aplomb dans la
terre.



Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans ;
et I’échelle du salon marquait un metre
cinquante-huit. Mais il restait enfant d’esprit,
ignorant, niais, etouffé par ces deux jupes et ce
vieil homme aimable qui n’était plus du siecle.

Un soir, enfin, le baron parla du college ; et
Jeanne aussitdt se mit a sangloter. Tante Lison,
effarée, se tenait dans un coin sombre.

La meére répondait : « Qu’a-t-il besoin de tant
savoir. Nous en ferons un homme des champs, un
gentilhomme campagnard. Il cultivera des terres
comme font beaucoup de nobles. Il vivra et
vieillira heureux dans cette maison ou nous
aurons vecu avant lui, ou nous mourrons. Que
peut-on demander de plus ? »

Mais le baron hochait la téte. « Que répondras-
tu s’il vient te dire, lorsqu’il aura vingt-cing ans :
Je ne suis rien, je ne sais rien par ta faute, par la
faute de ton égoisme maternel. Je me sens
incapable de travailler, de devenir quelgu’un, et
pourtant je n’étais pas fait pour la vie obscure,
humble, et triste a mourir, a laquelle ta tendresse
Imprévoyante m’a condamné. »



Elle pleurait toujours, implorant son fils.
« Dis, Poulet, tu ne me reprocheras jamais de
t’avoir trop aime, n’est-ce pas ? »

Et le grand enfant, surpris, promettait : « Non,
maman.

— Tu me le jures ?

— Oui, maman.

— Tu veux rester ici, n’est-ce pas ?
— Oui, maman. »

Alors le baron parla ferme et haut : « Jeanne,
tu n’as pas le droit de disposer de cette vie. Ce
que tu fais la est lache et presque criminel ; tu
sacrifies ton enfant a ton bonheur particulier. »

Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant
des sanglots précipités, et elle balbutiait dans ses
larmes: «J’ai  été si malheureuse... si
malheureuse ! Maintenant que je suis tranquille
avec lui, on me I’enleve... Qu’est-ce que je
deviendrai... toute seule... a présent ?... »

Son pere se leva, vint s’asseoir aupres d’elle,
la prit dans ses bras. « Et moi, Jeanne ? » Elle le
saisit brusquement par le cou, I’embrassa avec



violence, puis, toute suffoquée encore, elle
articula au milieu d’étranglements : « Oui. Tu as
raison... peut-étre... petit pere. J’étais folle, mais
j’ai tant souffert. Je veux bien gqu’il aille au
college. »

Et, sans trop comprendre ce qu’on allait faire
de lui, Poulet, a son tour, se mit a larmoyer.

Alors ses trois méres, [|’embrassant, le
calinant, I’encouragérent. Et lorsqu’on monta se
coucher, tous avaient le cceur serré et tous
pleurerent dans leurs lits, méme le baron qui
S’était contenu.

Il fut décidé qu’a la rentrée on mettrait le
jeune homme au college du Havre ; et il eut,
pendant tout I’été, plus de gateries que jamais.

Sa mere gémissait souvent a la pensée de la
séparation. Elle prépara son trousseau comme s’il
allait entreprendre un voyage de dix ans ; puis, un
matin d’octobre, apres une nuit sans sommeil, les
deux femmes et le baron monterent avec lui dans
la caleche qui partit au trot des deux chevaux.

On avait déja choisi, dans un autre voyage, sa



place au dortoir et sa place en classe. Jeanne,
aidee de tante Lison, passa tout le jour a ranger
les hardes dans la petite commode. Comme le
meuble ne contenait pas le quart de ce qu’on
avait apporte, elle alla trouver le proviseur pour
en obtenir un second. L’économe fut appelé ; il
repréesenta que tant de linges et d’effets ne
feraient que géner sans servir jamais ; et il refusa,
au nom du reglement, de céder une autre
commode. La mere, désolée, se résolut alors a
louer une chambre dans un petit hotel voisin, en
recommandant a [I’hételier d’aller lui-méme
porter a Poulet tout ce dont il aurait besoin, au
premier appel de I’enfant.

Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder
sortir et entrer les navires.

Le triste soir tomba sur la ville qui s’illuminait
peu a peu. On entra pour diner dans un restaurant.
Aucun d’eux n’avait faim; et ils se regardaient
d’un ceil humide pendant que les plats défilaient
devant eux et s’en retournaient presque pleins.

Puis on se mit en marche lentement vers le
college. Des enfants de toutes les tailles arrivaient



de tous les cétés, conduits par leurs familles ou
par des domestiques. Beaucoup pleuraient. On
entendait un bruit de larmes dans la grande cour a
peine éclairée.

Jeanne et Poulet s’étreignirent longtemps.
Tante Lison restait derriere, oubliée tout a fait et
la figure dans son mouchoir. Mais le baron, qui
s’attendrissait, abrégea les adieux en entrainant sa
fille. La caleche attendait devant la porte; ils
monterent dedans tous trois et s’en retournerent
dans la nuit vers les Peuples.

Parfois un gros sanglot passait dans I’ombre.

Le lendemain Jeanne pleura jusqu’au soir. Le
jour suivant elle fit atteler le phaéton et partit
pour Le Havre. Poulet semblait avoir déja pris
son parti de la séparation. Pour la premiére fois
de sa vie il avait des camarades ; et le désir de
jouer le faisait frémir sur sa chaise au parloir.

Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le
dimanche pour les sorties. Ne sachant que faire
pendant les classes, entre les récréations, elle
demeurait assise au parloir, n’ayant ni la force ni
le courage de s’éloigner du college. Le proviseur



la fit prier de monter chez lui, et il lui demanda
de venir moins souvent. Elle ne tint pas compte
de cette recommandation.

Il la prévint alors que, si elle continuait a
empécher son fils de jouer pendant les heures
d’ébats, et de travailler en le troublant sans cesse,
on se verrait force de le lui rendre ; et le baron fut
prévenu par un mot. Elle demeura donc gardée a
vue aux Peuples, comme une prisonniere.

Elle attendait chaque vacance avec plus
d’anxiété que son enfant.

Et une inquiétude incessante agitait son ame.
Elle se mit a roder par le pays, se promenant
seule avec le chien Massacre pendant des jours
entiers, en révassant dans le vide. Parfois, elle
restait assise durant tout un apres-midi a regarder
la mer du haut de la falaise; parfois, elle
descendait jusqu’a Yport a travers le bols,
refaisant des promenades anciennes dont le
souvenir la poursuivait. Comme c’était loin,
comme c’était loin le temps ou elle parcourait ce
méme pays, jeune fille, et grise de réves.



Chaque fois qu’elle revoyait son fils, il lui
semblait qu’ils avaient été sépares pendant dix
ans. Il devenait homme de mois en mois; de
mois en mois elle devenait une vieille femme.
Son péere paraissait son frere, et tante Lison, qui
ne vieillissait point, restée fanée des son age de
vingt-cing ans, avait I’air d’une sceur ainee.

Poulet ne travaillait guere; il doubla sa
quatrieme. La troisieme alla tant bien que mal ;
mais il fallut recommencer la seconde ; et il se
trouva en rhétorique alors qu’il atteignait vingt
ans.

Il était devenu un grand garcon blond, avec
des favoris déja touffus et une apparence de
moustaches. C’était lui maintenant qui venait aux
Peuples chaque dimanche. Comme il prenait
depuis longtemps des lecons d’équitation, il
louait simplement un cheval et faisait la route en
deux heures.

Des le matin Jeanne partait au-devant de lui
avec la tante et le baron qui se courbait peu a peu
et marchait ainsi qu’un petit vieux, les mains
rejointes derriere son dos comme pour



s’empécher de tomber sur le nez.

Ils allaient tout doucement le long de la route,
s’asseyant parfois sur le fossé, et regardant au
loin si on n’apercevait pas encore le cavalier. Des
qu’il apparaissait comme un point noir sur la
ligne blanche, les trois parents agitaient leurs
mouchoirs ; et il mettait son cheval au galop pour
arriver comme un ouragan, ce qui faisait palpiter
de peur Jeanne et Lison et s’exalter le grand-pere
qui criait «Bravo» dans un enthousiasme
d’impotent.

Bien que Paul e(t la téte de plus que sa mere,
elle le traitait toujours comme un marmot, lui
demandant encore : « Tu n’as pas froid aux pieds,
Poulet ? » et, quand il se promenait devant le
perron, apres déjeuner, en fumant une cigarette,
elle ouvrait la fenétre pour lui crier : « Ne sors
pas nu-téte, je t’en prie, tu vas attraper un rhume
de cerveau. »

Et elle frémissait d’inquiétude quand il
repartait a cheval dans la nuit : « Surtout ne va
pas trop vite, mon petit Poulet, sois prudent,
pense a ta pauvre mere qui serait désespérée s’il



t’arrivait quelque chose. »

Mais voila qu’un samedi matin elle recut une
lettre de Paul annoncant qu’il ne viendrait pas le
lendemain parce que des amis avaient organisé
une partie de plaisir a laquelle il était invité.

Elle fut torturée d’angoisse pendant toute la
journée du dimanche comme sous la menace d’un
malheur puis, le jeudi, n’y tenant plus, elle partit
pour Le Havre.

Il lui parut changé sans qu’elle se rendit
compte en quoi. Il semblait animé, parlait d’une
voix plus male. Et soudain il lui dit, comme une
chose toute naturelle : « Sais-tu, maman, puisque
tu es venue aujourd’hui, je n’irai pas aux Peuples
dimanche  prochain, parce que  nous
recommencons notre féte. »

Elle resta toute saisie, suffoquée comme s’il
et annoncé qu’il partait pour le Nouveau
Monde ; puis, quand elle put enfin parler : « Oh'!
Poulet, qu’as-tu ? dis-moi, que se passe-t-il ? » Il
se mit a rire et I’embrassa : « Mais rien de rien,
maman. Je vais m’amuser avec des amis, c’est de
mon age. »



Elle ne trouva pas un mot a répondre, et,
quand elle fut toute seule dans la voiture, des
idées singulieres I’assaillirent. Elle ne I’avait plus
reconnu son Poulet, son petit Poulet de jadis.
Pour la premiére fois elle s’apercevait qu’il était
grand, qu’il n’était plus a elle, gu’il allait vivre de
son cOté sans s’occuper des vieux. Il lui semblait
qu’en un jour il s’était transformé. Quoi ! c’était
son fils, son pauvre petit enfant qui lui faisait
autrefois repiquer des salades, ce fort garcon
barbu dont la volonté s’affirmait !

Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses
parents que de temps en temps, toujours hanté
d’un desir évident de repartir au plus Vvite,
cherchant chaque soir a gagner une heure. Jeanne
s’effrayait, et le baron sans cesse la consolait
répétant : « Laisse-le faire; il a vingt ans, ce
garcon. »

Mais, un matin, un vieil homme assez mal
Vétu demanda en francais d’Allemagne :
« Matame la vicomtesse. » Et, aprés beaucoup de
saluts cérémonieux, il tira de sa poche un
portefeuille sordide en déclarant : « Ché un bétit



bapier bour fous », et il tendit, en le dépliant, un
morceau de papier graisseux. Elle lut, relut,
regarda le Juif, relut encore et demanda:
« Qu’est-ce que cela veut dire ? »

L’homme, obséquieux, expliqua: « Ché fé
fous tire. Votre fils il afé pesoin d’un peu
d’archent, et comme cheé safais que fous étes une
ponne mere, che lui prété quelque betite chose
bour son pesoin. »

Elle tremblait. « Mais pourquoi ne m’en a-t-il
pas demandé a moi?» Le Juif expliqua
longuement qu’il s’agissait d’une dette de jeu
devant étre payée le lendemain avant midi, que
Paul n’étant pas encore majeur, personne ne lui
aurait rien préte et que son «honneur eété
gombromise » sans le « bétit service obligeant »
qu’il avait rendu a ce jeune homme.

Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne
pouvait se lever tant I’émotion la paralysait.
Enfin elle dit a I’usurier : « Voulez-vous avoir la
complaisance de sonner ? »

Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia : « Si
che fous chéne, che refiendrai. » Elle remua la



téte pour dire non. Elle sonna ; et ils attendirent,
muets, I’un en face de I’autre.

Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de
suite la situation. Le billet était de quinze cents
francs. Il en paya mille en disant a I’lhomme entre
les yeux : « Surtout ne revenez pas.» L’autre
remercia, salua, et disparut.

Le grand-pere et la mere partirent aussitot
pour Le Havre ; mais en arrivant au college, ils
apprirent que depuis un mois Paul n’y était point
venu. Le principal avait regu quatre lettres
signées de Jeanne pour annoncer un malaise de
son éleve, et ensuite pour donner des nouvelles.
Chaque lettre était accompagnée d’un certificat
de médecin; le tout faux, naturellement. lls
furent atterrés, et ils restaient la, se regardant.

Le principal, desolé, les conduisit chez le
commissaire de police. Les deux parents
coucherent a I’hotel.

Le lendemain on retrouva le jeune homme
chez une fille entretenue de la ville. Son grand-
pere et sa mere I’emmenerent aux Peuples sans
qu’un mot f(t échange entre eux tout le long de la



route. Jeanne pleurait, la figure dans son
mouchoir. Paul regardait la campagne d’un air
indifférent.

En huit jours on découvrit que, pendant les
trois derniers mois, il avait fait quinze mille
francs de dettes. Les créanciers ne s’étaient point
montrés d’abord, sachant qu’il serait bient6t
majeur.

Aucune explication n’eut lieu. On voulait le
reconquérir par la douceur. On lui faisait manger
des mets délicats, on le choyait, on le gatait.
C’était au printemps; on lui loua un bateau a
Yport, malgre les terreurs de Jeanne, pour qu’il
pUt faire des promenades en mer.

On ne lui laissait point de cheval de crainte
qu’il n’allat au Havre.

Il demeurait désceuvré, irritable, parfois brutal.
Le baron s’inquietait de ses études incompletes.
Jeanne, affolée a la pensée d’une séparation, se
demandait cependant ce qu’on allait faire de lui.

Un soir il ne rentra pas. On apprit qu’il était
sorti en barque avec deux matelots. Sa mere,



éperdue, descendit nu-téte jusqu’a Yport, dans la
nuit.

Quelques hommes attendaient sur la plage la
rentrée de I’embarcation.

Un petit feu apparut au large ; il approchait en
se balancant. Paul ne se trouvait plus a bord. Ii
s’était fait conduire au Havre.

La police eut beau le rechercher, elle ne le
retrouva pas. La fille qui I’avait caché une
premiere fois avait aussi disparu, sans laisser de
traces, son mobilier vendu, et son terme payé.
Dans la chambre de Paul, aux Peuples, on
découvrit deux lettres de cette creature qui
paraissait folle d’amour pour lui. Elle parlait d’un
voyage en Angleterre, ayant trouvé les fonds
nécessaires, disait-elle.

Et les trois habitants du chateau vécurent,
silencieux et sombres, dans I’enfer morne des
tortures morales. Les cheveux de Jeanne, gris
déja, etaient devenus blancs. Elle se demandait
naivement pourquoi la destinée la frappait ainsi.

Elle recut une lettre de I’abbé Tolbiac:



« Madame, la main de Dieu s’est appesantie sur
vous. Vous Lui avez refusé votre enfant ; Il vous
I’a pris a son tour pour le jeter a une prostituée.
N’ouvrirez-vous pas les yeux a cet enseignement
du Ciel ? La miséricorde du Seigneur est infinie.
Peut-étre vous pardonnera-t-il si vous revenez
vous agenouiller devant Lui. Je suis son humble
serviteur, je vous ouvrirai la porte de sa demeure
quand vous y viendrez frapper. »

Elle demeura longtemps avec cette lettre sur
les genoux. C’était vrai, peut-étre, ce que disait
ce prétre. Et toutes les incertitudes religieuses se
mirent a déchirer sa conscience. Dieu pouvait-il
étre vindicatif et jaloux comme les hommes ?
mais s’il ne se montrait pas jaloux, personne ne le
craindrait, personne ne I’adorerait plus. Pour se
faire mieux connaitre a nous, sans doute, il se
manifestait aux humains avec leurs propres
sentiments. Et le doute lache, qui pousse aux
eglises les hésitants, les troublés, entrant en elle,
elle courut furtivement, un soir, a la nuit
tombante, jusqu’au presbytere, et, s’agenouillant
aux pieds du maigre abbé, sollicita I’absolution.



Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant
déverser toutes ses graces sur un toit qui
recouvrait un homme comme le baron: « Vous
sentirez bientbt, affirma-t-il, les effets de Ila
Divine Mansuétude. »

Elle recut, en effet, deux jours plus tard, une
lettre de son fils et elle la considéra, dans
I’affolement de sa peine, comme le début des
soulagements promis par I’abbé.

« Ma chere maman, n’aie pas d’inquiétude. Je
suis a Londres, en bonne santé, mais j’ai grand
besoin d’argent. Nous n’avons plus un sou et
nous ne mangeons pas tous les jours. Celle qui
m’accompagne, et que j’aime de toute mon a@me a
dépensé tout ce qu’elle avait pour ne pas me
quitter : cing mille francs ; et tu comprends que je
suis engagé d’honneur a lui rendre cette somme
d’abord. Tu serais donc bien aimable de
m’avancer une quinzaine de mille francs sur
I’héritage de papa, puisque je vais étre bientot
majeur ; tu me tireras d’un grand embarras.

« Adieu, ma chere maman, je t’embrasse de



tout mon coeeur, ainsi que grand-pére et tante
Lison. J’espere te revoir bientot.

« Ton fils,
Vicomte Paul de LAMARE. »

Il lui avait écrit ! Donc il ne I’oubliait pas. Elle
ne songea point qu’il demandait de I’argent. On
lui en enverrait puisqu’il n’en avait plus.
Qu’importait I’argent ! 1l lui avait écrit !

Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre
au baron. Tante Lison fut appelée ; et on relut,
mot a mot, ce papier qui parlait de lui. On en
discuta chaque terme.

Jeanne, sautant de la complete désespérance a
une sorte d’enivrement d’espoir, défendait Paul :

« Il reviendra, il va revenir puisqu’il écrit. »

Le baron, plus calme, prononca : « C’est égal,
Il nous a quittés pour cette creature. Il I’aime
donc mieux que nous, puisqu’il n’a pas hésité. »

Une douleur subite et épouvantable traversa le
ceeur de Jeanne; et tout de suite une haine



s’alluma en elle contre cette maitresse qui lui
volait son fils, une haine inapaisable, sauvage,
une haine de mere jalouse. Jusqu’alors toute sa
pensée avait été pour Paul. A peine songeait-elle
qu’une drolesse était la cause de ses égarements.
Mais soudain cette réflexion du baron avait
evoqué cette rivale, lui avait révélé sa puissance
fatale ; et elle sentit qu’entre cette femme et elle
une lutte commencait, acharnée, et elle sentait
aussi qu’elle aimerait mieux perdre son fils que
de le partager avec I’autre.

lIs envoyerent les quinze mille francs et ne
recurent plus de nouvelles pendant cing mois.

Puis, un homme d’affaires se présenta pour
régler les details de la succession de Julien.
Jeanne et le baron rendirent les comptes sans
discuter, abandonnant méme ['usufruit qui
revenait a la mere. Et, rentré a Paris, Paul toucha
cent vingt mille francs. Il écrivit alors quatre
lettres en six mois, donnant de ses nouvelles en
style concis et terminant par de froides
protestations de tendresse: «Je travaille,
affirmait-il ; j’ai trouvé une position a la Bourse.



J’espere aller vous embrasser quelgue jour aux
Peuples, mes chers parents. »

Il ne disait pas un mot de sa maitresse ; et ce
silence signifiait plus que s’il edt parle d’elle
durant quatre pages. Jeanne, dans ces lettres
glacées, sentait cette femme, embusquée,
implacable, I’ennemie éternelle des meres, la
fille.

Les trois solitaires discutaient sur ce qu’on
pouvait faire pour sauver Paul; et ils ne
trouvaient rien. Un voyage a Paris ? A quoi bon ?

Le baron disait: « Il faut laisser s’user sa
passion. Il nous reviendra tout seul. »

Et leur vie était lamentable.

Jeanne et Lison allaient ensemble a I’église en
se cachant du baron.

Un temps assez long s’écoula sans nouvelles,
puis, un matin, une lettre désespérée les terrifia.

« Ma pauvre maman, je suis perdu, je n’ai plus
qu’a me braler la cervelle si tu ne viens pas a
mon secours. Une spéculation qui présentait pour



moi toutes les chances de succes vient
d’échouer ; et je dois quatre-vingt-cing mille
francs. C’est le déshonneur si je ne paie pas, la
ruine, I’impossibilité de rien faire désormais. Je
suis perdu. Je te le répete, je me bralerai la
cervelle plutot que de survivre a cette honte. Je
I’aurais  peut-étre fait déja sans les
encouragements d’une femme dont je ne parle
jamais et qui est ma Providence.

« Je t’embrasse du fond du cceur, ma chere
maman ; c’est peut-étre pour toujours. Adieu.

« PAUL. »

Des liasses de papiers d’affaires joints a cette
lettre donnaient des explications detaillées sur le
désastre.

Le baron répondit poste pour poste qu’on
allait aviser. Puis il partit pour Le Havre afin de
se renseigner ; et il hypothéqua des terres pour se
procurer de I’argent qui fut envoye a Paul.

Le jeune homme répondit trois lettres de
remerciements enthousiastes et de tendresses



passionnées, annoncant sa venue immediate pour
embrasser ses chers parents.

Il ne vint pas.
Une année entiere s’écoula.

Jeanne et le baron allaient partir pour Paris
afin de le trouver et de tenter un dernier effort
quand on apprit par un mot qu’il était a Londres
de nouveau, montant une entreprise de paquebots
a vapeur, sous la raison sociale « Paul Delamare
et Cie». Il écrivait: « C’est la fortune assurée
pour moi, peut-étre la richesse. Et je ne risque
rien. Vous voyez d’ici tous les avantages. Quand
je vous reverrai, j’aurai une belle position dans le
monde. Il n’y a que les affaires pour se tirer
d’embarras aujourd’hui. »

Trois mois plus tard, la compagnie de
paquebots était mise en faillite et le directeur
poursuivi pour irrégularitées dans les écritures
commerciales. Jeanne eut une crise de nerfs qui
dura plusieurs heures ; puis elle prit le lit.

Le baron repartit au Havre, s’informa, vit des
avocats, des hommes d’affaires, des avoués, des



huissiers, constata que le déficit de la société
Delamare était de deux cent trente-cing mille
francs, et il hypothéqua de nouveau ses biens. Le
chateau des Peuples et les deux fermes furent
greves pour une grosse somme.

Un soir, comme il réglait les dernieres
formalités dans le cabinet d’un homme d’affaires,
il roula sur le parquet, frappé d’une attaque
d’apoplexie.

Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand
elle arriva, il était mort.

Elle le ramena aux Peuples, tellement anéantie
que sa douleur était plutdt de I’engourdissement
que du désespoir.

L’abbé Tolbiac refusa au corps I’entrée de
I’église, malgré les supplications éperdues des
deux femmes. Le baron fut enterré a la nuit
tombante, sans céremonie aucune.

Paul connut I’événement par un des agents
liquidateurs de sa faillite. Il était encore caché en
Angleterre. Il écrivit pour s’excuser de n’étre
point venu, ayant appris trop tard le malheur.



« D’ailleurs, maintenant que tu m’as tiré
d’affaire, ma chere maman, je rentre en France, et
je t’embrasserai bientot. »

Jeanne vivait dans un tel affaissement d’esprit
qu’elle semblait ne plus rien comprendre.

Et vers la fin de I’hiver tante Lison, agée alors
de soixante-huit ans, eut une bronchite qui
dégénéra en fluxion de poitrine ; et elle expira
doucement en balbutiant: « Ma pauvre petite
Jeanne, je vais demander au bon Dieu qu’il ait
pitié de toi. »

Jeanne la suivit au cimetiere, vit tomber la
terre sur le cercueil, et, comme elle s’affaissait
avec I’envie au cceur de mourir aussi, de ne plus
souffrir, de ne plus penser, une forte paysanne la
saisit dans ses bras et I’emporta comme elle edt
fait d’un petit enfant.

En rentrant au chéateau, Jeanne, qui venait de
passer cing nuits au chevet de la vieille fille, se
laissa mettre au lit sans résistance par cette
campagnarde inconnue qui la maniait avec
douceur et autorité; et elle tomba dans un
sommeil d’épuisement, accablée de fatigue et de



souffrance.

Elle s’éveilla vers le milieu de la nuit. Une
veilleuse bralait sur la cheminée. Une femme
dormait dans un fauteuil. Qui était cette femme ?
Elle ne la reconnaissait pas, et elle cherchait,
s’étant penchée au bord de sa couche, pour bien
distinguer ses traits sous la lueur tremblotante de
la meche flottant sur I’huile dans un verre de
cuisine.

Il lui semblait pourtant qu’elle avait vu cette
figure. Mais quand? Mais ou? La femme
dormait paisiblement, la téte inclinée sur I’épaule,
le bonnet tombé par terre. Elle pouvait avoir
quarante ou quarante-cing ans. Elle était forte,
colorée, carrée, puissante. Ses larges mains
pendaient des deux cotés du siege. Ses cheveux
grisonnaient. Jeanne la regardait obstinément
dans ce trouble d’esprit du réveil apres le
sommeil fiévreux qui suit les grands malheurs.

Certes elle avait vu ce visage! Etait-ce
autrefois ? Etait-ce récemment ? Elle n’en savait
rien, et cette obsession I’agitait, I’énervait. Elle se
leva doucement pour regarder de plus pres la



dormeuse, et elle s’approcha sur la pointe des
pieds. C’était la femme qui I’avait relevée au
cimetiere, puis couchée. Elle se rappelait cela
confusément.

Mais I’avait-elle rencontrée ailleurs, a une
autre époque de sa vie ? Ou bien la croyait-elle
reconnaitre seulement dans le souvenir obscur de
la derniere journée ? Et puis comment était-elle
la, dans sa chambre ? Pourquoi ?

La femme souleva sa paupiere, apercut Jeanne
et se dressa brusquement. Elles se trouvaient face
a face, si pres que leurs poitrines se frélaient.
L’inconnue grommela: « Comment! vous v’la
d’bout ! Vous allez attraper du mal a c’t’heure.
Voulez-vous bien vous r’coucher ! »

Jeanne demanda : « Qui étes-vous ? »

Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit,
I’enleva de nouveau, et la reporta sur son lit avec
la force d’un homme. Et comme elle la reposait
doucement sur ses draps, penchée, presque
couchée sur Jeanne, elle se mit a pleurer en
I’embrassant éperdument sur les joues, dans les
cheveux, sur les yeux, lui trempant la figure de



ses larmes, et balbutiant : « Ma pauvre maitresse,
mam’zelle Jeanne, ma pauvre maitresse, vous ne
me reconnaissez donc point ? »

Et Jeanne s’écria : « Rosalie, ma fille. » Et, lui
jetant les deux bras au cou, elle I’étreignit en la
baisant ; et elles sanglotaient toutes les deux,
enlacées etroitement, mélant leurs pleurs, ne
pouvant plus desserrer leurs bras.

Rosalie se calma la premiére : « Allons, faut
étre sage, dit-elle, et ne pas attraper froid. »

Et elle ramassa les couvertures, reborda le lit,
replaca I’oreiller sous la téte de son ancienne
maitresse qui continuait a suffoquer, toute
vibrante de vieux souvenirs surgis en son ame.

Elle finit par demander: « Comment es-tu
revenue, ma pauvre fille ? »

Rosalie répondit : « Pardi, est-ce que j’allais
vous laisser comme c¢a, toute seule,
maintenant ! »

Jeanne reprit : « Allume donc une bougie que
je te voie. » Et, quand la lumiere fut apportée sur
la table de nuit, elles se considérérent longtemps



sans dire un mot. Puis Jeanne, tendant la main a
sa vieille bonne, murmura: «Je ne t’aurais
jamais reconnue, ma fille, tu es bien changeée,
sais-tu, mais pas tant que moi, encore. »

Et Rosalie, contemplant cette femme a
cheveux blancs, maigre et fanee, qu’elle avait
quittée jeune, belle et fraiche, repondit: « Ca
c’est vrai que vous étes changée, madame Jeanne,
et plus que de raison. Mais songez aussi que Vv’la
vingt-quatre ans que nous NOUs sSommes pas
VUES. »

Elles se turent, réfléchissant de nouveau.
Jeanne, enfin, balbutia : « As-tu été heureuse au
moins ? »

Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller
quelque souvenir trop douloureux, bégayait :
« Mais... oui... oui... madame. J’ai pas trop a me
plaindre, j’ai été plus heureuse que vous... pour
str. 1l n’y a qu’une chose qui m’a toujours gate le
cceur, c’est de ne pas étre restée ici... » Puis elle
se tut brusquement, saisie d’avoir touché a cela
sans y songer. Mais Jeanne reprit avec douceur :
« Que veux-tu, ma fille, on ne fait pas toujours ce



qu’on veut. Tu es veuve aussi, n’est-ce pas ? »
Puis une angoisse fit trembler sa voix, et elle
continua : « As-tu d’autres... d’autres enfants ?

— Non, madame.

— Et, lui, ton... ton fils, qu’est-ce qu’il est
devenu ? En es-tu satisfaite ?

— Oui, madame, c’est un bon gars qui travaille
d’attaque. Il s’est marié v’la six mois, et il prend
ma ferme, donc, puisque me Vv’la revenue avec
VOus. »

Jeanne, tremblant d’émotion, murmura:
« Alors, tu ne me quitteras plus, ma fille ? »

Et Rosalie, d’un ton brusque: « Pour sdr,
madame, que j’ai pris mes dispositions pour ¢a. »

Puis elles ne parlerent pas de quelque temps.

Jeanne, malgreé elle, se remettait a comparer
leurs existences, mais sans amertume au cceur,
résignée maintenant aux cruautés injustes du sort.
Elle dit :

« Ton mari, comment a-t-il été pour toi ?
—Oh'! c’était un brave homme, madame, et



pas feignant, qui a su amasser du bien. Il est mort
du mal de poitrine. »

Alors Jeanne, s’asseyant sur son lit, envahie
d’un besoin de savoir: « Voyons, raconte-moi
tout, ma fille, toute ta vie. Cela me fera du bien,
aujourd’hui. »

Et Rosalie, approchant une chaise, s’assit et se
mit a parler d’elle, de sa maison, de son monde,
entrant dans les menus détails chers aux gens de
campagne, décrivant sa cour, riant parfois de
choses anciennes déja qui lui rappelaient de bons
moments passés, haussant le ton peu a peu, en
fermiere habituée a commander. Elle finit par
déclarer: «Oh! jai du bien au soleil,
aujourd’hui. Je ne crains rien.» Puis elle se
troubla encore et reprit plus bas : « C’est a vous
que je dois ¢a tout de méme : aussi vous savez
que je n’veux pas de gages. Ah ! mais non. Ah'!
mais non! Et puis, si vous n’voulez point, je
m’en vas. »

Jeanne reprit: « Tu ne prétends pourtant pas
me servir pour rien ?

— Ah! mais que oui, madame. De I’argent!



Vous me donneriez de I’argent! Mais j’en ai
quasiment autant que vous. Savez-vous
seulement c’qui vous reste avec tous VoS
gribouillis d’hypotheques et d’empruntages, et
d’intéréts qui n’sont pas payés et qui
s’augmentent a chague terme ? Savez-vous ? non,
n’est-ce pas ? Eh bien, je vous promets que vous
n’avez seulement plus dix mille livres de revenu.
Pas dix mille, entendez-vous. Mais je vas vous
régler tout ca, et vite encore. »

Elle s’était remise a parler haut, s’emportant,
s’indignant de ces intéréts négliges, de cette ruine
menacante. Et comme un vague sourire attendri
passait sur la figure de sa maitresse, elle s’écria,
révoltée :

« Il ne faut pas rire de ¢ca, madame, parce que
sans argent, il n’y a plus que des manants. »

Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les
siennes ; puis elle prononca lentement, toujours
poursuivie par la pensée qui I’obsédait: « Oh'!
moi, je n’ai pas eu de chance. Tout a mal tourné
pour moi. La fatalité s’est acharnée sur ma vie. »

Mais Rosalie hocha la téte : « Faut pas dire ¢a,



madame, faut pas dire ca. Vous avez mal été
mariée, v’la tout. On n’se marie pas comme ¢a
aussi, sans seulement connaitre son prétendu. »

Et elles continuerent a parler d’elles ainsi
qu’auraient fait deux vieilles amies.

Le soleil se leva comme elles causaient
encore.
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Rosalie, en huit jours, eut pris le
gouvernement absolu des choses et des gens du
chateau. Jeanne, résignée, obéissait passivement.
Faible et trainant les jambes comme jadis petite
mere, elle sortait au bras de sa servante qui la
promenait a pas lents, la sermonnait, la
réconfortait avec des paroles brusques et tendres,
la traitant comme une enfant malade.

Elles causaient toujours d’autrefois, Jeanne
avec des larmes dans la gorge, Rosalie avec le ton
tranquille des paysans impassibles. La vieille
bonne revint plusieurs fois sur les questions
d’intéréts en souffrance, puis elle exigea qu’on
lui livrat les papiers que Jeanne, ignorante de
toute affaire, lui cachait par honte pour son fils.

Alors, pendant une semaine, Rosalie fit
chaque jour un voyage a Fécamp pour se faire
expliquer les choses par un notaire qu’elle
connaissait.



Puis un soir, aprés avoir mis au lit sa
maitresse, elle s’assit a son chevet, et
brusquement : « Maintenant que vous V’la
couchée, madame, nous allons causer. »

Et elle exposa la situation.

Lorsque tout serait réglé, il resterait environ
sept a huit mille francs de rentes. Rien de plus.

Jeanne répondit : « Que veux-tu, ma fille ? Je
sens bien que je ne ferai pas de vieux 0s; j’en
aurai toujours assez. »

Mais Rosalie se facha : « Vous, madame, c’est
possible ; mais M. Paul, vous ne lui laisserez rien
alors ? »

Jeanne frissonna. « Je t’en prie, ne me parle
jamais de lui. Je souffre trop quand j’y pense.

—Je veux vous en parler au contraire, parce
que vous n’étes pas brave, voyez-vous, madame
Jeanne. Il fait des bétises ; eh bien, il n’en fera
pas toujours : et puis il se mariera, il aura des
enfants. Il faudra de I’argent pour les élever.
Ecoutez-moi bien: Vous allez vendre les
Peuples !... »



Jeanne, d’un sursaut, s’assit dans son lit:
« Vendre les Peuples ! Y penses-tu ? Oh ! jamais,
par exemple ! »

Mais Rosalie ne se troubla pas. « Je vous dis
que vous les vendrez, moi, madame, parce qu’il
le faut. »

Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses
raisonnements.

Une fois les Peuples et les deux fermes
attenantes vendues a un amateur qu’elle avait
trouvé, on garderait quatre fermes situées a Saint-
Léonard, et qui, dégrevees de toute hypotheque,
constitueraient un revenu de huit mille trois cents
francs. On mettrait de cOté treize cents francs par
an pour les réparations et I’entretien des biens ; il
resterait donc sept mille francs sur lesquels on
prendrait cing mille pour les dépenses de
I’année ; et on en réserverait deux mille pour
former une caisse de prévoyance.

Elle ajouta: « Tout le reste est mange, c’est
fini. Et puis c’est moi qui garderai la clef, vous
entendez ; et quant a M. Paul, il n’aura plus rien,
mais rien; il vous prendrait jusqu’au dernier



sou. »
Jeanne, qui pleurait en silence, murmura :
« Mais s’il n’a pas de quoi manger ?

— Il viendra manger chez nous, donc, s’il a
faim. 1l y aura toujours un lit et du fricot pour lui.
Croyez-vous qu’il aurait fait toutes ces bétises-la
si vous ne lui aviez pas donné un sou du
commencement ?

—Mais il avait des dettes, il aurait été
déshonoré.

—Quand wvous n’aurez plus rien, ca
I’empéchera-t-il d’en faire ? Vous avez payé,
c’est bien ; mais vous ne paierez plus, c’est moi
qui vous le dis. Maintenant, bonsoir, madame. »

Et elle s’en alla.

Jeanne ne dormit point, bouleversée a la
pensée de vendre les Peuples, de s’en aller, de
quitter cette maison ou toute sa vie était attachée.

Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre,
le lendemain, elle lui dit : « Ma pauvre fille, je ne
pourrai jamais me décider a m’éloigner d’ici. »



Mais la bonne se facha: « Faut que ca soit
comme ¢a pourtant, madame. Le notaire va venir
tantot avec celui qui a envie du chateau. Sans ¢a,
dans quatre ans, vous n’auriez plus un radis. »

Jeanne restait anéantie, repétant: «Je ne
pourrai pas ; je ne pourrai jamais. »

Une heure plus tard, le facteur lui remit une
lettre de Paul qui demandait encore dix mille
francs. Que faire ? Eperdue, elle consulta Rosalie
qui leva les bras : « Qu’est-ce que je vous disals,
madame ? Ah ! vous auriez été propres tous les
deux si je n’étais pas revenue ! » Et Jeanne, pliant
sous la volonté de sa bonne, répondit au jeune
homme :

« Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi.
Tu m’as ruinée; je me vois méme forcée de
vendre les Peuples. Mais n’oublie point que
J’aurai toujours un abri quand tu voudras te
réfugier aupres de ta vieille mere que tu as bien
fait souffrir.

« JEANNE. »



Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin,
ancien raffineur de sucre, elle les recut elle-méme
et les invita a tout visiter en détail.

Un mois plus tard, elle signait le contrat de
vente, et achetait en méme temps une petite
maison bourgeoise sise aupres de Goderville, sur
la grand-route de Montivilliers, dans le hameau
de Batteville.

Puis, jusqu’au soir elle se promena toute seule
dans I’allée de petite mere, le cceur déchiré et
I’esprit en détresse, adressant a I’horizon, aux
arbres, au banc vermoulu sous le platane, a toutes
ces choses si connues gu’elles semblaient entrées
dans ses yeux et dans son ame, au bosquet, au
talus devant la lande ou elle s’était si souvent
assise, d’ou elle avait vu courir vers la mer le
comte de Fourville en ce jour terrible de la mort
de Julien, a un vieil orme sans téte contre lequel
elle s’appuyait souvent, a tout ce jardin familier,
des adieux desespérés et sanglotants.

Rosalie vint la prendre par le bras pour la
forcer a rentrer.

Un grand paysan de vingt-cing ans attendait



devant la porte. Il la salua d’un ton amical
comme ¢s’il la connaissait de longtemps.
« Bonjour, madame Jeanne, ¢a va bien ? La mere
m’a dit de venir pour le déménagement. Je
voudrais savoir ¢’que vous emporterez, vu que je
feral ca de temps en temps pour ne pas nuire aux
travaux de la terre. »

C’était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le
fréere de Paul.

Il lui sembla que son cceur s’arrétait; et
pourtant elle aurait voulu embrasser ce garcon.

Elle le regardait, cherchant s’il ressemblait a
son mari, s’il ressemblait a son fils. Il était rouge,
vigoureux, avec les cheveux blonds et les yeux
bleus de sa mere. Et pourtant il ressemblait a
Julien. En quoi ? Par quoi ? Elle ne le savait pas
trop ; mais il avait quelque chose de lui dans
I’ensemble de la physionomie.

Le gars reprit : « Si vous pouviez me montrer
ca tout de suite, ca m’obligerait. »

Mais elle ne savait pas encore ce qu’elle se
déciderait a enlever, sa nouvelle maison étant fort



petite, et elle le pria de revenir au bout de la
semaine.

Alors son déménagement la préoccupa,
apportant une distraction triste dans sa vie morne
et sans attentes.

Elle allait de piece en piece, cherchant les
meubles qui lui rappelaient des evénements, ces
meubles amis qui font partie de notre vie, presque
de notre étre, connus depuis la jeunesse et
auxquels sont attachés des souvenirs de joies ou
de tristesses, des dates de notre histoire, qui ont
eté les compagnons muets de nos heures douces
ou sombres, qui ont vieilli, qui se sont usés a coté
de nous, dont I’étoffe est crevee par places et la
doublure déchirée, dont les articulations branlent,
dont la couleur s’est effacée.

Elle les choisissait un a un, hésitant souvent,
troublée comme avant de prendre des
déterminations capitales, revenant a tout instant
sur sa decision, balancant les mérites de deux
fauteuils ou de quelgue vieux secréetaire comparé
a une ancienne table a ouvrage.

Elle ouvrait les tiroirs, cherchait a se rappeler



des faits ; puis, quand elle s’était bien dit : « Oui,
je prendrai ceci », on descendait I’objet dans la
salle a manger.

Elle voulut garder tout le mobilier de sa
chambre, son lit, ses tapisseries, sa pendule, tout.

Elle prit quelques sieges du salon, ceux dont
elle avait aimé les dessins des sa petite enfance :
le renard et la cigogne, le renard et le corbeau, la
cigale et la fourmi, et le héron mélancolique.

Puis, en rodant par tous les coins de cette
demeure qu’elle allait abandonner, elle monta, un
jour, dans le grenier.

Elle demeura saisie d’étonnement ; c’était un
fouillis d’objets de toute nature, les uns brisés, les
autres salis seulement, les autres montés la on ne
sait pourquoi, parce qu’ils ne plaisaient plus,
parce qu’ils avaient été remplacés. Elle
apercevait mille bibelots connus jadis, et disparus
tout a coup sans qu’elle y elt songe, des riens
qu’elle avait maniés, ces vieux petits objets
insignifiants qui avaient trainé quinze ans a co6té
d’elle, qu’elle avait vus chaque jour sans les
remarquer, et qui, tout a coup, retrouvés la, dans



ce grenier, a coté d’autres plus anciens dont elle
se rappelait parfaitement les places aux premiers
temps de son arrivée, prenaient une importance
soudaine de témoins oublies, d’amis retrouves. Ils
lui faisaient I’effet de ces gens qu’on a fréquentés
longtemps sans qu’ils se soient jamais révelés et
qui soudain, un soir, a propos de rien, se mettent
a bavarder sans fin, a raconter toute leur ame
qu’on ne soupgonnait pas.

Elle allait de I’un a I’autre avec des secousses
au ceeur, se disant : « Tiens, c’est moi qui ai félé
cette tasse de Chine, un soir, quelques jours avant
mon mariage. — Ah! voici la petite lanterne de
mere et la canne que petit pere a cassée en
voulant ouvrir la barriere dont le bois était gonflé
par la pluie. »

Il y avait aussi la-dedans beaucoup de choses
qu’elle ne connaissait pas, qui ne lui rappelaient
rien, venues de ses grands-parents, ou de ses
arriere-grands-parents, de ces choses poudreuses
qui ont I’air exilées dans un temps qui n’est plus
le leur, et qui semblent tristes de leur abandon,
dont personne ne sait I’histoire, les aventures,



personne n’ayant vu ceux qui les ont choisies,
achetées, possedées, aimeées, personne n’ayant
connu les mains qui les maniaient familierement
et les yeux qui les regardaient avec plaisir.

Jeanne les touchait, les retournait, marquant
ses doigts dans la poussiere accumulée ; et elle
demeurait la au milieu de ces vieilleries, sous le
jour terne qui tombait par quelques petits
carreaux de verre encastrés dans la toiture.

Elle examinait minutieusement des chaises a
trois pieds, cherchant si elles ne lui rappelaient
rien, une bassinoire en cuivre, une chaufferette
défoncée qu’elle croyait reconnaitre et un tas
d’ustensiles de ménage hors de service.

Puis elle fit un lot de ce qu’elle voulait
emporter, et, redescendant, elle envoya Rosalie le
chercher. La bonne, indignée, refusait de
descendre «ces saletés». Mais Jeanne, qui
n’avait cependant plus aucune volonté, tint bon
cette fois ; et il fallut obéir.

Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis
Lecoq, s’en vint avec sa charrette pour faire un
premier voyage. Rosalie I’accompagna afin de



veiller au déchargement et de déposer les
meubles aux places qu’ils devaient occuper.

Restée seule, Jeanne se mit a errer par les
chambres du chéateau, saisie d’une crise affreuse
de désespoir, embrassant, en des élans d’amour
exalté, tout ce qu’elle ne pouvait prendre avec
elle, les grands oiseaux blancs des tapisseries du
salon, des vieux flambeaux, tout ce qu’elle
rencontrait. Elle allait d’une piece a I’autre,
affolée, les yeux ruisselants de larmes ; puis elle
sortit pour « dire adieu » a la mer.

C’était vers la fin de septembre, un ciel bas et
gris semblait peser sur le monde ; les flots tristes
et jaunatres s’etendaient a perte de vue. Elle resta
longtemps debout sur la falaise, roulant en sa téte
des pensées torturantes. Puis, comme la nuit
tombait, elle rentra, ayant souffert en ce jour
autant qu’en ses plus grands chagrins.

Rosalie était revenue et I’attendait, enchantee
de la nouvelle maison, la déclarant bien plus gaie
que ce grand coffre de batiment qui n’était
seulement pas au bord d’une route.

Jeanne pleura toute la soirée.



Depuis qu’ils savaient le chateau vendu, les
fermiers n’avaient pour elle que bien juste les
egards qu’ils lui devaient, I’appelant entre eux
« la Folle », sans trop savoir pourquoi, sans doute
parce gqu’ils devinaient, avec leur instinct de
brutes, sa  sentimentalitt  maladive et
grandissante, ses révasseries exaltées, tout le
désordre de sa pauvre ame secouee par le
malheur.

La veille de son départ, elle entra, par hasard,
dans I’écurie. Un grognement la fit tressaillir.
C’était Massacre auquel elle n’avait plus songé
depuis des mois. Aveugle et paralytique, parvenu
a un age que ces animaux n’atteignent guere, il
vivait encore sur un lit de paille, soigné par
Lucienne qui ne I’oubliait pas. Elle le prit dans
ses bras, I’embrassa, et I’emporta dans la maison.
Gros comme une tonne, il se trainait a peine sur
ses pattes écartées et raides, et il aboyait a la
facon des chiens de bois qu’on donne aux
enfants.

Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait
couché dans I’ancienne chambre de Julien, la



sienne étant démeublée.

Elle sortit de son lit, exténuée et haletante,
comme si elle et fait une grande course. La
voiture contenant les malles et le reste du
mobilier était déja chargée dans la cour. Une
autre carriole a deux roues était attelée derriere,
qui devait emporter la maitresse et la bonne.

Le pere Simon et Ludivine resteraient seuls
jusqu’a l’arrivée du nouveau propriétaire ; puis
ils se retireraient chez des parents, Jeanne leur
ayant constitué une petite rente. lls avaient des
economies d’ailleurs. C’étaient maintenant de
tres vieux serviteurs, inutiles et bavards. Marius,
ayant pris femme, avait depuis longtemps quitté
la maison.

Vers huit heures, la pluie se mit a tomber, une
pluie fine et glacée que chassait une légére brise
de mer. Il fallut tendre des couvertures sur la
charrette. Les feuilles s’envolaient déja des
arbres.

Sur la table de la cuisine, des tasses de café au
lait fumaient. Jeanne s’assit devant la sienne et la
but a petites gorgees, puis, se levant : « Allons ! »



dit-elle.

Elle mit son chapeau, son chéle, et, pendant
que Rosalie la chaussait de caoutchoucs, elle
prononca, la gorge serrée : « Te rappelles-tu, ma
fille, comme il pleuvait quand nous sommes
parties de Rouen pour venir icl... »

Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux
mains sur sa poitrine et s’abattit sur le dos, sans
connaissance.

Pendant plus d’une heure, elle demeura
comme morte ; puis elle rouvrit les yeux, et des
convulsions la saisirent accompagnées d’un
débordement de larmes.

Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit
si faible qu’elle ne pouvait plus se lever. Mais
Rosalie, qui redoutait d’autres crises si on
retardait le départ, alla chercher son fils. lls la
prirent, I’enleverent, I’emporterent, la deposerent
dans la carriole, sur le banc de bois garni de cuir
ciré ; et la vieille bonne, montée a coté de Jeanne,
enveloppa ses jambes, lui couvrit les épaules d’un
gros manteau, puis, tenant ouvert un parapluie
au-dessus de sa téte, elle s’écria: « Vite, Denis,



allons-nous-en. »

Le jeune homme grimpa pres de sa mere et,
s’asseyant sur une seule cuisse, faute de place, il
lanca au grand trot son cheval dont I’allure
saccadée faisait sauter les deux femmes.

Quand on tourna au coin du village, on apercut
quelqu’un marchant de long en large sur la route,
c’était I’abbé Tolbiac qui semblait guetter ce
départ.

Il s’arréta pour laisser passer la voiture. Il
tenait d’une main sa soutane relevée par crainte
de I’eau du chemin, et ses jambes maigres, vétues
de bas noirs, finissaient en d’énormes souliers
fangeux.

Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer
son regard ; et Rosalie, qui n’ignorait rien, devint
furieuse. Elle murmurait : « Manant, manant ! »
puis, saisissant la main de son fils: « Fiches-y
donc un coup de fouet. »

Mais le jeune homme, au moment ou il passait
contre le prétre, fit tomber brusquement dans
I’orniere la roue de sa guimbarde lancée a toute



vitesse, et un flot de boue, jaillissant, couvrit
I’ecclésiastique des pieds a la téte.

Et Rosalie, radieuse, se retourna pour lui
montrer le poing, pendant que le prétre s’essuyait
avec son grand mouchoir.

Ils allaient depuis cing minutes quand Jeanne
soudain s’écria: « Massacre gue nous avons
oublié ! »

Il fallut s’arréter, et Denis, descendant, courut
chercher le chien, tandis que Rosalie tenait les
guides.

Le jeune homme enfin reparut portant en ses
bras la grosse béte informe et pelée qu’il déposa
entre les jupes des deux femmes.
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La voiture s’arréta deux heures plus tard
devant une petite maison de briques batie au
milieu d’un verger planté de poiriers en
quenouilles, sur le bord de la grand-route.

Quatre tonnelles en treillage habillées de
chevrefeuilles et de clématites formaient les
quatre coins de ce jardin disposé par petits carrés
a légumes que separaient d’étroits chemins
bordeés d’arbres fruitiers.

Une haie vive tres élevée entourait de partout
cette propriété, qu’un champ separait de la ferme
voisine. Une forge la précédait de cent pas sur la
route. Les autres habitations les plus proches se
trouvaient distantes d’un kilomeétre.

La vue alentour s’étendait sur la plaine du
pays de Caux, toute parsemée de fermes
qu’enveloppaient les quatre doubles lignes de
grands arbres enfermant la cour a pommiers.



Jeanne, aussitét arrivée, voulait se reposer,
mais Rosalie ne le lui permit pas, craignant
qu’elle ne se remit a révasser.

Le menuisier de Goderville était la, venu pour
I’installation ; et on commenca tout de suite
I’emménagement des meubles apportés deja, en
attendant la derniere voiture.

Ce fut un travail considérable, exigeant de
longues réflexions et de grands raisonnements.

Puis la charrette, au bout d’une heure, apparut
a la barriere, et il fallut la décharger sous la pluie.

La maison, quand le soir tomba, était dans un
complet désordre, pleine d’objets empilés au
hasard ; et Jeanne, harassée, s’endormit aussitot
qu’elle fut au lit.

Les jours suivants elle n’eut pas le temps de
s’attendrir tant elle se trouva accablée de
besogne. Elle prit méme un certain plaisir a faire
jolie sa nouvelle demeure, la pensée que son fils
y reviendrait la poursuivant sans cesse. Les
tapisseries de son ancienne chambre furent
tendues dans la salle a manger, qui servait en



méme temps de salon ; et elle organisa avec un
soin particulier une des deux pieces du premier
qui prit en sa pensée le nom « d’appartement de
Poulet ».

Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au-
dessus, a cOté du grenier.

La petite maison, arrangée avec soin, était
gentille, et Jeanne s’y plut dans les premiers
temps, bien que quelque chose lui manquat dont
elle ne se rendait pas bien compte.

Un matin, le clerc de notaire de Féecamp lui
apporta trois mille six cents francs, prix des
meubles laissés aux Peuples et estimés par un
tapissier. Elle ressentit, en recevant cet argent, un
fremissement de plaisir ; et, des que I’homme fut
parti, elle s’empressa de mettre son chapeau,
voulant gagner Goderville au plus vite pour faire
tenir a Paul cette somme inespérée.

Mais, comme elle se hatait sur la grand-route,
elle rencontra Rosalie qui revenait du marché. La
bonne eut un soupcon sans deviner tout de suite
la vérité, puis, quand elle I’eut decouverte, car
Jeanne ne lui savait plus rien cacher, elle posa



son panier par terre pour se facher tout a son aise.

Et elle cria, les poings sur les hanches ; puis
elle prit sa maitresse du bras droit, son panier du
bras gauche, et, toujours furieuse, elle se remit en
marche vers la maison.

Des qu’elles furent rentrées, la bonne exigea la
remise de I’argent. Jeanne le donna en gardant les
six cents francs ; mais sa ruse fut vite percée par
la servante mise en défiance ; et elle dut livrer le
tout.

Rosalie consentit cependant a ce que ce
reliquat flt envoyé au jeune homme.

Il remercia au bout de quelques jours. « Tu
m’as rendu un grand service, ma chere maman,
car nous étions dans une profonde misere. »

Jeanne, cependant, ne s’accoutumait guere a
Batteville ; il lui semblait sans cesse qu’elle ne
respirait plus comme autrefois, qu’elle était plus
seule encore, plus abandonnée, plus perdue. Elle
sortait pour faire un tour, gagnait le hameau de
Verneuil, revenait par les Trois-Mares puis, une
fois rentrée, se relevait, prise d’une envie de



ressortir comme si elle elt oublié d’aller la
justement ou elle devait se rendre, ou elle avait
envie de se promener.

Et cela, tous les jours, recommencait sans
qu’elle comprit la raison de cet étrange besoin.
Mais, un soir, une phrase lui vint inconsciemment
qui lui révéla le secret de ses inquiétudes. Elle
dit, en s’asseyant, pour diner : « Oh ! comme j’ali
envie de voir la mer ! »

Ce qui lui manquait si fort, c’était la mer, sa
grande voisine depuis vingt-cing ans, la mer avec
son air salé, ses coleres, sa voix grondeuse, ses
souffles puissants, la mer que, chague matin, elle
voyait de sa fenétre des Peuples, qu’elle respirait
jour et nuit, qu’elle sentait pres d’elle, qu’elle
S’était mise a aimer comme une personne sans
s’en douter.

Massacre vivait eégalement dans une extréme
agitation. Il s’était installé, des le soir de son
arrivée, dans le bas du buffet de la cuisine, sans
qu’il fat possible de I’en déloger. 1l restait la tout
le jour, presque immobile, se retournant



seulement de temps en temps avec un
grognement sourd.

Mais, aussitot que venait la nuit, il se levait et
se trainait vers la porte du jardin, en heurtant les
murs. Puis, quand il avait passé dehors les
quelques minutes qu’il lui fallait, il rentrait,
s’asseyait sur son derriere devant le fourneau
encore chaud, et, des que ses deux maitresses
étaient parties se coucher, il se mettait a hurler.

Il hurlait ainsi toute la nuit, d’une voix
plaintive et lamentable, s’arrétant parfois une
heure pour reprendre sur un ton plus déchirant
encore. On I’attacha devant la maison dans un
baril. Il hurla sous les fenétres. Puis, comme il
etait infirme et bien prés de mourir, on le remit a
la cuisine.

Le sommeil devenait impossible pour Jeanne
qui entendait le vieil animal gemir et gratter sans
cesse, cherchant a se reconnaitre dans cette
maison nouvelle, comprenant bien qu’il n’était
plus chez lui.

Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du
jour, comme si ses yeux éteints, la conscience de



son infirmité, I’eussent empéché de se mouvoir,
alors que tous les étres vivent et s’agitent, il se
mettait a roder sans repos des que tombait le soir,
comme s’il n’edt plus osé vivre et remuer que
dans les tenebres, qui font tous les étres aveugles.

On le trouva mort un matin. Ce fut un grand
soulagement.

L’hiver s’avancait; et Jeanne se sentait
envahie par une invincible desespérance. Ce
n’était pas une de ces douleurs aigués qui
semblent tordre I’ame, mais une morne et lugubre
tristesse.

Aucune distraction ne la réveillait. Personne
ne s’occupait d’elle. La grand-route devant sa
porte se deroulait a droite et a gauche presque
toujours vide. De temps en temps un tilbury
passait au trot, conduit par un homme a figure
rouge dont la blouse, gonflée au vent de la
course, faisait une sorte de ballon bleu ; parfois
c’était une charrette lente, ou bien on voyait venir
de loin deux paysans, I’homme et la femme, tout
petits a I’horizon, puis grandissant, puis, quand
ils avaient dépassé la maison, rediminuant,



devenant gros comme deux insectes, la-bas, tout
au bout de la ligne blanche qui s’allongeait a
perte de vue, montant et descendant selon les
molles ondulations du sol.

Quand I’herbe se remit a pousser, une fillette
en jupe courte passait tous les matins devant la
barriere, conduisant deux vaches maigres qui
broutaient le long des fossés de la route. Elle
revenait le soir, de la méme allure endormie,
faisant un pas toutes les dix minutes derriere ses
bétes.

Jeanne, chaque nuit, révait qu’elle habitait
encore les Peuples.

Elle s’y retrouvait comme autrefois avec pere
et petite mere, et parfois méme avec tante Lison.
Elle refaisait des choses oubliées et finies,
s’imaginait soutenir Mme Adélaide voyageant
dans son allée. Et chaque reveil était suivi de
larmes.

Elle pensait toujours a Paul, se demandant :
« Que fait-il ? Comment est-il maintenant ?
Songe-t-il @ moi quelquefois ? » En se promenant
lentement dans les chemins creux entre les



fermes, elle roulait dans sa téte toutes ces idées
qui la martyrisaient ; mais elle souffrait surtout
d’une jalousie inapaisable contre cette femme
inconnue qui lui avait ravi son fils. Cette haine
seule la retenait, I’empéchait d’agir, d’aller le
chercher, de penétrer chez lui. Il lui semblait voir
la maitresse debout sur la porte et demandant :
« Que voulez-vous ici, madame ? » Sa fierté de
meére se révoltait de la possibilité de cette
rencontre ; et son orgueil hautain de femme
toujours pure, sans défaillances et sans tache,
I’exaspérait de plus en plus contre toutes ces
lachetés de I’homme asservi par les sales
pratiques de I’'amour charnel qui rend laches les
ceeurs eux-mémes. L’humanité lui semblait
immonde quand elle songeait a tous les secrets
malpropres des sens, aux caresses qui avilissent,
a tous les mysteres devinés des accouplements
indissolubles.

Le printemps et I’été passerent encore.

Mais quand I’automne revint avec les longues
pluies, le ciel grisatre, les nuages sombres, une
telle lassitude de vivre ainsi la saisit, qu’elle se



résolut a tenter un grand effort pour reprendre son
Poulet.

La passion du jeune homme devait étre usée a
présent.

Elle lui écrivit une lettre éplorée.

« Mon cher enfant, je viens te supplier de
revenir aupres de moi. Songe donc que je suis
vieille et malade, toute seule, toute I’année, avec
une bonne. J’habite maintenant une petite maison
aupres de la route. C’est bien triste. Mais si tu
etais la tout changerait pour moi. Je n’ai que toi
au monde et je ne t’ai pas vu depuis sept ans ! Tu
ne sauras jamais comme j’ai été malheureuse et
combien j’avais reposé mon cceur sur toi. Tu étais
ma vie, mon réve, mon seul espoir, mon seul
amour, et tu me manques, et tu m’as abandonnee.

«Oh! reviens, mon petit Poulet, reviens
m’embrasser, reviens aupres de ta vieille mere
qui te tend des bras désespéreés.

« JEANNE. »



Il répondit quelques jours plus tard.

« Ma chere maman, je ne demanderais pas
mieux que d’aller te voir, mais je n’ai pas le sou.
Envoie-moi quelque argent et je viendrai. J’avais
du reste I’intention d’aller te trouver pour te
parler d’un projet qui me permettrait de faire ce
que tu me demandes.

« Le desintéressement et |’affection de celle
qui a été ma compagne dans les vilains jours que
je traverse, demeurent sans limites a mon égard.
Il n’est pas possible que je reste plus longtemps
sans reconnaitre publiguement son amour et son
dévouement si fideles. Elle a du reste de tres
bonnes manieres que tu pourras apprécier. Et elle
est tres instruite, elle lit beaucoup. Enfin, tu ne te
fais pas I’idée de ce qu’elle a toujours été pour
moi. Je serais une brute, si je ne lui témoignais
pas ma reconnaissance. Je viens donc te
demander I’autorisation de I’épouser. Tu me
pardonnerais mes escapades et nous habiterions
tous ensemble dans ta nouvelle maison.

« Si1 tu la connaissais, tu m’accorderais tout de



suite ton consentement. Je t’assure qu’elle est
parfaite, et tres distinguée. Tu I’aimerais, j’en
suis certain. Quant a moi, je ne pourrais pas vivre
sans elle.

« J’attends ta réponse avec impatience, ma
chere maman, et nous t’embrassons de tout coeur.

« Ton fils.
« Vicomte PAUL DE LAMARE. »

Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile,
la lettre sur les genoux, devinant la ruse de cette
fille qui avait sans cesse retenu son fils, qui ne
I’avait pas laissé venir une seule fois, attendant
son heure, I’heure ou la vieille mere désespérée,
ne pouvant plus résister au désir d’étreindre son
enfant, faiblirait, accorderait tout.

Et la grosse douleur de cette préférence
obstinée de Paul pour cette créature déchirait son
cceur. Elle répétait: « Il ne m’aime pas. Il ne
m’aime pas. »

Rosalie entra. Jeanne balbutia: « Il veut
I’épouser maintenant. »



La bonne eut un sursaut: « Oh! madame,
vous ne permettrez pas ¢a. M. Paul ne va pas
ramasser cette trainée. »

Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit :
« Ca, Jjamais, ma fille. Et, puisqu’il ne veut pas
venir, je vais aller le trouver, moi, et nous verrons
laquelle de nous deux I’emportera. »

Et elle écrivit tout de suite a Paul pour
annoncer son arrivee, et pour le voir autre part
que dans le logis habité par cette gueuse.

Puis, en attendant une réeponse, elle fit ses
préparatifs. Rosalie commenca a empiler dans
une vieille malle le linge et les effets de sa
maitresse. Mais comme elle pliait une robe, une
ancienne robe de campagne, elle s’écria : « VVous
n’avez seulement rien a vous mettre sur le dos. Je
ne vous permettrai pas d’aller comme c¢a. Vous
feriez honte a tout le monde ; et les dames de
Paris vous regarderaient comme une servante. »

Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se
rendirent ensemble a Goderville pour choisir une
étoffe a carreaux verts qui fut confiée a la
couturiere du bourg. Puis elles entrerent chez le



notaire, maitre Roussel, qui faisait chaque année
un voyage d’une quinzaine dans la capitale, afin
d’obtenir de lui des renseignements. Car Jeanne
depuis vingt-huit ans n’avait pas revu Paris.

Il fit des recommandations nombreuses sur la
maniere d’éviter les voitures, sur les procédes
pour n’étre pas volé, conseillant de coudre
I’argent dans la doublure des vétements et de ne
garder dans la poche que I’indispensable ; il parla
longuement des restaurants a prix moyens dont il
désigna deux ou trois frequenteés par des femmes ;
et il indiqgua I’hotel de Normandie ou il
descendait lui-méme, aupres de la gare du chemin
de fer. On pouvait s’y presenter de sa part.

Depuis six ans, ces chemins de fer, dont on
parlait partout, fonctionnaient entre Paris et Le
Havre. Mais Jeanne, obsédée de chagrin, n’avait
pas encore Vvu ces Vvoitures a vapeur qui
révolutionnaient tout le pays.

Cependant, Paul ne répondait pas.

Elle attendit huit jours, puis quinze jours,
allant chaque matin sur la route au-devant du
facteur qu’elle abordait en frémissant : « \Vous



n’avez rien pour moi, pére Malandain? » Et
I’hnomme répondait toujours de sa voix enrouée
par les intempéries des saisons: « Encore rien
c’te fois, ma bonne dame. »

C’était cette femme, assurément, qui
empéchait Paul de réepondre !

Jeanne alors résolut de partir tout de suite. Elle
voulait prendre Rosalie avec elle, mais la bonne
refusa de la suivre pour ne pas augmenter les
frais de voyage.

Elle ne permit pas d’ailleurs a sa maitresse
d’emporter plus de trois cents francs : « S’il vous
en faut d’autres, vous m’écrirez donc, et j’irai
chez le notaire pour qu’il vous fasse parvenir ca.
Si je vous en donne plus, c’est M. Paul qui
I’empochera. »

Et, un matin de décembre, elles monterent
dans la carriole de Denis Lecoq qui vint les
chercher pour les conduire a la gare, Rosalie
faisant jusque-la la conduite a sa maitresse.

Elles prirent d’abord des renseignements sur le
prix des billets, puis, quand tout fut régle et la



malle enregistrée, elles attendirent devant ces
lignes de fer, cherchant a comprendre comment
manceuvrait cette chose, si préoccupées de ce
mystere gu’elles ne pensaient plus aux tristes
raisons du voyage.

Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la
téte, et elles apercurent une machine noire qui
grandissait. Cela arriva avec un bruit terrible,
passa devant elles en trainant une longue chaine
de petites maisons roulantes; et un employeé
ayant ouvert une porte, Jeanne embrassa Rosalie
en pleurant et monta dans une de ces cases.

Rosalie, émue, criait :
« Au revoir, madame ; bon voyage, a bientot !
— Au revoir, ma fille. »

Un coup de sifflet partit encore, et tout le
chapelet de voitures se remit a rouler doucement
d’abord, puis plus vite, puis avec une rapidité
effrayante.

Dans le compartiment ou se trouvait Jeanne,
deux messieurs dormaient adossés a deux coins.

Elle regardait passer les campagnes, les arbres,



les fermes, les villages, effarée de cette vitesse, se
sentant prise dans une vie nouvelle, emportee
dans un monde nouveau qui n’était plus le sien,
celui de sa tranquille jeunesse et de sa vie
monotone.

Le soir venait, lorsque le train entra dans
Paris.

Un commissionnaire prit la malle de Jeanne ;
et elle le suivit effarée, bousculée, inhabile a
passer dans la foule remuante, courant presque
derriere I’homme dans la crainte de le perdre de
VUue.

Quand elle fut dans le bureau de I’hétel, elle
s’empressa d’annoncer :

« Je vous suis recommandée par M. Roussel. »

La patronne, une énorme femme sérieuse,
assise a son bureau, demanda :

« Qui ¢a, M. Roussel ? »

Jeanne interdite reprit: « Mais le notaire de
Goderville, qui descend chez vous tous les ans. »

La grosse dame déclara :



« C’est possible. Je ne le connais pas. Vous
voulez une chambre ?

— QOui, madame. »

Et un garcon, prenant son bagage, monta
I’escalier devant elle.

Elle se sentait le cceur serré. Elle s’assit devant
une petite table et demanda qu’on lui montat un
bouillon avec une aile de poulet. Elle n’avait rien
pris depuis I’aurore.

Elle mangea tristement a la lueur d’une
bougie, songeant a mille choses, se rappelant son
passage en cette méme ville au retour de son
voyage de noces, les premiers signes du caractere
de Julien, apparus lors de ce séjour a Paris. Mais
elle était jeune alors, et confiante et vaillante.
Maintenant, elle se sentait vieille, embarrassée,
craintive méme, faible et troublée pour un rien.
Quand elle eut fini son repas, elle se mit a la
fenétre et regarda la rue pleine de monde. Elle
avait envie de sortir et n’osait point. Elle allait
infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle se
coucha ; et souffla sa lumiere.



Mais le bruit, cette sensation d’une ville
inconnue et le trouble du voyage la tenaient
eveillée. Les heures s’écoulaient. Les rumeurs du
dehors s’apaisaient peu a peu sans qu’elle pat
dormir, énervée par ce demi-repos des grandes
villes. Elle était habituée a ce calme et profond
sommeil des champs, qui engourdit tout, les
hommes, les bétes et les plantes ; et elle sentait
maintenant, autour d’elle, toute une agitation
mystérieuse. Des voix presque insaisissables lui
parvenaient comme si elles eussent glisse dans
les murs de I’héGtel. Parfois un plancher craquait,
une porte se fermait, une sonnette tintait.

Tout a coup, vers deux heures du matin, alors
qu’elle commencait a s’assoupir, une femme
poussa des cris dans une chambre voisine;
Jeanne s’assit brusquement dans son lit ; puis elle
crut entendre un rire d’homme.

Alors, a mesure qu’approchait le jour, la
pensée de Paul I’envabhit ; et elle s’habilla des que
le crépuscule parut.

Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle
voulut s’y rendre a pied pour obéir aux



recommandations d’économie de Rosalie. |l
faisait beau ; I’air froid piquait la chair ; des gens
pressés couraient sur les trottoirs. Elle allait le
plus vite possible, suivant une rue indiquée au
bout de laquelle elle devait tourner a droite, puis
a gauche; puis arrivee sur une place, il lui
faudrait s’informer a nouveau. Elle ne trouva pas
la place et se renseigna aupres d’un boulanger qui
lui donna des indications différentes. Elle repartit,
s’égara, erra, suivit d’autres conseils, se perdit
tout a fait.

Affolée, elle marchait maintenant presque au
hasard. Elle allait se décider a appeler un cocher
quand elle apercut la Seine. Alors elle longea les
quais.

Au bout d’une heure environ, elle entrait dans
la rue du Sauvage, une sorte de ruelle toute noire.
Elle s’arréta devant la porte, tellement émue
qu’elle ne pouvait plus faire un pas.

Il était 1a, dans cette maison, Poulet.

Elle sentait trembler ses genoux et ses mains ;
enfin, elle entra, suivit un couloir, vit la case du
portier, et demanda en tendant une piece



d’argent : « Pourriez-vous monter dire a M. Paul
de Lamare qu’une vieille dame, une amie de sa
mere, I’attend en bas ? »

Le portier répondit :

« Il n”habite plus ici, madame. »

Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia :
« Ah ! ou... ou demeure-t-il maintenant ?

— Je ne sais pas. »

Elle se sentit étourdie comme si elle allait
tomber et elle demeura quelque temps sans
pouvoir parler.

Enfin, par un effort violent, elle reprit sa
raison, et murmura :

« Depuis quand est-il parti ? »

L’homme la renseigna abondamment. « Voila
quinze jours. lls sont partis comme ¢a, un soir, et
pas revenus. lls devaient partout dans le quartier ;
aussi vous comprenez bien qu’ils n’ont pas laissé
leur adresse. »

Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de
flamme, comme si on lui edt tiré des coups de



fusil devant les yeux. Mais une idée fixe la
soutenait, la faisait demeurer debout, calme en
apparence, et réflechie. Elle voulait savoir et
retrouver Poulet.

« Alors il n’a rien dit, en s’en allant ?

— Oh'! rien du tout, ils se sont sauves pour ne
pas payer, voila.

— Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par
quelqu’un.

— Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils
n’en recevaient pas dix par an. Je leur en ai
monté une pourtant deux jours avant gu’ils s’en
aillent. »

C’était sa lettre sans doute. Elle dit
précipitamment : « Ecoutez, je suis sa meére, & lui,
et je suis venue pour le chercher. Voila dix francs
pour vous. Si vous savez quelgue nouvelle ou
quelque renseignement sur lui, apportez-les-moi a
I’hotel de Normandie, rue du Havre, et je vous
paierai bien. »

Et elle se sauva.
Elle se remit a marcher sans s’inquiéter ou elle



allait. Elle se hatait comme pressée par une
course importante ; elle filait le long des murs,
heurtée par des gens a paquets ; elle traversait les
rues sans regarder les voitures venir, injuriée par
les cochers; elle trébuchait aux marches des
trottoirs auxquelles elle ne prenait point garde ;
elle courait devant elle, I’ame perdue.

Tout a coup elle se trouva dans un jardin et
elle se sentit si fatiguée qu’elle s’assit sur un
banc. Elle 'y demeura fort longtemps
apparemment, pleurant sans s’en apercevoir, car
des passants s’arrétaient pour la regarder. Puis
elle sentit qu’elle avait tres froid ; et elle se leva
pour repartir ; ses jambes la portaient a peine tant
elle était accablée et faible.

Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un
restaurant, mais elle n’osait pas pénétrer dans ces
etablissements, prise d’une espece de honte,
d’une peur, d’une sorte de pudeur de son chagrin
qu’elle sentait visible. Elle s’arrétait une seconde
devant la porte, regardait au-dedans, voyait tous
ces gens attablés et mangeant, et s’enfuyait
intimidee, se disant: «J’entrerai dans le



prochain. » Et elle ne pénétrait pas davantage
dans le suivant.

A la fin elle acheta chez un boulanger un petit
pain en forme de lune, et elle se mit a le croquer
tout en marchant. Elle avait grand-soif, mais elle
ne savait ou aller boire et elle s’en passa.

Elle franchit une vodlte et se trouva dans un
autre jardin entouré d’arcades. Elle reconnut alors
le Palais-Royal.

Comme le soleil et la marche I’avaient un peu
réchauffée, elle s’assit encore une heure ou deux.

Une foule entrait, une foule élégante qui
causait, souriait, saluait, cette foule heureuse dont
les femmes sont belles et les hommes riches, qui
ne vit que pour la parure et les joies.

Jeanne, effarée d’étre au milieu de cette cohue
brillante, se leva pour s’enfuir ; mais, soudain, la
penseée lui vint qu’elle pourrait rencontrer Paul en
ce lieu; et elle se mit a errer en épiant les
visages, allant et venant sans cesse, d’un bout a
I’autre du Jardin, de son pas humble et rapide.

Des gens se retournaient pour la regarder,



d’autres riaient et se la montraient. Elle s’en
apercut et se sauva, pensant que, sans doute, on
s’amusait de sa tournure et de sa robe a carreaux
verts choisie par Rosalie et exécutée sur ses
indications par la couturiere de Goderville.

Elle n’osait méme plus demander sa route aux
passants. Elle s’y hasarda pourtant et finit par
retrouver son hotel.

Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux
pieds de son lit, sans remuer. Puis elle dina,
comme la veille, d’un potage et d’un peu de
viande. Puis elle se coucha, accomplissant chaque
acte machinalement par habitude.

Le lendemain elle se rendit a la préfecture de
police pour qu’on lui retrouvat son enfant. On ne
put rien lui promettre; on s’en occuperait
cependant.

Alors elle vagabonda par les rues, espérant
toujours le rencontrer. Et elle se sentait plus seule
dans cette foule agitée, plus perdue, plus
misérable qu’au milieu des champs déserts.

Quand elle rentra, le soir, a I’h6tel, on lui dit



qu’un homme [P’avait demandée de la part de
M. Paul et qu’il reviendrait le lendemain. Un flot
de sang lui jaillit au cceur et elle ne ferma pas
I’ceil de la nuit. Si c’était lui ? Oui, c’etait lui
assurément, bien qu’elle ne I’elit pas reconnu aux
détails qu’on lui avait donnes.

Vers neuf heures du matin on heurta sa porte,
elle cria: « Entrez ! » préte a s’élancer, les bras
ouverts. Un inconnu se présenta. Et, pendant qu’il
s’excusait de I’avoir dérangée et qu’il expliquait
son affaire, une dette de Paul qu’il venait
réclamer, elle se sentait pleurer sans vouloir le
laisser paraitre, enlevant les larmes du bout du
doigt, a mesure qu’elles glissaient au coin des
Yeux.

Il avait appris sa venue par le concierge de la
rue du Sauvage, et, comme il ne pouvait retrouver
le jeune homme, il s’adressait a la mere. Et il
tendait un papier qu’elle prit sans songer a rien.
Elle lut un chiffre : 90 francs, tira son argent et

paya.
Elle ne sortit pas ce jour-la.
Le lendemain d’autres créanciers se



présentérent. Elle donna tout ce qui lui restait, ne
réservant qu’une vingtaine de francs; et elle
ecrivit a Rosalie pour lui dire sa situation.

Elle passait ses jours a errer, attendant la
réponse de sa bonne, ne sachant que faire, ou tuer
les heures lugubres, les heures interminables,
n’ayant personne a qui dire un mot tendre,
personne qui conndt sa misere. Elle allait au
hasard, harcelée a présent par un besoin de partir,
de retourner la-bas, dans sa petite maison sur le
bord de la route solitaire.

Elle n’y pouvait plus vivre, quelques jours
auparavant, tant la tristesse [|’accablait, et
maintenant elle sentait bien qu’elle ne saurait
plus, au contraire, vivre que la, ou ses mornes
habitudes s’étaient enracinées.

Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux
cents francs. Rosalie disait :

« Madame Jeanne, revenez bien vite, car je ne
vous enverrai plus rien. Quant a M. Paul, c’est
moi qu’irai le chercher quand nous aurons de ses
nouvelles.



« Je vous salue. VVotre servante.
« ROSALIE. »

Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin
qu’il neigeait, et qu’il faisait grand froid.
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Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus.
Elle se levait chague matin a la méme heure,
regardait le temps par sa fenétre, puis descendait
s’asseoir devant le feu dans la salle.

Elle restait la des jours entiers, immobile, les
yeux plantés sur la flamme, laissant aller a
I’aventure ses lamentables pensées et suivant le
triste défilé de ses miseres. Les ténebres, peu a
peu, envahissaient la petite piece sans qu’elle elt
fait d’autre mouvement que pour remettre du bois
au feu. Rosalie alors apportait la lampe et
s’écriait : « Allons, madame Jeanne, il faut vous
secouer ou bien vous n’aurez pas encore faim ce
Soir. »

Elle était souvent poursuivie d’idées fixes qui
I’obsédaient et torturée par des préoccupations
insignifiantes, les moindres choses, dans sa téte
malade, prenant une importance extréme.



Elle revivait surtout dans le passé, dans le
vieux passe, hantée par les premiers temps de sa
vie et par son voyage de noces, la-bas en Corse.
Des paysages de cette Tle, oubliés depuis
longtemps, surgissaient soudain devant elle dans
les tisons de sa chemineée ; et elle se rappelait tous
les détails, tous les petits faits, toutes les figures
rencontrées la-bas ; la téte du guide Jean Ravoli
la poursuivait ; et elle croyait parfois entendre sa
VOIX.

Puis elle songeait aux douces années de
I’enfance de Paul, alors qu’il lui faisait repiquer
des salades, et qu’elle s’agenouillait dans la terre
grasse a cOte de tante Lison, rivalisant de soins
toutes les deux pour plaire a I’enfant, luttant a
celle qui ferait reprendre les jeunes plantes avec
le plus d’adresse et obtiendrait le plus d’éleves.

Et, tout bas, ses levres murmuraient : « Poulet,
mon petit Poulet », comme si elle lui et parlé ;
et, sa réverie s’arrétant sur ce mot, elle essayait
parfois pendant des heures d’écrire dans le vide,
de son doigt tendu, les lettres qui le composaient.
Elle les tracait lentement, devant le feu,



s’imaginant les voir, puis, croyant s’étre trompée,
elle recommencait le P d’un bras tremblant de
fatigue, s’efforcant de dessiner le nom jusqu’au
bout; puis, quand elle avait fini, elle
recommencait.

A la fin elle ne pouvait plus, mélait tout,
modelait d’autres mots, s’énervant jusqu’a la
folie.

Toutes les manies des solitaires la possédaient.
La moindre chose changee de place I’irritait.

Rosalie souvent la forcait a marcher,
I’emmenait sur la route ; mais Jeanne, au bout de
vingt minutes, déclarait : « Je n’en puis plus, ma
fille », et elle s’asseyait au bord du fossé.

Bientot tout mouvement lui fut odieux, et elle
restait au lit le plus tard possible.

Depuis son enfance, une seule habitude lui
etait demeurée invariablement tenace, celle de se
lever tout d’un coup aussitot apres avoir bu son
café au lait. Elle tenait d’ailleurs a ce mélange
d’une facon exagérée ; et la privation lui en aurait
eté plus sensible que celle de n’importe quoi. Elle



attendait, chaque matin, I’arrivée de Rosalie avec
une impatience un peu sensuelle ; et, des que la
tasse pleine était posée sur la table de nuit, elle se
mettait sur son séant et la vidait vivement d’une
maniére un peu goulue. Puis, rejetant ses draps,
elle commencait a se Vétir.

Mais, peu a peu, elle s’habitua a révasser
quelques secondes apres avoir reposé le bol dans
son assiette, puis elle s’étendit de nouveau dans
le lit; puis elle prolongea, de jour en jour, cette
paresse jusqgu’au moment ou Rosalie revenait,
furieuse, et I’habillait presque de force.

Elle n’avait plus, d’ailleurs, une apparence de
volonté et, chaque fois que sa servante lui
demandait un conseil, lui posait une question,
s’informait de son avis, elle répondait : « Fais
comme tu voudras, ma fille. »

Elle se croyait si directement poursuivie par
une malchance obstinee contre elle qu’elle
devenait fataliste comme un Oriental; et
I’habitude de voir s’évanouir ses réves et
s’écrouler ses espoirs faisait qu’elle n’osait plus
rien entreprendre, et qu’elle heésitait des journées



entieres avant d’accomplir la chose la plus
simple, persuadée qu’elle s’engageait toujours
dans la mauvaise voie et que cela tournerait mal.

Elle répétait a tout moment : « C’est moi qui
n’ai pas eu de chance dans la vie. »

Alors Rosalie s’écriait : « Qu’est-ce que vous
diriez donc s’il vous fallait travailler pour avoir
du pain, si vous étiez obligée de vous lever tous
les jours a six heures du matin pour aller en
journée ! Il y en a bien qui sont obligées de faire
ca, pourtant, et, quand elles deviennent trop
vieilles, elles meurent de misere. »

Jeanne répondait : « Songe donc que je suis
toute seule, que mon fils m’a abandonnée. » Et
Rosalie alors se fachait furieusement : « En voila
une affaire ! Eh bien! et les enfants qui sont au
service militaire ! et ceux qui vont s’établir en
Amérique. »

L’Amérique représentait pour elle un pays
vague, ou I’on va faire fortune et dont on ne
revient jamais.

Elle continuait : « Il y a toujours un moment



ou il faut se séparer, parce que les vieux et les
jeunes ne sont pas faits pour rester ensemble. » Et
elle concluait d’un ton féroce : « Eh bien, qu’est-
ce que vous diriez s’il était mort ? »

Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien.

Un peu de force lui revint quand I’air s’amollit
aux premiers jours du printemps, mais elle
n’employait ce retour d’activité qu’a se jeter de
plus en plus dans ses pensées sombres.

Comme elle était montée au grenier, un matin,
pour chercher quelque objet, elle ouvrit par
hasard une caisse pleine de vieux calendriers ; on
les avait conserves selon la coutume de certaines
gens de campagne.

Il lui sembla qu’elle retrouvait les années
elles-mémes de son passe, et elle demeura saisie
d’une étrange et confuse émotion devant ce tas de
cartons carrés.

Elle les prit et les emporta dans la salle en bas.
Il y en avait de toutes les tailles, des grands et des
petits. Et elle se mit a les ranger par années sur la
table. Soudain elle retrouva le premier, celui



qu’elle avait apporté aux Peuples.

Elle le contempla longtemps, avec les jours
biffés par elle le matin de son départ de Rouen, le
lendemain de sa sortie du couvent. Et elle pleura.
Elle pleura des larmes mornes et lentes, de
pauvres larmes de vieille en face de sa vie
miserable, étalée devant elle sur cette table.

Et une idée la saisit qui fut bient6t une
obsession terrible, incessante, acharnée. Elle
voulait retrouver presque jour par jour ce qu’elle
avait fait.

Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie,
I’'un aprés l’autre, ces cartons jaunis, et elle
passait des heures, en face de I’un ou de autre,
se demandant : « Que m’est-il arrivé, ce mois-
la?»

Elle avait marqué de traits les dates
mémorables de son histoire, et elle parvenait
parfois a retrouver un mois entier, reconstituant
un a un, groupant, rattachant I’un a I’autre tous
les petits faits qui avaient précédé ou suivi un
evénement important.



Elle réussit, a force d’attention obstinée,
d’efforts de mémoire, de volonté concentrée, a
rétablir presque entierement ses deux premieres
années aux Peuples, les souvenirs lointains de sa
vie lui revenant avec une facilité singuliére et une
sorte de relief.

Mais les années suivantes lui semblaient se
perdre dans un brouillard, se méler, enjamber,
I’'une sur l"autre ; et elle demeurait parfois un
temps infini, la téte penchée vers un calendrier,
I’esprit tendu sur I’ Autrefois, sans parvenir méme
a se rappeler si c’était dans ce carton-la que tel
souvenir pouvait étre retrouve.

Elle allait de I’'un a I’autre autour de la salle
qu’entouraient, comme les gravures d’un chemin
de la croix, ces tableaux des jours finis.
Brusquement elle arrétait sa chaise devant I’un
d’eux, et restait jusqu’a la nuit immobile a le
regarder, enfoncée en ses recherches.

Puis tout a coup, quand toutes les seves se
réveillerent sous la chaleur du soleil, quand les
récoltes se mirent a pousser par les champs, les
arbres a verdir, quand les pommiers dans les



cours s’épanouirent comme des boules roses et
parfumerent la plaine, une grande agitation la
saisit.

Elle ne tenait plus en place; elle allait et
venait, sortait et rentrait vingt fois par jour, et
vagabondait parfois au loin le long des fermes,
s’exaltant dans une sorte de fievre de regret.

La vue d’une marguerite blottie dans une
touffe d’herbe, d’un rayon de soleil glissant entre
les feuilles, d’une flague d’eau dans une orniere
ou se mirait le bleu du ciel, la remuait,
I’attendrissait, la bouleversait en lui redonnant
des sensations lointaines, comme I’écho de ses
emotions de jeune fille, quand elle révait par la
campagne.

Elle avait frémi des mémes secousses, savoure
cette douceur et cette griserie troublante des jours
tiedes, quand elle attendait I’avenir. Elle
retrouvait tout cela maintenant que I’avenir était
clos. Elle en jouissait encore dans son ceeur ;
mais elle en souffrait en méme temps, comme si
la joie éternelle du monde réveillé en pénétrant sa
peau secheée, son sang refroidi, son ame accablée,



n’y pouvait plus jeter qu’un charme affaibli et
douloureux.

Il lui semblait aussi que quelque chose était un
peu change partout autour d’elle. Le soleil devait
étre un peu moins chaud que dans sa jeunesse, le
ciel un peu moins bleu, I’herbe un peu moins
verte ; et les fleurs, plus pales et moins odorantes,
n’enivraient plus tout a fait autant.

Dans certains jours, cependant, un tel bien-étre
de vie la pénétrait, gu’elle se reprenait a révasser,
a espérer, a attendre; car peut-on, malgré la
rigueur acharnée du sort, ne pas espérer toujours,
quand il fait beau ?

Elle allait, elle allait devant elle, pendant des
heures et des heures, comme fouettée par
I’excitation de son ame. Et parfois elle s’arrétait
tout a coup, et s’asseyait au bord de la route pour
réfléchir a des choses tristes. Pourquoi n’avait-
elle pas eté aimee comme d’autres ? Pourquoi
n’avait-elle pas méme connu les simples
bonheurs d’une existence calme ?

Et parfois encore elle oubliait un moment
qu’elle était vieille, qu’il n’y avait plus rien



devant elle, hors quelques ans lugubres et
solitaires, que toute sa route était parcourue ; et
elle batissait, comme jadis, a seize ans, des
projets doux a son cceur; elle combinait des
bouts d’avenir charmants. Puis la dure sensation
du reel tombait sur elle; elle se relevait
courbaturée comme sous la chute d’un poids qui
lui aurait cassé les reins ; et elle reprenait plus
lentement le chemin de sa demeure en
murmurant : « Oh ! vieille folle ! vieille folle ! »

Rosalie maintenant lui répétait a tout
moment : « Mais restez donc tranquille, madame,
qu’est-ce que vVouS avez a vous émouver comme
ca?»

Et Jeanne répondait tristement : « Que veux-
tu, je suis comme « Massacre » aux derniers
jours. »

La bonne, un matin, entra plus t6t dans sa
chambre, et déposant sur sa table de nuit le bol de
cafée au lait: « Allons, buvez vite, Denis est
devant la porte qui nous attend. Nous allons aux
Peuples parce que j’ai affaire la-bas.

Jeanne crut qu’elle allait s’évanouir tant elle se



sentit eémue; et elle s’habilla en tremblant
d’émotion, effarée et defaillante a la pensée de
revoir sa chere maison.

Un ciel radieux s’étalait sur le monde ; et le
bidet, pris de gaietés, faisait parfois un temps de
galop. Quand on entra dans la commune
d’Etouvent, Jeanne sentit qu’elle respirait avec
peine tant sa poitrine palpitait; et quand elle
apercut les piliers de brique de la barriéere, elle dit
a voix basse deux ou trois fois, et malgré elle :
«Oh! oh! oh!» comme devant les choses qui
révolutionnent le cceur.

On détela la carriole chez les Couillard ; puis,
pendant que Rosalie et son fils allaient a leurs
affaires, les fermiers offrirent a Jeanne de faire un
tour au chateau, les maitres étant absents, et on
lui donna les clefs.

Elle partit seule, et, lorsqu’elle fut devant le
vieux manoir du cété de la mer, elle s’arréta pour
le regarder. Rien n’était changé au-dehors. Le
vaste batiment grisatre avait ce jour-la, sur ses
murs ternis, des sourires de soleil. Tous les
contrevents étaient clos.



Un petit morceau d’une branche morte tomba
sur sa robe, elle leva les yeux; il venait du
platane. Elle s’approcha du gros arbre a la peau
lisse et pale, et le caressa de la main comme une
béte. Son pied heurta, dans I’herbe, un morceau
de bois pourri; c’était le dernier fragment du
banc ou elle s’était assise si souvent avec tous les
siens, du banc qu’on avait posé le jour méme de
la premiére visite de Julien,

Alors elle gagna la double porte du vestibule
et eut grand-peine a I’ouvrir, la lourde clef
rouillée refusant de tourner. La serrure, enfin,
céda avec un dur grincement des ressorts ; et le
battant, un peu résistant lui-méme, s’enfonca sous
une pousseée.

Jeanne tout de suite, et presque courant, monta
jusqu’a sa chambre. Elle ne la reconnut pas,
tapissée d’un papier clair ; mais, ayant ouvert une
fenétre, elle demeura remuée jusqu’au fond de sa
chair devant tout cet horizon tant aimé, le
bosquet, les ormes, la lande, et la mer semée de
voiles brunes qui semblaient immobiles au loin.

Alors elle se mit a réder par la grande demeure



vide. Elle regardait, sur les murailles, des taches
familieres a ses yeux. Elle s’arréta devant un petit
trou creusé dans le platre par le baron qui
s’amusait souvent, en souvenir de son jeune
temps, a faire des armes avec sa canne contre la
cloison quand il passait devant cet endroit.

Dans la chambre de petite mere elle retrouva,
piquée derriere une porte, dans un coin sombre
aupres du lit, une fine épingle a téte d’or qu’elle
avait enfonceée la autrefois (elle se le rappelait
maintenant), et qu’elle avait, depuis, cherchée
pendant des années. Personne ne I’avait trouvee.
Elle la prit comme une inappréciable relique et la
baisa.

Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des
traces presque invisibles dans les tentures des
chambres qu’on n’avait point changeées, revoyait
ces figures bizarres que I’imagination préte
souvent aux dessins des étoffes, des marbres, aux
ombres des plafonds salis par le temps.

Elle marchait a pas muets, toute seule dans
I’immense chateau silencieux, comme a travers
un cimetiere. Toute sa vie gisait la-dedans.



Elle descendit au salon. Il était sombre
derriere ses volets fermés et elle fut quelque
temps avant d’y rien distinguer ; puis, son regard
s’habituant a I’obscurité, elle reconnut peu a peu
les hautes tapisseries ou se promenaient des
oiseaux. Deux fauteuils étaient restés devant la
cheminée comme si on venait de les quitter ; et
I’odeur méme de la piece, une odeur gu’elle avait
toujours gardée, comme les étres ont la leur, une
odeur vague, bien reconnaissable cependant,
douce senteur indécise des vieux appartements,
pénétrait Jeanne, I’enveloppait de souvenirs,
grisait sa memoire. Elle restait haletante, aspirant
cette haleine du passeé, et les yeux fixés sur les
deux sieges. Et soudain, dans une brusque
hallucination qu’enfanta son idée fixe, elle crut
voir, elle vit, comme elle les avait vus si souvent,
son pere et sa mere chauffant leurs pieds au feu.

Elle recula, épouvantée, heurta du dos le bord
de la porte, s’y soutint pour ne pas tomber, les
yeux toujours tendus sur les fauteuils.

La vision avait disparu.
Elle demeura éperdue pendant quelques



minutes ; puis elle reprit lentement la possession
d’elle-méme et voulut s’enfuir, ayant peur d’étre
folle. Son regard tomba par hasard sur le lambris
auquel elle s’appuyait ; et elle apercut I’échelle
de Poulet.

Toutes les légeres marques grimpaient sur la
peinture a des intervalles inégaux ; et des chiffres
tracés au canif indiquaient les ages, les mois, et la
croissance de son fils. Tantot c’était I’écriture du
baron, plus grande, tant6t la sienne, plus petite,
tantot celle de tante Lison, un peu tremblée. Et il
lui sembla que I’enfant d’autrefois était la, devant
elle, avec ses cheveux blonds, collant son petit
front contre le mur pour qu’on mesurat sa taille.

Le baron criait: «Jeanne, il a grandi d’un
centimetre depuis six semaines. »

Elle se mit a baiser le lambris, avec une
frénésie d’amour.

Mais on I’appelait au-dehors. C’était la voix
de Rosalie : « Madame Jeanne, madame Jeanne,
on vous attend pour déjeuner.» Elle sortit,
perdant la téte. Et elle ne comprenait plus rien de
ce qu’on lui disait. Elle mangea des choses qu’on



lui servit, écouta parler sans savoir de quoi, causa
sans doute avec les fermiers qui s’informaient de
sa sante, se laissa embrasser, embrassa elle-méme
des joues qu’on lui tendait, et elle remonta dans
la voiture.

Quand elle perdit de vue, a travers les arbres,
la haute toiture du chateau, elle eut dans la
poitrine un déchirement horrible. Elle sentait en
son cceur qu’elle venait de dire adieu pour
toujours a sa maison.

On s’en revint a Batteville.

Au moment ou elle allait rentrer dans sa
nouvelle demeure, elle apercut quelque chose de
blanc sous la porte; c’était une lettre que le
facteur avait glissée la en son absence. Elle
reconnut aussitot qu’elle venait de Paul, et
I’ouvrit, tremblant d’angoisse. Il disait :

« Ma chere maman, je ne t’ai pas écrit plus tot
parce que je ne voulais pas te faire faire a Paris
un voyage inutile, devant moi-méme aller te voir
incessamment. Je suis, a I’heure présente, sous le



coup d’un grand malheur et dans une grande
difficulté. Ma femme est mourante apres avoir
accouché d’une petite fille, voici trois jours ; et je
n’ai pas le sou. Je ne sais que faire de I’enfant
que ma concierge éleve au biberon comme elle
peut, mais j’ail peur de la perdre. Ne pourrais-tu
t’en charger ? Je ne sais absolument que faire et
je n’ai pas d’argent pour la mettre en nourrice.
Reéponds poste pour poste.

« Ton fils qui t’aime,
« PAUL. »

Jeanne s’affaissa sur une chaise, ayant a peine
la force d’appeler Rosalie. Quand la bonne fut Ia,
elles relurent la lettre ensemble, puis demeurerent
silencieuses, I’une en face de I’autre, longtemps.

Rosalie, enfin, parla : « J’vas aller chercher la
petite moi, madame. On ne peut pas la laisser
comme ca. »

Jeanne réepondit : « Va, ma fille. »

Elles se turent encore, puis la bonne reprit :
« Mettez votre chapeau, madame, et puis allons a



Goderville chez le notaire. Si I’autre va mourir,
faut que M. Paul I’épouse, pour la petite, plus
tard. »

Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son
chapeau. Une joie profonde et inavouable
inondait son cceur, une joie perfide qu’elle voulait
cacher a tout prix, une de ces joies abominables
dont on rougit, mais dont on jouit ardemment
dans le secret mystérieux de I’ame : la maitresse
de son fils allait mourir.

Le notaire donna a la bonne des indications
détaillées qu’elle se fit répéter plusieurs fois;
puis, sire de ne pas commettre d’erreur, elle
déclara: « Ne craignez rien, je m’en charge
maintenant. »

Elle partit pour Paris la nuit méme.

Jeanne passa deux jours dans un trouble de
pensée qui la rendait incapable de réfléchir a rien.
Le troisieme matin elle recut un seul mot de
Rosalie annongant son retour par le train du soir.
Rien de plus.

Vers trois heures elle fit atteler la carriole d’un



voisin qui la conduisit a la gare de Beuzeville
pour attendre sa servante.

Elle restait debout sur le quai, I’ceil tendu sur
la ligne droite des rails qui fuyaient en se
rapprochant la-bas, au bout de I’horizon. De
temps en temps elle regardait I’horloge. Encore
dix minutes. Encore cing minutes. Encore deux
minutes. Voici I’heure. Rien n’apparaissait sur la
voie lointaine. Puis tout a coup, elle apercut une
tache blanche, une fumée, puis au-dessous un
point noir qui grandit, accourant a toute vitesse.
La grosse machine enfin, ralentissant sa marche,
passa, en ronflant, devant Jeanne qui guettait
avidement les portieres. Plusieurs s’ouvrirent;
des gens descendaient, des paysans en blouse, des
fermieres avec des paniers, des petits-bourgeois
en chapeau mou. Enfin elle apercut Rosalie qui
portait en ses bras une sorte de paquet de linge.

Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait
de tomber tant ses jambes eétaient devenues
molles. Sa bonne, I’ayant vue, la rejoignit avec
son air calme ordinaire ; et elle dit: « Bonjour,
madame ; me v’la revenue, c’est pas sans peine. »



Jeanne balbutia ; « Eh bien ? »

Rosalie répondit: « Eh bien, elle est morte,
c’te nuit. lls sont mariés, v’la la petite. » Et elle
tendit I’enfant qu’on ne voyait point dans ses
linges.

Jeanne la recut machinalement et elles
sortirent de la gare, puis monterent dans la
voiture.

Rosalie reprit: « M. Paul viendra dés
I’enterrement fini. Demain a la méme heure, faut
croire. »

Jeanne murmura « Paul... » et n’ajouta rien.

Le soleil baissait vers I’horizon, inondant de
clarté les plaines verdoyantes, tachées de place en
place par I’or des colzas en fleur, et par le sang
des coquelicots. Une quiétude infinie planait sur
la terre tranquille ou germaient les seves. La
carriole allait grand train, le paysan claquant de la
langue pour exciter son cheval.

Et Jeanne regardait droit devant elle en Iair,
dans le ciel que coupait, comme des fuseées, le vol
cintré des hirondelles. Et soudain une tiédeur



douce, une chaleur de vie traversant ses robes,
gagna ses jambes, pénétra sa chair; c’etait la
chaleur du petit étre qui dormait sur ses genoux.

Alors une émotion infinie I’envahit. Elle
découvrit brusquement la figure de I’enfant
qu’elle n’avait pas encore vue : la fille de son fils.
Et comme la fréle créature, frappée par la lumiere
vive, ouvrait ses yeux bleus en remuant la
bouche, Jeanne se mit a I’embrasser
furieusement, la soulevant dans ses bras, la
criblant de baisers.

Mais Rosalie, contente et bourrue, |’arréta.
« Voyons, voyons, madame Jeanne, finissez;
vous allez la faire crier. »

Puis elle ajouta, répondant sans doute a sa
propre pensée : « La vie, voyez-vous, ¢a n’est
jamais si bon ni si mauvais qu’on croit. »






Cet ouvrage est le 382° publié
dans la collection A tous les vents
par la Bibliotheque électronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Queébec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.



