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I

L’hôtel du Bœuf couronné était en révolution ; 
le  17,  ou plutôt,  pour  parler  une  langue moins 
abrégée, le voyageur qui occupait la chambre n° 
17 venait d’être rapporté dans un état désespéré. 
Sorti  le  matin,  gai  et  dispos  en  apparence,  on 
l’avait vu revenir deux heures après, étendu sans 
connaissance sur un brancard, et il avait fallu le 
porter jusqu’à sa chambre : dans l’escalier, sa tête 
ballante  avait  deux  fois  heurté  les  marches  de 
pierre  sans  qu’il  poussât  un  cri  ou  fit  un 
mouvement.

Comme  le  brancard  s’était  arrêté  devant  la 
porte  précisément  à  l’heure  du  déjeuner  de  la 
table  d’hôte,  cela  avait  produit  une  certaine 
émotion  parmi  les  convives.  On avait  quitté  la 
table pêle-mêle, et pendant que, la serviette à la 
main,  la  bouche  pleine,  on  se  pressait  aux 
fenêtres,  un  voyageur  de  commerce  s’était 
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détaché du groupe pour aller examiner les mains 
du moribond, « parce que,  si  les pouces étaient 
tournés en dehors, c’était la comédie d’un pauvre 
diable, tandis que, s’ils étaient tournés en dedans, 
c’était  l’attaque  d’épilepsie  d’un  honnête 
homme ».  Les  pouces  n’étant  tournés  ni  en 
dehors  ni  en  dedans,  par  cette  raison  que  les 
mains  n’étaient  point  fermées,  on  avait 
abandonné l’hypothèse de l’épilepsie pour celle 
de l’apoplexie, et, discutant confusément, on était 
revenu à la table, où deux Anglaises, après avoir 
profité  du  brouhaha  pour  faire  main-basse  sur 
tous  les  œufs  à  la  coque,  s’occupaient 
tranquillement à les casser et à les brouiller dans 
leurs verres.

Le bureau de l’hôtel avait été instantanément 
envahi par toutes les commères du voisinage qui 
entouraient  madame  Loutrel,  la  propriétaire  du 
Bœuf Couronné, la pressaient de questions ; mais 
celle-ci,  au  lieu  de  répondre  à  cette  curiosité 
impatiente,  répétait  machinalement  un  mot, 
toujours le même.

– Pourvu qu’il n’en meure pas.
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Elle  mettait  tant  d’ardeur  dans  cette  courte 
invocation, qu’un nouvel arrivant demanda si le 
malade était un parent ou un ami intime. À quoi 
une  fille  de  service,  qui  seule  paraissait  avoir 
gardé  sa  pleine  raison  dans  cette  catastrophe, 
répondit que c’était un voyageur arrivé la veille 
dans  la  soirée ;  –  que  ce  voyageur,  qui  s’était 
inscrit sur le livre de police sous le nom Cerrulas, 
chimiste, demeurant à Paris, était un homme de 
cinquante  à  soixante-dix  ans,  sans  qu’il  fût 
possible  de  mieux  préciser,  tant  sa  figure  était 
ravagée  et  tourmentée ;  –  que  dès  le  matin  il 
s’était  fait  servir une tasse de café au lait  qu’il 
n’avait pas bue, parce que, avait-il dit au garçon 
de salle, le café qu’on lui offrait était bon pour 
tanner le cuir du bœuf couronné, mais exécrable 
pour l’estomac d’un honnête Parisien ; – qu’après 
cette algarade bien étrange chez un homme sensé, 
il était sorti en se faisant indiquer la maison de 
M. le baron Ybert ; – que deux heures après on 
l’avait rapporté sur un brancard, et c’était là ce 
qui tourmentait si fort madame, car en ce moment 
l’hôtel  était  plein  de  voyageurs,  presque  tous 
Anglais,  et  les  Anglais  étaient  maintenant  si 
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bégueules  qu’ils  étaient  capables  de  partir 
immédiatement  s’il  y  avait  un  mort  dans  la 
maison.

Mourrait-il,  ne  mourrait-il  pas ?  c’était  avec 
anxiété  qu’on  attendait  l’arrêt  du  médecin,  qui 
s’était enfermé dans la chambre du malade après 
avoir mis tout le monde à la porte, le seul maître 
d’hôtel excepté.

Cette attente dura plus d’une heure ; enfin le 
médecin  apparut  dans  l’escalier,  descendant 
lentement les marches sans se presser, malgré les 
vingt paires d’yeux fixés sur lui qui le tiraient en 
bas.

D’un  coup  d’œil  madame  Loutrel  vit  dans 
l’attitude de son mari que le malade n’était pas 
perdu,  et  tout  de  suite,  se  tournant  vers  son 
cuisinier qui était déjà venu quatre fois demander 
le  menu  du  dîner  sans  pouvoir  obtenir  de 
réponse :

– Jean !  cria-t-elle  joyeusement,  trois  tartes 
aux cerises, les Anglais ne partiront pas.

Elle ne s’était pas trompée ; l’état du malade 
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s’était  en  effet  amélioré ;  il  avait  repris 
connaissance ;  l’attaque,  quoique  violente,  ne 
semblait pas devoir être suivie de paralysie.

– Alors il est sauvé.
À cette exclamation, le médecin avait répondu 

qu’on ne pouvait pas se prononcer si vite ; qu’on 
verrait  après  la  période  critique  des  accidents 
inflammatoires, c’est-à-dire dans douze ou quinze 
jours ; qu’en attendant il fallait de grands soins, 
surtout  du  calme,  du  silence,  une  température 
fraîche dans une chambre obscure ; qu’au surplus 
il enverrait une garde pour veiller à l’exécution 
de ses prescriptions.

La curiosité satisfaite, chacun était rentré chez 
soi en discutant cet événement, et les maîtres du 
Bœuf couronné étaient restés en tête-à-tête.

– Est-ce que M. Cerrulas avait des bagages ? 
demanda madame Loutrel en regardant son mari 
en face.

– Un petit sac de nuit.
– Si  tu  allais  lui  causer ?  continua  madame 

Loutrel.
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– J’y  pensais,  mais  il  est  bien  faible,  bien 
abattu, et puis M. Gillet a recommandé le silence.

– Il nous la donne bonne avec son calme ; est-
ce que,  quand la  garde sera installée auprès de 
lui, on pourra causer ?

– Dame ! ma foi, tant pis ; j’y monte.
C’était au premier étage que se trouvait le n° 

17 ; une vraie chambre d’hôtel de province, large, 
haute de plafond avec quelques meubles çà et là, 
un  lit  à  baldaquin,  une  commode  rococo,  un 
séchoir  en  sapin,  quelques  chaises  en  merisier. 
Avant de partir,  le  docteur Gillet  avait  clos les 
rideaux,  mais ces rideaux, en indienne devenue 
mince comme de la mousseline, et complètement 
décolorée  par  quinze  ou  vingt  années 
d’exposition en plein soleil, adoucissaient à peine 
la lumière crue du midi.

Étendu sur le lit, le buste élevé au moyen de 
plusieurs oreillers, le malade faisait entendre une 
sorte  de  ronflement  auquel  les  médecins  ont 
donné  le  nom  de  sterteur.  Bien  que  le  visage 
portât l’empreinte de la stupeur qui se rencontre 
souvent chez les apoplectiques, il avait cependant 

10



un caractère de grandeur et d’énergie qui frappait 
le  regard.  Le  front  vaste  couronné  de  cheveux 
blancs  emmêlés,  la  figure  sillonnée  du haut  en 
bas  par  deux  rides  larges  et  profondes  que  le 
travail et l’effort continu de l’intelligence avaient 
assurément  creusées,  disaient  hautement  qu’on 
avait là devant soi un homme qui n’était pas le 
premier venu.

Mais en même temps des vêtements posés sur 
la  chaise,  –  un  pantalon  échancré  au  talon,  un 
habit noir blanchi aux coutures, un chapeau rougi 
et bossué, – disaient tout aussi clairement que cet 
homme n’était pas un favori de la fortune. Si la 
tête  était  riche  d’idées,  la  bourse,  assurément, 
était pauvre d’argent.

Au  bruit  que  fit  la  serrure  de  la  porte,  le 
malade  ouvrit  les  yeux,  deux  grands  yeux 
jaunâtres  profondément  enfoncés  sous  des 
sourcils  grisonnants,  et  il  regarda  vaguement 
devant lui.

– Eh bien ! monsieur, comment vous trouvez-
vous  maintenant ?  demanda  le  maître  d’hôtel 
avec un sourire de satisfaction.
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Sans répondre, le malade agita faiblement sa 
main qui pendait hors le lit.

– Oui,  je  comprends,  continua  le  maître 
d’hôtel  qui  ne  pouvait  se  méprendre  sur  la 
signification de ce geste. Vous désirez qu’on ne 
vous  trouble  pas ;  je  le  voudrais  de  tout  mon 
cœur,  je  vous  assure ;  seulement,  j’aurais 
auparavant une petite demande à vous adresser, si 
vous le permettez.

La main s’agita de nouveau, répétant la prière 
qu’elle  avait  déjà faite ;  mais le maître  d’hôtel, 
sans  se  laisser  arrêter,  feignit  de  prendre  ce 
mouvement pour une autorisation de continuer, et 
il continua :

– Savez-vous  que  vous  avez  eu  une  terrible 
attaque,  monsieur ;  je  peux bien vous dire  cela 
maintenant qu’elle est finie, le coup a été rude ; 
heureusement le danger est passé, oh ! tout à fait 
passé,  vous  pouvez  m’en  croire ;  s’il  ne  l’était 
pas, soyez convaincu que je ne vous parlerais pas 
de la demande que je suis, à mon grand regret, 
obligé de vous adresser.

M. Cerrulas, qui jusque-là était resté immobile 
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sur ses oreillers, tourna difficilement la tête vers 
le  maître  d’hôtel  et  fixa  sur  lui  un  regard 
impatient :

– Laissez-moi  tranquille,  je  vous  prie,  dit-il 
d’une voix dolente.

– Tout de suite, monsieur ; il ne faut pas m’en 
vouloir si  je ne vais pas plus vite,  c’est  que le 
sujet que nous avons à traiter est délicat, et très 
difficile. Habituellement, les choses ne se passent 
point ainsi : lorsqu’un malade arrive dans l’hôtel, 
il  est  généralement  accompagné  soit  par  sa 
femme,  soit  par  ses  enfants,  soit  par  un 
domestique,  et  alors  les  communications  qu’on 
peut  avoir  à  lui  faire  s’adressent  tout 
naturellement  à  cette  personne.  Cela  se 
comprend,  n’est-il  pas  vrai ?  Tandis  que  pour 
vous, monsieur, c’est autre chose. Vous êtes seul, 
et je suis forcé de m’entretenir avec vous.

– De quoi s’agit-il ? dites, finissons.
– J’espère,  monsieur,  qu’en  entrant  au  Bœuf 

couronné vous avez remarqué l’ordre et la tenue 
de la maison. J’ai pris il y a six ans une auberge 
de petite ville et je me flatte d’en avoir fait  un 
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hôtel de première classe. Mettez la main à la tête 
de  votre  lit,  vous  trouverez  le  bouton  d’une 
sonnette  électrique ;  c’est  un  détail,  je  le  sais, 
mais il a son importance ; tout est sur ce pied. Je 
crois pouvoir le dire, même en parlant de moi, le 
succès  a  récompensé  mes  efforts :  le  Bœuf 
couronné  est  aujourd’hui  fréquenté  par  la 
meilleure société, notamment par les Anglais, qui 
s’y  donnent  rendez-vous ;  parlez  du  Bœuf 
couronné à n’importe qui, et tout le monde vous 
dira que c’est un des quatre ou cinq bons hôtels 
de France. Cela, n’est-il pas vrai ? m’impose des 
obligations ;  j’espère  que  cela  sera  compris  de 
monsieur, qui est une personne distinguée, on le 
voit de reste... grand industriel peut-être ?

Le malade ne répondit pas.
– Enfin,  dans  tous  les  cas,  quelqu’un  de 

comme il faut. Alors si monsieur admet, comme 
je le pense, ce que je viens de lui  expliquer,  il 
doit sentir quel est l’objet de ma communication.

Cerrulas  avait  écouté  ces  paroles  entortillées 
avec  des  mouvements  d’impatience  et  des 
soubresauts  nerveux.  À ces  derniers  mots  il  ne 
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put pas se contenir.
– Dites donc vite ce que vous voulez, s’écria-t-

il, et, par grâce, laissez-moi en repos !
– Ah !  monsieur,  je  vous  en  prie,  ne  vous 

emportez pas, le docteur a surtout recommandé le 
calme.

– Vous me faites mourir.
– Non,  monsieur,  vous  ne  pensez  pas  cela, 

mais je ne vous en veux pas, c’est la maladie qui 
a  prononcé  ce  mot.  Cependant,  puisque  vous 
parlez  le  premier  de mourir,  parlons-en un peu 
ensemble.  Cela  n’engage  à  rien,  n’est-ce  pas ? 
pas plus que de faire son testament. Eh bien ! si 
par extraordinaire, – notez que ce serait tout à fait 
extraordinaire, mais enfin tout est possible et par 
suite tout doit être prévu, – si par extraordinaire 
ce que vous prévoyez se réalisait, je vous serais 
obligé  de  me  faire  savoir  présentement  vos 
intentions.

– Mes intentions ?...
Le  maître  d’hôtel  eut  un  geste  de  mauvaise 

humeur ; il était pénible pour lui d’avoir affaire à 
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un esprit si lourd. Il reprit :
– Alors monsieur n’a jamais perdu un parent, 

un  ami  qui  serait  mort  dans  un  hôtel ;  cela 
m’explique l’étonnement de monsieur. Pourtant, 
bien  que  ce  cas  ne  se  soit  pas  présenté  pour 
monsieur,  il  doit  lui  être  facile  de  comprendre 
que c’est là un événement bien préjudiciable pour 
le maître d’hôtel. Une supposition n’a jamais fait 
de mal à personne, n’est-il  pas vrai ? Eh bien ! 
que monsieur suppose qu’il lui arrive un malheur 
ici. Sans doute cela n’est pas probable, mais enfin 
cela peut arriver ; nous sommes tous mortels, et, 
quand nous sommes malades, nous avons encore 
plus  de  chances  contre  nous.  Si  ce  malheur 
arrivait, calculez un peu en imagination ce qui se 
produirait : d’abord tous les étrangers qui sont en 
ce  moment  logés  dans  l’hôtel  partiraient, 
monsieur  ne saurait  croire  combien les Anglais 
sont difficiles aujourd’hui ; cela, je le sais bien, 
n’est pas appréciable en argent, et ce serait une 
perte  irréparable  pour  moi.  Aussi  je  n’en parle 
que  pour  mémoire ;  mais  combien  d’autres ! 
Vous  êtes  mort,  n’est-ce  pas ?  là,  dans  cette 
chambre,  sur  ce  lit ;  alors  c’est  le  mobilier 
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complet  qu’il  faut  renouveler,  sans  parler  des 
tentures  que  les  gens  des  pompes  funèbres 
accrochent  dans  le  vestibule,  des  clous  qu’ils 
cognent partout ; aussi je crois qu’en demandant 
à monsieur une somme de 1000 francs pour le cas 
où ce désagrément arriverait, je ne suis pas trop 
exigeant. Au reste, je m’en rapporte à la justice 
de monsieur.

Il  fallait  que  le  maître  d’hôtel  fût 
véritablement absorbé par l’embarras d’expliquer 
sa  demande  pour  n’être  point  frappé  de  l’effet 
que  produisaient  ses  paroles.  Mais  à  cette 
conclusion  si  difficultueusement  amenée, 
Cerrulas éclata. Progressivement et par de lents 
efforts il était parvenu à se soulever sur un bras ; 
comme si la force lui était revenue, il se dressa 
brusquement sur son séant, et, montrant la porte :

– Sortez ! cria-t-il.
Le geste fut si énergique que le maître d’hôtel 

recula de deux ou trois pas ; mais ce ne fut qu’un 
mouvement instinctif, il revint aussitôt.

– Ne vous emportez pas, dit-il, je vous donne 
ma parole d’honneur que j’y perds encore, et que 
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1000 francs  ce  n’est  pas  payé ;  le  tapis  seul  a 
coûté  500 francs ;  les  matelas  sont  en  laine  de 
première qualité.

Le  bras  qui  était  resté  étendu  vers  la  porte 
s’abaissa, et Cerrulas se laissa retomber sur son 
oreiller  en  faisant  entendre  un  éclat  de  rire 
nerveux.

Un  moment  déconcerté,  le  maître  d’hôtel 
reprit vite son aplomb.

– Allons,  dit-il  en  souriant,  c’est  une  affaire 
arrangée, n’est-ce pas ? je vais aller préparer un 
reçu de 1000 francs, par lequel je m’engagerai en 
même temps à restituer cette somme à monsieur 
si,  comme  je  l’espère  bien,  son  accident  se 
termine par une heureuse guérison.

Mais avant qu’il eût fait trois pas vers la porte, 
Cerrulas l’arrêta.

– Au lieu de préparer un reçu, dit-il, préparez 
le  brancard  sur  lequel  on  m’a  ramené  ici,  et 
faites-moi porter à l’hospice.

À  ce  mot  « l’hospice »,  le  maître  d’hôtel 
poussa  les  hauts  cris.  Se  faire  transporter  à 
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l’hospice plutôt que de payer 1000 francs n’était 
pas d’un homme raisonnable, surtout quand ces 
1000 francs ne devaient être payés que par des 
héritiers.  D’ailleurs,  si  1000  francs  étaient  une 
trop grosse somme,  on pouvait  s’entendre et  la 
réduire à 800 francs, à 600 francs, même à 500, 
ce qui était bien peu de chose.

Malgré  cet  esprit  de  conciliation,  tout 
arrangement  fut  impossible,  Cerrulas  déclarant 
qu’il voulait être transporté à l’hospice et ne pas 
rester une heure de plus au Bœuf couronné.

Cette volonté, nettement formulée et répétée à 
plusieurs reprises, jeta le maître d’hôtel dans une 
désagréable perplexité ; car si, d’un côté, il était 
bien  aise  d’être  débarrassé  d’un  malade  qui, 
mourant chez lui, allait lui causer des ennuis de 
toute  sorte,  d’un autre  il  n’osait  s’exposer  à  la 
médisance de ses concurrents et de ses envieux, 
qui ne manqueraient pas de dire et de crier haut 
qu’il avait mis sans pitié un moribond à la porte.

Dans  cette  irrésolution  pénible  il  voulut 
risquer une dernière tentative :

– Si  c’est  le  versement  de l’argent  comptant 
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qui  vous  gêne,  dit-il,  je  me  contenterai  de 
l’engagement  d’une  personne  de  la  ville ;  vous 
avez sans doute  ici  quelqu’un de connaissance, 
M. le baron Ybert.

– Je vous répète de me faire porter à l’hospice.
– M. Cerrulas,  professeur au collège,  n’est-il 

pas de votre famille ?
– Cerrulas ? Quel âge a ce monsieur Cerrulas, 

qui est professeur ?
– Vingt-quatre ou vingt-cinq ans.
– Vingt-cinq ans ;  savez-vous si  son nom de 

baptême est Pascal ?
– Oui,  monsieur ;  mon neveu,  quand il  parle 

de lui, l’appelle toujours M. Pascal.
Il  y eut un moment de silence, et  le malade 

soupira  à  deux  reprises  profondément,  puis  se 
soulevant un peu :

– Rendez-moi  le  service  d’envoyer  chercher 
M. Pascal Cerrulas immédiatement, je vous prie, 
et soyez tranquille pour votre mobilier.

– S’il veut savoir qui le demande, que devra-t-
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on répondre ?
– On  répondra  que  c’est  son  père  mourant ; 

non, pas mourant,  mais malade,  vous entendez, 
bien malade.

21



II

Qu’un père ne sache pas qu’il se trouve dans 
la  ville  où  demeure  son  fils,  cela  au  premier 
abord peut paraître assez étrange ; mais lorsqu’on 
vient à apprendre que ce père n’a pas vu son fils 
depuis  plus  de  vingt  ans,  cette  ignorance 
s’explique, surtout si en même temps on est mis 
au  courant  des  causes  qui  ont  amené  cet 
éloignement.

À la fin de 1832 arrivait à Pontivy, en qualité 
d’ingénieur  ordinaire  de  deuxième  classe,  M. 
Marius  Cerrulas.  Pour  un  des  élèves  les  plus 
distingués de l’École polytechnique et de l’École 
des ponts-et-chaussées, cet envoi au centre de la 
Bretagne était une disgrâce : politiquement, 1832 
était à plus de deux années de 1830 ; on lui faisait 
payer l’exaltation de ses opinions républicaines, 
et  surtout  ses  relations avec les  chefs  supposés 
des émeutes parisiennes des 5 et 6 juin.
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De  toutes  les  petites  villes  de  Bretagne, 
Pontivy est  la plus maussade à habiter pour un 
étranger,  et  il  faut  avoir  en  soi  un  fonds 
inépuisable  de  bonne  humeur  pour  résister  à 
l’ennui qui vous enveloppe lorsqu’on est obligé 
de marcher chaque jour dans ces rues tirées au 
cordeau  où  l’on  ne  rencontre  guère,  perdus  au 
milieu  des  herbes  folles,  que  quelques  rares 
soldats qui bâillent  à  se décrocher la mâchoire. 
En  1832,  les  divers  monuments  qu’on  voit 
aujourd’hui,  casernes  et  bâtiments  civils, 
n’étaient pas achevés ; les travaux ordonnés par 
décret de Napoléon, qui avait trouvé glorieux de 
donner  son  nom  à  la  vieille  ville  des  Rohan, 
avaient  été  interrompus  lorsque  l’argent  avait 
manqué  dans  les  caisses  impériales,  et  les 
murailles,  déjà  dégradées,  rendaient  plus  triste 
encore l’aspect de ce petit Versailles breton.

Cependant,  à  voir  la  façon  dont  le  jeune 
ingénieur s’installa dans ce tombeau,  on eût pu 
croire qu’il l’avait demandé comme une faveur ; 
devant ses camarades mêmes, les ingénieurs de la 
navigation du canal, il ne laissa pas échapper la 
moindre plainte : « 2400 fr. de traitement ici, dit-
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il  en  riant,  c’est  une  fortune ;  on  me  reproche 
d’avoir fait quelques dettes ; si je reste à Pontivy, 
je deviendrai riche. »

Et de fait,  il  s’arrangea comme s’il  devait  y 
rester toujours. Au lieu de se loger en garni, ainsi 
que le  faisaient les autres fonctionnaires,  il  prit 
une petite maison dans la vieille ville, la meubla 
de meubles qu’il fit venir de Lorient, et installa 
au rez-de-chaussée un laboratoire de chimie. Cela 
causa une telle révolution dans le pays, que, les 
jours de marché, les paysans venaient exprès dans 
la  rue  pour  regarder  ses  appareils  aux  formes 
bizarres, les fourneaux cerclés de fer, les cornues 
aux  longs  cols,  les  soufflets,  les  manteaux  qui 
encapuchonnaient les niches à évaporation.

Tandis qu’il devenait ainsi pour la population 
indigène une espèce de sorcier qu’elle tenait en 
légitime suspicion comme parent ou serviteur du 
diable, il se voyait, au contraire, accueilli à bras 
ouverts  par  le  monde  des  fonctionnaires ;  son 
succès s’expliquait par un mot : « Il ne s’ennuyait 
pas, et, au lieu de s’engourdir, il communiquait 
aux autres sa bonne humeur et son entrain. »
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Le  maire  de  Pontivy  était  à  ce  moment  un 
banquier nommé Le Nestour, qui, au commerce 
de  l’argent,  joignait  une  infinité  d’autres 
professions  plus  productives  les  unes  que  les 
autres :  marchand  de  fer,  marchand  de  grains, 
marchand  de  cuirs,  marchand  d’engrais ;  il 
exploitait  en  outre  trois  ou  quatre  moulins  à 
farine  et  un  moulin  à  tan.  M.  Le  Nestour,  qui 
n’avait jamais trouvé le temps de se marier, avait 
pris chez lui, depuis qu’il était maire, une de ses 
nièces  orpheline  pour  faire  les  honneurs  de  sa 
maison. Sans avoir une fortune égale à celle de 
son  oncle,  mademoiselle  Colombe  Le  Nestour 
n’était point une nièce qu’on recueille par charité. 
Son père, mort principal du collège de Lamballe, 
lui  avait  laissé  une  dizaine  de  mille  francs  de 
rente, et ce revenu, s’ajoutant à ce qu’elle devait 
recueillir un jour dans la succession de son oncle 
qui n’avait que deux héritières, faisait d’elle un 
riche parti.  Cependant, malgré cette position de 
fortune qui avait  tenté tous les épouseurs de la 
Bretagne,  et  malgré  ses  vingt-deux  ans,  elle 
n’était  point  mariée :  tous  les  prétendants  qui 
s’étaient  présentés,  nobles  ou  bourgeois, 
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industriels  ou  propriétaires,  avaient  été 
successivement  refusés.  « Mademoiselle  Le 
Nestour se mariera le jour où les poules auront 
des dents », disaient les commères. « Elle attend 
un prince », disaient les jeunes filles.

Cerrulas fut ce prince ; il parut, et, comme un 
héros des contes de fées, il  plut :  mademoiselle 
Colombe déclara à son oncle qu’elle avait enfin 
trouvé un mari.

– Mais il ne t’aime pas ! répondit l’oncle.
– Il m’aimera.
– Il n’a pas de fortune !
– Il aura la mienne.
– Il est prodigue, dépensier ; il n’a aucun ordre 

dans ses affaires personnelles.
– J’en  aurai  pour  lui ;  par  là  je  lui  serai 

nécessaire,  et  ce  sera  un lien  de plus  qui  nous 
unira.

– Il  n’arrivera  jamais  à  rien ;  c’est  un 
chercheur, ce n’est pas un homme pratique.

– Il le deviendra.
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Pendant six mois, M. Le Nestour ne négligea 
rien pour la détourner de son idée : Cerrulas avait 
des  dettes ;  son  patrimoine  avait  été  vendu  et 
gaspillé ; mal noté à cause de ses opinions, il était 
en  outre  accusé  de  négliger  ses  travaux  pour 
s’occuper  de  recherches  et  de  spéculations 
scientifiques  qui  n’avaient  rien  à  voir  avec  les 
ponts-et-chaussées ; pour ses amis, il pouvait bien 
être un esprit supérieur ; pour ses chefs, il n’était 
qu’un mauvais fonctionnaire.

L’oncle parlait en homme d’affaires, la nièce 
raisonnait, ou, plus justement, sentait en femme 
passionnée ; que pouvaient de pareils arguments 
sur son cœur épris ?

Il y avait cela de particulier dans cet amour, 
qu’il  avait  pris  naissance et  s’était  développé à 
l’insu  de  celui  qui  l’inspirait ;  mais  de  bonnes 
âmes se chargèrent de lui ouvrir les yeux et de 
faire son bonheur malgré lui ; en même temps on 
manœuvra autour de l’oncle.

Enfin, le mariage fut décidé ; mais, au moment 
de la signature du contrat, il survint un incident 
qui faillit rompre tout. Ne pouvant pas empêcher 
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un mariage qui le blessait jusqu’au vif dans ses 
idées de paysan enrichi, le banquier avait voulu 
au  moins  atténuer,  autant  que  possible,  les 
mauvais effets qu’il devait avoir pour la fortune 
de sa nièce, et, dans ce but, il avait fait rédiger un 
projet  de  contrat  où  se  trouvaient  groupées  les 
restrictions les plus étroites du régime dotal : au 
moins,  si  le  présent  était  sacrifié,  l’avenir  était 
sauf ; les mains liées quant au capital, Cerrulas ne 
pourrait jamais disposer que des revenus.

Épris de la  femme ou voulant à tout prix la 
dot, il eût peut-être subi ces conditions, mais ce 
n’était point là son cas ; se mariant par raison, par 
une sorte de résignation, parce que partout et du 
matin au soir on lui répétait qu’il devait épouser 
mademoiselle  Le  Nestour,  il  n’était  disposé  à 
aucune concession de caractère ou de dignité. Or, 
comme dans le contrat tel qu’il avait été préparé, 
la méfiance contre lui se lisait à chaque ligne, il 
le  renvoya  au  notaire  avec  un  petit  billet 
expliquant  en quelques mots  tout  simples,  sans 
colère et sans dépit, les raisons pour lesquelles il 
se retirait : à ses yeux, le mariage devait être une 
association contractée pour l’intérêt commun des 
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deux parties, dans laquelle tout, par conséquent, 
devait  être  en  commun.  Puis,  sa  lettre  écrite, 
voulant échapper aux diverses explications et aux 
discussions,  il  partit  pour  une  tournée 
d’inspection  qui  devait  durer  une  quinzaine  de 
jours.

À  son  retour  il  trouva  chez  lui  un  nouveau 
projet de contrat qui était absolument le contraire 
du premier : il portait stipulation du régime de la 
communauté  avec  les  dispositions  les  plus 
libérales en faveur du mari.

En  apprenant  par  le  notaire  la  réponse  de 
Cerrulas,  mademoiselle  Colombe  était 
intervenue, et, après huit jours de lutte, elle avait 
obligé son oncle à céder.

– Tu  es  disposée  aujourd’hui  à  toutes  les 
concessions, dit celui-ci, parce que tu espères te 
rattraper  plus  tard.  Eh bien !  je  crois  que  tu  te 
trompes. Tu te flattes que tu feras de ton mari ce 
que tu voudras ; j’ai peur que ce ne soit un faux 
calcul.  Il  est  doux,  je  le  veux  bien ;  honnête 
homme, c’est possible ; mais ce sont précisément 
ces  honnêtes  gens  à  l’apparence  tranquille  qui 
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sont les plus durs à mener : ta volonté bretonne 
s’usera contre son égalité d’humeur ; tu as vingt 
ans,  et  comme  jusqu’à  présent  tu  n’as  trouvé 
personne pour te  résister,  tu te  figures  qu’il  en 
sera  avec  ton  mari  comme  il  en  a  été  avec  ta 
mère, avec ton père et avec moi ; je te le souhaite, 
mais je ne te le garantis pas. Tandis que ce que je 
t’affirme et te garantis, c’est que Cerrulas est un 
prodigue et qu’il te mangera ton avoir comme il a 
mangé celui qui lui est venu de ses parents. À ce 
moment-là  tu  verras  que  j’avais  raison  et  tu 
viendras  me demander  le  mien.  Eh bien !  je  te 
préviens qu’il ne faudra pas compter dessus. Je 
n’ai pas travaillé toute ma vie pour me dire en 
mourant que ce que je laisse sera dépensé. Si tu 
es  riche,  si  contre  mon  attente  ton  mari  fait 
fortune, tu seras mon héritière ; si, au contraire, tu 
as eu la faiblesse de te laisser ruiner, tu n’auras 
rien ;  je  veux  avoir  la  satisfaction  de  penser 
qu’après moi ma fortune grossira et ne diminuera 
pas.

Le  mariage  se  fit.  Contrairement  aux 
prévisions  de  l’oncle  Le  Nestour,  il  commença 
par  être  heureux ;  Cerrulas  n’avait  point,  il  est 
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vrai, rencontré dans sa femme l’idéal de douceur 
et  de  tendresse  qu’autrefois  il  avait  rêvé ;  elle 
avait  des  façons  de  dire  « je  veux,  je  ne  veux 
pas ; vous ferez ceci, vous ne ferez pas cela », et 
aussi « mon argent, ma fortune, ma maison », qui 
l’agaçaient  lorsqu’il  était  seul  avec  elle  et 
l’humiliaient lorsqu’elle se prononçait devant des 
étrangers ;  mais  enfin  comme  elle  n’ouvrait 
jamais la porte de son laboratoire, et comme elle 
le  laissait  manger  gras  le  vendredi,  c’est-à-dire 
comme il rencontrait une pleine liberté pour ses 
travaux et ses opinions, il ne se plaignait pas.

Les choses marchèrent ainsi un peu plus d’une 
année ; puis, un jour, en l’absence de Cerrulas, on 
présenta une traite de MM. Herlofson frères, tirée 
pour  fournitures  de  produits  chimiques,  et 
s’élevant  à  plus  de  5000 fr.,  qui  provoqua une 
explication catégorique entre les deux époux, et, 
finalement, une révolution.

– On m’a présenté une traite de 5000 fr., dit 
madame Cerrulas lorsque son mari rentra.

– Tiens, c’est vrai, je l’avais oubliée.
– Je ne l’ai pas payée.
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– Naturellement, mais je vais la payer, moi.
– Comment cela ?
– Avec de l’argent, parbleu !
– Je le pense bien ; mais d’où provient donc 

cet argent ?
– J’ai transporté la créance Sarzeau ; les fonds 

sont chez le notaire.
– Ma créance Sarzeau !
Jusque-là Cerrulas avait répondu à toutes ces 

questions avec une parfaite tranquillité ; à ce mot 
« ma  créance »  il  eut  un  mouvement  de 
contrariété ;  mais  aussitôt  il  reprit  son  calme 
ordinaire, et, regardant sa femme en souriant :

– Pour une personne qui entend les affaires, – 
et il est juste de reconnaître que vous les entendez 
très  bien,  –  vous  avez  une  singulière  façon  de 
vous  exprimer :  « ma  créance » ;  vous  savez 
cependant que le mari administre seul les biens 
de la communauté, et qu’il peut les vendre sans le 
concours de sa femme ; j’ai usé de mon droit et 
j’en userai à l’avenir quand cela sera nécessaire. 
Et  puisque  nous  sommes  sur  ce  sujet,  je  crois 
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devoir  vous  prévenir  que  ces  nécessités  se 
présenteront  peut-être  bientôt.  Jusqu’à  présent 
mes  recherches  n’ont  point  exigé  de  grandes 
dépenses ; mais le moment est venu de pousser 
plus loin mes expériences, et elles sont coûteuses. 
En même temps, pour vous rassurer, je veux vous 
dire aussi que je touche au but, et que l’argent qui 
sort de nos poches aujourd’hui y rentrera bientôt, 
dans six mois, dans un an au plus tard, décuplé, 
centuplé.

Le  procédé  et  le  langage  n’étaient  pas 
rassurants pour une femme qui n’avait confiance 
que dans l’argent comptant. Elle s’adressa à son 
oncle  et  aux  gens  d’affaires.  Que  pouvait-on ? 
L’oncle  répondit  avec la  secrète  satisfaction de 
tous les prophètes :

– Je te l’avais bien dit !
Et les gens d’affaires ne purent que répéter à 

madame Cerrulas ce qu’elle savait déjà, c’est-à-
dire que sa fortune étant mobilière, son mari en 
avait et en aurait la libre disposition jusqu’au jour 
où elle demanderait sa séparation de biens.

La séparation de biens pour une dépense de 
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5000  fr.,  c’était  aller  vite,  et  puis  c’était  aussi 
provoquer une rupture, ce qu’elle ne voulait pas, 
car elle aimait son mari.

Incapable  de  modifier  son  caractère  dur  et 
obstiné,  incapable  aussi  d’ouvrir  son cœur  à  la 
confiance et à l’indulgence, elle se renferma dans 
une maussade résignation. Pendant ce temps les 
touries  pleines  de  produits  chimiques  et  les 
appareils  soigneusement  emballés  dans  de 
grandes  caisses  continuèrent  d’arriver  par  le 
roulage ;  mais,  chose  étrange !  on  ne  présenta 
plus de traites. Comment les fournitures étaient-
elles payées ? Une bonne amie se chargea d’en 
donner l’explication : les traites restaient chez le 
banquier,  où  Cerrulas  allait  lui-même  porter 
l’argent.

Absorbé  dans  ses  expériences,  il  négligea  si 
bien  ses  travaux  d’ingénieur,  qu’un  jour  ses 
chefs, après avoir épuisé les observations et les 
conseils, en vinrent aux menaces. Il répondit en 
envoyant  sa  démission ;  puis,  pour  rassurer  sa 
femme,  il  lui  expliqua  qu’il  tenait  enfin  la 
découverte  qu’il  avait  si  longtemps  cherchée ; 
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cette  découverte,  qui  donnait  les  moyens 
pratiques et économiques de remplacer la dorure 
au mercure par la dorure par voie humide, allait 
apporter une révolution dans l’industrie et faire la 
fortune  de  l’inventeur.  Quel  besoin  de  rester 
pauvre petit  ingénieur à  2400 fr.  de  traitement, 
quand  la  vente  du  brevet  pouvait  produire  des 
millions !  Ne  valait-il  pas  mieux  partir  pour 
Paris ?

C’était,  pour  elle,  combler  la  mesure.  En se 
mariant,  elle  avait  entendu  épouser  un 
fonctionnaire  et  non un aventurier,  elle  refusait 
donc d’aller à Paris ; mère depuis six mois, elle 
ne  voulait  point  exposer  son  petit  Pascal  aux 
maladies de Paris ; à Pontivy, elle avait au moins 
sa famille pour la défendre.

Cerrulas, avec un caractère tout à fait différent 
de celui  de  sa  femme,  n’était  pas  moins  ferme 
qu’elle dans ses résolutions. Il ne disait pas : « Je 
ferai,  je  veux »,  mais  il  faisait  ce  qu’il  voulait, 
doucement et sans bruit. Il avait décidé de partir 
pour Paris, il partit.

– Quand vous voudrez me rejoindre, dit-il à sa 
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femme en la  quittant,  je  serai  heureux de vous 
recevoir ; vous n’aurez même pas besoin de me 
prévenir que vous arrivez. Je vous laisse Pascal, 
parfaitement rassuré sur lui ; je suis certain que 
vous  l’élèverez  pour  le  mieux ;  je  ne  serai  pas 
jaloux qu’il dise « maman » avant « papa », mais 
je  vous  demande  cependant  de  lui  apprendre  à 
dire « papa ».

Cerrulas ne s’était jamais occupé pratiquement 
d’affaires  industrielles ;  arrivé  à  Paris,  il 
rencontra des difficultés sur lesquelles il n’avait 
pas compté : les semaines, les mois s’écoulèrent, 
dévorés en démarches qui chaque soir semblaient 
devoir  aboutir  et  que  le  lendemain  il  fallait 
recommencer.  Pendant  ce  temps,  l’oncle  Le 
Nestour mourut ; fidèle à sa parole, il n’avait rien 
laissé à sa nièce, et sa fortune considérable alla 
grossir  celle d’un parent éloigné qui offrait  des 
probabilités  de  stabilité.  Occupé  à  démontrer  à 
des  capitalistes  que  son  invention  pouvait  du 
laboratoire  passer  facilement  dans  l’industrie, 
Cerrulas  ne  revint  point  à  Pontivy  pour 
l’enterrement. Les mois s’ajoutèrent aux mois, et 
les lettres du mari à la femme devinrent de plus 
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en plus rares ; toutes disaient que les difficultés 
étaient  grandes,  mais que le  plus fort  était  fait, 
que l’on touchait  au but  et  qu’avant  trois jours 
l’affaire serait terminée avec un succès complet.

À la fin, madame Cerrulas se décida à partir 
pour  Paris ;  elle  n’avait  plus  de  parents  qui  la 
retenaient  à  Pontivy,  et  les  nouvelles  qui  lui 
arrivaient  incidemment  sur  la  façon  dont  sa 
fortune  était  gérée  étaient  trop  graves  pour 
qu’elle ne dût pas intervenir.

Ses  craintes  se  trouvèrent  dépassées  par  la 
vérité : de la petite fortune qu’elle avait apportée 
en mariage, il ne restait intacte qu’une ferme près 
de Loudéac, valant une trentaine de mille francs ; 
le reste avait disparu ou était engagé. Pour une 
femme qui avait à un si haut point la religion de 
l’argent, le coup était rude ; ce ne fut pas le seul 
qu’elle eut à supporter.

Harcelé  chaque  jour  par  les  déceptions  et 
l’injustice,  Cerrulas  n’était  plus  l’homme 
indulgent et placide qu’elle avait aimé ; et lui, qui 
autrefois avait supporté sans fâcherie ses plaintes 
peu  raisonnables,  ne  voulut  pas  écouter  ses 
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reproches  justement  fondés.  Des  paroles 
irrémédiables furent prononcées, et les querelles 
devinrent  quotidiennes  avec  tout  un 
accompagnement  de  récriminations  et 
d’accusations :

– Vous m’avez ruinée.
– Vous  voulez  m’abandonner  dans  la 

mauvaise fortune.
– Je veux surtout  soustraire mon fils  à votre 

influence.
Au lieu de demander la simple séparation de 

biens,  comme  tout  d’abord  elle  en  avait  eu 
l’intention, elle demanda la séparation de corps 
qui fut prononcée. Par son jugement, le tribunal 
décida  que,  en  considération de  son jeune  âge, 
l’enfant  serait  confié à  la  mère qui  le  garderait 
avec  elle  jusqu’à  dix  ans,  et  à  ce  moment  le 
rendrait au père contre lequel les faits du procès 
n’avaient rien révélé de nature à le rendre indigne 
d’exercer la puissance paternelle.

À mesure que l’enfant grandit, cette pensée de 
le  rendre  à  son  père  devint  l’incessante 

38



préoccupation et  la  plaie  dévorante de madame 
Cerrulas. Le rendre à son père pour qu’il subisse 
son influence, pour qu’il soit élevé par lui, pour 
qu’il reçoive ses idées, ses leçons, ses habitudes ! 
N’était-il pas déjà trop ressemblant à ce père, et 
tout ne devait-il pas être mis en œuvre pour qu’il 
ne le connût jamais ?

Après son procès, elle était rentrée à Pontivy, 
où elle avait vécu étroitement du faible revenu de 
la  ferme  qui  lui  était  restée,  n’ayant  d’autre 
occupation que d’élever son petit Pascal, d’autre 
souci, d’autre but que d’étouffer en lui les idées 
et les dispositions qui pouvaient se rapprocher de 
celles de son père. Cette inquiétude devint bientôt 
si vive, qu’elle tourna à la manie, et s’imaginant 
que  Cerrulas  voudrait  un  jour  ou  l’autre  la 
poursuivre, elle quitta la Bretagne après avoir pris 
toutes les précautions possibles pour cacher ses 
traces.  Elle  se  retira  à  Dijon,  où  Pascal  suivit 
comme externe les cours du collège.

Il  grandit  ainsi  près  d’elle,  adoré,  choyé, 
cependant  sévèrement  dirigé,  et  jamais  il 
n’entendit  parler  de  son  père  qu’avec  une 
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amertume contenue que par respect filial il n’osa 
pas se faire expliquer. Lorsqu’il fut reçu à l’École 
normale, sa mère vint avec lui à Paris, et lorsqu’il 
fut  nommé  professeur  à  Nantua,  elle 
l’accompagna.

Mais,  en  arrivant,  elle  fut  emportée  par  une 
fièvre de marais, et ce fut alors pour la première 
fois que Pascal entra en relations avec son père. Il 
lui écrivit pour lui annoncer la perte qu’il venait 
de  faire :  Cerrulas  lui  répondit  une  lettre 
affectueuse et digne. Ce fut tout.
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III

De  pareils  rapports  n’avaient  pu  développer 
une tendresse bien vive entre le père et le fils.

Cependant  quand  Pascal  commença  à 
comprendre ce que voulait dire le maître d’hôtel 
qui, par ses précautions oratoires avait embrouillé 
son récit  au  point  de  le  rendre  inintelligible,  il 
n’eut qu’un mot :

– Partons !
Puis, lorsqu’ils furent descendus dans la rue, il 

allongea le pas de telle sorte que le maître d’hôtel 
dut rester en arrière.

– N° 17,  dit  celui-ci  en  s’arrêtant  essoufflé ; 
mais ne vous tournez pas le sang, monsieur votre 
père est aussi bien que possible.

Bien lorsque  le  maître  d’hôtel  l’avait  quitté, 
Cerrulas n’était plus dans le même état. Avec le 
calme ordonné par le médecin, l’amélioration eût 
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peut-être  continué,  mais  l’exaspération produite 
par la conversation qu’il avait subie avait eu pour 
effet immédiat de ramener le sang au cerveau et 
de provoquer une nouvelle congestion.

Engourdi dans un lourd sommeil, il ne bougea 
pas lorsque son fils  ouvrit  la  porte,  et  celui-ci, 
ému et tremblant, s’étant penché sur le lit pour lui 
prendre  la  main,  il  demeura  insensible ;  si  des 
bouffées  d’air  n’étaient  point  sorties  avec  bruit 
par  l’angle  de  sa  bouche contractée,  on  eût  pu 
croire qu’il était mort.

Durant  plusieurs  jours  son  état  fut  des  plus 
graves :  continuellement  absorbé  dans  une 
somnolence  hébétée,  il  ne  prononçait  que 
quelques  paroles  incohérentes,  n’achevant  pas 
certains  mots  que  ses  lèvres  se  refusaient  à 
former, et il se rendormait.

Enfin, vers le sixième jour, un peu de mieux se 
manifesta,  et  le  médecin,  qui,  à  chaque  visite, 
était  sollicité,  harcelé  par  Loutrel  et  sa  femme, 
permit qu’on le transportât chez Pascal.

Logé dans le faubourg de l’Andon, le quartier 
le  plus  éloigné  mais  aussi  le  moins  cher  de  la 
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ville, Pascal occupait un petit  appartement dont 
les fenêtres donnaient sur la rivière et au-delà sur 
les  prairies ;  toute  la  journée  on  entendait  le 
clapotement  de  l’eau  entre  les  cailloux  et  de 
temps en temps le meuglement d’une vache ou le 
hennissement  des  juments  qui  appelaient  leurs 
poulains ; c’était un logement à souhait pour qui 
avait besoin de silence et de repos.

Le  malade  ne  parut  pas  s’apercevoir  de  sa 
translation  dans  une  nouvelle  chambre,  et 
pendant plus d’une semaine il  se laissa soigner 
sans qu’on put savoir s’il avait conscience de ce 
qui se passait autour de lui ; les rares paroles qu’il 
prononçait  difficultueusement  n’avaient  aucun 
sens,  bien  que  toutes  cependant  parussent  se 
rapporter  à  un  même  sujet :  « rayons  solaires, 
forces  perdues,  calorique utile,  unité  des forces 
physiques ».  Souvent  ces  paroles  s’arrêtaient 
entre ses dents qu’il ne pouvait desserrer, et alors, 
sans faire d’effort pour les achever, probablement 
parce qu’elles satisfaisaient son esprit engourdi, il 
continuait.

Mais,  vers  le  neuvième  jour,  c’est-à-dire  le 
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quinzième  depuis  son  attaque,  l’intelligence 
revint dans ses gestes plus libres, et son regard 
suivit les mouvements des personnes qui venaient 
dans sa chambre.

Pendant  toute  la  journée  c’était  Pascal  qui 
restait près de lui ; mais de huit à dix heures le 
matin et de deux à quatre heures le soir, celui-ci 
était obligé d’aller faire sa classe au collège, et 
alors  c’était  sa  propriétaire,  une  vieille  veuve 
dévote, qui le remplaçait.

Quand c’était la veuve qui le veillait, Cerrulas 
restait  presque  toujours  la  tête  collée  contre  la 
muraille ; au contraire, quand c’était son fils, il se 
tournait de manière à voir ce qui se passait dans 
la chambre, et il ne le quittait pas des yeux ; sans 
bouger,  sans  parler,  il  demeurait  des  heures 
entières  à  le  regarder,  mais  ses  lèvres  qui 
s’agitaient sans former des paroles, ses prunelles 
qui s’allumaient de lueurs sombres, ses sourcils 
qui se relevaient et s’abaissaient en creusant des 
sillons sur son front, tout cela trahissait au dehors 
le travail de son esprit.

Resterait-il  donc  paralysé  de  la  langue ?  Le 
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médecin affirmait que la guérison serait parfaite 
et  même  qu’elle  serait  prochaine ;  mais  Pascal 
n’osait pas se laisser convaincre. Pourquoi cette 
préoccupation  douloureuse ?  pourquoi  ce 
mutisme ?

Lorsqu’il gardait son père, il s’installait devant 
une table poussée dans un coin de la chambre, et 
tantôt lisant, tantôt écrivant, il travaillait jusqu’au 
soir ; la nuit interrompait son travail. Le médecin 
ayant  recommandé  l’obscurité,  on  n’allumait 
jamais  la  lampe ;  alors  il  allait  s’accouder  sur 
l’appui de la fenêtre, et, les oreilles occupées par 
le murmure régulier de l’eau courante, les yeux 
entraînés par les petits flocons de vapeurs qui çà 
et là s’élevaient au-dessus de la prairie humide, il 
restait absorbé dans sa triste rêverie.

N’aurait-il connu son père que pour le perdre 
aussitôt ? Qu’était ce père ? Jusque-là il s’en était 
peu inquiété ; mais à cette heure se posaient dans 
son esprit troublé des questions douloureuses.

Un soir qu’il s’était ainsi  laissé aller au cours 
de  cette  curiosité  rétrospective,  il  lui  sembla 
entendre  son  père  s’agiter  sur  sa  couche.  Il  se 
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retourna d’autant plus vivement que durant toute 
la  journée celui-ci  avait  paru plus  tourmenté et 
plus anxieux.

– Mon fils ! dit le malade.
C’était  la  première  fois  qu’il  entendait  cette 

voix ; il s’arrêta troublé, ému.
– Mon fils !
– Vous  voulez  quelque  chose ?  dit-il 

machinalement.
– Non, donne-moi ta main.
Remué jusque dans les entrailles bien plus par 

l’accent que par le sens de ces simples paroles, il 
s’approcha du lit et tendit sa main ; son père la 
prit, et, l’ayant serrée dans la sienne, il la porta à 
ses lèvres ;  Pascal la sentit  mouillée, brûlée par 
deux grosses larmes, et des larmes aussi en même 
temps  jaillirent  irrésistiblement  de  ses  propres 
yeux.

– Oui, tu es un bon fils, assieds-toi là.
Et sans lui abandonner la main, il le fit asseoir 

sur la chaise qui était contre le lit.
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Il y eut un long moment de silence ; la pâle 
lumière de la lune, qui par les fenêtres tombait 
dans  la  chambre,  éclairait  en  plein  la  tête  de 
Cerrulas  et  montrait  ses  lèvres  agitées  d’un 
tremblement nerveux.

– Depuis  deux  jours,  continua-t-il,  j’ai  assez 
ma  raison  pour  comprendre ;  j’ai  voulu 
t’observer, tu es un honnête garçon, tu as été un 
fils pour moi qui n’ai pas été un père pour toi ; tu 
m’as secouru, soigné, moi qui t’ai...

Il s’arrêta un moment, et lui serrant la main :
– Non,  continua-t-il,  non,  je  ne  t’ai  pas 

abandonné ;  la  vie,  les  circonstances  nous  ont 
séparés ;  ce  n’est  pas  ma  volonté.  Ta  mère.... 
Nous  parlerons  plus  tard  de  tout  cela,  quand 
j’aurai ma tête et serai sûr de ma parole. Parle-
moi de toi plutôt. Pourquoi es-tu professeur dans 
cette petite ville ? Si au moins tu étais heureux !

Heureux ? il s’en fallait de tout ; mal content, 
au contraire, irrité contre les hommes, accablé par 
les choses, à bout d’espérance, découragé.

Ce n’était point par vocation que Pascal s’était 
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fait professeur, mais par soumission aux idées de 
sa mère. Celle-ci,  qui avait  passé ses premières 
années  dans  la  vie  universitaire,  la  connaissait 
bien :  elle  savait  par  expérience  combien  sont 
étroites  les  règles  de  conduite  imposées  aux 
professeurs,  et  elle  voulait  que  ces  règles,  en 
contenant sévèrement son fils, l’empêchassent de 
s’engager dans la voie qu’avait suivie son père, si 
jamais, tôt ou tard, le sang paternel fermentait en 
lui.  Dans  cette  carrière  il  n’arriverait 
probablement pas à une grande fortune, mais au 
moins il ne serait pas exposé à tomber dans ces 
entraînements dont elle avait souffert. Médiocrité 
n’est pas malheur.

Pascal  n’avait  fait  que  passer  à  Nantua. 
Nommé au lycée de Bourg, il avait pu croire tout 
d’abord qu’un brillant avenir s’ouvrait devant ses 
espérances : le proviseur l’avait pris en affection, 
le préfet l’avait choisi pour secrétaire particulier, 
l’Académie des Sciences et Arts avait créé exprès 
pour lui un cours de physique, et le Propagateur  
de  l’Ain  avait  mis  toutes  les  semaines  trois 
colonnes à sa disposition. Ah ! quel plaisir d’être 
professeur,  et  quelle  bonne  mère  que 
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l’Université !  Mais bientôt la  roue avait  tourné. 
Le proviseur, qui était un honnête homme, fidèle 
à ses convictions, n’ayant pas voulu se prêter à 
une  injustice  cléricale,  avait  été  mis  en 
disponibilité, et le préfet presque en même temps 
avait  été  envoyé  dans  l’Ouest.  Resté  seul  à 
Bourg, Pascal s’était trouvé sans défense contre 
ceux  dont  sa  subite  faveur  avait  allumé  la 
jalousie, – et, ce qui pis est, sans défiance.

Il avait publié dans  le Propagateur une série 
d’articles  sur  le  dessèchement  des  étangs  de  la 
Dombes ;  écrits  surtout  au  point  de  vue  de 
l’hygiène  et  de  la  météorologie,  ces  articles 
avaient produit une certaine émotion dans le pays 
et blessé des intérêts impatients. Au beau milieu 
de  la  polémique,  alors  qu’il  était  fort 
désagréablement  attaqué  dans  son  caractère  et 
dans  sa  dignité,  l’imprimeur-propriétaire  le 
prévint  qu’il  ne  voulait  pas  continuer  une 
discussion qui lui faisait perdre des abonnés, et 
qu’il  ne  publierait  plus  une  seule  ligne  de 
réfutation  ou  même  de  défense  personnelle. 
Pascal  avait  accepté  ces  raisons sans douter  de 
leur  sincérité,  et  il  avait  renoncé  à  la  lutte, 
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n’ayant d’autre dépit que de ne pas pouvoir, par 
un dernier mot, indiquer clairement dans quel but 
elle avait été entreprise.

Pendant les premiers mois, sa classe avait été 
semblable à celle des autres professeurs, c’est-à-
dire généralement calme ;  tout à coup elle  était 
devenue  bruyante  et  difficile,  avec  des 
dispositions évidentes au tapage et  à la révolte. 
Ses élèves étant de grands garçons, il avait essayé 
de leur parler raison, ne voulant pas les punir ; on 
lui avait ri au nez et donné un charivari. Il avait 
eu alors à endurer tous les mauvais tours que des 
élèves peuvent inventer contre un professeur qui 
est  devenu leur  bête  noire.  Ce qu’il  y  avait  de 
particulier  dans  cette  guerre,  c’est  qu’elle 
paraissait  avoir  surtout  pour but  de l’exaspérer, 
et,  en  le  poussant  à  bout,  de  l’entraîner  dans 
quelque  sottise :  cela  était  évident  surtout  pour 
deux  de  ses  élèves,  autrefois  les  meilleurs, 
maintenant  les  plus  acharnés.  Que  leur  avait-il 
donc fait ? Un vieux maître d’étude répondit au 
bout de trois mois à cette question qu’il se posait 
chaque  jour  avec  toutes  les  angoisses  de 
l’humiliation et de l’impuissance : « Vous payez 
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la manière trop brillante dont vous avez débuté 
ici ;  les  élèves  qui  vous  torturent  ne  travaillent 
pas pour leur compte, le coup est monté par des 
confrères jaloux, l’espionnage est organisé dans 
votre classe ; on espère que vous vous emporterez 
un  jour  et  vous  serez  perdu ;  demandez  votre 
changement,  ils sont plus forts que vous. » – Il 
n’était  pas  dans  un  âge  où  l’on  se  rend  à  de 
pareilles raisons ; il avait voulu lutter.

Un mois après,  le proviseur le mandait  pour 
qu’il  eût  à  s’expliquer  sur  les  faits  les  plus 
graves ; ces faits consistaient en ceci : au lieu de 
faire société avec ses collègues, il s’écartait d’eux 
et ne fréquentait que des personnes étrangères à 
l’Université ;  ses  relations  dans  la  ville 
l’entraînaient à donner trop de répétitions, et ainsi 
à  se  fatiguer  la  poitrine  et  l’esprit,  tandis  qu’il 
devait réserver cette poitrine et cet esprit pour les 
employer au service de l’État ; il sortait dans la 
rue le cigare à la bouche, sans plus de gêne que 
s’il était officier ; enfin, il se promenait souvent 
le soir, entre onze heures et minuit, sur le Mail et 
le Quinconce avec toutes les allures d’un homme 
qui a un rendez-vous d’amour.
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Pascal,  qui  avait  souri  aux  trois  premières 
accusations,  rit  franchement  à  la  quatrième,  et 
pria  le  proviseur  de  lui  expliquer  à  quoi  se 
reconnaissaient les allures d’un homme qui a un 
rendez-vous  d’amour,  afin  que,  quand  il 
retournerait sur le Mail, il put sûrement prendre 
celles d’un homme qui respire le frais.

Le  proviseur  était  de  nature  majestueuse ;  il 
goûta  peu  cette  façon  de  se  défendre  et  fit  un 
rapport en conséquence. À quelques semaines de 
là,  un  inspecteur  arriva  au  lycée ;  la  classe  de 
Pascal  fut  soigneusement  examinée,  épluchée 
pour  ainsi  dire ;  les  élèves  répondirent 
brillamment,  trop  brillamment  même,  et  il  fut 
constaté  que  l’enseignement  du professeur  était 
celui  d’un  cours  de  Faculté,  non  celui  d’une 
classe  de  lycée :  en  cosmographie  surtout,  cet 
enseignement  avait  été  beaucoup trop  loin ;  un 
père s’était  plaint d’avoir entendu son fils faire 
des plaisanteries scandaleuses sur la création du 
monde et le déluge de Noé.

Les désordres qui avaient troublé la classe, les 
relations du professeur,  ses cigares,  ses rendez-
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vous amoureux,  sa  direction d’esprit,  tout  cela, 
groupé et commenté, fit sentir au ministre que ce 
jeune homme avait besoin d’une leçon qui, pour 
lui profiter, devait être sévère : de Bourg, il  fut 
envoyé  à  Lombez ;  d’un  lycée  à  un  collège 
communal.

Connaissant à peine le nom de Lombez, il vit 
dans  un  dictionnaire  de  géographie  que  c’était 
une petite sous-préfecture du Gers qui n’avait pas 
2000  habitants,  et,  après  avoir  été  aux 
renseignements,  il  apprit  qu’il  aurait  désormais 
un  traitement  de  900  francs.  Il  aurait  pu  n’en 
avoir qu’un de 700 francs ; il ne devait donc pas 
se plaindre, bien que la chute fût douloureuse.

Avec 900 francs, il était sage de renoncer aux 
cigares ; il ne fuma plus, et pour ne pas s’exposer 
à de nouvelles critiques sur son enseignement, il 
se  renferma  strictement  dans  le  programme  du 
baccalauréat que pendant quatre heures par jour il 
expliqua  et  réexpliqua  aussi  platement  que 
possible  aux  trois  élèves  qui  composaient  sa 
classe.

Cette  prudence  ne  le  mit  pas  à  l’abri  d’une 
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nouvelle enquête qui révéla qu’au lieu de dire la 
prière lui-même, il la faisait faire à tour de rôle 
par l’un de ses trois élèves. Invité à motiver cette 
dérogation  aux  usages  pratiqués  et  surtout  à 
expliquer pourquoi il n’avait jamais fait le signe 
de la croix au commencement et à la fin de cette 
prière, il avait répondu loyalement que, n’étant ni 
catholique ni hypocrite, il n’avait pas cru devoir 
s’unir aux manifestations d’une religion qu’il ne 
reconnaissait pas.

Qui aime bien, châtie bien ! L’Université n’eût 
pas été une bonne mère en ne donnant pas à ce 
jeune homme naïf les moyens de se repentir et en 
même  temps  de  s’amender.  Il  fut  envoyé  à 
Condé-le-Châtel.

Ville de 8000 habitants, au centre d’un pays 
riche,  Condé,  au  point  de  vue  matériel,  valait 
beaucoup mieux que Lombez : les appointements 
étaient de 1000 francs au lieu de 900 ; les élèves 
étaient  au nombre  de  sept  au lieu  de trois.  Au 
premier  abord,  ce  changement  paraissait  donc 
plutôt un avancement qu’une punition ; mais en y 
regardant d’un peu plus près, on voyait bientôt où 
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éclatait  la  sollicitude d’un grand-maître  prenant 
soin de l’amélioration morale de ses professeurs. 
Bien  que  collège  communal,  Condé-le-Châtel 
était dirigé par un prêtre, et tous les professeurs 
que celui-ci avait sous sa direction étaient prêtres 
eux-mêmes  ou  membre  d’un  ordre  religieux. 
Pascal  seul  serait  laïque,  et  on ne l’introduisait 
dans ce troupeau que parce que, voulant créer ce 
qu’on appelle en langage universitaire un collège 
de  plein  exercice,  c’est-à-dire  qui  prépare  ses 
élèves au baccalauréat et aux examens des écoles 
du gouvernement, le principal avait besoin d’un 
professeur  capable  d’enseigner  la  chimie  et  la 
physique ;  or,  comme  ces  conditions  se 
rencontrent  rarement  chez  les  bons  pères,  plus 
avancés dans les humanités que dans les sciences, 
il fallait bien qu’il le prît là où il le trouvait, c’est-
à-dire dans cette Université qu’il haïssait.

Pour un homme qui, par respect de soi-même, 
se  refusait  à  faire  le  signe de la  croix,  pareille 
compagnie n’était pas rassurante ; aussi, rentré à 
l’hôtel  après  avoir  fait  visite  au  principal,  – 
portrait vivant de cet abbé Pirard, qui l’avait si 
vivement frappé dans le Rouge et le Noir, – prit-il 

55



une feuille de grand papier à lettre pour envoyer 
sa démission au ministre. Mais il fallait vivre ; la 
petite  fortune  de  sa  mère  avait  été  sou  à  sou 
absorbée  par  son  éducation ;  il  avait  laissé 
quelques  dettes  à  Lombez,  ce  qui  ne  doit  pas 
paraître  extraordinaire  avec  900  francs  par  an ; 
comment  les  payer,  s’il  abandonnait 
l’Université ? À quoi était-il propre en dehors du 
professorat ?  À l’industrie  peut-être ;  mais  pour 
gagner  de l’argent  dans  l’industrie,  la  première 
condition  c’est  d’avoir  de  l’argent :  un  cercle 
vicieux. Il s’était résigné.

On s’est en ces derniers temps apitoyé sur la 
situation  des  instituteurs.  Celle  des  professeurs 
des collèges communaux, obligés de vivre non en 
paysans, mais en citadins, avec un traitement de 
900 fr. ou de 1000 fr. est tout aussi douloureuse ; 
elle mérite tout autant de pitié, et même elle crie 
plus fort justice ; mais comme ces professeurs qui 
vivent humblement cachés dans les villes, ne sont 
point  les  préparateurs,  les  manipulateurs  du 
suffrage  universel,  on  a  tout  le  temps  de 
s’occuper d’eux. Ils ne meurent pas tout à fait de 
faim, puisqu’ils ne se dévorent point entre eux ; 
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ils peuvent attendre.
À  la  médiocrité  de  la  position  matérielle 

s’étaient  joints  pour  Pascal  les  ennuis  de  la 
position morale. Traité par ses pieux collègues en 
brebis galeuse,  il  n’avait  trouvé près d’eux que 
défiance  ou  hostilité ;  sa  classe  elle-même  lui 
avait été une occasion de contrariétés chaque jour 
nouvelles ;  ses  élèves,  le  voyant  tenu  en 
suspicion, l’avaient méprisé ;  et  comme la ville 
n’avait consenti à mettre à sa disposition, – pour 
la physique qu’une vieille machine électrique qui 
ne fonctionnait pas, – et pour l’histoire naturelle 
qu’un  canard  empaillé,  ils  s’étaient  moqués  de 
son enseignement..

Sa seule chance heureuse pendant deux années 
passées  à  Condé  avait  été  de  trouver  un  élève 
particulier.  Revenu  à  la  maison  paternelle,  cet 
élève,  fils  du banquier  de Condé,  M. Charlard, 
directeur  du  Comptoir  de  l’Ouest,  avait  voulu 
étudier les sciences, et son père lui avait monté 
un cabinet de physique avec un petit laboratoire 
de chimie.

Encore  cette  chance  s’était-elle  bientôt 
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changée en une occasion de trouble et de chagrin. 
En plus de son fils,  le banquier avait  une fille, 
mademoiselle Laure Charlard, la perle de Condé. 
Mademoiselle  Laure,  ayant  voulu  assister  aux 
expériences de physique amusante faites par son 
frère,  avait  produit  sur  le  jeune  maître  une 
impression  qui,  à  la  longue,  était  devenue  une 
passion profonde. Être amoureux de la fille d’un 
banquier  quand  on  a  1000  fr.  d’appointements 
pour  fortune  présente,  et  12  ou  1500  fr.  pour 
fortune à venir, n’eût-il pas mieux valu respirer 
tout de suite un flacon d’acide prussique ?

C’était ainsi que, sans espérance dans la vie, 
sans espérance dans l’amour, il en était arrivé à 
un complet découragement.

En  écoutant  ce  récit,  dans  lequel,  bien 
entendu,  la  partie  amoureuse  ne  fut  même  pas 
indiquée,  Cerrulas  laissa  échapper  des 
exclamations de pitié et de colère.

– Il  faut,  dit-il  lorsque  son  fils  eut  cessé  de 
parler, que tu quittes l’enseignement, tu mourrais 
à la peine ; tes études, par bonheur, t’ont préparé 
aux  travaux  industriels  qui  demandent  de  la 
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science ;  je  crois  avoir  une  bonne  affaire  à  te 
proposer, la veux-tu ? demain je te l’expliquerai ; 
il  est  temps  que  ton  père  fasse  quelque  chose 
pour toi.
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IV

Une  bonne  affaire !  Pendant  quinze  ans, 
Pascal  avait  entendu  sa  mère  parler  de  ces 
affaires d’or qui doivent donner la fortune, et qui 
finalement donnent la ruine et le désespoir.

Pendant quinze ans, il avait entendu parler de 
la nature enthousiaste de son père, de ses rêves, 
de  ses  inventions,  de  ses  déceptions  et  de  ses 
douleurs.

Combien de fois  ne lui  avait-elle  pas  dit  en 
l’embrassant :

– Pourvu que tu ne ressembles pas à ton père !
Combien de fois ne lui avait-elle pas expliqué 

qu’en  demandant  la  séparation,  elle  avait  eu 
surtout  pour  but  d’empêcher  l’influence 
paternelle de peser sur son éducation !

À son lit de mort elle était encore revenue sur 
ce sujet, et ses dernières paroles avaient été des 
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recommandations de prudence et de défiance.
Dans ces conditions, il était assez naturel que 

Pascal  ne  fût  pas  disposé  à  accueillir  avec 
enthousiasme  cette  prétendue  bonne  affaire. 
Aussi, malgré tout son désir de quitter Condé, se 
tenait-il  sur  ses  gardes quand le  lendemain son 
père  l’appela  près  de  son  lit  pour  continuer 
l’entretien au point où il avait été interrompu la 
veille.

– Par ta mère, dit Cerrulas, tu as dû apprendre 
comment j’ai été amené à abandonner les ponts-
et-chaussées.  Dès  l’école,  j’avais  travaillé  la 
chimie  avec  intérêt ;  envoyé  en  disgrâce  à 
Pontivy,  comme tu  as  toi-même été  envoyé en 
disgrâce à Lombez et  à Condé, je me remis au 
travail pour tuer le temps ; mais ce qui avait été 
distraction devint bien vite passion : c’est là un 
des malheurs de mon organisation de ne rien faire 
avec  mesure.  À cette  époque,  on s’occupait  de 
chercher des procédés de dorure qui missent les 
ouvriers à l’abri de l’empoisonnement causé par 
les  émanations  mercurielles,  et,  après  les 
améliorations proposées par  Darcet,  était  venue 
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l’invention de la dorure par voie humide, qui était 
un  énorme  progrès.  Cependant  le  dernier  mot 
n’était pas dit, car la dorure par voie humide ne 
remplaçait  pas  dans  toutes  ses  applications  la 
dorure par le mercure. La question restait posée, 
je  l’étudiai :  le  grief  le  plus  sérieux  contre  la 
dorure par voie humide consistait en ceci, qu’elle 
ne  pouvait  arriver,  même dans  les  cas  les  plus 
favorables,  qu’au degré d’épaisseur  que la  plus 
mauvaise dorure par le mercure atteignait. Après 
trois  années  de  recherches  et  de  travaux,  je 
trouvai  les  moyens  pratiques  de  corriger  cet 
inconvénient.  Tu  es  assez  du  métier  pour 
comprendre  quelles  conséquences  industrielles 
cela  pouvait  avoir.  Je  donnai  ma  démission  et 
partis pour Paris, décidé à exploiter ou à vendre 
mon  procédé.  Dans  mes  expériences  j’avais 
employé une grande partie du capital de ta mère ; 
je tenais à lui rendre une fortune plus belle que 
celle dont j’avais disposé.

J’avais la simplicité de tous les débutants qui 
se figurent que le monde attend avec impatience 
leur invention ; il fallut en rabattre. Mon histoire 
fut celle de tant d’autres : on m’accueillit un jour 
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pour me repousser le lendemain ; on m’exalta par 
des éloges et l’on m’injuria ; ma vie s’épuisa en 
démarches,  en  espérances  et  en  déceptions.  Ta 
mère, naturellement, n’avait pas ma foi robuste ; 
elle se lassa la première.

Pascal avait écouté avec attention ce récit qui 
allait  lui  apprendre enfin à connaître son père ; 
mais, à ce mot, il fit un geste pour interrompre.

– Tu ne veux pas être pris pour un juge entre 
nous  deux,  continua  Cerrulas  qui  comprit  ce 
geste ; je ne le veux pas davantage. Si ta mère a 
eu des torts envers moi, je les ai oubliés, tandis 
que je me rappelle les miens. Tu peux donc être 
sans crainte,  je ne dirai  pas un seul mot contre 
elle ; d’ailleurs, je n’en ai pas d’autre à dire que 
celui-là : « elle se lassa », et encore faut-il que je 
reconnaisse  qu’elle  avait  pour  cela  de  bonnes 
raisons : la petite fortune qu’elle m’avait apportée 
en  mariage  paraissait  engloutie,  puisque  je  ne 
pouvais  pas  mettre  mon  procédé  à  flot,  et  je 
n’étais pas pour elle ce que j’aurais dû être. Elle 
demanda  sa  séparation,  qui  fut  prononcée,  – 
justement  prononcée.  Si  j’avais  rencontré  des 
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difficultés alors que j’offrais les garanties d’une 
certaine  fortune,  j’en  rencontrai  bien  d’autres 
lorsque je  n’eus plus rien que des dettes.  Mais 
c’est  une  puissante  force  que  la  persévérance. 
Après trois années de luttes et d’efforts, j’arrivai 
enfin à constituer une société pour l’exploitation 
de mon procédé. Malheureusement j’avais perdu 
un  temps  précieux.  Spencer  et  Jacobi  avaient 
trouvé la galvanoplastie, et, après eux, Elkington 
en  Angleterre,  en  France  un  de  mes  anciens 
camarades  d’école,  le  comte  de  Ruolz,  avaient 
découvert  la  dorure  galvanique :  mon invention 
devenait  inutile.  C’était  à  recommencer :  je 
recommençai. Mes manipulations chimiques pour 
la  dorure  et  l’argenture  m’avaient  fait  voir 
combien le cyanure de potassium était difficile à 
fabriquer,  et  plus  difficile  encore  à  conserver ; 
indispensable pour la nouvelle invention de mes 
rivaux, je m’occupai d’améliorer sa fabrication ; 
je réussis. Il coûtait alors 500 fr. le kilogramme, il 
coûte aujourd’hui 10 ou 12 francs.

Ce  fut  mon  premier  succès.  Misérable, 
poursuivi par mes créanciers, n’ayant rien à moi, 
mangeant, couchant au hasard, je n’avais pas eu 
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le temps d’être père, et ne m’étais pas occupé de 
toi. Lorsque la fortune parut vouloir me sourire, 
je cherchai ta mère ; j’avais à cœur de lui restituer 
ce que je lui devais : puisque nous n’étions plus 
mariés, sa fortune n’était plus la mienne ; j’avais 
à  cœur  surtout  de  te  voir.  Je  ne  vous  trouvai 
point,  et  j’appris  à  Pontivy  que  ta  mère, 
prévoyant mes recherches, avait voulu les rendre 
vaines en disparaissant et en se cachant si bien 
que je ne pourrais jamais la découvrir. J’ai dit que 
je ne voulais pas l’accuser ; passons. D’ailleurs, 
si justes que puissent être mes plaintes, je n’ai pas 
le droit d’être sévère envers les autres. Nous voici 
arrivés dans ma vie à un point  sur lequel  je  te 
dois la vérité, ou, plus justement, une confession 
entière.

Cerrulas  s’arrêta  et  se  renversa  sur  son 
oreiller ; puis, après quelques instants de repos, il 
reprit :

– Je  n’ai  jamais  été  ce  qu’on  appelle  un 
homme sensible ; mais, tout comme un autre, j’ai 
eu de ces heures de faiblesse où le cœur, meurtri 
par les duretés de la vie, a besoin de sympathie et 
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d’expansion. Or, la vérité est que la vie ne m’était 
pas  douce.  Dans  un  moment  d’abattement  je 
trouvai chez une femme aimante des consolations 
qui  me  relevèrent.  De  cette  liaison  naquit  une 
fille qui, en venant au monde, tua sa mère. On t’a 
peut-être dit que j’étais une âme dure et égoïste, 
incapable de tendresse pour un enfant ; cependant 
je gardai cette enfant près de moi. Les hasards de 
la  fortune  me  permettaient  de  faire  ce  que  je 
voulais ;  je  pris  une  nourrice  et  j’élevai  moi-
même ma petite fille. Ce fut mon bon temps ; il 
me rappelait celui où avec ta chemise courte, qui 
descendait aux cuisses et laissait nues tes jambes 
potelées, tu essayais tes premiers pas avant qu’on 
te  couchât.  Il  ne  dura  pas  toujours.  La  roue 
tourna. Je dus renvoyer la nourrice dans son pays, 
faute de pouvoir la payer. Ma fille a grandi près 
de moi sans jamais me quitter, unie à ma bonne 
comme à ma mauvaise fortune, plus souvent à la 
mauvaise, hélas ! Aujourd’hui Abeille a dix-sept 
ans, et je te demande ton amitié pour elle : tu la 
verras quand tu viendras à Paris, et si, comme je 
le crois, tu acceptes les propositions que je veux 
te faire, tu auras souvent occasion de te trouver 
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avec  elle ;  traite-la  comme  ta  sœur ;  c’est  une 
bonne et  courageuse enfant  qui  plus  d’une fois 
m’est venue en aide par son travail ; elle donne 
des leçons de musique. Demain tu voudras bien 
lui écrire pour moi et la rassurer ; heureusement 
je lui avais annoncé un voyage d’une quinzaine ; 
mais, sans lettre depuis mon départ, elle doit me 
croire mort.  Ceci dit,  parce qu’il  fallait  le dire, 
j’arrive à l’affaire que je veux te proposer. Je te 
demande seulement auparavant quelques minutes 
pour me remettre.

Si  la  confession  d’un  fils  à  son  père  est 
quelquefois  douloureuse,  celle  d’un  père  à  son 
fils  l’est  toujours  davantage :  d’avance  les 
circonstances atténuantes sont acquises à l’enfant, 
et  d’avance  aussi  les  circonstances  aggravantes 
pèsent sur le père qui n’est presque jamais écouté 
avec indulgence. Cerrulas sentait les embarras de 
sa  position,  et  l’émotion,  pendant  son  récit, 
l’avait  plus d’une fois  serré à  la  gorge.  Ce qui 
touchait à sa fille étant terminé, il continua plus 
librement :

– Ce qui m’a amené à Condé, c’est une affaire 
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qui devait m’assurer un beau revenu et qui, je le 
crains, n’aura eu pour résultat que de me donner 
une attaque d’apoplexie.  Tu connais le  procédé 
Bessemer,  qui  a  produit  une  révolution  dans 
l’industrie  métallurgique,  en  permettant  de 
transformer  sans  dépense  la  fonte  en  acier. 
Jusqu’à  présent  ce  procédé,  bien  qu’il  soit  très 
largement  applicable,  n’était  pas  bon  pour  les 
fontes trop sulfureuses. J’ai trouvé un moyen de 
désulfurer  ces  fontes  et  par  là  de  les  rendre 
propres à être travaillées utilement par le procédé 
Bessemer. Ce moyen, fort simple, consiste à faire 
passer  un  courant  d’air  comprimé  à  travers  le 
coke porté à une certaine température.  Dégoûté 
des affaires industrielles qui m’ont si peu réussi, 
occupé  d’ailleurs  d’une  découverte  autrement 
importante que celle-là, j’ai cédé mon moyen à 
un riche propriétaire de Condé, le baron Ybert, 
qui  possède  des  forges  importantes  dans  le 
Berry :  cette  cession a été faite  moyennant une 
part  proportionnelle  dans  les  bénéfices.  C’est 
pour  toucher  ces  bénéfices,  qui,  selon  mes 
calculs,  devaient  être  considérables,  que je  suis 
venu  à  Condé,  et  c’est  en  apprenant  du  baron 
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qu’au lieu de bénéfices, il y avait des pertes, c’est 
en  me  voyant  indignement  volé,  que,  dans  un 
mouvement de colère, j’ai été frappé d’apoplexie. 
Mais  je  ne  regrette  pas  cette  attaque,  puisque 
c’est  à  elle  que  je  dois  de  t’avoir  retrouvé  et 
d’avoir pu t’apprécier.  Je ne sais si  ce récit  t’a 
permis de te faire une idée de ce que je suis moi-
même. En tout cas, il  y a une chose qu’il a dû 
t’indiquer,  c’est  que  si  je  suis  un  homme  de 
travail, un savant en chambre, comme disent ceux 
qui ne m’aiment guère, je ne suis nullement un 
homme d’affaires : je n’ai pas d’esprit de suite, 
pas d’ordre, pas d’aplomb. Si toi, au contraire, tu 
as ces qualités qui me manquent absolument, si tu 
as  hérité  de  la  volonté  de  ta  mère  et  de  ses 
aptitudes aux choses d’argent, tu peux faire une 
belle fortune, une fortune immense en exploitant 
le procédé dont j’ai à te parler.

– Je  n’ai  jamais  eu  500  fr.  devant  moi, 
interrompit Pascal en souriant, je ne connais donc 
pas mes aptitudes financières ; tout ce que je sais, 
c’est que j’ai une horrible peur des dettes.

– Eh bien ! c’est quelque chose : si j’avais eu 
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ta  timidité,  je  serais  probablement  millionnaire 
aujourd’hui.  Enfin,  écoute  toujours  ma 
proposition,  et  nous verrons après quel  parti  tu 
peux en tirer ;  si  tu ne veux pas exploiter  mon 
brevet, tu pourras le vendre. Tu sais, n’est-ce pas, 
que dans le raffinage du sucre on se sert, pour la 
clarification  et  la  filtration,  de  noir  animal. 
Autrefois  la  filtration  décolorante  coûtait  assez 
cher par suite de la quantité de charbon qu’elle 
consommait ;  aujourd’hui  il  n’en est  plus  ainsi, 
attendu que par des procédés de revivification on 
a trouvé moyen de faire servir le noir animal un 
grand  nombre  de  fois,  vingt  ou  vingt-cinq ; 
cependant  la  dépense  se  chiffre  encore  par  de 
grosses  sommes.  Ainsi,  rien  qu’à  Paris  on 
consomme par jour 12 000 kilogrammes de noir 
animal ;  or,  ce  produit  coûtant  20  c.  le 
kilogramme, c’est une dépense par jour de 2400 
francs, ou, par an, de près d’un million. Dans ces 
conditions,  celui  qui  trouverait  un  agent 
remplaçant le noir animal et coûtant moitié moins 
cher  serait  donc  certain  de  le  faire 
universellement employer. Eh bien, cet agent, je 
l’ai trouvé dans un mélange d’argile et de bitume 
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auquel  j’ajoute  des  matières  carburantes  à  bas 
prix,  telles que le  goudron,  et  que je  chauffe à 
260 degrés environ.  Comment  le  goudron et  le 
bitume mélangés avec de l’argile et calcinés dans 
des fours analogues à ceux qui servent pour les os 
donnent-ils  un  noir  décolorant ?  C’est  que  la 
calcination du goudron et du bitume, – matières 
hydrocarburées,  –  laisse  un  dépôt  de  charbon 
exactement  comme l’osséine  ou la  gélatine des 
os ; et que le goudron et le bitume contiennent du 
charbon combiné avec de l’hydrogène comme de 
la  gélatine.  Comment  ce  charbon  est-il 
décolorant ? C’est qu’il se trouve disséminé dans 
l’argile naturellement poreuse et que les gaz qui 
se dégagent pendant la calcination ont d’ailleurs, 
après leur passage, laissé des cavités sans nombre 
extrêmement fines.

– Je  crois  comprendre,  interrompit  Pascal ; 
mais un agent ainsi préparé ne doit pas enlever la 
chaux qui se trouve en excès dans les sucres.

– L’objection est juste, et je suis bien aise que 
tu me la fasses ; elle est d’un esprit attentif ; mais 
rassure-toi, j’ajoute à mon composé du phosphate 
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de  chaux,  et  tu  vois  que  l’inconvénient  que  tu 
signales est évité. Ainsi, au premier abord et en 
théorie, tu vois, n’est-ce pas ? que mon procédé 
n’est  pas  absurde ;  dans  la  pratique,  il  est 
extrêmement simple et facile à mettre en œuvre. 
J’ai fait de nombreuses expériences, et elles ont 
toutes  fourni  les  résultats  identiques  à  ceux 
obtenus avec le  noir  animal.  Les deux noirs se 
valent, et l’un peut remplacer l’autre au choix de 
l’ouvrier. Or, en industrie, ce qui décide le choix, 
c’est  le  prix  de  la  matière :  la  mienne,  coûtant 
moitié  moins  cher  que  celle  précédemment 
employée, doit donc lui être préférée. À quel prix 
me  revient  mon  noir  décolorant,  vas-tu  me 
demander ;  l’écart  entre le  prix de revient  et  le 
prix de vente donne mon bénéfice ; il me coûte à 
peu  près  50  francs  la  tonne,  je  le  vends  100 
francs,  je  gagne  donc  50  francs ;  50  francs 
multipliés  par  12  tonnes,  chiffre  de  la 
consommation  journalière  de  Paris,  donnent  un 
bénéfice  de  600  francs  par  jour,  soit  18 000 
francs  par  mois  ou  200 000  francs  par  an  en 
somme ronde.  Cela  est  quelque  chose,  n’est-ce 
pas ? cependant ce n’est pas tout, car je ne fais 
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entrer que Paris dans mon calcul, et il nous reste 
la France et le monde entier où l’on fabrique du 
sucre.  Seulement,  maintenant  donne-moi  un 
crayon ;  il  y a un mois j’aurais fait  ces calculs 
facilement, mais je n’ai plus la tête bien forte et 
les idées m’échappent.

Lorsque Pascal lui eut donné un crayon et du 
papier, Cerrulas continua :

– Je n’ai pas exactement dans la mémoire les 
chiffres  de  la  statistique,  je  ne  peux  donc  te 
donner  que des à-peu-près,  mais  c’en est  assez 
pour établir  des  calculs que tu  pourras  préciser 
plus tard. Si la fabrication du sucre, en France, est 
de  400 000  tonnes  par  an,  la  quantité  de  noir 
animal  employée  est  de  12 000 tonnes,  attendu 
que la proportion employée est de 3 de noir pour 
100 de sucre ; mon noir décolorant remplaçant le 
charbon,  c’est  donc  12 000  tonnes  que  j’ai  à 
fournir,  ce  qui  nous  donne  un  bénéfice  net  et 
annuel  de  600 000  francs.  Les  Anglais,  les 
Allemands,  les  Américains  consomment  du 
sucre, et cette consommation s’élève à 2 millions 
500 000 tonnes.  Mettons 2 millions,  afin de ne 
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pas  exagérer,  et  nous  trouvons  qu’il  nous  faut 
60 000 tonnes de charbon, coûtant 6 millions et 
donnant 3 millions de bénéfices ;  3 millions de 
bénéfices pendant quinze années de brevet, c’est 
45 millions. Combien valent ces 45 millions pour 
l’inventeur ? 10 millions, est-ce trop ? Mettons 5, 
mettons  2,  mettons  1.  C’est  ce  million  que  je 
t’offre.  Au  lieu  d’une  chose  aléatoire,  j’aurais 
voulu t’en donner une certaine et tangible, mais 
je  n’ai  rien,  mon  cher  enfant,  je  suis  arrivé  à 
soixante ans plus pauvre que lorsque je suis entré 
dans la vie ; je n’ai que quelques idées, je t’offre 
ce que j’ai ; aujourd’hui celle-ci, si elle te plaît, 
demain une autre, dix autres : de ce côté, je crois 
que je suis riche. Si mon père est si riche, te dis-
tu  sans  doute,  pourquoi  n’exploite-t-il  pas  lui-
même une de ses idées ? Pour bien des raisons. 
La première, je te l’ai déjà indiquée : si je vaux 
quelque  chose  comme  chercheur,  je  suis 
complètement  incapable  comme  industriel.  Et 
puis  vieux,  usé,  misérable,  je  n’inspire  aucune 
confiance ;  j’apporterais  à  des  capitalistes  le 
moyen  de  gagner  100  millions  avec  100 000 
francs,  qu’ils  me  pousseraient  à  la  porte  sans 
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même  m’écouter ;  un  jeune  homme  n’est  pas 
dans  les  mêmes  conditions.  Enfin,  j’ai  à 
poursuivre mieux que la fortune ; toutes ces idées 
qui  aboutissent  à  une  petite  invention  plus  ou 
moins utile m’ont entraîné autrefois, aujourd’hui 
elles n’agissent plus sur moi : j’en trouve encore 
parce que c’est ma fonction d’en trouver comme 
la fonction d’un poirier est de donner des poires, 
mais sans aucun plaisir. Qu’importe l’argent à un 
homme qui vit très largement avec 40 sous par 
jour ? Non, j’ai mieux que cela à faire, mieux à 
chercher  au  moins.  Mon  esprit  s’est  élargi  en 
vieillissant ;  j’ai  vu plus  loin,  j’ai  vu plus  haut 
que  quand  j’étais  jeune  et  ne  pensais  qu’à  la 
satisfaction  immédiate  de  mes  désirs. 
Aujourd’hui j’ai une idée qui me tourmente et qui 
est le but unique de toutes mes pensées, de tous 
mes  efforts :  je  cherche  le  moyen  d’utiliser  la 
chaleur solaire. Pour toi, savant, ce mot dit tout. 
Trouverai-je ? je le crois ; mais enfin si je meurs 
à  la  peine,  j’aurai  au  moins  l’honneur  d’avoir 
cherché, – l’honneur, quand on aura trouvé, bien 
entendu, car jusque-là j’ai, aux yeux de bien des 
gens, le ridicule et la honte d’un fou qui poursuit 
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l’impossible. Avec un pareil but donné à ma vie, 
tu dois comprendre que je ne peux pas prendre 
grand intérêt à mes anciennes découvertes ; c’est 
dans l’avenir que je vis, non dans le passé ; que 
m’importe  ce dont je  suis  sûr !  dans la  science 
comme  dans  l’amour,  c’est  l’incertitude  qui 
passionne, et l’enthousiasme naît de l’espérance, 
non de la possession. Toi qui n’es pas tourmenté 
par  de  pareilles  chimères,  fais  fortune  puisque 
l’occasion s’en présente. Seulement, avant de te 
lancer  dans  les  hasards  de  la  vie  industrielle, 
sache  ce  qu’elle  est :  d’un  côté  l’inventeur  est 
exposé  aux  dédains,  aux  humiliations,  à  la 
négation, aux procès quand il réussit, à la haine, à 
tous  les  tourments  de  l’injustice  bien  souvent, 
presque toujours à la faillite et à la misère ; d’un 
autre  cependant,  il  arrive aussi  qu’un inventeur 
qui a trouvé un fermoir de porte-monnaie gagne 2 
millions  et  qu’un  brevet  pour  une  pâte  imitant 
l’écaille donne 50 000 francs de rente ; – en un 
mot, c’est une loterie, c’est là sa puissance et sa 
faiblesse. Pèse bien tout cela avant de répondre à 
ma proposition ;  examine mes chiffres ;  évoque 
l’esprit  sage  et  prudent  de  ta  mère,  demande 
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conseil à son souvenir et ne te décide que dans 
quelques jours, quand tu pourras le faire en toute 
connaissance  de  cause.  Aujourd’hui  et  pour 
l’heure présente, ce que je te demande c’est un 
verre d’eau, car j’ai longtemps causé et je meurs 
de soif.
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V

Les  chiffres  ne  perdent  que  ceux  qui  les 
connaissent et les aiment. Posez des chiffres pour 
le  vulgaire,  aussitôt  il  se  défie ;  faites-les 
manœuvrer, il se sauve. L’homme compétent, au 
contraire, les aligne avec soin, les fait défiler par 
pelotons ou par masses, les groupe et les dispose 
pour l’effet cherché, puis, se prenant lui-même à 
ce  jeu,  il  se  laisse  entraîner  dans  leur  danse 
fantastique.

Aussitôt qu’il fut seul, Pascal voulut examiner 
les  chiffres  qui  lui  avaient  été  donnés  par  son 
père, et les soumettre à une critique rigoureuse. 
Le prix de revient du noir décolorant était peut-
être fixé trop bas ; les 45 millions de bénéfices 
étaient  de  la  fantasmagorie.  Mais  tous  calculs 
faits  et  refaits,  les  bénéfices  abaissés  aussi  bas 
que  possible,  les  frais  élevés  au-delà  de  toute 
prévision raisonnable, il était certain que l’affaire 
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était excellente et qu’elle devait donner la fortune 
à celui qui l’exploiterait.

Faire fortune, c’est-à-dire franchir d’un bond 
la distance qui le séparait de Laure Charlard, et, 
devenu son égal, avoir le droit de lever les yeux 
sur elle, avoir le droit de parler sans qu’on pût le 
soupçonner de mêler la spéculation à l’amour.

Quelle fortune fallait-il  pour cela ? On disait 
M.  Charlard  riche,  très  riche.  Sa  maison  de 
banque  jouissait  d’un  crédit  universel.  Ses 
propriétés aux alentours de Condé,  son château 
des Yvetaux dont il prenait le nom, son luxe, son 
importance,  sa  fierté,  tout  indiquait  qu’il 
n’accepterait  pour  gendre  qu’un  homme 
considérable  par  le  nom  ou  par  l’argent.  Un 
million  suffirait-il ?  Si  bas  qu’on  estimât  les 
bénéfices  que  donnerait  le  remplacement  du 
charbon  animal  par  le  noir  décolorant,  ils 
devaient toujours s’élever à plusieurs millions.

Et il recommençait les chiffres pour arriver à 
un total qui justifiât ses espérances ; dociles sous 
ses doigts comme les tables tournantes sous ceux 
d’un spirite, ils répondaient ce que dictaient ses 

79



désirs.
Mais de bonne foi avec lui-même, il ne voulut 

pas  s’en  tenir  à  ces  preuves,  si  concluantes 
qu’elles pussent paraître. Si les chiffres énoncés 
par  son  père  étaient  justes,  il  y  avait  quelque 
chose cependant qui pouvait très bien n’être pas 
juste du tout, c’était le procédé nouveau. Son père 
ne  disait  pas  avoir  expérimenté  en  grand  ce 
procédé ;  admirable  dans  un  laboratoire,  il 
pouvait donc être détestable dans une raffinerie. 
Combien sont fréquentes ces déceptions, combien 
fréquentes aussi sont les illusions des inventeurs ! 
Ce père qu’il ne connaissait pas se révélait avec 
toutes  les  apparences  d’un  homme  excellent, 
mais le cœur ne sert à rien dans les opérations de 
la science ; c’est la fermeté de l’intelligence qui 
est  nécessaire,  c’est  la droiture du jugement,  la 
froideur  de  la  raison.  Avait-il  ces  qualités ? 
n’était-il  pas,  au  contraire,  un  homme 
d’imagination  et  d’enthousiasme,  se  laissant 
entraîner par la recherche de l’impossible ? Ses 
travaux sur  la  chaleur  solaire,  dont  il  parlait  si 
passionnément,  semblaient  bien  indiquer  ce 
caractère ;  alors  quelle  confiance  avoir  dans  la 
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solidité de ses découvertes ?
La  substitution  de  la  chaleur  solaire  à  la 

chaleur  produite  par  le  combustible,  bois  ou 
charbon,  est  une  idée  admirable  au  premier 
abord ; il n’y a bientôt plus de forêts, et dans trois 
ou quatre cents ans les mines de charbon seront 
épuisées ; que deviendront alors l’industrie et la 
navigation ? l’homme n’aura plus qu’à mourir de 
froid  et  de  faim,  et  les  derniers  vivants 
retourneront à la vie sauvage. Il est donc temps 
d’aviser  et  de  prendre  la  chaleur  à  une  source 
inépuisable, c’est-à-dire au soleil. Voilà comment 
raisonne  le  vulgaire,  et  c’est  parfaitement 
raisonné.  Mais  comment  poursuivre  les 
conséquences  de  ce  raisonnement ?  Comment 
emprunter la chaleur au soleil ? C’est  là que la 
science intervient pour montrer que désirable et 
faisable ne sont pas toujours synonymes.

Il est vrai, dit-elle, que le bois est de la chaleur 
solaire emmagasinée, c’est-à-dire que pendant le 
jour,  sous  l’influence  des  rayons  solaires,  les 
feuilles ayant absorbé l’acide carbonique de l’air, 
la plante s’est assimilé le charbon que cet acide 
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contient,  de  sorte  que  la  quantité  de  chaleur 
solaire absorbée dans ce phénomène reparaît tout 
entière lorsque, dans la combustion de la plante, 
les composés de charbon sont détruits. Donc si, 
pour  soustraire  la  chaleur  au  soleil  et 
l’emmagasiner,  on  pouvait  compter  sur  une 
réaction analogue à celle de la nature, ce serait 
parfait. Mais comment arriver à cela ? C’est là ce 
qu’il faut trouver, et tout de suite se présente une 
difficulté  insurmontable  qui  résulte  de  la  vaste 
étendue  des  feuilles  de  l’arbre.  Ceux  qui 
cherchent  un  procédé  analogue  à  celui  de  la 
nature  ont-ils  quelquefois  compté  les  feuilles 
d’un  chêne,  ont-ils  calculé  quelle  surface 
absorbante elles développent ?

Il  est  vrai  encore,  dit  la  science,  qu’en 
chauffant la soudure de deux métaux on produit 
de la chaleur ou de l’électricité : établissez donc 
beaucoup  de  soudures  sous  l’équateur  et  vous 
aurez un immense foyer de chaleur. Mais alors, 
pour  utiliser  cette  chaleur,  il  faudra  transporter 
toutes  les  usines  et  tous  les  ouvriers  sous 
l’équateur même, ou bien si vous voulez l’amener 
en Europe par des fils comme ceux du télégraphe, 
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il faudra que vous trouviez un moyen d’empêcher 
la déperdition, déperdition qui est  d’autant plus 
grande  que  la  distance  à  parcourir  est  plus 
considérable.

Pascal  était  un  savant ;  il  raisonnait 
scientifiquement,  et l’idée de son père, qu’il ne 
connaissait  pas  d’ailleurs,  lui  paraissait 
impraticable  comme  l’avaient  été  celles  de 
Salomon de Caus, de Belidor, de Ducarla, de La 
Cliche ; l’invention du noir décolorant n’était-elle 
pas de même nature ?

Le seul moyen qui se présentât pour sortir de 
cette  incertitude  était  que  Pascal  fit  lui-même 
l’expérience du procédé ; ce qui était assez facile, 
car s’il n’y avait point de raffinerie à Condé, il y 
avait une fabrique de sucre de betterave que M. 
Charlard avait établie dans sa ferme des Yvetaux. 
À faire cette expérience dans ces conditions, il y 
avait  même  un  autre  avantage  que  celui  d’être 
fixé  sur  la  valeur  du  procédé,  c’était  de 
convaincre M. Charlard de son excellence et, par 
là,  de  le  décider  peut-être  à  prendre  un  intérêt 
dans l’affaire. Or, c’était là un point important ; 
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car,  si  belle  que  fût  cette  affaire,  il  fallait  de 
l’argent pour la mettre en bon chemin. Où trouver 
cet argent ?

– Eh quoi ! s’écria M. Charlard lorsque Pascal 
lui  expliqua  la  première  partie  de  sa  demande, 
c’est-à-dire celle qui était relative seulement aux 
expériences à faire dans la ferme des Yvetaux, – 
vous  voulez  devenir  industriel,  vous,  mon cher 
ami, vous, un professeur, un homme de science ! 
–  et  un  éclat  de  rire  formidable  lui  coupa  la 
parole.

Arrivé à une haute position sociale sans avoir 
jamais appris autre chose que les quatre règles de 
l’arithmétique  à  l’école  de  son  village,  M. 
Charlard  ressentait  d’instinct  un  sentiment  de 
dédain pour la science, et surtout pour ceux qui la 
pratiquent. Pour lui, le notaire qui avait fait son 
droit  était  un mauvais  notaire,  et  il  avait  quitté 
l’architecte  de  la  ville,  qui  était  un  des  bons 
élèves  de  l’École  des  Beaux-Arts,  pour  donner 
toutes ses constructions à un maçon qui ne savait 
pas lire. Mais en même temps, par une anomalie 
qui se rencontre quelquefois chez ces sortes de 
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natures,  il  avait  voulu  que  ses  deux  enfants 
fussent poussés aussi loin que possible dans leur 
instruction ; sa fille, élevée à Paris, avait eu tous 
les maîtres supplémentaires qu’on peut donner à 
une  femme,  et  il  avait  tenu  à  ce  que  Pascal 
enseignât à son fils plus de chimie et de physique 
qu’on n’en apprend généralement dans les classes 
universitaires. Au sujet de l’instruction, il pensait 
et il  agissait  comme au sujet de la noblesse : – 
« Les nobles, disait-il souvent, à quoi est-ce bon ? 
des propres à rien, des niais, des gueux. » – Et 
quand un petit gentilhomme des environs venait à 
lui pour un emprunt ou l’escompte d’un billet, il 
le  traitait  avec le  mépris  le  plus  outrageant,  ne 
consentant finalement à lui rendre service que si 
celui-ci  s’abaissait  à  l’appeler :  « Monsieur  des 
Yvetaux. »

– Si vous voulez faire de l’industrie, continua-
t-il quand son rire fut calmé, commencez donc, 
mon  cher,  par  vous  associer  avec  un  homme 
pratique. Un savant, à quoi est-ce bon ? je vous le 
demande. Est-ce que vous saurez marcher seul ? 
À  votre  avoir on  peut  inscrire,  je  crois,  la 
droiture, l’ordre et la prudence, mais à votre doit 
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il  faut  inscrire  par  contre  la  timidité, 
l’inexpérience, le trop de facilité à la confiance ; 
la balance ne donne pas un bon commerçant.

C’était  son  habitude  de  balancer  ainsi  le 
compte  moral  de  chacun,  et  cette  façon  de 
procéder  lui  avait  valu  une  belle  collection 
d’ennemis.

– Au  reste,  dit-il  en  terminant,  ces 
observations n’ont pas pour but de vous refuser ; 
la  sucrerie  est  à  votre  disposition.  Si  vous 
réussissez,  reparlez-moi  de  votre  affaire,  il  y  a 
peut-être une combinaison à trouver.

C’était  au  château  des  Yvetaux  que  cet 
entretien avait lieu ; lorsque M. Charlard fut parti 
pour  retourner  à  sa  maison  de  banque,  Pascal 
monta au laboratoire, car c’était le jour et l’heure 
de  la  leçon  de  physique,  mais  ce  fut 
mademoiselle  Laure  qu’il  trouva,  et  non  son 
élève.

– Est-ce que monsieur votre frère n’est pas au 
château ? dit-il.

– Je croyais Adolphe ici, je suis bien surprise.
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La  vérité  est  qu’elle  n’était  nullement 
surprise ; elle savait que son frère Adolphe était à 
une  partie  de  chasse,  et  c’était  en  entendant 
Pascal sonner à la grille, qu’elle était montée au 
laboratoire  pour  se  donner  la  satisfaction  de 
mettre le jeune professeur dans l’embarras. Miss 
Forest, sa demoiselle de compagnie, avait voulu 
l’accompagner ; mais comme la pauvre Anglaise 
avait gâté une robe le matin en la taillant, Laure 
l’avait  engagée à  réparer  sa  sottise  le  plus  vite 
possible.

Touchant à sa vingtième année, mademoiselle 
Laure  était  le  type  parfait  de  la  belle  fille 
normande, – modelé ferme et pur du buste, ovale 
angélique de la figure, fraîcheur et velouté de la 
carnation, éclat et profondeur des yeux, splendeur 
de la chevelure, elle avait tout ; malheureusement 
les qualités morales n’étaient point en harmonie 
avec  les  qualités  physiques,  et  cette  admirable 
jeune fille,  qui dans la rue forçait  le passant le 
plus calme à se retourner,  était  dans la vie une 
assez désagréable personne.  Elle  avait  perdu sa 
mère  n’ayant  pas  encore  cinq  ans,  et,  confiée 
alors à une institutrice sotte et majestueuse, elle 
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ne l’avait quittée que pour aller à Paris dans le 
couvent  le  plus  aristocratique  et  le  plus  cher 
qu’on avait  pu  trouver.  De ce couvent,  où elle 
avait passé quatre années, elle était revenue aux 
Yvetaux  avec  une  collection  de  défauts  acquis 
qui  avaient  modifié  ses  dispositions  natives : 
l’enfant  volontaire,  mais  cependant  douce  et 
bonne,  s’était  changée  en  une  jeune  fille  dure, 
hautaine,  dédaigneuse  et  méprisante.  À  force 
d’entendre parler d’argent, elle en était venue à 
croire  que  la  fortune  est  tout  en  ce  monde,  et 
lorsqu’on  annonçait  une  personne  qu’elle  ne 
connaissait pas, son premier mot était : « Qu’est-
ce qu’elle a ? » Elle avait 50 000 fr., 100 000 fr. 
de  rente,  c’est  bien,  on  pouvait  l’estimer  et  la 
voir. Au couvent, elle avait formé un cercle d’une 
dizaine  de  filles  de  banquiers  ou  d’industriels, 
d’où avaient été rigoureusement exclues celles de 
leurs camarades qui n’étaient que nobles. À son 
arrivée à Condé,  son père avait  voulu lui  créer 
quelques  relations  parmi  les  jeunes  filles  de  la 
ville,  mais  elle  les  avait  si  bien  humiliées  et 
rebutées,  que  tout  de  suite  le  vide  s’était  fait 
autour d’elle.  Loin de s’en trouver blessée, elle 
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s’en  était  enorgueillie.  Mais  n’ayant  plus 
personne à mortifier, elle s’était rabattue sur son 
entourage et  sa famille ;  – miss Forest,  humble 
par  nécessité  et  patiente  par  caractère ;  –  son 
père,  homme  remarquable  sans  doute  par  ses 
connaissances  pratiques,  mais  qui,  ignorant  et 
grossier,  ne pouvait  comprendre une jeune fille 
comme  elle,  douée  de  tous  les  talents  et 
pratiquant remarquablement tous les arts ; – son 
frère, vulgaire dans ses conversations et plat dans 
ses idées.

Lorsque Pascal  était  entré  aux Yvetaux,  elle 
avait décidé que le jeune professeur deviendrait 
amoureux d’elle et qu’il lui servirait de poupée 
pour jouer à l’amour, comme autrefois les bébés 
en carton lui avaient servi de poupée pour jouer à 
la  maternité.  Déjà  elle  avait  inspiré  trois  ou 
quatre passions qui l’avaient vivement amusée : 
une  à  son  maître  de  piano,  qui  malgré  ses 
soixante ans s’était laissé ridiculiser par elle ; une 
autre  à  son  maître  de  gymnastique,  qui  n’était 
qu’un  simple  sergent  de  pompiers ;  une  autre 
encore à un jeune homme qu’elle n’avait jamais 
vu qu’à la distance de cinq ou six cents mètres 
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quand, par sa fenêtre, il lui adressait les signaux 
les plus délirants ; la dernière enfin au frère d’une 
de ses amies qu’elle avait rencontré une seule fois 
au parloir, et qui était mort en Afrique un peu de 
maladie  et  beaucoup  d’amour,  disait-elle ; 
maintenant, pour se consoler de cette perte, qui 
lui avait inspiré une romance, il lui plaisait de se 
faire aimer par le professeur de son frère. Il était 
jeune,  intelligent,  beau  garçon ;  c’était  un 
excellent  instrument  que  le  hasard  lui  mettait 
sous  les  doigts  et  qui  valait  mieux  que  les 
mauvais chaudrons qu’on trouvait à Condé ; elle 
pourrait  jouer  dessus  les  morceaux  les  plus 
passionnés,  ce  serait  très  drôle  et  sans  danger. 
Quel  danger  peut  redouter  une  jeune  fille 
millionnaire  d’un  homme  qui,  pour  toute 
position, a 1000 fr. de traitement ?

La parfaite convenance de Pascal avait enhardi 
sa coquetterie.  Le trouvant entreprenant,  elle se 
serait  arrêtée  dans  son  jeu  par  crainte  de  se 
compromettre  ou  de  s’engager ;  le  trouvant  au 
contraire  plein  de  retenue  et  de  discrétion, 
toujours  maître  de  lui-même,  de  ses  paroles 
comme de ses regards, dans la joie comme dans 
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le  chagrin,  elle  avait  pris  plaisir  à  exalter  des 
sentiments  qu’elle  était  certaine  de  pouvoir 
conduire  à  son  gré.  Il  était  vraiment  très  bien 
lorsque, ne se croyant pas observé, il attachait sur 
elle  ses  grands  yeux  attendris  et  qu’il  la 
contemplait dans une religieuse extase.

Lorsqu’il  se  trouva  seul  avec  elle  dans  le 
laboratoire,  il  éprouva cet  embarras  douloureux 
sur lequel mademoiselle Laure avait compté, et il 
resta  quelques  instants  sans  qu’il  lui  vînt  une 
parole. Cependant comme il fallait dire quelque 
chose ou s’en aller, ce qu’il ne voulait pas, il lui 
proposa de commencer la leçon en attendant que 
M. Adolphe arrivât.

– Comme voudrez, dit-elle nonchalamment.
La leçon ce jour-là portait sur la dilatation des 

gaz ; il se mit à préparer les appareils nécessaires 
aux  démonstrations ;  mais  comme  par  suite  de 
son  émotion  ses  mains  tremblaient,  il  laissa 
tomber un tube thermométrique qui se brisa ; le 
mercure, divisé en mille globules, s’éparpilla sur 
le parquet.  Cela fit  beaucoup rire mademoiselle 
Laure,  et  comme  l’embarras  de  Pascal  s’en 
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augmentait,  elle  lui  demanda  avec  une  petite 
pointe d’ironie s’il était malade.

Il  resta  quelques  secondes  fort  embarrassé, 
mais enfin, prenant son courage, il répondit qu’il 
n’était pas malade, mais seulement tourmenté par 
un  entretien  qu’il  venait  d’avoir  avec  M. 
Charlard,  entretien  qui  pouvait  décider  son 
avenir.

À  ce  mot,  elle  leva  les  yeux  sur  lui  et  le 
regarda avec curiosité :

– Votre  avenir ?  dit-elle  d’un  ton  qui 
signifiait :  « Comment !  vous  avez  de  l’avenir, 
vous ? »

– Mon père,  qui  a  recouvré la  raison depuis 
quelques jours, a vu que la position de son fils 
n’était pas des plus brillantes, il a voulu me venir 
en aide en m’offrant une découverte qu’il vient 
de  faire  et  qui  peut  apporter  une  grande 
amélioration  dans  l’industrie  des  sucres,  en 
enrichissant celui qui l’exploitera. J’ai demandé à 
M. votre père la permission d’expérimenter cette 
découverte dans sa sucrerie, et c’est encore tout 
troublé  de  notre  conversation  que  j’ai 
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maladroitement  laissé  tomber  ce  tube.  On  ne 
passe pas avec indifférence de rien à la fortune.

– À la  fortune !  dit-elle  en  le  regardant  plus 
curieusement encore.

– Si, comme tout le fait croire, le procédé de 
mon  père  réussit,  il  peut  donner  rapidement 
plusieurs millions de bénéfices.

– Des millions !
– Mon père arrive à un total de 45 millions ; 

mais sans aller jusque-là,  ce qui est  une grosse 
exagération, on peut compter cependant sur une 
belle fortune.

Elle  était  assise  dans  un  grand  fauteuil  en 
bambou  où  elle  avait  coutume  de  se  placer 
pendant  les  leçons ;  elle  se  leva  vivement,  et, 
allant  à  la  cheminée,  elle  tira  le  cordon  de  la 
sonnette  avec  un  mouvement  nerveux  et 
impatient. Une femme de chambre entrouvrit la 
porte.

– Dites à miss Forest de venir ici tout de suite.
Puis,  cet  ordre donné, elle retourna s’asseoir 

dans son fauteuil et regarda très attentivement les 
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globules brillants du mercure.
Pascal  resta  immobile,  stupéfait ;  il  n’avait 

rien compris à cette vivacité de mouvement ; il ne 
comprenait  pas  davantage  le  changement  subit 
qui  s’était  opéré  dans  les  manières  et  dans 
l’attitude de la jeune fille. Assurément il en était 
la cause, mais comment ? qu’avait-il dit ?

Il avait dit un mot qui, comme le Sésame des 
contes orientaux, avait ouvert le cœur de la fille 
du  banquier,  –  la  fortune.  Il  allait  avoir  la 
fortune ;  il  pouvait  donc  parler.  Par  un 
mouvement  instinctif,  elle  avait  voulu  que  la 
présence de miss Forest vînt la mettre à l’abri de 
paroles qu’elle craignait maintenant.

Miss Forest ne se fit pas attendre ; à peine fut-
elle entrée dans le laboratoire, que Laure releva 
les  yeux  sur  Pascal,  et,  le  regardant  avec  un 
gracieux sourire :

– Quelle  est  donc cette  expérience  que  vous 
voulez faire ici ? demanda-t-elle.

Trop épris pour suivre ce qui se passait dans le 
cœur  de  celle  qu’il  aimait,  trop  naïf  pour  le 

94



deviner, Pascal, heureux d’être interrogé, se mit à 
faire le professeur et à expliquer longuement les 
propriétés  décolorantes  du  charbon.  Il  était  si 
joyeux d’être attentivement écouté, qu’il eût parlé 
toute la journée.

– Mais, dit-elle tout à coup en l’interrompant, 
si  ce  procédé  donne  les  résultats  que  vous 
espérez, vous ne resterez pas professeur ?

– Assurément, non.
– Alors vous quitterez Condé ?
– J’irai à Paris avec mon père.
– Ah !
Sur ce « Ah ! » il y eut un silence.
Mais  dans  le  cœur  de  Pascal  aussi  et  à  son 

insu, il s’était fait un changement : le courage lui 
était  venu  de  prononcer  des  paroles  qu’il  eût 
autrefois refoulées.

– Je ne suis pas encore riche, il  s’en faut de 
tout, et je n’ose pas trop me laisser aller à mes 
rêves ;  mais  si  je  désire  si  ardemment  la 
réalisation de ces rêves, ce n’est pas pour jouir 
des  satisfactions  que  donne la  fortune.  Je  vous 
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assure  que  l’idée  d’avoir  des  équipages  et  des 
domestiques  me  laisse  parfaitement  indifférent. 
Si  je  souhaite  la  fortune,  c’est  pour 
l’indépendance morale qu’elle donne ; c’est pour 
être maître de moi, maître de ma vie, maître de 
mes sentiments.

Miss Forest écoutait ces paroles obscures sans 
y  rien  comprendre ;  à  ce  mot,  elle  crut  qu’elle 
était sur la voie.

– Un  honnête  homme,  dit-elle 
dogmatiquement,  qu’il  soit  riche ou pauvre, est 
toujours maître de sa conscience.

– Vous  croyez  cela,  miss ?  le  croyez-vous 
aussi,  mademoiselle  Laure ?  croyez-vous  qu’un 
homme pauvre a le droit d’ouvrir son cœur à de 
certains sentiments ?...

– Je  n’ai  pas  d’idées  là-dessus,  dit-elle ;  ce 
sont des sujets bons à traiter avec la sage miss 
Forest.

Puis  tout  de  suite,  comme  si  elle  voulait 
adoucir ce que ces paroles avaient de cassant :

– À quand vos expériences ? dit-elle.
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– Aussitôt  que  le  charbon  demandé  à  Paris 
sera arrivé.

– Voudrez-vous nous permettre d’y assister ? 
Je  souhaite  votre  succès  de  tout  cœur,  je  vous 
l’assure.

Disant cela, elle leva les yeux sur Pascal et le 
regarda longuement ; puis, faisant un signe à miss 
Forest :

– Voulez-vous  que  nous  descendions ?  dit-
elle ; Adolphe ne rentrera pas probablement, nous 
remettrons la leçon à un autre jour.
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VI

Le  château  des  Yvetaux  est  à  quinze  cents 
mètres  à  peine  de  Condé-le-Châtel,  et  l’on  s’y 
rend de la ville par le chemin le plus frais peut-
être  de toute  la  Normandie.  D’un côté court  la 
rivière bordée de saules et d’aunes, de l’autre se 
déroulent à perte de vue les gras pâturages dans 
lesquels en tout temps l’herbe foisonnante monte 
jusqu’aux  genoux  des  bœufs  et  des  juments. 
L’épaisseur  de  l’humus  et  les  eaux  chargées 
d’engrais  qui  humectent  continuellement  les 
racines,  donnent  aux arbres  une vigueur  et  une 
intensité de verdure qui défient la chaleur des étés 
les plus brûlants. Comme le bois abonde dans le 
pays,  on  n’attend  pas  impatiemment  que  les 
arbres  soient  arrivés  à  point  pour  les  abattre ; 
mais on les laisse debout tant qu’ils peuvent se 
soutenir,  de  sorte  qu’ils  se  mêlent  dans 
l’harmonieuse confusion de la nature : les jeunes 
à l’écorce saine et brillante, les vieux aux troncs 
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creusés par l’âge, par le travail des insectes ou le 
bec  en  coin  des  oiseaux  grimpeurs :  dans  ces 
trous  remplis  d’un  terrain  végétal,  les  plantes 
parasites  se  développent  avec  force,  les  unes 
grimpant  autour  des  branches,  les  autres 
retombant en guirlandes. En aucun temps le soleil 
ne peut pénétrer cet épais feuillage, et pendant la 
chaleur  du jour  les bêtes de la  prairie  viennent 
chercher un abri sous sa voûte : les bœufs qui se 
couchent  la  croupe  dans  l’eau,  tassés  les  uns 
contre les autres ;  les mouches qui tournent au-
dessus d’eux ou parmi les herbes fleuries de la 
berge,  les  oiseaux  chasseurs  d’insectes  qui, 
toujours  affamés,  ne  se  reposent  jamais,  les 
mésanges, les fauvettes, les martins-pêcheurs au 
plumage radieux.

Bien  que  Pascal  connût  les  moindres  brins 
d’herbe  de  ce  chemin  qu’il  avait  si  souvent 
parcouru,  il  lui  sembla,  quand  il  sortit  des 
Yvetaux,  qu’il  le  voyait  pour  la  première  fois. 
Les fleurs n’avaient jamais eu un éclat si brillant, 
un  parfum  si  pénétrant ;  le  murmure  de  l’eau 
courante,  le  bruissement  des  feuilles,  le 
bourdonnement  des  insectes,  le  chant  des 
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oiseaux, les bruits mystérieux de la prairie ne lui 
avaient  jamais  dit  tant  de  choses  douces  et 
délicieuses ;  les  bœufs  eux-mêmes,  le  mufle 
tendu vers lui, paraissaient s’associer à sa joie, et 
leurs  grands  yeux  mouillés  le  regardaient  avec 
contentement.

Il  revint lentement,  à petits pas, mais,  prêt à 
entrer dans la ville, il retourna en arrière ; il avait 
besoin de silence, de solitude, de recueillement. Il 
s’oublia si  bien dans ses rêveries d’amour,  que 
pour  la  première  fois  de sa  vie  il  laissa  passer 
l’heure de sa classe sans en avoir conscience ; et 
quand l’horloge de l’Hôtel-de-Ville le tira de son 
oubli, il ne s’en occupa pas autrement ; dans son 
cœur gonflé, il n’y avait point de place pour les 
contrariétés ou les soucis de ce monde.

À la fin cependant il se décida à rentrer ; mais 
à  peine  avait-il  ouvert  la  porte,  que  son  père, 
frappé  de  l’enthousiasme  qui  éclatait  dans  son 
regard, lui demanda ce qui était arrivé.

Que Laure eût un sentiment de tendresse pour 
lui,  et  que cette  tendresse touchât  à  l’amour,  il 
n’en  doutait  plus  maintenant,  lui  qui  pendant 
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deux  années  avait  cru  que  sa  passion  était 
insensée ; mais s’il s’enhardissait jusqu’à se faire 
cet aveu à lui-même, il n’eût jamais osé le faire à 
un autre.

– Je viens de voir M. Charlard, répondit-il, et 
il  serait  possible  qu’il  voulût  bien  prendre  un 
intérêt dans notre affaire.

– M. Charlard est un banquier, n’est-ce pas ?
– Oui ;  il  a  fondé  il  y  a  quelques  années  le 

Comptoir de l’Ouest, qui est une grande maison 
de  banque  dans  le  genre  du  Comptoir 
d’escompte, et qui fait des affaires considérables.

– Eh bien, défie-toi de lui ; c’est le conseil que 
je te donne.

– Mais pourquoi ?
– Parce  que  c’est  un  homme  de  finance,  et 

pour rien autre chose,  puisque je  ne le  connais 
pas : pour moi, tous les financiers sont des vers 
rongeurs ; laissez-les pénétrer dans une affaire et 
ils  n’ont  d’autre  souci  que  de  s’en  nourrir ;  ils 
agissent comme ces vers dont j’ai oublié le nom, 
qui, développés dans le corps d’une chenille, ne 
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la  tuent  pas  tout  d’un  coup,  mais  la  laissent 
s’engraisser, ne lui mangeant que les parties qui 
ne sont pas nécessaires à la vie ; par ce moyen, la 
chenille travaille pour le vers, et celui-ci ne la tue 
que quand il ne trouve plus rien de bon à en tirer : 
j’ai  toujours vu ceux qu’on appelle  les grandes 
intelligences financières procéder ainsi avec ces 
autres intelligences qu’on appelle les travailleurs 
ou les inventeurs. Si ton M. Charlard est une de 
ces  grandes  intelligences,  tiens-toi  en  garde 
contre lui : la défiance de l’inventeur doit être en 
proportion de la richesse du financier. C’est une 
règle  que  j’écrirai  en  tête  du  martyrologe  des 
inventeurs. Est-ce un malin ?

– Il a la réputation d’être très capable et très 
riche.

– Alors sois très défiant.
– Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  ne  pas 

m’adresser  à  lui ;  mais,  pour  entreprendre 
l’affaire que vous me proposez si généreusement, 
il faut de l’argent ; je n’en ai pas. Dois-je refuser 
celui qu’on mettra peut-être à notre disposition ?

– Je ne dis pas cela ; il ne faut jamais refuser 
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l’argent,  mais  il  ne  faut  l’accepter  qu’avec  de 
prudentes  réserves.  Que  demande-t-il,  ton 
banquier ?

– Nous  n’avons  pas  discuté  les  conditions ; 
avant  tout,  il  voudrait  voir  par  lui-même  une 
expérience  de  votre  noir  décolorant :  il  a  une 
sucrerie  dans  sa  ferme,  il  la  met  à  notre 
disposition.

– Cela est très facile ; je ne peux pas fabriquer 
ici  mon noir,  mais  j’en ai  à  Paris  une quantité 
plus que suffisante pour une expérience ; je vais 
écrire à Abeille de me l’envoyer ; aussitôt qu’il 
sera  arrivé,  nous  donnerons  à  ton  banquier  la 
preuve qu’il désire.

Le  noir  arriva  quatre  jours  après,  et  Pascal 
courut aux Yvetaux se mettre à la disposition de 
M.  Charlard.  Laure  déclara  à  son  père  qu’elle 
serait très curieuse d’assister à l’expérience, qui 
fut fixée au lendemain, dans la matinée.

M.  Charlard,  qui  n’avait  reçu  d’autre 
éducation  que  celle  qu’il  s’était  donnée,  avait 
grand souci  dans la  vie  d’agir  toujours  et  avec 
tout  le  monde  conformément  aux  lois  les  plus 
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rigoureuses de la politesse et  des convenances : 
quand il  ne  connaissait  pas  ces  lois,  ce  qui  lui 
arrivait souvent, il aimait mieux aller au-delà que 
rester  en  deçà :  en  écrivant  aux  gens,  il  était 
« leur  très  humble  serviteur »,  et  il  prenait  sa 
distance pour signer ; quand il tirait son chapeau 
à  quelqu’un,  c’était  avec  un  « j’ai  bien 
l’honneur »  aussi  respectueux  que  le  salut  lui-
même.

Au  moment  où  Cerrulas  et  Pascal  allaient 
partir pour les Yvetaux, ils virent s’arrêter devant 
leur maison la calèche de M. Charlard qui venait 
les  chercher ;  le  valet  de pied  en  grande livrée 
était porteur d’une lettre par laquelle le banquier 
« avait  bien  l’honneur  de  présenter  ses  très 
humbles salutations à MM. Cerrulas père et fils et 
les prier à déjeuner aussitôt après l’expérience. »

– En  route  pour  la  fortune,  dit  gaiement 
Cerrulas lorsqu’il fut assis dans la calèche, et ne 
versons pas.

– Ce serait dur.
– Tu tiens donc bien à la fortune ? Rassure-toi, 

tu l’auras ; l’affaire est certaine.
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– N’est-ce pas que le chemin est admirable ? 
dit Pascal en montrant à son père les herbages au 
milieu desquels ils passaient.

– C’est le chemin du paradis.
Il  ne  croyait  pas  dire  si  vrai :  Pascal  était 

réellement un bienheureux arrivant au ciel.
Sa  Divinité  les  reçut  à  la  descente  de  la 

voiture ;  moins cérémonieuse que son père,  qui 
endossait régulièrement son habit noir au saut du 
lit,  elle  était  en  toilette  du  matin,  mais  tout  à 
l’avantage  de  sa  beauté,  dont  la  splendeur 
n’éclatait  jamais plus magnifiquement  que dans 
la simplicité du négligé. Cerrulas, qui ne l’avait 
jamais vue, fut ébloui, et ses regards allèrent avec 
une curiosité soupçonneuse d’elle à son fils et de 
son fils à elle.

On se dirigea vers la sucrerie, qui s’élevait à 
l’extrémité de la ferme. La cour était  pleine de 
mouvement  et  de  bruit.  C’était  l’époque  de  la 
récolte, et des environs, à dix lieues à la ronde, 
les  paysans  arrivaient  conduisant  de  grandes 
voitures  chargées  de  betteraves ;  partout  on 
voyait  les  betteraves  empilées  en  tas  sous  les 

105



pommiers, et de leur collet décapité coulait une 
liqueur épaisse et rouge comme du sang coagulé. 
Les  cheminées  de  l’usine  vomissaient  des 
tourbillons  de  fumée  et  l’on  entendait  le 
ronflement  des  appareils  en  mouvement,  tandis 
que du côté opposé sortaient d’une longue étable 
des  mugissements  de  bœufs.  Par  un  fait 
caractéristique,  qui  jusqu’à  un  certain  point 
explique  la  nature  de  M.  Charlard,  c’était 
l’engraissement de ces bœufs qui l’avait engagé à 
établir une sucrerie dans sa ferme. À l’état libre et 
dans les meilleurs prés, les bœufs, en se gorgeant 
d’herbes nuit et jour, ont besoin de cinq ou six 
mois  pour  engraisser.  Dans  l’étable,  nourris  de 
pulpes de betterave, ils sont bons à envoyer à la 
boucherie  au  bout  de  trois  mois.  « À  quatre-
vingt-dix  jours  je  m’engage  à  livrer  cinquante 
bœufs gras. » La formule avait séduit le banquier 
par son côté commercial, et il avait fait construire 
une sucrerie afin d’avoir de la nourriture pour ses 
bœufs.

– Est-ce que mademoiselle veut assister à nos 
expériences ? demanda Cerrulas en voyant Laure 
les accompagner ; ce n’est guère intéressant pour 
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une jeune fille.
– Je  ne  pense  pas  comme  vous,  dit-elle  les 

yeux baissés, et le désir seul que j’ai d’un succès 
est déjà de l’intérêt.

Ah ! comme Pascal eût voulu se prosterner à 
ses pieds et baiser le bas de sa robe !

Le jus de la canne ou le jus de la betterave, 
avec lesquels on fabrique le sucre, ne sortent pas 
du  moulin  ou  de  la  presse  incolores ;  ils  sont 
teintés au contraire plus ou moins fortement. Pour 
les décolorer, il faut leur faire subir une opération 
qui a reçu le nom de filtration décolorante, et qui 
consiste à leur faire traverser plusieurs couches 
de noir  animal.  C’était  cette  opération qu’allait 
faire  Cerrulas ;  seulement,  au  lieu  du  charbon 
animal  qui  est  habituellement  employé,  il  se 
servirait du noir décolorant qu’il avait inventé.

Deux  filtres  furent  préparés ;  dans  l’un,  au-
dessus du double fond percé de trous, on déposa 
des couches successives de charbon animal ; dans 
l’autre,  on  disposa  de  la  même  manière  des 
couches  de  noir  décolorant,  et,  après  avoir 
recouvert  la  dernière  couche  de  charbon ou  de 
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noir  d’une  toile  métallique,  on  fit  arriver  la 
matière  sucrée  en  même  temps  dans  les  deux 
filtres.

Ceux qui assistaient à l’opération présentaient 
entre  eux  un  curieux  contraste :  Cerrulas,  qui 
présidait et ordonnait,  était  calme et sûr de lui-
même ; il donnait ses instructions tranquillement, 
en souriant,  avec des  paroles  affectueuses pour 
les  ouvriers  qu’il  appelait  « mes  enfants » ;  M. 
Charlard  était  poliment  attentif ;  Pascal,  blanc 
comme  un  linge,  tremblait  de  tout  son  corps ; 
Laure  regardait  les  filtres  sans  se  laisser 
détourner d’un côté ou d’un autre. – Quant à M. 
Adolphe, l’élève de Pascal, il paraissait s’ennuyer 
profondément,  et  de temps en temps  il  répétait 
une  seule  phrase,  toujours  la  même,  qu’il 
adressait aux ouvriers : « Dites donc, vous autres, 
tâchez donc de vous dépêcher un peu, si  ça ne 
vous  gêne  pas ;  j’ai  une  faim de  chien,  savez-
vous. »  Les  ouvriers  se  dépêchaient,  et  tout  en 
travaillant regardaient Cerrulas, se demandant si 
celui-là aussi n’était pas un de ces brigands qui 
s’amusent  à  inventer  des  drogues  ou  des 
machines pour diminuer les salaires.
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Comment  le  sirop  allait-il  sortir  des  deux 
filtres ? Toute la question était là. L’un ne serait-
il pas plus blanc que l’autre ?

Goutte à goutte il commença à couler ; Laure 
leva les yeux sur Pascal, qui la regardait ; mais 
tous deux en même temps ils se détournèrent du 
côté  de  la  chaudière.  La  masse  de  sirop  filtré 
augmenta et monta le long des parois.

– Vous voyez ! s’écria Pascal, ne pouvant se 
contenir.

– Les deux sont pareils, répondit Laure.
– Parbleu ! fit Cerrulas.
En effet, il  n’y avait aucune différence entre 

les deux filtrations : le charbon animal et le noir 
décolorant  avaient  donné  le  même  résultat. 
L’expérience était décisive.

– Cela vaut un million ? dit Laure en prenant 
le bras de Cerrulas.

– Dix  millions,  quinze,  vingt  peut-être,  cela 
dépend  de  l’habileté  de  celui  qui  exploitera  ce 
procédé. Mon fils est un esprit intelligent.

– Et un noble cœur.
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– Un trop bon fils pour n’être pas un excellent 
mari.

On  déjeuna  gaiement :  la  seule  figure 
maussade fut celle de M. Adolphe.

– Tout ça, c’est admirable, dit-il en manière de 
conclusion,  j’estime  les  inventeurs,  mais  j’en 
voudrais un qui réduisît la charge en douze temps 
à six temps. Voilà qui serait amusant.

– Vous voulez donc être  soldat ?  interrompit 
Cerrulas.

– Je  l’aurais  voulu,  si  le  capitaine  l’avait 
permis ; mais il me force à travailler la physique, 
la mathématique et toutes les sciences en ic ; tout 
ça, parce que c’est chic ; voilà le hic.

Et il  se mit à rire, enchanté de sa spirituelle 
plaisanterie.

Pascal  était  dans  un  tel  ravissement,  qu’il 
trouvait  son  ancien  élève  étourdissant  d’esprit : 
ce n’était plus un simple élève, c’était un beau-
frère.

Lorsque  le  café  fut  servi,  M.  Charlard,  qui 
était un homme pratique, demanda poliment s’il 
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n’était pas temps de s’occuper d’affaires.
– Quant  à  moi,  dit  Cerrulas  en  riant, 

permettez-moi de vous répondre que si vous avez 
des affaires à traiter, je n’ai pas à m’en mêler : je 
ne suis qu’un manœuvre ; voilà le patron.

Il  désigna  son  fils  par  un  coup  d’œil 
affectueux.

– Veuillez  donc  vous  entendre  avec  lui ;  ce 
qu’il fera sera bien fait. Je ne suis qu’un enfant, 
un  vieil  enfant,  je  demande  à  rester  avec  les 
enfants.  Voulez-vous  accepter  mon  bras, 
mademoiselle,  je  serai  très  heureux  si  vous 
consentez à montrer votre admirable jardin à un 
vieux  bonhomme  qui  depuis  longtemps  ne 
connaît plus les fleurs.

Ils  sortirent,  et  M.  Charlard  emmena  Pascal 
dans son cabinet.

– Il  est  certain,  dit-il  en  s’asseyant,  que 
l’expérience a réussi, et bien que je ne sois qu’un 
ignorant  dans  ces  sortes  de  choses,  je  crois 
qu’elle est concluante. Combien coûte le produit 
employé par monsieur votre père ? la question est 
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là désormais. Si le prix de revient est ce que vous 
annoncez et le prix de vente moitié plus bas que 
le noir animal, il y a de beaux bénéfices à faire ; 
dans ces conditions, on peut donc traiter. Voici ce 
que je vous propose. Je vous ouvrirai un crédit de 
100 000  fr.,  et  ce  crédit  sera  une  sorte  de 
commandite.  Je  ne  vous  verserai  la  somme  de 
100 000  fr.  que  proportionnellement  à  vos 
besoins  de  fabrication  et  sur  preuves 
justificatives : nous partagerons les bénéfices.

– Également ?
– Non ; vous m’abandonnerez 25 pour 100.
– À  Paris  seulement  mes  bénéfices  doivent 

être de 200 000 à 300 000 fr. par an ; c’est donc 
50 000 fr. que vous prélèverez sur nous ; en deux 
ans  vous  rentrerez  dans  le  capital  avancé.  En 
quinze  ans  pour  100 000  fr.,  vous  toucherez 
750 000 fr. Et notez que je ne parle que de Paris ; 
reste  la  France,  restent  les  pays  étrangers  dans 
lesquels nous aurons à vendre notre brevet.

– Je vois que vous comptez bien, et j’aime ça ; 
mais  moi  aussi  je  compte.  J’aurais  pu  vous 
proposer  une  association  pure  et  simple  avec 
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partage  par  moitié,  car  si  vous  apportez  votre 
procédé,  moi  j’apporte  mon  capital ;  dans  la 
pratique des choses, l’un vaut l’autre, avec cette 
différence  cependant  que  sans  mes  100 000  fr. 
votre procédé ne vaut rien, tandis que, sans votre 
procédé, mes 100 000 fr. valent toujours 100 000 
fr., c’est-à-dire entre mes mains 3 ou 400 000 fr. 
En vous demandant le quart des bénéfices je ne 
suis  donc  pas  un  égorgeur.  Au  reste,  si  vous 
trouvez que c’est trop, adressez-vous ailleurs ; ce 
que j’en fais est pour vous obliger.

Quelque disposé qu’il fût à suivre les conseils 
de  son  père,  Pascal  ne  pouvait  pas  cependant 
contredire un si brave homme. Il le laissa donc 
continuer.

– Je vois deux manières de tirer parti de votre 
procédé :  ou  vous  l’exploitez  vous-même,  ou 
vous  vendez  votre  brevet.  C’est  cette  dernière 
manière que je vous conseille. On ne sait pas ce 
qui  peut  arriver :  votre  invention est  excellente 
aujourd’hui, demain on peut en trouver une autre 
qui  supprimera  et  le  noir  animal  et  le  noir 
décolorant. Donc si vous en trouvez 1 million ou 
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1 million 500 000 fr., vendez ; vous me donnerez 
250 000 fr. pour ma part ; vous mettrez dans ma 
banque les 7 ou 800 000 fr. qui vous resteront, et 
je vous ferai un beau revenu. Si vous ne pouvez 
pas  vendre,  naturellement  il  faudra  exploiter ; 
dans ce cas, je vous donnerai un caissier que je 
vous demande de prendre,  ce sera une garantie 
pour vous... et pour moi.

Pascal écoutait, prêt à tout accepter, mais bien 
plus  préoccupé  d’une  toute  autre  idée  que  de 
discuter ses intérêts.

– Défendez-vous  donc !  s’écria  M.  Charlard, 
impatienté  de  ce  silence,  ou  je  perds  ma 
confiance en vous.

– Que voulez-vous que je réponde ? je trouve 
vos propositions raisonnables, je ne peux pas les 
combattre.

– Alors, si vous les acceptez, je ferai préparer 
un acte que nous signerons demain.

Sans répondre, Pascal resta les yeux fixés sur 
une des feuilles du parquet.

– Eh bien ? demanda M. Charlard.
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Il fallait se décider.
– Eh bien !  moi  aussi  j’ai  une  proposition  à 

vous adresser.  Vous estimez, n’est-ce pas ? que 
l’invention de mon père doit me donner plus de 
200 000 fr.  par  an,  ou,  si  j’en vends le  brevet, 
plus de 1 million. Si cela se réalise, me trouverez-
vous indigne ?

– Indigne de quoi ?
– Indigne  de  prétendre  à  la  main  de 

mademoiselle Laure.
– Vous... Laure, ah ! ah ! mon cher...
Il se leva vivement et fît deux ou trois tours 

dans son cabinet ; il paraissait suffoqué.
– C’est fini, pensa Pascal le cœur serré, il va 

me mettre à la porte.
Enfin M. Charlard s’arrêta et  se campant en 

face de lui :
– Ce  que  vous  me  dites  là  me  surprend 

étrangement.
– Croyez, monsieur, que mademoiselle Laure 

ne soupçonne même pas.
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– Mademoiselle Laure n’a rien à voir dans tout 
ceci, et moi, je n’ai pas de réponse à vous faire 
aujourd’hui ;  gagnez  votre  million ;  gagnez-en 
deux, nous causerons ; alors il en sera temps.

– Eh  bien !  demanda  Cerrulas  en  rentrant, 
êtes-vous d’accord.

Pascal regarda le banquier.
– Parfaitement d’accord, et j’espère que nous 

le serons toujours.
Le père et le fils s’en revinrent lentement vers 

Condé,  et  pendant  près  d’un  kilomètre  ils 
marchèrent côte à côte sans échanger une parole.

– Je parie, dit tout à coup Cerrulas, que tu t’es 
laissé mettre dedans ?

– Et pourquoi donc, mon père ?
– Parce  que  mademoiselle  Charlard  est  une 

très belle et très charmante fille.
– N’est-ce  pas ?  oh !  mon  bon  père,  je  suis 

bien heureux.
– Allons, tant mieux, je comprends maintenant 

pourquoi tu tiens tant à faire fortune ; à ton âge 

116



aimer  l’argent  si  passionnément !  tu  me  faisais 
peur.
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VII

L’acte  rédigé  sur  les  bases  posées  par  M. 
Charlard  fut  signé  le  lendemain à  midi :  à  une 
heure Pascal envoya sa démission au ministre.

Ce  fut  un  jour  de  bonheur ;  l’heure  de  la 
délivrance avait sonné.

– Il  était  temps,  dit  Cerrulas,  dans  deux  ou 
trois  ans  tu  aurais  été  capable  de  donner  ta 
démission un jour de colère ou de dignité, mais tu 
n’aurais  pas  été  capable  d’autre  chose.  Le 
fonctionnaire perd vite l’habitude de la volonté et 
de l’initiative,  et  le  jour où il  s’aperçoit  que le 
métier  de  fonctionnaire  est  une  duperie,  il 
comprend  en  même  temps,  s’il  a  conservé 
quelque  intelligence,  qu’il  n’a  plus  la  force 
nécessaire pour en exercer un autre.

Les préparatifs de départ ne furent pas longs : 
tout le mobilier de Pascal tenait à l’aise dans une 
malle, encore le contenant valait-il mieux que le 

118



contenu.  Cette malle,  il  l’avait  achetée chez un 
layetier de la Croix-Rouge le jour où il avait été 
nommé professeur, et il l’avait prise d’une bonne 
grandeur,  solide,  avec des coins  en cuivre.  Les 
coins  s’étaient  usés  dans  les  nombreux 
changements  de  résidence,  mais  la  malle  ne 
s’était jamais remplie. Après cinq années passées 
au service du gouvernement, elle était plus légère 
qu’au moment où il avait quitté Paris ; les bonnes 
chemises  de  toile  cousues  par  sa  mère  avaient 
disparu,  et  aussi  successivement  tout  le  linge ; 
l’habit  noir  et  le  paletot  avaient  singulièrement 
diminué  de  poids,  malgré  les  reprises  et  les 
pièces.

Le  principal  du  collège  crut  devoir  lui 
témoigner qu’il le regrettait, et en même temps il 
lui adressa une remontrance amicale sur son coup 
de tête.

– Un fonctionnaire  ne  doit  jamais  donner  sa 
démission ; se faire mettre en disponibilité, passe 
encore ; mais par la démission on perd ses droits 
à la retraite ; sans doute un traitement de 1000 fr. 
est peu de chose, mais l’honneur d’appartenir à 
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l’enseignement ne vaut-il pas...
L’heure du départ vint à propos au secours de 

Pascal.
Il  lui  restait  une dernière  visite  à  faire :  elle 

avait pour but de payer les frais de séjour et de 
maladie  de  son  père  au  Bœuf  couronné.  La 
sollicitude de M. et  de Mme Loutrel,  qui  s’était 
manifestée  si  souvent  pendant  la  maladie  de 
Cerrulas, s’affirma une fois encore et d’une façon 
tout à fait touchante dans la rédaction de la note ; 
au  milieu  des  articles  divers  pour  logement, 
bougie,  bois,  chauffage,  linge,  préparation  de 
médicaments, fourniture de glace, s’en détachait 
un ainsi conçu :

« Soins  et  inquiétudes  pendant  six  jours,  à 
raison de : par journée cinq francs, et par nuit huit 
francs, soixante-dix-huit francs, ci... 78 fr. »

Pascal était dans un de ces moments heureux 
où toutes les choses se prennent par le beau côté. 
Cet article, au lieu de le fâcher, le fit beaucoup 
rire, et la seule observation qu’il se permit, fut de 
demander  si  les  inquiétudes  de  la  nuit  ne 
pouvaient pas être taxées au même prix que celles 
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du jour.
Cela fut impossible ; à 78 fr. il n’y avait pas 

un sou à diminuer ; c’était un prix d’ami.
– Pensez  donc,  monsieur,  s’écria  le  maître 

d’hôtel, aux tourments de ma femme pendant ces 
six  jours ;  elle  n’a  pas  dormi  un quart  d’heure 
tranquille ;  à  chaque  instant  elle  me  réveillait 
pour me dire : « Pourvu qu’il n’en meure pas. » 
Elle a maigri de plus de trois livres.

– Mon mari  ne  vous parle  pas  de lui ;  il  en 
avait perdu le boire et le manger.

Évidemment, dans de pareilles conditions, 78 
fr.  n’étaient pas assez, puisque ça ne mettait  la 
graisse  perdue  par  Mme Loutrel  qu’à  26  fr.  la 
livre. Pascal paya.

La voiture  de  correspondance  du  chemin  de 
fer passait devant le château des Yvetaux. Pascal 
tint  absolument à monter  sur l’impériale :  peut-
être aurait-il la bonne fortune d’apercevoir Laure 
dans le jardin ; en tout cas, il aurait le bonheur de 
voir  plus  longtemps  le  toit  sous  lequel  elle 
dormait  et  les  arbres  qui  lui  donnaient  leur 
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ombrage. Mais à peine la voiture sortait-elle de la 
ville  que  de  gros  nuages  noirs,  qui  depuis  le 
matin menaçaient, crevèrent et que la pluie se mit 
à tomber à flots.

– Voulez-vous  descendre  dans  l’intérieur ? 
demanda  le  cocher  qui  s’enveloppait  dans  sa 
limousine.

– Non,  merci,  répondit  Pascal,  qui  n’avait, 
pour s’abriter, que son mince paletot.

Le cocher le regarda d’un air ahuri ; mais cet 
homme primitif ignorait qu’il y a des jours où la 
pluie ne mouille pas. Il se mit à chanter :

Il pleut, il pleut, ça mouille,
C’est la fête à la grenouille.

Laure  avait  sans  doute  pensé  comme  le 
postillon, car elle n’était pas dans le jardin, à sa 
place  habituelle,  sur  une  terrasse  ombragée  de 
tilleuls,  qui  dominait  la  route.  Pascal  aperçut 
seulement une forme blanche derrière l’une des 
fenêtres du salon ; mais la distance ne lui permit 
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pas  d’échanger  avec  elle  un  dernier  regard,  le 
regard d’adieu dont il s’était promis une si grande 
joie.

Il  était  dix  heures  du  matin  lorsqu’ils 
débarquèrent à Paris, dans la gare Montparnasse.

– Où  donc  prenez-vous  la  rue  de  la 
Sablonnière ?  demanda  Pascal  lorsque  son père 
eut donné au cocher l’adresse à laquelle il fallait 
les conduire.

– Dans la rue Picpus ; c’est une sorte de ruelle 
qui conduit à la rue de Reuilly. Je suis venu là il y 
a sept ans pour m’y cacher pendant un jour ou 
deux ; depuis je n’ai jamais pu en sortir. J’étais 
poursuivi par un créancier et sous le coup de la 
contrainte par corps : on me filait, comme disent 
MM.  les  gardes  du  commerce.  Un  ami  était 
propriétaire de ce terrain sur lequel s’élevait une 
baraque  qui  avait  été  abandonnée  par  un 
charpentier  mauvais  payeur.  Il  m’offrit  un 
logement  dans  la  baraque,  et  il  eut  la 
complaisance d’y faire porter un lit en fer ; c’est 
le  lit  qui  me  sert  encore  aujourd’hui.  Pendant 
trois mois, j’ai vécu si bien caché, que les recors 
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ont  dû  m’abandonner.  La  deuxième  semaine, 
Abeille est venue me rejoindre. Pendant ces huit 
jours,  j’avais  arrangé  la  baraque ;  avec  des 
planches j’avais établi des cloisons ; nous avions 
trois  pièces,  maintenant  nous en avons cinq ou 
six ; le tout est en planches, bien entendu, avec un 
toit en carton bitumé. Le terrain, avant d’être un 
chantier  de  charpentier,  avait  été  un  jardin  de 
maraîcher ; les arbres, dont les racines n’étaient 
pas  mortes,  ont  repoussé ;  notre  hutte  disparaît 
sous  les  vignes.  Dans  le  quartier,  il  paraît  que 
l’on  m’appelle  « le  sauvage  de  la  rue  de  la 
Sablonnière », cela fâche Abeille ; moi, cela me 
fait  rire.  Du  reste,  quand  tu  auras  vu  notre 
campement,  tu  trouveras  que  le  mot  est  juste : 
d’un  côté,  les  murs  d’un  grand  couvent  de 
femmes ; de l’autre, des jardins de maraîcher ; au 
bout, du côté de la rue de Reuilly, une fabrique de 
caoutchouc ;  au milieu,  notre terrain envahi par 
une végétation de forêt vierge qui depuis sept ans 
n’a pas été dérangée ou soignée :  un sentier  se 
tortille  à  travers  les  plantes  et  aboutit  à  notre 
baraque,  qui,  avec son revêtement  de vignes,  a 
l’air d’une hutte de feuillage.
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– Eh  quoi !  pensait  Pascal  en  écoutant  ces 
explications  données  avec  gaieté,  voilà 
l’existence misérable  d’un homme qui  a  remué 
des millions.

Ses habitudes de régularité et son éducation de 
fonctionnaire se révoltaient à l’idée de ces mœurs 
de bohème.

– Puisque  je  parle  de  la  maison,  continua 
Cerrulas,  il  faut  en même temps que je  te  dise 
quelques mots de celle qui l’habite. Si tu t’attends 
à  trouver  une  jeune  fille  correcte,  élégante  et 
distinguée comme mademoiselle  Charlard, tu te 
prépares  une  déception.  Or  rien  n’est  plus 
mauvais  qu’une  déception  de  ce  genre ;  on  en 
revient quelquefois, mais le plus souvent on reste 
à jamais sous son impression première, ce que je 
ne  voudrais  pas,  car  je  désire  vivement  qu’il 
s’établisse  entre  vous  une  amitié  fraternelle. 
Malgré ma vie tourmentée, Abeille ne m’a jamais 
quitté ; cela est étrange, n’est-ce pas ? qu’un des 
enfants, et celui-là même qui avait tous les droits, 
vive loin de son père, tandis que l’autre reste près 
de lui ; enfin, cela est ainsi ; tu sais pourquoi et tu 
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sais  comment.  Elle  a  été  élevée  exclusivement 
par  moi,  sans  jamais  recevoir  les  soins  d’une 
femme.  Elle  s’est  donc  développée  en  toute 
liberté :  elle  est  la  nature  même,  –  sa  nature. 
Lorsqu’elle était encore un bébé, j’ai tâché de lui 
inventer un joujou nouveau tous les jours, et je 
crois que j’en ai trouvé un assez grand nombre 
pour faire la fortune de dix marchands de jouets 
d’enfant : on ne saurait croire quelles ressources 
inépuisables offre la physique. Quand Abeille a 
grandi, je me suis appliqué à faire son instruction 
sans la tourmenter ; en notions générales, elle sait 
ce qu’on peut savoir ; mais le détail, elle ne l’a 
guère étudié. Comment notre monde a été formé, 
je le lui ai fait comprendre ; mais les noms des 
différentes  formations,  à  quoi  bon  les  lui 
apprendre ?  L’histoire  de  l’humanité,  elle  la 
connaît depuis le premier âge jusqu’à nos jours ; 
mais la chronologie des empereurs d’Allemagne, 
elle  ne  s’en  doute  pas.  Homère  lui  a  appris  la 
guerre de Troie ; Plutarque, l’antiquité ; quelques 
Mémoires : Retz, Saint-Simon, madame Roland, 
l’histoire de France ; de même que les livres de 
Huber, de Réaumur lui ont donné des notions sur 
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l’histoire naturelle. Pour lui démontrer le système 
du  monde,  j’ai  recouru  tout  simplement  à  une 
goutte d’huile : dans un vase j’ai mis un mélange 
d’eau et d’alcool, au centre duquel j’ai placé la 
goutte  d’huile ;  dans  cette  goutte  d’huile  j’ai 
introduit une aiguille à laquelle j’ai imprimé un 
mouvement de rotation ; alors elle a vu la sphère 
huileuse  s’aplatir  aux  pôles ;  du  renflement  de 
son équateur  s’est  échappé un anneau qui  s’est 
rompu en globules  dont  chacun a  commencé  à 
tourner autour de la masse centrale ; et c’est ainsi 
qu’elle  a  compris  et  senti  l’ordonnance  des 
mondes. Cette instruction, tu le penses bien, n’a 
été ni régulière ni méthodique. Le plus souvent, 
pendant que je travaillais ou quand j’étais sorti, 
elle restait livrée à elle-même et elle faisait alors, 
elle lisait ce qu’elle voulait. Quand je rentrais ou 
quand j’interrompais mes recherches au moment 
du manger, nous causions. Elle me questionnait 
et je répondais de manière à lui donner l’idée de 
me poser de nouvelles questions. Ces heures ont 
été  et  sont  encore  les  meilleures  de  ma  vie. 
Quelle joie de voir une intelligence s’éveiller et 
grandir ! C’est un grand et profond sentiment que 
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la paternité de l’esprit. Ne va pas te figurer que 
ces entretiens avaient lieu autour d’une table bien 
servie, entre la poire et le fromage, alors que les 
domestiques  permettent  la  conversation  à  leurs 
maîtres ; non. D’abord nous n’avions pas et nous 
n’avons  pas  de  domestiques.  Nous  avions  une 
table, il est vrai, nous en avions même plusieurs, 
mais,  par  suite  d’un  mystère  resté  inexpliqué, 
elles  étaient  et  elles  sont  encore  toujours 
encombrées.  Nos  repas  se  faisaient  plus 
simplement ;  en  hiver,  debout  au  coin  de  la 
cheminée ; au printemps, dehors, dans le jardin, à 
l’exposition  d’un  bon  soleil ;  comme  nos  plats 
n’ont  jamais  été  bien  compliqués,  toute  place 
nous était bonne pour les manger sous le pouce, 
et plus on était près du puits, moins on avait à se 
déranger pour boire. Par exemple, il faut convenir 
qu’à  ce  régime  la  gourmandise  ne  s’est  pas 
développée. C’est ainsi qu’Abeille a grandi sans 
contrainte dans ses goûts ou ses sentiments,  de 
sorte  qu’elle  a  un  caractère,  une  physionomie 
propre. J’ai pour principe que tout le monde doit 
travailler ; d’ailleurs, quand ce principe n’eût pas 
été le mien, les circonstances me l’imposaient : si 
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je venais à manquer, il ne fallait pas qu’elle fût 
exposée  à  mourir  de  faim.  Le  hasard  voulut 
qu’elle  eût  des  aptitudes  remarquables  pour  la 
musique. Elle étudia donc la musique. C’est là ce 
qui a été le plus pénible dans notre vie ; car je ne 
pouvais pas lui servir de professeur, et un piano 
coûte terriblement cher. Nous sommes cependant 
sortis de cette difficulté. Elle a un piano, oui, un 
piano dans notre hutte, et, trois fois par semaine, 
elle  prend  ses  leçons  au  Conservatoire  dans  la 
classe de madame Raphélis qui la regarde comme 
sa meilleure élève. La chère petite donne déjà des 
leçons ; elle ne gagne pas de grosses sommes, car 
elle ne peut pas se faire payer cher ; pourtant elle 
gagne quelque chose ; et plus d’une fois, je peux 
bien te le dire, ce quelque chose nous est arrivé à 
point pour nous donner à manger.

– À manger !
– Eh !  monsieur  le  professeur,  habitué  à 

recevoir la pâtée et la niche, il y a des hommes 
d’une autre valeur que la mienne qui ont fait plus 
que  moi  pour  le  bonheur  de  la  société,  et  qui 
cependant sont morts de misère. Ai-je le droit de 
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me plaindre, moi qui suis vivant ?
La  voiture,  après  avoir  traversé  le  pont 

d’Austerlitz,  s’était  engagée  dans  le  faubourg 
Saint-Antoine, et elle était arrivée dans des rues 
bordées  de  longs  murs  ou  de  cloisons  en 
planches.

– Vous arrêterez après le porche qui est là-bas, 
dit Cerrulas en se penchant par la portière.

– Quel numéro ?
– Il n’y a pas de numéro : la porte en planches 

au milieu de la cloison.
– Gredin de quartier, murmura le cocher.
Lorsque la porte fut ouverte, Pascal se trouva 

dans un grand terrain clos de murs qui paraissait 
s’étendre loin dans le sens de la profondeur. Mais 
l’œil n’allait pas jusqu’au bout, arrêté qu’il était 
par une végétation sauvage d’herbes et d’arbustes 
qui  avaient  tout  envahi ;  des  buissons de lyciet 
inextricablement  emmêlés  avec  des  ronces,  des 
vignes  rampantes,  qui,  s’accrochant  à  tous  les 
appuis  qu’elles  rencontraient,  escaladaient  les 
murs ou tapissaient le sol de leurs larges feuilles, 
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des chardons, des roses trémières, des orties par 
buissons impénétrables, surtout des orties.

Après s’être avancé de quelques pas, il aperçut 
tout au fond du terrain la hutte dont son père lui 
avait parlé ; les plantes grimpantes qui l’avaient 
escaladée jusqu’au toit lui faisaient une parure de 
feuillage. Elles n’avaient respecté qu’une grande 
terrasse  vitrée  qui  se  trouvait  à  l’une  des 
extrémités, placée là comme une serre. En pleine 
campagne  ou  à  la  lisière  d’un  bois,  elle  n’eût 
point eu un trop triste aspect, et les gens disposés 
aux  idées  bucoliques  auraient  peut-être  trouvé 
que c’était un joli petit  ermitage ; son caractère 
misérable lui venait de sa position au milieu de 
Paris.

Aux alentours de cette hutte, les herbes folles 
et les plantes avaient été coupées, et çà et là on 
voyait des machines et des appareils aux formes 
étranges pour le vulgaire,  mais qui  pour Pascal 
avaient  une  signification.  Sans  s’être  jamais 
occupé des applications industrielles de la chaleur 
solaire, il avait étudié les différents systèmes qui 
depuis longtemps sont nés à ce sujet. Il reconnut 
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les caisses rectangulaires de verre blanc inventées 
par Saussure, les cloches de Ducarla ; puis il vit 
aussi  des  chaudières  en  cuivre  recouvertes  de 
cloches de verre concentrique, et  sur de grands 
bocaux des chapiteaux d’alambic à tête de Maure, 
Mais  tout  cela  semblait  abandonné  depuis 
longtemps.

– C’est par le moyen des réflecteurs, dit-il, que 
vous cherchez ?

– Par  les  réflecteurs  et  autrement,  répondit 
Cerrulas,  qui  ne  parut  pas  vouloir  continuer 
l’entretien sur ce sujet.

En même temps on entendit les accords d’un 
piano.

– Ma  petite  Abeille  est  à  la  maison,  dit-il 
joyeusement en se mettant à courir.

Pascal le suivit lentement, et, arrivé à la porte, 
il  s’arrêta :  par  cette  porte  restée  ouverte,  il 
apercevait  l’intérieur  de  la  première  pièce : 
quelques chaises en paille, une table encombrée 
comme l’est  celle  d’un marchand de curiosités, 
et, sur le carreau raboteux, toute sorte d’appareils 
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de physique et de chimie.
Au moment où il allait franchir le seuil formé 

d’un  mauvais  tronc  de  bois,  il  vit  son  père 
s’avancer,  tenant à son bras une jeune fille  qui 
tout de suite lui plut par sa physionomie heureuse 
et sympathique.

– Voici ta sœur, mon cher Pascal, dit Cerrulas. 
Pascal  fit  quelques  pas  au-devant  d’elle  et  lui 
tendit la main :

– Voulez-vous que je vous embrasse ? dit-il.
– Oh !  bien  volontiers,  si  vous  voulez 

permettre que je te tutoie.
Ils s’embrassèrent un peu cérémonieusement, 

mais sans aucun embarras, tandis que Cerrulas se 
détournait  pour  cacher deux grosses  larmes qui 
roulaient sur ses joues.

– Maintenant, dit-il, il faudrait déjeuner.
– Déjeuner ! s’écria Abeille.
– Tu ne voulais donc pas déjeuner, toi ?
– Mais si, j’ai mon déjeuner tout prêt.
– Nous allons le partager avec toi.
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– Je n’ai que des crevettes, et puis il n’y a plus 
d’assiettes dans la maison.

– Comment cela ! il n’y a plus d’assiettes.
– Ah ! voilà, c’est tout une histoire. Tu es parti 

le jeudi soir ; le vendredi matin, avant d’aller au 
Conservatoire,  j’étais  en  train  d’étudier  mon 
concerto,  tu  sais,  le  deuxième  concerto  de 
Hummel, quand j’entends frapper à grands coups 
à la porte de la rue ; mais je ne me dérange pas, 
parce  que  j’en  étais  au  passage  où  j’accroche 
toujours la double note avec le trille, ti, ti, ti, la, 
la, la in ; mais ça ne sert à rien, j’accroche tout de 
même.  On  frappe,  on  refrappe,  je  vais  ouvrir. 
C’était un huissier et des hommes ; l’huissier me 
dit qu’il vient pour saisir.

– Tiens,  c’est  vrai,  j’avais  oublié  de  t’en 
prévenir.

– Quand j’aurais  été  prévenue...  Enfin  je  lui 
explique que tu es en voyage. Il répond que cela 
ne  fait  rien,  et  il  entre.  Je  lui  dis  que  « je 
m’oppose » ;  je  ne  savais  pas  très  bien  ce  que 
cela signifiait, mais je le dis à tout hasard, parce 
que je te l’avais déjà entendu dire une fois. Il me 
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répond encore que cela ne fait rien. Sans doute 
cela était vrai, car il entre et referme la porte. Je 
ne savais que faire, je le prie de s’en aller ; il me 
regarde en riant et il vient jusqu’ici. J’avais la tête 
un peu perdue, et puis en même temps j’étais en 
colère parce que l’huissier riait. – Mais il n’y a 
rien dans cette bicoque, dit-il lorsqu’il est entré, il 
n’y en aura pas seulement pour les frais. Tous ces 
cuivres et ces bocaux, ça ne vaut pas le diable. 
Alors  il  se  met  à  chercher  partout,  et  c’est  en 
cherchant  qu’il  accroche nos trois  assiettes,  qui 
tombent sur le carreau et se cassent. Cela les fait 
rire encore davantage. Arrivés dans ma chambre, 
ils  voient  mon  piano,  et  l’huissier  s’écrie :  – 
Voilà  notre  affaire.  –  Mon piano !  mon pauvre 
piano ! Je lui explique qu’il est à moi, que j’en ai 
besoin,  il  rit  plus  fort ;  moi,  j’avais  les  yeux 
pleins de larmes. À la fin il me dit qu’il va partir. 
Je lui demande ce que j’ai à faire ; il me répond : 
– Si l’on ne forme pas opposition, ou si l’on ne 
paie pas, vous serez vendus... Pense un peu dans 
quel état j’arrive au Conservatoire ; Mme Raphélis 
allait fermer la porte de la classe : elle me gronde 
d’être en retard, je pars à pleurer. Après la leçon, 
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elle  m’interroge.  Je  lui  raconte  tout,  et  elle 
m’emmène chez elle, où, de nouveau, il me faut 
tout raconter à M. Raphélis. – « La pauvre petite ! 
disait  Mme Raphélis. »  Et,  après  le  rire  de 
l’huissier,  cela  me  faisait  du  bien  les  bonnes 
paroles. Mais ce qui m’a fait plus de bien encore, 
ç’a été quand M. Raphélis m’a dit que je pouvais 
me  rassurer,  qu’il  se  chargeait  de  tout,  et  que 
jusqu’à ton retour l’huissier ne pourrait rien faire. 
Voilà.

– De sorte, dit Cerrulas en la prenant dans ses 
bras, qu’il n’y a plus d’assiettes.

Pendant  ce  récit,  Pascal  avait  attentivement 
regardé sa sœur. Avec ses grands yeux profonds 
et perçants, avec ses beaux cheveux qui, tressés 
en deux nattes, pendaient dans son dos presque 
jusqu’à terre, elle était vraiment charmante ; elle 
l’était  surtout  par  le  naturel  de ses  attitudes,  la 
vivacité, la franchise de son regard, la mobilité de 
sa physionomie parlante.

– Allons déjeuner au restaurant, dit-il ; cela te 
plaît-il, petite sœur ?

– Je  crois  bien ;  seulement  je  demande  un 
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restaurant où l’on donne de la bonne soupe.
– De la soupe pour déjeuner ?
– Oui, je n’en ai pas mangé depuis que père 

n’en fait plus dans sa marmite solaire.
– Vous faisiez votre soupe au soleil ? demanda 

Pascal.
– Avec  un  bocal  placé  au  foyer  d’un 

réflecteur, j’obtenais un excellent consommé en 
quatre heures ; après une heure d’insolation, les 
trois litres d’eau bouillaient ; mais cela n’est rien.

Abeille, qui était dans le plus simple négligé, 
entra dans sa chambre pour s’habiller, et Cerrulas 
étant aussi sorti, Pascal resta seul.

La  partie  de  la  baraque  qui  était  à  gauche 
paraissait affectée à l’habitation, et celle qui était 
à  droite,  aux  expériences.  La  pièce  du  milieu, 
dans laquelle se trouvait Pascal, était  un terrain 
neutre. Par la table, il appartenait à l’habitation ; 
par les appareils déposés çà et là, au laboratoire.

La porte qui de cette pièce communiquait avec 
la partie  de droite étant  ouverte,  Pascal aperçut 
divers instruments qui lui donnèrent le désir de 
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les examiner de plus près ; précisément parce que 
son père semblait peu disposé à lui parler de ses 
travaux  sur  la  chaleur  solaire,  il  avait  grande 
envie de voir dans quel sens ces travaux étaient 
dirigés.

Il entra.
Cette  chambre  contenait  une  multitude 

d’instruments entassés en désordre et couverts de 
poussière.  On  comprenait  tout  de  suite  qu’ils 
n’avaient  pas  été  touchés  depuis  longtemps,  et 
plusieurs  même manquaient  de quelques  pièces 
qui  avaient  dû  être  empruntées  pour  des 
recherches subséquentes. Pascal les reconnut sans 
peine pour ceux qui avaient dû servir à étudier la 
théorie  mécanique  de la  chaleur :  il  connaissait 
bien lui-même cette  partie  de la  physique pour 
avoir  suivi  attentivement  les  travaux  de  MM. 
Mayer,  Joule  et  Tyndall ;  leurs  instruments  lui 
étaient familiers, ainsi que ceux de Clausius, de 
Thomson,  de  Favre.  Évidemment  son  père  les 
avait fait fonctionner autrefois pour se rendre un 
compte net et précis de la question. Parmi eux se 
trouvaient ; – l’appareil au moyen duquel la chute 

138



d’un  corps  est  convertie  en  chaleur  par  le 
frottement ;  –  le  moteur  de  Favre  qui  sert  à 
mesurer le travail mécanique de la chaleur de la 
pile voltaïque ; – les appareils de démonstration 
de  Tyndall ;  puis  des  cylindres  à  vapeur,  des 
tracés de courbe du travail utile, puis les traités de 
Clausius, de Verdet, de Briot, de Hirn de Zeuner 
mêlés à des traités généraux de physique qui tous 
signifiaient :  Théorie  mécanique  de  la  chaleur. 
Déchiquetés, fripés, maculés, ils disaient combien 
souvent ils avaient servi.

Cette  pièce n’apprenait  rien à Pascal  sur  les 
recherches de son père ;  il  passa dans celle qui 
s’ouvrait à côté.

Au  centre  se  trouvaient  deux  appareils 
descendant du toit et perçant le plancher pour se 
perdre dans le sous-sol. Tout autour, pêle-mêle, 
des morceaux de bois mal rabotés, ajustés avec 
des  bandes  de  caoutchouc,  des  ficelles,  des 
tringles et une quantité de bibelots pris dans les 
petits  bazars  et  employés  aux  usages  les  plus 
étranges.  À  côté  de  ces  essais  informes,  des 
appareils  parfaits  tenus  avec  soin,  des 
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galvanomètres  de  Ruhmkorff,  des  calorimètres, 
des  thermomètres  destinés  à  la  mesure  des 
phénomènes de la chaleur.

Les  deux  grands  appareils  différaient  entre 
eux.

L’un  provoqua  vivement  l’attention  de 
Pascal ; il était composé de deux tiges verticales 
parallèles et de deux espèces dans lesquels il eut 
la  surprise  de  trouver  la  Lavradine  et  le 
Collarène,  qui  par  leur  union  donnent  une  pile 
thermo-électrique, dont chaque couple équivaut à 
quatre  éléments  de  la  pile  de  Bunsen.  Ces 
minéraux rares nouvellement découverts et qu’on 
ne trouve qu’en petits fragments, son père avait 
su  les  obtenir  artificiellement  par  des  procédés 
chimiques en tiges  très  longues.  Le mécanisme 
joint  à  cette  pile  montrait  qu’il  était  là  pour 
marcher par le courant  thermo-électrique donné 
par la chaleur solaire.

L’autre  appareil  se  composait  de  tuyaux 
diversement  contournés,  d’excentriques  et  de 
tiroirs,  c’était  une  espèce  de  machine  à  vapeur 
d’un  dessin  nouveau ;  il  n’y  avait  pas  de 
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chaudière ;  probablement,  elle  était  sur  la 
terrasse, ni de condensateur, il devait être dans le 
sous-sol.

Un  escalier  de  meunier,  une  sorte  d’échelle 
conduisait de cette pièce sur la terrasse ; Pascal le 
gravit. Cette terrasse, exposée en plein midi, était 
couverte en partie d’un petit toit vitré qui abritait 
des produits chimiques de toute espèce, et surtout 
des  carbonates  naturels  dans  des  tonneaux,  les 
uns  pleins,  les  autres  à  moitié  vides.  Pascal 
comprit que c’étaient ces carbonates que son père 
voulait faire détruire par le soleil afin d’en isoler 
le  charbon.  Une  multitude  de  réactions  étaient 
tentées, et plusieurs mélanges étaient exposés au 
soleil.

Ainsi  les  recherches de son père  avaient  été 
poursuivies  dans  plusieurs  directions ;  dans  les 
unes, c’étaient les procédés chimiques qui avaient 
été  explorés ;  dans  les  autres,  les  procédés 
physiques. Où en était-il ?

Vivement  ému,  il  se  préparait  à  redescendre 
l’escalier,  quand,  chose  étrange,  il  lui  sembla 
entendre le ronflement d’une machine venant de 

141



la  pièce  où  se  trouvaient  les  deux  appareils.  Il 
dégringola l’échelle.

Personne n’était dans la pièce, mais tout seuls 
et  d’eux-mêmes  les  deux  appareils 
fonctionnaient ;  la  machine-outil,  en 
communication  avec  la  machine  à  vapeur, 
tournait.

Quel  était  ce  miracle ?  ce  n’était  point  un 
miracle,  ou  tout  au  moins  c’en  était  un 
explicable :  lorsqu’il  étaient  arrivés  à  Paris,  le 
soleil était caché derrière des nuages, mais depuis 
les nuages s’étaient dissipés, le soleil avait dardé 
ses rayons sur la terrasse, et sa chaleur avait mis 
les appareils en mouvement.

Au même instant Cerrulas parut dans le cadre 
de la porte :

– Eh  bien !  dit-il,  tu  veux  donc  surprendre 
mon secret ?

Mais  Pascal,  anéanti  par  la  surprise  et 
l’émotion,  resta  immobile  sans  répondre ;  ses 
yeux allaient de son père à la machine et de la 
machine à son père. Puis enfin, se jetant dans les 
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bras de celui-ci :
– Oh ! mon père, s’écria-t-il, mon père !
– Eh ! parbleu, oui, cela marche. Me croyais-

tu un fou ? Mais ce n’est rien : c’est de la science, 
ce n’est pas de l’industrie. Il faut autre chose, et 
je le trouverai. En attendant, ne nous laissons pas 
mourir de faim et allons déjeuner. Abeille nous 
attend.
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VIII

Le lendemain, le premier soin de Pascal fut de 
choisir  un logement.  Il  voulait  le prendre assez 
grand pour le partager avec son père et  sa  sœur, 
car  cette  vie  de  bohémiens  sous  une  hutte 
choquait  ses  idées  sociales,  mais  Cerrulas  s’y 
opposa.

– Que  tu  ne  te  réunisses  pas  à  nous,  je  le 
comprends,  dit-il ;  car,  lors  même  que  la 
disposition  intérieure  de  notre  baraque 
permettrait cette réunion, le succès de ton affaire 
l’interdirait. Quel capitaliste voudrait traiter avec 
un homme demeurant rue de la Sablonnière, au 
fond  d’un  terrain  vague,  dans  une  hutte  en 
planches ? d’un million il n’offrirait par 100 fr... 
Mais moi, je n’ai pas d’affaires à traiter avec les 
capitalistes. Ce terrain m’est commode pour mes 
expériences,  disposé  à  souhait  pour  mes 
appareils. La lutte me plaît ; depuis sept ans j’y ai 
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été  heureux malgré  notre  misère.  Enfin tu  n’es 
pas maître de ton argent, il est à ton associé ; tu 
dois l’employer au succès de ton affaire et non à 
nos  besoins.  Plus  tard,  quand  la  fortune  sera 
venue, nous verrons ; je serai le premier alors à te 
demander  de  faire  quelque  chose  pour  Abeille. 
Jusque-là  laisse-nous  vivre  comme  nous  avons 
vécu.

Il prit donc un logement pour lui seul rue de 
Picpus,  à  quelques  pas  de  la  rue  de  la 
Sablonnière,  qui  venait  d’être  occupé  par  un 
officier en garnison à la caserne de Reuilly, et qui 
se trouvait dans des conditions décentes.

L’invention du noir décolorant datait déjà de 
près  de  deux  années.  Au  moment  où  il  l’avait 
trouvée,  dans  la  fièvre  de  la  joie  et  de 
l’espérance,  Cerrulas  avait  pris  tous les  brevets 
nécessaires  pour  s’en  assurer  la  possession  en 
France, en Europe et en Amérique. Mais entre le 
jour de la délivrance de ces brevets et le jour de 
leur exécution, il  s’était  écoulé des semaines et 
des mois pendant lesquels l’enthousiasme s’était 
refroidi, et l’idée de l’application industrielle de 
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la chaleur solaire un moment écartée, reprenant 
son  pouvoir  despotique,  l’avait  irrésistiblement 
dominé. Alors il avait remis à plus tard pour tirer 
parti de ses brevets. Son procédé de désulfuration 
des  cokes,  qu’il  venait  de  vendre  dans  des 
conditions  avantageuses,  devait  lui  fournir  des 
ressources plus que suffisantes pour continuer ses 
recherches  et  ses  expériences ;  à  quoi  bon 
s’imposer  les  tracas  ou  tout  au  moins  les 
distractions d’une opération commerciale, quand 
chaque heure perdue profitait peut-être à un autre 
qui arriverait avant lui ? Pour lui désormais il n’y 
avait plus qu’une seule chose dans le monde – la 
chaleur du soleil – et comme tous ceux qui sont 
sous l’obsession douloureuse d’une idée fixe,  il 
voyait partout des concurrents et des rivaux : un 
esprit intelligent pouvait-il avoir un autre sujet de 
réflexions  et  de  recherches  que  la  chaleur 
solaire ?

Débarrassé  des  formalités  préparatoires  qui 
retardent  toujours  la  prise  d’un  brevet,  Pascal 
pouvait donc, dès son arrivée à Paris, commencer 
et poursuivre son affaire ; – ce qu’il fit.
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Pour  obéir  aux  conventions  prises  avec  M. 
Charlard, on ne devait établir une usine pour la 
fabrication  du  noir  décolorant  que  s’il  était 
impossible  de  vendre  les  brevets,  soit  à  un 
raffineur  qui  voudrait,  en  se  les  appropriant 
exclusivement,  gêner  ses  concurrents,  soit  à  un 
industriel qui voudrait les exploiter.

Avant  de  consentir  cette  convention,  Pascal 
avait  longtemps  discuté,  car  il  lui  paraissait 
étrange  que  pour  une  somme  payée 
immédiatement  on  sacrifiât  les  produits 
considérables  qui  leur  seraient  acquis  chaque 
année pendant la durée des brevets ; mais comme 
M. Charlard en avait fait une condition absolue, il 
avait dû céder. On ne pousse pas la lutte jusqu’à 
l’obstination  avec  un  homme  qui  vous  apporte 
100 000  fr.  Jusqu’à  un  certain  point,  Pascal 
trouvait cette libéralité du banquier inexplicable ; 
son désir de vente étant inexplicable aussi,  il  y 
avait une sorte de compensation.

Tout le sucre qui se consomme en France n’est 
point  raffiné à  Paris,  mais  c’est  à  Paris  que se 
trouvent  quelques-unes  de  raffineries  les  plus 
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importantes et les plus riches.
À cette  époque,  la  plus  considérable  de  ces 

raffineries était celle de Grande-Pinte,  qui avait 
reçu  son  nom  du  quartier  dans  lequel  elle 
s’élevait. Occupant tout l’espace compris entre la 
rue de Charenton et  le chemin de fer de Lyon, 
avec  lequel  elle  se  raccordait  par  un 
embranchement, cette raffinerie, établie à portée 
des  arrivages  de  la  matière  première  et  dans 
d’excellentes conditions matérielles, avait donné 
à  son  propriétaire,  M.  Féline,  une  très  grosse 
fortune  et  l’avait  placé  à  la  tête  du  commerce 
parisien.

La position de cette maison, son importance, 
la notoriété qu’elle s’était acquise dans le monde 
entier  la  désignaient  naturellement  au  choix  de 
Pascal,  et  ce  fut  par  elle  qu’il  décida  de 
commencer ses démarches.

– Ne te flatte pas trop de l’idée d’un succès, 
dit Cerrulas lorsque son fils lui communiqua son 
intention ; si Féline pouvait t’acheter ton brevet 
moyennant  un  morceau  de  pain,  comme  il  me 
l’eût payé à moi-même, par exemple, l’affaire se 
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serait faite très probablement, car ton brevet peut 
lui faire gagner 2 ou 300 000 fr par an ; mais tu 
ne  meurs  pas  de  faim,  tu  es  soutenu  par  un 
capitaliste  solide,  tu  demandes  un  prix 
raisonnable,  je  doute  qu’il  traite  dans  ces 
conditions. À ces gens-là il  faut des moutons à 
égorger.

Pascal  se  dit  que  son  père  était  bien 
pessimiste ; et,  sans se laisser ébranler dans ses 
espérances,  il  se  dirigea  vers  le  quartier  de  la 
Grande-Pinte.  Il  avait  revêtu  d’élégants  habits 
neufs qui avaient été apportés le matin, car on ne 
va pas proposer une affaire de plusieurs millions 
dans  le  costume  râpé  d’un  maître  d’étude  de 
province.

La  raffinerie  de  la  Grande-Pinte,  qui,  pour 
traiter 200 000 kilogrammes de sucre, emploie 10 
générateurs à vapeur donnant une force de 1000 
chevaux et consommant 50 tonnes de charbon par 
vingt-quatre  heures,  s’annonce  au  loin  par  un 
gros  nuage  de  fumée  noire  que  vomissent 
continuellement  les  hautes  cheminées  des 
pompes à feu et des fours à revivification.
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En franchissant la large porte qui ouvre sur la 
rue, Pascal eut un mouvement de fierté comme si 
cette  usine allait  lui  appartenir  pour  une bonne 
partie. De son habileté et de sa force dépendaient 
maintenant son avenir et celui de Laure.

En homme qui ne doute de rien et qui apporte 
avec lui une fortune, Pascal demanda à voir M. 
Féline. Mais M. Féline n’était point ainsi visible 
pour le  premier  venu.  Il  lui  fallut  beaucoup de 
patience  et  une  persévérance  intelligente  pour 
être  admis  auprès  de  l’ingénieur  qui  dirigeait 
l’usine.

Aux premiers mots, celui-ci l’arrêta poliment :
– Monsieur, dit-il, depuis dix ans je m’occupe 

de  l’industrie  des  sucres,  et  pendant  ces  dix 
années j’ai vu au moins deux cents personnes qui 
avaient  inventé  de  nouveaux  procédés  de 
décoloration.

Pascal eût reçu un coup de marteau-pilon sur 
la  tête,  qu’il  n’eût  pas  été  mieux  aplati.  Il  lui 
fallut plusieurs secondes pour se remettre. Alors 
il commença à expliquer l’invention de son père 
et  les propositions qu’il  voulait  soumettre à M. 
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Féline.
– Je rapporterai ces propositions à M. Féline, 

dit l’ingénieur en rompant l’entretien ; s’il juge à 
propos  de  les  discuter  avec  vous,  il  aura 
l’honneur de vous prévenir.

Ce  fut  tout  ce  que  Pascal  put  en  tirer ;  le 
procédé paraissait-il mauvais, ou bien paraissait-
il bon, l’ingénieur ne s’expliqua pas, et rien dans 
ses  paroles  ou  dans  son  attitude  ne  trahit  au 
dehors son sentiment.

Eh quoi ! c’était là l’accueil qu’on faisait à une 
invention qui allait  révolutionner l’industrie des 
sucres !  Pascal  sortit  indigné.  Ces  gens  étaient 
des  routiniers,  des  sourds  qui  ne  voulaient  pas 
entendre, des aveugles qui ne voulaient pas voir. 
Ils  ne  méritaient  pas  de  participer  à  la  fortune 
qu’il leur apportait.

Huit  jours  s’écoulèrent  sans  qu’il  reçût  de 
réponse à sa proposition. À bout de patience, il 
allait  s’adresser à un autre raffineur,  lorsqu’une 
lettre  le  prévint  que  M.  Féline  l’attendait  le 
lendemain, chez lui, rue de la Chaussée-d’Antin.
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Ceux qui passent rue de la Chaussée-d’Antin 
devant  une  large porte  cochère enchâssée  entre 
deux hautes maisons ne peuvent guère se douter 
que derrière cette  porte se trouve l’un des plus 
beaux et des plus curieux hôtels de Paris ; mais si 
la  porte  s’ouvre  pour  donner  passage  à  une 
voiture, ils aperçoivent une longue allée plantée 
de  vieux  ormes,  et  au  bout  de  cette  allée  qui 
s’enfonce entre deux murs, s’élève, se détachant 
sur un fond de verdure, une construction dans le 
style  du  Garde-Meuble  qui,  toutes  proportions 
observées, a la grâce et la beauté de ce palais, – 
c’est l’hôtel de M. Féline.

À raison de l’heure matinale qui lui avait été 
fixée,  sept  heures,  Pascal  avait  pensé  qu’il 
trouverait M. Féline au saut du lit on en train de 
prendre son premier déjeuner, et qu’il pourrait lui 
expliquer  son  affaire  tranquillement  en  ne 
négligeant aucun détail.

On le fit entrer dans un salon qui précédait le 
cabinet  du  commerçant,  et  il  tomba  au  milieu 
d’une douzaine de personnes qui, arrivées avant 
lui,  attendaient leur tour d’audience. Toutes ces 
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personnes se connaissaient et causaient. Au bout 
d’une  demi-heure,  il  sut  quelle  haute  position 
occupait  dans  l’administration,  la  politique,  la 
finance, le commerce, celui qu’il avait cru n’être 
qu’un simple raffineur. Il y avait là des directeurs 
de grandes sociétés de crédit, des administrateurs 
de compagnies  d’assurance,  des  industriels,  des 
ingénieurs, des faiseurs d’affaires. Peu de temps 
après lui entra dans le salon un nouveau venu qui, 
au  lieu  d’attendre,  alla  frapper  à  la  porte  du 
cabinet  et  entra  aussitôt.  Il  portait  à  sa 
boutonnière une rose de décorations multicolores, 
et dans son bras il tenait une grosse serviette de 
maroquin  sur  laquelle  on lisait  en  lettres  d’or : 
« Préfecture de la Seine, secrétariat général. »

Pascal,  qui  pendant  ses  huit  jours  d’attente 
avait cru que M. Féline voulait employer avec lui 
le  système de  l’impatience,  commença à  croire 
que  son  invention,  malgré  ses  admirables 
résultats,  pouvait  bien  n’être  que  peu de  chose 
aux  yeux  d’un  homme  qui  avait  de  pareilles 
affaires.

Les  heures  s’écoulèrent ;  les  personnes 
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arrivées  passaient  dans  le  cabinet,  et  il  en 
survenait  d’autres  qui  faisaient  antichambre  ou 
passaient aussitôt. Trois ou quatre fois M. Féline 
reconduisit ces personnes jusqu’à la porte de son 
cabinet,  et  pour  l’une  d’elles  il  vint  jusqu’au 
milieu du salon.

Pascal  put  alors  l’examiner ;  c’était  un  petit 
homme  très  gras,  aux  bras  courts,  marchant, 
posément,  avec  précaution,  la  tête  droite, 
immobile,  comme si  cette  tête  était  une cruche 
pleine  d’un  liquide  précieux  que  le  moindre 
mouvement  pourrait  faire  déborder :  il  était 
habillé  de  vêtements  en  gros  drap,  sa  cravate 
blanche était un mouchoir de coton, ses souliers 
en  cuir  lacés  laissaient  voir  des  bas  bleus.  En 
tout,  la  simplicité  d’un  homme  qui  est  obligé 
d’observer une rigoureuse économie.

Et cependant ce bonhomme économe était l’un 
des plus riches commerçants de France : il était 
de toutes les grandes affaires, sociétés de crédit et 
de banque, chemins de fer, mines, exploitations, 
navigations,  assurances :  président  des  unes, 
administrateur des autres, conseil de toutes. Pas 
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une  grande  opération  ne  se  fondait  sans  qu’on 
demandât son concours ; et son nom était cliché à 
la troisième page des journaux, sous la rubrique : 
« membre du conseil de surveillance » de toutes 
les Sociétés qui pêchaient dans l’eau trouble de la 
publicité.

Bien  entendu,  un  homme  aussi  considérable 
n’avait  pas pu rester  en dehors des conseils  du 
gouvernement. Il n’était pas député, parce que les 
électeurs  parisiens  n’avaient  pas  voulu  de  lui, 
mais il était de toutes les commissions auxquelles 
on peut être nommé quand on est recommandé et 
poussé par beaucoup de millions. Et malgré tout 
cela,  pas  le  moins  du  monde  fier,  le  bon 
bourgeois parisien. Ce n’est pas lui qui eût jamais 
blessé personne par l’étalage de sa richesse ou de 
son importance. Bien au contraire, humble avec 
chacun,  simple  avec  tous,  le  riche  comme  le 
misérable. Quand il  était  obligé de parler de sa 
fortune,  il  disait  « mon  petit  avoir » ;  quand  il 
s’agissait de sa maison de campagne, magnifique 
château sur les bords de la Seine, aux environs de 
Poissy,  il  ne  la  désignait  jamais  sous  un  autre 
nom que « ma maisonnette. » – « Elle n’est guère 
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belle,  mais  j’ai  fait  ce  que  me  permettait  mon 
petit avoir pour la mettre en valeur. J’ai construit 
cette  année  quelques  châssis  à  primeurs  pour 
avoir  des  pêches  au  mois  de  février.  L’année 
dernière,  je  me  suis  ruiné  à  élever  un  jardinet 
d’hiver pour y placer un araucaria de 20 mètres. » 
Et  quand on le  consultait  sur  quelqu’un,  quelle 
modestie dans ses appréciations ! « Dans ce qu’il 
est,  c’est  un  homme  qu’on  peut  obliger  de 
100 000  fr. ;  dans  ce  qu’il  est,  c’est  un 
commerçant  sûr. »  Naturellement  il  suffisait 
qu’un homme si riche et si bienveillant fît partie 
d’une société pour que ses confrères le plaçassent 
aussitôt à leur tête ;  il  se laissait faire avec une 
inépuisable  bonne  volonté,  non  par  amour-
propre,  mais  parce que,  comme il  le  disait  lui-
même,  il  se  croyait  en  situation  de  rendre 
quelques services.  Alors il  ne ménageait  ni son 
temps ni sa peine ; et bien qu’il ne fût pas orateur, 
il  ne  reculait  jamais  devant  un  discours  à 
prononcer  dans  les  sociétés  de  bienfaisance ; 
même dans les comices agricoles ou horticoles il 
trouvait  toujours  quelque  bonne  parole  à  dire. 
Une  de  ses  allocutions  prononcées  au  comice 
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horticole de Meulan donne une idée de son genre 
d’éloquence  par  cette  péroraison :  « Nous  ne 
terminerons pas sans signaler les pensées mises 
au concours ; certes elles étaient belles et variées, 
mais  combien moins  belles cependant  et  moins 
variées que celles que les nombreux visiteurs de 
notre  Exposition  emporteront  dans  leur  tête  et 
dans leur cœur ! » Tout l’homme était dans cette 
phrase  dont  les  sceptiques  seuls  pouvaient  se 
moquer.

Vers dix heures, le salon se trouva vide, Pascal 
pensa que son tour était arrivé ; mais pendant une 
demi-heure  on  le  laissa  encore  attendre ;  puis 
enfin M. Féline ouvrit la porte de son cabinet, et 
du seuil lui fit signe qu’il pouvait entrer.

M. Féline s’assit devant un bureau chargé de 
papiers, et, regardant Pascal d’un air sévère :

– Vous  êtes  la  personne  dont  m’a  parlé  le 
directeur de mon usine ? dit-il.

– Oui,  monsieur,  répondit  Pascal,  qui,  mal 
assis sur sa chaise, se sentait gauche et tremblant.

– On me dit que vous avez inventé un nouveau 
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noir  décolorant  appelé,  selon vos  espérances,  à 
remplacer  le  charbon  animal.  C’est  là  votre 
prétention ?

Un juge d’instruction qui interroge un criminel 
ne le fait pas plus durement.

– Sans doute, continua M. Féline, vous désirez 
faire  des  expériences  et  vous  avez  pensé  à  la 
raffinerie  de  la  Grande-Pinte :  eh  bien ! 
Monsieur,  la  raffinerie  est  à  votre  disposition, 
vous  vous  entendrez  avec  mes  chimistes ; 
l’industrie doit venir au secours de la science, ce 
sont deux sœurs.

Et,  sur  cette  belle  phrase,  il  repoussa  une 
feuille de papier, qui était  devant lui.  Si Pascal 
avait osé lever les yeux, il aurait trouvé dans cette 
feuille couverte de barbouillages l’explication de 
la longue attente qui lui avait été imposée après le 
départ  de toutes  les  personnes qui  avaient  reçu 
audience.

La dernière de ces personnes était le directeur 
d’une Compagnie financière qui avait fait signer 
à M. Féline un certain nombre d’actions ; or, ce 
qui coûtait le plus à cet homme heureux, c’était 
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de donner sa signature ; non pas qu’il considérât 
qu’une  signature  apposée  au  bas  d’une  action 
engageait à quelque chose ; il avait à ce sujet des 
idées que les tribunaux auront bien de la peine à 
détruire chez les financiers ; mais sa répugnance 
tenait à une tout autre raison.

Il  était  arrivé  à  Paris  à  quinze  ans,  venant 
d’Auvergne, sans un sou dans la bourse et sans 
autre instruction dans la tête que celle qu’il avait 
pu attraper l’hiver à l’école de son village, mais 
comptant réussir par deux forces dont il se sentait 
richement  pourvu :  une  volonté  de  fer  et  une 
persévérance opiniâtre. L’argent était venu, petit 
à  petit  d’abord,  plus  vite  ensuite,  et  la  bourse 
s’était remplie ; mais la tête, dont il ne s’occupait 
pas, était restée vide. Que lui importait ? c’était la 
fortune  qu’il  voulait.  À  la  longue  il  l’avait 
obtenue,  et  plus  considérable,  plus  prodigieuse 
qu’il n’avait pu la rêver. Mais cette fortune, par la 
loi d’attraction ordinaire aux choses de ce monde, 
avait  appelé  les  honneurs  et  les  fonctions 
importantes, alors il avait reconnu avec désespoir 
qu’un  métal  brut  prend  mal  la  dorure,  et  que, 
pour qu’il simule le vrai, il faut qu’il ait reçu au 
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moins  une  certaine  préparation.  Bonne  au  bas 
d’un billet  qui ne devait  circuler que parmi les 
escompteurs du quartier des halles,  la signature 
« Féline »,  tracée dans un caractère primitif,  en 
lettres maladroites et disgracieuses, devenait peu 
convenable  au  bas  d’une  délibération  de  la 
commission  municipale  ou  d’un  procès-verbal 
d’une  grande  Société  financière.  Que  n’eût-il 
donné pour avoir la signature rapide, élégante ou 
négligée  de  ces  pauvres  diables  qui  ne 
possédaient pas seulement 100 000 fr. de rente ! 
Avec  la  persévérance  qu’il  mettait  à  tout,  il 
travaillait  cependant  courageusement  pour 
l’acquérir ;  mais  le  succès  répondait  mal  à  ses 
efforts.  Malgré  les  innombrables  feuilles  de 
papier  qu’il  consommait  dans  ses  essais,  les 
lettres restaient grossières, les parafes enfantins : 
pour l’écriture aussi bien que pour les manières, 
l’élégance et la simplicité ne s’improvisent pas.

En  entendant  parler  d’expériences  à  la 
Grande-Pinte, Pascal, surpris, se recula.

– Vous n’avez rien à craindre,  poursuivit  M. 
Féline ; vous trouverez auprès de mes chimistes 
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toutes les facilités désirables ; dans ce qu’ils sont, 
ce sont des esprits sûrs.

– Mais ce n’est pas d’expériences qu’il s’agit, 
interrompit Pascal ; ces expériences ont été faites, 
elles  ont  pleinement  réussi ;  je  venais  vous 
proposer mon brevet.

– Un brevet à moi,  monsieur ;  je n’ai jamais 
acheté  un  brevet,  cela  est  contraire  à  mes 
principes ; je ne reconnais pas le brevet. Qu’est-
ce qu’un brevet ? Une entrave à l’industrie.  De 
quel droit venez-vous gêner mon commerce ?

– Du droit  qu’a  tout  propriétaire d’empêcher 
autrui de se servir de sa chose sans lui payer une 
redevance.

– Sa chose ! mais comment un brevet est-elle 
votre chose plutôt que la mienne ? Ce que vous 
avez trouvé, je pouvais le trouver moi-même.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas trouvé ?
– Parce que je ne l’ai pas cherché.
– Moi,  je  l’ai  cherché  parce  que  j’avais  un 

intérêt ;  si  cet  intérêt  n’avait  pas  existé,  je 
n’aurais  jamais  cherché,  et  par  conséquent  je 
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n’aurais pas trouvé. Croyez-vous vraiment qu’un 
pauvre  diable  de  professeur  comme  moi 
s’amuserait  à  poursuivre  la  découverte  d’une 
invention rien que pour avoir le plaisir de penser 
que  cette  invention  fera  la  fortune  d’un  grand 
industriel. On ne se dit pas : « Si je trouvais un 
nouveau charbon décolorant,  cela  pourrait  faire 
gagner 100 000 ou 200 000 francs par an à M. 
Féline ; il  faut que je donne tout mon temps et 
toute mon intelligence à cette recherche, cela lui 
sera agréable » ; non, on se dit : « Cela me fera 
gagner  un  million  ou  deux »,  et  l’on  cherche 
courageusement.  Est-ce  que  si  vous  aviez 
travaillé  pour  enrichir  les  épiciers  qui  vendent 
vos produits, vous auriez déployé la même ardeur 
à faire fortune ?

– Ma  fortune  est  à  moi ;  elle  offre  tous  les 
caractères de la propriété.

– Et mon idée ? on gagne une fortune pour en 
jouir.  Moi je poursuis la réalisation d’une idée, 
pour  moi  d’abord cela  est  vrai,  mais  en  même 
temps  pour  les  autres  qui  jouiront  de  mon 
invention tandis qu’ils ne jouissent pas de votre 
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fortune.  Mettons  en  commun  les  produits  du 
travail  matériel  et  du  travail  intellectuel,  je  le 
veux bien ; mais si vous voulez partager avec moi 
sans  me permettre  en  même temps  de  partager 
avec vous, non.

– Vous  êtes  socialiste,  monsieur,  nous  ne 
pouvons pas nous entendre ; moi, je ne suis pas 
socialiste.

– Vous  ne  l’êtes  pas  pour  ce  qui  vous 
appartient,  mais  pour  ce  qui  appartient  aux 
autres ?

– Mon cher monsieur, je vous ai déjà dit que je 
ne  vous  reconnaissais  pas  de  droits  à  votre 
invention ; et d’avance, sans la connaître, je suis 
certain  de  vous  le  prouver.  Voyons,  de  quoi 
s’agit-il ?

Pascal  expliqua  la  composition  du  nouveau 
noir  décolorant  et  ses  propriétés.  Pendant  qu’il 
parlait,  M.  Féline  se  leva  et  prit  un  volume 
manuscrit qu’il se mit à feuilleter.

– Très bien ! dit-il, voici votre brevet.
Et comme Pascal ouvrait des yeux étonnés :
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– J’ai  soin,  dit-il,  de  faire  copier  tous  les 
brevets qui, de près ou de loin, se rapportent à 
l’industrie des sucres.

– Puisque vous ne les achetez jamais ? hasarda 
Pascal.

M. Féline ne répondit pas ; il n’était pas dans 
ses habitudes de donner ainsi l’explication de ses 
actions.

– Par  une  note  de  mes  chimistes  mise  en 
marge de votre brevet,  poursuivit  M. Féline,  je 
vois  que  votre  noir  décolorant  n’est  qu’un 
perfectionnement  des  schistes  carbo-bitumineux 
de Ménat dans le Puy-de-Dôme, qui ont été déjà 
essayés. Vous voyez donc que vous n’avez rien 
inventé du tout, et que, comme tant d’autres, vous 
avez pris un brevet pour exploiter avec monopole 
une chose qui appartient à tout le monde. C’est 
toujours la même histoire.

– Pardon ; le charbon que donnent les schistes 
de Ménat  n’enlève pas la  chaux mise en excès 
dans  les  liquides  sucrés,  et  mon  noir  l’enlève 
parfaitement ;  ces  schistes  ont  encore  cet 
inconvénient de contenir du bisulfure de fer qu’il 
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est impossible de séparer et qui, passé à l’état de 
protosulfure,  réagit  sur la matière colorante des 
sirops et augmente leur intensité, au lieu de les 
décolorer.  Vous  voyez  donc  que  nous  avons 
trouvé quelque chose. Il est vrai que ce quelque 
chose nous ne l’avons pas tiré de rien ; mais c’est 
la loi de la nature. Voilà pourquoi, ayant trouvé 
ce  procédé  qui,  pour  une  industrie  comme  la 
vôtre, peut donner une économie considérable, je 
venais vous proposer de vous le céder.

– Je vous ai répondu là-dessus ; je me croirais 
complice  d’un  acte  indélicat  en  achetant  un 
brevet.

Il  n’y  avait  qu’à  quitter  la  place.  Pascal  se 
leva. Mais avant qu’il arrivât à la porte, M. Féline 
l’arrêta :

– Il faut dire aussi, fit-il d’un air fin, que votre 
procédé, dans ce qu’il est, tombe trop facilement 
sous le coup de la contrefaçon. Je ne sais pas ce 
qu’il vaut, mais s’il donne les résultats que vous 
annoncez,  vous  pouvez  être  certain  d’avance 
qu’il sera contrefait par tout le monde et qu’on se 
passera  de  vous.  Vous  chauffez  à  260  degrés, 
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dites-vous,  je  chauffe  à  250  ou  à  270  degrés : 
vous employez du goudron, j’emploie, moi, une 
autre matière carburante à bas prix ; comment me 
prendrez-vous !

– Est-ce  qu’un  honnête  commerçant  ose  se 
faire contrefacteur ?

– Je ne sais pas, et cependant ne devrions-nous 
pas  tous  nous  entendre  pour  échapper  aux 
inventeurs  qui  nous  exploitent  et  rendre  au 
domaine  public  ce  qu’ils  ont  eu  l’adresse  d’en 
soustraire ? Il y a des circonstances où le devoir 
d’un citoyen est d’entrer en révolte contre la loi. 
Tenez,  monsieur,  avant  de  sortir  d’ici,  laissez-
moi  vous  donner  un  conseil :  vous  êtes  jeune, 
professeur, m’avez-vous dit ; moi, je suis vieux et 
j’ai  l’expérience  des  affaires  et  du  commerce. 
Renoncez à votre brevet, notez que je ne dis pas à 
votre procédé. Laissez-le tomber dans le domaine 
public, et contentez-vous de la part glorieuse qui 
revient aux savants, lesquels ont toujours donné 
libéralement  le  fond  sur  lequel  on  a  greffé  les 
inventions  industrielles.  C’est  le  conseil  d’un 
homme qui veut vous éviter des tracas. D’autres 
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que vous sont entrés dans cette pièce et se sont 
assis à la place que vous occupiez tout à l’heure ; 
à  tous  j’ai  tenu  le  langage  que  je  vous  tiens 
aujourd’hui. Les uns m’ont écouté, les autres ont, 
malgré tout, voulu lutter. Eh bien ! vous ne savez 
pas ce qu’est cette lutte d’un homme seul contre 
une coalition d’intérêts.

– Il a la loi pour lui.
– La loi ! Vous ne savez pas ce que peut la loi. 

Il y a déjà plusieurs années, un appareil a apporté 
dans  l’industrie  du  raffineur  une  révolution 
autrement capitale que celle que vous proposez : 
c’est  la turbine de MM. Rohfs et  Seyrig,  qui a 
réduit  la  durée  du  raffinage  à  moins  de  jours 
qu’on n’employait de mois avant eux. Eh bien ! 
lisez  l’histoire  de  leurs  batailles :  pendant  sept 
années, ils ont plaidé, gagnant ici, perdant là, et 
cela contre un seul contrefacteur ; lisez l’histoire 
des luttes de Sax, le fabricant d’instruments, qui 
ont duré treize ou quatorze ans ; lisez celles qui 
se sont engagées pour les brevets de Christofle, et 
qui ont nécessité plus de deux cents jugements. 
Les  inventeurs  ont  triomphé,  me  direz-vous. 
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C’est  vrai :  on  leur  a  payé  des  dommages-
intérêts,  mais  on  ne  leur  a  pas  payé  le  temps 
perdu  dans  ces  procès,  l’énergie  déployée  par 
eux ; on ne leur a pas payé leurs misères et leurs 
souffrances.  Le  brevet  d’invention  est  un 
engrenage :  une  fois  qu’on  s’est  laissé  prendre 
par un doigt, la main est attirée ; après la main, 
vient le bras ; après le bras, le corps. Encore un 
coup, renoncez à votre brevet : si vous aimez la 
tranquillité, retournez à votre classe.

Cet accueil était loin de celui que Pascal avait 
espéré ; cependant il ne sortit pas découragé.

– Bah ! se dit-il, celui-là est trop riche, il est 
gavé,  il  n’a  plus  faim ;  un  autre  sera  plus 
empressé.
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IX

Mais,  chez  les  autres,  si  l’accueil  différa,  le 
résultat  fut  à  peu  près  le  même :  personne  ne 
voulut  acheter  son  brevet.  Chez  celui-ci  on  ne 
l’écoutait  même  pas,  et  aux  premières  paroles 
qu’il prononçait pour expliquer son invention, on 
le mettait à la porte avec ce mot qui a déjà tant 
servi : « Est-ce que vous croyez naïvement qu’on 
vous a attendu pour marcher ? » Chez celui-là on 
lui répondait : – « Fabriquez et offrez-nous votre 
produit ;  s’il  est  bon,  nous  l’emploierons ;  s’il 
n’est  pas  ce  que  vous  dites,  nous  vous  le 
laisserons. »

À cela il n’y avait rien à répliquer, et Pascal 
était bien obligé de reconnaître que c’était là la 
marche naturelle et raisonnable ; mais ce n’était 
point celle indiquée par M. Charlard.

– Fabrique ! répétait chaque jour Cerrulas ; le 
père de la belle Laure te fait perdre ton temps et 
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ta  peine ;  quand  tu  vendrais  ton  brevet  5  ou 
600 000 fr., ce qui serait énorme, tu ne gagnerais 
pas la dixième partie de ce que l’exploitation te 
donnera. Fabrique !

Mais  Pascal  se  regardait  comme  engagé 
d’honneur à ne renoncer à la vente du brevet que 
quand il  aurait  frappé  à  toutes  les  portes,  et  il 
continuait  à  frapper.  D’ailleurs,  si  certains  que 
fussent  les  résultats  de  la  fabrication,  ils  ne 
seraient pas immédiats ; du jour au lendemain les 
centaines de mille francs ne tomberaient pas dans 
sa caisse,  il  faudrait  attendre,  attendre peut-être 
plusieurs années avant que les bénéfices fussent 
réguliers, tandis que la vente du brevet lui mettait 
immédiatement une grosse somme dans la main 
qui  lui  permettait  de dire à  M. Charlard :  « Un 
million, est-ce assez ? » Qu’il vendît le brevet, et 
dans quelques semaines  Laure était  sa  femme ; 
qu’il fût au contraire obligé de s’engager dans les 
lenteurs, dans les incertitudes de la fabrication, et 
pendant ce temps la jeune fille pouvait se lasser, 
un autre pouvait lui plaire ; qui est sûr du cœur de 
la femme ? C’étaient là de bonnes raisons pour 
l’éperonner, lui donner une fiévreuse activité, et 
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malgré  les  échecs,  les  déceptions,  les 
humiliations, l’empêcher de lâcher pied.

En même temps qu’il frappait à la porte des 
autres, on frappait aussi à la sienne.

Deux  choses  manquent  généralement  aux 
inventeurs :  la  pratique  des  affaires  et  l’argent. 
Dominés,  entraînés  par  leur  idée fixe,  ils  n’ont 
jamais vu dans la vie que la poursuite de cette 
idée, et le jour où elle a pris corps, où le moment 
est  venu  d’en  tirer  parti,  ils  ne  savent  à  qui 
s’adresser,  quelle  marche  suivre,  quelles 
formalités  remplir ;  quelques-uns  même  ne 
peuvent pas écrire la demande de brevet qui doit 
leur donner la fortune. Quand ils le peuvent, ils 
sont  parfois  arrivés  à  un  tel  état  d’épuisement 
qu’il  leur  est  impossible  de  trouver  les  100 fr. 
exigés par l’État comme premier versement. Pour 
leur venir en aide, – au moins c’est la prétention 
qu’elle affiche, – il s’est créé une industrie qui a 
pour  but  ostensible  de  prendre  les  brevets  en 
France,  en  Angleterre,  partout,  et  de  faire  des 
avances  aux  inventeurs.  Si  une  invention  de 
mérite  se  produit,  ceux  qui  exploitent  cette 
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industrie  –  et  le  nombre  en  est  grand  –  se 
précipitent sur l’inventeur qui devient leur gibier, 
– gibier poursuivi, harcelé, traqué comme l’est le 
malheureux  lièvre  qui  un  jour  d’ouverture  de 
chasse s’est aventuré dans la plaine Saint-Denis.

Aussitôt  que  le  bruit  se  fut  répandu –  et  ce 
bruit  courut  rapidement  –  qu’une  nouvelle 
invention allait remplacer le noir animal dans le 
raffinage des sucres, Pascal vit arriver chez lui les 
plus  ardents  de  ces  chasseurs.  Celui-ci  était  le 
seul qui pour un prix fixe au-dessous de ce que 
demanderaient  les  agences  rivales  pouvait 
organiser  son  affaire ;  celui-là  était  le  seul  en 
position de vendre un brevet avantageux ; c’était 
lui  qui  avait  déjà  vendu  un  brevet  pour  le 
caoutchouc  3  millions,  un  autre  brevet  pour 
l’acier  2  millions.  Sa  sonnette  tintait  toute  la 
journée,  et  son  oreille  était  remplie  du  mot 
million répété sur tous les tons.

Cependant  les  semaines  et  les  mois 
s’écoulèrent  sans  que  ces  millions  arrivassent : 
les  capitalistes  ne  voulaient  pas  seuls  risquer 
l’affaire ;  il  fallait  former  une Société.  Et  alors 
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tous les  ennuis,  toutes  les  incertitudes,  tous les 
retards  de  cette  gestation :  on  signerait 
définitivement  le  lendemain ;  le  lendemain, 
c’était pour la semaine suivante ; la personne qui 
devait apporter la grosse somme était embarquée 
sur  le  premier  transatlantique  attendu  à 
Liverpool.

Après  les  agents  pour  la  vente  du  brevet, 
arrivèrent  ceux  qui  avaient  trouvé  un 
perfectionnement  au  noir  décolorant  Cerrulas, 
perfectionnement sans lequel ce noir n’était rien ; 
ceux-là demandaient modestement la moitié des 
bénéfices à venir, menaçant de faire des procès si 
on les refusait.

Tous les  soirs,  Pascal  tenait  M. Charlard  au 
courant de ses démarches, lui disant franchement 
ses espérances aussi bien que ses déceptions.

À la fin, les déceptions l’emportèrent sur les 
espérances,  et  les  preuves  s’ajoutèrent  aux 
preuves, démontrant jusqu’à l’évidence que l’on 
n’arriverait  jamais à un résultat  tant qu’on s’en 
tiendrait  aux  intermédiaires.  Il  fallait  donc 
exploiter.  Ce  fut  le  conseil  que  M.  Charlard 
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donna lui-même.
La  fabrique  de  caoutchouc  qui  se  trouvait 

derrière  le  terrain de Cerrulas  était  vacante  par 
suite  de  faillite,  Pascal  la  loua  et  commença 
aussitôt les travaux nécessaires pour organiser les 
bâtiments  et  les  fours  qui  devaient  servir  à  la 
préparation de son noir.

Ce fut dans sa vie un bon moment que celui où 
il  vit  entrer  les maçons la  pioche sur l’épaule : 
c’en était fini de l’impatience, des tracasseries, de 
la  fièvre ;  on  allait  désormais  marcher 
régulièrement.

Les  travaux  de  transformation  de  l’usine 
n’étaient pas considérables, il s’entendit avec les 
entrepreneurs  pour  qu’ils  fussent  poussés 
activement,  et  il  s’établit  lui-même  dans  le 
chantier  pour  exercer  une  active  surveillance. 
Cependant,  malgré  cette  surveillance  et  malgré 
son  activité  qu’il  tâchait  de  communiquer  aux 
ouvriers, les travaux ne marchèrent point comme 
il  l’avait  espéré.  Un  jour,  les  plombiers 
manquaient ; le lendemain, les maçons ; un autre 
jour, les fumistes.
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Les appareils devant servir à la fabrication de 
son noir étant à peu près du même genre que ceux 
qui sont en usage pour la calcination des os,  il 
avait  pris  pour  organiser  leur  installation  un 
contremaître  qui  sortait  d’une  fabrique  de  noir 
animal. Celui-ci était venu s’offrir lui-même, et 
les  renseignements  obtenus  par  Pascal  étant 
favorables, il l’avait engagé. C’était un Parisien 
nommé  Lemarrois,  dont  la  figure  chafouine  et 
cauteleuse  n’était  point  faite  pour  inspirer  une 
vive confiance, mais on ne peut pas exiger chez 
des ouvriers la tête vénérable d’un bon curé de 
village ou d’un honnête magistrat.

Un jour que Pascal avait été obligé de sortir, il 
trouva, en rentrant, le chantier vide ; bien que ce 
fût l’heure du travail et qu’il eût laissé chacun à 
sa tâche, il n’y avait plus personne, ni ouvriers ni 
contremaître. Il était à arpenter de long en large 
son terrain, marchant les poings serrés, en proie à 
une  colère  impatiente,  lorsqu’il  vit  son 
contremaître entrer en faisant des zigzags, avec 
toute l’attitude d’un homme ivre.

D’un bond il fut sur lui.
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– Oui, monsieur, dit Lemarrois, se retenant à 
une chaudière posée sur le sol, je le suis, je le suis 
tout à fait,  ah !  mais là, ce qui s’appelle tout à 
fait.

– C’est  comme  cela  que  vous  prenez  mes 
intérêts ?

– Ah !  monsieur,  je  ne  fais  que  cela ;  c’est 
pour  vous  que  j’ai  bu ;  à  chaque  coup  je  me 
disais : C’est pour M. Pascal, ça lui fera du bien, 
faut se dévouer pour ses maîtres, Lemarrois, et je 
buvais. J’ai tant bu que je le suis. N’est-ce pas 
que je le suis bien ?

– Allez-vous coucher, nous causerons demain.
– Non,  non,  je  ne  veux  pas  me  coucher,  je 

veux causer tout de suite parce que voyez-vous, 
quand je  suis  à  jeun  je  suis  un  gredin,  un  pas 
grand-chose, le fils à mon père, quoi ; mais quand 
je suis plein, je suis un honnête homme, le vrai 
fils  à  ma  mère.  Oui,  monsieur,  je  veux  vous 
causer en honnête homme.

– Eh bien ! parlez, dit Pascal que ce langage 
commençait à surprendre.
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– C’est ce que je veux ; mais je crois que je ne 
le suis pas encore assez ; je vas aller en reprendre 
un  verre,  voulez-vous ?  Non ?  Alors  je  vas 
essayer tout  de même ;  mais  ça n’ira pas  aussi 
bien,  je  vous  préviens.  Enfin  voilà.  Vous  êtes 
fâché,  n’est-ce  pas,  parce  que  les  travaux 
n’avancent pas. Eh bien ! vous me donnez 8 fr. 
pour les faire marcher ; mais il y en a d’autres qui 
me donnent 12 fr. pour qu’ils ne marchent pas, et 
ils ne marchent pas.

Quels étaient ceux qui recouraient à de pareils 
moyens ? Pascal  interrogea son contremaître  en 
s’efforçant  de  garder  sa  patience  et  son  sang-
froid.  Celui-ci  se  défendit  longtemps,  parla  de 
son père, de sa mère ; mais il n’était pas en état 
de garder une longue discrétion, il finit par lâcher 
le  nom qu’on lui  demandait :  c’était  celui  d’un 
fabricant  de  noir  animal,  un  M.  Midoucet,  qui 
dirigeait une des grandes fabriques de Paris sur le 
quai de la Râpée ; bien qu’étant en exploitation 
sous  la  raison  sociale  Midoucet  et  C ie,  cette 
fabrique  appartenait  presque  en  totalité  à  M. 
Féline,  et  même,  aux  yeux  de  bien  des  gens 
sûrement  informés,  Midoucet  n’était  qu’un 
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simple gérant, l’employé de Féline, qui trouvait 
ainsi moyen, en se faisant le fournisseur de ses 
concurrents,  de  les  tenir  entre  ses  mains 
puissantes.

– Il a fallu que je me soûle pour vous dire tout 
ça, continua Lemarrois : il y a longtemps que ça 
me gêne ; tous les jours je tâchais de me mettre 
en  train,  mais  je  n’en  avais  jamais  assez ; 
aujourd’hui, je le suis bien, n’est-ce pas ?

Pendant plus d’une heure Pascal resta atterré : 
c’était  donc  là  la  guerre  qu’on  allait  lui  faire. 
Mais peu à peu il se remit. Dans quelques jours 
sa fabrique fonctionnerait.  Que pourrait alors la 
concurrence contre lui ? Qu’avait-il à craindre ? 
À la fin, il faudrait bien que la victoire restât à ses 
produits,  puisqu’ils  étaient  supérieurs  à  ceux 
qu’ils allaient remplacer.
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X

Les démarches et  les négociations de Pascal 
avaient  eu  au  moins  cela  de  bon  qu’elles  lui 
avaient  créé  des  relations  parmi  ceux  qui 
s’occupent  de  l’industrie  des  sucres.  Tous  les 
raffineurs ne l’avaient pas reçu de la même façon 
que le propriétaire de la Grande-Pinte.

– Si  votre  invention  donne  les  résultats  que 
vous annoncez, lui avait dit un des concurrents de 
Féline, votre fortune est  faite ;  avant trois mois 
vous aurez la fourniture de toutes les raffineries 
de France. Marchez sans crainte.

D’autres  s’étaient  engagés  d’avance  à  lui 
prendre  ses  produits  aussitôt  qu’il  pourrait  les 
fabriquer  régulièrement  et  les  fournir  à  époque 
fixe.

En même temps,  au milieu de ses courses à 
travers Paris, il  avait  rencontré plusieurs de ses 
anciens  camarades  qui  comme  lui  avaient 
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abandonné l’Université, car il appartenait à cette 
génération de normaliens qui, ayant trop de fierté 
dans le cœur pour supporter les humiliations et 
les misères qu’on lui imposait, s’est trouvée avoir 
assez de talent dans la tête pour se conquérir une 
belle  position littéraire.  Presque tous ceux avec 
lesquels il renoua connaissance avaient un journal 
dans lequel ils disaient ou pouvaient faire dire ce 
qu’ils  désiraient.  Avec  ce  puissant  esprit  de 
camaraderie  qui  se  forme  dans  les  écoles 
spéciales,  ils  avaient  voulu  venir  en  aide  à 
Pascal ; on avait rappelé les travaux de son père, 
on avait parlé de son invention, et le noir Cerrulas 
était célèbre avant d’être fabriqué.

Qu’importaient alors les ruses et les hostilités 
de  concurrents  comme  Midoucet ?  S’ils 
recouraient à des moyens déloyaux, n’était-ce pas 
la preuve la plus certaine qu’ils avaient peur, et, 
par conséquent, la preuve certaine aussi qu’ils se 
sentaient d’avance incapables de lutter contre la 
nouvelle invention ?

Il fallait se hâter et n’avoir d’autre souci pour 
le moment que d’activer les travaux.
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Il  ne sortit  plus,  afin d’être pendant toute la 
journée derrière les ouvriers.

– Le patron se défie de moi, dit Lemarrois.
– Un peu ; votre conduite à venir dire si j’ai 

tort. Un autre à ma place ne vous eût pas gardé.
– Ça, c’est vrai, et vous ne vous en repentirez 

pas ; on a du cœur tout de même, vous verrez ça ; 
mais  franchement,  est-ce  que  celui  qui  paie  un 
pauvre homme pour être un gredin n’est  pas le 
gredin lui-même ?

Sous la direction de Pascal, le travail marcha 
plus  régulièrement,  et,  malgré  quelques  retards 
inexplicables, on put bientôt fixer le jour où l’on 
commencerait à fabriquer.

M.  Charlard  annonça  qu’il  viendrait  à  Paris 
pour  ce  moment.  Et  dans  un  post-scriptum  il 
ajouta  que  Laure  l’accompagnerait  pour  passer 
une semaine avec lui.

Pascal vit dans ce voyage de la jeune fille un 
témoignage de tendresse. Depuis sept mois il était 
éloigné d’elle ; il fut l’homme le plus heureux du 
monde.
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À sa  joie  pourtant  se  mêla  un  sentiment  de 
malaise  et  d’inquiétude.  Il  connaissait  Laure,  il 
savait  combien  elle  était  curieuse  de  se  rendre 
compte  de  tout ;  assurément,  elle  voudrait  voir 
son père et Abeille. Comment la recevoir dans la 
baraque de la rue de la Sablonnière ?

L’éducation  qui  lui  avait  été  donnée  par  sa 
mère et le milieu dans lequel il avait vécu ne lui 
permettaient  pas  de  s’élever  au-dessus  de 
certaines  considérations  bourgeoises.  Seul  il 
pouvait être frappé de ce qu’il y avait de grand 
dans  la  vie  de  son  père.  Mais  que  Laure  vînt 
descendre à la porte de la rue de la Sablonnière et 
qu’il eût à la conduire par la main dans cette hutte 
de planches, jamais il ne trouverait la force de lui 
dire : – « Regardez cette cabane et le vieillard qui 
l’habite : la cabane est une hutte de sauvage ; le 
vieillard est un des grands esprits de notre temps, 
une  intelligence  d’élite ;  il  avait  fortune,  amis, 
position, femme, enfant, il  a tout quitté pour la 
science ;  pauvre  aujourd’hui,  il  a,  par  les 
combinaisons  de  son  esprit,  fait  gagner  des 
millions à des gens qui l’ont dépouillé et que la 
société a récompensés à sa place ; en ce moment 
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il  a voué sa vie à la recherche d’une invention 
qui,  s’il  la trouve, sera aussi  utile à l’humanité 
que l’a été la découverte de la machine à vapeur. 
Pour  poursuivre  cette  idée,  il  a  depuis  dix  ans 
travaillé  sans  relâche,  nuit  et  jour,  sous 
l’obsession de la même idée, et pendant ces dix 
ans, à mesure qu’il avançait vers son but, il a fait 
successivement des découvertes qui suffiraient à 
la  réputation de dix savants patentés et  rentés ; 
pour  l’aider,  sa  fille  jeune  et  belle  est  venue 
s’enfermer avec lui ; ils sont là tous deux, vivant 
de  privations,  dépensant  à  peine  quelques  sous 
par  jour,  et  encore  ces  quelques  sous  sont-ils 
apportés  bien  souvent  par  l’enfant  qui  les  a 
laborieusement gagnés. Est-ce que cela ne frappe 
pas votre imagination de jeune fille et votre cœur 
de  femme ?  est-ce  qu’au-dessus  de  ce  toit  de 
planches moussues ne rayonne pas devant vous 
une auréole assez brillante pour élever vos yeux 
vers  le  ciel  et  les  empêcher  de se  poser  sur  la 
terre ? »

Il  craignit  que  Laure,  sensible  aux  seules 
pauvretés de cette vie, ne fût frappée que par le 
côté  misérable  qu’elle  présentait :  –  le  seuil  en 
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bois  de  la  porte  d’entrée,  les  fenêtres  sans 
rideaux, les chaises boiteuses, le parquet pourri, 
au travers duquel passaient souvent les pieds, – et 
il voulut adoucir autant que possible l’impression 
première qu’elle en devait recevoir.

Il  avait  des  ouvriers  à  sa  disposition,  il  les 
envoya  de  la  rue  de  Reuilly  à  la  rue  de  la 
Sablonnière ; les menuisiers refirent le parquet et 
rajustèrent  les  fenêtres ;  les  peintres  lessivèrent 
les portes et collèrent du papier sur les cloisons ; 
des  chaises  neuves  remplacèrent  celles  sur 
lesquelles on ne pouvait s’asseoir qu’à condition 
de  posséder  le  talent  d’un  équilibriste ;  des 
rideaux  furent  posés  aux  fenêtres,  et  une  allée 
tracée  à  travers  les  broussailles  du  jardin  fut 
recouverte d’une bonne épaisseur de sable jaune.

Sa  grande  inquiétude  dans  ces  travaux  était 
que  son  père  ne  lui  demandât  ce  qu’ils 
signifiaient, mais Abeille le rassura.

– Pourvu que tu ne retires pas à père la chaise 
sur laquelle il est assis, il ne s’apercevra de rien.

Et, de fait, il continua à aller et venir comme si 
rien n’était changé : quand il passait à un endroit 
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où le parquet avait été pourri pendant plusieurs 
années,  il  glissait  le  pied  pour  ne  pas  faire  un 
trou.

La seule observation qui vint prouver qu’il fût 
sensible à ce qui passait autour de lui eut lieu à 
propos d’une table neuve apportée le matin même 
par  Pascal.  La  vieille  table  sur  laquelle  se 
prenaient  les  repas était  toujours  encombrée  de 
mille  objets :  des  livres,  des  instruments,  des 
appareils qu’on se contentait de pousser un peu. 
Mais  sur  la  belle  table  neuve,  tout  cet 
entassement avait disparu. Au déjeuner, Cerrulas 
allongea machinalement le bras pour prendre un 
livre que, bien entendu, il ne retrouva pas.

– Si tu veux toujours ranger, dit-il à Abeille, tu 
vas  nous  mettre  dans  un  désordre  au  milieu 
duquel il sera impossible de se reconnaître.

Et  ce  fut  tout.  Ainsi  encouragé,  Pascal  ne 
s’arrêta plus dans ses idées de luxe. Il acheta un 
tapis en feutre anglais à 2 fr. le mètre, qu’il posa 
lui-même dans la pièce où se trouvait le piano, ce 
qui fit de cette pièce une sorte de salon, et il offrit 
à sa sœur un meuble dont depuis deux ans elle 
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rêvait toutes les nuits, sans avoir jamais entrevu 
un moyen pratique pour l’obtenir, – un tabouret à 
vis pour son piano.

Il  ne  s’en  tint  pas  là  encore :  un  jour,  en 
sortant  du  Conservatoire,  il  prit  Abeille  et  la 
conduisit  dans  un  magasin  de  nouveautés  pour 
qu’elle se choisît une robe de soie, une robe de 
soie qui faisait froufrou, sa première robe de soie. 
Elle en fut cependant moins heureuse qu’elle ne 
l’avait  été  du  tabouret.  Puis  du  magasin  de 
nouveautés  on  passa  à  un  magasin, 
d’habillements. Le seul vêtement que Pascal eût 
vu à son père consistait dans un habit noir, l’habit 
qu’il portait lors de son attaque à Condé ; mais 
depuis  ce  temps  cet  habit  avait  reçu  bien  des 
taches,  bien  des  brûlures,  et  ses  déchirures 
avaient  tant  de  fois  été  rapprochées,  qu’il  était 
devenu de moitié trop étroit.

– Si nous offrons ce bel habit tout neuf à père, 
dit Abeille, il ne le prendra pas ; je le mettrai près 
de son lit pendant qu’il dormira, et il l’endossera 
pour le vieux.

Il l’endossa, en effet, sans rien dire ; mais au 
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déjeuner il  fit  une observation qui  prouva qu’il 
s’était aperçu d’un certain changement dans ses 
habitudes.

– Il faudra que je prenne de l’exercice, dit-il ; 
depuis six mois je ne suis pas sorti, je maigris ; 
voyez  donc  comme  je  suis  à  l’aise  dans  mon 
habit, je peux le boutonner.

Désormais Laure pouvait arriver, rien de trop 
misérable ne choquerait ses beaux yeux.

Le  matin  du  jour  où  Pascal  attendait  M. 
Charlard,  il  reçut  une  visite  qui  troubla 
singulièrement la joie de son attente ; ce fut celle 
d’un  huissier  lui  apportant  une  sommation 
d’avoir à payer la somme de 15,754 francs pour 
solde  de  fournitures  de  chaudronnerie  et  de 
fumisterie à lui faite par Lanzirolli, entrepreneur.

Cette  somme il  la  devait,  sauf  règlement  du 
mémoire bien entendu, mais il avait été convenu 
avec l’entrepreneur qu’elle ne serait payable que 
six mois après l’achèvement des travaux.

Il  courut  chez l’entrepreneur ;  mais  quand il 
parla de la convention, sur les clauses de laquelle 
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il  comptait,  celui-ci  demanda  où  était  cette 
convention. Rien n’avait été écrit, il avait besoin 
de  son  argent  immédiatement,  il  poursuivrait 
avec rigueur.

Le  soir,  M.  Charlard  donna  à  Pascal 
l’explication de cette poursuite étrange.

– Mon  cher  associé,  dit-il,  vous  avez,  sans 
vous  en  douter,  soulevé  contre  vous  bien  des 
intérêts :  cette  sommation  de  Lanzirolli  est  une 
manœuvre de vos concurrents, qui espèrent vous 
arrêter  avant  même  que  vous  n’ayez  marché. 
Moi-même, je vous avoue que si je n’avais pas vu 
vos expériences,  je vous aurais abandonné, tant 
les  manœuvres  tentées  autour  de  moi  ont  été 
habilement ourdies : les choses en sont venues à 
ce  point,  qu’une  personne  qui  a  des  intérêts 
considérables dans ma maison de banque a voulu 
reprendre ses fonds parce qu’on lui avait dit que 
j’étais  entraîné dans une affaire industrielle  qui 
devait  me  ruiner.  Ainsi  attendez-vous  à  une 
guerre implacable.  Quant à la sommation de ce 
matin, ne vous en inquiétez pas, je vous fournirai 
l’argent le jour où il faudra payer.
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Laure déclara que comme elle avait pris grand 
plaisir aux expériences qui avaient été faites à la 
ferme des Yvetaux, elle tenait à visiter la fabrique 
de la rue de Reuilly.

Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Paris,  elle 
descendit de voiture avec son père à la porte de 
l’usine.  Pascal  vint  les  recevoir  en  costume  de 
travail,  les  mains  pleines  de  bitume,  la  figure 
noircie  par  la  fumée,  et  tout  de  suite  il  lui 
présenta Abeille ;  quant à Cerrulas, qui était au 
milieu  des  ouvriers,  il  n’était  pas  dans  ses 
habitudes de se déranger pour les jeunes filles ou 
pour les capitalistes ; il avait bien voulu prendre 
un jour à la chaleur solaire pour le donner à son 
fils, mais c’était tout ce qu’il pouvait faire.

D’ailleurs  le  moment  était  décisif ;  c’était  la 
première  fois  qu’on  opérait  industriellement, 
c’est-à-dire  en  grand.  Les  pots  en  fonte  dans 
lesquels  on  avait  chauffé  le  mélange  destiné  à 
remplacer les os allaient être assez refroidis pour 
qu’on pût les ouvrir : quel résultat donnerait cet 
essai !

– Eh bien ? demanda Laure lorsqu’on retira le 
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couvercle.
– C’est  parfait !  dit  Cerrulas ;  maintenant  il 

n’y a qu’à continuer, je n’ai plus rien à faire ici.
Laure  trouva  l’installation  de  la  rue  de  la 

Sablonnière très originale, et elle voulut bien dire 
qu’elle  avait  toujours  cru  que  l’habitation  d’un 
savant  devait  être  ainsi ;  il  manquait  seulement 
une tête de mort comme chez le docteur Faust. 
Elle se fit expliquer par Pascal quels étaient les 
appareils qui se trouvaient dans les pièces servant 
de laboratoire.

– Ainsi,  dit-elle  en  levant  sur  lui  ses  grands 
yeux, demain peut-être votre père sera Papin ou 
Fulton.

Elle fut parfaite de bonne grâce avec Abeille, 
et,  en  partant,  elle  l’invita  à  dîner  pour  le 
lendemain ;  après  le  dîner  ils  iraient  tous  les 
quatre à l’Opéra, où M. Charlard avait retenu une 
loge.

– Comment  trouves-tu  mademoiselle  Laure ? 
demanda Pascal à Abeille.

– C’est la plus belle femme que j’aie vue.
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– Elle te plaît ?
– Je l’aime déjà.
– Est-ce que vous avez parlé de moi ?
– Beaucoup.
– Ah ! Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
– Ah ! voilà, je ne m’en souviens pas.
– Je  ne  te  demande  pas  ses  paroles  mêmes, 

mais à peu près leur sens.
– Leur sens, c’est facile, leur sens, c’est que tu 

es un peu simple.
– Simple !
– Oui, ou bien aveugle : simple parce que tu 

ne sais comprendre que ce qu’on te dit ; aveugle 
parce que tu ne sais pas voir.

– Petite sœur !
– Est-ce  que  tous  les  hommes  sont  comme 

vous, mon grand frère ? Heureusement je ne suis 
pas un homme, moi,  et  par  conséquent j’ai  vu, 
j’ai compris.

– Et qu’as-tu compris ?
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– Demande au petit appareil qui te fait toc, toc, 
là !  dit-elle  en lui  frappant sur la  poitrine,  il  te 
répondra mieux que personne ; car si une petite 
fillette  comme  moi  peut  comprendre  bien  des 
choses, elle ne doit rien dire.

Et elle se sauva en riant.
Les bonheurs  comme les  malheurs  marchent 

par troupe : le lendemain, au moment où Pascal 
allait quitter la fabrique pour se rendre au dîner 
de M. Charlard, il reçut la visite d’un industriel 
arrivant  de  Lille  pour  traiter  du  droit  de 
fabrication  et  de  vente  du  nouveau  noir 
décolorant dans les départements du Nord.

Pascal,  fier  de  ce  premier  succès,  emmena 
l’industriel  chez  le  banquier,  et  quelques  jours 
après fut  signée une licence qui,  pour les seuls 
départements  du  Nord,  assurait  à  la  société 
Cerrulas un bénéfice annuel de cent mille francs 
sans qu’elle eût un centime à risquer.

– Mon  cher  ami,  dit  M.  Charlard  lorsque 
Pascal lui apporta le double de cet acte, je vais 
répondre à la proposition que vous m’aviez faite 
aux  Yvetaux.  Je  vous  l’avoue,  j’avais  souhaité 
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pour gendre un homme, qui ne serait ni dans les 
affaires  ni  dans  l’industrie ;  mais  on  ne  réalise 
pas toujours ce qu’on a désiré. Si dans six mois 
notre brevet a donné les résultats qu’il promet en 
ce moment, vous serez le mari de Laure. Jusque-
là, je vous demande encore de ne point lui parler 
de votre amour ; mais comme je comprends votre 
impatience et même vos inquiétudes, car j’ai été 
jeune, je veux vous dire ceci qui vous rassurera 
peut-être et vous donnera bonne espérance. Il y a 
un  mois,  un  mariage  très  avantageux  s’est 
présenté pour ma fille : la fortune était en rapport 
avec  la  mienne ;  le  jeune  homme était  élégant, 
beau garçon, elle a refusé.

Cet entretien avait lieu le jour même du départ 
du  banquier  et  de  sa  fille  pour  Condé ;  Pascal 
voulut  les  conduire  jusqu’à  la  gare.  Le  train 
quittait Paris à onze heures du soir.

Pascal s’en revint lentement à pied : il était fou 
de  joie.  Maintenant  ce  n’était  plus  le  doute  et 
l’angoisse, dans six mois elle serait sa femme ; ce 
n’était plus l’espérance, c’était la certitude.

La route est longue de la gare Montparnasse à 
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la  rue  de  Reuilly ;  il  la  trouva  trop  courte ; 
volontiers il fût resté à se promener dans la rue 
pour conter son bonheur aux étoiles.

Depuis  1’installation  de  la  fabrique,  il  avait 
quitté son appartement de la rue de Picpus, et il 
logeait dans une petite pièce du rez-de-chaussée 
qui faisait suite aux bureaux ; le caissier qui lui 
avait  été  donné  par  M.  Charlard,  le  père 
Scouflers, logeait au-dessus.

Rentré  dans  sa  chambre,  Pascal  voulut  se 
coucher ;  il  était  une  heure  du  matin,  et  le 
lendemain il  devait se lever à cinq heures pour 
l’arrivée des ouvriers.

Mais il lui fut impossible de rester en place, il 
étouffait ; il sortit dans la cour pour respirer un 
peu. Il était à se promener, la tête perdue dans le 
ciel, lorsqu’il lui sembla apercevoir une lueur qui 
éclairait la fabrique. Mais comme on avait cessé 
de  travailler  à  sept  heures,  c’est-à-dire  depuis 
plus  de  six  heures,  il  crut  qu’il  se  trompait. 
Cependant  il  s’approcha  d’une  fenêtre  pour 
regarder.

Tout  au  fond  de  l’atelier,  dans  un  endroit 
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encombré  de  matières  facilement  combustibles, 
une lumière vacillait. Sans se donner le temps de 
voir ce qu’était cette lumière, il courut à la porte ; 
mais il  n’avait  pas la clef,  il  ne put pas entrer. 
Alors, enfonçant une fenêtre vitrée, qui s’écroula 
avec fracas, il sauta dans l’atelier et courut à la 
lumière.  Elle  était  produite  par  une  sorte  de 
mèche  en  chanvre  imprégnée  d’une  matière 
résineuse qui brûlait lentement ; un mètre à peu 
près  était  déjà  consumé ;  encore  vingt-cinq 
centimètres, c’est-à-dire un quart d’heure à peine, 
et elle atteignait un amas de fagots.

Pascal n’eut qu’à marcher sur la mèche pour 
l’éteindre ;  la  nuit  se  fit,  nulle  part  ailleurs  il 
n’aperçut de lumière.

Il resta atterré, tremblant, mouillé de sueur : la 
porte en s’ouvrant brusquement le rappela à lui : 
c’était le père Scouflers qui, réveillé par le fracas 
des vitres cassées,  s’était  levé et  qui arrivait  sa 
chandelle à la main.

– Eh bien ! monsieur, qu’y a-t-il ? s’écria-t-il 
lorsqu’il reconnut son patron.

– Regardez.
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Scouflers était un bonhomme méthodique qui 
ne parlait pas à la légère : il regarda la mèche, la 
sentit, mesura la  partie brûlée et  aussi  la partie 
qui restait à brûler encore.

– Ça, dit-il enfin, c’est une mèche, et ça c’est 
un  tas  de  fagots ;  le  tout  a  été  préparé  pour 
incendier la fabrique ; un quart d’heure plus tard, 
elle flambait ; les précautions étaient bien prises.

Elles l’étaient bien, en effet. Les seaux pleins 
d’eau  disposés  dans  l’atelier  en  prévision 
d’incendie  avaient  été  répandus,  et  les  robinets 
d’eau  avaient  été  fermés  au  dehors  à  la  prise 
générale.

Malgré les recherches auxquelles on se livra, il 
fut  impossible  de découvrir  comment  on s’était 
introduit  dans  l’atelier  et  comment  on  en  était 
sorti ; les portes étaient toutes bien closes.

– Ça, dit Lemarrois le lendemain matin, c’est 
un coup monté par Midoucet.

Afin  d’empêcher  que  pareille  tentative  se 
renouvelât,  Pascal  décida  qu’il  coucherait  dans 
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l’atelier ; quand il serait obligé de sortir le soir, ce 
serait Scouflers qui monterait la garde à sa place.
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XI

On dort mal quand on a peur, surtout quand on 
a peur du feu.

Pascal avait pris toutes les précautions qu’on 
peut  inventer  contre  l’incendie ;  des  tuyaux 
avaient été posés de manière à lancer des gerbes 
d’eau  de  cinq  mètres  en  cinq  mètres  et  à 
submerger l’atelier en quelques minutes ; la tête 
de son lit touchait au robinet qui commandait ce 
système de grandes eaux, et il n’avait que le bras 
à  allonger  pour  le  mettre  en  mouvement ; 
cependant  ses  nuits  étaient  à  chaque  instant 
troublées ;  il  rêvait  flammes,  effondrements, 
pompiers,  et  l’odeur  du  roussi  le  réveillait  en 
sursaut.

Alors, au lieu de se rendormir, il se levait pour 
faire  une  ronde.  La  fabrique,  les  magasins,  la 
cour, il visitait tout, et quand un chat blotti dans 
un  coin  sombre  dardait  sur  lui  ses  prunelles 

198



scintillantes, il avait un mouvement instinctif de 
frayeur.

Un  soir  qu’il  longeait  le  mur  de  la  rue  de 
Reuilly, parcourant la cour et sondant de son œil 
inquiet  les  profondeurs  de  l’ombre,  il  entendit 
dans le silence un murmure de voix confuses, un 
cri plaintif, un grand soupir, un gémissement qui 
partait  de la rue, puis presque en même temps, 
sur le pavé du trottoir, le pas lourd de plusieurs 
hommes qui se sauvaient en courant.

Il écouta : les pas mouraient dans le lointain et 
l’on  n’entendait  plus  que  le  grincement  du 
réverbère qui se balançait au bout de sa chaîne. 
Cependant le cri avait été si poignant qu’il ne put 
pas s’en tenir à ce silence et qu’il ouvrit la porte 
de la rue ; une masse noire était étendue sur le 
trottoir, à cinq ou six mètres de la porte. Il courut 
à  elle ;  c’était  un  homme  qui  ne  donnait  plus 
signe de vie.

Il  le  prit  dans  ses  bras  et  l’entra  dans  la 
maison ;  en  quelques  secondes  le  bonhomme 
Scouflers  fut  éveillé,  et  deux  ouvriers  qui 
maintenant  couchaient  à  la  fabrique  arrivèrent 
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aussi. Pendant que Pascal et le caissier soignaient 
le  blessé,  les  ouvriers  couraient  chercher  un 
médecin et le commissaire.

Le  médecin  parut  le  premier,  le  blessé 
commençait  à  recouvrer  connaissance ;  la 
blessure  qu’il  avait  reçue  dans  le  dos  était  un 
coup de couteau qui,  par  miracle,  n’avait  point 
perforé les poumons ; elle était grave, mais non 
fatalement  mortelle.  À  l’arrivée  de  l’inspecteur 
de police  il  put  expliquer  comment  il  avait  été 
assailli ; à Paris depuis deux jours seulement, il 
revenait  du  théâtre  et  il  se  dirigeait  vers  le 
boulevard extérieur, où il logeait chez un oncle ; 
passant devant la porte de Pascal, à une quinzaine 
de  mètres  du  réverbère,  c’est-à-dire  alors  qu’il 
était  dans  l’obscurité,  deux  hommes  s’étaient 
jetés sur lui et il avait senti le froid du couteau 
qui  pénétrait  dans  le  dos ;  celui  qui  frappait 
pendant que l’autre lui tenait les bras avait dit : 
« Voilà  qui  te  décollera  ou  décolorera  mon 
vieux. » Il était tombé évanoui sur le pavé et il ne 
savait rien autre chose.

– Monsieur est votre parent ? dit l’inspecteur 
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en regardant Pascal.
– Pas du tout.
– On l’aurait cru.
En effet, entre Pascal et le blessé il y avait une 

certaine ressemblance : même âge, même forme 
de barbe, même démarche ; la nuit ils pouvaient 
très bien être pris l’un pour l’autre.

Malgré  ses  recherches,  la  police  ne  trouva 
rien, les coupables ni le mobile qui avait pu les 
pousser  à  commettre  cet  assassinat  sur  un 
inconnu qui n’avait point été volé.

Ce crime mystérieux ne devait pas cependant 
rester  toujours  une  énigme,  et  au  moment  où 
Pascal n’y pensait plus, il eut l’explication de ce 
qui,  au  premier  abord,  avait  paru 
incompréhensible.

Par prudence il ne sortait que rarement le soir, 
aimant mieux s’en rapporter à lui-même pour la 
surveillance  qu’au  bonhomme  Scouflers  qui 
pouvait  s’endormir  et  laisser  la  fabrique brûler. 
Cependant  il  avait  parfois  des  rendez-vous 
d’affaires qui le retenaient à Paris et le faisaient 
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rentrer tard. Alors il s’en revenait à grands pas, 
mécontent,  inquiet,  disposé  à  voir  partout  des 
incendies  dans ces  réverbérations rouges qui  la 
nuit,  sans  causes  explicables,  illuminent  si 
souvent le ciel  de Paris. Un soir, deux ou trois 
semaines après le coup de couteau donné devant 
sa  porte,  il  s’en  revenait  ainsi,  mais  ce  jour-là 
dans les meilleures dispositions de confiance et 
de bonne humeur ; il avait signé une licence avec 
un industriel de Marseille, et c’était un nouveau 
bénéfice  annuel  d’une  cinquantaine  de  mille 
francs s’ajoutant à ceux qui étaient déjà assurés. 
L’affaire  avait  traîné en longueur,  il  avait  fallu 
échanger des milliers de paroles inutiles avec le 
Marseillais,  et  minuit  sonnait  lorsqu’il  quitta 
l’omnibus à la rue du Faubourg-Saint Antoine.

Le temps était  sombre,  il  tombait  une petite 
pluie  de  brouillard  qui  épaississait  encore 
l’obscurité, les becs de gaz brûlaient mal, et leur 
lumière, réfléchie par les flaques d’eau, éclairait 
la  rue  déserte  d’une  façon  incertaine  et 
changeante.  Pascal  marchait  rapidement,  son 
parapluie  baissé  en  avant  pour  s’abriter  de  la 
bruine qui lui frappait dans la figure. Tout à coup, 
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sans  qu’il  les  eût  vu  venir  ou  sortir  d’une 
embrasure de porte, il se trouva en face de deux 
hommes et, surpris de cette brusque apparition, il 
sauta  de  côté  par  un  mouvement  instinctif  et 
nerveux. Il était à ce moment à une centaine de 
mètres  de  chez lui,  à  l’encoignure d’une ruelle 
qui descend vers la rue de Charenton.

Dans son brusque mouvement,  son parapluie 
s’était rejeté en arrière et la lumière d’un bec de 
gaz l’avait frappé en plein visage.

– C’est bien lui, dit l’un des hommes.
Il  n’y  avait  plus  de  doute  possible,  on 

l’attendait ;  en  se  jetant  de  côté  il  s’était 
rapproché de la muraille ; vivement il lui tourna 
le dos pour faire face aux deux hommes ; il était 
temps : ceux-ci s’élancèrent sur lui ; il abattit son 
parapluie devant eux. C’était une arme bien faible 
pour les arrêter, cependant elle fit dévier le coup 
qu’ils voulaient porter. Pascal se sentit atteint à 
l’épaule d’une déchirure qui glissa tout le long du 
bras ;  cinq  centimètres  plus  haut,  l’arme 
s’enfonçait  dans  le  cou.  Il  recula  encore  de 
quelques pas pour s’adosser, mais au lieu de faire 
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résistance  et  de  lui  servir  de  point  d’appui,  la 
porte  qu’il  toucha  de  son  dos  céda ;  elle  était 
poussée, non fermée à la serrure.

Les  deux  hommes  s’étaient  arrêtés  un 
moment.

– Eh bien ? demanda l’un.
– Le coup a dû glisser.
– Allons-y.
Ses quelques secondes de répit avaient donné 

le temps à Pascal de se reconnaître : tenant une 
main  en  avant  pour  parer  les  coups,  il  passa 
l’autre  derrière  son  dos,  et,  entrouvrant 
doucement  la  porte,  il  se  glissa  dans 
l’entrebâillement ;  aussitôt  il  la  repoussa  de 
toutes ses forces, et le pêne claqua avec un bruit 
sec : elle était fermée.

Des imprécations et  des jurements  éclatèrent 
dans  la  rue,  se  mêlant  à  des  plaintes  et  à  des 
gémissements.

– Il m’a écrasé les doigts dans la porte !
– Fais-moi la courte-échelle.
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– J’ai la main broyée.
– Eh bien ! de l’autre.
Maintenant l’attaque allait venir par-dessus le 

mur, mais au moins Pascal n’aurait affaire qu’à 
un seul homme ; il est vrai qu’il n’était pas armé, 
tandis que le brigand avait un couteau. Il regarda 
autour de lui : il était dans un jardin de maraîcher, 
au  milieu  de  carrés  de  légumes :  malgré 
l’obscurité il crut voir un tas de bâtons à quelques 
pas de lui ; c’était en effet une botte d’échalas ; 
vivement il en prit un gros comme le poignet et 
long  de  quatre  ou  cinq  pieds.  Maintenant  il 
pouvait se défendre ; cette certitude lui rendit le 
sentiment des choses et il se mit à crier : peut-être 
personne  ne  répondrait-il,  mais  peut-être  aussi 
son appel serait-il entendu.

Tout en criant, il  ne quittait  pas des yeux le 
chaperon  du  mur ;  par  où  l’escalade  se  ferait-
elle ? Le mur était long. Si elle se faisait à l’une 
des  extrémités  l’homme  tombait  dans  le  jardin 
sans qu’il pût l’en empêcher, et alors ses chances 
de défense s’amoindrissaient.

Le hasard vint à son secours : juste en face de 
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lui,  une  tête  parut  au-dessus  du  chaperon.  Il 
n’attendit pas qu’elle se fût élevée davantage, et 
d’un violent coup de son échalas il la faucha. La 
tête  disparut  exactement  comme  celle  du 
commissaire au théâtre de Guignol.

Les  jurements  recommencèrent,  et  Pascal 
continua de crier de toutes ses forces.

– Le coup est manqué, dit l’un des hommes.
– Il faut que je le saigne.
– Sauvons-nous, ou je te lâche.
– Je te paierai ton coup de bâton ; compte là-

dessus.
Mais Pascal s’inquiéta peu de cette menace ; 

les hommes s’éloignaient en courant ; il respira.
Derrière lui, dans le jardin, il se fit un grand 

bruit, et trois ou quatre hommes apparurent dans 
l’obscurité.

– Le voilà ! le voilà !
Pascal allait-il avoir à se défendre contre ceux 

qui venaient à son secours ? Il  jeta au loin son 
échalas. Les maraîchers sautèrent sur lui, et deux 
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le  saisirent  par  chacun  un  bras.  Comme  il 
n’opposait pas de résistance, il put bientôt se faire 
écouter et il expliqua comment il se trouvait dans 
le  jardin.  On  alla  chercher  une  chandelle,  le 
maître maraîcher le reconnut ; en même temps on 
examina  la  blessure  qu’il  avait  reçue,  elle  était 
insignifiante, le couteau avait seulement effleuré 
la peau de l’épaule et coupé le drap du paletot sur 
toute la longueur du bras.

– Nous  allons  vous  reconduire,  dirent  les 
maraîchers.

Et ils lui firent cortège jusqu’à sa porte.
Pascal passa la nuit à réfléchir, pour savoir s’il 

devait parler de cette agression ou la cacher ; et 
finalement  il  décida  de  ne  rien  dire ;  la  façon 
presque miraculeuse dont il avait échappé, grâce 
au  hasard  de  la  porte  ouverte,  ne  pouvant  que 
donner l’idée de recommencer un autre jour ce 
qui avait manqué ce soir-là.

Mais le lendemain matin tout le monde dans le 
quartier  parlait  de  l’attentat  de  la  nuit :  les 
jardiniers s’étaient rencontrés avec les ouvriers de 
la  fabrique  à  l’heure  du  vin  blanc,  et  les 
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conversations allaient leur train.
On se  rendait  en procession à la  poterne du 

maraîcher pour voir l’empreinte rouge des quatre 
doigts écrasés dans la feuillure.

Lemarrois répéta son mot ordinaire :
– C’est encore un coup monté par Midoucet.
– Quel  est  donc  ce  Midoucet ?  demanda 

Pascal, agacé d’entendre toujours le même nom.
– Ce  n’est  pas  facile  à  dire :  où  l’on 

commence  à  le  trouver,  c’est  en  1848,  dans  la 
garde mobile où il est officier ; aux journées de 
juin,  il  passe  du  côté  du  peuple  avec  sa 
compagnie.  Tant que l’insurrection tient  bon, il 
tient bon aussi, mais quand l’armée commence a 
tirer des hauteurs de Belleville sur le faubourg, il 
comprend  qu’il  ne  sera  pas  du  côté  des 
vainqueurs,  et  ça  lui  donne  à  réfléchir :  il 
commandait  une des barricades de la  rue de la 
Roquette : au moment de l’assaut par la ligne ; il 
parvient à sortir de la barricade et à gagner les 
rangs de la ligne. Il se présente comme un officier 
fait prisonnier par les insurgés, et il  demande à 
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conduire la troupe à l’assaut de la barricade qu’il 
a  en  réalité  défendue  pendant  trois  jours.  Le 
colonel le fait placer à côté de lui, la barricade est 
emportée ;  il  ne  reste  que  six  gardes  mobiles 
debout  « Fusillez-moi  ces  brigands-là ! »  dit 
Midoucet ; et on les fusille. Ce n’était pas bête, 
n’est-ce pas ? puisque tout le monde étant mort, 
personne ne restait pour lui dire : « Tu étais avec 
nous. » Mais sur les six, il y en a un qui est mal 
fusillé,  ce  qui  est  bien  étonnant,  car  dans  ces 
moments-là  on vous fusille  toujours  plutôt  trop 
que pas assez ; enfin c’est comme cela. Celui-là 
en réchappe, et trois semaines après, quand il est 
guéri, il voit passer mon Midoucet à la tête d’une 
compagnie, décoré, chamarré. C’était un homme 
qui avait du cœur ; il va au conseil de guerre et il 
le  dénonce  en  se  dénonçant  lui  même.  Mon 
Midoucet  est  condamné  et  transporté.  Mais  la 
transportation, ça n’est pas fait pour ces gens-là. 
Il se sauve en Espagne. De l’Espagne il passe en 
Amérique. Qu’est-ce qu’il  y fait ? on ne le sait 
pas  au  juste,  des  journaux,  des  affaires,  mais 
enfin il n’y fait ni sa fortune ni sa réputation. À 
l’amnistie  il  rentre  et  M.  Féline  le  prend  pour 
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commis, puis quand il achète la fabrique du quai 
de la Râpée, il  l’y place comme gérant ; il  faut 
croire  qu’il  avait  reconnu  en  lui  des  qualités 
bonnes pour ce qu’il en voulait faire. Depuis qu’il 
est là il s’est montré l’homme le plus dur qu’il y 
ait certainement à Paris, et capable de tout ; oui, 
de tout, vous en avez la preuve. Ce qui le gêne, il 
le casse. Vous le gênez, il veut vous supprimer. 
Heureusement vous avez la chance de votre côté ; 
tâchez que ça dure, car ce coup-là ne doit pas être 
le  dernier.  On  dit  que  le  père  Féline  est  bien 
entêté dans ce qu’il veut, mais Midoucet lui en 
remontrerait ;  avec  sa  figure  sombre  il  marche 
toujours, et toujours en dessous par les chemins 
noirs il vous attrape.

Comme l’avait  dit  Lamarrois,  ce  coup-là  ne 
fut pas le dernier. À quelques jours de là, Pascal 
fut  prévenu par  son  contremaître  que  ses  deux 
meilleurs ouvriers,  ceux sur lesquels reposait la 
cuisson du noir, quittaient la fabrique pour entrer 
chez Midoucet.

– Nous  avons  formé  ceux-là,  nous  en 
formerons bien d’autres.
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– Oui ;  mais  ceux-là  en  formeront  d’autres 
aussi chez Midoucet.

– Nous  avons  nos  brevets ;  si  M.  Midoucet 
nous contrefait, nous le poursuivrons.

Lemarrois n’ajouta rien, mais il  s’éloigna en 
secouant la tête.

La  tentative  d’incendie  et  celle  d’assassinat 
avaient profondément troublé Pascal. Il se voyait 
en  face  d’ennemis  décidés  à  ne  reculer  devant 
rien,  et  l’expectative  d’une  pareille  lutte 
l’épouvantait.  L’embauchage  de  ses  deux 
ouvriers  le  laissa  parfaitement  calme :  l’orage 
s’éloigne, pensa-t-il ; après les grands coups, les 
petits ; dans quelques mois tout sera fini.

D’ailleurs qu’avait-il à craindre ! est-ce que la 
loi  n’était  pas là  pour le défendre ? Moyennant 
les  cent  francs  qu’il  donnait  tous  les  ans  au 
gouvernement, est-ce que celui-ci ne s’engageait 
pas à le protéger au moyen de ses tribunaux, de 
ses  juges  et  de  ses  commissaires  de  police ?  Il 
n’avait  qu’à  travailler  tranquillement  et  à  s’en 
remettre aux lois pour le reste.
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Depuis  l’installation  de  la  fabrique,  il  avait 
doublé le nombre de ses fours, doublé le nombre 
de  ses  ouvriers,  et  c’était  à  peine  s’il  pouvait 
servir les commandes qui lui arrivaient. L’affaire 
était  telle  que  son  père  l’avait  annoncée,  plus 
belle même et plus certaine. Toutes ses lettres à 
M.  Charlard  se  terminaient  par  le  chiffre  des 
bénéfices, et ses bénéfices augmentaient tous les 
jours.

L’Exposition  de  l’industrie,  qui  venait  de 
s’ouvrir,  allait  les  accroître  encore  et  dans  des 
proportions  considérables,  car  le  nouveau  noir 
décolorant  avait  frappé  tous  ceux  qui 
s’occupaient  de  l’industrie  des  sucres,  et  des 
propositions  étaient  déjà  faites  pour  la  cession 
des  brevets  Cerrulas  en  Angleterre,  en  Prusse ; 
peut-être  avant  six  mois  allaient-ils  avoir  un 
million à se partager.

Bien  que  la  supériorité  de  la  nouvelle 
invention fût universellement reconnue, il y avait 
encore  plusieurs  raffineries  qui  s’en  tenaient  à 
l’ancien procédé : de ce nombre était celle de la 
Grande-Pinte.
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– Elle y viendra, se disait Pascal.
Mais  comme  elle  n’y  venait  pas,  il  eut  la 

curiosité  de chercher à  savoir  la  cause de cette 
obstination ; alors il apprit que depuis longtemps 
on y consommait un noir décolorant qui avait la 
plus grande ressemblance avec le sien et que ce 
noir était fourni par Midoucet.

En pareille occurrence, le rôle de celui qui est 
armé  d’un  brevet  est  bien  simple :  il  saisit  les 
produits contrefaits et il traduit les contrefacteurs 
en  police  correctionnelle  Mais  Pascal  avait 
horreur  des  procès  et  des  moyens  violents ;  au 
lieu  d’aller  chez  le  président  du  tribunal  lui 
demander une ordonnance pour saisir, il s’en alla 
tout  simplement  chez  Midoucet.  Depuis 
longtemps il avait envie de connaître celui qu’on 
accusait d’assassinat et d’incendie.

Il  trouva  un  petit  homme  noir,  à  la  mine 
sombre, aux yeux écartés, à barbe rare, dont toute 
la personne trahissait le mystère et la froideur.

– Ainsi,  dit  Midoucet  d’une  voix  voilée 
lorsque  Pascal  se  fut  expliqué,  vous  venez 
comme cela chez moi m’accuser de contrefaçon ?
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– Parfaitement, car la contrefaçon est évidente. 
J’ai les preuves les plus certaines, et si je vous 
faisais  un  procès,  vous  seriez  assurément 
condamné ;  mais  je  ne  veux  pas  vous  faire  de 
procès.

– Alors que voulez-vous ?
– Vous  proposer  un  arrangement :  vous 

cesserez de fabriquer mon produit, et pour celui 
que vous avez vendu depuis quelques mois, vous 
me donnerez dix pour cent sur vos bénéfices.

– Rien que cela !
– En ne comptant  que la  Grande-Pinte,  vous 

m’avez  fait  perdre  plus  de  150 000  fr. ; 
j’obtiendrai  bien  200 000  fr.  de  dommages-
intérêts.

– Que je vous paierais en monnaie de faillite si 
j’étais  condamné, ce qui  ne vous donnerait  pas 
10 000 fr.

– Sans  procès,  sans  condamnation,  sans 
faillite, c’est à peu près ces 10 000 fr. que je vous 
demande.

Évidemment  Midoucet  s’attendait  à  une tout 

214



autre  conversation ;  il  eut  un  mouvement  de 
surprise.

– Écoutez,  dit-il,  votre  proposition me prend 
au dépourvu ; j’y réfléchirai, et dans deux ou trois 
jours vous aurez ma réponse.

Cette réponse ne mit que deux jours à venir du 
quai de la Râpée à la rue de Reuilly, et elle fut 
remise à Pascal par un huissier qui, « parlant à sa 
personne »,  lui  laissa  copie  d’une  requête  ainsi 
conçue :

À  monsieur  le  président  du  tribunal  de  la  
Seine.

« 1°  Le  sieur  Ayme  Midoucet,  fabricant  de 
noir animal, quai de la Râpée ; 2° le sieur Féline, 
raffineur  à  la  Grande-Pinte ;  3°  le  sieur  Leroy, 
raffineur  à  la  Villette ;  4°  le  sieur  Pichelet, 
fabricant de noir animal, rue Croulebarbe ;

» Les susnommés,  agissant  tant  en leur nom 
personnel que comme délégués des fabricants de 
noir  animal  et  des  raffineurs  de  Paris  et  des 
départements,  ont  l’honneur  de  vous  exposer 
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qu’un sieur Cerralas, se qualifiant chimiste, a pris 
des brevets d’invention pour la fabrication d’un 
noir  décolorant  prétendu  nouveau,  auquel  il  a 
donné le nom de  noir Cerrulas ;  qu’il importe à 
tous que le public sache que ce noir décolorant, 
vanté comme une conquête nouvelle de la science 
et  de  l’industrie,  n’a  rien  de  nouveau,  rien  de 
scientifique,  rien  d’industriel,  et  qu’il  est  tout 
simplement la contrefaçon grossière d’un produit 
naturel non susceptible d’être breveté ; que, dans 
ces  conditions,  les  exposants  ont  qualité  pour 
exercer l’action en nullité qui leur est ouverte par 
les articles 30 et 34 de la loi de 1844, et qu’en 
conséquence  ils  requièrent  qu’il  vous  plaise  de 
les  autoriser  à  faire  assigner  le  sieur  Pascal 
Cerrulas  à  trois  jours,  pour  voir  dire  que  les 
brevets qu’il exploite seront nuls et non avenus, 
et que défense lui sera faite de s’en prévaloir. »

M.  Charlard,  qui  avait  donné  un  caissier  à 
Pascal, avait eu le soin encore de lui donner un 
homme  d’affaires,  un  ancien  agréé  normand 
nommé Hastron, qui, après avoir fait une petite 
fortune en province, était  venu s’établir  à Paris 
pour  avoir  le  plaisir  de  travailler  sur  un  grand 
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théâtre ; Pascal courut chez lui.
– Mon cher maître, dit celui-ci, vous avez eu 

la  chance  d’échapper  à  l’incendie  et  à 
l’assassinat,  mais  la  mèche  incendiaire  et  le 
couteau étaient moins à craindre que cette simple 
feuille de papier.
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XII

C’était la première fois que Pascal se trouvait 
aux  prises  avec  la  loi,  et  l’assignation  de 
Midoucet ne l’avait pas bien vivement effrayé : à 
ses  yeux,  le  rôle  de  la  loi,  dans  la  mécanique 
sociale, était de protéger les honnêtes gens et de 
retenir  ou  de  punir  les  coupables.  Il  était 
l’honnête  homme,  Midoucet  et  ses  associés 
étaient  les  coupables ;  l’action  de  la  loi  était 
simple  et  d’avance  tracée :  il  n’avait  qu’à  s’en 
rapporter à elle.

Chez  un  homme  qui  a  passé  son  temps  à 
étudier  la  physique  et  la  chimie,  un  pareil 
raisonnement est assez naturel ; chez un homme 
qui a passé sa vie dans la chicane, il serait trop 
naïf ; or Hastron ne péchait pas par un excès de 
simplicité ou de naïveté.

– Vous me faites l’effet, dit-il à Pascal, d’un 
homme qui, sous le prétexte que le bon Dieu est 
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parfait,  s’en  remet  au  bon  Dieu  du  soin  de  le 
protéger  et  de  l’aider ;  c’est  un  système 
quelquefois commode, mais, dans notre espèce, il 
ne  vaudrait  rien,  car  nous  avons  contre  nous 
d’habiles adversaires.

– Je  vois  l’impudence,  je  ne  vois  pas 
l’habileté.

– Comment  allez-vous  vendre  vos  brevets  à 
l’étranger,  maintenant  qu’ils  sont  sous  le  coup 
d’une action en nullité ? Personne ne sera assez 
fou pour vous les acheter avant que cette action 
ne  soit  terminée.  Et  nos  saisies  chez  nos 
adversaires ! Croyez-vous que nous n’allons pas 
être gênés ? La plainte en nullité portée, ils sont 
désormais tranquilles pendant un temps qui peut 
être très long, et pendant ce temps ils peuvent à 
leur aise fabriquer des produits qu’ils prétendent 
être du domaine public. Dans tous les cas, vous 
voilà des procès sur les bras pour quatre ou cinq 
ans, peut-être pour dix ans, peut-être même pour 
toute  la  durée  de vos brevets.  Si  j’étais  encore 
avoué,  je  ne  voudrais  pour  clients  que  des 
propriétaires de brevets d’invention ; il n’y a pas 
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de meilleures vaches à lait ; procès ici, procès là, 
procès avec celui-ci, procès avec celui-là, procès 
toujours et contre tous. Quand le breveté est un 
homme pacifique,  n’aimant  pas  la  chicane,  s’il 
n’attaque  pas,  il  faut  qu’il  se  défende.  Nous 
défendons-nous ?

– Assurément.
– Vous  savez  que  la  lutte  sera  longue  et 

acharnée ; aurez-vous les reins assez forts pour la 
soutenir  jusqu’au  bout,  car  il  arrivera  ce  qui 
arrive dans toutes les luttes, c’est que le gagnant 
sera  celui  qui  aura  encore  un  peu  de  souffle 
quand  tous  ses  concurrents  n’en  auront  plus. 
Jusqu’où pourrez-vous aller ?

– Seul, je n’irais assurément pas loin, le fond, 
ou  plus  justement,  les  fonds  me  manqueraient 
bientôt, mais avec M. Charlard...

En entendant prononcer ce nom, Hastron fit un 
geste qui frappa Pascal.

– Croyez-vous  donc  qu’il  veuille 
m’abandonner ? dit-il avec inquiétude.

– Êtes-vous sûr de lui ?
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– Comment, sûr ?
– Charlard  est  mon  ami,  et  vous,  vous  êtes 

mon client, je vous dois mes conseils et toute la 
vérité. À mon sens, Charlard est engagé dans trop 
d’affaires pour persister dans celles qui ne vont 
pas bien ; il lui faut des résultats immédiats, il ne 
peut pas attendre.

Il  ne  convenait  pas  à  Pascal  de  parler  de 
l’engagement  intime  pris  par  le  banquier, 
engagement  qui,  personnellement,  le  rassurait 
tout à fait ;  il  s’en tint donc aux termes de son 
acte.

– C’est bien ; alors défendons-nous !
C’était  par  excès de conscience que Hastron 

avait tenu ce langage prudent, car pour lui il ne 
demandait  qu’à  engager  la  lutte  et  à  la  rendre 
aussi active, aussi vive que possible. Il aimait la 
procédure  pour  elle-même,  d’un  amour 
indépendant  de  toute  pensée  de  gain  ou  de 
spéculation,  et  aussitôt  qu’on  lui  parlait  d’une 
affaire,  il  était  pris  de  cet  enthousiasme  qui 
s’empare d’un général en chef à la veille d’une 
grande bataille, d’un chirurgien au moment d’une 
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opération  importante ;  on  allait  donc  pouvoir 
s’amuser un peu :  la bataille coûte la  vie à dix 
mille  soldats,  l’opération  chirurgicale  tue  le 
patient, le procès ruine et désole trois on quatre 
honnêtes familles : c’est un malheur, une fatalité 
qui ne doit pas arrêter un homme véritablement 
épris de son métier.

Il fut donc convenu que non seulement Pascal 
se défendrait vigoureusement, mais encore qu’il 
attaquerait lui-même ses adversaires.

Les  brevets  pris  par  Cerrulas  avaient  un 
double objet ; l’un s’appliquait à la fabrication du 
nouveau noir  décolorant  destiné  à  remplacer  le 
charbon animal, l’autre à sa revivification.

Lorsque dans la fabrication ou le raffinage du 
sucre  on  a  fait  traverser  une  couche  de  noir 
animal par une certaine quantité de sirop coloré, 
les  propriétés  décolorantes  de  ce  noir  animal 
s’épuisent, et bientôt il devient inerte. Il faut alors 
ou  le  jeter,  ou  lui  rendre  ses  propriétés 
décolorantes  de  telle  sorte  qu’il  puisse  servir 
plusieurs fois. Pour cela on le lave, on le met en 
tas pour le faire fermenter et on le recuit dans des 
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fours,  ou bien on le  met  en contact  avec de la 
vapeur surchauffée ; un grand nombre d’appareils 
ont été inventés pour obtenir ces divers résultats, 
mais  tous  ont  l’inconvénient  d’exiger  des  frais 
assez  considérables  de  main-d’œuvre  et  de 
combustible.  De  plus,  il  arrive  souvent  que  le 
charbon  animal  revivifié  par  ces  appareils  est 
moins décolorant que le charbon qui n’a jamais 
servi,  de  sorte  que,  pour  lui  rendre  toutes  ses 
qualités  premières  de  porosité,  il  faut  le  faire 
passer dans des espèces de moulins.

Le  noir  Cerrulas,  comme  le  noir  animal, 
perdait  ses  propriétés  décolorantes  par  l’usage ; 
mais,  comme  le  noir  animal,  il  possédait  aussi 
l’avantage de pouvoir être revivifié.

Lorsque Cerrulas avait étudié les procédés de 
revivification qu’on emploie dans les raffineries, 
il  avait  été  frappé  des  inconvénients  que 
présentent  ces  procédés  longs  et  coûteux,  et  il 
avait cherché un moyen de les perfectionner.

Ce moyen il  l’avait  trouvé dans un nouveau 
système de lavage des charbons ayant déjà servi ; 
dans l’eau qui devait être employée à ce lavage il 
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introduisait  de  l’acide  sulfurique,  de  l’acide 
chlorhydrique,  de  l’alun  et  quelques  autres 
substances qui,  en détruisant les ferments  et  en 
éliminant  le  carbonate  de  chaux,  rendaient  la 
fermentation  inutile  et  aussi,  après  la 
revivification,  le  traitement  par  les  meules.  Ce 
procédé inventé pour son noir était parfaitement 
applicable au noir animal ; et pour les deux, par 
la diminution de la main-d’œuvre, il apportait une 
économie considérable dans la revivification.

Obligé  malgré  lui  de  faire  la  guerre,  Pascal 
devait  se  servir  de  toutes  les  armes  que  les 
brevets mettaient dans ses mains, et, puisqu’il y 
avait  coalition,  agir  contre  tous  ceux  qui 
formaient cette coalition.

Une requête fut donc présentée par Hastron au 
président  du tribunal,  et  il  fut  répondu par une 
ordonnance autorisant Pascal à faire procéder par 
un huissier à la description et à la désignation des 
objets prétendus contrefaits, un expert fut nommé 
pour assister l’huissier dans sa description.

Par délicatesse, Pascal avait évité de parler à 
son père des difficultés qui lui survenaient ; il ne 
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lui convenait point de dire : « L’affaire que vous 
m’avez  donnée  n’est  point  telle  que  vous 
l’annonciez » ; c’eût été, pour lui, manquer à la 
justice, à la reconnaissance.

Mais le hasard voulut que Cerrulas se trouvât 
précisément  dans  le  bureau  de  la  fabrique  au 
moment  même où arrivèrent  le  commissaire  de 
police,  l’expert  et  l’huissier  qui  avaient  été 
convoqués pour commencer les saisies.

– Une  saisie !  s’écria  Cerrulas,  des  procès ! 
Mon cher Pascal, fais tes excuses à ces messieurs 
et prie-les de retourner chez eux. Ne prends pas 
cette voie, la ruine et la désolation sont au bout. 
Crois l’expérience d’un homme qui a passé par 
des  angoisses  qu’il  voudrait  t’éviter.  Moi  aussi 
j’ai cru à l’efficacité des procès ; pendant vingt 
ans  j’ai  demandé  aux  tribunaux  de  me  faire 
justice quand je me croyais lésé,  et  j’ai tant de 
fois gravi le grand escalier du Palais, qu’il y a des 
marches où l’empreinte de mon pied est creusée. 
À quoi cela m’a-t-il servi ! Je n’ai gagné qu’une 
chose : la guérison des procès.

– On a voulu assassiner votre fils, interrompit 
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Hastron,  qui,  en sa qualité  d’homme d’affaires, 
regardait Cerrulas comme une espèce de fou ; on 
a  voulu  incendier  sa  fabrique,  aujourd’hui  on 
demande la nullité de nos brevets, ne faut-il pas 
qu’il se défende ?

– Qu’il  se  défende,  passe  encore,  bien  que 
dans de pareilles circonstances il soit plus sage de 
se sauver, mais qu’il n’attaque pas. On demande 
la  nullité  de  ses  brevets,  c’est  une  tactique  de 
concurrents déloyaux ; qu’il laisse aux tribunaux 
le soin de prononcer. Je t’ai donné cette affaire, 
mon cher Pascal, parce que je la croyais bonne ; 
mais, si bonne que je la croie encore, mon avis 
est  qu’il  vaut  mieux l’abandonner tout  de suite 
que  d’entreprendre  la  lutte  qu’on  te  conseille. 
Laisse  là  ta  fabrique,  viens  avec  moi ;  nous 
travaillerons, nous trouverons ensemble.

– Pardon, interrompit Hastron, mais M. Pascal 
n’est pas seul, il a un associé, et c’est au nom des 
intérêts de cet associé que je parle et que j’agis.

Cerrulas  salua  d’un  brusque  mouvement  de 
tête les trois hommes de loi, puis, prenant la main 
de son fils :
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– Mon pauvre enfant ! dit-il.
Et il sortit.
C’était  à  Saint-Denis  que  devait  se  faire  la 

première  saisie ;  on  monta  en  voiture  et  l’on 
partit.  Bien  que  Pascal  tâchât  de  se  persuader 
qu’il y avait de l’exagération dans les craintes de 
son père, il se sentait malgré lui ému et troublé. 
L’huissier  et  le  commissaire  de  police  avaient 
l’habitude de ce genre d’opérations ; c’étaient des 
vétérans qui connaissaient toutes les roueries de 
la contrefaçon, et ils se racontaient des histoires 
peu faites pour rassurer Pascal. Pendant un mois 
l’huissier  s’étaient  embusqué  sur  les  glacis  des 
fortifications  pour  surprendre  des  fabricants  de 
caoutchouc qui venaient là opérer en plein air et 
vulcaniser  leurs  produits  par  des  procédés  de 
contrefaçon ;  il  avait  ainsi  fait  tout  le  tour  de 
Paris.  Le  commissaire  avait  poursuivi  des 
contrefacteurs  jusque  dans  les  carrières  de 
Montrouge.

Le raffineur de Saint-Denis ne se cachait pas 
pour  employer  les  procédés  de  Cerrulas ;  au 
premier  mot  du  commissaire,  il  répondit 
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loyalement  qu’il  était  contrefacteur ;  puis, 
s’adressant à Pascal :

– Les  procès-verbaux  sont  inutiles,  dit-il, 
j’accepte pour le passé les dommages-intérêts que 
vous m’imposez,  et  pour l’avenir je  suis  prêt  à 
discuter  un  arrangement.  Je  ne  peux  pas  me 
passer  de  vos  procédés,  je  vous  le  dis 
franchement ; je suis contrefacteur aujourd’hui, et 
demain  je  serai  encore  contrefacteur  si  vos 
exigences  sont  injustes.  Pour  100 000 
kilogrammes de sucre qu’on traite par jour chez 
moi,  il  me  faut  50 000  kilogrammes  de  noir 
revivifié ;  vos  procédés  me  donnent  une 
économie  de  2  francs  par  1 000  kilogrammes ; 
c’est donc 100 francs que je gagne par jour à les 
employer. Combien me demandez-vous ? Depuis 
deux ans que je m’en sers, c’est-à-dire depuis que 
votre brevet  est  connu, ils  m’ont  donné 73 000 
francs ;  combien  estimez-vous  que  valent  pour 
vous ces 73 000 francs, et combien exigez-vous 
pour l’avenir ?

Pascal buvait ces paroles comme la plus douce 
des  liqueurs,  c’était  là  un  honnête  homme ; 
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l’humanité n’était pas décidément si noire qu’on 
voulait la faire. Il avait presque envie de sauter au 
cou  de  ce  digne  commerçant  et  de  lui  dire : 
« Pour le passé comme pour l’avenir je ne vous 
demande rien, soyons amis. »

Si  honnête  que  soit  un  commerçant,  il  est 
toujours commerçant.

– À propos,  dit  le  raffineur,  en  reconduisant 
les visiteurs, vous savez que je ne suis pas le seul 
à  me  servir  de  vos  procédés ;  si  je  paie,  faites 
payer  les  autres,  ou  bien  alors  la  concurrence 
n’est plus possible.

– Oui, mais quels sont les autres ?
– Ah !  voilà,  ce  n’est  pas  à  moi  de  vous  le 

dire. Il est vrai qu’il y a un moyen bien simple de 
les trouver.

– Quel moyen ?
– Ma  conscience  me  défend  de  vous  le 

donner ; vous devez comprendre cela.
Pascal  le  comprenait  si  bien,  qu’il  empêcha 

Hastron d’insister ;  l’intérêt  devait  céder devant 
les convenances.
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Le raffineur voulut les conduire jusqu’à leur 
voiture.

– Vous savez,  dit-il  en refermant  la  portière, 
que si vous ne vous en rapportez pas à mes livres, 
vous avez  un moyen certain de  contrôle :  allez 
chez Herlofson, qui est notre fournisseur à tous, 
et  voyez  ce  qu’il  m’a  vendu  d’acides  pour  le 
lavage de mon noir, vous verrez exactement ainsi 
par les proportions employées le préjudice que je 
vous ai causé.

– Décidément ce raffineur est un malin, dit le 
commissaire  lorsque  la  voiture  commença  à 
rouler ; on ne peut pas dénoncer plus doucement 
ses concurrents.

– Nous tâcherons de profiter de sa malice, dit 
Hastron.

Mais il ne s’expliqua pas davantage, car il ne 
lui convenait pas de parler de son projet devant 
des gens de la discrétion desquels il  n’était pas 
sûr.

– Il a été jugé, dit-il à Pascal lorsqu’ils furent 
seuls,  que  celui  qui  indique  ou  fournit  les 
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matières  propres  à  la  contrefaçon  est 
contrefacteur ;  nous  allons  pratiquer  une  saisie 
chez  Herlofson :  ses  livres  nous  donneront  les 
noms de ceux auxquels il a fourni les produits de 
notre brevet, et le tour sera joué.

En  tête  de  ces  noms  se  trouvait  celui  de 
Féline ;  et  des  livres  il  résultait  que  les 
fournitures duraient depuis plus de deux ans. La 
raffinerie  de  la  Grande-Pinte  traitant  200 000 
kilogrammes  de  sucre  par  jour,  c’est-à-dire 
moitié plus que celle de Saint-Denis, c’était à 130 
ou  140 000  francs  qu’on  pouvait  estimer  le 
dommage  causé ;  si  à  ces  140 000  francs  on 
ajoutait  150  ou  200 000  francs  résultant  de 
l’emploi du noir contrefait, c’était 350 000 francs 
à réclamer pour le moment,  sans compter,  bien 
entendu, les sommes qui s’ajouteraient à celle-là 
pendant la durée du procès. Hastron ne se tenait 
pas de joie ; un procès contre Féline, cela offrirait 
de curieuses combinaisons.

L’huissier,  qui  n’avait  point  de  ces 
enthousiasmes  d’artiste,  risqua  une  observation 
lorsqu’on lui parla d’une saisie chez Féline.
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– Je crois qu’il vaudrait mieux ne pas risquer 
celle-là,  dit-il  à  Pascal  en  le  prenant  à  part. 
M. Féline est bien fort, bien puissant, et c’est une 
mauvaise chance dans un procès d’avoir des gens 
trop puissants contre soi. Considérez sa fortune, 
ses relations, sa position : il est l’oncle de la fille 
du ministre ; il peut mettre bien des influences en 
jeu.

– La loi est au-dessus de lui.
– Assurément,  mais  la  loi  ne  fonctionne  pas 

toute seule ; on la fait marcher, on la fait parler : 
j’aimerais  mieux  cent  procès  incertains  contre 
cent petits contrefacteurs qu’un seul tout à fait sûr 
contre un gros.

Pascal eut la pensée de reculer, mais il en fut 
empêché  par  Hastron,  et  l’on  se  présenta  à  la 
Grande-Pinte,  où  précisément  l’on  trouva 
M. Féline.

– Monsieur,  dit-il  au  commissaire,  je  ne 
m’oppose point à votre visite, car je respecte la 
loi,  même  lorsque  j’ai  à  en  souffrir,  mais  je 
proteste de toutes mes forces contre l’injure qui 
m’est faite. Un homme qui a travaillé toute sa vie 
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pour  gagner  un  petit  avoir  ne  devient  pas 
contrefacteur à la fin d’une carrière honorable. Il 
est vrai que dans votre visite vous allez trouver 
des matières et des procédés qui vous paraîtront 
une contrefaçon des brevets Cerrulas ;  mais ces 
brevets sont nuls et je saurai bien faire prononcer 
leur  nullité ;  c’est  pour  moi  une  affaire  de 
principes.

Ému par les craintes de son père, troublé par 
les conseils de l’huissier, Pascal se sentit ébranlé 
par  cette  assurance.  Était-il  possible  qu’un 
homme  dans  la  position  de  Féline  se  fît 
contrefacteur  et  s’exposât  à  des  procès,  à  des 
amendes,  à  une  flétrissure ?  S’il  se  mettait 
ouvertement  en  opposition  avec  ces  brevets, 
n’était-ce pas la preuve qu’il se savait sûr de son 
droit ?

Pascal  rentra  chez  lui  dans  de  mauvaises 
dispositions  morales,  et,  sans  se  pouvoir  rien 
préciser de grave, inquiet de tout.

Son  caissier,  le  bonhomme  Scouflers, 
ordinairement sérieux et préoccupé, le reçut avec 
plus de contrainte encore que de coutume.
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– Que  s’est-il  donc  passé ?  demanda  Pascal 
agité de mauvais pressentiments.

– Une chose capitale,  monsieur,  deux choses 
même, et toutes deux capitales. On a présenté une 
traite de 1549 francs pour fournitures de produits 
chimiques  faites  à  M.  Cerrulas.  Je  ne  l’ai  pas 
payée : 1° parce que je n’avais pas de fonds ; 2° 
parce que M. Cerrulas nous doit déjà 9477 fr, 87 
c. pour paiements faits à divers.

– Il fallait prendre l’argent sur mon traitement 
personnel.

– Monsieur,  votre  traitement  est  dépassé  de 
4500 francs, pour avances faites à M. Cerrulas ; 
et,  le  mois  dernier,  vous  n’avez  pris  que  130 
francs pour vos besoins personnels ;  ça ne peut 
pas aller ainsi.

– Il faut payer la traite, cependant.
– C’est ce que je me suis dit. En votre absence 

je  me  suis  permis  d’en  parler  à  mademoiselle 
Abeille pour qu’elle avertît monsieur votre père. 
Comme  vous  pensez  bien,  elle  n’avait  pas  les 
fonds, et, pas plus que nous, elle ne connaissait 
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cette  traite ;  la  chère  petite  demoiselle,  qui  est 
bien la créature du bon Dieu, venait de recevoir 
son mois de leçons à Melun, elle m’a offert ses 
60  francs ;  mais  de  60  francs  à  1549  francs  il 
manque 1489 francs ; où les prendre ?

– C’est bien ;  je ferai  les fonds pour demain 
avant midi.

– Monsieur, monsieur, soyons prudent ; soyez 
plus  que  prudent,  soyez  circonspect ;  notre 
cessionnaire de Lille refuse de payer depuis que 
les  brevets  sont  attaqués  en  nullité ;  celui  de 
Marseille  demande  la  résiliation  du  marché ; 
deux  de  nos  clients  nous  ont  déjà  abandonnés 
pour s’adresser à notre concurrent ; ménagez vos 
ressources, elles seront nécessaires pour soutenir 
le procès, les procès.

– Je  vous  remercie  du  conseil ;  j’aviserai. 
Quelle est l’autre chose ?

– Plus capitale, monsieur. Par son honorée de 
ce matin, M. Charlard demande que vous signiez 
pour 100 000 francs de billets à diverses dates et 
pour diverses sommes qu’il indique.

235



– Vous les avez préparés ?
– Sans votre ordre, oh ! monsieur ; je dois ma 

position près de vous à M. Charlard, c’est vrai ; et 
quand j’ai perdu ma place d’instituteur, je serais 
sans  doute  mort  de  misère  s’il  ne  m’avait 
recueilli ; mais enfin je suis votre employé et je 
me dois, avant tout, à vos intérêts ; vos intérêts 
vous défendent de signer ces billets.

– Veuillez les préparer dans la forme indiquée.
– Monsieur Pascal, donnez à M. Charlard tout 

ce que vous avez, c’est bien, mais ne donnez pas 
ce que vous n’avez point.

– M. Charlard vaut bien 100 000 francs, sans 
doute ?

– Il vaut des millions, cela est certain.
– Eh  bien !  alors,  préparez  les  billets  qu’il 

demande.
Scouflers  hésita  un  moment,  puis,  retenant 

Pascal qui allait sortir :
– Monsieur,  je  vous  prie  de  me  dire  cela 

autrement.
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– Comment ?
– Oui,  dites-moi :  « Je  vous  ordonne  de  me 

préparer les billets Charlard. »
– Je vous ordonne de me préparer les billets 

Charlard, dit Pascal en souriant malgré lui.
– Non,  monsieur,  pas  ainsi,  sérieusement, 

sévèrement, comme un patron à son employé.
– Scouflers,  je  vous ordonne de me préparer 

les billets Charlard.
– Tout de suite, monsieur, mon devoir est de 

vous obéir.
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XIII

Pascal s’occupait trop de ses affaires pour ne 
pas connaître le compte de son père ; mais, quel 
que fût le chiffre auquel s’élevait ce compte, il ne 
lui convenait pas d’en parler.

Il ne pouvait pas dire à son père : « Arrêtez-
vous, vous dépensez trop pour vos expériences », 
car si les bénéfices de la fabrication du nouveau 
noir  appartenaient  à  quelqu’un,  n’était-ce  pas  à 
celui  qui  avait  inventé  cette  fabrication ?  Une 
seule fois il avait été question d’argent entre eux, 
le lendemain de l’arrivée de Pascal à Paris, et à ce 
moment Cerrulas n’avait point accepté les offres 
de son fils ; mais depuis, sans en rien dire, il avait 
fait  présenter  à  la  caisse  de  la  fabrique  les 
factures ou les traites pour fournitures d’appareils 
et  de  produits  nécessaires  à  ses  recherches,  et, 
sans  en  rien  dire  aussi,  Pascal  les  avait 
acquittées ;  il  y  avait  eu  là  comme  un  accord 
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tacite et naturel.
Il était difficile maintenant de revenir sur cet 

accord,  cependant il  le  fallait.  Les observations 
du  bonhomme  Scouflers  n’étaient  que  trop 
justes :  les  ressources  de  la  maison  étaient 
menacées ; il n’était donc pas possible de rester 
sous le coup de billets s’élevant quelquefois à de 
grosses  sommes,  sans  être  prévenu  de  leur 
échéance.

Embarrassé de traiter un sujet si délicat avec 
son père, Pascal s’adressa à Abeille.

– Tu  es  fâché  pour  la  traite,  dit  celle-ci  en 
voyant sa figure soucieuse ; le père Scouflers m’a 
dit  les  choses  les  plus  raisonnables,  cela  est 
certain,  mais  que  veux-tu ?  il  ne  faut  pas  en 
vouloir à père.

– Je ne lui en veux pas ; seulement...
– Seulement tu es fâché.
– Non, petite sœur, je ne suis pas fâché ; je ne 

suis jamais fâché pour ce qui est irréparable, mais 
je suis quelquefois inquiet pour ce qui est à faire, 
c’est-à-dire pour ce qu’on peut empêcher.
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– Alors tu ne veux pas de nouveaux billets.
– Je voudrais que dorénavant notre père n’en 

souscrivît  pas  sans  me  prévenir ;  ces  billets 
peuvent arriver un jour que la caisse sera vide, et 
un billet  non payé c’est la perte du crédit d’un 
commerçant ; quelquefois c’est la faillite.

– Faut-il donc l’arrêter dans ses travaux ? Ah ! 
si j’étais homme, je voudrais au contraire l’aider 
et lui rendre la tâche moins rude. Si tu l’entendais 
la nuit se relever, allumer sa lampe et faire courir 
la craie sur le tableau. Demain peut-être il aura 
trouvé. Que sommes-nous à côté de lui ? Qu’est 
le  crédit  d’un  commerçant  auprès  de  sa 
tranquillité d’esprit, auprès de sa liberté ?

Elle dit cela avec force, avec l’enthousiasme et 
l’exaltation d’un cœur qui voudrait se donner tout 
entier.

Si bonnes que fussent les raisons qu’il eut à 
faire valoir, Pascal ne la contredit point, sentant 
bien que ces raisons ne pouvaient avoir aucune 
prise sur une âme ainsi faite ;  il  se contenta de 
demander  le  possible,  c’est-à-dire  qu’elle  agît 
auprès de leur père pour que celui-ci voulût bien 
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ne plus signer désormais de billets sans avoir pris 
date avec le bonhomme Scouflers.

– Je ferai cela, dit-elle, je te le promets, mais 
je  ne  peux  pas  te  promettre  que  père  se 
souviendra de cet engagement. Combien de fois, 
prêt à sortir, est-il rentré son chapeau sur la tête 
pour me dire dans l’entrebâillement de la porte : 
« À propos, on va venir aujourd’hui te présenter 
un billet de 300 francs. » Un billet de 300 francs ! 
Alors  même qu’il  n’eût  été  que  de  100 francs, 
que de 50 francs, je ne pouvais pas le payer. Non, 
vois-tu, père n’a pas le souci des choses d’argent.

– Je dois l’avoir pour lui et pour moi.
– Je ferai ce que je pourrai ; mais ne sois pas 

fâché contre lui ; s’il est ainsi, c’est parce qu’il 
sait que demain ou dans quelques jours il sera dix 
fois millionnaire.

Pascal  eût  voulu  plus,  mais  enfin  c’était 
quelque  chose ;  si  Abeille  réussissait,  les 
inconvénients d’une échéance brutale seraient au 
moins amoindris ; sans doute, l’échéance resterait 
toujours, mais n’étant plus pris à l’improviste, il 
pourrait la préparer.
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Ce  que  le  père  Scouflers  avait  annoncé  ne 
tarda pas à se réaliser ; aussitôt que le procès en 
nullité de brevet fut connu, le crédit de la maison, 
qui  était  à  peine  établi,  se  trouva  ébranlé ;  en 
même temps,  les  commandes  diminuèrent  dans 
une  proportion  sensible  et  plusieurs  clients 
quittèrent  Pascal  pour  Midoucet,  qui  baissa  ses 
prix  de  plus  de  moitié.  En  voyant  les 
développements rapides de la fabrication, Pascal 
avait pris toutes les mesures pour lui assurer une 
marche régulière, et des traités avaient été passés 
pour  la  fourniture  des  matières  premières, 
l’argile,  le  bitume,  le  combustible.  Ces 
fournitures  arrivaient  aux  époques  fixées. 
Qu’allait-on en faire ? Comment les paierait-on ?

Pendant  les  premiers  jours  de  cette  crise 
Pascal  ne  s’était  pas  vivement  inquiété :  avec 
l’aide de M. Charlard l’avenir était certain, seul le 
présent  était  difficile.  Mais  M.  Charlard,  qui 
d’ordinaire répondait à toutes ses lettres avec une 
exactitude mécanique, le laissait sans instructions 
et  sans  conseils.  Pourquoi  ce  silence ?  Était-il 
déjà découragé ? Voulait-il abandonner l’affaire ? 
Mais s’il en était ainsi, Laure était perdue.
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Une  nuit  qu’il  était  resté  dans  son  bureau, 
agitant ces tristes réflexions et se demandant avec 
de  poignantes  angoisses  comment  sortir  des 
difficultés  de  l’heure  présente,  il  lui  sembla 
entendre frapper trois ou quatre petits coups à la 
fenêtre qui donnait sur la rue de Reuilly. Percée 
dans un gros mur,  à  deux mètres  au-dessus  du 
trottoir et à hauteur ordinaire dans le bureau, cette 
fenêtre était défendue par des barres de fer et des 
volets doublés de tôle. Voulait-on entrer par là ? 
Ceux qui faisaient ce bruit étaient-ils des voleurs 
en  expédition  pour  enlever  la  caisse ?  À  cette 
pensée,  Pascal eut un sourire désolé ;  la  caisse, 
hélas ! était vide, et le lendemain il fallait qu’elle 
contînt  5000  francs  pour  payer  un  billet.  Il 
écouta :  les  coups  reprirent,  un  peu  plus 
fortement frappés. Le doute n’était pas possible, 
c’était  quelqu’un  qui  demandait  à  entrer,  mais 
qui ? Il était une heure du matin.

Pascal ouvrit les volets, qui se manœuvraient 
en  dedans ;  comme  les  barreaux  de  fer 
empêchaient  toute  entrée,  il  n’avait  rien  à 
craindre. La nuit était sombre ; il vit un homme 
au-dessous de lui, mais sans le reconnaître.
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– Ouvrez-moi la porte, dit  cet  homme ;  c’est 
moi, Charlard.

M.  Charlard  à  Paris,  à  cette  heure,  rue  de 
Reuilly, frappant à cette fenêtre au lieu de frapper 
à la porte, qu’est-ce que cela voulait dire ?

– Ne faites pas de bruit, continua M. Charlard.
Pascal courut à la porte ; il était si troublé qu’il 

ne pouvait pas mettre la clef dans la serrure.
– Ne vous pressez pas, ne faites pas de bruit.
Enfin la serrure joua.
– Quoi ! c’est vous ! dit Pascal en lui serrant la 

main.
– J’ai vu de la lumière par la fente du volet, et 

comme Scouflers  se  couchait,  j’ai  compris  que 
c’était vous qui étiez dans le bureau ; j’ai attendu 
que  Scouflers  fût  endormi  pour  frapper ;  j’ai  à 
vous parler.

– Mademoiselle Laure ?
– Laure  va  bien ;  ce  n’est  pas  d’elle  qu’il 

s’agit ; entrons.
Lorsqu’ils furent dans le bureau, ils restèrent 
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pendant  plusieurs  minutes  sans  parler :  Pascal 
n’osait relever les yeux sur M. Charlard ; il avait 
peur.

– Vous étiez en train de travailler ? dit enfin 
celui-ci, en regardant les livres restés ouverts.

– J’ai demain une échéance de 5000 francs, et 
la caisse est vide ; je cherchais un moyen de faire 
de l’argent.

– Et vous n’avez pas trouvé ?
– Non.
Une  heure  plus  tôt,  Pascal  eût  fait  cette 

réponse  gaiement,  en  ajoutant :  « Me  voilà 
tranquille,  puisque  vous  êtes  là » ;  il  la  fit 
désespérément.

– Je  suis  arrivé  de  Condé  ce  soir  à  onze 
heures, dit M. Charlard, et je suis venu aussitôt, 
parce que je voulais que Scouflers n’assistât pas à 
notre  entretien,  c’est  vous  apprendre,  n’est-ce 
pas ?  que  ce  que  j’ai  à  vous  dire  est  mauvais. 
Vous avez besoin de 5000 francs pour demain, 
moi j’ai besoin de 600 000 francs pour la fin du 
mois.
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– Vous êtes ruiné ?
Un homme qui a mis tout son orgueil dans la 

fortune ne convient jamais qu’il est ruiné.
– Je  suis  gêné,  dit-il,  je  suis  pris  dans  un 

concours de circonstances qu’il  était  impossible 
de  prévoir  et  que  maintenant  il  est  impossible 
d’expliquer. Quand j’ai mis des fonds dans votre 
affaire, je vous ai imposé la condition de tâcher 
de vendre votre brevet. Cela a dû vous paraître 
assez étrange. Voici quelles étaient mes raisons : 
Si vous tiriez un million de nos brevets, je prenais 
pour ma part 250 000 francs, et je vous donnais 
ma  fille  en  vous  associant  à  ma  maison  de 
banque. Votre apport étant de 750 000 francs, ce 
million me permettait  de réparer  des pertes qui 
déjà entravaient ma marche. À nous deux nous 
recommencions  une  fortune,  –  une  fortune 
certaine,  car  nous  n’avions  qu’à  recueillir  les 
résultats  de  vingt  années  d’efforts  et  de 
combinaisons. C’était un coup de jeu, qui n’a pas 
réussi,  puisque  vous  n’avez  pas  pu  vendre. 
Aujourd’hui, la situation s’est aggravée, mais elle 
peut encore être sauvée si vous voulez m’aider.
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Pascal tendit la main à M. Charlard ; son geste 
était la meilleure, la plus éloquente des réponses.

– Oui, je sais, vous êtes un homme de cœur, 
c’est  là-dessus que j’ai  compté ;  je  me suis  dit 
que puisque vous aviez causé une partie de mes 
embarras, vous ne voudriez pas m’abandonner.

– Comment  cela ?  est-ce  l’argent  que  vous 
m’avez donné qui a pu vous gêner ?

– Non l’argent,  mais  le  concours.  Je vous ai 
déjà  raconté  les  difficultés  qui  m’ont  été  faites 
par  mes  commanditaires  lorsqu’on  a  su  que  je 
vous appuyais. Depuis, ces difficultés ont changé 
de nature : des bruits malveillants ont couru sur 
ma  solidité,  tous  mes  correspondants  ont  été 
successivement  prévenus  de  prendre  des 
précautions  avec  moi,  et  ma  signature  a  cessé 
d’avoir dans les grandes banques le crédit  dont 
elle jouissait autrefois. Ces entraves, s’adressant à 
une  maison  déjà  embarrassée,  m’ont 
singulièrement  gêné.  Hier  seulement  j’ai  su 
quelle  main  les  a  nouées,  et  voilà  pourquoi  je 
vous dis que vous pouvez me sauver.

– Féline ?
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– Précisément ;  oui,  les  coups  viennent  de 
Féline,  qui,  calculant  très  justement  que  votre 
force était en moi, a voulu m’abattre pour avoir 
ensuite plus facilement raison de vous. Avec ses 
relations dans la grande banque, rien ne lui a été 
plus  commode  que  de  me  porter  des  coups 
assurés ;  on  ne  refuse  rien  à  un  homme  qui 
dispose de son crédit et de ses influences. Aussi 
est-ce à Féline que je crois bon de s’adresser.

– Lui demander la paix ?
– Non ;  lui  proposer  un  arrangement. 

L’invention  de  votre  père  cause  un  préjudice 
considérable à Féline, mais entre ses mains elle 
pourrait être une source inépuisable de gain, soit 
par  sa propre raffinerie,  soit  par  la  fabrique de 
Midoucet. Aussi je ne peux m’expliquer son refus 
de vous acheter vos brevets que par l’espérance 
qu’il  avait  sans  doute  de  les  obtenir  pour  rien. 
Aujourd’hui cette espérance peut se réaliser ou à 
peu  près.  Si  nous  gagnons  nos  procès,  les 
dommages-intérêts qui nous serons dus par Féline 
et  par  Midoucet  s’élèveront  au  moins  à  4  ou 
500 000  francs ;  que  Féline  nous  donne 
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aujourd’hui  ces  500 000,  francs  et  nous  lui 
abandonnerons nos brevets pour rien. Maintenant 
l’expérience a parlé ; il sait ce qu’ils valent. Un 
pareil arrangement est pour lui une fortune.

– Et  pour  nous ?  ne  put  s’empêcher 
d’interrompre Pascal.

– Pour  vous,  c’est  un  sacrifice ;  pour  moi, 
c’est  le  salut.  Laure  sera  votre  femme,  vous 
viendrez  aux  Yvetaux,  vous  y  vivrez  heureux 
avec elle, avec votre père, avec votre sœur que 
vous  prendrez  près  de  vous.  Moi,  pendant  ce 
temps, je réparerai mes pertes. Est-ce que la vie 
tranquille  à  la  campagne,  auprès  d’une  femme 
que vous aimez, entouré des joies de la famille, 
ne vaudra pas pour vous l’existence tourmentée 
que vous allez mener à Paris ? En parlant ainsi, je 
parle  sans  doute  pour  moi,  mais  enfin  je  parle 
aussi pour Laure.

Pascal ne pouvait entendre un père faire ainsi 
marchandise  de  sa  fille  et  l’offrir  en  paiement, 
surtout  quand  cette  fille  était  Laure ;  il 
interrompit M. Charlard.

– Vous  vous  êtes  associé  à  ma  mauvaise 
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fortune, je m’associe à la vôtre ; je ferai ce que 
vous désirez. Mon père sera peut-être fâché que 
je  sacrifie  ainsi  son  invention,  mais  mon  père 
n’est pas un homme d’argent.

– Votre  père  appréciera  les  raisons  qui  vous 
déterminent, s’écria Charlard.

Il  fut  convenu que  Pascal  irait  le  lendemain 
chez Féline lui proposer le projet d’arrangement 
du banquier.

– Maintenant,  dit  celui-ci  lorsque  toutes  les 
conditions  de  cet  arrangement  eurent  été 
discutées et arrêtées, où en sont vos affaires ?

– Voici les livres.
M.  Charlard  s’assit  au  bureau ;  mais,  après 

avoir tourné quelques feuillets, il se leva.
– Je ne vois pas, dit-il ; j’ai les yeux troublés ; 

ne  pourriez-vous  pas  me  donner  une  serviette 
mouillée ?

Pascal remarqua alors pour la première fois les 
changements  qui  s’étaient  faits  dans  la 
physionomie du banquier : il avait vieilli de vingt 
ans ; lui, qui naguère avait la santé et la fraîcheur, 
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ressemblait maintenant à un mourant : ses joues 
vermeilles s’étaient creusées de deux larges rides, 
la  bouche  se  crispait  par  des  mouvements 
nerveux, et son front, continuellement contracté, 
semblait prêt à éclater sous l’afflux du sang.

Pascal  alla  chercher  une  serviette  dans  sa 
chambre, mais M. Charlard trouva que l’eau qui 
la mouillait  n’était  pas assez froide et  il  voulut 
aller  la  tremper lui-même sous le  robinet  de la 
fontaine. Alors, la tordant doucement, il s’en fit 
une sorte de turban qui lui entourait la tête. Puis, 
ayant  écarté  son  gilet,  dénoué  sa  cravate  et 
déboutonné le col de sa chemise, il parut respirer 
moins péniblement.

– Maintenant,  au travail,  dit-il ;  passons tous 
les comptes en revue.

La nuit s’était écoulée, il était trois heures du 
matin.

–  En  nous  hâtant  un  peu,  nous  aurons  fini 
avant l’arrivée des ouvriers.

Tous  deux  se  mirent  au  travail,  relevant  les 
comptes  de  manière  à  avoir  un  résumé  de  la 

251



situation. La nuit était  fraîche, mais la serviette 
qui  entourait  la  tête  de  M.  Charlard  se  séchait 
cependant rapidement ; alors il se levait, et, après 
l’avoir mouillée dans la cour, il rentrait.

Un peu avant six heures tout était fini et les 
additions étaient faites.

– Voilà une nuit, dit M. Charlard en jetant au 
loin sa serviette, qui ressemble à celles que j’ai 
passées  depuis  un  mois.  Heureusement  votre 
situation financière ne ressemble pas à la mienne. 
Scouflers  est  un  homme  exact,  on  peut  s’en 
rapporter  à  lui.  On  vous  doit  plus  de  200 000 
francs,  vous  en  devez  75 000  à  peine,  vous 
n’avez  rien  à  craindre.  Courez  chez  Féline ; 
pendant  ce  temps  je  vais  m’entendre  avec 
Scouflers sur les mesures à prendre pour hâter les 
recouvrements et retarder les paiements.

M.  Charlard  attendit  assez  patiemment 
pendant  les  premières  heures,  mais  le  temps 
s’écoulant et Pascal ne revenant pas, il commença 
à ne plus pouvoir rester en place, allant et venant 
dans la cour, marchant en long et en large. Vers 
midi il dit au bonhomme Scouflers qu’on vînt le 
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chercher à la baraque de la rue de la Sablonnière 
quand Pascal rentrerait.

Cerrulas était dans son atelier, et, les bras nus 
jusqu’aux  coudes,  ses  grands  cheveux  blancs 
rejetés  en  arrière,  il  était  occupé  à  scier  une 
planche de sapin.

– Vous  faites  le  menuisier ?  dit  Charlard  en 
entrant.

– Comme  demain  je  ferai  le  serrurier,  le 
mécanicien,  le  plombier ;  je  suis  à  la  fois 
ingénieur,  dessinateur,  compagnon  et  garçon : 
c’est plus commode.

– Et vous croyez bientôt trouver ?
– J’espère, oui, je l’espère, mais, franchement, 

je ne peux pas dire que je le crois.
– Je  vous  souhaite  bien  vivement  le  succès, 

pour vous d’abord et aussi pour Pascal.
– Pascal est heureux, il poursuit la réalité ; oui, 

le succès serait une grande et belle chose ; mais 
qui est sûr du succès, qui est sûr de marcher dans 
la bonne voie ? Heureux ceux qui ne connaissent 
pas le doute et ne ressentent pas jusque dans les 
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entrailles l’angoisse de se dire : « Je suis à côté, 
je ne fais rien de bon ! » Ceux-là vont loin,  ils 
sont  considérés,  honorés  ils  trouvent  la 
récompense  de  leurs  efforts  en  eux-mêmes  et 
dans les autres. Ce sont des hommes d’ordre, ce 
sont des exemples, on ne les raille point, on ne les 
méprise point.

Il jeta au loin la planche qu’il travaillait, puis, 
venant se camper en face du banquier surpris de 
celle étrange sortie :

– Je suis né cent ans trop tôt, s’écria-t-il en se 
croisant les bras et en secouant tristement la tête. 
Il y a des moments où je me demande si ce n’est 
pas  folie  de  continuer  dans  la  voie  où  je  suis 
engagé.  D’autres  cherchent  par  des  moyens 
différents,  et  ce  sont  peut-être  ceux-là  qui  ont 
raison. Depuis que Berthelot a régénéré plusieurs 
substances  végétales,  le  doute  m’est  venu.  Il 
faudrait continuer ses expériences de synthèse, et 
voir  s’il  a  trouvé le  vrai  principe.  Mais je  suis 
trop vieux. Combien d’années faudra-t-il encore ? 
Vingt  ans,  cinquante  ans  peut-être.  Ai-je  deux 
ans,  ai-je  cinq  ans  à  moi ?  la  vieillesse  nous 
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étreint au moment où nous commençons à savoir. 
Je suis sur un rail qu’il faut que je suive jusqu’au 
bout ;  au  moins  j’aurai  parcouru  ma  route ; 
d’autres  n’auront  pas  à  la  recommencer  après 
moi :  l’œuvre  humaine  est  collective.  On 
trouvera,  mon cher  monsieur,  on trouvera,  cela 
est certain, mais qui trouvera ? Moi ? un autre ? 
demain ?  dans  cinquante  ans ?  Il  faudrait 
continuer ses expériences de synthèse. Il faudrait 
surtout rechercher comment le charbon s’assimile 
dans les végétaux en étudiant les circonstances où 
l’action se produit énergiquement.

M. Charlard avait une attitude préoccupée, qui 
disait qu’il n’écoutait pas ou qu’il ne comprenait 
pas ;  mais  Cerrulas  n’admettait  pas  qu’on  ne 
l’écoutât point.

– Ceci est peut-être un peu abstrait, continua-t-
il,  un  exemple  vous  fera  voir  et  sentir  ce  que 
signifie ce langage à l’usage des savants. J’ai vu 
sur vos pelouses des Eucalyptus : c’est un arbre 
qui, pour vous propriétaire, a l’avantage de porter 
un beau feuillage cendré, mais qui pour nous est 
remarquable par d’autres qualités,  car  il  pousse 
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vingt fois, cinquante fois plus vite que le chêne. 
Pourquoi pousse-t-il ainsi ? Je n’en sais rien pour 
le moment et c’est le point à chercher. Le jour où 
nous  aurons  trouvé  ce  point  nous  pourrons 
modifier les végétaux par une culture spéciale et 
rassembler  en  eux  tous  les  éléments  qui 
concourent à l’assimilation du carbone. Alors on 
verra des forêts croître et se développer en deux 
ou  trois  années.  Ne  prenez  pas  cette  attitude 
dédaigneuse ; cela se fera, monsieur. On est sur la 
voie. Vilmorin n’a-t-il pas déjà produit une race 
de betteraves dans laquelle le sucre se forme dans 
des proportions d’une richesse étonnante. Tout se 
tient : production de la betterave, production de la 
forêt  sont même chose. Vous me direz que ces 
betteraves  sont  des  monstres  qu’on  ne  peut 
exploiter :  juste,  monsieur,  mais  juste  pour  le 
moment  seulement ;  encore  un  effort  et  ces 
betteraves  seront  propres  aux  machines.  C’est 
ainsi que d’efforts en efforts l’on marche et l’on 
avance. Par malheur je suis trop vieux. Combien 
de  temps  faudra-t-il  encore  pour  voir  les 
expériences que je pressens donner des résultats... 
Vingt ans, cinquante ans peut-être...
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Pendant  que  Cerrulas  parlait,  M.  Charlard 
examinait  les  flacons  et  les  bocaux  qui  se 
trouvaient rangés devant lui sur une tablette ; les 
uns après les autres, il les prenait dans ses mains, 
et il lisait les étiquettes.

– Est-ce que vous avez des poisons ? dit-il tout 
à coup, comme s’il répondait à sa propre pensée.

– Dans ces fioles, il y en a de toutes sortes ; 
mais ce n’est pas de cela que je m’occupe.

– Moi j’aurais, il me semble, aimé l’étude des 
poisons, ce doit être fort curieux.

– Fort  curieux,  en  effet,  mais  j’aime  mieux 
créer que détruire.

Pascal parut dans l’embrasure de la porte, et sa 
venue interrompit cette conversation, qui avait si 
singulièrement tourné.

– J’aurais quelques mots à dire à M. Charlard, 
permettez-vous, mon père ?
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XIV

– Eh bien ? dit M. Charlard lorsqu’il fut seul 
avec Pascal dans le jardin.

– Je n’ai pas réussi.
– Pas réussi !
Et, machinalement, il répéta ces deux mots à 

plusieurs reprises : sa tête s’était courbée vers la 
terre et ses bras restaient ballants.

– Voyons,  voyons,  dit-il  en  faisant  un effort 
pour se remettre, combien offre-t-il ? tout est là, 
combien offre-t-il ?

– 10 000 fr.
– 10 000 fr. ! comment ! 10 000 fr. ! 10 000 fr. 

par mois ! Ce n’est pas une petite somme de mois 
en mois qu’il nous faut, mais un gros capital que 
je  peux  manœuvrer  tout  de  suite.  Avec  les 
500 000  fr.  de  Féline,  avec  vos  100 000  fr.  de 
billets,  avec  les  ressources  que  la  banque  peut 
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encore  créer,  je  réunis  un  million ;  avec  un 
million,  je  suis  maître  de la  position et  je  puis 
tout réparer avant un an, je suis plus riche que je 
n’ai jamais été.

– Ce  n’est  pas  10 000  fr.  par  mois  qu’il 
propose, ni 10 000 fr. par an, mais 10 000 fr. en 
tout et pour tout.

Alors  Pascal  raconta  sa  visite  chez  Féline. 
Celui-ci,  en  le  voyant  dans  son  salon,  l’avait 
laissé attendre depuis sept heures jusqu’à midi ; 
puis, quand il l’avait enfin reçu, ç’avait été avec 
insolence  et  dureté :  il  était  sûr  de  gagner  le 
procès  et  de  faire  prononcer  la  nullité  des 
brevets ;  s’il  consentait  à  donner  10 000  fr., 
c’était par bonté d’âme, par charité.

– Je ne veux pas,  avait-il  dit,  que quelqu’un 
qui s’est occupé de l’industrie des sucres ne soit 
pas  récompensé  de  son  travail.  Bien  que  vous 
ayez agi avec moi de façon peu convenable,  je 
veux l’oublier et ne voir que le but que vous avez 
poursuivi.  Dans ce que je suis,  je crois être un 
homme juste et  généreux. Désistez-vous de vos 
procès,  cédez-moi  vos  brevets  et  demain  les 

259



10 000 fr. sont à vous. 10 000 fr. c’est une belle 
somme  pour  un  inventeur,  surtout  quand  cet 
inventeur n’a rien inventé.

– Mais  s’il  n’a  rien  inventé,  avait  répliqué 
Pascal,  pourquoi  voulez-vous  ses  brevets ?  ils 
vous sont inutiles.

– Je  les  voulais  pour  ménager  votre  amour-
propre et ne pas paraître vous faire l’aumône.

Sur ce mot Pascal avait rompu l’entretien.
Son récit eût pu durer longtemps, M. Charlard 

ne  l’écoutait  pas :  il  était  comme  une  masse 
inerte ;  ses  yeux  regardaient  sans  voir,  et  ses 
lèvres  s’agitaient  par  un  mouvement  machinal 
sans former des paroles.

Pascal le prit par le bras et l’emmena vers la 
maison.

– Que voulez-vous que je  fasse maintenant ? 
dit-il, je suis tout à vous.

– Oui, je sais ; mais vous ne pouvez rien, c’est 
à moi de me sauver.

– Comment ! avez-vous quelque espérance ?
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– Une  espérance !  oui,  sans  doute...  Je  vous 
dirai cela...  plus tard. Je vais sortir et tenter un 
dernier effort, mais celui-là sera bien le dernier ; 
s’il échoue, je serai perdu. Adieu, mon ami.

– Voulez-vous que je vous accompagne ? dit 
Pascal  épouvanté  de  l’accent  de  ces  paroles 
incohérentes.

– Non, vous me gêneriez, merci.
Il fit quelques pas pour sortir, puis revenant :
– Est-ce que votre sœur est ici ?
– Non, elle est au Conservatoire.
– Ah ! je suis fâché de cela, très fâché. Dites-

moi, c’est une bonne fille, n’est ce pas ? un brave 
cœur, on peut compter sur elle ?

Pascal était fier de sa sœur, il dit tout le bien 
qu’il pensait d’elle.

– Je suis heureux de cela ; votre père aussi est 
un  excellent  homme ;  vous,  je  crois  vous 
connaître.

Il  se  dirigea  vers  la  porte ;  mais,  revenant 
encore sur ses pas :
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– Tenez, serrez-moi cela, dit-il en donnant son 
portefeuille, il y a vingt-deux mille francs dedans.

– Je vais le donner à Scouflers.
– Non,  serrez-le  vous-même,  j’aime  mieux 

cela. Maintenant, dites-moi donc, est-ce que vous 
allez bientôt sortir ?

– Pas avant ce soir.
– Alors, si j’ai besoin de vous, je peux vous 

envoyer chercher, on est certain de vous trouver ?
– En tout cas, j’attendrai.
– Oui,  c’est  cela,  attendez ;  si  ce  que  je 

projette  se  réalise,  j’aurai  besoin  de  vous.  Au 
revoir, mon ami.

Cette fois, il sortit, et Pascal resta troublé. Ces 
paroles  étaient  étranges.  Qu’espérait-il 
maintenant ?  À  qui  voulait-il  s’adresser ?  Mais 
les  coups  qui  depuis  douze  heures  s’étaient 
abattus sur lui ne lui laissaient pas la liberté de 
penser  exclusivement  aux  autres.  Qu’allait-il 
devenir  lui-même ?  La  chute  de  M.  Charlard 
devait  l’entraîner.  Et  les  cent  mille  francs  de 
billets  qu’il  avait  signés,  qui  les  paierait  à  leur 
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échéance ?  Comment  sortir  de  ces  difficultés, 
alors  que  les  procès  paralysaient  ses  bras ? 
Cependant,  si  poignantes  que  fussent  ses 
inquiétudes personnelles, il revenait toujours à M. 
Charlard, et plus il pensait à lui, en se précisant 
les  détails  de  leur  entretien,  plus  il  se  sentait 
envahi par de sinistres pressentiments. Pourquoi 
ces demandes sur Abeille ?

Il  y  avait  deux  heures  à  peu  près  que  M. 
Charlard  était  parti  quand  un  commissionnaire 
entra dans le bureau.

– Voilà une lettre pour M. Pascal Cerrulas, dit-
il.

– C’est moi, donnez.
Mais, avant de lâcher la lettre, l’homme à la 

veste de velours montra du doigt un œil-de-bœuf 
qui était accroché à la muraille.

– Vous voyez qu’il est bien trois heures, n’est-
ce pas ? Je vous dis cela, parce que le monsieur 
qui m’a donné la lettre m’a recommandé de ne 
pas  la  remettre  avant  trois  heures.  Il  y  a  des 
personnes  qui  vous  recommandent  de  ne  pas 

263



remettre  leur  lettre  après  l’heure  qu’ils  vous 
disent ;  ce  monsieur-là  n’a  pas  parlé  d’après, 
mais d’avant.  Enfin chacun a ses idées,  n’est-il 
pas vrai ?

– Donnez donc cette lettre.
Pascal reconnut l’écriture de M. Charlard, et, 

tremblant d’émotion, il déchira l’enveloppe.

« Je  vous  ai  trompé  cette  nuit ;  quand  vous 
m’avez  demandé  si  j’étais  ruiné,  je  vous  ai 
répondu  que  j’étais  gêné ;  c’était  ruiné  qu’il 
fallait  dire,  ruiné !  Je  n’ai  pas  eu  ce  courage. 
Maintenant, le moment de la franchise a sonné, 
l’heure de la confession. Si Féline avait consenti 
à nous donner 500 000 francs, je pouvais encore 
me sauver ; mais c’était là un moyen désespéré, 
une  dernière  ressource,  et,  à  vrai  dire,  je 
n’espérais  que  bien  faiblement  le  succès.  Nous 
n’avons pas réussi. Il faut renoncer à la lutte : je 
suis  écrasé,  sans force pour me relever,  c’est  à 
peine s’il  m’en restera  assez pour  la  résolution 
qu’il me faut prendre.
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» Vous avez un cœur noble ; l’abnégation avec 
laquelle  vous vous êtes sacrifié  cette  nuit  m’en 
donne une nouvelle preuve. Je ne veux pas que 
vous vous reprochiez d’être la cause de ma ruine. 
Lorsque  je  me  suis  associé  avec  vous,  mes 
affaires étaient compromises. J’ai vu dans votre 
invention un moyen de leur venir en aide ; voilà 
pourquoi  j’ai  voulu  vous  faire  vendre  tout  de 
suite.  Vous  n’avez  point  vendu,  vous  avez 
fabriqué, et, quand vous vous figuriez que c’était 
mon  crédit  qui  vous  faisait  marcher,  c’était  le 
vôtre,  au  contraire,  qui  me  soutenait.  Je  vous 
devais cet aveu.

» Ce n’est pas le dernier que j’aie à vous faire, 
il m’en reste un plus pénible. Non seulement je 
suis ruiné, mais encore je suis compromis. Il y a 
dans mes écritures des irrégularités qui me seront 
imputées à crime : avec le succès ces irrégularités 
étaient  parfaitement  justifiables ;  dans  la  ruine, 
elles auront un caractère coupable que je serais 
incapable de défendre.

» Voilà ce qui me tue : ruiné, déshonoré, je ne 
puis survivre à cette double catastrophe ; j’avais 
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mis ma vie dans la fortune et dans l’honneur ; les 
deux me manquent, il faut mourir.

» Il  faut  que  j’abandonne  mes  enfants. 
Lorsque j’ai  vu la  marche de mes affaires,  j’ai 
cédé aux conseils de mon fils :  il  est soldat ;  il 
pourra, malgré le malheur de son père, faire son 
chemin. Ma fille, je vous la confie. Je crois vous 
avoir  assez  justement  apprécié  pour  savoir  que 
vous ne romprez pas votre mariage, parce qu’elle 
sera  pauvre,  et  j’espère  que  vous  aurez  assez 
d’indépendance  d’esprit  pour  ne  pas  la  faire 
responsable  de  la  faute  de  son  père.  Voilà 
pourquoi,  tantôt,  je  vous  interrogeais  sur  votre 
sœur et sur votre père.

» Dans le  portefeuille  que je  vous ai  confié, 
vous  trouverez  les  100 000  francs  de  billets 
souscrits par vous, comme seuls ils ne pouvaient 
pas  me  sauver,  je  vous  les  restitue.  Vous 
trouverez  aussi  22 000  francs  en  billets  de 
banque :  vous  les  partagerez  entre  Adolphe  et 
Laure.

» Maintenant il faut en finir, et, pour cela, j’ai 
encore besoin de vous, de tout votre dévouement.

266



» Aussitôt que cette lettre sera écrite, j’entrerai 
à l’établissement des bains qui se trouve sur le 
boulevard Mazas, au numéro 150, précisément en 
face du café dans lequel je vous écris ces lignes.

» Quand vous les recevrez, je serai  mort :  je 
serai mort d’une attaque d’apoplexie qui m’aura 
foudroyé dans le bain. Venez donc réclamer mon 
corps,  et  épargnez-moi,  épargnez à mes enfants 
les  tristes  cérémonies  de  la  Morgue  et  des 
constatations judiciaires. »

La lettre  ne se terminait  pas  là,  mais  Pascal 
n’en lut pas davantage. Il s’élança dans la rue et 
se mit à courir vers le boulevard Mazas.

De la rue de Reuilly au n° 150 du boulevard, 
la distance n’est pas grande, Pascal la franchit en 
quelques minutes.

En  approchant  des  bains,  il  ne  vit  personne 
devant  la  porte,  pas le  moindre rassemblement, 
cela lui donna de l’espoir. Sans doute il arrivait à 
temps.

– Vous avez un monsieur un peu gros, rouge 
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de visage ? dit-il à la femme qui gardait la caisse.
Cette manière d’interroger sans autre forme de 

politesse ne plut pas à la caissière, « qui était une 
femme  ayant  eu  des  malheurs » ;  elle  regarda 
Pascal  sans  répondre.  Cependant,  devant  son 
regard anxieux, elle faiblit.

– Un monsieur ? dit-elle, nous avons plusieurs 
messieurs.

Il recommença le portrait de M. Charlard ; ces 
retards  allaient  peut-être  coûter  la  vie  à  un 
homme ;  mais  que  faire ?  il  fallait  bien  savoir 
quelle cabine était la sienne.

– Ah ! très bien, dit la caissière, ce monsieur 
doit être au 14.

Pascal  s’élança  dans  le  corridor  sur  lequel 
s’ouvraient  les  cabinets ;  le  n°  14  était  à 
l’extrémité. Arrivé devant la porte, il la poussa de 
toutes ses forces, mais elle ne céda point.

Le garçon arriva.
– Il faut frapper, dit-il.
Et  en  même  temps  il  frappa  deux  coups 

discrets.
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– Ouvrez ! ouvrez donc ! criait Pascal.
À  l’appel  du  garçon,  aux  cris  de  Pascal, 

personne ne répondit ; seulement, dans le cabinet 
qui se trouvait en face, une voix se mit à pousser 
des jurements.

À la fin, le garçon se décida à se servir de la 
clef  qu’il  portait  suspendue  au  cordon  de  son 
tablier.

Pascal poussa vivement la porte et entra : dans 
la baignoire,  on ne voyait  que les épaules d’un 
homme, le bras était pris sous le col du cygne, et 
sous le  bras  la  tête  était  engagée de manière  à 
tremper  dans  l’eau  complètement,  la  nuque 
exceptée :  la  suffocation avait  dû être rapide et 
les  efforts  pour  se  dégager,  s’il  en  avait  fait, 
avaient été paralysés par le bras qui, retenu par le 
col de cygne, avait agi comme un collier de fer.

Le garçon se mit à pousser les hauts cris.
– Aidez-moi  plutôt,  dit  Pascal,  qui  avait 

dégagé la tête et la soulevait hors de l’eau.
Aux  cris  du  garçon  tous  les  gens  de 

l’établissement accoururent, et la cabine se trouva 
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instantanément  remplie ;  chacun  poussait  des 
exclamations et interrogeait son voisin.

Aidé d’un garçon, Pascal tira M. Charlard de 
sa baignoire et retendit sur le parquet ; mais il ne 
donnait plus signe de vie : les yeux étaient fixes, 
les lèvres décolorées ; le cœur ne battait plus.

– Courez  vite  chercher  un  médecin,  cria 
Pascal.

La  foule  qui  s’était  entassés  dans  la  cabine 
rendait  les  mouvements  impossibles :  on  se 
poussait pour voir le cadavre, et chacun donnait 
son  avis.  On  expliquait  comment  l’accident 
s’était produit, et l’on conseillait des moyens de 
secours tous plus certains les uns que les autres.

En attendant le médecin et sans être sensible à 
ce qui se passait ou se disait autour de lui, Pascal 
frictionnait  le cadavre, qui,  trempant dans l’eau 
tiède,  avait  conservé  sa  chaleur.  Un sergent  de 
ville  arriva  et  fit  retirer  les  curieux ;  avec 
plusieurs il fallut employer la force ; ils avaient 
des raisons particulières pour rester : celui-ci était 
le  cousin  du  propriétaire  des  bains,  celui-là 
connaissait  des  remèdes  particuliers  contre 
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l’asphyxie. L’homme de police ouvrit la fenêtre ; 
la  vapeur,  qui  s’était  condensée  au  plafond, 
commença à tomber en grosses gouttes, et l’air 
devint plus respirable.

Enfin le médecin arriva ; mais, après quelques 
minutes  d’examen,  il  déclara  que  tout  secours 
était inutile, la mort remontait à plus d’une heure.

Comment  s’était-elle  produite ?  Les 
explications  recommencèrent  en  présence  du 
commissaire de police.

Les gens des bains racontèrent comment, vers 
deux  heures,  un  monsieur  était  entré  et  avait 
demandé un cabinet ; ce monsieur n’avait rien de 
particulier,  il  ressemblait  à  tout  le  monde ; 
cependant,  la  caissière  avait  remarqué  (une 
femme qui a eu des malheurs remarque bien des 
choses  qui  échappent  au  commun  des  gens 
heureux),  elle  avait  remarqué  qu’il  agitait 
machinalement sa main gauche dans la poche de 
son gilet.

– Et  cette  main  semblait-elle  tenir  quelque 
chose entre ses doigts ? demanda le commissaire 
de police.
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À  cette  question  la  caissière  n’avait  rien  à 
répondre, ses yeux n’ayant pas percé l’étoffe du 
gilet. Le médecin coupa court à cet incident en 
faisant  observer  que  ce  mouvement  machinal 
pouvait  indiquer  une  disposition  nerveuse.  Une 
fois  dans  son cabinet,  le  monsieur  avait  dit  au 
garçon qu’il désirait qu’on le laissât tranquille et 
qu’il sonnerait s’il avait besoin de quelque chose. 
Non seulement on ne l’avait pas entendu sonner, 
mais on ne l’avait même pas entendu faire le plus 
petit mouvement.

– Sans l’arrivée de monsieur,  dit  la  caissière 
en  désignant  Pascal,  sans  ses  instances  pour 
entrer  dans  le  cabinet,  le  monsieur  qui  remuait 
ses doigts si singulièrement dans sa poche serait 
au fond de sa baignoire.

– Et qui vous amenait si à propos ? demanda 
le commissaire en levant ses lunettes sur Pascal.

La question était embarrassante, et, dans son 
trouble,  Pascal  n’avait  pas  pensé à  lui  préparer 
une réponse. Pour être arrivé si précipitamment, 
il avait dû savoir que M. Charlard était en danger. 
Si celui-ci  avait  pu le prévenir,  cette mort  était 
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donc  un  suicide.  Il  resta  un  moment 
décontenancé,  sentant  les  yeux du  commissaire 
pesant sur les siens.

– M. Charlard m’avait écrit de venir le trouver 
ici, dit-il enfin ; un commissionnaire m’a apporté 
sa lettre à trois heures.

– Vous avez cette lettre ?
– Sans  doute,  c’est-à-dire  qu’elle  doit  être 

chez moi.
Pendant  cette  enquête,  le  médecin  faisait 

l’examen du cadavre.
– La mort a été causée par l’asphyxie, dit-il ; 

sans  doute  il  y  aura  eu  congestion, 
étourdissement ;  il  aura  glissé  au  fond  de  la 
baignoire  et  il  aura  été  suffoqué.  Je  ne  vois 
aucune trace de violence.

– Et cette main dans la poche du gilet ? dit le 
commissaire, qui avait l’esprit soupçonneux des 
gens  de  police,  elle  n’agitait  pas  une  fiole  de 
laudanum, un paquet d’une poudre quelconque ?

– Croyez-vous  donc  à  un  suicide ?  demanda 
Pascal.
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– Je ne crois à rien, je cherche.
On ne trouva ni fiole ni papier dans le cabinet.
– L’autopsie nous éclaircira cette question, dit 

le commissaire.
Pascal eût voulu qu’on épargnât à ce pauvre 

corps, tout à l’heure plein de vie et de santé, cette 
dernière  et  terrible  formalité ;  mais  elle  était  le 
meilleur,  elle  était  le  seul  moyen  d’empêcher 
l’accusation  de  suicide  qui,  en  présence  des 
mauvaises  affaires  du  banquier,  ne  manquerait 
pas  d’être  soulevée,  et  à  ce  titre  elle  était 
indispensable. D’ailleurs, il n’était pas maître de 
l’empêcher.

Tout  ce  qu’il  put  obtenir  fut  que le  cadavre 
serait porté rue de Reuilly.

Deux heures après arriva le médecin commis 
pour procéder à l’autopsie.

Ces deux heures, Pascal les avait employées à 
écrire à son ancien élève, qui était en garnison à 
Constantine,  et  aussi  à  faire  ses  préparatifs  de 
départ pour Condé, car il ne pouvait s’en remettre 
à un autre du triste soin d’apprendre à Laure la 
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mort de son père.
L’autopsie constata que la mort était le résultat 

de l’asphyxie par submersion.
Pascal  alors  s’occupa  d’accomplir  les 

formalités nécessaires pour que l’enterrement eût 
lieu le lendemain ; car s’il  ramenait  Laure avec 
lui comme il en avait l’intention, il ne voulait pas 
que  la  malheureuse  enfant  vît  pour  la  dernière 
fois  son  père  dans  l’état  où  l’avait  laissé 
l’autopsie ; mieux valait qu’elle ne le vît jamais 
et  que  son dernier  souvenir  fût  celui  du  baiser 
qu’il lui avait donné à son départ de Condé.

À ce moment sa funeste résolution était déjà 
prise,  et  l’étreinte  de  ses  bras  avait  été  assez 
émue,  assez  passionnée  pour  que  sa  fille  en 
gardât un éternel et palpitant souvenir.
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XV

Il  était  sept  heures  du  matin  lorsque  Pascal 
passa devant le château des Yvetaux.

Pendant  son  voyage,  il  avait  agité  et 
longuement  discuté  la  question  de  savoir  s’il 
s’arrêterait  d’abord  aux  Yvetaux,  ou  bien  s’il 
n’irait  pas tout  de suite  à  la  maison de banque 
prévenir le fondé de pouvoirs de M. Charlard, et 
il  s’était  fixé  à  cette  dernière  résolution  en 
pensant qu’il ne devait plus quitter Laure une fois 
qu’elle connaîtrait la fatale nouvelle.

Déjà  les  jardiniers  étaient  au  travail  sur  les 
pelouses, fauchant, roulant, arrosant l’herbe fine 
des  gazons  épais  et  doux  comme  le  velours. 
Tandis que les fenêtres du premier étage étaient 
closes, celles du rez-de-chaussée étaient ouvertes 
et  l’on  voyait  des  valets  et  des  femmes  de 
chambre en tablier blanc aller çà et  là dans les 
appartements, le plumeau ou la brosse à la main. 
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Devant les écuries et les remises, les cochers et 
les  palefreniers  en  veste  rouge  frottaient  les 
harnais ou lavaient les voitures ; sous les rayons 
du soleil  matinal,  les cuivres scintillaient  et  les 
panneaux  fraîchement  vernis  renvoyaient  la 
lumière comme des miroirs. Dans cette opulente 
demeure,  la  machine  domestique  fonctionnait 
avec sa régularité ordinaire pour le plaisir  et la 
vanité de son maître maintenant déchiqueté par le 
couteau  du  chirurgien.  Les  oiseaux  chantaient 
joyeusement  leur  chanson sous  le  feuillage  des 
arbres exotiques, les fleurs à la mode ouvraient 
leurs  corolles  sur  les  corbeilles  savamment 
disposées pour la jouissance des yeux, et dans sa 
chambre, sous ses rideaux de mousseline blanche, 
Laure dormait tranquillement sans que rien vînt 
l’avertir  que,  depuis  plusieurs  heures  déjà,  elle 
était orpheline.

Lorsque  la  voiture  entra  dans  la  ville,  les 
marchands  commençaient  à  ouvrir  leurs 
magasins,  et  ils  bavardaient  joyeusement,  ne se 
doutant guère de la catastrophe qui dans quelques 
instants  allait  fondre  sur  eux  et  causer  tant  de 
ruines  et  de  douleurs.  Que  d’économies 
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englouties ! que de travail perdu ! En pensant aux 
plaintes  et  aux  malédictions  qui  tout  à  l’heure 
allaient s’élever de ce milieu si paisible, Pascal 
eut le cœur serré et baissa les yeux comme s’il 
était lui-même le coupable.

À sa descente de voiture,  on voulut l’arrêter 
pour savoir ce qui l’amenait à Condé, M. Loutrel 
surtout qui demanda avec instance des nouvelles 
de son ancien malade ; mais il  avait  hâte de se 
débarrasser  des  fâcheux,  et  il  n’était  point  en 
disposition de politesse.

La  banque  était  déjà  ouverte ;  mais,  comme 
M.  Bezou,  le  fondé  de  pouvoirs,  était  avec  un 
client,  Pascal  dut,  malgré  tout,  attendre  un 
moment.

Dans le salon où il était entré, les éclats de la 
discussion arrivèrent jusqu’à lui.

– Je ne vous demande que trois  jours,  disait 
une voix que Pascal ne connaissait pas.

– Nous  ne  pouvons  pas  vous  accorder  trois 
heures,  répondait  sèchement  M.  Bezou ; 
l’habitude de la maison est de faire les affaires 
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régulièrement ;  à  l’heure,  à  la  minute,  nous 
payons, à l’heure, à la minute, nous recevons ; si 
à  midi  les  fonds  ne  sont  pas  ici,  à  une  heure 
protêt.

Tant de dureté quand on avait besoin de tant 
d’indulgence !

Le client parti, Pascal put entrer ; sans doute 
sa physionomie parlait pour lui, car, avant qu’il 
eût ouvert la bouche, M. Bezou s’écria :

– Eh ! bon Dieu, monsieur, que se passe-t-il ?
– La chose la plus grave qui puisse frapper la 

maison.
– Le  Comptoir  mobilier  a  suspendu  ses 

paiements ?
– M. Charlard est mort.
– M.  Charlard !  Ah !  Dieu  soit  loué,  vous 

m’avez fait  une belle  peur ;  notre  maison n’est 
pas perdue au moins ?

– Je ne sais pas si elle est perdue, mais elle est, 
dans tous les cas, sérieusement menacée.

– Permettez, monsieur, je crois connaître aussi 
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bien que quiconque la situation de notre maison.
M. Bezou était un bonhomme majestueux que 

M. Charlard  avait  pris  pour  l’importance  de sa 
prestance  et  la  noblesse  de  ses  attitudes,  mais 
cette importance et cette noblesse cachaient une 
parfaite  nullité ;  il  n’avait  jamais  été  qu’une 
machine à signer, un porte-voix pour transmettre 
des ordres désagréables ; quant aux affaires de la 
maison, il ne les connaissait que par ce que M. 
Charlard lui disait, et celui-ci ne lui disait que ce 
qu’il voulait bien.

Il fallut que Pascal lui répétât, lui expliquât les 
paroles mêmes du banquier.

– Des  irrégularités  d’écriture !  s’écria  M 
Bezou ;  mais  alors  je  serais  moi-même 
compromis ; je ne reste pas une minute de plus 
ici.

Et, se levant avant que Pascal pût l’empêcher, 
il poussa la porte des bureaux.

– Fermez la caisse, dit-il de sa voix de basse-
taille et mettez sur la porte : « Fermé pour cause 
de décès. » Vous pouvez rentrer  chez vous, M. 
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Charlard  est  mort  hier  à  Paris ;  toutes  choses 
doivent rester en l’état où elles se trouvent en ce 
moment.

Pascal avait voulu éviter l’éclat et le tapage, 
mais,  après  cette  sortie,  toutes  les  précautions 
étaient désormais inutiles, et il n’avait plus qu’à 
se rendre aux Yvetaux.

Les  commis,  en  recevant  cette  foudroyante 
nouvelle,  s’étaient  précipités  vers  le  bureau  du 
fondé de pouvoirs, mais celui-ci ferma sa porte, 
puis, après avoir mis sa toque de velours dans sa 
poche et avoir fait un petit paquet de son canif, de 
son cachet et de sa brosse à habits, c’est-à-dire de 
tout ce qui lui appartenait en propre, comme s’il 
ne  voulait  jamais  revenir  dans  cette  maison 
maudite, il se tourna vers Pascal.

– Puisque vous étiez l’homme de confiance de 
M.  Charlard,  dit-il,  son  confident,  ne  trouvez-
vous pas qu’il serait bon d’avertir le président du 
tribunal ?  Peut-être  y  a-t-il  des  mesures 
conservatoires à prendre.

Pascal n’avait pas pensé à cela ; peut-être, en 
effet,  était-il  utile  d’aller  chez  le  président ;  il 
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suivit donc M. Bezou.
L’hôtel  du  président  Bonhomme  de  la 

Fardouyère  était  à  quelques  pas  à  peine  de  la 
maison de banque : lorsqu’ils y arrivèrent, M. le 
président n’était point encore levé ; mais, sur un 
mot  que  lui  fit  remettre  M.  Bezou,  il  répondit 
qu’on  pouvait  l’attendre.  Pendant  une  demi-
heure, ils attendirent dans ce grand salon orné du 
portrait  de  Henri  V  et  de  la  sainte  Vierge,  où 
Pascal  était  déjà  entré  les  jours  de  visite 
officielle.

Enfin le président parut, drapé dans une robe 
de chambre bleue, avec des fleurs de lis en or ; en 
quelques mots, M. Bezou lui apprit la mort et la 
ruine de M. Charland.

– Charlard  mort !  Charlard  ruiné !  s’écria  le 
président, en se renversant si brusquement, qu’il 
faillit crever le portrait de Henri V sous lequel il 
était  assis ;  voilà  une  mort  qui  ressemble 
furieusement à un suicide.

– Les médecins ont constaté que M. Charlard 
s’était  noyé  dans  sa  baignoire ;  peut-être  le 
mauvais  état  de  ses  affaires  a-t-il  provoqué 
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l’étourdissement qui a causé la mort, mais il n’y a 
point eu suicide.

– Enfin, peu importe, ce qui est certain, n’est-
ce  pas ?  c’est  sa  ruine.  Ah !  il  est  ruiné,  ce 
banquier  insolent qui  prenait  à cœur d’humilier 
les honnêtes gens par son luxe et sa richesse ! Il 
avait château à la campagne, il avait équipages, il 
avait laquais, et aujourd’hui il n’a plus rien, plus 
rien,  plus  rien.  C’était  une  douleur  pour  un 
homme  comme  moi,  monsieur  Bezou,  d’être 
obligé de manger à la table de ce parvenu, mais 
les  convenances  le  voulaient ;  ces  gens 
s’imposent et il  faut les subir. Au reste, je n’ai 
jamais  été  chez  lui  sans  lui  faire  sentir  qu’il 
n’était rien. Et ça se faisait appeler des Yvetaux, 
Charlard des Yvetaux ! Il lui fallait la noblesse : 
la  noblesse  à  ce  manieur  d’argent !  Il  n’avait 
même pas l’éducation ; il était commun, il était 
grossier.  Je  l’ai  toujours  dit,  car  un  homme 
comme moi ne subit pas les engouements de la 
foule. Et tous ces imbéciles qui lui ont confié leur 
fortune,  leurs  économies,  sans  lui  demander : 
« Qui es-tu ? d’où viens-tu ? où vas-tu ? » Cela 
va  encore  entraîner  d’autres  puines  dans  le 
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commerce, monsieur Bezou ; je crois que d’ici à 
peu nous aurons quelques bonnes petites faillites 
qui rabattront la vanité de tous ces gens d’argent.

Il  avait  débité  ces  paroles  si  vivement,  si 
furieusement,  qu’il  eût  été  impossible  de 
l’interrompre :  c’était  la  joie  qui  débordait,  la 
vengeance  d’un  homme  qui  n’avait  rien  et  se 
croyait digne d’avoir tout ;  c’étaient dix années 
d’humiliations  et  de  souffrances  qui  prenaient 
enfin leur revanche.

– Au  reste,  continua-t-il  en  se  levant  et  en 
marchant à grands pas dans le salon, car la joie le 
soulevait, c’est bien fait, et ils ne pourront pas se 
plaindre.  Pourquoi  ont-ils  été  lui  porter  leur 
argent ? La main de la Providence se montre dans 
cette affaire, monsieur Bezou, et ceux-là qui l’ont 
mérité  seront  seuls  punis.  Est-ce  que  des  gens 
comme nous auraient été confier leur fortune à ce 
spéculateur ? On se respecte quand on a un nom, 
et croyez bien que, si tant de gens de noblesse ne 
font  point  les  grosses  fortunes  qu’on  voit  aux 
mains des gens du commun, c’est  qu’il  ne leur 
plaît pas de se servir de ces hommes d’affaires. 
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Celui-ci a joué son jeu, ses dupes n’ont que ce 
qu’ils  méritent ;  pour  moi,  je  ne  peux  pas  les 
plaindre.

– Pardon, monsieur le président,  dit le fondé 
de  pouvoirs  en  profitant  d’un  moment 
d’essoufflement pour interrompre, mais je crains 
que  vous  ne  soyez  vous-même,  sinon 
personnellement, en tout cas indirectement atteint 
par ce désastre. M. de Ruben, oncle de madame 
de  la  Fardouyère,  avait  confié  à  M.  Charlard 
150 000 francs pour les faire valoir, et madame 
de la Fardouyère est, il me semble, seule héritière 
de M. de Ruben.

À ce nom, la figure du président, qui éclatait 
de plaisir, s’allongea et pâlit.

– Mon oncle de Ruben ! s’écria-t-il, mais alors 
ce  Charlard  était  un  misérable  coquin.  Il  a 
englouti 150 000 francs à M. de Ruben ; il aurait 
donc trompé le bon Dieu ? Rien ne l’a arrêté dans 
son  agiotage,  ni  l’honneur  d’une  famille,  ni  le 
respect  dû  à  un  vieillard.  Ceci  change  bien 
l’aspect  des choses,  et  il  faudra voir  clair  dans 
cette banqueroute. Il y a des mesures à prendre 
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dans  l’intérêt  des  honnêtes  créanciers ;  je  vais 
m’entendre  avec  le  procureur  impérial ;  et,  en 
attendant, nous allons faire apposer les scellés à 
la  maison  de  banque  et  aux  Yvetaux.  Vous 
pouvez vous retirer, messieurs.

Déjà la catastrophe de la maison Charlard était 
connue  de  toute  la  ville,  et  les  groupes  qui  se 
formaient  devant  les portes ne parlaient  que de 
cela :  les  affaires  avaient  été  interrompues  et 
l’unique sujet de toutes les conversations était la 
mort  du  banquier.  Il  y  avait  des  gens  bien 
informés  qui  racontaient  cette  mort  avec  des 
détails effrayants de précision. C’était la veille, à 
midi  dix  minutes,  qu’il  s’était  coupé  la  gorge 
avec un rasoir, le coup avait été si violent, que la 
tête avait roulé par terre. – Ce n’était pas du tout 
avec un rasoir qu’il s’était tué, mais en se jetant 
du haut de la colonne Vendôme ; le factionnaire 
avait  été  écrasé  et  il  avait  été  impossible  de 
retrouver les morceaux de la baïonnette. – Il ne 
s’était pas suicidé, mais il avait été foudroyé par 
le choléra ;  on cachait soigneusement ce cas de 
choléra comme depuis huit jours on cachait tous 
les autres, parce que l’Empereur, voulant aller à 
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la  campagne,  ne  pouvait  pas  décemment 
abandonner la capitale au moment où l’épidémie 
sévissait.

À  côté  de  ceux  qui  savaient  comment  le 
banquier  était  mort,  il  y  avait  ceux  qui 
connaissaient la situation de la banque. Ce serait 
une  banqueroute  de  plus  de  10  millions.  –  10 
millions !  ceux  qui  parlaient  ainsi  n’avaient 
aucune idée des affaires de banque,  c’était  100 
millions qu’il fallait dire. « Voilà ce que c’est que 
de vouloir s’enrichir trop vite », disaient les gens 
habiles  à  tirer  la  morale  des  choses.  Il  y  avait 
ceux  aussi  qui  avaient  toujours  prévu  la 
catastrophe,  et  qui  depuis  longtemps  voulaient 
retirer leurs fonds ; ils l’auraient fait précisément 
la veille s’ils n’en avaient été empêchés par leurs 
femmes ;  on  ne  devrait  jamais  écouter  les 
femmes.

En sortant de chez le président, Pascal s’était 
dirigé vers les Yvetaux. Il suivait le chemin de la 
prairie que tant de fois il avait parcouru pendant 
ses années de lutte à Condé, et que tant de fois il 
s’était  rappelé  avec  des  frissons  de  bonheur 
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depuis  son  séjour  à  Paris ;  mais,  insensible  au 
murmure  de  l’eau  comme  à  la  verdure  des 
plantes,  il  ne  pensait  qu’à  la  pauvre  Laure. 
Comment supporterait-elle le coup qu’il allait lui 
porter ?

Aux  Yvetaux  aussi,  la  nouvelle  était  déjà 
arrivée :  le  travail  avait  cessé,  et  jardiniers, 
cochers, domestiques, tout le monde la discutait.

Laure,  heureusement,  n’avait  point  encore 
quitté  sa  chambre ;  Pascal  la  fit  prier  de 
descendre ; et presque aussitôt elle ouvrit la porte 
du salon : elle était en toilette du matin, et l’eau, à 
peine séchée sur sa peau, lustrait encore son front 
et ses joues.

– Ah !  quel  bonheur !  dit-elle,  quelle  bonne 
surprise !

Mais elle s’arrêta avant d’être venue jusqu’à 
lui ; puis, reculant par un mouvement instinctif :

– Vous  m’apportez  une  mauvaise  nouvelle ; 
mon père est malade ?

– Très malade.
– Oh ! non, n’est-ce pas ?
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Il  baissa  la  tête :  elle  poussa  un  cri  et  vint 
s’abattre dans les bras qu’il lui tendait. Il la porta 
doucement  jusqu’à  un  fauteuil,  et,  l’ayant  fait 
asseoir, il se plaça devant elle.

Pendant  quelques  minutes,  elle  sanglota,  la 
tête cachée dans son mouchoir, mordant la toile 
pour  étouffer  ses  cris ;  puis  tout  à  coup,  se 
relevant :

– C’est à Paris ? dit-elle.
– Oui.
– Partons !
– Il est trop tard.
– Mon Dieu ! et pourquoi... pourquoi pas ici, 

au milieu de ses amis ?
Tout n’était  pas dit ;  mais Pascal pensa que, 

puisque ce dernier coup devait la frapper encore, 
il valait mieux le porter tout de suite ; la violence 
de  la  première  douleur  devait  rendre  son  âme 
moins  impressionnable  à  celle  qu’il  allait  lui 
causer.

– Parce que ceux qui étaient ses amis hier, dit-
il, ne l’auraient peut-être plus été aujourd’hui : la 
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maison de banque est en mauvaises affaires.
Pascal n’était  point un amant que la passion 

aveugle,  il  connaissait  Laure  et  savait  quelle 
place la richesse occupait dans son cœur ; allait-
elle être plus sensible à la perte de cette richesse 
qu’à la mort de son père ?

– Ruinée ! s’écria-t-elle.
Il y eut un moment de silence qui, pour Pascal, 

fut plein d’angoisse ; mais bientôt elle releva sur 
lui  ses  yeux  baignés  de  larmes,  et,  d’une  voix 
brisée :

– Parlez-moi de mon père, dit-elle,  dites-moi 
tout.

Quel poids ces mots lui ôtèrent de dessus le 
cœur :  elle était  un ange ! Un ange ! non,  mais 
simplement  une  jeune  fille  encore  assez  jeune 
heureusement pour que la mort fût la plus grande 
douleur qui pût la frapper.

Il lui fit le récit qu’il avait préparé et qui, pour 
la fille,  pour le fils,  pour tout le monde, devait 
tenir la place de la triste vérité. Après avoir passé 
la  nuit  à  travailler  avec  lui,  M.  Charlard,  qui 
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souffrait  de  douleurs  dans  la  tête,  avait  voulu 
prendre  un  bain.  Dans  la  baignoire,  il  avait 
éprouvé  un  étourdissement,  il  avait  glissé  sous 
l’eau et il avait été suffoqué sans pouvoir appeler, 
sans que personne vînt à son secours.

La partie la plus difficile, et pour lui la plus 
importante de ce qu’il avait à dire, ne se terminait 
pas là, il fallait maintenant décider Laure à venir 
à Paris.

– À  Paris ?  dit-elle,  vous  voulez  que  j’aille 
chez votre père ? je ne sais pas, moi. Pourquoi ne 
voulez-vous pas que je reste ici ?

– Parce  qu’un  jour  ou  l’autre  il  vous  faudra 
quitter  cette  maison,  qui  tout  à  l’heure  va  être 
envahie par les gens de loi.

– Si vous croyez que je doive aller à Paris, je 
le  veux  bien,  mais  il  me  semble  qu’il  faudrait 
consulter miss Forest.

Miss Forest avait été renseignée par les gens 
de la maison, Pascal n’eut que quelques mots à 
lui dire pour qu’elle comprît la situation. C’était 
une  personne  intelligente,  elle  sentit  que  pour 
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Laure  mieux  valait  quitter  immédiatement  les 
Yvetaux, et elle promit de l’accompagner jusqu’à 
Paris.

Il  était  neuf  heures,  un  train  passait  à  midi, 
Pascal  pressa  le  départ ;  en  occupant  Laure,  il 
espérait engourdir sa douleur.

Miss  Forest  avait  fait  descendre  toutes  les 
malles  de  voyage  et  elle  voulait  y  entasser  le 
trousseau de la jeune fille ; mais Pascal intervint.

– Non, dit-il, peu de linge, pas de bijoux ; une 
caisse  aussi  petite  que  possible ;  il  ne  faut  pas 
qu’on  nous  accuse  de  diminuer  le  gage  des 
créanciers. Nous laisserons tout cela à la garde de 
la femme de charge.

Mais le rôle de celle-ci devait se réduire à peu 
de chose, car en ce moment même arrivait le juge 
de paix pour apposer les scellés.

Il fallait se hâter et épargner à Laure la vue des 
gens de loi ;  Pascal,  ne  trouvant personne pour 
demander la voiture, alla lui-même à l’écurie.

Les  palefreniers  et  les  cochers  étaient  en 
conférence.

292



– Voulez-vous atteler l’omnibus pour conduire 
mademoiselle Laure au chemin de fer ? dit-il.

Personne  ne  répondit.  Il  répéta  sa  demande. 
Enfin, un groom anglais se détacha du groupe.

– Ce n’est pas à moi de conduire l’omnibus, 
dit-il,  mais,  si  vous  voulez,  je  mènerai  tout  de 
même  mademoiselle ;  elle  a  toujours  été  une 
lady, et ces animaux-là (il montra les cochers) ne 
sont pas des gentlemen.

Lorsque  Pascal  revint  à  la  maison,  deux 
domestiques étaient occupés à descendre la malle 
de Laure.

– Allons, dit l’un, elle n’est pas trop lourde.
– Croyais-tu qu’elle emportait l’argenterie ?
– Dame ! ça serait ça de moins pour nous.
– Est-ce  que  les  domestiques  n’ont  pas  leur 

privilèges ?  Qu’est-ce  que  tout  cela  nous  fait, 
nous serons toujours payés.

Laure  descendit ;  ses  yeux  baissés  n’osaient 
affronter les regards qui la suivaient. L’omnibus 
était  devant  le  perron ;  avant  de  monter,  elle 
traversa  l’allée  et  se  dirigea  vers  un  rosier  qui 
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retombait en cascade sur la pelouse ; M. Charlard 
en avait un soin tout particulier et, chaque matin, 
avant  de  partir,  il  nettoyait  lui-même les  fleurs 
flétries. Elle coupa une rose, et, quand elle monta 
en  voiture,  soutenue  par  Pascal,  elle  sanglotait 
lamentablement.

Le voyage fut lugubre ; Laure, dans un coin à 
côté de miss Forest, était accablée.

En arrivant à la rue de la Sablonnière, elle se 
jeta dans les bras d’Abeille.

Celle-ci, qui était en grand deuil, la prit par la 
main  et  la  conduisit  dans  la  chambre  qu’elle 
occupait la veille et qu’elle abandonnait à Laure. 
Sur une chaise était posée une robe en laine noire.

– J’ai pensé que vous seriez bien aise d’avoir 
cette robe, dit-elle, je l’ai commandée chez votre 
couturière.

Laure leva les yeux sur elle et vit alors qu’elle 
était elle-même en noir.

– Vous êtes  en deuil,  oh !  merci,  dit-elle.  Et 
elles s’embrassèrent.

Lorsque  miss  Forest  fut  partie,  Pascal, 
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accompagné de son père,  frappa à  la  porte des 
jeunes filles.

– J’ai  là,  dit-il  en  déposant  une  liasse  de 
papiers sur la table, 11 000 francs qui m’ont été 
confiés  par  votre  père  pour  que  je  vous  les 
remette ; que faut-il en faire ?

Elle le regarda un moment, comme si elle ne 
comprenait pas ; puis, d’une voix assurée :

– Envoyez-les à Condé, dit-elle.
– Mon enfant ! dit Cerrrulas.
Et il l’attira près de lui.
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XVI

Laure  installée  à  Paris,  Pascal  reprit  son 
affaire  au  point  où  l’arrivée  de  M.  Charlard 
l’avait  interrompue.  Il  n’avait  jamais  eu  de 
procès,  et  jamais  il  n’était  entré dans une salle 
d’audience.  Aussi,  malgré  les  sinistres 
prédictions de son père et malgré les précautions 
de  Hastron,  considérait-il  son  affaire  comme 
simple  et  facile :  l’invention  était  certaine,  la 
contrefaçon crevait les yeux, il devait rapidement 
triompher sur tous les points.

Cependant, son cœur se serra lorsqu’il entendit 
l’huissier appeler la cause « Midoucet, Féline et 
consorts, contre Cerrulas. »

Depuis  deux  mois,  l’affaire  avait  été 
successivement  renvoyée  de  quinzaine  en 
quinzaine ;  mais  Favas,  son  avocat,  lui  avait 
assuré  que  ce  jour-là  les  plaidoiries 
commenceraient, et il l’avait engagé à se trouver 

296



à  onze  heures  au  Palais,  promettant  lui-même 
d’être exact.

À dix heures et demie, Pascal était arrivé et il 
s’était  posté  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  de 
manière à voir tous ceux qui entreraient, car, déjà 
plaideur à son insu, il avait trouvé de nouveaux 
arguments à fournir à son avocat, et il voulait les 
lui donner avant l’ouverture de l’audience.

Cette demi-heure d’attente fut d’une longueur 
éternelle.  Les  avocats  passaient  en  courant, 
accrochés  çà  et  là  par  un  client  ou  un  clerc 
d’avoué ;  mais  Favas  ne  paraissait  pas.  Onze 
heures  sonnèrent  enfin,  et  Pascal,  abandonnant 
son  poste  d’observation,  entra  dans  la  salle  où 
devait se plaider son procès.

L’audience  était  ouverte  et  les  juges  étaient 
assis  sur  leurs  sièges ;  un  groupe  d’avocats 
encombrait  les  premiers  bancs,  tandis  que 
quelques  curieux  s’installaient  dans  les  places 
réservées  au  public.  Le  brouhaha  qui  résulte 
toujours  du  commencement  d’une  audience  ne 
permit pas d’abord à Pascal de se rendre compte 
de  ce  qui  se  passait :  l’appel  des  causes  par 
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l’huissier,  les  observations  rapides  des  clercs 
d’avoué,  les  quelques  mots  ou  les  signes  du 
président  étaient  pour  lui  incompréhensibles. 
Enfin  le  silence  se  fit,  et  les  avocats  qui  se 
trouvaient  dans le  passage se  dirigèrent  vers  la 
porte de sortie.  Décidément,  Favas ne viendrait 
pas, et alors l’affaire allait encore être remise, ou 
bien  elle  allait  être  plaidée  sans  que  Favas 
entendît les arguments de son adversaire. Pascal 
suait d’impatience et d’inquiétude.

Mais, à ce moment,  Favas parut, et,  écartant 
ceux de ses confrères qui lui barraient le passage, 
il vint prendre sa place. Pascal, qui était dans un 
coin, voulut le suivre, croyant qu’il devait être à 
ses côtés ou tout au moins derrière lui ; mais il lui 
fut impossible de se faire faire place : MM. les 
avocats  stagiaires sachant  que Favas et  Nicolas 
allaient  plaider  l’un  contre  l’autre,  ce  qui 
promettait une belle lutte oratoire, avaient envahi 
tous  les  bancs,  et  ils  ne  voulurent  point  se 
déranger.  Naïvement,  Pascal  leur  fit  observer 
qu’il s’agissait de son affaire, on lui rit au nez, et, 
pour ne point se faire réprimander par l’huissier 
audiencier,  qui  déjà  lui  lançait  des  regards 
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indignés, il  fut obligé de regagner son coin : le 
garde  municipal,  qui  avait  remarqué  son 
altercation  avec  les  jeunes  avocats,  vint,  sur  la 
pointe des pieds, le prévenir qu’il eût à se tenir 
tranquille s’il ne voulait pas qu’on l’expulsât.

– Puisque  je  donne  la  représentation,  pensa 
Pascal, j’aurais bien dû, il me semble, avoir une 
place réservée.

Mais  il  se  garda  de  faire  tout  haut  cette 
réflexion.

Maître Nicolas s’était levé, et Pascal put alors 
voir pour la première fois celui qui avait trouvé la 
cause  de  ses  adversaires  assez  bonne  ou  assez 
juste pour s’en charger.

C’était  un  homme  de  quarante-cinq  à 
quarante-huit  ans,  grand  de  taille,  maigre  et 
nerveux, un visage en lame de couteau encadré 
dans de longs cheveux déjà tout à fait blancs, qui 
contrastait  avec  ses  yeux  noirs,  perçants  et 
parlants quand ils regardaient en face, troublants 
et inquiétants quand ils se fixaient sur quelqu’un 
à la dérobée, ce qui était leur manière habituelle. 
Cette coutume ne tenait point à la modestie ou à 
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une défiance de soi, mais, au contraire, à un excès 
de  prudence  cauteleuse ;  car,  pour  la  vanité, 
l’orgueil et l’ambition, il n’y avait point d’avocat 
à la Cour de Paris qui fût son égal et qui même 
l’approchât ;  quoi  qu’il  fit  et  voulût,  cette 
assurance  superbe  éclatait  dans  sa  démarche, 
dans le port de sa tête rejetée en arrière et dans 
une  nonchalance  insolente  qui  semblait  n’avoir 
pour les gloires ou les intérêts de ce monde que le 
plus  parfait  mépris.  Par  là  encore,  le  contraste 
déjà  si  étrange  que  présentait  la  jeunesse  du 
regard  et  la  vieillesse  de  la  tête  se  trouvait 
accentué au point de frapper les indifférents.

Pour ceux qui, sans connaître maître Nicolas, 
savaient cependant quelque chose de sa vie et de 
son caractère, l’impression était plus vive encore.

Dans cette vie, les contrastes qu’on rencontrait 
dans l’individu se reproduisaient, différents, bien 
entendu, mais tout aussi inquiétants. Officier de 
la  Légion  d’honneur,  il  n’était  pas,  il  n’avait 
jamais pu être membre du conseil de son ordre, et 
bien que se présentant à toutes les élections, après 
de  savantes  manœuvres,  il  n’avait  jamais  réuni 
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plus d’une trentaine de voix ; aussi nourrissait-il 
au  fond  du  cœur,  pour  tous  ses  confrères,  une 
haine  qu’il  espérait  bien  satisfaire  un  jour. 
Devenu  député,  grâce  aux  faveurs  de 
l’administration, qui le faisait élire dans une des 
plus dociles circonscriptions, il n’avait jamais été, 
malgré  la  protection  des  ministres,  nommé 
président  ou  rapporteur  d’une  commission. 
Avocat  d’un  ministère  et  de  plusieurs  grandes 
administrations, il avait peu de clients en dehors 
du monde officiel.  Mais  de cela il  se consolait 
assez volontiers, car il comptait bien ne pas rester 
avocat toute sa vie. Son ambition était d’obtenir 
une grande position dans la magistrature, du haut 
de laquelle il  pût écraser ceux qui chaque jour, 
depuis  vingt  ans,  avaient  fait  travailler  si 
activement son appareil biliaire. Dès sa jeunesse, 
il  avait  visé ce but ;  mais,  à mesure qu’il  avait 
avancé  dans  la  vie,  il  avait  été  obligé  de 
reconnaître que son mérite seul ne serait jamais 
assez  fort  pour  le  pousser,  de  même  que  sa 
complaisance à tout faire, si insensible qu’elle fût 
au mal de cœur, ne lui créerait jamais des titres 
suffisants,  et  alors  il  n’avait  plus  compté,  pour 
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réussir, que sur une grande fortune. C’était vers 
quarante ans qu’il avait fait cette découverte, et 
depuis il avait ardemment travaillé à la réaliser. 
Mais,  comme  dans  la  profession  d’avocat  les 
grandes fortunes ne s’improvisent point du jour 
au  lendemain,  il  avait  cherché  à  s’enrichir  par 
d’autres  moyens  que  ceux  que  cette  profession 
mettait  à  sa  disposition,  et  il  s’était  adressé  au 
mariage.  Pendant  cinq  ans,  il  avait  fouillé  les 
quatre coins de la  France.  Cependant,  bien que 
peu  exigeant  du  côté  de  la  beauté,  tout  à  fait 
indifférent  aux  antécédents  d’une  famille  qui 
aurait eu des chagrins, disposé à légitimer ou à 
innocenter toutes les erreurs, même avec récidive, 
d’un  cœur  qui  aurait  été  trop  facile,  il  n’avait 
point trouvé. Vingt fois il avait cru toucher le but, 
vingt  fois  il  était  retombé.  Ou  bien  la  dot  de 
100 000 francs de rente se réduisait au moment 
du contrat à 30 000 francs, ou bien les parents, 
sachant calculer, ne voulaient la donner qu’à M. 
le  président  Nicolas,  et  pas  du  tout  à  maître 
Nicolas,  simple avocat.  Mais enfin,  au moment 
où Féline et Midoucet commençaient leurs procès 
contre  les  brevets  Cerrulas,  cette  série  de 
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mauvaises  chances  paraissait  vouloir 
s’interrompre :  Féline  avait  trois  nièces  en 
Auvergne, dont deux étaient mariées, mais dont 
l’une,  l’aînée,  était  restée  jeune  fille,  ou  plus 
justement vieille fille. Il est vrai qu’il n’avait doté 
ses deux nièces que de 50 000 francs de rente ; 
mais être le neveu du riche raffineur donnait une 
importance et une influence qui valaient bien un 
million,  et  Nicolas  avait  rabattu  de  ses 
prétentions.  Qu’il  put  épouser  mademoiselle 
Féline l’aînée, qui avait reçu de son parrain le joli 
nom de Perpétue, et sa nomination était certaine ; 
les ministres ne pourraient plus le promener avec 
des  refus  polis  ou  affectueux.  Pour  lui,  la 
question consistait  donc désormais à gagner M. 
Féline ;  sans doute,  la chose paraissait  difficile, 
mais  elle  n’était  pas  impossible ;  les  procès 
Cerrulas  allaient  établir  entre  eux  des  rapports 
presque  quotidiens ;  en  manœuvrant  bien  ce 
procès, on pouvait donner de nombreuses preuves 
de  son  habileté  et  de  son  dévouement ;  on 
pouvait... Que diable ! on en avait attrapé de plus 
malins.

Tout  en  examinant  son  adversaire,  Pascal 
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écoutait attentivement sa parole.
Nicolas avait donné lecture de ses conclusions 

sur un ton si bas, que personne n’en avait entendu 
un mot ; ni les juges auxquels il s’adressait, ni le 
greffier, ni Favas ; mais bientôt, sortant le nez de 
son dossier, il avait levé la tête, et, quand il avait 
commencé  sa  plaidoirie,  les  éclats  de  sa  voix 
avaient empli la salle d’audience et fait trembler 
les vitres.

Car  c’était  en  faisant  violence  à  sa  juste 
indignation  qu’il  se  présentait  calme  et  digne 
devant  le  tribunal  pour  demander,  au  nom  de 
l’intérêt  public,  la  nullité  de  brevets  qui 
menaçaient de ruiner une industrie considérable 
dans laquelle ses clients s’étaient conquis une si 
honorable réputation.

Quels étaient ces clients ? d’abord un homme 
qui était une des gloires de l’industrie française et 
l’honneur  du  commerce  parisien,  un  homme... 
Quelle  meilleure  occasion  pouvait  se  présenter 
pour  faire  le  portrait  du  futur  oncle !  Maître 
Nicolas n’eut garde de la laisser échapper, et, le 
lendemain,  la  France  entière  put  lire  dans  les 
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journaux  judiciaires  un  éloge  de  Féline  digne 
d’être prononcé en pleine Académie. Le morceau 
avait  été  soigneusement écrit  à  l’avance,  et  des 
copies en avaient été remises aux rédacteurs, de 
peur que, dans la rapidité de leur compte rendu, 
ils  ne  lui  enlevassent  quelques  fleurs.  Après 
Féline  vint  Midoucet,  mais  moins  amplement 
traité, bien entendu, et réduit à l’état de satellite 
de ce soleil  commercial ;  puis,  après Midoucet, 
cinquante-sept  raffineurs  ou  fabricants  de  noir 
animal  qui,  par  une  lettre  collective,  s’étaient 
joints  à  Féline  et  le  remerciaient  de  l’initiative 
qu’il avait prise pour faire tomber un monopole 
illégitime aussi dangereux à l’intérêt  privé qu’à 
l’intérêt public. Cette lettre ne se bornait point à 
des  actions  de  grâces ;  elle  se  terminait  par 
l’assurance  d’un  complet  assentiment,  qui  se 
changerait en un concours effectif le jour où cela 
serait nécessaire.

Cette  lettre  donna froid  à  Pascal ;  ce  n’était 
point  assez  de  Féline  et  de  Midoucet,  c’était 
contre  une  puissante  coalition  qu’il  faudrait 
lutter. Mais il n’eut pas le temps de s’abandonner 
à ces réflexions. Nicolas, après avoir épuisé tous 
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ses adjectifs laudatifs en l’honneur de ses clients, 
était passé à ses adversaires.

Quels étaient ces adversaires ?
L’un, le principal, le vrai coupable, le tribunal 

le connaissait ; son nom avait retenti si souvent 
depuis vingt ans sous ces voûtes, que, comme les 
roseaux du roi Midas, elles devaient le répéter en 
chœur ; qu’on ouvrît une collection de journaux 
judiciaires  ou  un  recueil  d’arrêts,  et  à  chaque 
page on trouvait ce nom de Cerrulas. Contre qui 
n’avait-il  pas  plaidé ?  et  toujours  pour  soutenir 
d’injustes  brevets ;  car  quelle  invention  réelle 
était  restée  inscrite  à  son  nom,  quelles 
découvertes originales lui appartenaient ?

S’élevant  alors  à  de  hautes  considérations 
morales, maître Nicolas avait rendu justice à ces 
honnêtes savants qui travaillent sans jamais sortir 
de  leur  cabinet,  satisfaits  d’enrichir  l’humanité 
sans  penser  à  s’enrichir  eux-mêmes.  Ceux-là 
avaient  droit  à  tout  notre respect,  à  toute  notre 
admiration, et, Dieu merci ! nous vivions dans un 
temps où le respect et l’admiration ne leur étaient 
pas  marchandés :  nous  vivions  sous  un  prince 
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qui...  (la  romance  sur  le  prince  écrite  dans  le 
cabinet  fut  aussi  remise  aux journaux),  et  nous 
avions  le  bonheur  d’être  gouvernés  par  des 
ministres...  (nouvelle  romance  sur  les  ministres 
qui fut ajoutée aux autres).

« À côté de ces grands travailleurs qui sont la 
gloire  d’une  époque,  il  y  a  de  misérables 
intrigants qui sont sa honte. À côté des abeilles 
qui  préparent  le  miel,  il  y  a  les  frelons  qui  le 
dévorent sans se donner d’autre peine que de le 
voler. C’est ainsi qu’à côté des vrais inventeurs 
auxquels  les  tribunaux  doivent  et  accordent 
toujours protection (nouvelle romance, cette fois 
en l’honneur de la justice française), il  y a une 
nuée  d’intermédiaires,  d’industriels  qu’on  peut 
appeler les brevetés de profession, qui, sans avoir 
jamais rien inventé eux-mêmes, comptent sur la 
chicane et les procès pour se faire une fortune.

» Mais  il  arrive  un  jour  où  le  nom  de  ces 
industriels, usé à force d’avoir servi comme un 
vieil habit râpé et taché, ne donne point confiance 
en celui qui le porte ; alors, il faut le changer. On 
cherche autour de soi un ami, un camarade, un 
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complice. Quelquefois, on ne trouve pas, car tout 
le monde n’est pas disposé à accepter un pareil 
métier.  Les  honnêtes  gens  respirent,  se  flattant 
d’être enfin débarrassés de ces vers rongeurs. Joie 
trompeuse.

» Quelque  part,  en  province,  dans  un  coin 
ignoré, ils ont un fils depuis longtemps oublié. À 
l’heure où ils en ont besoin, ils pensent à lui, ils 
vont le chercher.

» Le  fils  est  professeur  dans  un  collège 
communal ; après des débuts assez brillants, il est 
tombé de chute en chute dans un trou d’où il ne 
sortira jamais. Il est assez intelligent pour sentir 
qu’il  pourrira  là,  et  ce  qui  s’amasse  dans  son 
cœur de haines et de colères, il n’est pas besoin 
de le dire. Tout le monde sait que c’est parmi ces 
intelligences  incomplètes  que  se  recrutent  ces 
envieux  et  ces  mécontents,  toujours  prêts  à 
chercher  dans  une  révolution  politique  ou 
sociale...  ce  qu’ils  n’ont  pas  su  trouver  dans 
l’honnête travail, dans le devoir accompli (chant 
de  guerre  contre  les  révolutions  et  les  anciens 
partis,  qui donnera plus de relief  aux romances 

308



d’amour).
» On comprend combien les tentatives du père 

doivent facilement avoir prise sur ce fils.
» –  Quitte  cette  misérable  ville  de  province, 

viens  à  Paris,  tu  y  trouveras  les  plaisirs,  la 
richesse.

» Quelle richesse lui montre-t-on ainsi ? Celle 
qui  sera  injustement  prélevée  sur  d’honorables 
commerçants  au  moyen  de  prétendus  brevets 
d’invention  qu’on  viendra  leur  mettre  sous  la 
gorge, exactement comme autrefois, dans la forêt 
de  Bondy,  on  mettait  le  poignard  au  cou  des 
voyageurs qui ne vidaient point leur bourse assez 
vite. Sans doute on ne leur dit point : « Paie, ou je 
te tue »,  mais on dit :  « Paie, ou je te traîne en 
police  correctionnelle,  sous  l’accusation  de 
contrefaçon et de vol ; je fais saisir tes machines, 
j’arrête  ta  fabrication,  je  te  ruine  si  je  ne  te 
déshonore  pas. »  Souvent,  trop  souvent  la 
spéculation réussit. Des chefs d’industrie, pour ne 
pas subir de procès, consentent à donner le tribut 
qu’on exige de leur faiblesse.  Mais quelquefois 
aussi  elle  échoue ;  c’est  quand elle  s’adresse  à 
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des hommes dévoués à l’intérêt général. Forts de 
leur  droit  et  confiants  dans  la  justice  de  leur 
pays...  (ici,  thème  de  la  romance  Féline  et 
Midoucet, très habilement ramené). »

Pascal, qui, avant d’entrer à l’audience, n’avait 
aucune  idée  de  l’éloquence  avocassière  et  des 
procédés  qu’elle  emploie,  était  littéralement 
abasourdi,  et  il  se  demandait  s’il  ne  rêvait  pas 
tout  éveillé.  L’éloge  de  Féline  et  de  Midoucet, 
dans les termes où il avait été fait, l’avait bien un 
peu étonné ;  seulement,  en pensant que Nicolas 
était  payé  pour  débiter  sérieusement  toutes  ces 
belles choses, son étonnement n’avait pas été plus 
loin qu’un certain sentiment de mépris pour celui 
qui  paraissait  mettre  sa  conviction  et  son  âme 
dans ces paroles menteuses. Mais, lorsque, après 
le  portrait  de  ses  clients,  l’avocat  était  passé  à 
celui de ses adversaires,  l’étonnement avait  fait 
place à l’indignation.

Eh quoi ! c’était ainsi qu’on osait parler de son 
père ! Il avait alors remercié le hasard de l’avoir 
relégué dans un coin de la salle, car, s’il avait eu 
maître  Nicolas  à  la  portée  du  bras,  il  n’aurait 
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jamais pu résister à la tentation de lui tordre le 
cou. Son père, un breveté de profession, son père 
exploitait les industriels, lui qui vivait misérable 
dans une baraque, quand ceux que ses inventions 
avaient enrichis se comptaient à la douzaine.

Le moment était venu pour maître Nicolas de 
parler des brevets d’invention dont il demandait 
la  nullité  et  de  démontrer,  au  point  de  vue 
juridique  et  scientifique,  que  les  inventions  de 
Cerrulas n’existaient pas.

Le  point  de  vue  juridique  laissa  Pascal 
parfaitement calme et indifférent ; ce n’était pas 
son affaire, c’était celle de Favas.

Mais le point de vue scientifique le plongea de 
nouveau dans la plus profonde surprise.

Par ses études et par ses travaux, il était certes 
en  état  mieux  que  personne  de  connaître  la 
question. Cependant, il ne tarda pas à voir qu’il 
n’y entendait absolument rien.

D’abord le tribunal eut à subir l’histoire et la 
théorie  du  raffinage  du  sucre ;  et  ce  fut  une 
occasion toute naturelle de placer une description 
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de  l’établissement  de  la  Grande-Pinte ;  cette 
description, qu’on ferait reproduire dans le plus 
grand  nombre  de  journaux  possible  et  qu’on 
tirerait à part pour l’envoyer à tous les épiciers de 
France, serait d’un excellent effet ; elle prouverait 
aux  épiciers  que  la  Grande-Pinte  était  un 
établissement  modèle  auprès  duquel  toutes  les 
autres  raffineries  de  Paris  et  de  la  France 
n’étaient rien.

Puis, après la théorie du raffinage, vint celle 
du noir animal, et alors les termes scientifiques 
sortirent  avec  une  telle  rapidité  des  lèvres  de 
l’avocat,  que  le  tribunal  devait  en  être  étourdi. 
Jamais  Pascal  n’avait  vu  pareil  entassement  de 
mots :  les  hydrocarbures,  toluène,  xylène, 
cumène, les phosphates de chaux, les phosphates 
de  magnésie,  les  carbonates  de  chaux,  les 
fluorures de calcium, les chlorures de sodium, les 
sulfates, voltigeaient dans une danse fantastique 
qui,  par  leur  tournoiement  et  leur  répétition, 
devaient noyer le cœur à d’honnêtes juges, et qui 
auraient fait hausser les épaules à un chimiste si 
par  hasard  il  s’en  fût  trouvé  un  dans  la  salle 
d’audience.
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Pendant une heure, maître Nicolas jongla avec 
des mots  qu’il  ne connaissait  pas,  et  il  termina 
triomphalement en déclarant qu’il espérait avoir 
démontré  au  tribunal,  d’une  façon  claire  et 
irréfutable,  que  l’invention  de  Cerrulas  était, 
depuis la création des matières organiques, dans 
le domaine public ; que, par conséquent, au point 
de vue de la légalité comme au point de vue de la 
science, il ne devait plus rester de place au doute, 
et que, s’il s’était un peu longuement étendu sur 
ses clients et ses adversaires, c’était à seule fin 
que l’exposé des faits montrât de quel côté était 
la moralité.

Il  avait  parlé  quatre  heures ;  l’audience  fut 
levée et la cause renvoyée à huitaine.

Ce qu’il y avait d’admirable et ce qui frappa 
Pascal,  c’est  que,  pendant ces quatre heures,  le 
président  ne  donna  pas  un  seul  signe 
d’impatience. Tandis que tout le monde autour de 
lui s’agitait et tâchait de se tenir éveillé ou de se 
dégourdir,  il  restait  immobile  sur  son  siège, 
penché  en  avant,  ne  quittant  pas  Nicolas  des 
yeux..

313



Pascal, qui avait toujours regardé le métier de 
juge comme une sinécure, commença à changer 
d’opinion.

Quelle patience, ou quelle conscience !
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XVII

– Est-ce  que  vous  allez  discuter  les  théories 
scientifiques de maître Nicolas ? demanda Pascal 
à Favas.

– Il a donc dit bien des sottises ?
– Des monstruosités !
– Je m’en doutais, mais je suis bien aise de le 

savoir sûrement.
– Comment le dire au tribunal ?
– Je m’en charge.
– Jamais  les  juges  ne  pourront  comprendre 

laquelle des deux théories est la bonne.
– Ceci est mon affaire ; mais d’avance soyez 

rassuré,  je n’emploierai  pas un mot de chimie ; 
les juges sont tout aussi ignorants que moi, et le 
président Des Molliens est trop fin pour n’avoir 
pas ri en dedans de la science de Nicolas ; car, il 
ne faut pas vous y tromper, ce gros bonhomme à 
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lunettes,  qui vous paraît  peut-être un peu niais, 
est la meilleure tête du tribunal, et, ce qui ne gâte 
rien, une âme intègre ; tenez pour certain qu’il ne 
vous jugera pas sans avoir compris votre affaire. 
C’est quelque chose.

Si Favas ne voulait pas suivre son confrère sur 
le terrain scientifique, il tenait essentiellement à 
le battre sur le terrain politique. C’était pour lui 
une  affaire  de  principe  et  de  position.  Nicolas 
tenait  pour  le  gouvernement ;  lui,  tenait  pour 
l’opposition ; l’occasion était trop favorable pour 
ne pas échanger quelques beaux coups sur le dos 
des clients.

Il  commença  donc  par  déclarer  que  c’était 
avec un vif chagrin qu’il avait vu son honorable 
contradicteur introduire le prince et les ministres 
dans un débat où ils n’avaient que faire, et à son 
tour  il  chanta  une  chanson  satirique  qui  ne 
ressemblait en rien à la romance sentimentale de 
Me Nicolas.

Si  drôles  que  fussent  les  couplets  de  cette 
chanson, si grand que fût leur succès auprès de 
MM.  les  avocats,  qui  se  promettaient  bien  de 
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nommer  Favas  bâtonnier  lors  de  la  prochaine 
élection, Pascal se permit de trouver qu’ils étaient 
au  moins  mutiles.  Puisque  ni  son  père  ni  lui 
n’avaient jamais rien demandé au prince ou aux 
ministres, pourquoi ne pas les laisser embaumés 
dans  les  fleurs  de  Nicolas ?  Il  s’agissait  de 
chimie,  non  de  politique,  de  noir  animal  ou 
d’argile, non de ministres.

Nicolas avait fait des portraits, Favas dut les 
recommencer ; il montra Cerrulas vieux avant la 
vieillesse, travaillant dans sa hutte de la rue de la 
Sablonnière,  vivant  de  misère  et  négligeant  la 
fortune que des brevets pris autrefois en son nom 
mettaient  entre  ses  mains,  pour  poursuivre 
uniquement  les  recherches  auxquelles  il  s’était 
voué ; puis près de lui il plaça Abeille, qui, par 
une  touchante  dérogation  aux  lois  naturelles, 
s’était  faite  le  soutien  et  la  protectrice  de  son 
père,  et,  l’encadrant  dans la  végétation sauvage 
de ce jardin abandonné, la parant des séductions 
puisées aux sources de la nature, de la science et 
de l’art, il en fit une création qui remua le cœur 
peu tendre de ces vieux magistrats, et amena des 
larmes aux cils de Pascal.
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Mais  Favas  n’était  pas  l’homme  de  la 
personnalité  étroite ;  peu  à  peu  ce  qui  était 
particulier à son client se généralisa, et ce ne fut 
plus  pour  Cerrulas  qu’il  plaida,  ce  fut  pour 
l’inventeur exploité, écrasé par la société.

Lorsqu’il  s’assit,  Pascal  crut  son  procès 
gagné ; jamais, même dans ses heures de grande 
espérance,  il  n’avait  trouvé  son  affaire  aussi 
bonne. Les juges n’avaient plus qu’à juger.

Cependant,  ils  ne  jugèrent  point  encore ;  le 
ministère public parla, puis il y eut les répliques, 
et, finalement, le tribunal, ne voulant pas ou ne 
pouvant pas se prononcer, nomma des experts.

Pascal sortit de l’audience désappointé : c’était 
de  nouveaux  délais  à  ajouter  à  tous  ceux  qui 
avaient  déjà  prolongé  les  débats ;  maintenant, 
quand finiraient-ils ?

Pendant  les  longues  heures  que  depuis 
plusieurs  mois  il  passait  au  Palais,  il  avait 
remarqué un grand vieillard maigre et décharné, à 
l’aspect  misérable,  qui,  à  toutes  les  audiences, 
venait s’asseoir auprès de lui, et qui, pendant les 
plaidoiries, faisait avec une incroyable volubilité 
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ses remarques d’approbation ou de blâme.
Au moment où venait d’être rendu le jugement 

qui nommait les experts, ce vieillard s’approcha 
de lui, et, d’une voix douce, avec un sourire triste 
et sympathique :

– Voilà,  dit-il,  un  mauvais  jugement  pour 
vous, monsieur Cerrulas.

Bien  qu’il  n’eût  pas  été  élevé  à  l’anglaise, 
Pascal  était  fort  peu  accueillant  pour  les 
personnes qu’il ne connaissait pas.

– Mauvais, en effet, dit-il en se levant.
– Il ne faut pas vous trop désoler, le président 

est pour vous ; sans lui, le jugement était rendu 
aujourd’hui  et  contre  vous ;  c’est  lui  qui  vous 
donne la chance des experts.

– Pardon, monsieur,  dit  Pascal avec surprise, 
comment savez-vous... et... ?

– Et qui je suis, n’est-ce pas, pour vous parler 
ainsi sans que nous ayons été mis en relations ? 
Si nous allons du même côté, je vais vous le dire, 
et peut-être cela ne vous sera-t-il pas inutile.

Ils descendirent ensemble le grand escalier du 
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Palais,  et  par  les  quais  ils  se  dirigèrent  vers  la 
Bastille.

– Vous êtes  trop jeune,  dit  le  vieillard,  pour 
avoir  vu les  jeux en France,  mais  peut-être  les 
avez-vous vus dans les villes d’eaux des bords du 
Rhin.  Si  cela  est,  probablement  vous  aurez  été 
abordé par quelque pauvre diable ruiné, autrefois 
joueur heureux, maintenant sans un florin dans sa 
poche,  qui  vous  aura  proposé  de  mettre  son 
expérience à votre disposition. Je suis ce pauvre 
diable,  ce  joueur,  autrement  dit,  je  suis  un 
inventeur  ruiné  par  la  contrefaçon,  qui  depuis 
vingt ans plaide à Paris et dans toutes les cours 
d’appel  de  France.  Je  me  nomme Cazassus,  et 
votre père me connaît  bien.  Comment  se fait-il 
que je ne l’aie jamais vu avec vous à l’audience ? 
lui aussi, il sait ce que c’est que les procès.

– Il  le  sait  si  bien,  qu’il  ne  veut  plus  en 
entendre  parler,  et  que  c’est  malgré  lui  que  je 
plaide.

– Il a tort ; il faut maintenir son droit jusqu’au 
bout, monsieur, et, tant que j’aurai un souffle de 
vie,  je  défendrai  le  mien.  Votre  affaire  est 
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excellente.
– Vous la connaissez ?
– J’ai  assisté  à  toutes les plaidoiries,  comme 

j’assiste  à  toutes  celles  qui  touchent  à  la 
contrefaçon.  Je  n’ai  plus  que  cela  à  faire, 
puisqu’on m’a ruiné. Quand je suis certain qu’un 
des quatorze procès qui  me restent  ne sera  pas 
appelé, je vais à la chambre du tribunal ou de la 
cour  devant  laquelle  se  juge  une  affaire  de 
contrefaçon, et j’écoute : cela m’intéresse et me 
profite.  J’ai  suivi  la  vôtre,  je  la  connais  mieux 
que  vous  peut-être.  Son  côté  fort  est  dans  vos 
brevets, qui sont inattaquables en droit et en fait, 
je  le  soutiendrai  contre  qui  voudra ;  son  côté 
faible  est  dans  la  position  de  vos  adversaires. 
Cela  a  été  mal  emmanché  par  quelqu’un  qui 
connaît peut-être très bien la procédure, mais qui 
ne connaît pas son Paris. Il fallait prendre tous les 
petits  contrefacteurs  et  laisser  en  dehors 
Midoucet, c’est-à-dire Féline. Sans Féline, votre 
procès  serait  déjà  gagné.  Féline  a  pour  lui  les 
juges, vous n’avez pour vous que le président ; je 
suis aussi certain de cela que si j’avais assisté aux 
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délibérations.  Priez le bon Dieu qu’il  ne meure 
pas  un  conseiller,  car  Féline  ferait  donner  sa 
place  à  Des  Molliens  pour  s’en  débarrasser,  et 
vos chances diminueraient de 80 pour 100.

– Avec de pareilles idées, comment osez-vous 
plaider ?

– Les  hommes  sont  des  accidents,  et  les 
accidents  ne  comptent  pas  dans  l’ordre  des 
choses ;  les  naufrages  ont-ils  jamais  empêché 
personne de s’embarquer sur la mer ? D’ailleurs, 
il  y  avait  des  raisons  pour  que  je  perdisse  les 
procès qui ont amené ma ruine, tandis qu’il y en a 
d’excellentes pour que je gagne ceux qui doivent 
me  rendre  la  fortune.  Quand  vous  jouez  à  la 
roulette, vous avez les probabilités contre vous, et 
cela  ne  vous  empêche  pas  de  jouer ;  les 
probabilités ne vous empêchent pas davantage de 
plaider quand vous avez la conscience de votre 
droit  et  le  sentiment  de  la  justice.  On  rit 
quelquefois  des  plaideurs  dans  le  monde,  on  a 
tort :  le  plaideur  est  un homme de courage qui 
lutte jusqu’au bout pour le triomphe de son idée. 
Et puis un mot, un rien peut vous faire gagner le 
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procès  le  plus  désespéré ;  on  trouve  dans  ces 
batailles  des  émotions  dont  on ne  peut  plus  se 
passer une fois qu’on les a connues ; vous verrez.

Pascal  fit  la  grimace,  il  en  avait  assez  et  il 
espérait bien en rester là.

– Oh ! oh ! dit Cazassus en hochant la tête, qui 
a  bu  boira,  qui  a  joué  jouera,  qui  a  plaidé 
plaidera.  D’ailleurs,  vous êtes  engagé dans une 
affaire  qui  vous  conduira  assez  loin  pour  que 
vous ayez le temps d’épuiser toutes les émotions 
dont je vous parle, et vous ne déserterez pas, car 
vous avez conscience que la victoire, à la fin, sera 
pour  vous.  En  cela,  vous  avez  parfaitement 
raison.

Alors, ce singulier vieillard se mit à démontrer 
à  Pascal  comment  et  pourquoi  il  devait  gagner 
son procès. Il l’avait dit : il le connaissait mieux 
que ceux qui le dirigeaient, et,  sans notes, sans 
dossier,  sans rien,  il  en démontrait  le  fort  et  le 
faible avec une netteté,  une lucidité  que Pascal 
eût bien voulu trouver chez Favas. Tout à coup, 
au milieu de ses explications, il s’arrêta ; sa voix 
s’était altérée et il avait pâli.
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– Qu’avez-vous donc ?
– Oh ! rien, ce ne sera rien, tenez, asseyons-

nous un peu, cela va se passer.
Ils  étaient  arrivés  sur  le  quai  Bourdon  qui 

longe le Grenier d’abondance ; ils s’assirent sur 
un banc. Mais le repos ne lui rendit pas la force : 
la pâleur du visage augmenta encore et les lèvres 
se décolorèrent complètement.

– Entrons dans un café, dit Pascal, vous boirez 
un verre d’eau ; prenez mon bras, je vous prie.

Ils  se  dirigèrent  vers  la  boutique  d’un 
marchand de vin qui, faisant le coin du quai, ne 
se trouvait qu’à quelques pas.

– Un verre d’eau, dit Pascal en entrant.
– Non,  interrompit  le  vieillard,  pas  un  verre 

d’eau, un verre de vin, j’aime mieux cela ; l’eau... 
l’eau me fait mal au cœur.

Ce mot éclaira Pascal.
– Peut-être un bouillon vaudrait-il mieux.
Il n’y avait pas de bouillon, mais il y avait de 

la soupe aux choux.
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– Si nous mangions une soupe aux choux, dit 
Pascal,  qui,  en  réalité,  n’était  pas  le  moins  du 
monde en appétit, je me sens faim.

– Vous  serez  peut-être  sorti  sans  déjeuner ; 
c’est précisément ce qui m’est arrivé ce matin, et 
depuis  je  n’ai  plus  pensé  que  je  n’avais  pas 
mangé.

On servit une soupe aux choux que Cazassus 
mangea à lui seul, Pascal ne trempant sa cuiller 
dans son assiette que pour la forme ; puis, après 
la soupe, deux portions de gibelotte, et, après ces 
deux portions, deux autres encore : c’était pitié et 
plaisir tout à la fois de voir le vieillard dévorer.

– On mange assez bien chez ce marchand de 
vin ; si vous voulez, c’est ici que j’aurai le plaisir 
de  vous  rendre  le  dîner  que  vous  m’offrez 
aujourd’hui.  J’accepte  encore  un  morceau  de 
lapin, avec un peu de lard ; oui, je veux bien.

La pâleur  avait  disparu,  le  sang était  revenu 
dans les lèvres,  la  vie s’était  rallumée dans les 
yeux.

– Quand je suis arrivé à Paris, il y a trente ans, 
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dit-il  avec  un  sourire  mélancolique,  je  croyais 
qu’on ne pouvait manger qu’au café de Paris ou 
au café Anglais, j’en ai rabattu.

Puisque le hasard lui mettait sous la main un 
homme qui avait acquis l’expérience des choses 
et  des  hommes  de  la  justice  parisienne,  Pascal 
voulut en profiter. Sa cause maintenant dépendait 
des  experts  qui  venaient  d’être  nommés.  Quels 
étaient ces experts ?

– Vous avez trois experts, dit Cazassus qui ne 
se fit pas prier, mais, en réalité, vous n’en avez 
qu’un,  Sédillon ;  c’est  lui  qui  inspirera,  qui 
dirigera les deux autres ;  cependant,  je ne crois 
pas qu’il les mènera où il voudra, car je les crois 
honnêtes. Quant à Sédillon, c’est autre chose : si 
entre deux pauvres diables il garde toujours une 
droiture  rigoureuse,  il  se  laisse  souvent  gagner 
lorsqu’il sent un intérêt puissant à ménager. Vous 
êtes un homme de science, vous savez donc ce 
qu’il  est  comme  savant ;  il  a  un  nom  et  une 
réputation, bien qu’il vous soit assez difficile, je 
pense,  de  comprendre  par  quelles  découvertes, 
par  quels travaux il  les a  gagnés ;  mais  ce que 
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vous  ne  pouvez  comprendre,  vous  qui  ne  le 
connaissez pas, je vais vous l’expliquer, moi, et 
cela  avec  d’autant  plus  de  plaisir  que  c’est  un 
intéressant  personnage ;  par  intéressant,  je  veux 
dire curieux. Il y a plusieurs genres de savants ; 
par  votre  père,  vous  connaissez  le  savant  de 
cabinet, celui qui travaille toute sa vie, trouvant 
sa joie et sa récompense dans le travail ; mais, à 
côté de celui-là, il y a le savant des salons et des 
antichambres ;  c’est  à  ce  genre  mieux  organisé 
pour  la  vie  sociale  qu’appartient  Sédillon. 
Lorsqu’il est arrivé de Toulouse à Paris pour faire 
fortune, Sédillon, qui n’était que simple élève en 
pharmacie, a jeté un clair regard sur le monde, et 
il a vu tout de suite que la ligne droite, qu’on dit, 
dans les écoles, être le chemin le plus court d’un 
point à un autre, était bien moins favorable pour 
arriver vite que la ligne tortueuse dans laquelle on 
ne  rencontre  point  de  ces  côtes  dures  que  les 
honnêtes gens ne gravissent qu’à grands coups de 
collier. Il a pris la ligne tortueuse. À cette époque, 
la  femme  d’un  magistrat  influent  était  atteinte 
d’une  maladie  particulière  aux  coquettes  de 
quarante  ans,  qui  ne  veulent  pas  se  décider  à 
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vieillir.  Le  hasard  introduisit  notre  Toulousain 
dans cette maison ; il était beau garçon et solide, 
sans préjugés, il plut à la dame, qui le prit pour 
son  médecin.  On  les  vit  alors  dans  tous  les 
endroits  publics  où  se  montre  le  monde  à  la 
mode ;  jamais  savant  n’avait  été  si  répandu, 
jamais amant n’avait été si assidu. La récompense 
ne  se  fit  pas  attendre :  nommé  préparateur  de 
chimie  dans  une  de  ces  écoles  qui  sont  à  la 
discrétion  du  ministre,  Sédillon  fut  chargé  de 
quelques expertises importantes ;  il  parlait  bien, 
ne se laissait pas démonter par les avocats, venait 
très  adroitement  au secours  du président  ou du 
ministère public en tombant sur l’accusé ; il se fit 
un nom et une réputation. Le pied à l’échelle, il 
monta les échelons quatre à quatre, et se trouva 
bientôt en possession de deux ou trois places qui, 
sans lui donner un gros traitement, lui donnaient 
une importance dont il sut user pour sa fortune. 
L’annonce  commençait  à  éclore,  il  lui  fit 
rapporter de beaux fruits. C’est lui qui a attesté 
que le chocolat Minuit ne renfermait à l’analyse 
que  du  sucre  raffiné  mélangé  à  du  beurre  de 
cacao, ce qui constituait le chocolat de santé par 
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excellence.  Le  thé  Petit,  examiné  dans  son 
laboratoire,  a  donné  un  produit  d’une  nature 
merveilleuse. La pâte Durandard doit sa vogue au 
rapport  qu’il  a  fait  à  l’Académie  de  médecine, 
rapport  qui  est  reproduit  trois  fois  la  semaine 
dans  les  dix  grands  journaux pendant  la  morte 
saison des  annonces.  Il  s’est  fait  une  spécialité 
par  son  habileté  à  découvrir  dans  les  eaux 
minérales  le  principe  salutaire  qui  doit  faire  la 
richesse du propriétaire des sources. Enfin, où il 
excelle,  c’est  dans les  expertises  qu’exigent  les 
procès en contrefaçon : là, il n’a pas de rivaux. 
Personnellement,  il  m’a  fait  gagner  trente-trois 
procès et il ne m’en a fait perdre qu’un ; pour être 
complet, il faut dire que mes trente-trois procès 
gagnés ne m’ont donné que 6 à 7000 francs de 
dommages-intérêts, tandis que mon procès perdu 
a laissé plus de 800 000 francs dans la poche de 
mon contrefacteur.  Aujourd’hui,  Sédillon,  qui  a 
places,  argent,  honneurs,  aspire  à  une  position 
politique qu’il obtiendra probablement autant par 
la  souplesse de son talent  que par celle  de son 
échine. Si vous pouvez le servir dans ses visées, 
il sera pour vous ; sinon, pour Féline.
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– Pourquoi le tribunal le choisit-il ?
– Parce que sa réputation l’impose ; mais, en 

lui adjoignant deux honnêtes gens, le tribunal a 
neutralisé sa mauvaise influence. Des deux, vous 
êtes certain d’en avoir un pour vous, c’est Ermès, 
qui est professeur aux Arts et Métiers, et qui, par 
principe, par habitude, par conscience, a toujours 
défendu les droits des inventeurs. Quant à l’autre, 
je crois qu’il sera neutre.

Malgré ces  renseignements,  en somme assez 
favorables,  Pascal  s’en  revint  chez  lui  peu 
rassuré :  il  eût  mieux  aimé  que  le  tribunal 
prononçât lui-même : cette nomination d’experts 
lui semblait être une reculade, un moyen détourné 
pour mettre sur d’autres une responsabilité dont 
les juges n’osaient pas se charger.

Le soir, quand il put voir son père, qui, malgré 
l’ardeur continue avec laquelle il poursuivait ses 
travaux, ne manquait jamais de venir passer une 
heure  avec  Abeille  pour  se  faire  faire  de  la 
musique,  il  l’interrogea  sur  sa  nouvelle 
connaissance.

– Cazassus, dit Cerrulas, si je le connais ! Qui 
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ne le connaît ? C’est lui, je crois, qui m’a dégoûté 
des procès. Voilà un homme qui a débuté dans la 
vie  avec  2  ou  3  millions  de  patrimoine  et  qui 
aujourd’hui meurt de faim, ruiné par les procès. Il 
était intelligent, il s’ennuyait, il s’est lancé dans 
l’industrie.  Sans avoir rien inventé lui-même, il 
s’est associé avec des inventeurs, il a acheté des 
brevets.  Les  procès  ont  commencé  et  ne  l’ont 
plus  lâché.  L’histoire  de  ces  procès  serait 
certainement  la  plus  curieuse  et  la  plus  utile 
qu’on pût publier pour éclairer la question de la 
contrefaçon.  Un jour,  dans  un  procès  intenté  à 
propos de brevets sur les matières grasses, il fait 
condamner son contrefacteur à 700 000 francs de 
dommages-intérêts.  La  justice  avait  fait  son 
devoir ; tout fier et tout joyeux, il va réclamer ce 
qui lui est dû par son contrefacteur, un des plus 
riches  industriels  de  Paris.  « Si  vous  voulez 
30 000 francs dit celui-ci, je vous les donne ; si 
vous ne les voulez pas, vous n’aurez rien, je me 
mets en faillite. » Il n’obtint que 50 000 francs, 
heureux  encore  de  cet  arrangement.  Une  autre 
fois,  à  propos  d’un  procès  qui  durait  depuis 
quatorze  ans  et  qui  avait  épuisé  toutes  les 
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juridictions de Paris et de la province, il gagne ; 
les  dommages-intérêts  s’élèveront  à  plusieurs 
millions,  et  cette  fois  il  sera  payé,  car  ses 
contrefacteurs  sont  à  la  tête  du  commerce 
français, ils occupent de grandes positions, ils ne 
peuvent  pas  faire  faillite.  Ah  bien,  oui !  Les 
adversaires invoquent les dispositions de la loi et 
réclament  à  leur  profit  les  bénéfices  de  la 
prescription  de  trois  ans  acquise  aux  délits  de 
police  correctionnelle ;  leur  prétention  est 
admise ;  au  lieu  de  quatorze  années  de 
dommages-intérêts, il n’obtient que trois ans ; et, 
comme  son  brevet  n’a  plus  qu’une  année  de 
durée, les quinze années que la loi garantissait à 
son invention se réduisent à quatre. Eh bien, tout 
cela  ne  l’a  pas  découragé ;  il  va,  vient,  plaide 
avec  une  persévérance  admirable ;  il  loge  dans 
une carrière, il mange des trognons de chou, mais 
peu importe ; il y a un mot dans tel jugement qui 
le  fera  réformer,  tel  arrêt  sera  cassé.  Si  je  le 
connais !

Le  jugement  qui  nommait  les  experts  disait 
que  les  parties  seraient  entendues ;  cependant, 
quand  Pascal  se  présenta,  on  refusa  de  le 
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recevoir.
Cela  donna lieu à une nouvelle  instance,  on 

plaida,  on  répliqua ;  les  audiences  succédèrent 
aux  audiences  et  les  choses  s’embrouillèrent  si 
bien que Pascal lui-même finit par n’y plus rien 
comprendre.

Un jour que les deux avocats avaient ressassé 
dix  fois  les  mêmes  arguments  dans  les  mêmes 
termes et qu’ils semblaient prêts à recommencer, 
Pascal,  qui  était  assis  derrière  Favas,  eut  un 
mouvement d’impatience et il se leva en étendant 
la main comme pour demander la parole.

– Vous  avez  quelque  chose  à  ajouter,  dit  le 
président Des Molliens ; avancez à la barre.

Très  ému,  mais  cependant  décidé,  Pascal  fit 
quelques pas en avant.

– Mes adversaires soutiennent, dit-il, que nous 
n’avons rien inventé, et que, longtemps avant la 
prise de nos brevets, ils fabriquaient les mêmes 
produits  que  les  nôtres ;  ils  soutiennent  aussi 
qu’ils  ont  abandonné  cette  fabrication  parce 
qu’elle ne donnait que de mauvais résultats. Il me 
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semble qu’il y a un moyen bien simple de trouver 
la  vérité.  Que  le  tribunal  ordonne  la 
communication des livres de M. Midoucet : si ces 
livres montrent qu’avant la prise de nos brevets, 
M.  Midoucet  achetait  les  matières  premières 
nécessaires à la fabrication de notre noir, il aura 
gagné ;  si,  au  contraire,  ses  livres  ne  font  pas 
cette preuve, il aura perdu.

– À huitaine, dit le président.
Mais Pascal insista, et il obtint enfin qu’à la 

prochaine  audience  les  livres  de  Midoucet 
seraient déposés sur le bureau de justice.

– Voilà  un  coup  de  maître,  dit  Cazassus  en 
serrant la main de Pascal ; les jeunes gens ont des 
inspirations  qui  gagnent  les  batailles ;  vos 
adversaires sont perdus.

Quand  Pascal,  tout  fier  de  ce  triomphe,  le 
raconta à son père, celui-ci hocha la tête.

– Ne te  flatte  pas  trop,  cette  communication 
n’aura pas lieu.

– C’est  impossible,  il  faudra  bien  qu’ils 
obéissent au tribunal.
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– Ils  n’obéiront  pas ;  comment,  par  quels 
moyens empêcheront-ils cette communication, je 
n’en sais rien ; mais ce que je sais, ce que je sens, 
c’est qu’elle ne se fera pas.
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XVIII

Depuis  que  le  procès  était  commencé,  la 
situation financière de Pascal s’était aggravée, et 
il était arrivé un moment, peu de temps après la 
mort  de  M.  Charlard,  où,  pour  continuer  à 
marcher,  il  avait  dû  recourir  à  un  moyen 
désespéré.

Des  licences  avaient  été  accordées  à  des 
fabricants de Lille et de Marseille, et ces licences 
avaient  produit  à  Lille  une  centaine  de  mille 
francs, à Marseille soixante mille. Mais, bien que 
ces  cent  soixante  mille  francs  lui  fussent 
parfaitement acquis, on refusait de les lui payer, 
et  des  procès  étaient  engagés  à  ce  sujet.  Qu’il 
touchât  ces  deux  sommes,  et  non  seulement  il 
pouvait plaider contre Féline et Midoucet tout le 
temps nécessaire pour faire triompher ses droits, 
mais  encore  il  pouvait  subvenir  aux  besoins 
journaliers de sa fabrique.
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Dans  l’impossibilité  où  il  était  d’obtenir  ce 
paiement  avant  longtemps,  car  ses  procès 
pouvaient ne pas se terminer avant les procès en 
nullité  de  brevets,  il  s’était  résigné  à  un 
arrangement qui avait au moins cet avantage de 
lui donner une certaine somme immédiatement ; 
moyennant 25 000 francs, il avait abandonné ces 
160 000  francs,  et  telle  était  sa  détresse,  qu’il 
avait remercié son usurier.

Ces  25 000  francs  avaient  été  assez 
promptement  absorbés,  et  de  nouveau  il  s’était 
trouvé avec une caisse vide, car la fabrication du 
noir avait  diminué au point  de pouvoir à  peine 
faire  ses  frais ;  on  marchait  encore,  mais  on 
marchait  mal,  et  la  paie  des  ouvriers  était 
quelquefois reportée du samedi au mardi  ou au 
mercredi.

À  ces  soucis  d’affaires  s’en  étaient  ajoutés 
d’autres  qui,  pour  avoir  un  caractère  intime, 
n’étaient pas moins douloureux. Son père, malgré 
les observations d’Abeille, n’avait pas arrêté ses 
dépenses,  et  les  factures  ou  les  traites  avaient 
continué d’arriver à la caisse de Scouflers comme 
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par  le  passé ;  les  expériences  succédaient  aux 
expériences,  mais  les  résultats  attendus  ne  se 
produisaient  pas,  et  Cerrulas avait  plus souvent 
qu’autrefois des heures de désespérance pendant 
lesquelles il restait auprès de ses machines dans 
l’attitude d’un homme écrasé par le fardeau trop 
lourd  qu’il  a  voulu  soulever.  Si  le  côté  de  la 
baraque  où  se  trouvaient  les  appareils 
scientifiques  était  triste,  celui  qui  servait  à 
l’habitation était lugubre. Depuis son installation, 
Laure n’avait pas voulu sortir : elle restait toute la 
journée sur une chaise et poussait continuement 
son aiguille à tapisserie ; à table, aux heures des 
repas,  elle  gardait  un  morne  silence,  et  l’éclat 
brûlant de ses yeux trahissait seul son chagrin et 
son accablement. Avec Pascal elle était inquiète, 
mal  à  l’aise  et  semblait  n’avoir  d’autre 
préoccupation  que  d’écarter  certains  sujets  de 
conversation,  comme  si  lui-même,  par  un 
sentiment naturel dans une âme délicate, n’avait 
pas cherché à les éviter. Seule, Abeille, avec sa 
sérénité  d’humeur  et  son  sourire  encourageant, 
eut pu mettre un peu de gaieté dans cet intérieur 
désolé ;  mais  pendant  presque  toute  la  journée 
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elle  était  absente,  car  elle  avait  augmenté  le 
nombre de ses leçons et, quand elle rentrait, elle 
travaillait  avec  un  acharnement  son  piano, 
n’ayant que trop peu de temps pour se préparer 
au concours dont l’époque approchait.

La  décision  du  tribunal  qui  ordonnait  la 
communication des livres de Midoucet, arrivant 
dans ces fâcheuses circonstances, avait rendu un 
peu de courage à Pascal ; aussi fut-il péniblement 
affecté  par  les  doutes  de  son  père.  La 
communication des livres, c’était le procès gagné 
avant un mois, la non-communication, c’était une 
nouvelle  attente,  c’étaient  l’incertitude  et  la 
crainte.

Il voulut, pour se rassurer, consulter tous ses 
conseils. Hastron, son homme d’affaires, Hélouis, 
son avoué, Favas, son avocat, lui firent la même 
réponse :

– Les  procès  qu’il  a  perdus  ont  rendu  votre 
père  trop  pessimiste ;  la  communication  a  été 
ordonnée,  elle  se  fera ;  restez  tranquille  chez 
vous,  travaillez,  et  vendredi  votre  procès  sera 
gagné.
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Le jeudi  soir,  comme il  sortait  de  chez  son 
père,  il  aperçut  une  grande  lueur  rouge  qui 
embrasait le ciel ; il était à peu près minuit, car, 
Abeille  étant  en  dispositions  de  musique,  la 
soirée  s’était  prolongée  plus  tard  qu’à 
l’ordinaire ; il lui avait fait jouer la  Norma,  qui 
était l’opéra qu’il préférait, par cette raison toute-
puissante qu’il l’avait entendu aux Italiens avec 
Laure,  et,  morceau  par  morceau,  la  partition 
entière y avait passé ; placé en face de la jeune 
fille qui travaillait sous la lumière de la lampe, les 
yeux  charmés,  l’oreille  ravie,  il  avait  goûté  là 
deux heures d’un tranquille bonheur, ne pensant à 
ses  soucis  que  pour  se  dire  qu’ils  touchaient  à 
leur fin.

Il n’y avait pas à s’y tromper : cette lueur était 
la réverbération d’un incendie. Il courut au milieu 
du jardin pour n’être pas gêné par le toit  de la 
fabrique qui l’empêchait de voir au loin, et alors 
il  aperçut  les  flammes  qui  s’élevaient  par 
moments vers le ciel en gros tourbillons ; le feu 
était dans le faubourg, du côté de la Seine.

Après  avoir  réveillé  Scouflers  pour  lui 
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recommander  de  faire  bonne  garde  dans  la 
maison et de le remplacer, il sortit, en se hâtant 
du côté du feu. Arrivé à la rue de Charenton, il 
trouva  des  groupes  qui,  le  nez  en  l’air, 
regardaient  le  ciel  en  discutant  l’endroit  de 
l’incendie : c’était au magasin à fourrage, c’était 
dans  un  chantier  de  bois,  c’était  à  la  gare 
d’Orléans. Un cocher de fiacre qui vint à passer 
mit fin aux discussions.

– Le feu est sur le quai de la Râpée ; c’est une 
fabrique de noir qui brûle, et ça brûle bien.

Une fabrique de noir sur le quai de la Râpée, 
ce ne pouvait être que celle de Midoucet. Pascal, 
qui marchait vivement, s’élança au pas de course.

En  approchant  de  la  Seine,  il  rencontra  des 
groupes plus compactes ;  quelques-uns restaient 
en place, mais d’autres marchaient sur le feu ; les 
rues étaient plus claires qu’en plein midi, et tout 
le quartier paraissait embrasé ; les fenêtres étaient 
garnies de gens en chemise qui d’un côté à l’autre 
de la rue s’interrogeaient ; il y en avait qui, sans 
autrement  se  déranger,  se  contentaient  d’ouvrir 
leurs fenêtres et de crier : Au feu ! au feu !
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Enfin  il  déboucha  sur  le  quai ;  la  Seine 
resplendissait comme un miroir avec çà et là de 
grands trous noirs qui donnaient un sentiment de 
frayeur ; les pompes arrivaient grand train du côté 
de  Paris  précédées  de  torches  sinistres,  et  l’on 
entendait  sur  le  pavé  le  pas  cadencé  d’un 
détachement de troupe en marche.

C’était  bien  chez  Midoucet  qu’avait  éclaté 
l’incendie ;  tous  les  bâtiments  en  façade  sur  le 
quai  étaient  déjà  en feu ;  les  flammes  sortaient 
par  les  fenêtres,  et  çà  et  là  se  crevaient  des 
ouvertures dans le toit :  ces bâtiments servaient 
aux  magasins  et  aux  bureaux ;  le  feu  dans  les 
bureaux, c’était la destruction des livres.

Sans se laisser arrêter par les sergents de ville 
qui voulaient le mettre aux chaînes formées pour 
monter  l’eau  de  la  Seine  sur  le  quai,  Pascal 
s’élança  dans  la  cour  de  la  fabrique.  Par  les 
fenêtres, les pompiers déménageaient les meubles 
du  rez-de-chaussée ;  la  troisième  pièce  était  le 
cabinet de Midoucet ; la quatrième le bureau où 
se trouvaient les livres ; on y arrivait par un long 
corridor.
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Comme  s’il  eût  été  le  propriétaire  de  la 
maison, voulant sauver sa fortune ou ses enfants, 
Pascal,  malgré  les  flammes  et  la  fumée  qui 
jaillissaient  par  toutes  les  ouvertures,  portes  ou 
fenêtres,  s’engagea  dans  ce  corridor.  Avec  une 
lucidité merveilleuse, car il  n’était  venu qu’une 
seule fois dans cette maison, il se rappelait toutes 
les dispositions et savait qu’il aurait trois marches 
à monter ; au haut de ces marches était la porte 
des  bureaux.  La  chaleur  dans  le  corridor  était 
horrible ; la fumée, épaisse et lourde, suffoquait 
la  respiration.  Il  ne  s’arrêta  pas  et  continua 
d’avancer.  Mais,  au  moment  où  il  touchait  les 
marches,  il  se  sentit  saisi  par  la  main  et 
irrésistiblement entraîné en arrière.

– Collez-vous contre la muraille, dit la voix de 
celui qui le traînait.

L’avertissement  arrivait  à  temps ;  un  grand 
trou  se  fit  dans  le  plafond  et  il  y  eut  un 
effondrement.

– Êtes-vous blessé ? dit la voix.
– Non.
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– Suivez-moi.
En quelques pas ils furent dans la cour. Pascal 

vit alors que celui qui l’avait saisi et sauvé était 
un pompier.

On  se  précipita  vers  eux ;  leurs  habits 
brûlaient,  leurs  cheveux  et  leur  barbe  étaient 
roussis.

Dans le groupe où on les conduisit se trouvait 
Midoucet.

– Monsieur  Cerrulas,  dit-il  à  Pascal  en  le 
reconnaissant, combien je vous remercie de vous 
être exposé pour moi ! Hélas ! il est trop tard.

Il  était  trop  tard  en  effet :  les  planchers 
s’étaient écroulés, et du haut en bas maintenant 
les  bâtiments  brûlaient ;  les  quatre  murailles, 
restées  debout,  dirigeaient  les  flammes  vers  le 
ciel comme une immense cheminée.

Pascal  se  retira  dans  un  coin,  sensible 
maintenant aux brûlures qu’il avait aux mains et 
au  visage ;  sensible  surtout  à  la  ruine  de  ses 
espérances,  plus  douloureuse  encore  que  ses 
brûlures.
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– Je t’avais annoncé que la communication des 
livres n’aurait pas lieu, dit Cerrulas, tu vois que je 
ne me trompais pas ; tu ne trouvais pas le moyen 
pour l’empêcher, ils en ont trouvé un, eux.

À l’ouverture  de  l’audience,  maître  Nicolas, 
d’une  voix  douloureusement  émue,  annonça  au 
tribunal  la  terrible  catastrophe  qui  avait  frappé 
l’un de ses clients. Puis, apercevant Pascal à sa 
place ordinaire, il profita de cette occasion pour 
placer un effet oratoire dont l’effet était certain.

– Pendant le cours de ces longs débats, dit-il 
en se tournant vers lui, j’ai pu être quelquefois un 
peu dur pour mon adversaire ; la parole, hélas ! a 
ses entraînements ; mais aujourd’hui je veux lui 
rendre  un  public  témoignage  d’estime.  Pendant 
cette nuit terrible qui a détruit une grande maison 
de  commerce  et  qui  a  consumé le  fruit  de  dix 
années de travail et d’intelligence, celui de tous 
les  courageux  travailleurs  qui  s’est  fait  le  plus 
remarquer  par  son  intrépidité,  c’est  notre 
adversaire  lui-même.  C’est  M.  Pascal  Cerrulas 
qui,  accouru  l’un  des  premiers  sur  le  lieu  du 
sinistre,  a  exposé  sa  vie  pour  nous  défendre 
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contre le feu. Il  est,  je crois,  à cet audience, et 
l’on doit apercevoir sur son visage les marques de 
son glorieux dévouement.  Ah !  ne  vous  cachez 
pas, monsieur Cerrulas, et laissez-moi déposer à 
vos  pieds  l’hommage  de  mon  admiration.  Je 
demande la remise à huitaine.

À huitaine il ne fut plus question d’hommage 
ou d’admiration. Maître Nicolas déclara que ses 
clients  désiraient  vivement  faire  la 
communication ordonnée par le tribunal, car dans 
leurs  livres  se  trouvaient  les  preuves  qui 
condamnaient leurs adversaires ; mais ces livres 
avaient été brûlés dans l’incendie qui avait détruit 
leur  établissement.  Sans  doute  le  tribunal  ne 
voudrait  pas  leur  faire  porter  la  peine  d’un 
malheur dont ils étaient les premières victimes, et 
il se contenterait des preuves surabondantes qui 
avaient été fournies par les plaidoiries.

– Maintenant,  dit  Favas  à  Pascal,  vous  allez 
écrire au président une belle lettre dans laquelle 
vous expliquerez votre affaire.

– Ne  l’avez-vous  pas  expliquée  vous-même 
suffisamment ?
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– Pas  suffisamment,  mon  cher  ami ;  nous 
l’avons  tant  expliquée,  Nicolas  et  moi,  que  le 
tribunal ne doit plus rien y comprendre ; ce qu’a 
dit  Nicolas,  ce  que  j’ai  dit,  tout  cela  doit  se 
brouiller dans sa mémoire. Votre lettre remettra 
les choses en place.

– Mais est-ce que cela se fait ?
– Parfaitement ; d’ailleurs, soyez persuadé que 

vos adversaires n’ont pas vos scrupules. Je suis 
bien certain que Féline, depuis le commencement 
du procès, a poursuivi Des Molliens, qu’il s’est 
fait inviter à dîner avec lui, qu’il aura tâché de le 
rencontrer dans le monde, ce qui est difficile, car 
le président ne sort guère, et que par un mot dit 
ici, un autre là, par une réflexion venant d’un ami 
complaisant, il ne lui a pas laissé un moment de 
repos.  Faites  votre  lettre,  et  tâchez  qu’elle  soit 
nette et courte.

Elle ne fut pas courte, mais elle fut nette ; elle 
fut surtout digne. Il se borna à raconter comment 
les choses s’étaient passées ; il dit comment son 
père, le retrouvant à Condé, avait voulu lui venir 
en  aide  et  lui  avait  donné  son  invention ;  il 
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expliqua scientifiquement,  mais  sans les  grands 
mots  de  Nicolas,  quelle  était  cette  invention ; 
enfin il termina en disant quel homme était son 
père qu’on avait si injustement accusé. Ce ne fut 
point un portrait plus grand que nature, comme 
celui qu’avait fait Favas, mais l’émotion qui avait 
inspiré ses paroles devait remuer le cœur de celui 
qui les lirait.

Sa lettre écrite, il la porta à Favas pour la lui 
soumettre.

Celui-ci la lut attentivement, sans distraction, 
sans donner une seule marque d’approbation ou 
de  satisfaction ;  puis,  après  l’avoir  remise  sous 
son enveloppe, il la tendit à Pascal.

– Portez  cela  tout  de  suite,  dit-il,  et,  rentré 
chez vous,  coupez vos moustaches ;  faites-vous 
inscrire au tableau des avocats, je vous garantis 
100 000 francs de bénéfices pas an.

– Je connais mon affaire, voilà tout ; pour les 
autres, je serais bien nul.

– Maintenant, continua Favas, vous aurez soin 
d’aller chez le président les jours où il reçoit : il 
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lira votre lettre, et probablement il voudra vous 
parler ; soyez tranquille, cela se fait encore.

De  toutes  les  tâches  qui  lui  avaient  été 
imposées par Favas, celle-là fut la plus pénible : 
il lui semblait qu’aller chez le président, c’était se 
faire  solliciteur  et  demander  une  injustice. 
Cependant, il y alla. Il n’y avait pas de temps à 
perdre,  les  difficultés  financières  devenaient 
chaque  jour  plus  dures ;  il  fallait  presser  le 
jugement ;  une  fois  les  brevets  reconnus,  on 
pourrait  faire  procéder  à  des  saisies,  cela 
arrêterait  peut-être la  contrefaçon et  rendrait  de 
l’activité à la fabrication du noir décolorant, qui 
ne marchait presque plus, faute de commandes.

M. Des Molliens habitait rue Charles-Cinq une 
petite et vieille maison qu’il occupait seul. Sans 
jamais recevoir, presque sans sortir, il vivait là, 
ayant pour tout domestique une cuisinière et un 
valet de chambre qui étaient à son service depuis 
vingt ans. Bien que par l’âge il fût le plus jeune 
des vice-présidents du tribunal, il en était le plus 
vieux  par  les  habitudes  et  par  l’allure.  Ses 
habitudes étaient des plus simples, il restait chez 
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lui  à  travailler ;  à  quoi ?  personne  n’en  savait 
rien, car il  était fort secret,  et jamais, même en 
répondant  aux  plaisanteries  de  ses  confrères,  il 
n’avait dit un mot du sujet de ses travaux. Son 
allure  était  tout  à  fait  réjouissante  pour  un 
caricaturiste :  la nature l’avait  fait  myope,  mais 
horriblement myope, qu’un jour à Provins, alors 
qu’il  était  substitut,  il  avait  été,  marchant  droit 
devant lui, se loger dans un veau accroché grand 
ouvert à la porte d’un boucher. Le métier avait 
complété  ce  qu’avait  commencé  la  nature. 
Toujours courbé sur des livres, ou bien tenu sur 
son siège durant de longues heures dans l’attitude 
d’un homme qui écoute, car il  écoutait,  il  avait 
fini par se déjeter d’un côté, et, quand il suivait 
les quais le matin pour se rendre au Palais, plus 
d’un passant riait de ce gros petit bonhomme qui 
trottinait  de  travers  comme  un  chien,  et  qui, 
malgré les verres de ses lunettes aussi gros que 
ceux  d’une  lanterne  d’omnibus,  se  cognait  à 
chaque  pas.  À  le  voir  ainsi,  personne  ne  se 
doutait  qu’on  avait  devant  soi  la  lumière  du 
Palais, et, si l’on tenait à deviner qui il était, ou 
hésitait entre un expéditionnaire du greffe ou un 
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quatrième  clerc  d’huissier ;  cela  paraissait 
d’autant plus probable qu’il était timide, fort poli 
avec tout le monde, et qu’il n’était pas décoré.

Pendant  cinq  semaines,  Pascal  vint  tous  les 
jeudis  rue  Charles-Cinq  sans  que  M.  Des 
Molliens parût faire attention à lui ; il s’asseyait 
avec ceux qui attendaient dans l’antichambre, et, 
quand tout le monde avait passé, appelé à tour de 
rôle  par  le  valet  de  chambre,  comme  on  ne 
l’appelait  pas  lui-même,  il  s’en  allait  sans oser 
forcer la porte du cabinet du président.

Enfin, le sixième jeudi, il  allait  encore sortir 
désespéré  lorsque  M.  Des  Molliens  parut  lui-
même à la porte de l’antichambre.

– Veuillez  entrer,  monsieur  Cerrulas,  dit-il 
poliment.

Pascal entra ; il était presque tremblant.
– Je sais, continua le président, que vous êtes 

déjà venu plusieurs fois ; vous voulez me prier, 
n’est-ce pas ? de prononcer jugement dans votre 
affaire ;  j’ai  lu  votre  lettre,  je  ressens  votre 
impatience.  Mais,  monsieur,  pour  rendre  un 
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jugement juste, il faut connaître une affaire ; eh 
bien, je ne connais pas la vôtre.

Pascal fit un mouvement de surprise.
– Vous êtes étonné ; vous vous dites que votre 

affaire  a  été  plaidée ;  cela  est  vrai,  elle  l’a  été 
longuement, très longuement. Mais ce n’est pas 
une affaire de droit, c’est une affaire de science. 
Je ne suis pas un savant, moi, monsieur, je suis 
un juriste. Asseyez-vous, nous avons à causer.

Pascal s’assit, vivement ému.
– Les  plaideurs  nous  reprochent  souvent, 

continua M. Des Molliens,  de ne pas rendre la 
justice assez vite au gré de leur impatience : ils ne 
savent pas ce qu’est la conscience d’un magistrat. 
Dans  votre  espèce,  j’ai  à  décider  une  question 
que je ne connais pas, que je n’ai jamais étudiée, 
et  cela,  quand  je  ne  comprends  même  pas  les 
mots dont on se sert pour me l’expliquer. Depuis 
un  mois,  j’étudie  la  chimie,  et  cependant  la 
lumière ne s’est pas faite encore dans mon esprit. 
Voulez-vous  venir  ici  pendant  quelques  jours 
tous  les  matins,  pendant  deux  heures,  nous 
travaillerons ensemble ?
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Pascal fut remué jusqu’au fond du cœur, et il 
lui fallut se faire violence pour se contenir.

– La difficulté pour moi, continua le président, 
porte  sur  ceci :  pour  produire  votre  noir,  vous 
employez, n’est-ce pas ? entre autres choses, de 
l’argile, du bitume et une substance calcaire ; vos 
adversaires,  eux,  emploient  une  argile 
naturellement chargée de phosphate calcaire et du 
goudron provenant de la distillation du bois ; je 
ne  comprends  pas  comment  ces  substances  de 
composition  très  complexe  jouent  dans  la 
fabrication un rôle identique.

– Une  expérience  rendrait  l’explication  bien 
claire.

– Eh bien, nous ferons une expérience ; je n’ai 
pas ici de laboratoire, mais j’ai une vaste cuisine, 
dont  vous  pourriez  peut-être  vous  arranger ; 
venez voir.

Bien qu’il fût à peine neuf heures du matin, la 
cuisine était déjà en ordre, propre et nette comme 
une  cuisine  flamande.  Près  de  la  fenêtre,  une 
vieille bonne ourlait des torchons en grosse toile 
grise.
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– Voilà,  dit  M.  Des  Molliens ;  cela  vous 
suffirait-il ? quels appareils seront nécessaires ?

– Comment !  des  appareils ?  dit  la  bonne en 
quittant sa chaise, pour quoi faire des appareils ?

– C’est bien, Claudine, assez, assez.
– Dites donc, monsieur le plaideur, est-ce que 

ça va faire des dégâts, vos appareils ?
– Non, mais un peu de saleté, du bitume, de 

l’argile.
– Comment,  du bétune,  du bétune dans  ma 

cuisine,  non,  par  exemple ;  je  vous  reconnais 
maintenant,  c’est  vous  qui  avez  mis  du  bétune 
dans mes escaliers, c’est vrai  que vous essuyez 
bien vos pieds, mais vous avez tout de même mis 
du  bétune ; pas de ça dans la cuisine, ah ! mais 
non.

– Allons,  dit  M.  Des  Molliens  pour  couper 
court à ce flot de paroles, j’irai chez vous quand 
le moment des expériences sera arrivé ; en grand, 
cela vaudra mieux ; en attendant, nous ferons de 
la théorie.

– À quelle heure dois-je venir ?
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– Je  me lève  à  trois  heures,  je  commence  à 
recevoir à sept. Venez quand vous voudrez.
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XIX

L’époque  des  concours  du  Conservatoire 
approchait, et Abeille attendait ce moment avec 
autant d’impatience et d’inquiétude que son frère 
attendait  le  jour  où  le  tribunal  se  déciderait  à 
prononcer son jugement.

Pour  tous les  deux,  concours  aussi  bien que 
jugement avaient la même importance.

Sans  connaître  exactement  par  le  détail  la 
situation de son frère, Abeille sentait qu’elle était 
mauvaise.  Elle  avait  vu  tant  de  fois,  en  ces 
derniers temps, Pascal se promener anxieusement 
dans le jardin les samedis de paie, pendant que 
Scouflers était parti en recette ;  elle avait été si 
souvent  témoin  de  ses  préoccupations  sombres 
les 15 et 30 du mois, ces deux dates fiévreuses 
pour  les  commerçants  gênés ;  elle  avait  tant 
entendu parler d’échéances, de consignations, de 
protêts, qu’elle ne se laissait plus tromper par les 
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paroles rassurantes qu’il lui disait en s’efforçant 
de sourire, lorsqu’elle l’interrogeait.

Dans ces conditions, elle avait voulu prendre à 
sa charge les dépenses de la famille, et ne laisser 
à  son  frère  d’autres  soucis  que  ceux  que  lui 
donnaient sa fabrique et ses procès.

La tâche était lourde, car, depuis l’installation 
de  Laure  à  Paris,  leur  vie  n’était  plus  celle 
d’autrefois : on avait pris une femme de ménage 
qui venait préparer les repas, et maintenant on ne 
mangeait plus en se promenant ou en travaillant, 
mais on se mettait sérieusement à table devant un 
vrai couvert ; entre ces nouvelles habitudes et les 
anciennes,  il  y  avait  pour  eux  les  mêmes 
différences que pour Laure entre ce qu’elle avait 
quitté à Condé et ce qu’elle avait trouvé à Paris.

Naturellement ce nouveau genre de vie coûtait 
plus  cher  que  l’ancien.  Laure,  il  est  vrai,  avait 
voulu,  en  arrivant  dans  cet  intérieur  dont  elle 
connaissait la détresse, lui venir en aide par son 
travail  et  alléger  ainsi  les  dépenses  qu’elle  lui 
imposait ; mais que peut faire une femme qui n’a 
jamais  travaillé  pour  vivre ?  Elle  avait  reçu  ce 
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qu’on  est  convenu  d’appeler  une  brillante 
éducation :  elle  jouait  du  piano  très 
agréablement ;  on  avait  plaisir  à  l’entendre 
chanter ;  elle  écrivait  des  billets  tournés  avec 
gentillesse,  et,  sans  y  mettre  trop  de 
complaisance, on pouvait louer ses ouvrages de 
tapisserie,  qu’elle  faisait  d’inspiration,  en 
respectant  la  loi  du  contraste  simultané  des 
couleurs.

Mais après ? Entre  le  talent  d’un amateur  et 
celui  d’un  artiste  ou  d’un  artisan,  il  y  a  une 
distance  dont  le  monde  ne  soupçonne  pas  la 
largeur. Qu’elle donnât des leçons, il n’y fallait 
pas songer, car, si elle avait daigné apprendre ce 
qu’il y a d’agréable dans la musique, elle ignorait 
absolument  la  partie  théorique  et  abstraite 
indispensable pour le professorat. On avait donc 
longuement discuté la question de savoir à quoi 
pouvait  s’employer  sa  bonne  volonté,  et  l’on 
s’était arrêté à la tapisserie ; encore son ouvrage 
manquait-il de cette régularité et de ce fini qui ne 
s’acquièrent  que  par  un  long  métier,  de  sorte 
qu’en travaillant assidûment du matin au soir, elle 
n’arrivait pas à gagner plus de 25 francs par mois.
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25  francs  ajoutés  aux  80  francs  qu’Abeille 
gagnait  par ses leçons, cela donnait  un total  de 
105 francs ; or, de ces 105 francs à ce qui lui était 
strictement  nécessaire  pour  faire  marcher  la 
maison, il s’en manquait de 80 francs ; il fallait 
donc  qu’elle  trouvât  un  moyen  de  se  les 
procurer ;  alors,  son  budget  des  recettes 
s’équilibrerait avec son budget des dépenses, qui 
s’établissait  ainsi :  d’abord,  elle  prélevait  15 
francs pour les cigares de son père. À ses yeux, 
c’était  la  dépense  première,  celle  qui  devait 
passer  avant  toutes  les  autres,  car,  bien  que  le 
plus souvent il mâchonnât entre ses dents un bout 
de cigare non allumé, exactement comme il eût 
mâchonné un morceau  de  bois  ou une  fleur,  il 
arrivait des jours où il fumait du matin au soir, et, 
pour ces jours de désespérance, il fallait qu’il eût 
un  engourdissement  ou  une  distraction  à  sa 
fièvre.

Ces  15  francs  prélevés,  elle  en  prenait  20 
autres pour la femme de ménage ; puis enfin 140 
pour  les  dépenses  de  la  maison ;  en  tout  175 
francs ; il lui restait donc 10 francs pour elle ; or, 
10 francs c’était presque une fortune ; en tout cas, 
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c’était plus qu’elle n’avait besoin, car il ne pleut 
pas  tous  les  jours,  et,  en  se  levant  matin,  en 
marchant  vite,  on  peut  facilement  faire 
l’économie d’un omnibus, même quand on va de 
l’extrémité  du  faubourg  Saint-Antoine  au 
Conservatoire.

Pendant  longtemps,  elle  avait  inutilement 
cherché le moyen de gagner ces 80 francs, et elle 
commençait à désespérer, lorsque sa maîtresse au 
Conservatoire, madame Raphélis, lui avait trouvé 
une pension dans laquelle on donnait 100 francs 
par mois pour six heures de leçon par jour, trois 
fois chaque semaine. On n’exigeait du professeur 
qu’une seule condition, qui était d’avoir eu une 
première  médaille  au  Conservatoire.  Cette 
première médaille fait bien sur le prospectus, elle 
inspirait  confiance aux parents et  les décidait  à 
payer  sans  trop grogner  des  leçons  comptées  à 
raison de 15 francs par mois.

Il  fallait  donc  tout  d’abord  obtenir  cette 
première  médaille  qui  devenait  ainsi  non 
seulement  une  question  d’amour-propre,  mais 
encore et surtout une question de pain quotidien.
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Heureusement,  le  succès paraissait  assuré,  et 
madame  Raphélis  elle-même  n’en  doutait  pas : 
c’était sur Abeille qu’elle comptait pour soutenir 
l’honneur de sa classe. Aussi la soignait-elle tout 
particulièrement.  C’est  chose  ordinaire  et 
naturelle que ces soins d’un professeur pour son 
meilleur élève, pour celui qui dans la bataille sera 
son porte-drapeau,  et  qui,  à  un moment  donné, 
devenant  un  second  lui-même,  sera  le 
représentant de ses idées ou de son talent. Mais, 
chez  madame Raphélis,  il  y  avait  pour  Abeille 
quelque chose de plus vif et de plus tendre que le 
sentiment  toujours  un  peu  sec  et  égoïste  d’un 
professeur pour son élève.

C’était  une âme délicate,  passionnée pour la 
musique, et qui aimait le piano parce qu’il était la 
voix exprimant le plus intimement pour elle ses 
espérances ou ses rêves en leur donnant un corps 
et la vie. Toute autre manifestation de la pensée 
que celle qui se faisait par la musique, était pour 
elle  incomplète ;  ordinairement  recueillie,  peu 
expansive,  elle  n’était  connue  que  de  ceux  qui 
l’avaient entendue dans ses heures de confidences 
ou d’épanchement, encore le nombre de ceux-là 
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était-il  fort  restreint,  car  elle  avait  horreur  de 
l’extériorité,  de  la  publicité  ordinairement  si 
chère aux musiciens, et elle ne se livrait que dans 
l’intimité  pour  ceux  qu’elle  aimait  ou  qu’elle 
jugeait dignes d’elle.

En trouvant dans Abeille une nature qui avait 
avec la sienne plusieurs points de ressemblance, 
elle  s’était  prise  pour  elle  d’un  sympathique 
intérêt qui à la longue était devenu une sorte de 
maternité  artistique.  Parmi  les  jeunes  filles  qui 
suivent l’enseignement du Conservatoire, il en est 
un certain nombre qui ne sont point le dessus du 
panier  de  la  flore  parisienne :  élevées 
grossièrement  et  souvent  en  même  temps 
prétentieusement, elles ne sont guère dignes que 
d’une  éducation  mécanique,  et,  quand  elles 
l’auront reçue, elles ne pourront entrer dans la vie 
que  pour  travailler  obscurément  dans  une 
situation  besogneuse  ou  briller  insolemment 
autour du Lac sur  les coussins capitonnés d’un 
huit-ressorts ; et cela, pour les unes comme pour 
les autres, selon les hasards d’un nez retroussé ou 
épaté.  Quand,  parmi  ces  jeunes  filles,  il  s’en 
rencontre  une  douée  d’une  nature  supérieure, 
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c’est  une  bonne  fortune  pour  le  professeur  qui 
aura  dans  sa  classe  un  esprit  à  qui  il  pourra 
adresser  ces  délicatesses  intimes  qu’on  trouve 
souvent et que bien souvent aussi on laisse perdre 
faute d’une oreille digne de les recevoir. Par là 
avait  commencé  la  sympathie  de  madame 
Raphélis  pour  son  élève ;  par  là  elle  s’était 
accentuée :  Abeille  serait  son enfant,  elle  serait 
dans l’art  ce  qu’elle-même n’avait  pas  pu être, 
elle serait son ouvrage, elle serait son succès et sa 
gloire.

Le morceau de concours était un concerto de 
Field,  ce  musicien  anglais  doux  et  poétique 
comme un paysage de son pays : Abeille le jouait 
exactement comme sa maîtresse, c’est-à-dire avec 
un  sentiment  profondément  sympathique  qui 
remuait le cœur et ouvrait la source des larmes. 
Cependant, elle le travaillait toujours, car ce qu’il 
faut pour un morceau de concours, ce n’est pas le 
savoir bien ni très bien, c’est le savoir cent fois 
trop bien.

Sept  ou  huit  jours  avant  le  moment  décisif, 
comme  elle  arrivait  un  matin  chez  madame 
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Raphélis  et  se  disposait  à  s’asseoir  au  piano, 
celle-ci l’arrêta :

– Dites-moi donc, mignonne, fit-elle en venant 
s’accouder sur le piano, quelle toilette comptez-
vous mettre ?

– Ah !  je  ne  sais  pas ;  j’ai  une robe de  soie 
bleue qui m’a été donnée par mon frère, je crois 
qu’elle sera bonne. Mais, si vous voulez, je vais 
vous jouer mon concerto, parce que, vous savez, 
la phrase de chant ne va pas. Mon père me disait 
hier qu’en écoutant cette  phrase,  il  lui  semblait 
voir  un  beau  paysage  mélancolique  de 
l’Angleterre,  avec  un  saule  qui  se  penchait  en 
pleurant sur la rivière – et secouait le flot quand 
le vent soupirait ; le saule dont parle Tennyson :

One willow over the river wept,
And shook the wave as the wind did sigh ;

moi, je ne vois rien de toutes ces belles choses, et 
c’est probablement parce que je n’y mets pas le 
sentiment. Voulez-vous que nous essayions ?
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– Vous  jouez  votre  concerto  aussi  bien  que 
possible,  soyez  tranquille ;  c’est  de  votre  robe 
qu’il  s’agit  maintenant :  il  faut  que  vous  soyez 
charmante et distinguée.

– Je  vous  assure  que ma robe  bleue  est  très 
distinguée,  avec  des  nœuds  aux  manches,  je 
crois...

– Est-ce que vous tenez beaucoup à cette robe 
bleue ?

– J’y tiens parce que je l’ai, et qu’alors il n’est 
pas nécessaire d’en acheter une autre.

– J’avais rêvé pour vous une robe en alpaga 
blanc,  avec  un  simple  velours  noir  dans  les 
cheveux. Vous auriez été tout à fait charmante et 
certainement la plus gracieuse et la plus jolie ; il 
faut penser, ma mignonne, que vous allez paraître 
devant  un  jury  qui  sera  aussi  sensible  aux 
agréments  de  votre  personne  qu’au  mérite  de 
votre jeu. Cela ne devrait pas être, mais enfin cela 
est.

– C’est bien cher, une robe d’alpaga ?
– Une quarantaine de francs.
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– Quarante francs !
Le ton avec lequel furent prononcés ces deux 

mots  apprit  à  madame  Raphélis  quelle  valeur 
Abeille donnait à quarante francs.

– Je pourrais vous faire acheter l’étoffe par la 
maison  de  commerce  de  mon  mari,  dit-elle,  et 
votre premier mois d’appointements à la pension 
la  paierait ;  n’est-il  pas  agréable  que  ce  soit 
précisément  cet  argent  qui  serve  à  vous  faire 
obtenir  votre  prix ?  Quant  à  la  façon,  je  vous 
demande de m’en charger ; vous savez comme je 
suis personnelle, je ne crois qu’à ma couturière. 
Maintenant supposons que vous avez votre robe 
d’alpaga blanc ; vous êtes venue vous habiller ici, 
je vous ai fait coiffer par mon coiffeur, qui, au 
lieu de serrer vos beaux cheveux comme vous les 
serrez  vous-même,  les  a  disposés  à  votre 
avantage. Votre tour est arrivé ; vous entrez ; le 
piano  est  disposé  comme  celui-ci :  là  est  le 
tabouret, là-bas est le jury ; montrez-moi un peu 
comment  vous  vous  avancez  et  comment  vous 
vous placez. Allez à la porte, je vous prie.

Abeille  alla  à  la  porte,  puis,  traversant 

366



rapidement le salon, elle se laissa tomber sur le 
tabouret, et attaqua aussitôt le concerto.

– Arrêtez  donc,  s’écria  madame  Raphélis  en 
lui prenant la main.

– Mais le concerto ?
– Je vous ai dit, mon enfant, qu’il n’était pas 

question du concerto ; il ne s’agit pas d’être une 
bonne  musicienne,  mais  d’être  une  jolie  jeune 
fille ; pensez donc à cela ; vous devez plaire aux 
yeux  autant  qu’à  l’oreille ;  si  les  yeux  sont 
prévenus contre vous, l’oreille n’écoutera pas. À 
voir comment une femme s’assoit au piano et se 
présente, on dit : « Elle va jouer en petite fille », 
ou bien l’on sent qu’elle va jouer en artiste.

Abeille  avait  la  délicate  fierté  des  gens 
pauvres :  elle  était  pénétrée  de  reconnaissance 
pour  les  offres  de  sa  maîtresse,  mais  elle  ne 
pouvait se décider à accepter un service d’argent ; 
l’idée  de  devoir  quarante  francs  à  madame 
Raphélis l’épouvantait.

Elle  se  résigna  donc  à  les  demander  à  son 
frère, mais elle dut s’y reprendre à dix fois pour 
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en avoir le courage.
Enfin le jour du concours arriva ; ces concours 

du Conservatoire sont de deux sortes : les uns se 
font publiquement dans la salle des concerts, et 
l’assistance  juge  en  appel,  pour  ainsi  dire,  les 
décisions du jury, les autres ont lieu à huis clos, 
dans  une  salle  plus  petite,  où  se  trouvent 
seulement  le  jury,  les  professeurs  et  l’élève. 
Abeille, qui suivait une classe de clavier, avait un 
concours à huis clos.

Lorsque  Abeille  arriva  rue  du  Faubourg-
Poissonnière,  elle  était  ravissante  dans  sa  robe 
blanche ; c’était madame Raphélis elle-même qui 
l’avait habillée, et elle avait pris plus de soin de 
la  toilette  de son élève chérie que de la  sienne 
propre.  Déjà  la  salle  sombre  dans  laquelle  les 
élèves attendent leur tour était remplie ; il y avait 
là  des  jeunes  filles  au  maintien  modeste,  à  la 
toilette  simple,  qui  restaient  silencieuses  et 
émues ; il y en avait d’autres qui traînaient leurs 
robes à queue et qui semblaient dire hautement : 
« Une  jeune  personne  qui,  comme  moi,  a  su 
trouver de bons protecteurs, ne peut pas rater son 
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prix ; vous allez voir. » Il y avait les mères, bien 
plus curieuses à étudier que les jeunes filles.

Abeille,  qui  n’avait  personne  pour  lui  tenir 
compagnie,  alla  se  mettre  dans  un  coin ;  son 
numéro d’ordre n’étant pas un des premiers, elle 
avait  assez  longtemps  à  attendre :  son  cœur 
battait fort et ses mains tremblaient.

Tout  à  coup,  il  se  fit  un  grand  mouvement 
dans la salle, un des jurés venait d’entrer. Ce juré, 
qui était un pianiste célèbre, ne manquait jamais 
de venir passer l’inspection de celles qu’il allait 
bientôt juger ;  mais,  à vrai dire, c’était dans un 
tout  autre  but  que  de  les  encourager  par  une 
bonne  parole :  son  faible  était  si  bien  connu 
qu’on n’avait jamais voulu lui donner une classe 
de  femmes ;  toujours  on  lui  avait  proposé  une 
classe d’hommes que toujours il avait refusée : il 
se rattrapait au moment des concours.

À peine avait-il ouvert la porte, qu’une jeune 
fille  s’élança vers  lui,  et,  lui  sautant  au cou ni 
plus ni moins que si elle eût été seule :

– Vous me donnerez quelque chose,  n’est-ce 
pas ? dit-elle en l’embrassant. Je ne tiens pas à un 
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prix,  mais  une  toute  petite  médaille  qui  fasse 
mettre mon nom dans les journaux.

Fort  peu  satisfait  de  cette  démonstration 
publique, il la repoussa doucement sans répondre 
et commença sa tournée, faisant des compliments 
aux mères, disant des drôleries aux jeunes filles. 
Arrivé  devant  Abeille  qu’il  n’avait  pas  vue,  il 
s’arrêta. Il ne la connaissait pas et il était frappé 
par sa grâce et son maintien discret.

– Et  vous,  mon  enfant,  comment  vous 
nommez-vous ? dit-il en lui prenant la main dans 
les siennes.

Abeille répondit doucement.
– C’est  donc  vous  qui  êtes  le  Chérubin  de 

madame  Raphélis ?  Elle  a  bon  goût,  vous  êtes 
charmante ;  on  dit  que  vous  avez  beaucoup de 
talent,  nous  allons  juger  de  cela ;  comptez  sur 
moi,  et,  si  vous  voulez  que  je  vous  conseille, 
venez  chez  moi,  je  serai  très  heureux  de  vous 
donner des leçons ; vous viendrez, n’est-ce pas ?

Abeille,  troublée bien plus par le ton de ces 
paroles que par leur sens,  dégagea vivement sa 
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main,  et,  reculant  jusque  contre  une  grande 
armoire pleine de musique :

– Je  vous  remercie,  dit-elle,  j’ai  madame 
Raphélis. Au moment où elle prononçait ce mot, 
madame Raphélis entrait dans la salle.

– Eh bien, dit le juré en allant au-devant d’elle, 
je vous adresse mon compliment ; vous ne nous 
ferez donc toujours que des sauvages ; avec une 
figure d’ange comme celle-là ? Quel crime !

Et il sortit.
– Mon  enfant,  dit  madame  Raphélis  à  voix 

basse, nous avons un mauvais jury ; le style de 
Chopin ne sera pas en honneur aujourd’hui. Et si 
vous  voulez  prendre  ces  manières  excentriques 
que  je  vous  ai  toujours  défendues,  prenez-les ; 
moins  de  finesse  de  sentiment,  des  nuances 
heurtées, plus de fougue dans les traits ;  livrez-
vous à tous vos caprices de ce côté ; il ne s’agit 
pas de discrétion et de dignité, il faut triompher. 
Bon courage !

Les numéros passèrent les uns après les autres, 
et  enfin  on  arriva  à  celui  d’Abeille.  Elle  entra 
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dans la salle, traversa l’estrade, s’assit devant le 
piano sans voir, il lui sembla qu’elle était morte. 
La voix de madame Raphélis la ranima :

– Courage, ma mignonne, courage !
Elle eût dû jouer un morceau brillant, peut-être 

eût-elle pu se faire violence et réagir contre son 
émotion ; mais elle avait au contraire à interpréter 
une œuvre de sensibilité et de grâce voilée : elle 
s’abandonna  à  son  sentiment,  malgré  les 
recommandations de sa maîtresse.

On  s’est  souvent  apitoyé  sur  le  sort  des 
malheureux juges d’un concours de musique qui, 
pendant cinq ou six heures, sont obligés d’écouter 
le même morceau. S’ils écoutaient toujours, leur 
situation serait en effet assez pitoyable ; mais ils 
ont des moments de distraction ou d’occupation 
qui soutiennent leurs forces. Abeille, sans qu’elle 
s’en  doutât,  était  tombée  dans  un  de  ces 
moments-là.

– Est-ce que cette petite Cerrulas, dit  un des 
jurés, est la fille du Cerrulas qui a des procès en 
contrefaçon ?
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– Oui ; pourquoi cela ?
– Elle  m’a  été  recommandée,  très 

recommandée ;  ce  sont,  paraît-il,  des  intrigants, 
ces Cerrulas ; laissez-moi écouter celle-là.

Pendant qu’il se posait le menton sur une main 
et regardait Abeille, son interlocuteur se penchait 
vers  son  voisin,  qui,  un  crayon  aux  doigts, 
s’amusait à dessiner la charge de toutes les élèves 
qui défilaient devant lui.

– Vous n’êtes pas venu hier à la répétition du 
ballet ?

– Non.
– Vous avez  eu  tort ;  il  y  a  une  petite  fille, 

élève de Barbette, qui est une merveille.
– Ne vous enflammez point ; je la connais, elle 

n’est ni pour vous ni pour moi.
Sans se laisser distraire par cette conversation, 

un  autre  des  jurés  continuait  le  travail  qui 
l’occupait.  Peu  sensible  aux  grâces  des  petites 
filles,  celui-là,  qui  était  un  honnête  Allemand 
appartenant  au  genre  du  rat  des  bibliothèques 
faisait des traductions de vieille musique, tandis 
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que son voisin, qui avait la spécialité de présider 
les  séances  des  orphéons,  écrivait  ses  rapports. 
Près d’eux, le  juré qui avait  été  rendre visite à 
Abeille écrivait aussi, mais des rapports d’un tout 
autre  genre.  Il  prenait  des  notes 
consciencieusement sur chaque élève, seulement 
en se penchant par-dessus son épaule on pouvait 
voir  que  ces  notes  ne  s’appliquaient  guère  au 
talent  de  l’élève ;  voici  celle  qu’il  avait 
commencée sur Abeille : « Abeille Cerrulas, dix-
sept  ans,  sept  mois,  charmante,  mais  sauvage ; 
des  yeux  pour  la  perdition  d’une  âme ;  serait 
irrésistible avec une petite rose sur... »

Abeille  cependant  continuait  son  concerto ; 
jamais  pour  madame Raphélis  elle  n’avait  joué 
avec tant d’âme.

– C’est parfait,  dit-elle quand le morceau fut 
achevé.

Elle  se  tira  aussi  bien  du  morceau  à 
déchiffrer ;  seulement,  son  émotion  était  si 
poignante, qu’elle l’exécuta dans un mouvement 
de casse-cou ;  une faute  ou une hésitation,  elle 
était perdue ; elle arriva heureusement au bout.
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Madame  Raphélis  l’emmena  avec  elle 
déjeuner :  à  ses  yeux,  le  succès  était  certain. 
Cependant, lorsque après la séance on proclama 
le résultat du concours, Abeille ne se trouva avoir 
qu’une troisième médaille.

– Ma pauvre mignonne, dit madame Raphélis 
en lui prenant la main, c’est sur moi qu’on frappe 
autant que sur vous. Nous avons des ennemis. Je 
vais vous reconduire à votre père  et  m’excuser 
auprès de lui.

Au  moment  où  ils  sortaient,  le  jury  sortait 
aussi.  Il  y avait  d’autres mécontentes  et  qui  ne 
semblaient  pas  disposées  à  prendre  dignement 
leur défaite. Une vieille femme, qui avait toute la 
tournure  d’une  portière  endimanchée,  barra  le 
passage aux jurés.

– Voilà donc ce que c’est que le huis clos, dit-
elle en levant le poing, ça vous permet toutes vos 
vengeances et vos faveurs. Si mon Ursule avait 
voulu,  elle  en  aurait  eu  aussi,  des  protecteurs ; 
vous, là-bas, si on vous avait écouté, elle aurait 
son  prix  aujourd’hui.  –  Viens,  mon  Ursule,  ça 
n’empêche pas que tu as plus de talent que toutes 
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celles-là ;  mais  on  a  des  talents  honnêtes  dans 
notre  famille,  ce  n’est  pas  de  ça  qu’il  faut  ici. 
L’année dernière, vous avez fait mourir une jeune 
fille par vos injustices ; nous, nous ne mourrons 
pas,  mais  nous  vous  disons  votre  fait,  et  sans 
peur, entendez-vous ? sans peur.
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XX

Abeille ne mourut point comme la jeune fille 
dont avait parlé la mère de mademoiselle Ursule 
dans son algarade au jury du Conservatoire, mais 
elle fut malade.

Pendant trois  jours,  elle  délira,  et  ce  qu’il  y 
avait de particulier dans son délire, c’est qu’elle 
ne parlait jamais de son concerto qui l’avait tant 
préoccupée,  presque  toujours  ses  gestes  et  ses 
paroles étaient les mêmes : elle retirait vivement 
sa  main  gauche  comme  pour  l’arracher  à  une 
étreinte, et, de la droite, elle semblait repousser 
quelqu’un :

– Laissez-moi,  disait-elle,  monsieur,  je  vous 
prie ;  c’est  madame  Raphélis  qui  est  ma 
maîtresse.

Ce qui l’avait plus profondément touchée dans 
cet  écroulement  de  ses  espérances,  ce  n’avait 
point  été  son  échec,  qui  cependant  lui  était  si 

377



cruel, mais la tentative et les paroles du pianiste, 
– la première éclaboussure qu’elle eût reçue des 
impuretés de la vie.

Laure fut parfaite de soins et de dévouement ; 
pendant  ces  nuits  de  délire,  elle  ne  se  coucha 
point,  et  elle  les passa éveillée au chevet de la 
jeune fille. La pauvreté et la catastrophe qui était 
tombée sur elle  lui  avaient  été salutaires ;  elles 
avaient agi comme le couteau du chirurgien qui 
sauve la vie au prix d’une atroce souffrance. En 
perdant  sa  fortune,  elle  avait  perdu  aussi  son 
orgueil intérieur, sa morgue, son dédain pour le 
vulgaire, sa dureté pour tous ; sous les coups du 
sort si rudement assenés, les défauts qu’elle tenait 
de son éducation et  du monde dans lequel  elle 
avait vécu avaient été violemment arrachés, et il 
n’était  resté  en  elle  que  ses  qualités  natives, 
adoucies par le malheur ; elle pouvait tout aussi 
bien être perdue que sauvée, le milieu dans lequel 
elle trouva un refuge la sauva.

La maladie de sa fille fit sur Cerrulas ce que 
rien n’avait pu faire jusqu’à ce moment ; pendant 
trois jours, il n’entra pas dans son laboratoire ; il 
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se promenait dans le jardin, tantôt abattu, tantôt 
fiévreux, et de temps en temps sur la pointe des 
pieds il venait se coller le visage contre la fenêtre, 
et  il  restait  là  durant  des  heures  entières  à 
regarder  Abeille  étendue  sur  son  oreiller.  Il  ne 
demanda pas une seule fois comment elle allait ; 
mais,  quand  le  médecin  déclara  qu’elle  était 
sauvée, il pleura comme un enfant.

Au moment où elle commençait à se rétablir, il 
survint un autre bonheur dans leur vie.  M. Des 
Molliens  avait  fait  toutes  les  expériences 
désirables  avec  Pascal,  et  la  conviction  sur 
l’excellence des brevets était, à la fin, entrée dans 
sa conscience. Il rendit son jugement.

En  même  temps  que  la  lumière  s’était  faite 
pour lui sur les brevets, elle s’était faite aussi sur 
les  manœuvres  employées  pour  les  attaquer.  Il 
n’était  pas homme à cacher ou à envelopper la 
vérité lorsqu’il la connaissait, même lorsque cette 
vérité  devait  blesser  ou  flétrir  les  hommes  les 
plus puissants.

Un des considérants de ce jugement répondait 
aux éloges que Nicolas avait faits de Féline et de 
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Midoucet ; il était ainsi conçu :
« Attendu que le procès contre les brevets de 

Cerrulas  a  été  intenté  par  des  hommes  mieux 
placés que personne pour apprécier la réalité et le 
mérite  des  inventions  que  ces  brevets  devaient 
protéger,  et  que  dès  lors  il  n’a  été  qu’une 
vexation et une manœuvre regrettable. »

Et aussitôt arrivait le jugement qui donnait tort 
aux contrefacteurs sur tous les points.

Malheureusement,  ce  jugement  était 
susceptible  d’appel,  et,  si  c’était  une  étape  de 
faite,  il  y  en  avait  encore  d’autres  à  parcourir, 
c’est-à-dire  de  nouveaux  délais,  de  nouveaux 
frais.

Comment  attendre,  comment  supporter  ces 
frais,  alors  que  la  maison  ne  fonctionnait  plus 
pour  ainsi  dire  et  qu’on  pouvait  calculer,  à 
quelques semaines près, le moment où elle allait 
s’écrouler ?

Depuis  que  cet  écroulement  paraissait 
imminent,  Pascal  avait  bien  des  fois  pensé  à 
s’adresser à son père : si l’on pouvait utiliser la 
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fabrique ou son outillage à la production d’une 
autre matière que le noir décolorant, telle qu’un 
noir  animalisé,  par  exemple,  cela  permettrait 
d’attendre. Si faibles que fussent les bénéfices de 
cette  nouvelle  industrie,  ils  vaudraient  toujours 
mieux que rien ; on marcherait tant bien que mal, 
on garderait  les ouvriers,  on pourrait  les payer, 
peut-être même trouverait-on des ressources pour 
entretenir  les  procès.  Ce  qui  l’avait  toujours 
arrêté, ç’avait été la crainte d’inquiéter son père 
en lui apprenant la vérité vraie sur leur situation 
financière.

Mais,  lorsque  le  procès  gagné  en  première 
instance fut porté en appel, ces scrupules durent 
céder devant la nécessité.

Un  jour  donc,  il  adressa  sa  demande  à  son 
père.

– Eh  quoi !  dit  Cerrulas,  que  veux-tu ?  que 
demandes-tu ? je ne comprends pas bien.

– Je  voudrais  que  nous  pussions  trouver  à 
fabriquer un autre produit que le noir décolorant.

– Le noir décolorant ne te plaît plus ?
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– Le noir décolorant est arrêté par les procès ; 
en attendant la fin de ces procès, je voudrais que 
vous pussiez m’aider à trouver quelque chose qui 
utilisât la fabrique.

– Je  te  vois  venir ;  ton  esprit  trotte  et 
s’inquiète déjà ; tu te dis que ces procès dureront 
peut-être fort longtemps, ce que je crois comme 
toi, et tu as peur de te trouver dans des affaires 
embarrassées. À ta place, je raisonnerais comme 
toi.

– Alors, vous voulez bien que nous cherchions 
ensemble ;  j’ai  pensé  à  un  noir  animalisé.  En 
ajoutant  à  des  matières  terreuses  calcinées  des 
phosphates  minéraux  très  divisés,  on 
obtiendrait...

– Laisse  donc  là  ton  noir  animalisé, 
interrompit  Cerrulas,  et  ne  cherche  pas  ce  que 
peut-être tu pourrais  obtenir.  Avant que tu sois 
arrivé à un résultat, j’aurai trouvé, moi. Crois-tu 
que je n’aie pas vu tes inquiétudes ? crois-tu que 
je ne partage pas tes tourments sur la durée de ces 
maudits  procès ?  Je  ne  serais  pas  resté  si 
tranquille  depuis  que  cet  appel  est  formé,  si  je 
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n’avais pas eu la certitude de te venir bientôt en 
aide. Il  y a quinze jours, j’avais des doutes ;  je 
croyais  tout  perdu ;  je  voyais  l’impossibilité 
m’enserrer  de  tous  les  côtés  et  me  réduire  à 
l’impuissance ; je voyais mon travail de dix ans 
inutile et je me demandais si je n’avais pas été 
fou en l’entreprenant. Aujourd’hui je suis sûr de 
réussir.  Je  tiens  une  expérience  décisive,  et 
demain,  dans deux jours,  dans trois  jours peut-
être, tu verras ses résultats. Oui, mon cher Pascal, 
demain j’aurai trouvé.

– Sur quelle expérience comptez-vous donc ? 
interrompit  Pascal,  blasé  sur  ces  accès 
d’enthousiasme et sur ces fièvres d’espérance.

– Tu verras ; laisse-moi le plaisir de t’en faire 
la surprise. À demain, mon enfant.

Trois jours après, l’expérience avait échoué, et 
Cerrulas était retombé de l’enthousiasme dans les 
angoisses de la déception et du doute.

Il  était  cruel  de profiter  d’un pareil  moment 
pour renouveler sa demande ; cependant, Pascal 
dut s’y résigner, quoi qu’il lui en coûtât ; il n’était 
plus  en  son  pouvoir  de  n’écouter  que  la 
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délicatesse de son cœur ; les duretés de la vie le 
forçaient à marcher.

– Peut-être as-tu raison, dit Cerrulas, et agis-tu 
sagement en cherchant autre chose. Je voudrais 
t’aider, mais je ne le puis. Ma tête s’est fatiguée, 
mon  cher  enfant ;  je  n’ai  plus  la  force  et  la 
volonté  d’autrefois,  alors  que,  sous  la  pression 
d’une idée, je pouvais me lever tous les jours à 
deux  heures  du  matin  et  travailler  sans  fatigue 
jusqu’à  dix  heures  du  soir.  Ah !  c’était  le  bon 
temps,  cela ;  la  fièvre  me  soutenait  sans  me 
briser. Depuis mon attaque à Condé, un rien me 
trouble. Je ne peux pas suivre deux idées à la fois. 
Pour  m’occuper  de  ce  que  tu  demandes,  il  me 
faudrait  négliger  la  chaleur  solaire ;  cela  serait 
au-dessus  de  mes  forces.  Ce  travail  est 
maintenant pour moi une monomanie,  s’il  n’est 
pas une folie.

– Enfin,  dit  Pascal,  m’engagez-vous  à 
chercher dans la voie que je vous ai indiquée ?

– Je n’ose, car, si tu trouves quelque chose qui 
en vaille la peine, tu vas encore retomber sous la 
main des contrefacteurs, et, si tu ne trouves que 
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peu  de  chose,  ce  n’est  pas  la  peine.  Non,  ne 
cherche pas ce noir, mais cherche plutôt à tirer 
parti d’une découverte que j’ai faite il y a trois 
ans.  En  faisant  réagir  l’acide  nitrique  sur  une 
matière  organique,  j’ai  obtenu  une  poudre 
détonnante,  jouissant  de  deux  propriétés 
contradictoires : on peut la faire fuser ou bien la 
faire  éclater,  c’est-à-dire  qu’on  peut  la  brûler 
avec  plus  ou  moins  de  rapidité,  selon  l’usage 
auquel  on  l’emploie  ou  le  résultat  qu’on  veut 
obtenir. Tu vois tout de suite, n’est-ce pas ? les 
qualités extraordinaires de cette poudre. Mais la 
fabrication de la poudre en France est une affaire 
d’État ; je soumis mon invention au ministère de 
la  guerre,  et  elle  fut  renvoyée à l’examen d’un 
comité.  Ces  comités  sont  généralement  peu 
favorables  aux  inventions  brevetées  qui 
n’émanent  pas  d’un  de  leurs  membres.  On 
commença donc à me promener et il  s’engagea 
une  correspondance  qui  ne  tarda  pas  à  me 
fatiguer,  encore  plus  par  les  ignorances  et  les 
impertinences qui s’y lisaient à chaque page que 
par l’ennui d’y répondre et de répéter chaque jour 
ce  que  j’avais  dit  la  veille.  Je  n’avais  pas  de 
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temps  à  perdre,  j’avais  pu  m’occuper 
incidemment  de  l’invention  d’une  nouvelle 
poudre,  mais  cela  ne  méritait  pas  la  peine  de 
m’arrêter,  j’avais  mieux  à  faire,  je  revins  à  la 
chaleur  solaire,  et  ne  répondis  plus  aux 
convocations ou aux communications du comité. 
Mais,  par  cela  seul  que  ce  comité  existait,  les 
expériences  continuèrent ;  il  n’avait  pas  voulu 
tout d’abord s’occuper de mon invention, une fois 
qu’elle fut entrée dans l’ordre de ses travaux, il 
ne  voulut  plus  l’abandonner.  Ce  qu’on  a  fait 
depuis trois ans, bien entendu, je n’en sais rien, 
mais  on  doit  être  arrivé  à  quelque  chose :  ma 
poudre  était  excellente,  j’en  suis  certain.  Vois 
donc  cela,  et  si,  comme  je  l’espère,  il  y  a  un 
résultat,  tâche  de  tirer  parti  de  l’invention ;  tu 
pourrais  l’abandonner  contre  une  indemnité 
payée  comptant,  et  cette  indemnité,  ne  fût-elle 
que de 50, que de 30 000 francs, te permettrait de 
continuer tes procès : la fortune est dans le noir 
décolorant, ne te laisse pas distraire de cette idée 
pour courir après une autre.

Le mercredi  suivant,  Pascal  se  présenta  à la 
section  des  renseignements :  les  indications  de 
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son père  manquaient  de  précision,  mais,  là,  on 
pourrait sans doute lui montrer le chemin à suivre 
pour retrouver cette invention perdue.

Il  était  arrivé  à  l’heure  précise  à  laquelle 
s’ouvrent les portes pour le public, si bien que, 
dans le bureau où on l’envoya, les deux employés 
qui l’occupaient n’avaient pas fini leur déjeuner ; 
ils en étaient au café, qui était en train de se faire 
à l’esprit-de-vin au milieu de la table. À la clarté 
et à la propreté du fer-blanc on reconnaissait que 
la cafetière était neuve et qu’elle servait pour la 
première fois.

– Messieurs..., dit Pascal.
– Tout à l’heure, répondit un des employés.
Pascal s’assit sur une banquette en cuir aussi 

grasse  et  aussi  encroûtée  que  la  visière  de  la 
casquette d’un cordonnier en vieux, et il attendit.

Il eût fallu avoir un caractère plus impatient et 
plus  irritable  que  le  sien  pour  déranger  ces 
messieurs, qui paraissaient suivre avec l’intention 
fiévreuse  d’un  inventeur  le  fonctionnement  de 
leur nouvelle machine.
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– De sorte, dit l’un, que ça ne coûte que cinq 
francs ?

– Et ça ne brûle qu’un centime d’esprit-de-vin 
par tasse.

L’eau commençait à bouillir.
– Vous  allez  voir ;  attention,  c’est  l’instant 

curieux.
Pascal, qui pensait à son affaire, laissa passer 

cet  instant  sans  voir  ce  qu’il  y  avait  de  si 
intéressant dans cette nouvelle cafetière.

Les  tasses  étaient  disposées ;  celui  qui 
paraissait être le propriétaire de la cafetière versa 
le café.

– Messieurs..., dit Pascal, qui crut le moment 
convenable pour adresser sa question.

– Tout à l’heure.
L’impatience commençait  à  le  prendre,  il  se 

leva et se tourna contre la muraille pour étudier 
une  carte  de  l’Algérie,  mais  cependant  sans 
cesser d’entendre la conversation des employés. 
Cette conversation lui fit comprendre combien sa 
question était arrivée mal à propos.
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– Hein ! quel arôme !
– Attendez que je le respire.
– C’est parfait.
Pascal, décidé à ne plus parler, attendit qu’ils 

voulussent bien lui adresser la parole.
Enfin, les tasses rangées et la cafetière remise 

en place, on pensa qu’il était là depuis plus d’une 
demi-heure.

– Que demandez-vous ?
– Je  voudrais  savoir  ce  qui  a  été  décidé  au 

sujet  de  l’invention  d’une  nouvelle  poudre  de 
guerre présentée depuis trois ans.

– Monsieur,  depuis  trois  ans,  on  a  présenté 
plus  d’une  centaine  de  nouvelles  poudres ;  il 
faudrait nous donner des renseignements précis.

Pascal donna tous ces renseignements.
– Eh bien, après ?
– C’est  justement  ce  que  je  dis,  qu’est-elle 

devenue ?
– Et  moi,  c’est  justement  ce  que  je  vous 

demande.
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– Si  je  le  savais,  je  n’aurais  pas  besoin  de 
vous.

– Et moi ?
– Alors, il faut donc que je sache moi-même 

ce que vous avez à me répondre ?
– Parfaitement ! c’est toujours comme ça que 

les choses se passent. Enfin, pour le cas présent, 
je  ne  peux  rien  vous  dire,  voyez  au  deuxième 
bureau, n° 43, au fond du corridor.

Au n° 43 du deuxième bureau, on lui fit une 
réponse du même genre.

– Peux pas vous dire... Voyez à Saint-Thomas 
d’Aquin.

À Saint-Thomas d’Aquin,  on le  renvoya rue 
de l’Université ; rue de l’Université, on l’engagea 
à  passer  rue  Saint-Dominique ;  rue  Saint-
Dominique, on lui fit entendre qu’il ferait peut-
être  bien  de  voir  place  de  l’Arsenal ;  place  de 
l’Arsenal, on l’assura qu’il trouverait une réponse 
à Vincennes ; à Vincennes, on le reçut comme un 
chien dans un jeu de boules, en lui disant qu’il 
aurait dû s’épargner ce voyage et le remplacer par 
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celui  de  Meudon ;  à  Meudon,  on  haussa  les 
épaules et on le renvoya au ministère.

– J’y ai déjà été.
– Retournez-y.
– On me répondra la même chose.
– Probablement.
– Alors,  c’est  un  manège,  je  tournerai 

perpétuellement sans avancer jamais.
Au  ministère,  il  retrouva  ses  deux  mêmes 

employés ; la cafetière fonctionnait encore.
– Messieurs...
– Tout à l’heure.
– Ne  vous  dérangez  pas,  je  voulais  vous 

demander seulement  si  votre café était  toujours 
bon.

– Tiens, c’est  vous qui vouliez savoir, il  y a 
quelques semaines,  ce que vous ne saviez pas ; 
l’avez-vous su ?

– Pas du tout.
Les deux employés partirent d’un éclat de rire 
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à l’unisson.
– Alors,  continua  Pascal,  j’ai  pensé  que,  si 

vous ne pouviez pas me répondre, vous voudriez 
peut-être m’indiquer un autre chemin.

– Volontiers ;  seulement,  à  votre  place,  vous 
savez, ce n’est pas pour vous décourager...

– Vous resteriez chez vous ?
– Juste.
– Dites toujours, je vous prie.
– Alors,  bon  courage ;  adressez-vous  au 

troisième bureau, le capitaine Clout.
Le  capitaine  Clout  était  né  de  mauvaise 

humeur, et l’ennui d’avoir affaire au public – il 
fallait  l’entendre et  le  voir  prononcer ce  mot  – 
n’avait  pas  adouci  son  caractère ;  au  fond  un 
excellent homme, dans la forme un hérisson.

– Est-ce  que  votre  père,  qui  a  inventé  cette 
poudre,  était  militaire ?  dit-il  en  foudroyant 
Pascal de son regard. Cerrulas.... Cerrulas, je ne 
connais pas ce nom-là.

– Non, monsieur, il est chimiste.
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– Eh bien, alors ?
Cela fut dit avec un tel accent de mépris, que 

Pascal eut un mouvement d’impatience.
– Il me semble que ce n’est  pas un militaire 

qui a inventé la poudre.
– Comment cela ? Qu’est-ce que vous voulez 

dire ? Est-ce une personnalité ?
– Mais, monsieur...
– Si ce n’est pas à moi que cela s’adresse, est-

ce  à  l’esprit  militaire ?  Dans  ce  cas,  c’est  la 
même chose.

À la fin, le capitaine voulut bien s’adoucir et 
répondre même avec bonhomie ; mais il ne savait 
rien, et sa conclusion fut celle que Pascal avait 
entendue tant de fois.

– Je ne peux pas vous dire.
Alors,  il  lui  vint  à  l’idée  de  s’adresser  au 

ministre lui-même : puisqu’il ne pouvait trouver 
personne  pour  lui  répondre,  le  ministre 
consentirait peut-être à faire faire les recherches 
nécessaires..
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Il  demanda  donc  une  audience,  et,  quelques 
jours après, un hussard monté sur un cheval arabe 
galopa  à  travers  les  rues  de  Paris  pour  lui 
apprendre que le ministre le recevrait à dix heures 
du matin.

En arrivant à neuf heures et demie, il trouva le 
grand salon d’attente déjà rempli ;  il  y  avait  là 
une  vingtaine  de  personnes  qui  avaient  eu  la 
même finesse que lui.

Il y avait cela de particulier dans l’attitude de 
ces  personnes  qu’elles  paraissaient  toutes  sous 
l’influence  d’une  fièvre  nerveuse.  Les  unes 
changeaient  de  place  à  chaque  instant  et 
marchaient  avec  un  tremblement ;  d’autres  se 
jetaient  résolument  dans  leur  fauteuil  et 
empoignaient  les  deux  bras  comme  pour  se 
mettre  dans  l’impossibilité  de  bouger.  Il  y  en 
avait qui, pour occuper leur impatience, tiraient 
brin à brin le crin qui rembourrait leur siège. En 
face de lui, Pascal avait un vieux monsieur qui, 
accoudé sur une table, se mettait machinalement 
et régulièrement un pain à cacheter sur la langue, 
et  l’avalait  sans  avoir  conscience  de  ce  qu’il 
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faisait.
À onze heures l’audience commença, et, à la 

façon dont on expédia ceux qui étaient avant lui, 
Pascal  espéra  que  son  tour  arriverait  bientôt ; 
mais, à onze heures et demie, Son Excellence alla 
déjeuner. Quand elle revint, elle fut prise par un 
ambassadeur.  À  une  heure,  l’huissier  annonça 
que  Son  Excellence,  étant  attendue  au  Corps 
législatif, ne pouvait plus recevoir.

Pascal  revint  trois  fois  sans  pouvoir  être 
introduit ;  alors  il  se  dit  que  le  ministre  le 
renverrait sans doute à un directeur, le directeur à 
un  chef,  le  chef  à  un  sous-chef,  et  il  voulut 
essayer encore une fois  d’obtenir  lui-même ses 
renseignements.

Il retourna à son premier bureau.
– Tiens ! c’est encore vous, dit l’employé à la 

cafetière.
Pascal lui expliqua sa situation. Une sorte de 

sympathie  s’était  établie  entre  eux.  L’employé 
l’écouta  jusqu’au  bout  et  promit  de  faire  lui-
même les recherches.
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Au bout de huit jours, Pascal vint demander la 
réponse.

– Nulle part je n’ai trouvé le nom de Cerrulas, 
et  le  seul  nom qui lui  ressemble est  celui  d’un 
certain  Cerruzier,  qui  a  inventé  un  bouton  de 
guêtre  se  posant  sans fil  et  sans  couture.  Vous 
comprenez qu’à la copie on peut avoir mal lu et 
changé  l en  z,  et  as en  ier ;  j’en ai  vu de plus 
fortes que cela.

– Oui, mais comment la poudre peut-elle être 
devenue bouton de guêtre ?

– Tout simplement en se trompant d’une ligne 
ou  de  deux ;  je  fais  chercher  le  dossier  de 
Cerruzier ; tout ce que j’en sais aujourd’hui, c’est 
que,  quand  on  a  eu  besoin  de  lui  pour  une 
modification  à  son  invention,  on  ne  l’a  plus 
trouvé ; il s’était pendu : il faut croire qu’il était 
fatigué  d’attendre  une  réponse.  Voulez-vous 
revenir dans huit jours ? j’aurai peut-être quelque 
chose de plus précis.

Pascal  ne  revint  point ;  il  avait  perdu  six 
semaines dans cette recherche, et  les difficultés 
du moment présent ne lui laissaient pas le temps 

396



d’attendre ; il fallait prendre ces difficultés corps 
à corps et lutter sans espérer de secours étrangers.
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XXI

Ce  qu’il  y  avait  de  cruel  dans  sa  situation 
financière,  c’est  qu’à chaque effort  qu’il  faisait 
pour la soutenir, son père répondait par une dette 
nouvelle ou un engagement imprévu.

Les avertissements,  les  prières  d’Abeille,  les 
rebuffades de Scouflers, rien n’avait agi ; quand 
Cerrulas  avait  besoin  d’un  produit  ou  d’une 
machine  pour  une  nouvelle  expérience,  il 
l’achetait  comme  si  la  bourse  de  son  fils  était 
inépuisable.

C’était  seulement  pour  faire  ces  acquisitions 
qu’il consentait à quitter la rue de la Sablonnière ; 
alors,  on le  voyait  brosser son habit  et  prendre 
son chapeau qu’il ne posait jamais sur sa tête, il 
est  vrai,  mais  qu’il  portait  à  la  main  en  le 
balançant  comme  d’autres  balancent  une  canne 
ou un parapluie : si le balancement était doux et 
horizontal, c’est que les choses marchaient bien ; 
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si au contraire il était brusque et perpendiculaire, 
c’est qu’elles marchaient mal.

Scouflers ne s’y trompait pas, et, quand il le 
voyait traverser la cour et passer devant la fenêtre 
de  son  bureau,  il  savait  qu’on  lui  présenterait 
bientôt une facture qu’il chiffrait à peu près.

– Bon !  disait-il,  M.  Cerrulas  va  nous  en 
donner  aujourd’hui  pour  200  francs.  Monsieur 
Pascal, passez-moi le livre des échéances, je vous 
prie, que j’y mette un papier ; il y en a déjà deux, 
ça  fera  trois ;  trois !  et  4000  francs  que  nous 
avons à payer, voulez-vous me dire sur quoi vous 
comptez ?

– J’aviserai.
– Écoutez, monsieur Pascal, l’expérience d’un 

vieux  bougon ;  vous  vous  perdrez  à  ce  jeu-là ; 
vous  avez  déjà  fait  des  tours  de  force 
extraordinaires, mais dans le métier des tours de 
force on se casse toujours les reins.

Pascal fut donc obligé, quoi qu’il lui en coûtât, 
de  recourir  à  une mesure radicale.  C’était  chez 
MM. Herlofson que son père prenait les produits 
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et  une grande partie  des  appareils  dont  il  avait 
besoin :  ces  riches  commerçants,  qui  avaient 
autrefois englouti une bonne partie de la fortune 
de madame Cerrulas, avaient refusé tout crédit à 
Cerrulas  quand  celui-ci  s’était  trouvé  ruiné,  ne 
consentant à lui faire une fourniture que lorsqu’il 
la payait ; mais, quand la fabrique de noir s’était 
fondée, ils étaient revenus à des conditions plus 
libérales : ils livraient chez Cerrulas ce que celui-
ci  commandait,  et  ils  faisaient  présenter  les 
factures chez Pascal.

Lorsque la dure nécessité força celui-ci à agir, 
il alla les trouver, et il leur demanda de ne plus 
rien  fournir  à  son  père  que  contre  argent 
comptant.

– Mon  père  ne  tient  aucune  note  de  ses 
engagements, dit-il la rougeur au front, et souvent 
ses factures me tombent à des époques où elles 
me gênent.

– C’est  agir  en  sage  commerçant,  dit  M. 
Herlofson  l’aîné,  que  de  prendre  d’avance  ses 
mesures. Si M. Cerrulas avait eu vos précautions, 
il serait dix fois millionnaire aujourd’hui.
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C’était  un  jeudi  que  Pascal  s’était  résolu  à 
cette  démarche  qui  l’avait  encore  plus  peiné 
qu’humilié ; le vendredi matin, Cerrulas traversa 
la  cour  son  chapeau  à  la  main,  le  balançant 
perpendiculairement par un mouvement saccadé.

– Voilà M. Cerrulas qui va chez les Herlofson, 
dit Scouflers.

Pascal attendit qu’il fût sorti ; puis, à son tour, 
traversant  la  cour,  il  alla  chercher  Abeille,  qui, 
précisément, était à la maison.

– Chère  petite  sœur,  dit-il,  il  faut  que  tu 
viennes avec moi au bureau ; notre père, qui est 
sorti,  va  bientôt  revenir ;  nous  allons  peut-être 
avoir tous deux une discussion pénible, je veux 
que tu sois là.

Il  lui  expliqua  le  moyen  auquel  il  avait  dû 
recourir.

– Et  tu  l’as  laissé  sortir !  s’écria-t-elle.  Ah ! 
Pascal !

– Il fallait que MM. Herlofson eux-mêmes le 
refusassent ;  je  l’aurais  prévenu,  il  ne  m’aurait 
pas cru. Mais, sur un point, rassure-toi : si MM. 
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Herlofson ne lui  accordent  pas  crédit  comme à 
l’ordinaire, ce n’est pas par manque de confiance 
en lui, c’est par crainte dans ma solidité ; je serai 
seul en cause. Au moins sa dignité sera ménagée.

– Comment  as-tu  pu  te  résigner  à  pareille 
chose ?  Empêcher  ses  expériences,  c’est 
empêcher  sa  découverte ;  demain  peut-être,  il 
aura trouvé.

– Peut-être ! Tandis que, s’il continue, demain 
je serai, moi, certainement en faillite. Crois bien, 
ma petite Abeille, que je n’ai pas pris une pareille 
résolution sans un rude combat ;  tout ce que tu 
pourrais me dire, je me le suis déjà dit,  et plus 
durement que tu ne pourrais le faire, car, si je suis 
ici, si cette fabrique existe, c’est à lui, et à lui seul 
que je  le  dois ;  si  je  l’entrave aujourd’hui  dans 
son travail, c’est qu’il le faut : je ne dois pas me 
laisser  ruiner,  ni  pour  lui,  ni  pour  toi,  ni  pour 
Laure.  Ma  tâche  est  lourde,  soutiens-moi,  ne 
m’accable pas.

Cerrulas ne fut pas longtemps sorti, on le vit 
bientôt  revenir,  le  balancement  de son chapeau 
s’était encore accéléré. Il entra dans le bureau où 
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se trouvaient réunis Abeille, Pascal et Scouflers.
– Je  viens  de  chez  Herlofson,  dit-il,  et  j’ai 

appris là d’étranges choses.
Pascal baissa la tête comme s’il s’attendait à 

une accusation de faux ou d’escroquerie.
– Il paraît, continua Cerrulas, qu’on fait courir 

sur ta solvabilité des bruits inquiétants, c’est une 
manœuvre de Féline.

– Vous savez que je  suis  très  gêné ;  il  n’est 
donc  pas  étonnant  qu’on  me  regarde  comme 
perdu.

– Tu  prends  philosophiquement  la  chose ; 
sais-tu que ces bruits peuvent en effet te perdre ? 
en  tout  cas,  ils  vont  t’enlever  ton  crédit. 
Herlofson vient, pour commencer, de me refuser 
une  fourniture,  en  me  disant  qu’il  était  trop 
engagé avec toi et qu’il ne ferait plus d’affaires 
qu’au comptant. Il faudrait aviser à cela ; tâche de 
savoir  d’où  viennent  ces  bruits,  ce  qui  leur  a 
donné  naissance,  tu  pourras  alors  les  faires 
démentir.

– Cela  serait  difficile  s’ils  n’étaient  pas 
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fondés ; mais ils le sont, que faire ?
– Cherche, cours, remue-toi ; il ne faut pas que 

tu  restes  dans  cette  situation  fâcheuse.  En 
attendant, donne-moi 400 francs ; j’en ai besoin 
pour une expérience.

– Scouflers,  dit  Pascal,  n’osant  pas  prendre 
pour lui tout seul la responsabilité d’un refus, est-
ce que vous avez de l’argent en caisse ?

– 54 francs ;  avec cela,  je  ne peux pas faire 
400 francs.

– Et dans ta caisse ? dit Cerrulas.
– Ma caisse est plus à sec encore.
– Cependant,  il  me  faudrait  cet  argent ;  cela 

est très important pour mon expérience d’abord 
qui est tout à fait décisive, et aussi pour toi, car, si 
je  ne  retourne  pas  chez  Herlofson  avec  de 
l’argent comptant,  cela sera pour eux un indice 
qui  confirmera  leur  craintes  d’une  façon 
fâcheuse ; ils ne s’en tairont pas, et ces 400 francs 
pourront te coûter cher.

– Je sens bien ces raisons, mais je n’ai pas ces 
400 francs et ne sais où les trouver.
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– Un commerçant trouve toujours 400 francs.
– Quand il est dans une certaine position, oui, 

mais dans la mienne ?
– Mon cher Pascal, il ne faut pas t’exagérer le 

mal ;  avec  un  peu  d’adresse,  tu  peux  très  bien 
t’en tirer.

Pascal souffrait de cette insistance de son père 
et surtout des moyens qu’il  employait ;  quant à 
Abeille,  pourpre  de  honte,  oppressée  par 
l’émotion, elle tenait ses yeux baissés sans oser 
les  relever.  Scouflers  seul  avait  un  sourire 
satisfait :  enfin  on  allait  résister ;  son  argent 
personnel eût été en jeu qu’il n’eût pas été plus 
heureux.

– Mon cher père, dit Pascal, il m’en coûte de 
vous refuser, mais je ne puis faire autrement, je 
n’ai pas ces 400 francs et je vous prie d’attendre 
un peu.

À ce moment, un client entra dans le bureau ; 
Cerrulas  fit  un  signe  à  sa  fille  et  tous  deux 
sortirent, mais ils ne rentrèrent pas chez eux, et 
par la fenêtre on les vit se promener dans la cour 
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de  la  fabrique.  Cerrulas  ne  se  regardait  pas 
comme battu, et il comptait revenir à la charge. 
Tant  qu’il  n’avait  pas  obtenu  la  chose  qu’il 
voulait,  il  était  d’une  persévérance  que  rien  ne 
rebutait,  que  rien  ne  lassait :  il  renonçait 
seulement  à  ce  qu’il  tenait,  jamais  à  ce  qu’il 
poursuivait.

Ce client qui venait d’entrer était un raffineur 
resté fidèle à Pascal : il habitait les Ardennes, et, 
de passage à Paris en ce moment, il avait voulu 
faire  quelques  recommandations  à  son 
fournisseur.

Les  explications  traînèrent  en  longueur ; 
cependant, Cerrulas ne s’éloigna pas ; de temps 
en temps il passait devant la fenêtre et regardait 
dans le bureau.

Enfin,  lorsqu’il  eut  donné  toutes  ses 
recommandations, lorsqu’il se fut fait raconter le 
procès en contrefaçon, lorsqu’il  eut longuement 
expliqué lui-même les tentatives dont on l’avait 
assailli pour le faire entrer dans la ligue organisée 
par  Féline,  tentatives  auxquelles  il  n’avait  pas 
cédé, il se leva ; mais, avant de sortir, il tira son 
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portefeuille.
– Puisque je suis ici, dit-il, je vais en profiter 

pour régler mon compte avec vous. D’après mes 
écritures,  je  vous  redois  1445  francs ;  est-ce 
exact ?

– Parfaitement, répondit Scouflers, après avoir 
consulté le grand-livre.

– Eli bien, faites-moi un reçu de cette somme, 
je vais vous la donner ; cela nous épargnera des 
écritures et me débarrassera d’autant.

Au moment où les billets étaient étalés sur la 
table  de  Scouflers,  Cerrulas  montra  sa  tête 
derrière  la  fenêtre  de  la  cour,  et  Pascal  vit  ses 
yeux  s’allumer.  Il  avait  aperçu  les  billets : 
maintenant la difficulté de refuser les 400 francs 
allait  se  trouver  singulièrement  aggravée. 
Cependant,  il  ne  fallait  pas  céder,  ou  alors  il 
faudrait céder toujours.

À peine le raffineur était-il sorti que Cerrulas 
rentra ;  Abeille  l’accompagnait ;  elle  ne  l’avait 
pas  quitté,  sentant  bien  qu’il  allait  se  passer 
quelque chose de grave.
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– Voilà un argent, dit Cerrulas en allongeant la 
main, qui arrive à propos.

Mais, plus prompt que lui, Pascal posa la main 
sur la liasse des billets de banque.

– Je ne puis vous le donner, dit-il d’une voix 
étranglée.

Cerrulas le regarda un moment, comme s’il ne 
comprenait pas.

– Alors, dit-il enfin, ton refus de tout à l’heure 
ne tenait pas au manque de fonds, c’était chez toi 
l’effet  d’une  résolution ;  tu  trouves  que  je  te 
coûte trop cher, et tu veux enrayer les dépenses 
du père prodigue. Voilà qui est d’un fils sage.

– Oh ! père ! dit Abeille en allant au vieillard 
qu’elle voulut prendre dans ses bras.

Mais il la repoussa doucement.
– Laisse, dit-il, ton frère sait compter ; toi, tu 

ne  sais  que  te  dévouer,  tu  ne  peux  rien 
comprendre à tout ceci.

Puis, se tournant vers Pascal :
– Si vous savez calculer avec vos intérêts, dit-
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il, je le sais aussi, moi, quand cela est nécessaire. 
Calculons donc tous deux. En vous donnant mes 
brevets,  je  n’ai  pas  voulu  faire  une  opération 
financière ;  cependant,  je  n’avais  qu’un  mot  à 
dire pour qu’un acte intervînt entre nous, lequel 
acte m’eût constitué une part dans vos bénéfices ; 
certes, à ce moment, cela vous eût paru équitable 
à vous et à M. Charlard ; vous m’auriez encore 
très probablement remercié de ma générosité. Je 
ne  l’ai  pas  fait,  et  je  vous  ai  offert  ce  que  je 
pouvais vous donner ; mais, puisque je vous avais 
associé  à mon travail,  il  me semblait  que vous 
voudriez m’associer au vôtre ; cela m’avait paru 
si naturel, que j’avais jugé inutile d’en parler, je 
croyais  vous  connaître,  je  vois  que  je  m’étais 
trompé.

– Mon père ! s’écria Pascal.
Mais Cerrulas ne le laissa pas continuer.
– Je  suis  un  vieux  fou,  j’aurais  dû  penser 

qu’étant  un  savant  officiel,  vous  arriveriez  un 
jour à mépriser le travail de votre père, qui n’est, 
lui, ni savant ni officiel ; ce jour s’est levé. Ah ! 
Pascal !  il  éclaire  d’une  triste  lumière  votre 
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ingratitude ; vous me faites bien du mal.
Plusieurs fois Pascal avait essayé de placer un 

mot, mais le vieillard parlait avec une indignation 
si  violente,  qu’il  avait  été  impossible  de 
l’interrompre ; cette idée d’ingratitude lui serra le 
cœur, et il s’arrêta un moment.

– Mon père, dit Pascal en se levant vivement 
et  en  se  posant  devant  lui,  il  faut  que  vous 
m’écoutiez ;  vous  m’avez  accusé,  vous  m’avez 
condamné  sans  m’entendre :  écoutez-moi,  ou 
plutôt écoutez Scouflers.

– Scouflers n’a rien à dire entre nous ; ce n’est 
point  une  explication  d’affaires,  c’est  une 
explication  de  famille ;  vous  ne  vous  rendez 
même pas compte des sentiments qui vous font 
agir et parler.

– Ah ! ne m’accusez pas de nouveau ; écoutez 
Scouflers,  je  vous  prie ;  vous  le  savez  loyal, 
incapable  de  mentir,  écoutez-le.  –  Scouflers, 
prenez le grand-livre, prenez le livre des billets. – 
Vous  m’avez  accusé  d’ingratitude,  mon  père ; 
vous avez pu croire que j’oubliais ce que je vous 
devais  de  reconnaissance ;  vous  avez  pu  croire 
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que je faisais fi de vos travaux, moi qui, mieux 
que  personne,  les  connais,  et  qui,  plus  que 
personne,  en  suis  fier.  Scouflers  va  vous 
expliquer pourquoi je vous ai refusé tout à l’heure 
l’argent que vous me demandiez, et, pour cela, il 
va tout simplement vous montrer  quelle est  ma 
situation  présente.  Si  je  ne  vous  ai  pas  fait 
connaître plus tôt cette situation, c’est que je ne 
voulais pas vous inquiéter, et que j’espérais vous 
laisser,  jusqu’à  la  fin  de  mes  difficultés,  votre 
liberté  de  travail.  Aujourd’hui,  il  faut  parler.  – 
Parlez, Scouflers.

Le caissier avait étalé ses livres sur le bureau, 
et, la plume à l’oreille, les lunettes sur le nez, il 
attendait.

– Voulez-vous  venir  près  de  moi,  monsieur 
Cerrulas ? dit-il.

Alors, en feuilletant ses livres, il commença à 
expliquer  la  situation  financière  de  la  maison, 
situation qui se résumait en ceci : le passif était 
supérieur  à  l’actif  exigible,  et,  pour  la  fin  du 
mois,  on  avait  une  échéance  de  4000  francs  à 
payer sans avoir rien à recevoir.
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– Voilà  l’état  de  mes  affaires,  dit  Pascal 
lorsque  Scouflers  eut  terminé ;  je  suis  à  bout 
d’expédients, et avant six jours je serai peut-être 
en faillite. Comprenez-vous maintenant pourquoi 
je vous ai refusé 400 francs sur ces 1400 qui me 
tombent du ciel ?

– Mon pauvre enfant ! s’écria Cerrulas en lui 
prenant  les  deux mains,  et  moi  qui  t’accusais ! 
Après avoir ruiné ta mère, je te ruine ; combien 
t’ai-je coûté depuis que tu es ici ?

– 19 543  francs  84  centimes,  dit  Scouflers 
froidement ; le compte est au grand-livre, folio 7.

– 20 000 francs, je t’ai dévoré 20 000 francs ! 
si  tu  les  avais  aujourd’hui,  tu  serais  sauvé,  tu 
pourrais marcher, tu pourrais attendre.

– Ne parlons pas de ces 20 000 francs-là ; j’ai 
été heureux de les payer et  de m’associer  ainsi 
pour une faible part à vos travaux.

– Tiens, je suis un fou, un rêveur, un songe-
creux ; jamais je n’avais calculé ce que je t’avais 
dépensé, et, quand j’y pensais, il me semblait que 
cela  ne  devait  pas  s’élever  à  plus  de  quelques 
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milliers de francs. Et tout cela a été englouti pour 
rien, inutilement, pour ma passion.

– Vos recherches...
– Où  m’ont-elles  conduit,  ces  recherches ? 

l’heure des illusions est  passée ;  à  quel  résultat 
pratique, incontestable suis-je arrivé ? À un seul, 
désolant  et  déplorable,  au  doute.  Voilà  où  j’en 
suis. Et ce n’est pas aujourd’hui seulement que je 
reconnais  cette  épouvantable  vérité,  il  y  a 
longtemps  que  je  la  prévois,  que  je  la  sens. 
Pourtant j’ai persisté. Vanité, orgueil,  misérable 
passion !  J’aimais  ma fièvre.  Toute  passion qui 
nous domine est coupable par cela seul que nous 
n’avons pas la force d’en être maître ; mais cette 
force, où la chercher, où la trouver ? Il y a des 
hommes  qui  se  trompent  volontairement  sur  la 
femme qu’ils aiment et qui ferment les yeux pour 
ne pas voir ce qui pourrait  les sauver :  j’ai  fait 
comme  ces  hommes,  je  me  suis  menti  à  moi-
même.

Il parlait avec difficulté, d’une voix rauque et 
brisée ; des larmes roulaient dans ses yeux, des 
sanglots l’étranglaient.
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– Dix années de ma vie pour une chimère qui 
m’a dévoré, qui a dévoré Abeille, et qui t’a ruiné, 
toi.

– Mon  père,  s’écria  Pascal  tremblant 
d’émotion,  prenez  cet  argent,  j’en  trouverai 
d’autre ;  continuez  vos  travaux,  c’est  notre 
fortune à tous et notre gloire.

Abeille prit la main de son frère, et, dans un 
transport de reconnaissance, elle la lui embrassa.

– Non,  continua  Cerrulas,  il  faut  faire 
aujourd’hui  ce  que  j’aurais  dû  faire  il  y  a  un 
mois, il y a un an : venir à ton aide. Si au lieu de 
m’acharner  à  ce  travail  impossible,  j’avais 
employé à tes besoins la dixième partie de ce que 
j’ai  usé  de  force  et  d’intelligence,  je  t’aurais 
sauvé.  Nous  aurions  trouvé  quelque 
perfectionnement,  quelque procédé nouveau qui 
aurait tué la contrefaçon. Mais ce que je n’ai pas 
essayé alors, il faut l’essayer maintenant et tout 
de suite. À demain !

Il  sortit  et  traversa  la  cour  à  grands  pas,  se 
dirigeant vers son laboratoire.  Abeille et  Pascal 
étaient  frémissants ;  seul,  Scouflers  avait  gardé 

414



son flegme ordinaire.
– Voilà 1400 francs, dit-il, que je vais porter 

chez l’huissier.
– Rien ne presse.
– Pardon,  monsieur,  ça  presse  toujours 

d’employer  utilement  un  argent  qui  pourrait  se 
perdre en attendant, ou servir à autre chose que sa 
destination première.

Il dit cela avec un sourire où il y avait autant 
de raillerie que de bonhomie.

Le lendemain matin, Pascal, encore tout ému 
de l’entretien de la veille, entra chez son père : il 
avait  besoin  de  le  remercier  de  sa  résolution 
sublime.

– Mon cher enfant, dit Cerrulas en le voyant 
entrer, tu as eu bien raison hier de me refuser les 
400 francs que je te demandais : mon expérience 
était absurde, elle aurait été rejoindre les autres, 
et tes 400 francs les 19 543 francs 84 centimes du 
grand-livre, folio 7. J’y ai pensé toute la nuit.

C’était  à  cela  qu’il  avait  pensé ;  Pascal  le 
regarda avec stupéfaction.
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– Vois-tu, continua Cerrulas, il est certain que 
j’étais dans la mauvaise voie ; nos paroles d’hier 
m’ont tout à fait éclairé ; je renonce à tout ce que 
j’ai  fait  depuis dix ans ;  j’ai  déjà détraqué mes 
machines,  je  ne  veux  pas  avoir  la  tentation  de 
m’y laisser reprendre. Dix ans de travail perdu, 
cela est  dur,  j’en conviens,  mais j’ai  encore du 
temps devant moi ; il me semble que j’ai de la vie 
dans le cœur et du sang dans les veines.

En l’entendant parler ainsi, Pascal ne savait ce 
qu’il  devait  le  plus  admirer  de  sa  force  à 
supporter la ruine de ses espérances, ou de sa foi 
dans l’avenir.

– Les vieillards, continua-il, ne peuvent vivre, 
j’entends  vivre  intellectuellement,  qu’en 
marchant avec leur époque. Mon malheur a été de 
m’en tenir aux idées de ma jeunesse : le parti pris 
m’a fait fermer les yeux sur des découvertes qui, 
si  je  les  avais  admises,  m’auraient  préservé  de 
mes erreurs. Il  est  certain qu’avant quarante ou 
cinquante ans, toutes les parties de la physique se 
trouveront  en  quelque  sorte  renouvelées. 
Berthelot  a  commencé ;  si  j’étais  entré  dans  la 
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voie  qu’il  a  suivie  en  régénérant  plusieurs 
substances  végétales,  j’aurais  peut-être  trouvé 
aujourd’hui : la matière est en quantité immuable 
dans  l’univers ;  il  ne  s’en  crée  pas,  il  ne  s’en 
détruit pas, tout se passe en transformations.

Des  promesses  de  la  veille  de  l’aide  qu’il 
devait apporter à son fils, il n’en dit pas un mot ; 
assurément,  dans sa fièvre d’enthousiasme, tout 
cela avait été oublié.

Le but qu’il avait poursuivi depuis dix ans, il 
ne  l’avait  pas  abandonné ;  seulement,  il  le 
cherchait maintenant par des routes nouvelles.

Seraient-elles plus douces et plus sûres ?
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XXII

Le procès en contrefaçon marchait  avec une 
déplorable lenteur, et il était évident, d’après tous 
les incidents soulevés à chaque audience, qu’on 
voulait gagner du temps.

D’un autre côté, les poursuites dirigées contre 
Pascal  pour  défaut  de  paiement  de  quelques 
billets  avaient  été  menées  avec  une  rigueur 
extraordinaire ;  et  par  là  il  était  évident  aussi 
qu’on avait hâte de le réduire avant que le gain de 
son procès pût venir à son secours.

C’est  ce  que  Hastron,  avec  son  flair  de 
procédurier normand, avait parfaitement démêlé.

– Féline et Midoucet, avait-il  dit,  ont le plus 
grand intérêt à vous mettre en faillite, et c’est de 
leurs  mains  que  partent  les  coups  qui  vous 
frappent. Une fois que vous serez en faillite, vous 
n’aurez plus la direction de vos affaires, c’est un 
syndic qui vous remplacera, et avec ce syndic ils 
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feront  peut-être  tout  ce  qu’ils  voudront ;  on 
vendra les brevets pour rien, on les annihilera, on 
les entachera de quelque cause de déchéance ; il 
ne faut pas que vous soyez mis en faillite.

– Il ne faut pas, cela est facile à dire... mais à 
faire ?

– La  loi  est  égale  pour  tous  ou  à  peu  près, 
c’est-à-dire que, quand elle est mauvaise pour les 
uns, elle est mauvaise pour les autres. Elle offre à 
nos  adversaires  des  moyens  pour  retarder  la 
solution de votre procès, elle nous en offre aussi 
pour  retarder  le  moment  de  la  faillite,  s’il  doit 
arriver.  Aidez-moi,  et je vous garantis qu’avant 
quatre mois le jugement de déclaration de faillite 
ne sera pas prononcé ; bien entendu, il y aura une 
quantité  d’autres  jugements,  mais  pas  celui-là. 
Bien entendu aussi, cela vous coûtera cher.

– Mais encore ?
– N’allez-vous pas marchander ? Quand je dis 

que cela coûtera cher,  il  ne faut rien exagérer ; 
comptez à peu près sur 400 francs de frais par 
1000 francs, et vous ne serez pas loin de la vérité.
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– C’est épouvantable !
– Quand votre  navire  menace  de  sombrer,  il 

est cruel aussi, n’est-ce pas, de jeter la moitié de 
la cargaison à la mer ? Eh bien, vous sombrez : si 
vous voulez vous sauver, écoutez les conseils du 
pilote.

Habiles et utiles au point de vue des affaires, 
ces conseils avaient quelque chose de répugnant 
pour  l’esprit  simple  et  honnête  de  Pascal,  qui 
n’avait  pas  encore  eu  le  temps  de  s’habituer  à 
confondre  le  juste  et  le  légal.  Cependant  il  se 
résigna à les suivre, comme il s’était déjà résigné 
à  visiter  le  président  Des  Molliens  avant  de  le 
connaître,  et  comme  il  s’était  résigné  aussi  à 
parler de sa position gênée à son père ; car, par 
une  sorte  de  fatalité,  depuis  longtemps  il  ne 
faisait  plus  que  cela  précisément  qu’il  s’était 
interdit de faire.

Parmi  les  nombreux procès qu’il  poursuivait 
en province, il en avait un engagé devant la Cour 
d’Amiens  qui  semblait  devoir  se  terminer 
prochainement ; les avocats avaient plaidé ; il n’y 
avait  plus  à  attendre  que  les  conclusions  du 
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procureur général et  l’arrêt,  et  cet  arrêt,  s’il  lui 
donnait gain de cause, mettait entre ses mains une 
vingtaine de mille francs. Avec 20 000 francs, il 
désintéressait  ses  créanciers  et  se  faisait 
facilement pardonner le retard qu’il avait apporté 
et les moyens qu’il avait employés pour ne pas 
les payer.

Pascal, s’en étant remis ainsi à Hastron du soin 
de ses affaires, éprouva une sorte de tranquillité : 
il n’eut plus la fièvre des échéances et des délais ; 
chaque  soir,  on  portait  chez  Hastron  le  papier 
timbré  qui  était  venu  dans  la  journée, 
assignations,  significations,  protêts, 
dénonciations, etc., et celui-ci seul s’occupait des 
mesures à prendre.

C’était un homme d’affaires fin et retors que 
Hastron,  mais  qui,  pour  le  malheur  de  Pascal, 
avait  apporté  de  sa  province  des  habitudes 
procédurières qui,  n’étant pas en usage à Paris, 
blessaient les habitudes reçues.

Ainsi,  lors  du  premier  jugement  par  défaut 
obtenu  contre  Pascal,  car  on  se  laissait 
condamner  par  défaut  afin  de  bénéficier  des 
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délais  d’opposition,  Hastron  s’en  alla  d’un  air 
bonhomme trouver l’huissier qui avait poursuivi.

– Vous savez, dit-il, ce n’est pas la peine de 
signifier  le  jugement,  nous  y  acquiesçons ;  je 
ferai signer l’acquiescement par mon client.

Entre  gens  d’affaires,  ce  sont  là  des 
engagements qu’on tient généralement : l’huissier 
s’endormit donc sur ses deux oreilles. Mais à la 
longue,  ne voyant  pas  l’acquiescement  venir,  il 
alla  trouver  Hastron.  Celui-ci  fit  répondre qu’il 
était absent. Quand on lui écrivit, il dit que son 
absence se prolongerait encore de quelques jours, 
mais  qu’aussitôt  son retour  il  s’empresserait  de 
faire  signer  la  pièce  nécessaire.  Les  jours 
s’écoulèrent ;  l’huissier  revint  à  la  charge ; 
Hastron l’envoya chez Pascal, qui, ne sachant pas 
de quoi il était question, le renvoya chez Hastron. 
Celui-ci, désolé, prit une voiture devant l’huissier 
pour  se  faire  immédiatement  conduire  rue  de 
Reuilly,  en  promettant  d’apporter 
l’acquiescement avant une heure.

Mais  naturellement,  au  lieu  d’aller  rue  de 
Reuilly, il alla se promener sur les boulevards et 
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l’huissier  ne  vit  personne.  Une  dernière  fois 
l’huissier  revint  furieux,  Hastron  le  reçut  en 
riant :

– Voilà comment dans notre pays on gagne du 
temps.

Les  huissiers  n’aiment  pas  qu’on  se  moque 
d’eux ;  celui  que  Hastron  avait  fait  promener 
appartenait à une variété rageuse et vindicative ; 
il avait fait payer cher le tour qu’on lui avait joué 
et dans lequel l’avait doucement amené la fausse 
bonhomie  de  l’avoué  normand.  Les  semaines 
s’écoulèrent  ainsi,  mais  enfin  arrivèrent  les 
assignations en déclaration de faillite.

– Nous sommes loin des quatre mois que vous 
m’aviez promis ? s’écria Pascal lorsque Hastron 
le réveilla.

– Aussi le jugement ne sera-t-il pas rendu dans 
quelques  jours,  comme  on  nous  en  menace ; 
seulement, maintenant il faut que vous me veniez 
en aide ; il y a des démarches à entreprendre qui 
ne peuvent être faites que par vous.

La première de ces démarches consistait dans 
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une visite au président du tribunal de commerce : 
Pascal avait depuis longtemps bu la honte de ces 
visites de sollicitation :  il  alla  chez le président 
comme  il  était  allé  chez  M.  Des  Molliens  et 
comme  il  allait  partout  maintenant  où  on 
l’envoyait, ému mais résolu.

C’était un homme intelligent que ce président 
et qui connaissait le commerce parisien : il était 
au courant des procès intentés contre les brevets 
Cerrulas  et  savait  à  quoi  s’en  tenir  sur  les 
manœuvres de Féline et de son associé Midoucet.

Il écouta Pascal avec bienveillance, et celui-ci, 
se  sentant  devant  une  conscience  honnête  et 
sympathique,  expliqua  bien  son  affaire ;  en 
parlant  de  son  père  et  de  ses  luttes,  il  eut  des 
élans  d’éloquence  passionnée  qui  remuèrent  le 
cœur du commerçant.

– Cette  faillite  qu’on  demande  aujourd’hui 
avec tant d’acharnement, dit-il, n’a pour but que 
de  s’emparer  de  nos  brevets.  Mon  actif  est 
supérieur à mon passif ;  demain,  peut-être dans 
quelques  jours,  je  toucherai  une  vingtaine  de 
mille francs, c’est-à-dire deux fois le double de la 
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somme qu’on me réclame.
– Sur  quoi  s’appuie  cette  créance  de  20 000 

francs ?  dit  le  président,  qui  n’avait  pas 
l’habitude de croire les plaideurs sur parole.

Pascal avait apporté les principales pièces de 
son  procès  d’Amiens,  et  aussi  les  livres  de  sa 
maison ; le président les examina.

– Mon  cher  monsieur,  dit-il  en  congédiant 
Pascal,  je  vous  donne  quinze  jours ;  après  ces 
quinze jours, mon assesseur vous en donnera huit 
autres, puis, après ces huit-là, huit autres encore. 
Cela vous met un mois devant vous ; tâchez d’en 
profiter.  Je  voudrais  faire  plus  pour  vous,  car 
votre position intéresse la conscience et la justice, 
mais cela est déjà beaucoup.

Pendant  ce  mois,  Pascal  fit  tout  ce  qui  était 
humainement possible pour empêcher la faillite, 
mais  il  était  à  bout  de  ressources  et  dans 
l’impossibilité absolue de trouver les 5000 francs 
pour  lesquels  on  le  poursuivait ;  or,  ces  5000 
francs seuls pouvaient arrêter ces poursuites, qui, 
faites  sous  le  nom d’un tiers,  étaient  en  réalité 
dirigées  par  Midoucet,  qui  avait  acheté  cette 
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créance,  comme  il  achetait  toutes  celles  qu’il 
trouvait sur la maison Cerrulas.

Le jeudi de la quatrième semaine promise par 
le président, Pascal fut prévenu que le jugement 
serait rendu le lundi suivant.

Précisément  la  Cour  d’Amiens  devait 
prononcer son arrêt le vendredi ; il restait encore 
une espérance à Pascal qui partit pour Amiens ; 
mais de nouveaux incidents avaient été soulevés 
par ses adversaires, et, au lieu d’un arrêt définitif, 
il y eut une simple nomination d’experts, c’est-à-
dire que la solution était retardée de trois mois, de 
six mois, d’un an peut-être.

Pascal  s’en  revint  à  Paris  accablé ;  la  lutte 
n’était plus possible, il fallait succomber.

Il  rentra  chez  lui  lorsque  minuit  sonnait,  et, 
contrairement à ce qui  se passait  d’ordinaire,  il 
trouva Scouflers dans le bureau.

– Grande  nouvelle !  s’écria  le  caissier  en 
l’apercevant.

– La faillite est prononcée ?
– Ah !  monsieur,  est-ce  que  j’aurais  cette 
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figure ?
– Ce n’est donc pas une mauvaise nouvelle ? 

dit Pascal avec l’accent désolé d’un homme qui 
depuis  longtemps  n’a  plus  d’espérance  et  qui 
croit  toujours  que  demain  ressemblera  à 
aujourd’hui,  comme  aujourd’hui  a  ressemblé  à 
hier.

– Notre  marchand  de  charbon  nous  annonce 
l’envoi de sa fourniture habituelle.

– Verboeck ?
– Verboeck. Vous êtes sauvé ; vous trouverez 

là-dessus plus que les 5000 francs qu’il nous faut.
– Je n’avais pas osé lui faire ma commande.
– Comme l’époque ordinaire était arrivée, il a 

expédié sans ordre. La main de la Providence est 
là-dedans,  monsieur ;  vous  aurez  des  traverses, 
des souffrances, mais vous ne périrez pas.

On sait que, sur le dépôt d’une marchandise ou 
d’un produit, un commerçant trouve à emprunter 
proportionnellement  à  la  valeur  de  ces 
marchandises ou de ces produits ; c’est ce qu’on 
appelle  la  consignation :  mais  dans  la  pratique 
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des  choses  la  consignation  effective  n’est  pas 
nécessaire, et les opérations de vente ou de prêt 
se font au moyen de simples écritures.

– Aussitôt  levé  demain  matin,  dit  Pascal  à 
Scouflers, vous irez chercher ces 5000 francs et 
vous les porterez chez Hastron. La paie est-elle 
assurée ?

– Oui, monsieur.
– Ainsi  nous  voilà  encore  une  fois  sauvés. 

Ah !  Scouflers,  je  dormirai  mieux  que  je  ne 
l’avais espéré.

Le lendemain, au moment où Scouflers allait 
sortir,  il  vit  entrer  dans  son  bureau  un  gros 
bonhomme extrêmement blond.

– Tiens ! M. Verboeck.
– Lui-même ; est-ce que M. Cerrulas est ici ?
– Il va venir.
Le négociant  belge prit  une chaise  et  s’assit 

sans  rien  dire ;  habituellement  il  était  très 
expansif  et  racontait  longuement  ses  affaires  et 
celles  de  ses  clients ;  ce  mutisme  et  sa  figure 
sombre frappèrent Scouflers, qui, sans trop savoir 
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pourquoi,  n’augura  rien  de  bon  de  cette  visite 
matinale.

Pascal  arriva  bientôt,  et,  en  apercevant  le 
marchand de charbon, lui  aussi  eut  un mauvais 
pressentiment.

– D’après votre lettre d’hier, je ne m’attendais 
pas à vous voir ce matin, dit-il en lui tendant la 
main ; mais j’en suis bien aise, puisque cela me 
donne l’occasion de vous remercier ;  vous avez 
pensé à nous.

– Oui, en ne recevant pas vos ordres comme à 
l’ordinaire,  j’ai  cru  qu’il  y  avait  erreur,  et  j’ai 
expédié tout de même.

– Vous avez très bien fait.
– Ah ! j’ai bien fait ?
– Assurément.
– Alors, cela ne vous dérange pas ?
– Cela m’arrange à merveille, au contraire.
– Ce n’est pas cela que je veux dire ; cela vous 

arrange  bien  pour  votre  fabrication,  je  le 
comprends ; mais autrement ?...

429



– Comment, autrement ?
Le marchand de charbon tournait et retournait 

son  chapeau  avec  un  embarras  qui  n’était  que 
trop visible ; il le posa brusquement à ses pieds, 
et, regardant Pascal en face :

– Monsieur  Cerrulas,  dit-il  avec  résolution, 
j’ai à vous parler, et je n’ai pas fait soixante-dix 
lieues cette nuit  pour m’en retourner comme je 
suis venu. Je vous crois un honnête homme, ce 
qui  s’appelle  un  parfait  honnête  homme ;  dans 
toutes les affaires qui ont eu lieu entre nous, vous 
avez toujours été juste ; quelquefois le paiement a 
été dur, mais dans le commerce on ne fait pas ce 
qu’on veut, surtout quand on a des procès ; et il 
paraît que vous en avez de toutes les sortes. Eh 
bien, c’est relativement à ces procès que je veux 
vous parler.

– Je vous écoute, dit Pascal en pâlissant.
– Il  y  a  trois  jours  que  je  vous  ai  fait  votre 

expédition  de  charbon :  les  choses  sont 
régulières,  et  le  charbon  est  bien  à  vous 
maintenant ;  mais  je  viens  vous  demander  que 
vous ne teniez pas l’affaire à rigueur.
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– Et comment cela ?
– Hier,  j’étais au café avec Lammens,  un de 

mes amis qui fournit un de vos concurrents, M. 
Midoucet, et en causant je lui raconte que je vous 
ai  expédié  vos  charbons.  Il  me  demande  alors 
comment j’ai le toupet de faire des affaires avec 
vous,  et  il  me  dit  qu’avant  quinze  jours  vous 
serez en faillite. Je lui ris au nez ; il me répond 
qu’il tient ce qu’il me dit de M. Midoucet et que 
celui-ci  doit  bien  le  savoir.  Là-dessus,  je  n’en 
écoute  pas  davantage ;  je  cours à  la  maison,  je 
m’habille, je prends le chemin de fer et je tombe 
chez  vous  pour  vous  demander :  « Est-ce 
vrai ?... »

Pascal baissa la tête sans répondre.
– Vous ne  répondez  rien.  Écoutez,  monsieur 

Cerrulas, je ne suis pas un gros commerçant, j’ai 
soixante ans et je n’ai pas fait fortune, il s’en faut 
de tout ;  j’ai  une fille  de dix-huit  ans qui  dans 
trois  mois  doit  se  marier,  se  marier  avec  un 
homme qu’elle aime et qui l’aime ; il faut que je 
lui donne une dot de 10 000 francs, ou les parents 
du jeune homme empêcheront le mariage. 10 000 
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francs,  à  Paris,  ce  n’est  pas  grand-chose ;  chez 
nous, il  en est  autrement,  pour moi surtout.  Eh 
bien, ces 10 000 francs, c’est précisément ce que 
vous me devez pour vos charbons. Si, comme on 
le dit, vous allez vous mettre en faillite, voulez-
vous  me  les  faire  perdre ?  Ce  n’est  pas  un 
commerçant  qui  vous  parle  en  ce  moment,  car 
dans le commerce le cœur n’a rien  à  voir, mais 
c’est  un  père  qui  vous  prie  pour  sa  fille ;  son 
bonheur, sa vie peut-être, sont dans vos mains.

Pascal resta longtemps les yeux baissés sur le 
parquet, sans parler, sans bouger, agité seulement 
par un tremblement.

Tout à coup il releva la tête ; elle était pâle de 
la pâleur d’un mort.

– Je n’empêcherai pas par ma faute le mariage 
de votre fille, dit-il.

– Monsieur Pascal ! s’écria Scouflers.
Mais, sans répondre, il se dirigea vers la porte
– Arrangez l’affaire avec M. Verboeck, dit-il.
Et  il  sortit ;  vers  cinq  heures  du  soir 

seulement, il rentra dans le bureau, tout aussi pâle 
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que le matin.
– C’est  fini !  dit-il  en  se  laissant  tomber  sur 

une chaise ; j’ai frappé à toutes les portes, toutes 
sont restées fermées.

Mais, après quelques minutes d’accablement, 
il se remit.

– Vous avez l’argent de la paie, n’est-ce pas ? 
dit-il à Scouflers.

– J’ai 200 francs en trop.
– En trop pour les ouvriers, mais non en trop 

pour vous ; votre mois sera échu demain ; je vais 
le payer ce soir.

– Mais, monsieur...
– Mon bon Scouflers, la faillite sera déclarée 

lundi ;  je ne veux pas que vous ayez affaire au 
syndic.  Je  suis  bien  fâché  de  vous  laisser  sans 
place, mais vous savez que ce n’est pas ma faute.

– Que comptez-vous donc faire ?
– Fermer  la  fabrique  ce  soir  même ;  voilà 

pourquoi  je  n’ai  plus  besoin  de  vous :  M. 
Charlard  ne  vous  a  pas  porté  bonheur  en  vous 
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envoyant ici.
– Monsieur  Pascal,  dit  Scouflers  en  ôtant  sa 

toque et  ses lunettes, voulez-vous me permettre 
de  vous  adresser  une  question ?  Oui,  n’est-ce 
pas ? Me croyez-vous un homme d’argent ?

– Je vous crois un digne et brave homme.
– Eh bien, monsieur, j’ai été heureux ici parce 

que j’étais avec un honnête homme.
– Les livres sont en ordre ? dit Pascal, qui ne 

voulait pas se laisser aller à ses sentiments.
– Oui,  monsieur,  et  j’ose  dire  qu’ils  vous 

feront  honneur ;  il  n’y  a  ni  une  erreur,  ni  une 
surcharge, ni un grattage... ni un grattage !

L’heure  de  la  paie  arriva,  et  les  ouvriers  se 
présentèrent  comme  à  l’ordinaire  à  la  caisse : 
Pascal  appelait  la  somme  due  à  chacun  et 
Scouflers payait.

Au moment où ceux qui avaient été payés les 
premiers allaient sortir :

– Que  tout le monde veuille bien attendre un 
moment,  dit-il,  j’ai  une  communication  à  vous 
faire.
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On attendit dans la cour en causant, et, la paie 
finie, Pascal s’avança au milieu des groupes.

– La communication que j’ai à vous faire, dit-
il, est triste pour moi, et pour beaucoup d’entre 
vous elle est malheureuse. Je ferme la fabrique ce 
soir ; on ne travaillera plus. J’aurais voulu vous 
prévenir  à  l’avance ;  mais  jusqu’à  ce  matin 
j’avais l’espérance de pouvoir marcher encore.

Sa  voix  était  tremblante ;  il  rentra  dans  le 
bureau pour cacher son émotion.

Cependant, les ouvriers ne quittèrent point la 
cour ; chacun causait avec animation ; au bout de 
cinq  minutes,  Lemarrois  entra  dans  le  bureau 
avec deux ouvriers.

– Patron, dit-il, je suis chargé de la part de tout 
le  monde  de  vous  faire  savoir  que,  si  la  paie 
d’aujourd’hui  pouvait  vous  servir  à  quelque 
chose, on serait content de vous la rendre.

– On attendrait, dit l’un des ouvriers.
– Et  sans  se  plaindre,  dit  l’autre.  Pascal 

s’avança sur la porte du bureau.
– Je vous remercie, dit-il, et de tout mon cœur, 
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mais votre paie ne peut pas me sauver ; je...
Les paroles s’étranglèrent dans sa gorge.
– Il  faudra  pourtant  régler  le  compte  à 

Midoucet, dit Lemarrois.
– Pour ça, j’en suis, dit un grand charbonnier 

taillé en Hercule.
Tout le monde sortit, et Pascal, ayant fermé la 

porte sur les talons du dernier ouvrier, resta seul 
dans la cour.

Machinalement il entra dans les ateliers ; tout 
à  l’heure  pleins  de  bruit  et  de  vie,  ils  étaient 
silencieux et morts ; les fourneaux étaient éteints, 
et, s’il étaient chauds encore, ils allaient bien vite, 
comme un cadavre, perdre cette chaleur.

Brisé, anéanti, Pascal se laissa tomber sur un 
banc,  et  longtemps,  bien  longtemps  il  resta  là 
perdu  dans  sa  cruelle  méditation ;  la  nuit  était 
venue  sombre  et  froide,  mais  moins  froide  et 
moins  sombre  cependant  que  celle  qui 
enveloppait lourdement son cœur.

Perdu ! c’était fini,  bien fini. Et cependant il 
eût pu se sauver.
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Cette jeune fille, qui allait se marier, saurait-
elle jamais ce qu’il avait fait pour elle ?

Elle allait se marier, elle allait être heureuse, et 
lui  maintenant  pourrait-il  jamais  demander  à 
Laure d’être sa femme ?

La femme d’un failli !
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XXIII

Peiné de congédier brusquement ses ouvriers, 
ce qui était les condamner pour la plupart à une 
quinzaine ou à  un mois  de misère,  Pascal  était 
tout aussi malheureux de ne pas pouvoir trouver 
une position pour le bonhomme Scouflers.

Il eût voulu qu’en sortant de chez lui, le vieil 
employé retrouvât une caisse à tenir, des écritures 
à  mettre  en  ordre,  un  bureau  qui  le  gardât  du 
matin au soir, c’est-à-dire tout ce qui constituait 
ses besoins et ses habitudes ; mais c’était là une 
difficulté presque insurmontable.

Excellent  dans  une  maison  où  on  le 
connaissait  et  l’appréciait,  Scouflers  eût  été 
insupportable dans une grande administration, ou 
l’on  ne  demande  aux  employés  que  de  la 
régularité dans les habitudes et de l’intelligence 
dans le travail. Jamais on n’eût pu supporter ses 
observations ou ses objections, qu’il faisait avec 
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une franchise de langage digne des serviteurs de 
l’ancien régime.

Ce fut donc avec un sentiment de délivrance et 
de soulagement que, le  dimanche matin,  Pascal 
vit  son  caissier  en  costume  de  voyage,  prêt  à 
retourner dans sa province : qu’eût-il fait à Paris, 
le vieux bonhomme qui,  depuis son installation 
rue de Reuilly, n’avait jamais dépassé la place de 
la Bastille dans ses promenades les plus longues ?

– Monsieur Pascal,  dit-il,  je  viens vous faire 
mes adieux ; j’ai un frère qui est curé à Authone, 
dans la Sarthe, et qui vit là heureux et tranquille 
avec notre sœur ; pour eux deux il ont 12 ou 1400 
francs à dépenser par an ; avec cela ils sont plus à 
leur aise que des millionnaires à Paris ; je vais me 
retirer  près  d’eux ;  je  soignerai  leur  jardin 
jusqu’au jour où vous m’écrirez que les procès 
sont terminés et que la fabrique marche. Alors, je 
reviendrai avec vous. Vous ne laisserez personne 
écrire  sur  mes  livres,  n’est-il  pas  vrai ?  Nous 
recommencerons avec eux ; est-ce que ça ne sera 
pas beau de partir du visa du juge-commissaire 
pour arriver à une grosse fortune ?
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– Vous  croyez  encore  à  une  fortune, 
Scouflers ?

– Plus vous êtes tourmenté, plus j’y crois : la 
guerre qu’on vous fait,  c’est la preuve de votre 
puissance. Est-ce que je ne pourrais pas voir les 
chères  demoiselles ?  je  voudrais  bien  leur  dire 
adieu, et aussi à M. Cerrulas.

Le lundi, le jugement de déclaration de faillite 
fut  prononcé ;  et  Pascal,  qui  malgré  tout  avait 
conservé  encore  quelque  espérance,  s’en  revint 
désespéré rue de la Sablonnière.

Il lui semblait qu’on le regardait passer et que 
chacun se disait :  « Voilà Pascal Cerrulas,  celui 
dont le nom sera demain dans les journaux,  en 
gros  caractères,  sous  la  rubrique :  TRIBUNAL DE 
COMMERCE DE LA SEINE.  –  Déclarations  de 
faillites. »

Pour lui, la faillite n’était point une opération 
commerciale à l’usage des négociants qui, ayant 
des créanciers ennuyeux, veulent s’en débarrasser 
au  rabais ;  c’était  le  déshonneur :  banqueroute 
simple,  banqueroute  frauduleuse,  faillite  étaient 
synonymes.
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Moins étourdi par le coup qui le frappait, il eût 
réfléchi, et dans le nom du juge-commissaire et 
du syndic qui lui avaient été donnés il eût trouvé 
des motifs d’espérance : l’influence du président 
du tribunal s’était fait sentir là encore, et, malgré 
les habiles préparations de Féline et de Midoucet, 
ces  deux  noms  offraient  quelques  garanties  de 
justice : s’il voulait, s’il pouvait se défendre, ils 
ne le laisseraient point étrangler.

Tout d’abord il avait pensé à cacher la faillite 
à son père, ainsi qu’à Laure et à Abeille ; mais la 
cessation du travail dans la fabrique rendait toute 
tromperie  impossible,  et  il  avait  dû  avouer  la 
triste vérité.

C’était donc avec angoisse qu’on attendait son 
retour du tribunal ; mais, lorsqu’il arriva, il n’eut 
point à ouvrir la bouche, son visage bouleversé, 
son attitude affaissée parlèrent pour lui.

Abeille lui sauta au cou, tandis que Laure lui 
prenait la main et la lui serrait doucement.

– Sois courageux,  dit  Cerrulas,  ta faillite  n’a 
rien  d’humiliant ;  ton  actif  est  supérieur  à  ton 
passif ;  tu  tombes  accablé  par  la  fatalité  des 
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circonstances ;  tu  te  relèveras,  et  tu  pourras 
marcher la tête haute puisque tu ne devras rien à 
personne.

Mais quel baume pouvaient les paroles sur les 
blessures qui saignaient encore.

Après  être  resté  un moment  avec  les  jeunes 
filles, il sortit dans le jardin : il avait besoin d’être 
seul,  de  marcher,  de  réagir  contre 
l’engourdissement qui l’envahissait.

On était à la fin de l’automne et il soufflait un 
vent froid qui emportait avec lui des nuages de 
poussière ; dans le jardin, les herbes et les plantes 
avaient pourri sur pied, tandis que les vignes, les 
houblons et les arbustes grimpants dépouillés de 
leurs  feuilles  laissaient  à  nu  les  crevasses  des 
murs qui se montraient ainsi sales et croulants.

Pendant  une  demi-heure,  Pascal  marcha  en 
long  et  en  large,  incapable  de  lier  deux  idées, 
incapable  même  de  se  fixer  sur  sa  situation 
présente  de  manière  à  reconnaître  le  bon  et  le 
mauvais :  tantôt  il  s’asseyait  sur  un  débris  de 
machine ;  tantôt  il  se  relevait  et  reprenait  sa 
fiévreuse promenade.
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Qu’allait-il  faire  maintenant ?  Qu’allait 
devenir  Laure ?  Ces  questions  se  pressaient  et 
passaient  devant  son  esprit  fiévreux  sans  qu’il 
leur  trouvât  une  réponse.  Toujours  il  tournait 
dans le même cercle et toujours il retombait au 
même point.

Il  était  si  bien  absorbé  dans  cette 
préoccupation, qu’il ne vit pas Laure sortir de la 
maisonnette  et  dans  l’obscurité  se  diriger  vers 
l’endroit du jardin où il était assis sur une grosse 
pierre. Ce fut seulement lorsqu’elle le frôla qu’il 
sentit qu’elle était près de lui.

– C’est vous, chère Laure ?
– Oui, Pascal.
C’était la première fois qu’elle supprimait  le 

monsieur :  ce  « Pascal »  tout  court  et  surtout 
l’accent avec lequel il fut prononcé le remuèrent 
jusqu’au fond du cœur.

Il lui tendit la main grande ouverte, elle y posa 
la sienne.

Il serra la main, elle ne se dégagea pas ; mais, 
se penchant sur lui doucement :
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– Je  voudrais  vous  parler,  dit-elle ;  rentrons 
donc près de votre sœur.

Lui parler ! c’était la première fois depuis son 
départ  de  Condé  qu’elle  paraissait  avoir  un 
moment d’épanchement et d’abandon. Jusque-là, 
au  contraire,  réservée  et  froidement  maîtresse 
d’elle-même, elle avait toujours évité ou écarté ce 
qui semblait devoir tourner à une tendresse trop 
vive.

– Et pourquoi ne causerions-nous pas ici ? dit-
il ; personne ne peut nous entendre, personne ne 
viendra nous déranger.

– Autrefois j’aimais la nuit et ses profondeurs 
émouvantes ;  maintenant,  j’en  ai  peur.  Et  puis 
votre sœur nous attend ; je lui ai dit que je venais 
vous chercher.

– Un moment encore,  chère Laure ;  il  y a si 
longtemps  que  vous  ne  m’avez  donné  pareil 
bonheur !

Il n’avait pas abandonné sa main, qu’il tenait 
emprisonnée dans les siennes en la serrant à petits 
coups.
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– J’ai promis à votre sœur de rentrer, rentrons 
donc ; et puis le vent est glacial.

Elle se dégagea, et, marchant devant lui, elle 
se dirigea vers la maison.

Sur le seuil elle s’arrêta, et, se retournant vers 
lui, elle lui tendit la main.

Éperdu, troublé, fou, il voulut l’attirer dans ses 
bras, mais elle se dégagea vivement, et, poussant 
la  porte,  elle  entra  dans  la  pièce  où  se  tenait 
Abeille.

– Il  faut  donc  aller  te  chercher ?  dit  celle-ci 
avec un sourire de raillerie.

– À qui dois-je le remerciement ? car on m’a 
rendu  un  grand  service  en  m’arrachant  à  moi-
même ; je n’étais pas dans mes idées roses.

– À  Laure ;  c’est  elle  qui  a  voulu  l’aller 
chercher.  Si  tu  n’étais  pas  sorti,  tu  aurais 
probablement appris une heure plus tôt ce qu’on a 
à te dire.

– Et  ce  qu’on  a  à  me  dire,  c’est  une  bonne 
nouvelle ?

– Demande à Laure.
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– Mademoiselle Laure ?
Malgré  cette  prière,  Laure  garda  le  silence ; 

elle  était  pâle  comme une  rose  blanche,  et  ses 
mains tremblaient en imprimant des craquements 
à la table sur laquelle elles étaient appuyées.

Un temps, qui parut éternel à Pascal, s’écoula 
sans qu’elle changeât de position. Enfin Abeille 
se leva et alla gentiment à elle :

– Voulez-vous  que  j’accompagne  votre 
récitatif au piano ? dit-elle en riant.

Puis, se penchant sur son cou et l’embrassant 
tendrement :

– Allons, du courage !
Laure était  assise,  elle se leva,  et,  venant se 

poser devant Pascal :
– Ce que j’ai à vous dire est bien difficile ; ce 

n’est  pas  le  cœur  qui  est  embarrassé,  c’est  ma 
parole qui hésite.

– Je  vous  en  prie,  s’écria  Pascal,  ces 
précautions  me  font  mourir ;  si  vous  avez  un 
coup cruel à frapper, frappez-le tout de suite et 
hardiment.
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– Hé ! pourquoi veux-tu que ce soit un coup 
cruel ?  dit  Abeille  avec  reproche ;  tu  n’es  pas 
juste.

– Je suis malheureux !
– C’est  parce  que  vous  êtes  malheureux,  dit 

Laure  en  saisissant  ce  mot  au  vol,  que  je  me 
décide à cet entretien ; Abeille croit que je peux 
alléger  votre  douleur,  et  moi,  je  crois  Abeille. 
Monsieur Pascal, je savais depuis longtemps, par 
mon pauvre papa, quelles étaient vos intentions et 
aussi quels étaient les engagements de mon père 
envers vous.

– Mon Dieu !
– Si je n’en ai jamais parlé avant aujourd’hui, 

même  à  Abeille,  c’est  parce  qu’il  me  semblait 
que  c’était  à  vous  de  faire  connaître  ces 
intentions.

– Je les ai cachées parce que...
– Ah ! je sais ; parce que vous avez vu ce que 

j’étais  à  Condé,  orgueilleuse  de  ma  fortune ; 
mettant tout dans l’argent, estime et amitié ; mais, 
depuis  Condé,  le  temps  a  pesé  sur  moi,  et  le 
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malheur  m’a  ouvert  les  yeux  et  la  conscience. 
Vous avez cru que j’étais toujours la jeune fille 
ambitieuse que vous aviez connue, et vous n’avez 
rien dit des engagements arrêtés avec mon père ; 
vous ne vouliez parler qu’en vous appuyant sur 
une grosse fortune. Cette fortune n’est pas venue. 
Aujourd’hui,  vous  êtes  plus  pauvre  que  vous 
n’étiez hier. Vous scellerez donc vos lèvres plus 
étroitement encore. Mais il me semble que c’est à 
moi  de  parler,  et  voilà  pourquoi  je  vous  dis : 
« Voulez-vous de moi pour votre femme ! »

Après les crises d’angoisses et de douleur qu’il 
avait  eu  à  traverser  depuis  quelques  mois,  la 
transition était trop brusque ; deux flots de larmes 
jaillirent de ses yeux, et il se cacha le visage dans 
les mains de Laure, qui, tremblante, le regardait.

Abeille,  sentant qu’elle était  de trop dans ce 
tête-à-tête, alla se mettre à son piano, et, pour ne 
pas  troubler,  pour  ne  pas  entendre  leurs 
épanchements,  elle  joua  le  morceau  le  plus 
bruyant qui lui tomba dans les doigts. Quand elle 
s’arrêtait,  elle  entendait  leur  conversation 
haletante et pressée.
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Jusqu’à  dix  heures,  elle  ne  quitta  pas  son 
piano,  mais  à  ce  moment,  se  tournant 
brusquement vers eux :

– Vous  aimez  donc  bien  ce  concerto  de 
Kalkbrenner ? dit-elle ;  voilà sept fois que je le 
joue et vous ne vous plaignez pas. Grâce ! mes 
doigts brûlent.

Il fut décidé que le mariage aurait lieu aussitôt 
après l’accomplissement des formalités légales ; 
et,  comme  Laure  était  orpheline  de  père  et  de 
mère, sans ascendants dans l’une ou l’autre ligne, 
et  comme,  de  plus,  elle  était  majeure,  ces 
formalités étaient des plus simples.

Cependant, elle voulut écrire à son frère, sinon 
pour lui  demander son consentement,  au moins 
pour lui  faire  part  de son projet ;  et  à  sa lettre 
Pascal en joignit une pour son ancien élève.

Ces  préparatifs  de  mariage  allégèrent 
singulièrement  pour  lui  les  chagrins  et  les 
humiliations  de  la  mise  en  faillite ;  il  supporta 
presque courageusement sa première réunion de 
créanciers,  et,  quand un de ses  créanciers,  plus 
hargneux  que  les  autres,  ou  qui  avait  reçu 
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commission d’être hargneux, ce qui est tout un, 
fit  remarquer  que  20 000  francs  donnés  à  M. 
Cerrulas père étaient une bien grosse somme, il 
ne  se  fâcha  pas,  et  répondit  patiemment  en 
donnant toutes les explications désirables.

– Les écritures paraissent être en ordre, dit le 
créancier,  mais  nous  connaissons  ce  genre-là ; 
quand, à côté de livres bien tenus, on trouve des 
sommes de 20 000 francs données sans motifs et 
sans raisons, cela frise joliment la banqueroute.

En tout autre moment, Pascal, qui n’était pas 
patient, eût sauté à la cravate du créancier, mais il 
se  contenta  de  hausser  les  épaules  et  de  faire 
appel à la justice du juge-commissaire.

Tous les créanciers ne voulaient pas sa ruine et 
sa  perte,  cette  patience le  servit  admirablement 
auprès de ceux-là : on trouva qu’il avait été bien 
rudement  traité  par  celui  qui  avait  provoqué la 
faillite,  et,  comme  en  réalité  on  commençait  à 
voir  qu’on  ne  perdrait  pas  grand-chose,  si 
toutefois  on  perdait,  on  se  retira  dans  les 
dispositions  les  plus  conciliantes :  les 
représentants  de  Féline  et  de  Midoucet,  ne  se 
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sentant  pas  soutenus,  avaient  été  obligés  de 
renoncer à la tactique irritante qui leur avait été 
imposée.

En  somme,  la  position  de  Pascal  était 
favorable :  il  devait  85 000  francs  et  on  lui  en 
devait plus de 120 000. Les seuls reproches qu’on 
pût  lui  adresser  portaient  sur  les  20 000  francs 
donnés à son père  et  surtout  sur l’abandon des 
produits  provenant  des  licences  de  Lille  et  de 
Marseille. Encore sur ces deux points avait-il une 
raison  concluante :  la  nécessité  de  soutenir  les 
procès.

Les  créanciers  qui  figurent  dans  une  faillite 
sont généralement des commerçants qui d’avance 
ont fait le deuil de leur argent. Au moment où ils 
apprennent la déconfiture de leur débiteur, ils ont 
un mouvement de colère ; s’ils le tenaient, ils lui 
feraient  payer  cher  la  perte  qu’il  leur  impose. 
Mais,  au  bout  de  quelques  jours,  de  quelques 
semaines,  l’impression  première  s’affaiblit  et 
s’efface. – Après tout, ce débiteur n’était pas un 
mauvais diable ; s’il donne 25 pour 100, ce sera 
un honnête homme. Au bout d’un mois,  les 25 
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pour  100  ne  sont  plus  de  l’argent  dû,  mais  de 
l’argent trouvé, et l’on sait presque gré à celui qui 
vous donne ce bon numéro de roulette.

Quand ce n’est pas 25 pour 100 que donne la 
faillite,  mais  100  pour  100,  le  débiteur 
malheureux passe à l’état de prodige ; ce fut le 
cas de Pascal ; en sortant de la réunion, il y eut 
des  créanciers  qui  s’approchèrent  de  lui  et  lui 
proposèrent un crédit s’il voulait ouvrir son usine 
et recommencer à fabriquer. Mais il refusa. Avant 
tout,  avant  de  se  lancer  dans  de  nouvelles 
affaires,  il  voulait  attendre  que  la  question  de 
validité des brevets fût définitivement tranchée.

Pendant cette  bataille  légale,  la  réponse à  la 
lettre de Laure arriva, mais il  n’en arriva pas à 
celle de Pascal ; furieux du mariage de sa sœur 
avec  un  homme  pauvre,  M.  Adolphe  Charlard 
n’avait pas jugé digne d’écrire à son futur beau-
frère,  alors surtout que ce futur beau-frère était 
son ancien professeur.

Voici la lettre du frère à la sœur :
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« Depuis notre malheur, j’avais compté sur toi 
pour nous relever ;  je me disais :  Laure est une 
fille  intelligente,  belle,  pas  trop  tendre  (car  tu 
n’étais  pas  trop tendre  autrefois,  t’en  souviens-
tu ?). Avec ses beaux yeux et ses beaux cheveux, 
elle saura bien pêcher un mari qui lui donnera la 
fortune et qui, en même temps, me sortira de la 
position  stupide  de  brigadier  de  chasseurs.  En 
pensant que tu rentrerais à Condé la tête haute et 
que tu ferais crever de jalousie tous ces gens qui 
nous méprisent, cela me donnait envie de rire.

» Mais voilà que tu veux prendre pour mari un 
homme qui n’a rien et qui ne sera jamais rien : 
c’est à se demander si tu n’as pas perdu la tête.

» En ma qualité de chef de la famille, car un 
homme est toujours le chef de la famille, j’aurais 
des questions à te poser, mais je t’en fais grâce ; 
tout ce que je te demande, c’est désormais de me 
laisser  en  dehors  de  tes  choses  ou  de  tes 
sentiments de famille. Merci bien, j’en ai assez de 
la famille. Après le père la sœur ; après la sœur 
les neveux, les nièces. Ah ! si j’avais été orphelin 
à quinze ans avec 100 000 francs de rente !
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» Donc, fais comme tu voudras ; puisque tu ne 
fais  pas  ce  que  j’aurais  voulu,  à  toi  la 
responsabilité,

» Ton frère qui s’ennuie crânement de la vie et 
du monde.

» ADOLPHE CHARLARD. »

Laure se garda bien de montrer cette lettre à 
Pascal.

– Est-ce que mon ancien élève nous refuse son 
consentement ? dit-il.

– Je ne le  lui  avais pas  demandé,  je  compte 
aller demain le demander à celui qui seul peut me 
le donner ; viendrez-vous avec moi ?

Le lendemain, vers quatre heures de l’après-
midi, ils arrivèrent dans la partie du cimetière du 
Père-La-Chaise  qui  touche  à  Ménilmontant : 
c’était  là  que  M.  Charlard  avait  été  enterré,  et 
c’était la première fois que Pascal venait sur sa 
tombe avec Laure. Dans les circonstances où se 
faisait  cette  visite,  elle  avait  quelque  chose  de 
pieux et de solennel.
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Novembre touchait à sa fin et le cimetière était 
encore  paré  des  fleurs  et  des  couronnes  qui 
avaient été apportées lors de la fête des morts ; 
mais  les  alternatives  de  pluie  et  de  gelée  des 
dernières  semaines  avaient  pourri  ou  brûlé  ces 
fleurs, et l’impression qu’on éprouvait à les voir 
mourantes elles-mêmes dans ce champ de la mort 
avait quelque chose de particulièrement lugubre.

Le jour était gris, sombre et froid ; cependant, 
au moment où le soleil allait descendre derrière 
l’horizon  brumeux,  quelques  rayons  pâles  se 
glissèrent  sous  les  nuages  et  arrivèrent  jusque 
dans le cimetière ; en même temps, des oiseaux 
déjà  nichés dans les arbres  se  mirent  à  chanter 
comme  pour  célébrer  cette  lumière  qu’ils 
n’avaient pas vue depuis longtemps.

À  ce  moment,  Laure,  qui  était  agenouillée, 
releva les yeux sur Pascal, qui se tenait penché 
vers  elle,  et  leurs  regards  restèrent  longtemps 
fixés l’un sur l’autre.
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XXIV

Le  deuil  de  Laure  et  la  position  de  Pascal 
exigeaient  que  le  mariage  se  fit  simplement. 
Cependant, si simple qu’il fût, il devait toujours 
se terminer par un déjeuner offert  aux témoins. 
Or, un déjeuner à payer pour une bourse comme 
celle de Pascal, ce n’était pas une petite difficulté.

Comme  ils  n’avaient  ni  l’un  ni  l’autre  de 
parents  ou  d’intimes  à  Paris,  Pascal  avait  pris 
pour témoins d’anciens camarades d’école avec 
lesquels  il  avait  gardé  des  relations  amicales : 
professeurs et journalistes. Ce n’étaient point des 
gens pour lesquels il était nécessaire de faire de 
grands frais,  mais encore fallait-il  faire quelque 
chose.

Les inviter à déjeuner à la baraque de la rue de 
la  Sablonnière,  c’était  impossible ;  il  ne  s’y 
trouvait ni chaises, ni couverts, ni quoi que ce fût 
qui pût servir pour huit personnes ; il fallait donc 
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déjeuner au restaurant. Comment trouver l’argent 
indispensable  pour  payer  un  déjeuner  de  huit 
personnes dans un restaurant un peu propre ?

Lorsque  sous  l’ancienne  loi  de  la  contrainte 
par corps on faisait mettre à Clichy un débiteur 
insolvable, on devait lui fournir des aliments. Ce 
principe des aliments s’applique au failli, qui doit 
être  nourri  par  ses  créanciers ;  la  fiction légale 
étant  que  le  failli  emploie  son  temps  et  son 
intelligence  à  travailler  au  paiement  de  ses 
créanciers, il est juste que ceux-ci rémunèrent ce 
travail. Pascal touchait donc 150 francs par mois 
chez son syndic, et c’était sa seule ressource, car 
il n’avait point eu la précaution qu’ont beaucoup 
de commerçants, avant de déposer leur bilan, de 
se faire une réserve qui leur permette de vivre et 
même de bien vivre en attendant leur concordat.

Cent cinquante francs pour payer l’église, les 
deux  voitures  et  le  déjeuner,  ce  n’était 
évidemment pas assez ; en effet, 25 francs pour 
l’église,  60 francs pour les voitures,  100 francs 
pour  le  déjeuner,  cela  donnait  un  total  de  185 
francs dans lequel n’étaient pas comprises encore 
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une  foule  de  petites  dépenses  accessoires  qui 
exigeaient une certaine réserve.

Dans ses difficultés et dans ses misères, Pascal 
avait toujours conservé une petite bague qui lui 
venait de sa mère. La pierre, qui était une opale, 
n’avait  pas grande valeur,  mais  le  travail  de la 
bague était remarquable ; elle avait été autrefois 
donnée  à  mademoiselle  Le  Nestour  par  sa 
marraine, la marquise de Commana, qui, célèbre 
à  la  cour  de  Louis  XVI  par  sa  beauté  et  ses 
aventures, était venue mourir en Bretagne sur ses 
terres  que  le  grand-père  Le  Nestour  exploitait 
comme  fermier.  Au  temps  où  Pascal  était 
professeur, il n’avait jamais voulu, si grande que 
fût sa gêne, se séparer de cette bague, et, depuis, 
dans  ses  crises  commerciales,  alors  qu’on 
donnerait une livre de sa chair pour 100 francs, il 
avait toujours résisté à la tentation de la vendre 
ou de l’engager ; il voulait l’offrir à Laure.

Ce  fut  cette  bague  qui  sauva  la  situation : 
l’engager maintenant ce n’était plus en disposer 
pour ses besoins, mais en réalité c’était la donner 
à sa femme. Le Mont-de-Piété ayant consenti à 
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avancer 80 francs sur ce gage, le mariage devint 
possible ; ces 80 francs ajoutés aux 150 francs du 
syndic,  donnaient  230  francs ;  les  dépenses 
nécessaires  s’élevant  à  185 francs,  il  restait  45 
francs pour l’imprévu.

Heureusement,  il  n’y  avait  pas  d’étoffes  de 
toilette  à  acheter :  on  avait  envoyé  de  Condé 
plusieurs caisses de robes et de linge, et, dans ces 
caisses, Laure trouva plus qu’il ne lui fallait pour 
se  composer  une  toilette :  la  seule  difficulté 
qu’elle  rencontra  fut  d’approprier  à  sa  position 
présente ces restes de son ancienne splendeur.

Le mariage avait été fixé au 4 décembre ; le 
matin,  en  se  levant,  Pascal  vit  que  la  journée 
serait  superbe,  claire  et  joyeuse ;  il  avait  gelé 
durant la nuit, et le ciel bleu n’avait pas un nuage.

Les quatre amis de Pascal arrivèrent en voiture 
vers  onze  heures,  et  l’on  partit  pour  la  mairie. 
Laure, dans sa toilette de mariée, était admirable ; 
ses  yeux,  depuis  si  longtemps  ternes  et  voilés, 
avaient l’éclat et la chaleur d’un rayon de soleil ; 
sa bouche, si longtemps contractée par la douleur, 
souriait. Abeille, avec sa robe d’alpaga blanc, sa 
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fameuse robe du Conservatoire, était charmante.
Le  mariage  à  la  mairie  fut  rapidement 

expédié ;  il  y  avait  plusieurs  couples  qui 
attendaient, et l’adjoint regrettait évidemment de 
ne pouvoir  lire  le  chapitre  VI à  tous  en même 
temps ; cela eût abrégé la séance et lui eût permis 
d’aller déjeuner plus vite.

À l’église, la cérémonie fut menée rondement 
aussi ; on ne peut pas en dire bien long pour des 
gens qui ne paient que 25 francs ; cependant, en 
lisant sur le livre de la sacristie les noms des deux 
témoins,  le  vicaire qui  avait  célébré le  mariage 
eut  un mouvement  de regret ;  ces noms étaient 
ceux  de  deux  journalistes  qui  commençaient  à 
devenir célèbres ; c’eût été plaisir de débiter pour 
eux  une  petite  allocution  matrimoniale  bien 
sentie. – « Le mariage du Christ avec son Église 
est  un  exemple  qui  pour  nous  tous  chrétiens..., 
etc. »  Précisément  il  avait  dans  la  mémoire  un 
discours préparé quinze jours auparavant pour le 
mariage d’un riche fabricant de papiers peints, et 
qui  n’avait  pas  pu servir  parce que le  curé,  au 
dernier  moment,  avait  voulu  faire  ce  mariage ; 
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quelle meilleure occasion de le présenter !
Le  restaurant  choisi  par  Pascal  pour  le 

déjeuner était le Chalet de la Porte-Jaune qui se 
trouve  au  milieu  du  bois  de  Vincennes,  dans 
l’une des îles du lac des Minimes. Lorsqu’ils y 
arrivèrent, midi venait de sonner : la journée était 
magnifique, le soleil brillait, et, dans les taillis de 
chênes  dépouillés  de  leurs  feuilles,  les  oiseaux 
chantaient comme au printemps.

Le déjeuner fut plein d’entrain et  de gaieté ; 
les  deux professeurs  qui  avaient  entendu parler 
des recherches de Cerrulas sur la chaleur solaire 
le firent causer, et le vieillard ne se fit pas prier ; 
il  fut  ce  qu’il  était  lorsqu’il  s’abandonnait : 
étonnant de verve ; Abeille l’écoutait les larmes 
aux yeux, et ses regards allaient des professeurs 
aux journalistes :

– Écoutez-le,  semblait-elle  dire,  vous  allez 
voir, vous allez voir.

Le bois de Vincennes ne ressemble en rien au 
bois de Boulogne, et, si le dimanche et le lundi il 
est  tapageur,  il  est,  pendant  toute  la  semaine, 
calme  et  tranquille  comme  un  parc  réservé. 
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Lorsqu’ils  sortirent  après  le  déjeuner,  ils  ne 
rencontrèrent personne pour les déranger ; c’était 
à  croire  qu’une  main  complaisante  avait  fermé 
toutes les portes pour donner le bois uniquement 
aux jeunes mariés.

Ils prirent les devants, elle serrant doucement 
son bras contre sa poitrine, lui réglant son pas sur 
le  sien,  et,  en  suivant  les  détours  d’une  petite 
rivière  murmurante,  ils  s’enfoncèrent  sous  les 
grands bois ; les feuilles mortes que soulevaient 
leurs pieds les accompagnaient d’un bruissement 
mélancolique.

Derrière  eux,  à  quelques  pas,  venaient  les 
quatre  camarades  qui  s’étaient  groupés  autour 
d’Abeille.

– Savez-vous  à  quoi  je  pense ?  dit  Laure  en 
levant ses yeux sur ceux de Pascal, à une chose 
qui  m’eût  fait  bien  rire  autrefois,  c’est  que  la 
pauvreté peut être bonne et  douce. Serons-nous 
plus heureux quand vous serez riche ?

– Serai-je riche jamais ?
– Oui, vous le serez, et je ne sais pas trop si je 
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ne le regretterai pas.
– Et pourquoi donc, chère Laure ?
– Parce  que,  lorsque  vous  serez  redevenu 

riche, on pourra croire, ceux qui me connaissaient 
autrefois,  que j’ai  voulu être votre femme pour 
votre argent.

– Qu’importe  ce  que  croiront  les  autres,  si, 
moi,  je  sais  que  c’est  par  amour ?  Est-ce  par 
amour qu’il faut dire, chère Laure ?

– Ah ! cher Pascal.
La  nuit  vient  vite  en  décembre ;  bientôt  le 

soleil,  en  s’abaissant,  lança  obliquement  ses 
rayons  sous  les  taillis.  Il  fallut,  malgré  tout, 
penser à rentrer.

Les voitures étaient au Chalet, on revint pour 
les reprendre, mais on ne retrouva pas Cerrulas. 
Pendant la promenade, il était resté en arrière, et 
l’un des garçons annonça à Pascal que monsieur 
son père l’avait chargé de lui dire qu’il rentrerait 
à pied.

Jusque-là,  la  journée  avait  admirablement 
marché,  mais  à  ce  moment  Pascal  éprouva  un 
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moment d’angoisse qui lui serra le cœur.
L’un de ses camarades était l’un des esprits les 

plus  fins  et  les  plus  distingués  de  la  jeune 
littérature, mais en même temps c’était aussi un 
estomac exigeant et sans gêne.

Au  moment  de  remonter  en  voiture,  il 
s’aperçut  que  le  grand  air  l’avait  creusé  et 
refroidi.

– Un moment, dit-il, je demande un moment.
Puis, se tournant vers le garçon qui les avait 

servis :
– Vous allez descendre à la cave et demander 

au  sommelier  une  bouteille  de  Saint-Émilion ; 
vous la porterez ensuite à la cuisine, et vous direz 
qu’on nous  en  fasse  un  bon  bol  de  vin  chaud. 
Arrêtez ;  je  crois  voir  dans  les  yeux  de  ces 
messieurs  que  mon  idée  a  du  succès ;  vous 
prendrez deux bouteilles. Allez et revenez vite.

Deux  bouteilles  de  Saint-Émilion,  combien 
cela pouvait-il coûter ? Pascal n’en avait aucune 
idée, mais rien que d’y penser il eut froid ; les 45 
francs  de  réserve  pour  l’imprévu  avaient  été 
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écornés, et il ne lui restait plus qu’un louis dans 
la poche de son gilet ; si le Saint-Émilion coûtait 
plus d’un louis !

Heureusement,  le  bol  de  vin  chaud  ainsi 
préparé  ne  coûta  que  18  francs,  et  Pascal  put 
donner 40 sous au garçon. S’il ne lui restait rien, 
l’amour-propre au moins était sauf.

Les témoins se firent  reconduire directement 
chez eux, et Pascal donna à son cocher l’adresse 
de la rue de la Sablonnière.

Lorsqu’ils  arrivèrent,  la  nuit  était  tout  à  fait 
tombée. Abeille alluma la lampe, puis, prenant la 
main de son frère et de celle qui maintenant était 
sa sœur :

– J’aurais  voulu,  dit-elle,  vous offrir  quelque 
chose,  et  ce  m’a  été  un  grand  chagrin  de  ne 
pouvoir pas le faire ;  mais,  entre nous, nous ne 
sommes pas gens à nous tromper, et vous savez 
ce  qui  m’a  empêchée.  Je  n’ai  à  moi  que  mes 
doigts ;  voulez-vous  que  je  vous  joue  quelque 
chose ?  voulez-vous  le  chœur  nuptial  de 
Lohengrin ?
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– Ce que tu voudras, chère petite sœur, pourvu 
que ce soit discret et tendre.

– Si le chœur ne vous dit pas, nous trouverons 
bien quelque andante de Mozart.

Elle  se  mit  au  piano,  tandis  que  Pascal  et 
Laure allèrent s’asseoir dans un coin sombre, en 
dehors du cercle lumineux de la lampe.

Il  y  avait  déjà  longtemps  qu’elle  jouait, 
lorsque Cerrulas entra.

– Veux-tu éteindre la lampe ? dit-il.
– Pourquoi donc ?
– Éteins d’abord, je te dirai pourquoi après.
Souvent  le  soir  il  venait  près  d’elle  pour 

qu’elle lui fit de la musique, et, quand il était en 
dispositions  mélancoliques,  ce  qui  lui  arrivait 
souvent,  il  soufflait  la  lumière.  Elle  crut  qu’il 
était  dans  cette  disposition  et  elle  éteignit  la 
lampe.

– Maintenant, dit-il, que personne ne bouge, et 
qu’on rentre ses jambes sous soi.

En  même  temps  retentit  sur  le  parquet  un 
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ronflement  pareil  à  celui  d’une  toupie,  et  dans 
l’obscurité on vit courir en tournant un cercle de 
feu rouge, puis bientôt après, dans une partie de 
la pièce, un second cercle de feu, mais cette fois 
vert.

Les  deux  cercles  décrivirent  leurs  courbes 
pendant quelques minutes, puis bientôt l’intensité 
de la lumière s’affaiblit, et, le tournoiement de la 
toupie (car c’étaient des toupies) s’étant ralenti, la 
lumière rouge, comme la lumière verte moururent 
tout à fait.

– Maintenant, tu peux rallumer la lampe, dit-il.
Lorsque  la  lumière  de  la  lampe  éclaira  de 

nouveau  la  chambre,  Cerrulas  s’approcha  de 
Pascal.

– Mon cher fils, dit-il, j’ai été bien tourmenté 
durant  cette  dernière  semaine,  car  un  père  qui 
marie ses enfants sans rien leur donner, c’est fort 
triste. J’ai donc cherché ce que je pourrais vous 
offrir. À l’argent, bien entendu, je n’ai pas pensé ; 
je n’en ai pas ; j’ai pensé à ce que j’ai, j’ai pensé 
à te donner un moyen quelconque de gagner de 
l’argent en attendant la fin de nos procès. Il ne 
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s’agissait  pas  naturellement  de  chercher  une 
grande invention qui, pour marcher, demanderait 
des  capitaux :  il  fallait  avec  rien  faire  quelque 
chose ;  c’est  assez  difficile  généralement, 
cependant  c’est  quelquefois  possible.  Voici  ce 
que j’ai trouvé.

– Ces toupies de verre ?
– Ces toupies. Le joujou par excellence pour 

l’enfant, n’est-ce pas ? est celui qui brille et qui 
remue ;  eh bien, cette toupie brille, vous l’avez 
vu,  elle  remue  quand  on  lui  a  imprimé  un 
mouvement ; et ce qu’elle a de particulier, c’est 
qu’elle ne brille que quand elle tourne ; au repos, 
la petite bête est morte.

– Comment cela ? s’écria Pascal.
– Ah !  ah !  ceci  vous  réveille,  monsieur  le 

professeur  de  physique :  c’est  qu’en  effet  cette 
toupie est  un enfant  de la  physique ;  elle  a  été 
créée à l’image des tubes de Geissler.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  les  tubes  de 
Geissler ? demanda Abeille.

– C’est un tube dans lequel se trouve un gaz 
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raréfié et où se développe de la lumière lorsque 
l’électricité  le  traverse.  Mais,  au  lieu  de  faire 
passer  l’électricité  dans  ce  tube,  on  peut  la 
produire par le frottement du mercure contre les 
parois du verre alors que l’on agite ce tube, ma 
toupie  est  une  application  de  ce  phénomène. 
Comme le tube, vous voyez qu’elle est en verre ; 
seulement, ce qui lui donne la qualité lumineuse, 
ce n’est pas le mercure ; on ne peut pas employer 
du  mercure  pour  un  jouet  d’enfant,  cela  serait 
dangereux et  d’ailleurs cela serait trop coûteux. 
J’ai  remplacé  le  mercure  par  un  corps  que  je 
connais  bien,  et  c’est  là  que  se  trouve  mon 
invention  que  je  t’expliquerai  d’ailleurs  plus 
longuement,  mon  cher  Pascal,  quand  je  ne 
risquerai pas d’ennuyer les enfants.

– Les enfants ? dit Abeille.
– Ne te fâche pas ; ce qu’il t’importe de savoir 

aujourd’hui, c’est que voilà un joujou qu’on peut 
facilement fabriquer pour 10 sous et qui est assez 
amusant,  je  crois,  pour  être  vendu  4.0 ;  en 
donnant  10  sous  à  l’intermédiaire,  il  reste  un 
franc de bénéfice. Nous touchons à l’époque du 
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jour  de  l’an,  est-ce  fou  de  croire  que  pendant 
cette  foire  on  en  vendra  500  par  jour  sur  les 
boulevards ?  500  francs  de  bénéfice  pendant 
quinze  jours,  cela  fait  7 000  ou  8 000  francs, 
c’est-à-dire  plus  qu’il  ne  te  faut,  j’espère,  pour 
attendre  sans  souffrir.  C’est  mon  cadeau  de 
noces. Demain, tu t’occuperas de trouver deux ou 
trois  bons ouvriers  sachant  souffler  le  verre,  et 
nous marcherons.  « Voilà le nouveau joujou, la 
joie des enfants, la tranquillité des parents.

Pendant tout le reste de la soirée, on fit tourner 
les  toupies  lumineuses ;  c’était  vraiment 
charmant.

– Chercher  l’application  à  l’industrie  de  la 
chaleur solaire, dit Cerrulas avec un triste sourire, 
et  trouver  un  nouveau  jouet :  la  vie  est 
véritablement chose bizarre ! Adieu, mes enfants.

Il  y  avait  dans  cette  invention  originale  et 
ingénieuse une petite fortune à exploiter. Pascal 
le pressentit, et, ne s’endormant pas dans sa lune 
de miel, il s’occupa dès le lendemain de monter 
un atelier pour la fabrication de ces toupies ; trois 
ouvriers  pour  souffler  le  verre  suffisaient ;  il  y 
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avait chez son père des machines à gaz ; les frais 
d’établissement furent insignifiants.

Les  marchands  de  jouets  comprirent  que  le 
succès  de  l’année  allait  se  trouver  dans  ce 
nouveau joujou, et ils payèrent sans marchander 
la  première  livraison  que  Pascal  put  leur  faire. 
Aussitôt  que  les  toupies  eurent  paru  sur  les 
boulevards, tout le monde en voulut, et le nombre 
des  ouvriers  fut  porté  à  six ;  en  même  temps 
Pascal, pour se livrer tout entier à la fabrication, 
choisit  un  intermédiaire,  une  sorte  de 
commissionnaire  général,  qui  se  chargea  de 
l’approvisionnement des marchands en détail, et 
traita directement avec eux.

On respira  rue de la  Sablonnière ;  il  y  avait 
longtemps qu’on n’avait eu le lendemain assuré.

– C’est  Laure  qui  nous  a  porté  bonheur,  dit 
Abeille.  Cependant,  si  occupé  qu’il  fût  à  la 
fabrication de ses toupies, Pascal était obligé de 
s’occuper en même temps de sa faillite et de son 
procès  contre  Féline.  Presque  chaque  jour  il 
venait  à  Paris  perdre  deux  ou  trois  heures  en 
conférences avec son avocat,  son avoué ou son 
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syndic.
Un jour qu’il attendait chez ce dernier, il vit 

entrer Midoucet, et, comme il n’avait nulle envie 
d’engager une conversation avec lui, il se colla le 
visage  contre  la  fenêtre  et  regarda  obstinément 
dans la rue.

Mais  Midoucet  n’était  pas  dans  les  mêmes 
dispositions ; il vint à lui, et, le saluant poliment :

– Monsieur Cerrulas, dit-il, je suis heureux de 
la  circonstance  qui  nous  réunit ;  nous  ne  nous 
sommes  pas  trouvés  seuls  ensemble  depuis 
l’incendie  de  ma  fabrique,  et  je  voulais  vous 
remercier.

Pascal s’inclina sans répondre.
– Je sais, continua Midoucet,  que vous m’en 

voulez, et je le comprends ; cependant, il faut que 
vous  sachiez  que  cela  n’est  pas  juste ;  j’ai 
beaucoup de sympathie pour vous, j’admire votre 
courage et j’estime votre force de persévérance ; 
vous  êtes  un  homme.  Si  je  pense  tout  cela  de 
vous,  devez-vous  vous  dire,  pourquoi  suis-je 
parmi  vos  ennemis ?  Parce  que  je  ne  suis  pas 
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maître de moi, parce que je suis dans la main de 
Féline, obligé de marcher et d’agir quand il tire la 
ficelle. C’est un homme auquel on ne résiste pas.

– Je  lui  ai  résisté  cependant,  et  lui  résisterai 
encore, je l’espère.

– Lui  résisterez-vous  jusqu’à  la  fin ?  voilà 
toute la question.

– Nous touchons à la fin.
– Vous croyez cela ? Après l’arrêt de la Cour, 

il  y  aura  le  procès  en  cassation ;  après  la 
cassation, le renvoi en province. Non, non, vous 
n’êtes  pas  au  bout.  Aussi,  à  votre  place,  je 
transigerais.

– J’ai voulu vendre mes brevets à M. Féline, il 
n’a pas voulu les acheter.

– Il n’a pas voulu les acheter cher, mais il les 
veut, et je crois qu’il les aura ; il les aura parce 
qu’ils  lui  sont  indispensables  et  parce  qu’il  ne 
reculera devant rien pour  les  obtenir.  Tenez,  je 
vous  disais  tout  à  l’heure  que  j’avais  de  la 
sympathie pour vous, je veux vous le prouver en 
vous  montrant  ce  qu’a  été  Féline  pour  vous. 
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Lemarrois  chez  vous  chargé  d’empêcher  votre 
installation, c’est Féline qui l’a mis ; le coup, de 
couteau,  Féline ;  la  ruine  de  votre  associé 
Charlard,  Féline.  Jour  par  jour,  nous  avons  su 
tout  ce  qui  se  passait  chez  vous,  et  il  vous  a 
conduit aussi sûrement à la ruine et à la faillite 
que  s’il  vous  avait  passé  une  bride  au  cou. 
Demandez  à  Baïf,  qui  vous  a  poursuivi  si 
durement,  pour  qui  il  agissait ;  –  pour  Féline. 
Vous êtes venu un jour le trouver et vous lui avez 
demandé 500 000 francs de vos brevets ; ce jour-
là,  il  savait  bien que le  banquier  Charlard était 
perdu,  et  que  ces  500 000  francs  le  sauvaient ; 
voilà  pourquoi  il  ne  vous  les  a  pas  donnés,  et 
aussi  parce  qu’il  espère  avoir  les  brevets  à 
meilleur compte ; et, je vous le répète encore, je 
crois qu’il les aura.

– Nous verrons bien.
– Savez-vous pourquoi vos brevets ne seront 

pas vendus dans votre faillite ? C’est parce que 
Féline,  craint  qu’ils  ne  soient  achetés  par 
quelqu’un qui aurait de grands capitaux et avec 
lequel  il  faudrait  qu’il  comptât.  Il  aime  mieux 
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avoir affaire à vous ; il  vous connaît,  il  connaît 
vos  ressources,  et  il  sait  qu’un  jour  ou  l’autre 
vous serez obligé d’en venir à une transaction. À 
votre place, je l’accepterais tout de suite.

– Êtes-vous donc chargé de me la proposer ?
– Je vous jure qu’en parlant ainsi, ce n’est pas 

dans mon intérêt que j’agis. Je vous donne cette 
idée de transaction, parce que je la crois bonne 
pour vous. Aujourd’hui, Féline connaît aussi bien 
que vous la qualité de votre noir décolorant. Par 
votre  résistance,  vous  avez  prouvé  que  vous 
n’étiez  pas  un mouton  qu’on égorge  sans  qu’il 
crie. Il traiterait donc probablement sur une base 
raisonnable,  et  ne  vous  offrirait  pas,  comme 
autrefois, dix misérables mille francs. Est-ce que 
50 000 francs comptant et 20 pour 100 dans les 
bénéfices ne vaudraient pas mieux pour vous que 
tous les tourments de vos procès ?

Pascal  regarda  longuement  Midoucet ;  dans 
quel but parlait-il ainsi ? Ses paroles étaient-elles 
dictées par un sentiment d’envie et de haine chez 
un  inférieur ?  ou  bien  étaient-elles  une  ruse 
d’associé ? Mais Midoucet n’était pas homme à 
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laisser surprendre par son attitude ou ses regards 
ce qui se passait en lui.

– Je vous remercie  de vos conseils,  répondit 
Pascal, j’y réfléchirai, je verrai.

– Vous parlez ainsi parce que dans ce moment 
vos  toupies  vous  donnent  de  beaux  bénéfices ; 
mais il arrivera peut-être un jour où la fabrication 
des  toupies  ne  donnera  plus  rien ;  alors,  vous 
penserez  peut-être  à  accepter  cette  transaction 
que  vous  repoussez ;  s’il  en  est  ainsi,  je  vous 
demande de vous adresser d’abord à moi ; je sais 
comment on prend Féline, je ne le laisserai pas 
maître de vous jouer quelque mauvais tour. Vous 
verrez alors si j’ai vraiment de la sympathie pour 
vous.  Adieu,  monsieur  Cerrulas,  ou  plutôt  au 
revoir !
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XXV

La fabrication des toupies lumineuses eut pour 
premier résultat de ramener un certain bien-être 
dans la baraque de la rue de la Sablonnière.

Malheureusement, elle en eut en même temps 
un deuxième qui fut d’un tout autre caractère.

Pendant  les  semaines  de  misère  qu’il  avait 
fallu traverser, Cerrulas s’était renfermé dans la 
plus stricte économie ;  non seulement il  n’avait 
acheté  ni  livres,  ni  appareils,  ni  produits 
chimiques,  mais  encore  il  n’avait  jamais 
manifesté  le  plus  petit  désir ?  et  toutes les  fois 
que Pascal, désolé de le voir dans l’inaction, lui 
avait touché un mot de ce pénible sujet, il avait 
toujours  détourné  la  conversation  assez 
gaiement :

– Laisse  donc,  disait-il,  ne  t’inquiète  pas  de 
cela ;  je  n’ai  besoin  en  ce  moment  que  de 
tranquillité  pour  me  recueillir ;  plus  tard,  nous 
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verrons, quand le procès sera gagné.
Mais il  n’avait  pas attendu jusque-là ;  quand 

les  toupies  avaient  commencé  à  donner  des 
bénéfices, il n’avait pas pu résister à la tentation 
de  faire  quelques  achats  nécessités  par  les 
nouvelles expériences qu’il avait en vue. D’abord 
modérés,  ces  achats  avaient  pris  bien  vite  un 
développement qui n’était pas en rapport avec les 
ressources de Pascal : un appareil avait exigé un 
autre  appareil,  un  produit  un  autre  produit,  et 
Cerrulas  était  ainsi  arrivé  assez  promptement  à 
une dette de 3 à 4000 francs.

S’il  eût  rencontré  les  difficultés  et  les 
défiances  auxquelles  tant  de  fois  il  avait  été 
exposé, il se fût peut-être arrêté ; mais, comme, 
au contraire, il trouva auprès du fournisseur qui 
avait  remplacé  les  Herlofson  un  crédit  grand 
ouvert, sans se demander comment il paierait un 
jour, il en profita.

Ce jour arriva cependant ;  on lui présenta sa 
note ; puis, comme il n’avait pas d’argent pour la 
payer, on accepta un règlement à un mois.

Un  mois,  c’était  plus  de  temps  qu’il  n’en 
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fallait  pour  préparer  Pascal  au paiement  de ces 
1000 francs. Il n’y avait qu’à attendre le moment 
où le commissionnaire qui réglait ses achats tous 
les  quinze  jours  apporterait  le  montant  de  la 
quinzaine.  Sur  7  ou  8000  francs  de  bénéfices, 
Pascal ne se ferait pas tirer l’oreille pour prendre 
4000 francs.

Mais,  le  jour  où  le  commissionnaire  devait 
faire  son  paiement,  on  ne  le  vit  pas  venir,  et 
Pascal,  qui  alla  chez  lui,  ne  le  trouva  pas :  le 
lendemain,  on  resta  sans  recevoir  de  ses 
nouvelles ;  ce  fut  seulement  trois  jours  après 
qu’on  apprit  qu’il  était  en  Angleterre,  d’où 
probablement il ne reviendrait jamais, car il avait 
eu soin de se lester d’une caisse assez lourde pour 
l’empêcher de repasser la Manche sans danger.

Dans  ces  circonstances,  Cerrulas  n’osa  pas 
parler de sa dette :  il  alla chez son créancier et 
demanda à renouveler le billet ; il avait jusque-là 
rencontré tant de facilités que cela lui paraissait 
devoir se faire tout seul ; mais la face des choses 
avait changé : le renouvellement était impossible, 
l’argent était rare, les rentrées ne se faisaient pas : 
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toutes  les  raisons  à  l’usage  des  débiteurs  avec 
lesquels on veut en finir.

Pour tout ce qui touchait aux affaires d’argent, 
les relations de Cerrulas et de Pascal n’étaient pas 
celles d’un père et de son fils, ou tout au moins 
avaient-elles  ce  caractère  particulier  que  c’était 
Pascal  qui  était  le  père  et  Cerrulas  le  fils ;  le 
veillard  se  cachait  du  jeune  homme,  il  le 
trompait,  il  l’endormait  par des paroles plus ou 
moins  adroites,  employant  tous  les  procédés, 
toutes les ruses d’un enfant prodigue qui, au fond, 
compte bien sur la faiblesse de ses parents, mais 
qui, dans la forme, garde des ménagements.

Lorsque le billet fut protesté, Cerrulas ne parla 
pas de ce protêt à son fils ; car, avant que de ce 
premier acte inoffensif on arrivât à des mesures 
gênantes, bien du temps s’écoulerait ; la situation 
deviendrait meilleure ; la fabrication des toupies 
donnerait de nouveau des bénéfices, et le moment 
de  parler  serait  celui  d’une  bonne  rentrée  de 
fonds.  Toujours  plein  de  foi  dans  l’avenir,  il 
attendit  ce  moment,  et,  par  un  surcroît  de 
précaution qui ne lui était pas ordinaire, il écrivit 
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à un de ses amis à Boston pour lui demander ces 
4000  francs.  Cet  ami,  le  docteur  Forthingham, 
professeur au collège de technologie, était un des 
savants  les  plus  illustres  de  l’Amérique,  et, 
depuis  vingt  ans,  il  était  en  relations  avec 
Cerrulas, qui lui communiquait ses découvertes et 
le consultait sur ses travaux.

Cependant,  les  poursuites  continuèrent, 
menées  avec  une  régularité  rigoureuse  qui  ne 
laissait  pas  perdre  un  jour  au-delà  des  délais 
imposés par la loi. Comme tous ceux qui ont eu 
des relations suivies avec les huissiers, Cerrulas 
avait  acquis  l’expérience  et  la  science  de  ces 
délais, de sorte que là où un débiteur naïf eût pris 
peur,  il  trouvait,  lui,  des  motifs  de se  rassurer. 
« Encore trois jours avant le jugement, se disait-
il, encore huit jours avant la saisie. » Et, confiant 
dans  ces  trois  jours,  dans  ces  huit  jours,  il 
attendait en continuant à serrer soigneusement le 
papier timbré pour qu’il ne tombât pas sous les 
yeux de  son fils ;  en réalité,  c’était  là  sa  seule 
précaution, sa seule inquiétude.

Quand l’huissier, assisté de ses témoins, vint 

481



procéder à la saisie, le hasard voulut que Pascal et 
Laure fussent absents, et Cerrulas s’arrangea pour 
qu’Abeille ne dit rien à son frère.

– Tu  voudras  bien  ne  pas  parler  de  cela  à 
Pascal ;  tu  me  ferais  gronder,  et  pour  peu  de 
chose  encore,  car  cette  affaire  n’est  rien, 
absolument rien, je vais sortir et la terminer.

Il sortit en effet, mais il ne la termina point, et 
tout  ce  qu’il  put  faire  fut  d’employer  les 
ressources que la procédure met à la disposition 
de ceux qui veulent gagner du temps.

Il  en  gagna ;  mais  enfin  le  moment  de 
l’exécution arriva,  c’est-à-dire  que des placards 
annoncèrent  « qu’en  l’hôtel  des  commissaires-
priseurs, il serait procédé à la vente d’un mobilier 
meublant et de différents instruments et appareils 
de physique ».

Il fallait payer ou laisser vendre : Cerrulas fit 
une tentative auprès de Pascal.

– J’aurais besoin d’un peu d’argent,  dit-il  de 
l’air  indifférent et ennuyé qu’il  prenait  toujours 
lorsqu’il prononçait ce mot « argent ».
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– Combien vous faut-il.
– Quelques mille francs ; c’est pour payer des 

appareils qui me sont indispensables.
Au mot mille francs, Pascal eut un mouvement 

de surprise.
– Ma demande te gêne ?
– Elle  me gêne si  bien,  que je  ne peux pas, 

malgré le désir que j’en ai, vous satisfaire.
– N’en parlons plus.
– Si, mon cher père, parlons-en, je vous prie, 

et  laissez-moi  vous  expliquer  ma  situation ; 
puisque  j’ai  la  douleur  de  vous  refuser,  je 
voudrais avoir le soulagement de vous donner des 
raisons qui sont mon excuse. En m’enlevant 7000 
francs et en me laissant 5000 francs de billets que 
j’ai  dû  acquitter,  Baulard  m’a  porté  un  coup 
terrible.

– Mais tu marches depuis ce coup.
– Sans doute ; mais je ne marche plus dans les 

mêmes conditions qu’autrefois :  la fabrication a 
augmenté,  cela  est  vrai,  mais  les  bénéfices  ont 
diminué ; au lieu d’avoir un franc par toupie, je 
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n’ai plus que 20 centimes ; la concurrence s’est 
organisée partout, la contrefaçon, si vous voulez ; 
les cinq ou six ouvriers avec lesquels nous avons 
commencé  nous  ont  quittés,  et  ils  travaillent  à 
leur  compte,  en  imitant  votre  invention.  Sans 
doute  il  y  a  une  énorme  différence  entre  leurs 
toupies et la vôtre ; mais, le soir, au coin d’une 
rue  ou  d’un  passage,  le  public  ne  sait  pas 
distinguer la bonne de la mauvaise, et il achète de 
préférence celle  qui  coûte moins cher ;  toute la 
vente  des boulevards nous a été ainsi  enlevée ; 
nous  n’avons  plus  que  les  marchands  en 
boutique, et encore parce que nous avons baissé 
nos prix : je fabrique maintenant 300 toupies par 
jour ; à 20 centimes de bénéfice net par toupie, 
cela  me  donne  60  francs,  ou  1800  francs  par 
mois.  Vous voyez qu’il  m’est  impossible en ce 
moment  de  prendre  quelques  mille  francs  sur 
1800  francs ;  d’autant  mieux  que  je  n’ai  pas 
encore fini de payer les fournitures que je devais 
au moment de la fuite de Baulard.

– C’est bien, j’attendrai.
– Si  vous  voulez  quelques  centaines  de 
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francs...
– Non, merci ; rien ne presse.
Il  dit  cela  avec  une  parfaite  tranquillité,  et 

Pascal  se  remit  au  travail,  sans  autre 
préoccupation que l’ennui d’avoir répondu à cette 
demande par un refus.

Un quart d’heure après, Abeille vint le trouver.
– Sais-tu ce qu’a notre père ?
– Rien, je pense.
– Si, il est troublé, tourmenté ; il vient de sortir 

et  il  agitait  son chapeau avec  des  mouvements 
convulsifs comme je ne lui en ai jamais vu.

– J’ai  été  obligé  de  lui  refuser  une  grosse 
somme qu’il me demandait.

– Obligé ?
– Je  n’avais  pas  cette  somme  et  il  m’est 

impossible de la trouver ;  que voulais-tu que je 
dise ? j’ai dit la vérité. Sois donc persuadée, ma 
chère  Abeille,  que  rien  ne  me  coûte  plus  que 
d’être forcé de compter avec notre père.

C’était vers dix heures du matin que Cerrulas 
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était  sorti ;  à  trois  heures,  il  n’était  pas  encore 
rentré ; à six heures, pas davantage : la nuit allait 
bientôt  tomber,  l’approche  du  soir  redoubla 
l’inquiétude d’Abeille. Déjà vingt fois elle avait 
été jusqu’à la porte du jardin.

Son inquiétude gagna Laure et Pascal ; une si 
longue absence était extraordinaire, car leur père 
habituellement  ne  restait  jamais  longtemps 
dehors ; cinq ou six fois par jour il sortait, mais 
c’était pour rentrer une heure après. Où était-il ? 
Que faisait-il ?  Abeille  voulait  aller  le  chercher 
d’un côté, tandis que Pascal irait d’un autre et que 
Laure resterait à la maison. Mais où le chercher ? 
il  n’avait  pas  dit  où  il  allait,  et  rien  ne  leur 
donnait un indice ou une supposition.

La nuit vint tout à fait.
– Décidément, s’écria Abeille ne pouvant plus 

se contenir, il est arrivé un malheur à père.
Pascal  s’efforça  de  la  rassurer,  mais  ses 

paroles  n’avaient  pas  la  conviction ;  lui-même 
était  troublé,  et,  tout en prononçant des paroles 
vides de sens, il se disait qu’en ces derniers temps 
leur  père  avait  bien  changé ;  physiquement,  il 
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avait  maigri  et  il  s’était  voûté ;  moralement,  il 
avait toujours passé de l’agitation à la prostration 
sans avoir jamais un moment de calme.

Vers  huit  heures,  un  roulement  de  voiture 
retentit dans la rue de la Sablonnière, ce qui, à ce 
moment  de la journée, était  un bruit  tout à fait 
extraordinaire. Leurs trois regards se croisèrent et 
se  dirent  leurs  sinistres  pressentiments.  En 
voiture !

Ils  coururent  à  la  porte  du  jardin :  dans  la 
voiture,  dont  la  portière  venait  d’être  ouverte, 
Cerrulas était étendu sans connaissance.

– C’est ici que demeure M. Cerrulas ? dit un 
homme  de  police  qui  l’accompagnait.  Bon ! 
alors, nous allons le transporter dans son lit ; il en 
a bien besoin ; c’est une attaque d’apoplexie : ne 
vous tourmentez pas,  le médecin dit  qu’il  n’est 
pas mort.

Le récit de l’homme de police apprit à Pascal 
que  son  père  avait  été  trouvé  évanoui  au  pied 
d’un banc dans le bois de Vincennes. Combien de 
temps était-il resté ainsi ? personne ne le savait ; 
on l’avait transporté dans un pavillon de garde, 
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où  on  lui  avait  donné  les  premiers  soins ;  les 
papiers qu’il portait sur lui indiquant son adresse, 
on l’avait apporté rue de la Sablonnière.

Pascal  avait  étudié  à  Condé  l’apoplexie 
d’assez près pour voir que l’homme de police ne 
se  trompait  pas ;  c’était  bien  une  attaque 
d’apoplexie ;  c’était  bien  la  physionomie 
marquée de l’empreinte de la souffrance et de la 
stupeur qu’il avait eue devant les yeux lorsqu’il 
avait soigné son père. Quelle avait été la violence 
de  cette  attaque ?  quelles  seraient  ses 
conséquences ? On disait qu’une seconde atteinte 
était souvent mortelle.

Le médecin du quartier qu’il courut chercher 
confirma ses craintes : il y avait peu d’espoir.

Le mot avait été prononcé tout bas à l’oreille 
de  Pascal,  cependant  Abeille  le  saisit  ou  plus 
justement le devina.

– Pas d’espoir ! murmura-t-elle en chancelant.
– Je n’ai pas dit cela, reprit le médecin, j’ai dit 

peu d’espoir,  mais  il  y  en a,  et  avec des soins 
intelligents nous pouvons le sauver.
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Une pression de main indiqua à Pascal quelle 
foi il fallait accorder à ces paroles.

Cerrulas avait été transporté dans sa chambre, 
et il était étendu sur son lit, la tête maintenue par 
trois  oreillers ;  sans  le  bruit  de  sa  respiration 
haute et sifflante, on eût pu croire qu’il était mort.

Jusque vers minuit, il resta dans cette position 
sans donner le moindre signe de connaissance : 
Abeille, assise près de lui, renouvelait sans cesse 
la glace pilée qui lui entourait le crâne ; Pascal et 
Laure  restaient  immobiles  près  de  la  cheminée 
sans feu.

Vers  minuit,  il  commença  à  s’agiter  avec 
effort sur son lit ; il remua les lèvres comme pour 
parler,  mais il  ne put pas former les mots  et  il 
laissa  échapper  seulement  quelques  sons 
rauques ;  puis,  fatigué  par  cette  tentative,  il 
retomba dans son engourdissement.

Mais  bientôt  il  remua  de  nouveau  les  bras 
lourdement  comme  s’ils  étaient  chargés  d’un 
poids de dix livres, et,  ouvrant les paupières, il 
regarda  autour  de  lui.  En  rencontrant  les  yeux 
d’Abeille fixés sur les siens, un éclair passa sur sa 
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face pâle ; évidemment il l’avait reconnue.
– Papa ! dit-elle de sa voix tendre et vibrante, 

cher papa !
Soit qu’il eût entendu, soit qu’il eût compris 

ces simples mots au mouvement des lèvres, il y 
eut une contraction sur son visage : ses traits ne 
s’assouplirent point, mais ses prunelles sourirent.

Pascal et Laure s’étaient approchés du lit ; il 
les  regarda  aussi ;  puis,  étendant  un  doigt  vers 
son fils, il sembla vouloir lui expliquer quelque 
chose ; mais le geste était trop informe pour être 
compréhensible.

Lorsqu’il  vit  qu’il  ne  pouvait  pas  se  faire 
comprendre, il eut un mouvement d’impatience.

– Tu  veux  quelque  chose,  cher  père ?  dit 
Abeille en se penchant sur lui.

La main fit un signe affirmatif.
– Quelque chose pour te soigner ?
Elle fit un signe négatif.
Tous trois se regardèrent avec angoisse ; cette 

tension  d’intelligence  n’allait-elle  pas  aggraver 
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son  état ?  Le  médecin  avait  recommandé  si 
vivement le calme et le silence !

La main s’agita de nouveau en se crispant sur 
le drap.

– Éloignez-vous un peu, dit Abeille à son frère 
et à Laure.

Puis, se levant, elle vint se mettre juste en face 
de son père, de manière à bien le tenir dans ses 
yeux.

La main s’étendit, et le doigt parut indiquer un 
coin de la chambre.

– Ce que tu veux est ici ? dit-elle en montrant 
ce coin.

La main remua pour répondre non.
Entre le coin de la chambre et le lit se trouvait 

une  chaise  sur  laquelle  étaient  posés  les 
vêtements qu’on avait enlevés pour le coucher.

– C’est  ton habit  que tu veux ? dit  vivement 
Abeille en prenant cet habit et en l’apportant.

La main se souleva avec un geste plus libre 
qui  disait  le  plaisir  qu’il  avait  ressenti  en  se 
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voyant  compris.  Puis,  se  promenant  sur  le 
vêtement, elle parut chercher la poche.

– Dans la poche ? dit Abeille.
Fouillant  dans  cette  poche,  elle  en  tira  une 

grosse liasse de papier timbré.
– Tu  ne  veux  pas  ces  papiers ?  dit-elle  en 

continuant  de  traduire  haut  l’expression  de  ses 
gestes et de ses yeux ; – tu veux que je les lise ? – 
Non, pas moi ? Pascal alors ?

Il lui prit la main et la serra faiblement ; puis il 
se laissa aller sur l’oreiller avec le soulagement 
qu’on éprouve après une grande inquiétude ou un 
pénible travail.

Pascal n’eut pas besoin de grand temps pour 
connaître le contenu de ces papiers.

– C’est une dette de 4000 francs pour laquelle 
notre père est poursuivi, dit-il à voix basse ; il y a 
saisie ; la vente des meubles est fixée au 20 mars.

– Mais  le  20  mars,  c’est  demain,  c’est 
aujourd’hui !  s’écria  Abeille ;  vendre  les 
meubles, c’est impossible, n’est-ce pas ?

Pascal baissa la tête.
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– Il faut empêcher cette vente ; en ce moment, 
ce serait épouvantable.

Ils  restèrent  tous  les  trois  longtemps  sans 
parler,  étouffés  par  l’horreur  de  leur  situation. 
Cerrulas  sur  son  lit  était  immobile,  insensible 
maintenant à ce qui se passait, à ce qui se disait 
autour de lui.

Enfin  Pascal  rompit  ce  silence  terrible,  et, 
attirant sa sœur et sa femme à l’extrémité de la 
chambre :

– Je  n’ai  pas  ces  4000  francs,  c’est-à-dire 
qu’avec les frais c’est plus de 5000 francs qu’il 
me faut ;  aussitôt  que  le  jour  va paraître,  j’irai 
chez l’huissier.

– Nous quitter !
– Le quitter !...
Ces deux mots en même temps échappèrent à 

Laure et à Abeille.
– Faut-il  laisser  la  vente  se  faire ?  et  si  je 

m’éloigne en ce moment, croyez-vous que je n’en 
souffre pas assez ?

Vers  quatre  heures  et  demie,  quand  les 
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fenêtres  commencèrent  à  blanchir.  Pascal  se 
disposa à partir ; il n’y avait pas de changement 
dans l’état du malade : même prostration, même 
somnolence insensible.

– Si l’on vient pour enlever les meubles, dit-il 
à Laure, et que je ne sois pas de retour, tâche de 
gagner du temps, dis que je vais arriver avec de 
l’argent.

– En trouveras-tu ?
– À tout prix.
Et, s’agenouillant, il prit la main de son père et 

l’embrassa longuement.
Les nuages s’entrouvraient du côté de l’Orient 

et  les  étoiles  pâlissaient  dans  les  profondeurs 
bleuissantes du ciel ; à cette heure matinale, les 
rues  étaient  désertes.  Pascal  se  dirigea  vers  le 
quartier  de  la  Bourse  où  demeurait  l’huissier 
poursuivant ;  mais  bien  qu’il  voulût  marcher 
lentement  pour  ne  pas  arriver  trop  tôt, 
l’inquiétude le poussait malgré lui en avant.

Lorsqu’il fut devant la porte de l’huissier, il ne 
put pas se contenir comme il se l’était promis ; il 
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se  fit  ouvrir  la  grande  porte  et  indiquer  le 
logement de l’huissier : il n’était pas encore six 
heures.

Son  parti  était  pris ;  il  ne  sonna  pas 
timidement,  mais  à  grand  coups,  à  si  grands 
coups,  que l’huissier  lui-même vint  en chemise 
voir qui pouvait faire un pareil tapage.

En  quelques  mots,  Pascal  lui  expliqua  sa 
demande et la position cruelle dans laquelle il se 
trouvait.  L’huissier  fut  si  abasourdi  de  cette 
audace  chez  un  débiteur,  qu’il  l’écouta  sans 
l’interrompre, et ce fut seulement quand Pascal se 
tut qu’il retrouva son sang-froid.

– Eh  bien,  il  faut  convenir,  s’écria-t-il,  que 
vous êtes un singulier original ; réveiller les gens 
chez eux à six heures du matin pour ne pas les 
payer,  c’est  admirable !  Voulez-vous  m’obliger 
de  descendre  l’escalier  plus  vite  que  vous  ne 
l’avez monté ?

– Vous n’avez pas de père ! vous n’avez pas 
d’enfant !

– J’ai sommeil, laissez-moi dormir.
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Et l’huissier,  qui,  tout en parlant,  l’avait  fait 
reculer jusque sur le palier de l’escalier, lui ferma 
vivement la porte au nez.

En se retrouvant dans la rue, Pascal comprit 
seulement combien sa démarche était insensée.

Pendant  quelques  minutes,  il  marcha  la  tête 
perdue. Que faire ? À quelle porte frapper ?

Une voiture vide passait devant lui, il l’arrêta.
– Quai de la Râpée ! dit-il.
Le  souvenir  de  Midoucet  avait  traversé  son 

esprit ;  l’heure  était  venue  d’éprouver  cette 
sympathie dont l’homme de confiance de Féline 
lui avait si chaudement parlé.

Mais  Midoucet  n’était  pas  à  Paris,  il  avait 
couché à sa maison de campagne, à Nogent.

– Votre  cheval  peut-il  aller  à  Nogent ? 
demanda Pascal au cocher.

– Vite ?
– Au galop.
– C’est vingt francs
– Allez.
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XXVI

Pendant  que  Pascal  courait  sur  la  route  de 
Nogent, à la recherche de Midoucet, la situation 
rue de la Sablonnière paraissait s’améliorer.

Pascal  était  parti  au  jour  naissant ;  lorsque 
dans  l’aube  des  lueurs  rosés  et  jaunes 
commencèrent  à  tracer  des  raies  lumineuses, 
Cerrulas,  jusque-là  plongé  dans  un  lourd 
engourdissement,  s’agita  sur  son  lit ; 
péniblement, après plusieurs tentatives, il tourna 
sa tête du côté de la fenêtre qui s’éclairait, et il 
ouvrit les yeux.

La lampe brûlait encore sur la cheminée, mais 
sa lumière rougeâtre s’était affaiblie devant celle 
du jour, et tout dans la chambre avait déjà pris sa 
forme distincte et précise. Laure, pâle et brisée, 
était étendue sur un fauteuil, tandis qu’Abeille se 
tenait droite et ferme sur la chaise où elle avait 
passé la nuit.
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Durant  quelques  minutes  Cerrulas  promena 
ses yeux par la chambre, allant de Laure à Abeille 
et  d’Abeille  à  Laure,  regardant  partout  comme 
s’il cherchait quelqu’un ou quelque chose.

– Que veux-tu,  cher  père ?  dit  Abeille  en se 
penchant vers lui.

Il la regarda longuement, et, sans remuer les 
lèvres, il leva la main et la posa sur l’épaule de sa 
fille.

– Ne te fatigue pas, dit-elle, tu es bien mieux.
Il  la  regarda  encore  avec  une  expression  de 

tendresse  désolée,  puis,  contractant  tous  les 
muscles de son visage comme s’il faisait un effort 
douloureux :

– Pas... Pascal ! dit-il.
C’était  la  première  parole  qu’il  prononçait 

depuis  son  attaque.  Remuée  jusqu’au  fond  du 
cœur, soulevée par l’espérance, Abeille lui prit la 
main et la baisa ; la tête inclinée sur cette main, 
elle  n’osait  se  relever  de  peur  de  laisser  voir 
l’émotion que trahissaient ses larmes.

– Pascal ! répéta Cerrulas.
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– Il est sorti, dit Laure en s’approchant.
– Il est chez l’huissier, dit Abeille.
– Ah !
Cette  exclamation  s’échappa  de  ses  lèvres 

avec  un soupir  de  soulagement,  et,  comme s’il 
était désormais assuré contre tout danger, il resta 
tranquille sur son lit.

En voyant ce calme apparent, Abeille respira : 
toute la nuit  elle était  restée penchée sur le  lit, 
étudiant anxieusement la face convulsée de son 
père, les yeux sur ses yeux, respirant son haleine 
comme si  chaque  soupir  devait  être  le  dernier. 
Maintenant il voyait clairement ce qui se passait 
autour  de  lui,  il  entendait,  il  parlait :  une  fois 
encore il était donc sauvé.

Le soleil levant éveilla la vie et le bruit dans le 
jardin ;  les oiseaux qui  faisaient déjà leurs nids 
dans  les  buissons  qu’un  printemps  précoce 
épaississait de feuilles naissantes et de bourgeons 
gonflés  de  sève,  commencèrent  à  chanter :  un 
merle  tout  près  de  la  fenêtre,  et  plus  loin, 
discrètement, une fauvette. Dans le ciel radieux et 
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pur se levait une belle journée.
La chanson amoureuse  de la  fauvette  frappa 

l’oreille de Cerrulas ;  il  se tourna du côté de la 
fenêtre, puis, après avoir écouté durant quelques 
instants, il regarda sa fille.

La  pantomime  demande  une  délicatesse 
exquise d’intuition ;  en la matérialisant et  en la 
transportant au théâtre, on en a fait un art grossier 
bon pour le vulgaire. Quand deux êtres s’aiment 
ou sont en communion d’idées ou de sentiments 
dans la vie, ils ne miment point ces idées ou ces 
sentiments  comme  on  le  fait  au  théâtre ;  pour 
dire :  « Je  t’aime ! »  ils  n’ont  pas  besoin  de 
mettre  la  main  sur  leur  cœur  en  poussant  un 
soupir ; ils se regardent, et de l’un à l’autre passe 
une  flamme,  un  courant  plus  puissant,  plus 
éloquent que la parole humaine.

– Tu veux que je te fasse de la musique ? dit 
Abeille.

– Oui.
Le piano se trouvait dans la pièce qui joignait 

immédiatement la chambre de Cerrulas ; Abeille, 
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s’étant levée sur le geste de son père, se dirigea 
vers cette pièce ; mais, avant qu’elle fût sortie, il 
l’arrêta.

– Non, dit-il.
– Tu ne veux pas de musique ?
– Si.
Elle le regarda avec surprise, ne sachant que 

comprendre. Sans parler, il agita les mains.
– Tu veux que j’amène le piano ici ? dit-elle.
Il ne répondit pas, mais ses regards valaient les 

paroles les plus nettes et les plus précises.
Elle fit un signe à Laure, et, toutes deux étant 

passées dans la pièce voisine, elles tâchèrent de 
rouler  le  piano  dans  la  chambre,  l’une  le 
poussant,  l’autre  le  tirant ;  le  parquet  inégal  et 
raboteux rendait ce transport difficile pour deux 
femmes ; cependant, elles en vinrent à bout.

Lorsque le piano fut arrivé dans la chambre, 
Abeille  voulut  le  pousser  dans  un  coin,  mais 
Cerrulas lui fit signe de l’approcher du lit.

– Là, dit-il.
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Là, c’était à quelques pas du lit, de telle sorte 
qu’Abeille, assise devant le clavier, eut les yeux 
juste  en  face  de  ceux  de  son  père ;  ainsi  non 
seulement il l’entendrait, mais encore il la verrait, 
il l’embrasserait du regard.

Elle  s’assit.  De  tous  les  morceaux  qu’elle 
jouait d’ordinaire, celui qu’il  préférait,  quand il 
était  dans  ses  heures  de  malaise  ou  de 
découragement, était l’Aurore, de Beethoven, qui 
ne manquait jamais de lui rendre le calme et la 
sérénité ; elle lui joua l’Aurore.

Aux premières mesures, son visage s’épanouit.
– Oui, dit-il, oui.
Et  les  yeux  sur  ceux  de  sa  fille,  le  visage 

presque souriant, il écouta avec béatitude.
L’Aurore est probablement le morceau le plus 

éclatant,  le plus sonore qui ait  été écrit  pour le 
piano, mais il y a dans l’introduction au finale des 
oppositions  de  notes  claires  et  sombres,  des 
silences  poignants  et  des  reprises  triomphantes 
qui  tombent  sur  le  cœur  comme  des  coups  de 
marteau et  l’écrasent.  En arrivant à ce passage, 
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Abeille, qui jouait les yeux levés vers le ciel pour 
ne pas regarder son père, ne fut pas maîtresse de 
l’émotion qui l’étouffait :  ses doigts s’arrêtèrent 
un moment et ses yeux s’abaissèrent.

La  tête  soulevée  par  ses  oreillers,  les  lèvres 
entrouvertes,  les  joues  baignées  de  larmes,  il 
écoutait en la regardant.

– Va, dit-il, va.
Elle reprit.
L’heure avait marché ; au moment où Abeille 

frappait les dernières mesures, la porte s’ouvrit, 
et le médecin parut.

Tout surpris de voir  un piano auprès de son 
malade  qu’il  s’attendait  à  trouver  à  l’agonie, 
sinon mort, il interrogea Abeille du regard.

– Mon père a voulu un peu de musique, dit-
elle ; il parle, monsieur, il parle.

– Ah ! il parle.
Et, s’approcliant du lit, il examina Cerrulas.
– Eh bien ? demanda Abeille, qui, suspendue à 

ses  yeux,  suivait  cet  examen  avec  une  cruelle 
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angoisse.
Sans  répondre,  il  fit  un  signe  qui  semblait 

signifier que tout allait bien.
– Continuez la glace, dit-il.
– C’est tout ?
– Cela suffit. Je reviendrai.
Mais avec Laure il fut plus sincère.
– Voilà un cas extraordinaire, il ne devrait pas 

parler,  il  ne  devrait  pas  comprendre,  il  devrait 
être déjà mort, et cependant il parle, il comprend 
et il n’est pas mort.

Avec cette  finesse  d’oreille  qui  se  rencontre 
chez  certains  musiciens,  Abeille  entendit  ces 
derniers mots, bien qu’ils eussent été prononcés à 
voix  basse.  D’un  bond,  elle  fut  auprès  du 
médecin.

– Mort ! s’écria-t-elle.
– Eh !  non !  chère  demoiselle ;  sans  doute 

l’état  est  grave,  mais  il  n’est  pas  désespéré.  Je 
vais  revenir  dans  une  heure  avec  un  de  mes 
confrères de l’hôpital Sainte-Eugénie ; nous vous 
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le sauverons, rassurez-vous.
Se  rassurer !  Elle  tomba  foudroyée  sur  une 

chaise. Mort... perdu... son père...
– Abeille ! cria Cerrulas.
Elle essuya ses  larmes ;  elle  essuya la  sueur 

glacés qui l’inondait, et elle rentra.
– Pascal,  dit-il,  Pascal,  ne...  re...  vient  pas... 

extraordinaire.
Les mots  restaient  dans  sa  gorge,  ses  lèvres 

s’agitaient sans pouvoir les former. De la main il 
lui indiqua le piano.

– Quelque  chose  de  doux,  dit-il ;  je  suis 
mieux ; quelque chose de serein.

– Une sonate de Mozart, le thème en la ?
– Si tu veux.
À peine  s’était-elle  assise  devant  son  piano, 

que Laure parut dans le cadre de la porte et lui fit 
un  signe  qui  signifiait,  à  ne  s’y  pas  tromper, 
qu’elle  avait  quelque  chose  de  très  grave  à  lui 
dire.

Abeille se leva et passa dans la pièce où Laure 
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avait reculé.
– Les  gens  qui  viennent  pour  enlever  les 

meubles ! dit celle-ci.
– Mon Dieu ! il  faut  leur dire que Pascal  va 

revenir et les payer.
– Je l’ai dit ; ils ne veulent rien écouter.
– Mettez-vous au piano,  dit-elle,  je  vais  leur 

parler.
Laure entra dans la chambre du malade, tandis 

qu’Abeille  sortait  dans le jardin.  Elle  s’assit  au 
piano, mais Cerrulas la reconnut bien.

– Non, dit-il, Abeille.
– Elle va revenir.
– Tout de suite... pas me quitter... Je suis bien 

mal ! C’est fini... Abeille ! Pascal !...
Mais  Abeille  ne  pouvait  revenir :  dans  le 

jardin,  elle  avait  trouvé  deux  hommes  qui 
paraissaient être des déménageurs.

– Nous venons chercher les meubles saisis, dit 
celui des deux qui, sans doute, était le chef.

– Mon frère va revenir ;  il  est  parti  chercher 
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l’argent pour vous payer.
Ils se mirent à rire en haussant les épaules.
– Mon père est là, très malade ; il a été frappé 

d’une attaque d’apoplexie, vous ne pouvez pas le 
déranger.

– Et  la  vente  qui  est  fixée  à  deux  heures, 
croyez-vous qu’on peut la retarder ?

– C’est  impossible,  vous  n’entrerez  pas, 
s’écria-t-elle avec résolution.

– Vous savez, s’il faut aller chercher ceux qui 
peuvent nous faire ouvrir les portes, on ira.

Elle voulut leur donner des explications pour 
les faire patienter et attendre le retour de Pascal : 
son père mourant, l’argent qui allait arriver, mais 
à  toutes  ses  raisons ils  répondaient  par  un seul 
mot :  « La  vente  est  annoncée  pour  deux 
heures. »

Elle  était  à  bout  de  forces,  anéantie  par  les 
larmes qui  étouffaient  son cœur  et  paralysaient 
ses idées. Laure sortit de la chambre.

– Il  vous  demande,  dit-elle,  il  ne  veut  que 
vous. Il fallait rentrer.
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– Commencez par ces deux pièces, dit-elle en 
montrant sa chambre et la salle à manger, mais 
pas ici, par grâce.

– Il n’y a pas de danger, le lit n’a pas été saisi.
Elle  rentra  dans  la  chambre,  tandis  que  les 

déménageurs entraient dans la salle à manger.
– Tu  m’abandonnes,  dit  Cerrulas  en  la 

regardant tendrement.
– Non, père ! cher père !
– Joue-moi ta sonate.
Elle  se  mit  au  piano ;  mais  dans  la  pièce 

voisine  les  déménageurs  qui  emportaient  les 
meubles  faisaient  un  tapage  assourdissant ;  la 
sonate, d’un caractère doux et voilé, ne pouvait 
pas  couvrir  ce  bruit  qu’il  fallait  cependant 
étouffer.

– Si tu voulais l’Aurore ? dit-elle.
Et, sans attendre de réponse, elle reprit avec 

une  énergie  désespérée  le  passage  le  plus 
bruyant ;  son  cœur  éclatait ;  de  ses  yeux,  les 
larmes, qu’elle ne pouvait plus retenir, tombaient 
sur les touches du piano et  faisaient glisser ses 
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doigts. Haletante, éperdue, folle d’angoisse, elle 
n’osait regarder son père.

Mais  celui-ci  ne  s’apercevait  pas  de  son 
émotion ; depuis quelques instants, le sang avait 
rougi sa face pâle,  et,  comme s’il  revenait  à  la 
vie, ses mouvements paralysés avaient repris plus 
de liberté ; des mots sans suite s’échappaient de 
ses lèvres.

– Les  carbonates  ne  peuvent  pas  donner  de 
résultat... les réactions chimiques sont une folie... 
Il fallait régénérer la substance végétale.

Puis  tout  à  coup,  s’interrompant  et 
interrompant Abeille :

– Pascal... il faut aller chercher Pascal. Dis à 
Laure qu’elle le fasse venir tout de suite, tout de 
suite.

En  voyant  qu’il  ne  l’écoutait  pas  et  qu’il 
suivait sa pensée ou son délire, Abeille s’arrêta ; 
mais  au  même  moment  les  déménageurs  qui 
étaient dans le laboratoire laissèrent tomber une 
pièce de cuivre, et elle reprit pour dominer leur 
tapage.
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– Qu’est-ce ?  dit-il ;  que  Laure  ne  fasse  pas 
tant de bruit, cela me fatigue. Je souffre de la tête. 
Joue, continue ; encore, encore !

Elle continua, revenant toujours aux passages 
les plus sonores.

Cependant,  les  déménageurs  avaient  chargé 
dans  leurs  voitures  tout  ce  qui  pouvait  être 
emporté ; ils frappèrent à la porte de la chambre.

Abeille se leva et passa dans la pièce voisine.
– Que voulez-vous ?
– Le piano.
– Mon piano !
– Il est sur le procès-verbal.
Elle  voulut  parler,  mais  les  sanglots  et 

l’émotion l’étouffèrent.
– Excusez ! dit l’un des déménageurs, en voilà 

qui ne se privent de rien ! mourir  en musique ; 
quel genre ! mâtin !

Heureusement,  elle  n’entendit  pas.  À  ce 
moment,  Laure  entra,  précédant  un  grand 
vieillard au maintien résolu, à la tête intelligente 
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et noble.
– Nous sommes sauvés ! dit-elle.
Et  avant  qu’Abeille  pût  lui  demander 

l’explication de ces paroles étranges, le vieillard 
s’adressa aux déménageurs.

– Laissez  cela,  dit-il  avec  un  accent  anglais 
fortement  prononcé ;  je  vais  vous  payer  ce  qui 
vous est dû.

– Nous  ne  sommes  pas  là  pour  recevoir  de 
l’argent, mais pour enlever les meubles saisis.

– Si  vous  touchez  maintenant  à  une  seule 
chose,  je  vous  casse  la  tête,  dit  le  vieillard  en 
relevant ses deux poings.

– Ne vous gênez pas.
– Allez chercher votre maître.
Les  deux déménageurs  parurent  se  consulter 

du regard ; puis, après un moment d’hésitation :
– Vas-y, dit l’un ; moi, je reste là à garder les 

voitures  et  les  meubles ;  mais  on  ne  m’y 
reprendra pas à venir chez les gens qui sont en 
train de mourir.
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– Permettez-moi d’entrer auprès de monsieur 
votre père, dit le vieillard ; ma présence lui fera 
du bien ; je suis un ami.

Disant cela, il entra dans la chambre, suivi de 
Laure et d’Abeille, celle-ci ne sachant plus ce qui 
se faisait, ce qui se disait autour d’elle.

Il marcha droit au lit, et, prenant la main du 
malade :

– Cerrulas,  dit-il,  c’est  moi,  votre  ami  le 
docteur Forthingham.

En entendant ce nom, Abeille revint à elle.
– Forthingham ? dit Cerrulas.
– Vous  ne  me  reconnaissez  pas ;  c’est  que 

depuis dix ans j’ai changé, j’ai vieilli. Je viens en 
Europe pour vous, mon ami : notre collège, grâce 
à  la  libéralité  d’un  riche  commerçant,  vient  de 
s’enrichir d’un million de dollars ;  de nouvelles 
chaires ont été créées ; j’ai obtenu pour vous celle 
de physique appliquée à la technologie ; vous y 
ferez un cours sur la chaleur solaire : vos travaux 
sont  connus  là-bas ;  vous  êtes  honoré ;  vous 
trouverez toutes les facilités pour continuer vos 
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recherches et vos expériences.
Un  éclair  de  joie  passa  sur  la  figure  de 

Cerrulas, et son regard chercha celui d’Abeille.
– Pascal,  dit-il,  Pascal  ne  vient  donc  pas ? 

J’aurais voulu qu’il fût là.
– Ne vous tourmentez pas, continua le docteur 

Forthingham, guérissez-vous ; nous partirons tous 
ensemble, quand vous serez rétabli.

Mais Cerrulas, secouant faiblement la main, fit 
un signe de désespérance.

– Trop tard, dit-il.
Et il montra son front.
– C’est la seconde.
À ce  moment,  Pascal  haletant  entra  dans  la 

chambre.
– Ah ! Pascal ! dit Cerrulas, je suis heureux.
– Tout  est  arrangé,  dit  Pascal ;  tranquillisez-

vous, mon père.
Cette  nouvelle  le  laissa  parfaitement 

indifférent ; il parut ne pas l’avoir entendue, ou 
tout au moins ne pas l’avoir comprise : renversé 
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sur  son  oreiller,  les  yeux  au  ciel,  il  paraissait 
suivre  sa  pensée  intérieure ;  mais  la  sueur 
visqueuse qui baignait son visage et ses mains, sa 
respiration  haute  et  oppressée  montraient  au 
docteur  Forthingham  que  le  moment  fatal 
approchait.

Pendant plus d’un quart d’heure, il resta ainsi ; 
personne n’osait  parler.  Abeille  était  prosternée 
près  du  lit ;  Laure  et  Pascal  se  tenaient  par  la 
main, tandis que l’Américain, plus endurci contre 
la mort, restait sur une chaise, regardant ce triste 
tableau.

– Forthingham, dit tout à coup Cerrulas, n’est-
ce pas que j’aurais trouvé ? Dites à mon fils que 
je n’étais pas un fou, dites-lui que j’aurais trouvé.

Il se fit un silence, mais de peu de durée.
– Abeille,  dit  Cerrulas,  joue-moi  la  marche 

funèbre, mon enfant.
À ce mot, elle ne put retenir ses sanglots : bien 

des fois son père, dans ses jours de tristesse, dans 
ces moments où l’on parle volontiers de la mort, 
mais  sans trop croire  qu’elle  nous frappera,  lui 
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avait demandé de lui jouer la Marche funèbre, de 
Chopin, à l’heure de sa mort. Il se sentait donc 
mourir,  qu’il  demandait  l’exécution  de  cette 
promesse ? Refoulant son émotion, elle se mit au 
piano, puis, par un suprême effort de volonté, elle 
commença à jouer. Mais ses forces trahirent son 
courage :  cette  musique  horriblement 
douloureuse, qui, alors même que nous sommes 
dans  les  conditions  ordinaires  de  la  vie,  nous 
trouble  et  nous  émeut  jusqu’au  fond  des 
entrailles,  fit  éclater  son  cœur :  aux  premières 
mesures,  il  lui  sembla  que  la  nuit  éternelle  les 
enveloppait tous, son père, son frère, elle-même, 
et, en arrivant au finale, à ce passage où les notes 
toujours  les  mêmes,  sans  repos,  sans  variation, 
frappent sur le cœur comme le roulement funèbre 
du tambour recouvert  d’un crêpe,  elle se jeta à 
genoux contre le lit, et, saisissant la main, de son 
père, elle la baisa couvulsivement.

Cerrulas  ne  s’aperçut  pas  de  cette 
interruption ;  déjà  l’agonie  avait  commencé,  et 
ses sens n’étaient plus sensibles aux choses de la 
terre.
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Elle  fut  courte  et  sans  douleur.  À  midi  son 
souffle, devenu de plus en plus faible, s’éteignit 
tout à fait.
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XXVII

En disant que tout était arrangé, Pascal n’avait 
pas fait un mensonge pour rassurer son père, tout, 
en effet, était fini, non seulement les 4000 francs 
pour  lesquels  on  avait  poursuivi  si 
rigoureusement  étaient  payés,  mais  encore  les 
brevets pour le noir décolorant et sa revivification 
étaient vendus à Midoucet.

En arrivant à Nogent au galop de son cheval 
de  fiacre,  Pascal  avait  appris  du concierge  que 
Midoucet n’était point encore reparti pour Paris ; 
il  était  dans  la  propriété,  occupé  à  donner  des 
ordres  aux  ouvriers.  Cette  propriété,  l’une  des 
plus  belles  de  Nogent,  était  en  ce  moment  en 
transformation ;  Midoucet  avait  acheté  des 
terrains dans le fond de Beauté, et il les réunissait 
à  son  ancien  jardin,  qui  désormais  descendrait 
jusqu’à la Marne.

Au milieu de ses terrassiers, à qui il traçait les 
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travaux  de  la  journée,  il  ne  parut  pas  faire 
attention à Pascal lorsque celui-ci s’avança, et ce 
fut seulement à la dernière extrémité, c’est-à-dire 
alors que Pascal n’était plus qu’à trois pas de lui, 
qu’il se décida à lever la tête et à le reconnaître.

– Ah ! monsieur Cerrulas, dit-il ; enchanté de 
vous  voir,  je  vous  demande  une  minute 
seulement, et je suis à vous.

La  minute  dura  un  quart  d’heure.  Pascal 
tremblait  d’impatience ;  il  se  demandait  s’il  ne 
devait  pas  retourner  à  Paris,  quand  il  vit 
Midoucet se diriger vivement vers lui.

– Qui me procure le plaisir  de votre visite à 
pareille heure ? dit-il en lui tendant la main.

En quelques mots, Pascal le mit au courant de 
sa situation.

– Vous  m’avez  demandé  de  m’adresser  à 
vous, quand j’aurais besoin de vos services ;  je 
viens faire appel à votre sympathie.

– Combien  je  suis  désolé !  Féline  est  en 
Espagne pour organiser une ligne de chemin de 
fer, il ne reviendra pas avant deux mois peut-être.
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– Alors, dit Pascal le cœur serré, il ne me reste 
qu’à retourner  à  Paris ;  pardonnez-moi  de vous 
avoir dérangé.

– Retourner  à  Paris,  mais  c’est  impossible ; 
vous ne pouvez pas, dans l’état où est monsieur 
votre père, laisser emporter votre mobilier. Quel 
trouble pour lui ! cela pourrait le tuer.

– Que faire ? l’heure presse.
– Il y aurait bien un moyen, ce serait que je 

vous  prêtasse  ces  5000  francs  qui  vous  sont 
nécessaires,  et  vraiment  j’y  suis  tout  disposé. 
Mais cela serait-il juste ? Si vous êtes dans cette 
position  désespérée,  c’est  parce  que  Féline  a 
voulu vous avoir à sa merci. Serait-il  loyal que 
moi, l’homme de Féline, je vinsse me mettre en 
travers  de  son  chemin  pour  faire  échouer  ses 
combinaisons ? Il y a là une difficulté que vous 
sentez, n’est-ce pas ?

Pascal  n’avait  jamais  eu  qu’une  médiocre 
confiance dans Midoucet ; ce langage le toucha : 
c’était celui d’un honnête homme.

– La  justice  et  la  conscience,  continua 
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Midoucet,  voudraient  que  je  m’unisse  à  vous ; 
mais  il  me  semble  que  la  délicatesse  doit 
m’arrêter.  Ah !  si  je  n’avais  plus  la  charge, 
charge bien lourde, je vous assure, des intérêts de 
Féline !  Mais  je  l’ai,  et  je  ne  puis  vous  servir 
qu’en le servant aussi.

– C’est impossible, hélas !
– Impossible ? impossible ?
Et,  passant  son bras  sous celui  de Pascal,  il 

l’emmena du côté de la rivière.
– Tenez,  dit-il  en  marchant,  il  me  vient  une 

idée,  une idée qui  peut  tout  concilier  peut-être. 
Féline n’est pas là pour traiter avec vous ; vous 
traitez  avec  moi.  Vous  me  vendez  à  moi, 
Midoucet, vos brevets aux conditions dont nous 
avons  déjà  parlé,  c’est-à-dire  50 000  francs 
comptant et 20 pour 100 dans les bénéfices, en 
excluant  toutefois  de  ces  bénéfices  le  noir  que 
j’emploie  moi-même  dans  mes  propres 
raffineries ; ces 20 pour 100 peuvent vous donner 
très  bien  un  revenu  annuel  de  80  à  100 000 
francs,  je  me  charge  de  tous  vos  procès  et  je 
désintéresse les créanciers de votre faillite. Vous 
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êtes libre et vous avez 100 000 francs de rente. 
Cela vous va-t-il ?

– Cela ira-t-il à Féline ?
– L’acte  signé,  j’explique  à  Féline  dans 

quelles  conditions  j’ai  dû  traiter  avec  vous,  et 
pourquoi j’ai pris sa place. Comme, en réalité, les 
bénéfices que vous lui apportez par vos brevets 
sont  considérables,  il  me  devra  des 
remerciements. Acceptez-vous ?

Durant  quelques  secondes,  Pascal  tâcha  de 
réfléchir, mais il n’était pas maître de ses idées ; 
en ce moment peut-être son père était à l’agonie, 
et peut-être enlevait-on ses meubles autour de lui,

– J’accepte, dit-il.
– Eh bien, partons pour Paris ; ma voiture ira 

plus vite que la vôtre, je vous emmène.
Lorsqu’ils furent en route, Midoucet tira son 

portefeuille et écrivit un projet d’acte d’après les 
bases dont ils avaient parlé ; il le lut à Pascal qui 
l’approuva.

– En arrivant quai de la Râpée, dit Midoucet, 
nous  rédigerons  ce  petit  acte  que  nous 
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régulariserons plus tard,  et  je  vous donne 5000 
francs comptant.

En  moins  d’une  demi-heure,  ils  vinrent  de 
Nogent au quai de la Râpée ; en un quart d’heure 
l’acte fut écrit en double et signé.

– Gardez ma voiture, dit Midoucet, et courez 
chez votre père.

Dans  son  angoisse,  Pascal  ne  savait  trop  ce 
qu’il faisait ; cependant, l’acte signé, il  éprouva 
un immense soulagement. Enfin c’était fini ; plus 
de soucis,  plus  de fièvres,  plus  de procès,  plus 
d’affaires. Et il pensa avec attendrissement à sa 
pauvre mère qui avait tout fait pour lui épargner 
ces  soucis  et  lui  assurer  une vie  calme dans la 
tranquille médiocrité.

Si Féline allait refuser ! En ce moment, les 20 
pour 100 dans les bénéfices se fussent réduits à 
10, à 5, à 1, qu’il eût accepté avec bonheur.
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XXVIII

Lorsque,  après  l’enterrement  de  Cerrulas, 
Pascal rentra rue de la Sablonnière, il fut suivi par 
le docteur Forthingham.

– Le moment est mal choisi, dit celui-ci, pour 
un entretien d’affaires ; cependant, je crois devoir 
vous troubler dans votre chagrin. J’étais l’ami de 
votre père, j’avais pour lui une grande estime ; je 
voudrais,  en  son  souvenir,  faire  quelque  chose 
pour  son fils.  Par  sa  mort,  la  chaire  que  je  lui 
proposais  se  trouve  vacante ;  voulez-vous 
l’accepter ?  Je  sais  que  vous  parlez  l’anglais 
couramment ;  vous avez assisté votre père dans 
ses  travaux,  vous  les  connaissez  mieux  que 
personne ; vous êtes un des meilleurs élèves de 
votre École normale,  ce sont  là  différents titres 
bons à faire valoir auprès des membres de notre 
collège,  et  qui  les  décideront,  je  pense,  à  vous 
donner la succession de votre père. En tout cas, 
ils  sont  de  nature  à  appuyer  dignement  la 
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demande que je ferai si vous m’y autorisez. Ce 
n’est pas la fortune que je vous propose, mais une 
honorable  position  dans  laquelle  vous  pourrez 
étudier  librement.  Boston  est  une  grande  ville, 
c’est  l’académie  du  nouveau  monde ;  ce  n’est 
peut-être  pas,  comme  nous  disons  dans  notre 
orgueil national, the hub of the universe,  c’est-à-
dire « le moyeu de l’univers »,  mais enfin c’est 
une ville de ressources, où le travail de l’esprit est 
en honneur. Consultez votre femme, votre sœur ; 
je pars pour Heidelberg : à mon retour, vous me 
donnerez votre réponse.

Cette proposition d’une place de professeur au 
collège  de  technologie  de  Boston,  place  qui 
devait lui donner un traitement de 1200 ou 1500 
dollars,  alors  que  les  bénéfices  dans  la  cession 
des brevets devaient lui rapporter 100 000 francs 
de rente, parut, au premier abord, peu séduisante 
à Pascal ; mais, en y réfléchissant, il se prit pour 
elle  d’un  véritable  enthousiasme.  Par  une 
heureuse  coïncidence,  elle  lui  permettait  de 
satisfaire  à  la  fois  deux  pieux  souvenirs,  deux 
devoirs : professeur, il reprenait la carrière que sa 
mère avait si ardemment voulu lui voir suivre, et, 
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en même temps, du haut de sa chaire, il pouvait 
élever avec autorité un monument à la gloire de 
son père.

Laure  et  Abeille  ne  firent  aucune  difficulté 
contre ce projet d’émigration.

– Avec toi, partout où tu voudras, dit Laure.
– L’Amérique, dit Abeille, les grands lacs, les 

fleuves immenses,  les prairies, la solitude, c’est 
admirable ! Quand partons-nous ?

Il  fut  décidé qu’on partirait  au mois d’août ; 
d’ici  là,  Pascal  aurait  le  temps  de  régulariser 
toutes  ses  affaires,  Abeille  aurait  passé  son 
concours  au  Conservatoire,  et,  raison  décisive, 
Laure ne serait pas encore trop avancée dans sa 
grossesse pour que le voyage sur mer présentât de 
sérieux dangers.

On ne parla plus que de ce voyage ; mais au 
beau milieu  des  projets  survint  un incident  qui 
menaça  de  tout  mettre  à  néant :  Féline,  revenu 
d’Espagne, ne voulait pas ratifier les conventions 
prises  par  Midoucet ;  c’était  au  moins  ce  que 
disait celui-ci.
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Pascal,  en  apprenant  cette  nouvelle,  eut  un 
mouvement de frayeur et de désolation qu’il ne 
cacha  pas  à  Midoucet ;  il  allait  donc  falloir 
recommencer  à  plaider,  à  lutter,  à  se  débattre 
dans les affaires.

– J’ai  une  proposition  à  vous  faire,  dit 
Midoucet, c’est de garder pour moi ce que j’avais 
acheté  pour Féline.  Je  ne peux plus  vivre avec 
lui ; à chaque pas, il soulève ma conscience, et je 
me reproche sévèrement d’être son aide. Je vais 
me  séparer  de  lui  et  me  mettre  à  votre  place : 
j’exploiterai  vos  brevets,  je  soutiendrai  vos 
procès ; moi, je suis un homme d’affaires, j’aime 
la  lutte ;  seulement,  si  je  fais  fortune  avec  vos 
brevets,  ce  qui  est  très  possible,  ne  me 
reprocherez-vous pas de vous avoir dépouillé ?

Pascal  rentra  chez  lui  très  ému,  et,  en 
rapportant  à  Laure  et  à  Abeille  les  paroles  de 
Midoucet,  il  avait  presque  des  larmes  dans  la 
voix.

Les affaires de la faillite se terminèrent le plus 
facilement du monde. Tous les créanciers ayant 
été désintéressés intégralement, capital et intérêts, 
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elle  fut  rapportée.  Le  créancier  qui  l’avait 
demandée  vint  lui-même  faire  ses  excuses  à 
Pascal : c’était par suite d’un malentendu que le 
jugement avait été rendu ; mais, en réalité, il n’en 
avait pas la responsabilité, au contraire.

Dans les  derniers jours de juillet,  Abeille  se 
trouva,  comme  l’année  précédente,  enfermée 
dans  la  salle  du  Conservatoire  où  les  élèves 
attendent le moment de paraître devant le jury ; 
comme  l’année  précédente,  elle  reçut  les 
encouragements  de  madame  Raphélis,  qui, 
n’étant  plus  son  professeur,  était  toujours  son 
amie ; comme l’année précédente, elle vit venir 
aussi à elle le pianiste célèbre dont les paroles, les 
regards  et  les  caresses  avaient  si  profondément 
troublé son cœur. Cette fois, elle ne le laissa pas 
approcher, et, se levant vivement, elle se dirigea 
vers une autre partie de la salle.

Cette  année,  son  concours  était  public,  elle 
obtint un succès triomphant ; le premier prix lui 
fut  décerné  d’enthousiasme,  et  les  journaux  se 
firent  unanimement  l’écho  de  ce  succès :  une 
nouvelle étoile s’était levée, et tout le monde la 
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saluait.
Le lendemain, un déjeuner les réunit tous au 

Chalet  de  la  Porte-Jaune,  avec  les  quatre  amis 
témoins  du  mariage :  un  déjeuner  d’adieu.  Les 
bois étaient pleins d’ombre, les arbres laissaient 
leurs feuilles bruire au vent d’été ;  Pascal n’eut 
pas  besoin,  comme  au  mois  de  décembre, 
d’étudier scrupuleusement le menu, et, lorsqu’on 
se  sépara,  il  ne  frémit  pas  en  entendant  son 
camarade  commander  deux  bouteilles  de 
Champagne frappé pour se rafraîchir.

Leur  dernière  visite  devait  être  pour  le 
cimetière ; ils y allèrent tous les trois ensemble le 
matin de leur départ : là étaient les seuls liens qui 
les attachassent au sol natal, les seuls souvenirs 
qu’il leur fut cruel d’abandonner.

L’Europe quittait  le  Havre  à  sept  heures  du 
soir ;  tandis  que  le  paquebot,  frappant  de  ses 
aubes  la  mer  calme,  s’enfonçait  dans  le  soleil 
couchant, accoudés tous les trois sur le plat-bord, 
à l’arrière, et se tenant par la main, ils regardaient 
les  collines  d’Ingouville  et  le  cap  de  la  Hève 
diminuer dans le lointain ; une grosse colonne de 
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fumée noire  qui  s’échappait  de la  cheminée du 
vapeur s’allongeait jusqu’au sommet des falaises, 
comme un pont aérien qui les joignait encore à la 
terre. Mais bientôt ce pont se divisa emporté par 
la  brise  du  soir ;  les  falaises  s’abaissèrent,  se 
noyèrent  dans  l’ombre,  et  ils  se  trouvèrent  au 
milieu  de  l’immensité  sous  un  ciel  constellé 
d’étoiles.  Les larmes leur  montèrent  aux yeux ; 
devant  eux  étaient  l’espérance  et  la  vie,  mais 
derrière les souvenirs et les morts.

Grâce  à  la  haute  position  scientifique  du 
docteur  Forthingham,  Pascal  se  vit  partout 
admirablement  accueilli ;  toutes  les  portes  lui 
furent  ouvertes,  toutes  les  mains  allèrent  au-
devant de la sienne.

Bien qu’il parlât parfaitement l’anglais, il avait 
une  terrible  appréhension  de  faire  un  cours  en 
public : on eut la politesse de ne pas rire de son 
accent. Au bout d’un mois, il était plus libre dans 
son  cours  qu’il  ne  l’eût  été  dans  une  faculté 
française :  il  était  maître  de sa pensée et  de sa 
parole, sans avoir derrière lui un recteur bigot ou 
un inspecteur qui fait du zèle.
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Le docteur  Forthingham donne  chaque  mois 
une soirée qui réunit tout ce que Boston compte 
de  remarquable  dans  les  sciences  et  les  lettres. 
Abeille,  s’étant  fait  entendre  à  l’une  de  ces 
soirées,  devint  le  sujet  de  toutes  les 
conversations,  de  toutes  les  curiosités :  on  ne 
parla plus que du talent de la jeune Française, de 
sa grâce, de sa beauté. Priée par Forthingham de 
jouer  dans  un  grand  concert  de  la  Société  de 
Haydn  et  de  Haendel,  elle  produisit  un  effet 
extraordinaire  et  obtint  un  de  ces  succès 
prodigieux que seuls les Américains savent faire : 
en huit jours elle fut célèbre,  et  trois ou quatre 
Barnum  lui  firent  les  propositions  les  plus 
brillantes  pour  exploiter  cette  célébrité. 
Naturellement  elle  refusa  et  ne  consentit  qu’à 
donner  un  seul  concert  à  New-York,  afin  de 
pouvoir  contenter  deux  désirs  qui  la 
tourmentaient  fort,  et  dont  elle  avait  toujours 
regardé  la  réalisation  comme  impossible :  ces 
deux  désirs,  ces  deux  envies  consistaient  à 
acheter  un  piano  de  Pleyel  et  un  piano  de 
Chilkering.
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Ce  concert  produisit  une  somme  plus  que 
suffisante pour ces acquisitions ; et avec ses deux 
pianos,  l’un  pour  ses  jours  de  tristesse,  l’autre 
pour ses jours de joie,  Abeille  fut  la  femme la 
plus heureuse du monde ; enfermée dans la pièce 
haute  de  la  maison,  elle  resta  là  des  journées 
entières à travailler, à se faire de la musique pour 
elle  seule,  ne  s’interrompant  que  pour  aller 
embrasser le  gros bébé que Laure avait  mis  au 
monde un mois après son arrivée.

– Toi,  disait-elle  en  lui  faisant  risette,  tâche 
d’avoir une main de pianiste, ou sinon gare à toi !

Un an après son installation à Boston, Pascal 
reçut  de  Hastron une  lettre  qu’il  attendait  avec 
une certaine impatience, car cette lettre devait lui 
apprendre quelle était sa part de bénéfices dans 
l’exploitation des brevets.

« Mon cher maître, cette lettre va vous causer 
une vive surprise contre laquelle il  est  bon que 
vous  soyez  tout  d’abord  prévenu.  Si  vous 
comptez  recevoir  100 000  francs,  il  faut  en 
rabattre ;  il  faut  en  rabattre  de  tout.  Midoucet 
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vous  a  mis  dedans ;  voilà  ce  que  c’est  que  de 
conclure des affaires sans conseil. Une clause de 
votre acte dit que seront exclus des bénéfices tous 
les produits qui serviront à l’usage personnel de 
votre cessionnaire. Or, votre cessionnaire, le sieur 
Midoucet, ne fabrique votre noir décolorant que 
pour lui. Comment cela ? allez-vous dire. Par un 
moyen  bien  simple ;  s’il  ne  fabriquait 
ostensiblement que pour lui, il y aurait déchéance 
de  brevet,  n’est-ce  pas ?  il  fabrique  donc  pour 
tout le monde ;  mais  il  vend votre produit  plus 
cher que le noir animal, de sorte que personne n’a 
intérêt à l’acheter et qu’on s’en tient à l’ancien 
procédé. C’est là une des plus jolies farces qu’on 
puisse  faire  jouer  à  la  loi  sur  les  brevets 
d’invention.

» Au reste,  le  Midoucet  est  habile  dans l’art 
des farces, et il en joue une à Féline, encore plus 
drôle que la vôtre. Grâce à vos produits, qui ne 
lui coûtent rien, il a amené une révolution dans 
les  prix,  et  il  est  en  train  de  mettre  à  bas  la 
raffinerie  de  la  Grande-Pinte.  Cette  lutte  de 
patron et d’ancien commis amuse tout le monde 
commercial.  Midoucet  se  venge  durement  des 
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humiliations  qu’il  a  eu  à  supporter  auprès  de 
Féline, et en frappant sur le seul endroit où celui-
ci est sensible.  C’est  une cuisante douleur pour 
Féline de voir  son ancien employé devenir  son 
égal, et demain, peut-être, son maître.

» Quant  à  nous,  nous  sommes  dans  une 
meilleure  position ;  nos  droits  sont  certains ; 
envoyez-moi  un  pouvoir  et  nous  ferons  à 
Midoucet  un  bon  procès  qui  le  rendra 
raisonnable. »

Un procès ! Pascal répondit en priant Hastron 
d’en rester là.

Il  avait  bien d’autres  soucis  en tête  que des 
soucis d’affaires ; il était à la veille de publier un 
ouvrage en français et en anglais sur les travaux 
et les recherches de son père, et la correction des 
épreuves,  la  révision  des  planches  absorbaient 
son temps et ses soins.

Ce  qu’il  regretta  surtout  dans  cette  perte 
d’argent,  ce  fut  le  moyen de donner  une dot  à 
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Abeille ; il eût voulu la marier, et avec cet argent 
s’acquitter ainsi de sa dette envers son père.

Il est vrai qu’Abeille ne se prêtait guère à ce 
projet : d’une exquise sensibilité pour tout ce qui 
était art et sentiment, elle paraissait ressentir une 
profonde  répulsion  pour  tout  ce  qui  touchait  à 
l’amour : une seule parole, un seul regard avaient 
suffi pour flétrir son cœur et y déposer le dégoût.

Depuis son séjour à Boston, elle avait refusé 
trois ou quatre mariages des plus convenables, et 
au  moment  où  arrivait  la  lettre  de  Hastron,  se 
présentait un jeune ingénieur pour lequel Pascal 
éprouvait une vive sympathie.

Cette  lettre  ayant  été  communiquée  à 
l’ingénieur, celui-ci n’en persista pas moins dans 
son  projet ;  ce  n’était  pas  un  mariage  d’argent 
qu’il  désirait,  et  il  pria  Pascal  de  chercher  à 
pressentir les sentiments de sa sœur.

À  cette  demande  elle  répondit  comme  aux 
trois premières :

– Je ne veux pas me marier.
– Tu vivras donc toujours dans les nuages ?
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– Oui, sur les nuages, avec un piano à queue.
Puis, allant à lui et l’embrassant :
– Tes enfants seront les miens.
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