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Premiere partie



Le soleil couchant se noyait au milieu des
vapeurs cuivrées qui, dans le lointain,
emplissaient 1’horizon au-dessus de Paris, et d¢ja
’ombre grise des soirs de février avait brouillé le
ciel du nord a P’est. Le temps qui le matin s’¢était
mis au dégel retournait au froid, et les plaques de
neige délayées dans la boue épaisse de la route se
reprenaient en glace, craquant sous le pied. Pas
un paysan aux champs, pas une charrue dans la
plaine déserte ou quelques mottes de terre
trouaient de points noirs la nappe de neige qui
avait commencé a fondre ; partout la solitude
dont le morne silence n’était troublé que par une
bise glaciale qui dans les branches dénudées des
peupliers soufflait la chanson de I’hiver, et aussi
par les croassements de quelques corneilles
attardées a chercher leur nourriture.

Cependant deux voitures, de celles que dans le



monde des saltimbanques on appelle des
roulottes, descendaient la cote de Champs,
trainees par des chevaux efflanqués et de couleur
indecise : dans le calme du soir on entendait les
mecaniques serrées grincer et les essieux crier
avec la plainte lamentable des choses détraquées.

Celle qui tenait la téte, attelée de deux
chevaux, é€tait un long édifice en planches rouges
et jaunes alternativement, sur lesquelles on lisait
en lettres blanches d’une taille démesurée :
« Grand theatre Duchatellier » ; dans les coOtés
s’ouvraient des fenétres a persiennes, et de son
toit sortait un bout de tuyau en T d’ou
s’envolaient des petits flocons de fumeée ; 1’avant
ctait dispos¢€ en véranda avec galerie circulaire et
porte vitrée. Plus petite et plus modeste était la
seconde roulotte ; un seul cheval la trainait, bien
qu’elle parit assez lourdement chargée a en juger
par les planches, les tréteaux et les décors roulés
entassés sur I’impériale.

Autour de ces voitures marchaient des
hommes vétus de costumes bizarres pour la
forme comme pour la couleur et qui bien



¢videmment ne servaient point dans la vie
ordinaire, mais qu’on avait tirés des coffres aux
costumes, quand la bise avait commence a
souffler, pour se défendre du froid : c’était dans
le carrick gris a petits collets de Chopart, dit
[’Aimable, que s’enveloppait le conducteur de la
premicre voiture, M. Duchatellier lui-méme, et
dans le manteau trou¢ de Don César de Bazan
que se drapait le pere Lachapelle, le financier de
la troupe, qui pour le moment conduisait par la
bride Bélisaire, le vieux cheval aveugle attel¢ a la
seconde voiture ; Theéodore le comique avait
endoss¢ le pourpoint du duc de Brabant ; Joseph,
I’amoureux et le jeune premier, s’était fait un
cache-nez du chale avec lequel on jouait les
Anglais ridicules ; et Stanislas, en qualite de fils
de la maison qui peut tout se permettre, s’¢tait
adjugé la pelerine de lapin blanc du juge, ainsi
que le bonnet de fourrure sans lequel il n’y a pas
de bon gedlier au theatre.

En descendant la cote, qui est raide, il avait
fallu la main vigoureuse de Duchatellier et
I’adresse du vieux Lachapelle pour soutenir les
chevaux qui glissaient sur la neige déja verglaceée,



et encore avaient-ils failli s’abattre plus d’une
fois.

Arrivés au bas, on s’arréta.

— Halte ! commanda  Duchatellier en
s’appuyant sur le timon, dans la pose du
conducteur de beeufs de Léopold Robert.

Puis se tournant vers la roulotte, il appela, — a
la cantonade :

—Hola! les femmes, madame Duchatellier,
Zyte, Marietta, tout le monde a bas.

La porte vitrée de la veéranda s’ouvrit et une
tete, jeune, enveloppée dans un fichu de laine
blanche, d’ou s’¢chappaient des meches de
cheveux ¢bouriffés, se pencha en avant :

—Qu’est-ce qu’il y a, pere ? demanda-t-elle
d’une voix sonore et douce.

— Il y a que le verglas nous prend, et que nous
ne pourrons pas démarrer, si nous ne nous
pressons pas ; les chevaux n’en ont que déja trop
lourd a trainer ; il faut les soulager, descendez.

— Et mon oignon qui va briler, dit madame
Duchatellier apparaissant sur la véranda.



— Je connais quelqu’un qui voudrait bien étre a
la place de 1’oignon, dit Théodore avec 1’accent
gras du Parisien des faubourgs.

— Dépéchons, dit Duchatellier, la nuit vient.

Zyte sauta a bas légerement, avec la souplesse
de ses dix-huit ans, tandis que sa mere qui, a
représenter les princesses avait pris des attitudes
de dignité et des habitudes de lenteur majestueuse
mit un certain temps a descendre ; derricre elle
vint Marietta que la maigreur de ses quatorze ans
avait fait surnommer le chat écorché et qui, sur le
theéatre paternel, jouait les roles d’enfant ainsi que
ceux d’amoureuse, selon les nécessités du
répertoire, allant intrépidement de 1’age de sept
ans a celui de vingt et de vingt-cing.

Duchatellier fit claquer son fouet, Lachapelle
reprit Belisaire par la bride et la caravane se remit
en marche tant bien que mal, les chevaux glissant
des quatre pieds a la fois, quand ils rencontraient
une flaque glacee.

Zyte et Joseph ¢étaient restés derricre la
derni¢re voiture et ils cheminaient cte a cote
sans parler. Tout a coup Joseph, qui a plusieurs



reprises 1’avait regardée des pieds a la téte,
déroula le chale qu’il portait autour de ses
¢paules et le lui tendit.

—Tu n’as pas pris de manteau avant de
descendre de la roulotte, dit-i1l, tu vas gagner
froid, enveloppe-toi dans ce chale, 1l est chaud.

—Et to1? répondit-elle en repoussant
doucement le chale.

— Oh ! mot, je suis échauffeé par la marche.

— Justement, tu ne t’en refroidirais que mieux.
— Il n’y a pas de danger, et puis...

Il attacha sur elle des yeux attendris.

— Tu me ferais... plaisir.

— Donne.

Elle voulut prendre le chale, mais au lieu de le
lui donner de la main a la main, il le lui posa sur
le cou, ce qu’il fit doucement, presque
religieusement ; alors elle s’enveloppa dedans en
rejetant les deux bouts par-dessus ses épaules ;
dans ce mouvement gracieux sa taille souple
parut fondre comme si elle n’avait pas d’os, et les



bras serrés contre la poitrine elle continua sa
marche avec des ondulations félines.

— Tu es bien, n’est-ce pas ? demanda Joseph.
— Oui, tres bien, je te remercie.

Duchatellier ne s’était pas trompé en pensant
qu’ils auraient de la peine a monter la cote : les
chevaux ne tenaient pas pied, car de minute en
minute, sous le souffle glace du vent du nord, la
neige se durcissait et Bélisaire qui n’avait pas de
camarade pour le soutenir, menagait a chaque
instant de s’étaler.

— Allons, les enfants, cria Duchatellier, 1l faut
pousser a la roue, ou nous restons en détresse.

Tout le monde obéit: Théodore, Stanislas,
madame Duchatellier en se mettant derriere la
premiere roulotte, Joseph, Zyte derricre la
seconde.

— Ne te fatigue pas, dit Joseph, je pousserai
pour deux.

Et ce fut un si vigoureux coup d’épaule qu’il
donna que le vieux Bé¢lisaire, sentant venir la
voiture plus légere, reprit courage.



Cependant il fallut bient6t s’arréter et caler les
roues avec les cailloux du chemin.

— Nous aurions mieux fait de passer la nuit a
I’abri des murs du parc Chamontain, dit madame
Duchatellier, qui, comme toutes les natures
indécises, revenait volontiers sur ce qu’on aurait
pu faire et plaidait les si.

—Et les chevaux ? répliqua Duchatellier,
Bélisaire n’est plus d’age a coucher dehors par un
pareil temps, le pauvre vieux ; qu’est-ce qu’il
aurait mangé ? ce n’est pas les Chamontain qui
nous auraient donné un picotin d’avoine. Et puis
je tiens a arriver ce soir a Noisy, pour annoncer
tout de suite les représentations de demain.

On se remit en marche, chacun poussant de
toutes ses forces sans s’€pargner, méme Zyte,
malgré ce que Joseph lui disait.

Mais on n’alla pas bien loin. A un endroit ou
la neige était €épanchée en nappes épaisses et ou,
par conséquent, le verglas emplissait la route,
Bélisaire, malgré la poigne de Lachapelle,
s’abattit. Ce fut en vain que le vieux comédien,
aidé¢ de Joseph, essaya de le relever ; découragé



de toujours glisser sans comprendre sur quoi on
le faisait marcher, puisqu’il ne voyait pas la
glace, 1l refusait de répondre aux paroles aussi
bien qu’aux coups de bride. N’avait-il pas assez
trim¢ sur les grands chemins, par la poussicre et
par la boue, par le froid et par le chaud, en éteé et
en hiver, sous la pluie et sous le soleil, poussé
dans les descentes, tirant ferme dans les montées,
nourri tant bien que mal, au hasard des saisons ;
bien, quand I’herbe des fossés ¢tait longue et
fraiche, mal, quand elle était courte et que ses
vieilles dents pouvaient a grand-peine en pincer
quelques brins. Il ¢tait las, bien las, et ne
demandait qu’a se reposer ; si le repos n’était
possible qu’avec la mort, eh bien qu’on le laissat
mourir ; au moins ce serait fini. Autant sur cette
route que sur une autre. Puisqu’il €tait couche, a
quoi bon se relever ? Et la téte collée sur la terre
gelée, les quatre membres raidis, haletant, il
restait 1a avec la placide résignation des bétes
vieillies qui ont appris par [’expérience qu’on ne
se révolte pas contre le sort.

Cependant ils s’€taient tous empresse€s autour
de lui, et, apres I’avoir débarrassé de ses harnais,



ils avaient tir¢ la voiture en arriere pour qu’il et
la liberté de se relever. Mais étalé sur la route, il
n’avait pas bougg.

—Pauvre vieux Bélisaire, dit Marietta
tristement, 1l est mort.

—C’est un feignant, répondit Stanislas en
voulant prendre le fouet de Lachapelle, je vais le
ramasser.

— Veux-tu le battre ! s’écria Zyte en retenant le
bras de son frere.

— Ce n’est pas la peine, continua Théodore, il a
froid aux pieds, le pauvre vieux, et ¢a le dégotte
de marcher sur la glace, 1l faut lui mettre des bas.

— Avez-vous le cceur de rire ? interrompit
madame Duchatellier qui prenait tout au s€rieux.

—Je ne ris pas: I’année dernicre, quand je
travaillais au couvent des Dames irlandaises,
nous ne pouvions pas marcher tant le carreau ¢tait
bien cir¢ ; alors on nous a donn¢ des petits carrés
de laine que nous mettions sous nos pieds et
personne ne tombait plus ; c¢’est de la laine qu’il
faut aux sabots de Bélisaire.



Sans attendre qu’on lui répondit, il entra dans
la roulotte. Presqu’aussitot 1l en ressortit
apportant un vieux tapis qu’il coupa en quatre
morceaux avec son couteau. Puis aidé de Joseph
et de Stanislas il en enveloppa les sabots du vieux
cheval en les attachant au moyen d’un bout de
ficelle autour du jarret.

—Tu sais, ma vieille, qu’il n’y a rien de
meilleur pour avoir chaud aux pieds que de
mettre des chaussettes ; tu peux m’en croire :

Allons debout !
Mais Bélisaire ne bougea pas; bien que
Lachapelle le secouat par la bride, il restait ¢tale,

la téte collée sur la terre : avec son ceil sans
regard et sa bouche entrouverte 1l paraissait mort.

Autour de lui, chacun lui criait le méme mot :
— Hue donc !

Mais chacun le disait avec un accent différent,
celui de son caractere : Duchatellier noblement,
madame Duchatellier doucement, Théodore en
blaguant ; Stanislas en rageant.

— Laissez donc Zyte lui parler, dit Joseph, s’il



ccoute quelqu’un ce sera elle; 1l fait tout ce
qu’elle veut.

Alors Zyte le prit d’'une main par la bride que
Lachapelle lui donna et de "autre elle lui flatta la
tete en lui disant de douces paroles.

— Allons, Bélisaire, léve-toi; tu ne vas pas
coucher 14, tu aurais froid, viens, vieux camarade,
viens.

Le vieux camarade parut comprendre, il
souleva sa téte en ramenant sous lui ses jambes
raides, puis donnant un vigoureux coup de reins il
se mit debout, et apreés un moment de surprise il
se secoua vigoureusement avec satisfaction : s’il
¢tait résigné a mourir, en somme il ne demandait
pas mieux que de vivre.

On lui remit ses harnais et aprés qu’on 1’elt
attel¢ la caravane reprit sa marche, Joseph et Zyte
restant derriere la voiture pour la pousser. Mais
ils n’eurent pas de grands efforts a faire ;
maintenant que le cheval tenait pied sur le verglas
grace a ses chaussettes, 1l tirait bravement la
charge.



— Bétes et gens, dit Joseph, tu n’as qu’a
parler ; tu ressuscites les morts : en t’écoutant, en
te regardant, j’aurais voulu étre a la place du
Vieux.

Elle partit d’un franc éclat de rire :

—Et dans quelle catégorie te mets-tu ?
demanda Zyte.

— Dans celle des bétes, bien entendu, tu n’a
pas a le demander.

Elle haussa les épaules :

— Tu ferais bien mieux de regarder le clair de
lune, dit-elle, est-1l assez beau !

— Tu ne veux pas que je parle.
— Moi, je regarde.

Il poussa un soupir, mais sans insister il se mit
a regarder avec elle.

Pendant le temps assez long qu’ils avaient
pass¢ autour de Bélisaire, la lune s’était levée
derriere les collines, dans le ciel éclairci, et sa
lumiere frappant les plaques de neige qui
couvraient les pentes de la cote rayonnait comme



sur un miroir : au loin, a travers les branches nues
des grands arbres, des petites taches argentées
indiquaient confusément le cours de la riviere
qu’on devinait plutdt qu’on ne la voyait.

— N’est-ce pas que cela est beau ? dit-elle en
¢tendant la main.

— Si tu veux.

— Ce que je voudrais ce serait que tu le dises
toi-méme.

— J’aimerais mieux te parler d’autre chose.
— Ecoute, interrompit-elle.

Tout au loin on entendait un grondement qui
arrivait de 1’autre coté de la Marne, et que le bois
qu’ils longeaient en ce moment répercutait.

— Parbleu, dit Joseph d’un ton faché, c’est un

train express qui passe le long des coteaux de
Chelles.

— Je sais bien que c’est un train, mais cela ne
fait pas que cet €cho ne soit curieux.

— S1 tu veux.

— Mais qu’est-ce donc qui t’intéresse ?



—Toi. Il n’y a que toi. Je ramene tout a toi. Je
ne vois que toi. Et ce qui m’intéresse c’est de te
le dire.

— Mais tu me ’as dé¢ja dit cent fois, mille fois.
— Je voudrais te le dire toujours.

— Tiens, regarde, interrompit-elle.

— Mais quoi encore ?

— La-bas dans les grands arbres.

Ce qu’il y avait dans les grands arbres c¢’était
une nappe de lumiere rouge qui passait comme
un €clair entre les branches, — celle que projetait
la lanterne de la locomotive qui arrivait.

— Tu ne veux donc pas m’écouter, s’€cria-t-il
avec plus de tristesse que de colere.

— Mais je ne fais que ca de t’écouter ! Voyons,
mon pauvre Joseph, crois-tu que ce soit une
existence ? Dans toutes les pieces que nous
jouons, tu me fais des déclarations ; c¢a c’est
obligé et je ne t’en veux pas puisque ¢a n’est pas
ta faute. Mais ce qui n’est pas oblige, c’est que tu
recommences pour de bon aussitot que nous
sommes seuls : « C’est que ’amour bout dans



mon cceur, Fenella, c’est que le feu court dans
mes veines comme du plomb fondu. » Je le
connais, ton plomb fondu, tu sais.

— Peux-tu rire ?
A ce moment, Lachapelle les interrompit

— Pousse donc, Joseph, voila Bélisaire qui
recommence a glisser.

Docilement Joseph appuya son épaule contre
la voiture et poussa sans rien dire, se répétant tout
bas : « Je le connais, ton plomb fondu. »

La route se fit sans autre accident, grace aux
chaussettes de Bélisaire, et bientot ils apergurent,
trouant la nuit, les lumicres des premicres
maisons de Noisy.

A 1a grille du parc on fit une halte pour mettre
de I’ordre dans la caravane ; comme la grande rue
avait ¢té débarrassée de la neige et balayc¢e, il ne
s’était pas formée de verglas lorsque la gelée avait
repris, et des lors il ¢€tait inutile de mener les
chevaux a la bride ; on pouvait donc faire une
entrée triomphale dans le village et frapper
I’attention par la pompe de cette cérémonie :



Théodore prit la téte, sonnant de la trompette, et
derricre lui, noblement espacée, la troupe
s’avanca par deux de front, les roulottes suivant.

Aux ¢clats de cette sonnerie, les portes
s’€taient ouvertes, et les gamins quittant leurs
soupes s’¢taient précipités dans la rue, la bouche
pleine.

— Les Duchatellier !

Instantanément ils avaient forme un cortege a
la troupe.

—C’est  Théodore! Bonjour, Théodore !
Bonjour M. Duchatellier ! Bonjour, Joseph !

On avait échange des poignées de mains.
— Les Duchatellier ! Les Duchatellier !

On efit pu se croire revenu au temps ou les rois
merovingiens faisaient leur entrée dans leur villa
de Noisy ou leur palais de Chelles.

C’est que, pour Noisy, I’arrivée des
Duchatellier était la promesse de deux mois de
plaisirs : on allait s’amuser, rire, pleurer. Et a
Noisy qui n’est plus une ville royale, 1l s’en faut
de tout, les occasions de s’amuser sont assez



rares pour qu’on se jette sur celles qui se
présentent, quelles qu’elles soient. La route qui
traverse ce vieux village, si vieux qu’il en est use,
ne conduit nulle part : les deux lignes de chemin
de fer qui passent a une certaine distance le
laissent 1sol¢é au haut de son promontoire ; a
quatre lieues de Paris sur la carte, il en est a
cinquante lieues pour la vie civilisée, et
cependant sa population de croquants qui
travaillent la tarre (c’est la prononciation de
terre) a la binette, de petits commercants, de
petits boutiquiers, veut des distractions d’autant
plus vivement qu’elle en est privée. De 1a la
popularit¢ du grand théatre Duchatellier, qui
pendant deux ou trois mois prenait ce pays perdu
pour son quartier-général, rayonnant de la dans
les wvillages environnants : Chelles, Villiers,
Neuilly.

Le cortege ne tarda pas a arriver a I’avenue du
chateau sur laquelle s’ouvre la salle de bal qui
pendant le séjour de la troupe se transforme en
theéatre. La, les deux roulottes furent rangées dans
le rond-point, et, les chevaux ayant ét¢ mis a
I’€curie, tout le personnel masculin, arme



d’instruments bruyant, se groupa pour aller sur la
place de la fontaine et de la mairie annoncer la
représentation du lendemain : Théodore avait
gard¢ sa trompette, Joseph battait du tambour,
Stanislas jouait du cornet a piston, Lachapelle
poussait la grosse caisse avec son ventre et
Duchatellier marquait le pas avec les cymbales, —
les gamins hurlaient :

— Les Duchatellier !

Arrivés a la fontaine, les comédiens n’eurent
pas besoin de jouer longtemps leur musique de
parade pour amasser un triple cercle de curieux
autour d’eux ; alors Duchatellier imposa silence a
sa musique, et commenca son boniment d’une
voix formidable :

« Habitants de Noisy, Noisillons,

» La présente annonce est pour vous faire
savoir que

» Le grrrrand théatre Duchatellier

» A fait son entrée dans vos murs et que
demain dimanche a sept heures, dans la salle de
bal de M. Marinier, il sera donné¢ une grande



représentation ainsi composee :
» 1° IL Y A SEIZE ANS

» Drame en trois actes, la piece la plus célebre
qui ait jamais €té représentée sur les théatres de
Paris, mise a la mode et au style du jour par

» M. Duchatellier !

» Le personnage du comte de Clairville sera
représenté par M. Duchatellier, premier role des
théatres de Paris ; celui d’Amélie par madame
Duchatellier, celui de Gérome par M. Lachapelle,
de la Comédie-Francaise, ce qui est tout dire ;
celut de Félix, — travesti de jeune homme aussi
intéressant que malheureux par mademoiselle
Zyte, incomparable dans ce rdle. Allez 1la
musique ! »

Elle joua l’air de la Grdce de Dieu, mais
presque tout de suite Duchatellier I’interrompit :

» Les autres personnages seront joués par
MM. Théodore, Joseph et Stanislas et par
mademoiselle Marietta.

» Avant Il y a seize ans, nous donnerons le
Diner de Madelon, la piece la plus gaie qui ait



jamais €té représentée sur les théatres de Paris,
jou¢e par MM. Duchatellier, Lachapelle,
Théodore et par mademoiselle Zyte qui, avant de
faire pleurer les coeurs les plus durs, fera rire ceux
qui ont le foie malade, s’il s’en trouve dans
I’honorable société. Allez la musique. »

Cette fois la trompette et le cornet qui seuls
pouvaient suivre un air jusqu’au bout jouerent :
Mon ami Vincent.

Duchatellier reprit son boniment :

« Intermedes et chansonnettes comiques par
M. Théodore qui dira... »

Les gamins interrompirent en cheeur :
— La Légende du grand etang.

Duchatellier =~ salua  avec  un  geste
d’acquiescement.

«Qui dira a la demande générale, « La
Légende du grand étang. » Rien ne sera négligé
pour donner a cette grrrrande représentation un
¢clat extraordinaire. Décors, attributs et costumes
analogues au sujet...

» L honneur de votre présence ! ! ! »



I

Aussitét que les roulottes furent rangées,
madame Duchatellier voulut reprendre sa cuisine
au point ou elle ’avait interrompue dans la cote
de Champs, mais I’oignon était briile comme elle
’avait prévu et, de plus, le poé€le €tait éteint.

Sans doute 1l était facile de rallumer le feu, ce
qu’elle fit avec I’aide de Zyte, mais elle n’avait
plus d’oignons a couper dans la casserole.

— Si je réchauffais le bouilli sans oignon, dit-
elle en consultant sa fille, ce qu’elle faisait toutes
les fois qu’elle se trouvait embarrassée pour se
décider, c’est-a-dire du matin au soir.

— Théodore va grogner.

— 11 est trop porté sur sa bouche, Théodore,
trop boyau fin.

— Pour I’oignon ?

— Eh bien, il faut envoyer Marietta en chercher



pour deux sous.
— Elle a filé.
— Trouve-la.

C’¢tait en effet ’habitude de Marietta de filer
aussitot que la troupe arrivait quelque part : elle
n’allait pas bien loin, simplement chez le libraire
du pays, ou elle avalait successivement tous les
romans en cours de publication dans les petits
journaux quotidiens ou illustrés, prenant le
feuilleton la ou il en était, heureuse quand elle
’avait commencé, mais ne se décourageant point
si son 1magination devait inventer les trente ou
quarante numéros déja parus. A Noisy il n’y avait
pas de libraire, mais dans une sorte de cave ou
I’on descendait par trois marches un petit bossu
vendait des jouets d’enfants, de la papeterie, de la
morue, des harengs saurs, du pain d’épice, des
sucreries, et a ce commerce il avait joint celui des
journaux, que lui apportait I’omnibus de Nogent.
Pendant le séjour de la troupe Duchatellier a
Noisy, Marietta ¢tait la cliente la plus fidele de
cette boutique, et en échange des entrées de
faveur qu’elle donnait a son ami le petit bossu,



celui-ci lui permettait de lire ses journaux, a
condition qu’elle ne coupat pas ceux qui €taient
pli€s.

Ce fut la que Zyte vint chercher sa sceur,
qu’elle trouva installée sous un quinquet, debout
pour mieux voir les images ; mais il ne fut pas
facile de I’en arracher; ce ne fut qu’en
bougonnant qu’elle se décida a sortir. N’était-ce
pas cruel de Dinterrompre, précisément au
moment ou on allait retrouver la téte d’un
cadavre coup¢ en morceaux, dont une jambe et
un bras ¢étaient déja découverts.

— Ecoute bien ce que je t’explique, dit madame
Duchatellier, lorsqu’elles entrerent dans Ila
roulotte, et ne te trompe pas dans ce que je te
commande : tu vas m’aller chercher deux sous
d’oignons ; tu m’acheteras aussi deux livres de
sucre chez Permettez, et tu me prendras pour trois
sous d’essence de menthe chez madame
Legrand ; emporte le flacon.

— De I’argent ? demanda Marietta en tendant
la main.

Madame Duchatellier fouilla dans sa poche et



en tira une poignée de sous au milieu desquels
brillait une piece de cinquante centimes : le
compte fait, elle trouva vingt-cing sous.

— Vingt-quatre sous de sucre, dit-elle, deux
sous d’oignons, trois sous d’essence, cela fait
vingt-neuf sous ; il m’en manque quatre, préte-les
moi, Zyte.

— Je ne les a1 pas.

— Alors tu ne paieras pas chez Permettez, dit
madame Duchatellier sans s’émouvoir.

— Je n’irai pas, dit Mariette résolument.

— Vois-tu comme ta sceur me parle ! s’écria
madame Duchatellier en appelant sa fille ainée au
secours de son autorité¢ maternelle méconnue.

—On doit déja trois francs quinze sous a
Permettez, de I’année dernicre, dit Marietta : si je
lui demande encore quelque chose a credit, 1l va
me regarder comme je ne veux pas qu’on me
regarde.

Elle se mit a pleurer en répétant :

— Je n’irai pas, je n’irai pas.



—Elle a raison, dit Zyte doucement en
intervenant.

—Et les pastilles! s’¢cria madame
Duchatellier, tu la défends.

—Elle va prendre seulement une livre de
sucre ; comme cela elle pourra payer, et les
pastilles ne manqueront pas pour la
representation de demain.

— Il n’y aura pas assez de pastilles.
— Il y aura ce qu’il y aura.

Employée dans un magasin de confiseur avant
d’eétre comédienne, madame Duchatellier y avait
appris 1’art de travailler le sucre, et ¢’¢tait elle qui
tous les jours fabriquait les pastilles, les
berlingots, les sucres d’orge que Marietta,
pendant les entractes, vendait dans la salle, « pour
ses petits profits », disait-elle, mais en realité
pour le profit de la direction qui, bien souvent, ne
réalisait un bénéfice que par ce supplément de
recette. Il importait donc de ne pas manquer de
pastilles le lendemain, et cela autant pour le gain
a faire sur leur vente que pour le plaisir des



spectateurs qui n’eussent pas retrouve leur grand
théatre Duchatellier, si, comme tous les ans,
Marietta n’¢€tait pas venue leur en proposer.

Pendant que le chat écorcheé courait chez
I’épicier, le fruitier et le pharmacien, madame
Duchatellier, aidée de Zyte, s’occupa des
préparatifs du repas du soir qui devait €tre prét
quand les hommes rentreraient.

Tout le monde connait les roulottes des forains
et 1l n’est personne qui n’ait, en passant, jet¢ un
coup d’ceil dans leur intérieur, mais celle des
Duchatellier ne ressemblait pas a ce qu’on voit
ordinairement : pas de haut lit avec entassement
de matelas et d’¢édredons ; pas de chaises, pas de
table, a I’exception d’un poéle avec fourneau,
aucun meuble qui encombrat cette chambre
servant en méme temps de cuisine et de salle a
manger. C’est que cette voiture avait &te
construite pour un physicien qui, en homme
habile dans I’art des trucs et des machines, I’avait
fait amenager d’aprés certaines 1idées plus
ingénieuses que ne le sont ordinairement celles
des charrons. Ce qu’on avait cherché avant tout



dans sa distribution, ¢’avait été de gagner de la
place, et on y était parvenu en lui donnant plus de
hauteur que n’en ont généralement ces voitures.
Ce qui habituellement repose sur le plancher, la
table, le lit, €tait collés au plafond, et les chaises
¢taient remplacées par deux longs coffres établis
de chaque co6té, dans lesquels on serrait le linge,
la wvaisselle, les costumes et sur lesquels on
s’asseyait. Quand on voulait diner, on abaissait la
table au moyen d’une corde roulant sur une
poulie ; quand on voulait se coucher, on abaissait
de la méme maniere le lit qui se composait d’un
seul matelas plat, et son sommier se reposait alors
solidement sur la table. Par cette combinaison,
quand le lit et la table ¢taient remontés, on
circulait dans cette chambre comme si elle avait
¢t¢ moiti¢ plus grande qu’elle ne 1’¢tait
réellement. En un tour de main le ménage ¢tait
fait; on appuyait sur la corde et tout
disparaissait : la salle a manger se transformait en
salon ; c’€tait un simple changement a vue.

Marietta ne fut pas longue dans ses courses,
pressée qu’elle était par I’envie de reprendre sa
lecture ; 1l n’y avait pas dix minutes qu’elle était



partie, qu’on entendit ses pas précipités sur
I’escalier de la roulotte. Mais elle n’était pas
seule : derriere son pas léger et rapide on en
entendait un autre plus lourd et plus lent. La porte
ouverte, avec elle entra un jeune homme blond,
en longue blouse €crue et en tablier blanc, téte
nue, le crayon derricre I’oreille, qui avait tout
I’air d’un épicier et qui n’était autre, en effet, que
M. Permettez lui-méme.

— Bonsoir, madame Duchatellier, bonsoir,
mademoiselle Zyte. J’ai voulu vous apporter moi-
méme la commande et prendre vos ordres pour
demain.

Il déposa deux paquets qu’il portait : un sac en
papier bleu contenant évidemment du sucre et un
paquet enveloppé de papier gris.

Pendant ce temps, Marietta avait donn¢ a sa
mere les oignons et la fiole d’essence, puis
prestement elle avait fil¢.

— Nous disons donc, continua Permettez, en
retirant son crayon de derriere son oreille, qu’il
vous faut du café, du chocolat, de I’huile, de la
moutarde, du sel ; je ne parle pas du sucre, j’en ai



apporte¢ trois kilos ; parlez, madame, j’€cris sous
votre dictée.

On ne pouvait étre plus engageant, plus
insinuant, et ce n’était pas seulement en paroles
qu’il faisait ses offres de services, c’était aussi de
toute sa personne, par ses deux mains tendues,
par son buste penché en avant, par un aimable
sourire qui €épanouissait sa figure rasee de pres.

Etait-il possible & madame Duchatellier de
refuser des propositions ainsi présentées ? Elle ne
le crut pas, et elle fit une assez grosse commande
en se disant que la recette du lendemain Ilui
apporterait 1’argent nécessaire pour la payer.

— Maintenant, mademoiselle, dit Permettez
lorsqu’il eut fini d’écrire, c’est a vous que j’ai
une demande a adresser.

Il défit son second paquet et en tira une paire
de souliers de velours bordés de fourrure.

— J’ai remarqué que I’année dernicre, a cette
saison, vous aviez bien froid aux pieds en jouant
la Nonne sanglante, et j’ai pensé qu’il vous serait
agréable d’avoir des bons souliers bien chauds...



que je vous prie d’accepter... comme un
hommage de mon admiration.

— Vous étes trop bon.

— Je voudrais I’étre réellement ; les uns offrent
des fleurs, les autres des diamants, mais nous
sommes a Noisy.

Et a Noisy Zyte ¢tait aussi heureuse de cette
offre pratique qu’elle ’elit été de recevoir des
fleurs a Paris ou des diamants a Saint-
Pétersbourg. C’est qu’il avait vu juste, le galant
¢picier, en remarquant, [’année précédente,
qu’elle avait eu terriblement froid aux pieds dans
ses pauvres chaussures de théatre ou le carton
entrait pour une aussi grande partie que la peau ;
et elle éprouvait une penseée de bien-Etre en se
disant qu’il n’en serait pas de méme cette annee
avec ces beaux souliers.

Comme celle le remerciait, il lui coupa la
parole respectueusement :

—C’est mo1 qui serai votre obligé si vous
voulez bien m’accorder ce que j’ai a vous
demander ; — je dis vous, c’est-a-dire M. et



madame Duchatellier.
— A moi?
Et madame Duchatellier s’interrompit de

remuer son oignon qui déja se gresillait dans la
cocotte.

— Vous allez jouer le Diner de Madelon, n’est-
ce pas, pendant votre s€jour ici ?

— Demain.

— Eh bien, j’ai ’ambition de remplir le role du
caporal.

— Vous, monsieur Permettez ? s’écria Zyte en
retenant difficilement un sourire.

— Mon Dieu oui, mademoiselle, je m’en flatte ;
et si j’ose le dire c’est mon plus grand désir.
Quand j’étais garcon chez Corcelet, j’ai vu jouer
plus de vingt fois le Diner de Madelon, au Palais-
Royal ; et je ne crois pas en imposer en affirmant
que j’ai la tradition. J’al une manic¢re de dire :
« Silence ! » qui je ’espere vous satisfera.

En tous cas cette maniere de dire:
« Silence ! » fit rire aux éclats madame
Duchatellier et Zyte.



— N’est-ce pas que c’est drole ! dit Permettez,
déja assez artiste pour ne voir et n’entendre
partout que des applaudissements.

— Tres drole.

Il se rengorgea, mais avec une certaine
modestie, celle qui convient a un débutant.

— Et mon couplet de sortie, il faut entendre ¢a ;
tenez, je vais vous le dire :

La bouteille est finie,
Bonsoir la compagnie :
Nous emportons [’espoir

De bientot vous revoir.

Bravo, bravo ! s’écria Zyte qui €touffait.

—N’est-ce pas que ce n’est pas mal;
certainement le public ne saisira pas, comme
vous, tout ce que je mets dans « Nous emportons
’espoir » ; mais c’est €gal, je m’imagine qu’il
sera frappé.



—N’en doutez pas, répondit Zyte, il sera
frappé, cela est certain.

— Ah! combien je suis heureux de vous
entendre parler ainsi, vous qui avez tant de talent.
Alors vous pensez que M. Duchatellier
accueillera ma demande ?

— Il va bientot rentrer, vous la lui présenterez.

—Et je puis espérer que vous lui serez
favorable.

—Oh! bien sar, dit madame Duchatellier
noblement et avec une parfaite bonne foi.

— Quand on vous aura vu une fois, vous ferez
recette, dit Zyte qui ne prenait pas tout, comme sa
mere, par le coté se€rieux.

— Alors je vais attendre la rentrée de M.
Duchatellier, dit Permettez en se rengorgeant.

Il s’assit sur un des bancs a coté¢ de Zyte qui
recousait a grands points un costume ; puis il
garda le silence d’un air embarrasse¢, en homme
qui a quelque chose a dire et qui n’ose pas parler.
A la fin cependant, il se décida :

— Croyez-vous qu’il ne serait pas a propos



d’essayer ces souliers ? demanda-t-il ; je crois les
avoir pris a votre pied, mais enfin s’ils n’allaient
pas je les ferais changer.

Zyte passa dans la chambre voisine, et a peine
eut-elle refermé la porte sur elle, que Permettez
se levant vivement s’approcha de madame
Duchatellier.

— J’ai voulu ¢€loigner mademoiselle Zyte pour
vous entretenir d’une chose grave, dit-il en
sifflant ses paroles de fagcon a ce qu’elles ne
fussent pas entendues de 1’autre cot€¢ de la
cloison. C’est un subterfuge. Il cligna de I’ceil
finement.

— En deux mots, j’aime mademoiselle Zyte, et
mon ambition est d’obtenir sa main.

— Vous, monsieur Permettez ! s’écria madame
Duchatellier, oubliant que Zyte ne devait rien
entendre.

— Parlons bas : j’ai mon magasin, du bien au
soleil qui me vient de mon oncle, le tout vaut plus
de quarante mille francs. C’est mon apport. Si
Noisy ne plait pas a ma femme, nous nous



ctablirons a Paris, dans un beau quartier, celui
qu’elle voudra.

— Votre femme ! Mais je ne sais pas si ma
fille...

— Est disposée a m’accepter. Je ne sais pas non
plus, et c’est justement pour 1’apprendre que j’ai
demand¢ a jouer un role dans le Diner de
Madelon. C’est le moyen que j’al trouvé pour
I’approcher... adroitement et me faire connaitre.
Ainsi s’¢tabliront des relations plus suivies, et
j’0ose espérer que je serai assez heureux pour ne
pas lui déplaire. Pour moi, je 1’aime depuis
I’année derniere, et vous voyez que mon projet
est refléchi.

La porte, se rouvrant devant Zyte, coupa court
a ces confidences.

— Vous voyez, dit-elle en allongeant un peu la
jambe, ils n’iraient pas mieux, si je les avais
choisis moi-méme.

En effet, ils allaient admirablement : ni trop

longs ni trop courts, ni trop larges ni trop étroits,
ils moulaient bien le pied qui €tait charmant



d’ailleurs, cambre, allongé et souple, avec une
fine cheville.

— Ils sont si jolis et je me sens si bien dedans,
que je les mettrai demain pour jouer Madelon ; ca
n’est peut-étre pas, avec leur fourrure, des
souliers de saison a la saint Boniface, mais bast !
on ne s’en apercevra pas, et j’aurai chaud.

— Moi, je m’en apercevrai, dit Permettez avec
attendrissement et fierte.

Un bruit de pas lourds résonna sur la véranda
et on frappa a la porte vitrée.

— Ouvrez, dit la voix de Lachapelle.

Zyte s’empressa d’obéir, et le pere Lachapelle
fit son entrée, chargé non seulement de sa grosse
caisse, mais encore du tambour de Joseph, des
cymbales de Duchatellier, de la trompette de
Théodore et du cornet a piston de Stanislas,
I’orchestre complet.

—Qu’est-ce qu’ill y a? demanda madame
Duchatellier étonnée et un peu inquicte.

— Il y a que nous venons de rencontrer la noce
du jeune Sacapé ; ils en sont au troisieéme jour, et



ils nous ont invités au repas et au bal ; il a fallu
accepter, mais comme les repas et les bals ne sont
plus de mon age, j’ai pu me sauver ; on m’a
donn¢ les instruments.

Ce n’¢tait point la premicre invitation de ce
genre qui se produisait, et plus d’une fois déja
pendant leur séjour a Noisy, la troupe
Duchatellier avait ainsi pris place a des repas de
noces ou on lui demandait de payer son €cot en
chansons ; on ¢tait fier de raconter plus tard
qu’on « avait eu Théodore » et qu’on lui avait fait
dire pour soi la Légende du grand étang ou le
Vieux vagabond. Et c’était un souvenir aussi
d’avoir dans¢ avec Joseph.

Dans ces conditions, 1l ¢&tait inutile que
Permettez attendit davantage. Apres avoir pri¢
madame Duchatellier de présenter sa demande du
role du caporal, il se retira et Zyte sortit avec lui
pour aller une fois encore chercher sa sceur chez
le petit bossu.

— Je te rejoins tout de suite, répondit Marietta,
je n’a1 plus que quelques lignes a lire.

Quand Zyte rentra dans la roulotte, la table



descendue du plafond, reposait sur ses pieds, et le
pere Lachapelle était en train de mettre le couvert
en chantant :

A table, a table, a table,
Coupons ce jambonneau
Qui sera délectable,

S’il est mange bien chaud

— Beeuf a I’oignon serait peut-étre plus juste
que jambonneau, dit-il en riant, mais la rime
serait pauvre, et il faut tout sacrifier a la rime ;
retiens ¢a, ma petite Zyte.

On se mit a table : Madame Duchatellier,
comme toujours, a cot¢ du poéle, de fagon a
n’avoir qu’a étendre le bras pour prendre le plat
et servir ; Zyte aupres de sa mere et Lachapelle
en face.

— Ainsi, dit-il en coupant le pain, ce jeune
epicier a ’ambition de jouer la comédie ?

— Et je vous assure qu’il a une manicre de dire



son « silence ! » qui aura du succes.

—1I1 a bien d’autres ambitions, interrompit
Madame Duchatellier.

— Et lesquelles ! demanda Zyte.
— Entre autres celle de t’épouser.
— M’¢pouser, M. Permettez !

— Il m’a demandé ta main, et c’est pour te
plaire ou tout au moins pour avoir 1’occasion de
se rapprocher de toi, qu’il désire jouer le caporal
dans le Diner de Madelon.

— Ca, s’écria Zyte en riant, c’est encore plus
drdle que son « silence ! »

— Mais c’est tres sérieux, il a quarante mille
francs, et, si tu ne veux pas rester a Noisy, il
consent a aller a Paris, ou tu voudras.

— Epiciere !
— Dame, quarante mille francs.

Zyte se tourna vers sa mere sans répondre,
puis regardant Lachapelle :

— Et vous, pere Lachapelle, qu’est-ce que vous
dites de ca ?



Il hésita un moment et parut embarrasse.
— Vous ne répondez pas !

—Dame... mon enfant... quarante mille
francs...

— Alors toi, maman, et vous, pere Lachapelle,
vous ¢&tes d’avis que je dois accepter M.
Permettez ?

— C’est un si1 grand soutien dans la vie d’avoir
la sécurité, dit madame Duchatellier, en femme
qui a souffert les angoisses du hasard.

— Eh bien, permettez, permettez, s’écria Zyte,
permettez que mon avis ne soit pas le votre. Je ne
sais pas sl je me marierai, mais si cela arrive je
n’accepteral pour mari qu’un prince ou un
banquier... tres  riche que  jaimerai
passionnément. J’ai mes ide€es la-dessus qui sont
bien arrétées ; et si j’abandonne jamais le théatre,
je veux que le mariage réalise pour moi, dans la
vie, tous les réves que mes roles m’ont fait vivre :
je vais étre roi dans les Enfants d’Edouard, j’ai
¢té princesse cinquante fois, j’ai éte fée, j’ai éte
geénie ! a dix-huit ans je n’ai pas envie d’étre



epiciere. Je sais bien qu’il y a peu de probabilités
pour que le prince réveé vienne me chercher a
Noisy, et qu’il y en a beaucoup pour que le
banquier entrevu passe par la ligne de Chelles ou
par celle de Villiers, eh bien alors je resterai
premier sujet du grand théatre Duchatellier,
j’alme mieux ¢a... si vous le permettez, que d’étre
madame Permettez.

A mesure qu’elle parlait, le visage de
Lachapelle s’épanouissait ; quand elle se tut, il se
leva et venant a elle 1l ’embrassa :

—Ah ! ma chére fille, s’écria-t-il d’une voix
emue et les larmes aux yeux, que je suis heureux
de t’entendre parler ainsi : tu peux te vanter de
m’avoir donné¢ un moment d’angoisse.

— Et les quarante mille francs ?

— Fallait-11 t’influencer ? je n’ai voulu que
faire entendre un mot de 1’expérience de 1’age a
’inspiration de ta jeunesse ; heureusement, en
brave fille que tu es, c’est ton inspiration que tu
as écoutée et suivie. Ta mere a eu raison de te
dire que c’est un grand soutien dans la vie que
d’avoir la sécurité, mais ce n’est pas tout. J’ai



soixante-douze ans, et d’aussi loin que je me
souvienne, je n’ai pas eu un moment de sécurité
dans cette longue existence. J’ai travaillé sans
¢tre jamais slr du lendemain, et maintenant si
pour une raison quelconque je venais a vous
quitter ou si vous me quittiez, je n’aurais qu’a
aller mourir au foss¢ comme un vieux vagabond.
Eh bien, je ne regrette rien, et si c’¢tait a
recommencer je ferais ce que j’ai fait : je serais
fidele a ce que j’aime, et pour de I’argent je ne
vendrais n1 ma liberté, ni mes idées, ni mes
croyances, ni mes goits. C’est que vois-tu, ma
petite Zyte, ce n’est pas le talent qui fait 1’artiste,
c’est I’amour de I’art : on peut avoir le plus grand
talent et n’€tre pas artiste, tandis qu’on peut 1’étre
sans avoir le moindre talent. Heureusement, toi,
ma fille, tu I’es deux fois, et par I’amour de ton
art et par le talent. Aussi sois tranquille, ce n’est
pas premier sujet du grand théatre Duchatellier
que tu resteras, c’est premier sujet de la
Comedie-Francaise que tu deviendras.

Il avait parl¢ debout, avec feu, entrainé par son
emotion ; il reprit sa place sur le banc, et tendant
son assiette a madame Duchatellier :



— Une tranche de beeuf, je vous prie, dit-il avec
un sourire bonhomme, et ne m’en veuillez point
de tout ce qui vient de m’¢échapper ; vous avez vu
que je ne me suis lancé qu’apres que Zyte s’était
prononcee, et j’al parlé avec mon cceur qui est
encore plus jeune que je ne croyais.

— Et le prince, et le banquier ? demanda Zyte
vivement, pour couper la réponse de sa mere
qu’elle prévoyait devoir €tre peu agréable au pere
Lachapelle.

— Il n’est pas de mon age de courir apres les
réves, je ne vois pas le prince, je ne vois pas le
banquier, tandis que je vois ton talent qui est réel
et qui sera tres grand si tu veux travailler.

—Vous savez bien que je ne demande pas
mieux.

— Alors nous allons profiter de ce que nous
sommes seuls pour répéter ce soir notre grande
scene des Enfants d’Edouard, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, Lachapelle, que vous étes terrible
avec vos FEnfants d’Edouard, dit madame
Duchatellier. Quelle idée de nous faire jouer une



tragédie a Noisy, et de m’obliger a apprendre
tous ces vers du role d’Elisabeth ! Je n’en sortirai
jamais. Est-ce que nous sommes des comédiens
pour jouer la tragédie ? C’est bon pour vous qui
avez ¢€t¢ a ’Odeon, qui avez accompagne Rachel
dans ses tournées.

— Il ne s’agit pas de nous, ma chére madame
Duchatellier, 1l s’agit de Zyte : est-ce que si je ne
forme pas cette petite a dire le vers, elle sera la
grande comédienne que je veux qu’elle soit ?
Combien ai-je vu d’actrices de talent qui, apres
s’étre fait une réputation dans le répertoire
courant, ont miseérablement échoué¢ le jour ou
elles ont abordé le vers. Eh bien, cela n’arrivera
pas pour Zyte ; si, comme je I’espere, comme je
le crois, elle devient la comédienne que je vois,
cet échec lui sera épargné : elle saura pleurer sans
grimaces, €tre noble et fiere sans emphase
ridicule ou bourgeoise, pathétique sans vulgarite,
touchante avec dignité, et ce qui ne s’improvise
pas, si bien dou¢e qu’on soit, elle saura donner au
vers son harmonie et sa sonorité. Puisqu’elle ne
peut pas avoir 1’éducation du Conservatoire,
laissez-mo1 au moins la remplacer.



Une fois que le pere Lachapelle avait
enfourché 1’éducation du Conservatoire, il n’était
pas facile de I’en faire descendre : c¢’était son
dada. Il I’avait regue, cette €éducation, et si elle ne
I’avait conduit qu’a jouer des petits bouts de rdle
a 1’0Odéon — que Duchatellier, dans ses
boniments, appelait la Comédie-Frangaise, —
c’était, 1l en convenait lui-méme, avec une bonne
foi qui désarmait la raillerie, parce que la nature
lui avait refusé un don sans lequel il n’y a pas de
comedien — celui de sortir de soi pour entrer dans
le personnage méme qu’on représente.
Lachapelle 1l ¢tait, Lachapelle 1l restait, retenu
autant par sa timidité naturelle que par le savoir
acquis. Le souper s’acheva avant qu’il elt fini
son discours.

— Et Marietta qui n’arrive pas, dit madame
Duchatellier.

— Ne vous fachez pas contre cette petite, dit
Lachapelle, laissez-la user son imagination dans
ses lectures ; 1l faut bien la mettre quelque part.

— On peut la mettre ailleurs, répliqua Zyte.

— Et ou mets-tu la tienne, to1 ?



— La, — elle posa sa main sur son front, — et 1a,
— elle I’abaissa sur son cceur.

— Veux-tu bien te taire ! s’écria Lachapelle ;
allons répéter les Enfants d’Edouard.

Zyte alluma une chandelle et ils passerent dans
la piece voisine, le chandelier n’était pas
accroché a la cloison que Lachapelle haussant
son €paule et courbant son cou pour imiter la
bosse de Glocester, commencga :

Sera-t-il, cet enfant, mon esclave ou mon
maitre ?

Zyte, qui jouait Edouard, lui donna la réplique,
et la scéne continua, interrompue presqu’a
chaque vers par les observations de Lachapelle
ou par ses applaudissements, car il n’¢€tait pas un
professeur grognon et c¢’¢tait le plus souvent pour
admirer qu’il arrétait la répétition.

— Bravo, ma fille, ¢’est parfait.

— Mais non, ce n’est pas parfait, ce n’est pas
seulement passable ; jamais je ne pourrai bien



dire ces vers cahotés et entortillés.

— Veux-tu te taire ! Il ne faut pas meédire des
Enfants d’Edouard ; il y a des situations.

—Va pour les situations, mais comment
voulez-vous que je sorte de ces vers terribles :

... Pour secouer [’enfance

Sur les degrés du trone il ne faut qu’un instant.

Pouvez-vous m’expliquer comment ¢a se secoue,
I’enfance. Ah! si vous vouliez, que j’aimerais
bien mieux répéter la scéne d’ Iphigénie !

— Mais, ma pauvre enfant, nous ne pouvons
pas jouer Iphigénie a Noisy ; vois-tu Joseph dans
le role d’ Achille ?

— Puisque nous travaillons.
— Eh bien, va.

Elle commenca :

Mon pere,

Cessez de vous troubler, vous n’étes pas trahi.



Quand vous commanderez, vous serez obéi.
... Je saurai, s’il le faut, victime obéissante,

Tendre au fer de Calchas une téte innocente.

Lachapelle joignit les mains dans un geste
d’admiration.

— Fasse le ciel, s’écria-t-il, que je t’entende sur
un vrai théatre, jamais personne n’a dit comme
tol «une téte innocente » avec ta grace, ton
attendrissement, ta résignation; ce jour-la je
mourrai content, j’aurai donné a ’art une grande
actrice. Dans cette admiration il y avait plus que
I’orgueil d’un maitre fier de son ¢éleve, il y avait
le cr1 de la sincérité émue, car avec ses beaux
grands yeux navres, son visage aux traits purs, sa
pose virginale, sa voix douce et profonde, elle
¢tait bien, rien que par sa nature, la victime
innocente du pocte, telle qu’elit pu la concevoir
un statuaire fils des Grecs.
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Bien que le bal de la noce Sacapé elt fait
coucher la troupe a une heure avancée de la nuit,
le lendemain matin, au jour levant, tous les
hommes ¢taient a 1’ouvrage : il fallait, dans la
salle Marinier, monter le théatre sur des tréteaux,
equiper les décors, disposer les accessoires
« analogues au sujet », comme disait Duchatellier
dans ses annonces et il y avait du travail pour
toute la journée.

Heureusement ce travail était facilité par les
aptitudes particulieres de Joseph et de Théodore
qui, avant d’étre comeédiens, avaient ét¢ ouvriers
du batiment: Joseph menuisier, Théodore
peintre. Dans une année de chomage, Théodore
qui, depuis son enfance, hurlait des chansons sur
ses échelles et ses échafaudages, avait demandé¢ a
son talent de chanteur de le faire vivre, et il
s’¢tait engagé dans la troupe du grand théatre



Duchatellier ou 1l avait débuté par Bruno le
fileur, qui lui avait valu un succes considérable.
Un jour, a Coulommiers, Joseph, qui venait d’€tre
libéré du service militaire et allait rentrer a Paris,
avait vu Zyte, et pris au cceur, 1l s’était engage
dans la troupe de Duchatellier par amour, pour
suivre celle qu’il aimait, vivre pres d’elle,
I’entendre, lui parler, la regarder, lui dire en
scene ce qu’il devait taire, rentré dans la coulisse.

Si  Duchatellier et Lachapelle faisaient
fonctions de directeur et de régisseur aux
repetitions des pieces nouvelles, Joseph et
Théodore prenaient la premicere place quand il
s’agissait de monter le théatre; ils
commandaient, on leur obéissait, et c’étaient les
coups de marteau de Joseph appliqués d’une
main slire qui marquaient le mouvement.

Quand on construit ces théatres forains en
plein air, leur disposition €tant toujours la méme,
I’assemblage s’en fait facilement et vite ; mais
quand ils doivent, comme le théatre Duchatellier,
se plier aux dimensions d’une salle close, c’est
I’emplacement qui commande leur distribution :



il faut les agrandir ou les rapetisser, et chaque
fois c’est une construction nouvelle. A Noisy, la
salle de bal étant grande, la scene était grande
aussi et le matériel transporté par les roulottes se
trouvant insuffisant, on le complétait avec des
emprunts faits au propriétaire, qui ¢était
entrepreneur de macgonnerie en méme temps que
marchand de vin. A la vérité, ces planches
hourdées de platre et de mortier, formaient de
bizarres dessins blancs méleés sur la scene aux
vieilles planches des roulottes, mais le public n’y
regardait pas de si pres ; il avait un théatre sur
lequel ses comédiens pouvaient se livrer a des
mouvements tout a fait dramatiques, — cela
suffisait.

Joseph, a la fois architecte et maitre
compagnon, dirigeait tout, et sous ses ordres le
personnel masculin de la troupe travaillait
activement, Duchatellier comme les autres,
malgré son importance ; seulement comme il
n’avait point I’habitude d’un pareil labeur, 1l suait
sang et eau et quand il avait d, a son tour balayer
une planche encroiitée de platre, il étouffait ;
alors on faisait une pause, et conduit par lui, on



allait tous ensemble boire un verre sur le
comptoir du marchand de vin.

Ce fut pendant un de ces repos que Permettez
vint présenter sa demande a Duchatellier qui,
prévenu par sa femme, voulut bien répondre en
trinquant qu’il ¢€tait fort honoré d’ouvrir la
scene... frangaise... a un jeune homme aussi...
distingué, aussi... — il chercha sans la trouver une
epithete bien ronflante — que M. Permettez.

Puis lui donnant une forte poignée de main en
se renversant en arricre pour faire bomber sa
poitrine et agrandir la taille :

— Et vous m’aurez vu de pres, dit-il avec une
simplicité scénique.

L’avoir vu ! De pres, de loin, de face, de dos,
de profil, dans le Diner de Madelon, ou dans
Lazare le patre, Duchatellier n’imaginait pas
qu’il y etit de plus grand bonheur pour un mortel.
— Vous avez vu Frédéric Lemaitre dans Kean,
c’est bien, mais mor m’avez-vous vu ? Ce n’était
pas lui qui voyait les pays par ou il passait,
c’¢taient ces pays qui le voyaient : — Lagny m’a
vu dans Don César de Bazan, Coulommiers dans



Trente ans! — Et quand il avait dit cela
modestement, ou tout au moins avec la mimique
convenue pour exprimer la modestie, les yeux
baissés, la téte a demi détournée, les deux mains
jetées en avant, 1l n’imaginait pas que les
habitants de Lagny ou de Coulommiers pussent
désirer d’autres jouissances artistiques.

Lorsqu’ils rentrerent dans la salle de bal, ils y
trouverent Zyte qui venait voir ou en ¢tait le
travail : au saut du lit elle avait chaussé ses beaux
souliers dont elle avait révé, et elle marchait toute
fiere en avancant le pied et en se penchant pour
les admirer.

Ils sautérent aux yeux de Joseph.

— Comme tu as des beaux souliers, dit-il en
venant a elle.

— N’est-ce pas ? Comment trouves-tu qu’ils
me vont ?

— Jamais je ne t’ai vu le pied aussi fin, aussi
joli. Tu viens de les acheter ?

—Non. C’est M. Permettez qui me les a
donnés hier au soir.



— Il te donne des souliers ! s’€écria-t-il. Et to1 tu
les acceptes ! Tu n’es pas arrivée qu’il vient te
VOIr.

Elle haussa les épaules.
— Sois donc raisonnable, mon pauvre Joseph.

Mais Joseph ne pensait guere a étre
raisonnable, ni méme a écouter ce qu’elle lui
disait ; ¢’¢tait sa pensé€e qu’il suivait, sa jalousie
affolée qui I’emportait.

— Et c’est pour se rapprocher de toi qu’il veut
jouer le Caporal.

Elle se mit a rire.

—Je t’assure qu’il a une maniere de dire :
« silence ! » qui est drole.

—Tu le trouves drole, s’écria-t-il, et beau
aussi, n’est-ce pas, et spirituel et charmant,
pourquoi ne le dis-tu pas ?

— Es-tu assez insupportable !
— C’est ¢a, moi je suis insupportable.

— Hé, Joseph ! cria Duchatellier, viens donc
ici, on a besoin de toi.



— Je ne travaille plus, répondit-il furieux.
— Comment tu ne travailles plus ?

S’¢loignant de Zyte, Joseph se rapprocha de la
scene.

— Etes-vous décidé a donner le role du Caporal
a I’épicier ! demanda-t-il les dents serrées.

— Puisque ¢a lui fait plaisir, a ce garcon.
— Suis-je chef d’emploi ou ne le suis-je pas ?

— Qu’est-ce que tu nous chantes ? demanda
Duchatellier stupéfait.

—Je chante que si I’épicier joue ce soir, je
donne ma démission.
Ils s’¢taient tous arrétés et ils le regardaient

ahuris. Zyte qui I’avait suivi le prit par le bras, et
le forcant a se retourner :

— Viens un peu la-bas, dit-elle en lui montrant
la porte d’entree.

Il voulut résister, mais elle lui serra doucement
le bras, et aussitot, la téte basse, il la suivit.

—Si j’étais ta femme, que dirais-tu donc ?
demanda-t-elle !



—Rien, parce que tu m’aimerais et alors
j’aurais confiance en toi ; mais tu n’es pas ma
femme, tu ne m’aimes pas, qui peut te défendre ?

— Moi.
— Toi, toi.

—Tu ne t’es pas trompé en pensant que M.
Permettez veut se rapprocher de moi.

— Tu vois !

— Il veut méme mieux que ca.
Joseph fit un pas vers la porte :
— Je vais lui régler son compte.

—Es-tu mon pere, mon frere? Il veut
m’€pouser.

Habituellement Joseph était pale ou plutot
sans couleur ; son teint bléme devint livide, 1l se
prit la téte dans les deux mains :

— Mon Dieu ! murmura-t-il.
Elle lui posa la main sur 1’épaule.

— Crois-tu donc que je te dis cela pour te
torturer ? demanda-t-elle. Tu me connais mal.



— Alors ?

— Je devrais te martyriser pour m’avoir crue
capable d’accepter M. Permettez pour mari.

— Ah! Zyte, ma petite Zyte, s’écria-t-il €perdu
de joie.

— Donnes-tu toujours ta démission ? demanda-
t-elle avec un sourire un peu moqueur.

Sans répondre 1l courut a I’estrade et sautant
dessus 1l reprit son travail en chantant, tandis que
Zyte rentrait dans la roulotte pour préparer le
repas du matin, Marietta ayant filé depuis
longtemps dé€ja chez son ami le petit bossu.

D’ordinaire ce n’était pas Zyte qui s’occupait
de la cuisine, car Duchatellier, qui croyait a
’avenir artistique de sa fille, ne voulait pas, —
selon sa noble expression, — qu’elle compromit
dans des besognes vulgaires la pureté de ses
mains. Mais comme tous les dimanches madame
Duchatellier allait a la messe, 1l fallait bien qu’en
son absence quelqu’un préparat le d¢jeuner de la
troupe, et ce quelqu’un était Zyte avec la
collaboration de Lachapelle et de Joseph, quand



ceux-cl1 n’avaient rien de mieux a faire.

Ce n’¢tait pas une des moindres curiosités de
la vie intime de cette troupe que la pieté de la
directrice, au moins pour ceux qui ne voyaient
dans madame Duchatellier qu’une comédienne
comme beaucoup d’autres.

Une comédienne a la messe ! Est-ce que ces
gens-la ne sont pas excommuniés ?

Mais justement madame Duchatellier n’était
pas une comédienne comme beaucoup d’autres,
et méme, a dire vrai, personne ne 1’¢tait moins
qu’elle : la plus rangée, au contraire, la plus
timide des bourgeoises, avec tous les traits de
caractetre qui sont le fond méme du
bourgeoisisme.

Ce n’était pas ’amour de D’art, pas plus que
les hasards de la camaraderie qui, a vingt-cinq
ans, 1’avait mariée a un jeune premier role des
theéatres de Montmartre et de Batignolles — c’était
simplement [’amour: c’¢tait parce qu’elle
I’aimait, qu’elle 1’avait épousé, et c’était parce
qu’il ¢était comeédien qu’elle était devenue
comedienne, sans cesser pour cela d’étre ce que



la nature et I’éducation premiere I’avaient faite.

Orpheline a dix-huit ans, d’un petit nobliau de
province que les proces avaient ruin€ et qui €tait
venu mourir a Paris, elle avait di entrer dans une
fabrique de confiserie pour gagner son pain et
tout de suite, par son z¢le et sa régularite, elle s’y
ctait fait une petite position. N’étant pas logee
dans la maison de commerce, elle habitait
Montmartre, et comme elle n’avait ni parents, ni
amis a Paris, tous les dimanches apres la messe et
les vépres, ne sachant que faire et n’osant pas se
promener toute seule, elle allait au théatre avec
deux vieilles filles qui €taient ses voisines.
Régulierement, quelque temps qu’il fit, on les
voyait arriver a la queue, portant chacune un
pliant, et sous leurs ombrelles quand le soleil
brillait, sous leur parapluie quand il pleuvait,
elles attendaient patiemment 1’ouverture des
bureaux pour €tre bien certaines d’occuper leurs
places habituelles, qui leur appartenaient en
quelque sorte.

A cette époque, I’un des jeunes premiers roles,
celui qui, avec Delafosse, Fanolliet, Stryfler,



exercait le plus de prestige sur le public, ¢€tait
Duchatellier, le rival de Laferriecre - a
Montmartre — pour les pantalons collants, les
redingotes serrees a la taille et le coup d’ceil fatal.
Tant de mérites n’avaient pas pu ne pas troubler
une fille romanesque ; la facon dont il boutonnait
et déboutonnait sa redingote dans les scenes
décisives 1’avait prise au cceur, et le coup de
pouce qu’il donnait pour appuyer la situation
I’avait achevée.

Elle s’¢tait mise alors a 1’aimer, pensant a lui
toute la semaine, vivant de 1’espérance de le voir
le dimanche suivant: qu’il était beau, tendre,
passionn¢, chevaleresque ! il était pour elle le
héros vivant de ses réveries d’honnéte fille, le
type auquel elle ramenait ses lectures, et,
conduite par lui, elle chevauchait sur les sommets
bleus ou la promenait son imagination.

Cela avait continu¢ pendant des années sans
que bien entendu il la conntt : il savait que dans
cette salle qui pleurait ou s’enthousiasmait a sa
voix, 1l avait un sérail, mais les favorites en titre
empéchaient le regard des discretes et des



reservees d’arriver jusqu’a lui, et c’était au
dernier rang des plus discretes qu’elle se placgait
elle-méme ; il était si beau ! 1l était tant aimé !
Car pendant les heures qu’elle passait sur son
pliant, elle entendait parler de lui par ceux qui
I’entouraient et les histoires qu’on racontait
c¢taient bien faites pour le hausser en méme temps
que pour l’abaisser elle-méme : I’épingle qu’il
portait a sa cravate lui avait été donnée par la
femme d’un restaurateur de la rue des Martyrs, le
diamant qui brillait a 'un de ses doigts par une
princesse ¢trangere dont personne ne connaissait
le nom, et ne le connaitrait jamais, avait-il dit lui-
méme, quand on avait voulu le faire parler de
cette femme « qui ¢€tait une tres grande dame »
comme dans la Tour de Nesle.

Pauvre fille sans argent et sans beauté, que
pouvait-elle étre jamais pour ce vainqueur ?

Cependant, apres bien des luttes et bien des
hésitations, un dimanche, elle s’¢était enhardie : il
faisait une belle journée de printemps, Paris ¢tait
en féte ; les jeunes gens qu’elle avait rencontrés
en allant a 1’église et en revenant chez elle,



semblaient courir a des rendez-vous, I’amour sur
les levres et dans les yeux ; il y avait des parfums
de fleurs dans I’air. Au lieu d’attendre ses
voisines pour s’en aller toutes les trois ensemble
comme a l’ordinaire, elle était sortie seule, et
dans la rue, sur la petite voiture d’une fleuriste,
elle avait choisi un gros bouquet de violettes
qu’elle avait porté chez le concierge du théatre ;
« Pour M. Duchatellier. » Le nom avait éte jeté si
vite, le bouquet avait été déposé si rapidement sur
une tablette, que le concierge n’avait pas eu le
temps de distinguer la femme qui avait ouvert et
refermé sa porte comme un coup de vent.

Quelle ¢émotion, quel anéantissement de
bonheur quand, a Dentrée en scene de
Duchatellier elle avait vu qu’il portait trois ou
quatre brins de violette a la boutonniere de sa
redingote ! Sans doute elle s’¢tait trahie, car dans
son trouble de joie elle sentit qu’il tenait ses yeux
attachés sur elle plus longtemps que s’il ne ’avait
regardée que par hasard.

Son €émoi ne s’¢tait un peu calmé qu’en se
disant qu’il ne la connaissait point et qu’il n’y



avait pas de chances pour qu’il la connfit jamais :
comment croire qu’un homme tel que lui, dans sa
position brillante, que toutes les femmes
aimaient, allait prendre souci d’une pauvre fille
comme elle : il avait voulu savoir de qui venait ce
bouquet, voila tout ; les choses ne pouvaient pas
aller plus loin.

Le dimanche suivant si elle n’avait pas os¢
porter elle-méme un second bouquet, il lui avait
¢té impossible cependant de résister a la joie de
I’envoyer ; et cet envoi s’¢tait régulicrement
répét¢ pendant trois ou quatre mois chaque
dimanche, sans que de son coté Duchatellier
partit désirer connaitre celle qui le lui envoyait,
de plus pres que par le regard qu’il attachait sur
elle lorsqu’il entrait en scene et qu’il la cherchait
a sa place.

Un soir de juin, comme elle était assise sur un
banc du boulevard de Clichy pour respirer un peu
d’air frais avant de rentrer chez elle, apres une
journee de lourde chaleur, elle avait vu son héros,
qui ne jouait pas ce soir-la, passer devant elle, le
nez au vent, la téte de trois quarts comme il



convient quand on daigne se montrer aux
populations, la taille serrée dans sa redingote,
marchant la pointe des pieds en dehors, en
tendant le jarret : C’est moi, Duchatellier, voyez,
admirez, aujourd’hui, la vue n’en colte rien. Au
moment ou 1l allait la dépasser, il [D’avait
reconnue, car il ne faisait point un pas sans jeter
autour de lui un regard circulaire qui ramassait
les admirations, et s’arrétant il I’avait saluée ;
puis apres un court moment d’hésitation 1l s’¢€tait
assis aupres d’elle.

I ne lui avait pas fallu longtemps pour
confesser cette pauvre fille éperdue d’émotion,
qui, malgré ses vingt-cinq ans, ¢tait timide
comme si elle en avait quinze.

On s’¢tait revu, car il ne 1’avait pas jugee
comme elle se jugeait elle-méme : ce qu’elle
appelait « sans beauté » €tait plus justement sans
¢clat : en réalité elle était grande, bien faite, avec
un visage régulier et une physionomie qui dans sa
placidit¢ ne manquait pas d’une certaine
noblesse ; il s’¢tait laiss¢ aimer par plus d’une qui
ne valait pas celle-l1a.



Sur ces entrefaites, un cousin qu’elle avait au
pays natal €tait mort, lui laissant une quarantaine
de mille francs; en la voyant habillée de noir,
Duchatellier qui jusqu’alors ne s’était pas engage
bien en avant, s’amusant surtout de 1’innocence
de cette honnéte fille, avait changé d’attitude et
aussi de langage.

Au lieu de continuer 1’¢loge du théatre et le
recit de ses triomphes, ce qu’il faisait toutes les
fois qu’il la voyait, il avait laissé entrevoir que les
triomphes n’¢taient pas en réalit¢ ce qu’on
imaginait dans le monde, et qu’on ne les obtenait
que par de cruelles souffrances. Nulle part la lutte
n’¢tait plus dure et plus implacable que dans les
coulisses. Nulle existence n’était plus tourmentée
que celle du comedien. Et elle avait eu la surprise
d’apprendre que ces heros qu’elle s’¢était habituée
a imaginer dans la vie ordinaire tels qu’elle les
voyait sur la sceéne, ne sont que des €tres envieux,
devores de jalousie, qui ne pensent qu’a jouer les
tours les plus indignes ou les plus misérables a
ceux de leurs camarades qui réussissent. Ainsi
Duchatellier était victime de cabales nombreuses,
uniquement parce qu’on le trouvait trop beau ! Le



talent, on peut le dénigrer, mais la beaute il faut
la subir; de 1a la haine qui I’enveloppait. Ces
hommes qui expriment les sentiments les plus
nobles et n’ont a la bouche que les mots de
devoir, de dévouement, de sacrifice, ne sont en
realit¢ dans la vie que de grands enfants ou des
femmes affolées de coquetterie ; ils ne pensent
qu’au charme de leur personne, qu’a leur blanc,
leur noir, leur rouge, a leur perruque, a leur
costume. Aussi en avait-il assez, 1’existence
n’était plus tenable... au moins dans ce milieu.
Assurément il ne voulait pas abandonner le
théatre : quand on est artiste on meurt artiste ;
mais au lieu de rester en butte aux mauvais
procédés de ses camarades envieux et de
supporter plus longtemps les injustices des
directeurs imbeciles, 1l se préparait a devenir
directeur lui-méme... quand il aurait réuni aux
fonds qu’on lui avait déja promis, quelques
sommes qui compléteraient son capital, car il
c¢tait prudent et ne voulait rien entreprendre sans
étre str de réussir.

Le résultat de ces confidences avait ¢té de
transformer en dot les quarante mille francs de



I’heritage, et Duchatellier avait organise des
tournées dans lesquelles les anciens camarades ne
pouvaient pas monter de cabales contre leur
directeur.

Mais apres les cabales, c’¢tait de la déveine
que Duchatellier avait eu a souffrir. En organisant
ses tournées, 1l s’était imaginé¢ que la gloire de
son nom avait dii pénétrer dans un certain rayon
autour de Paris, et qu’il n’aurait qu’a paraitre a
Saint-Denis, a Pontoise, a Corbeil, a Etampes
pour faire des recettes assurées ; mais il avait
fallu en rabattre et reconnaitre que les
populations de ces villes étaient encore bien
arriérées. Il avait persisté, lutté ; 1l s’¢était endetté,
et si bien qu’un jour il lui était resté a peine assez
de ressources pour acheter les deux roulottes qui
devaient lui permettre d’exploiter les villages.

C’etait alors que, pour faire des économies,
madame Duchatellier qui jusque-la avait ¢té la
caissicre de D’entreprise, ¢tait devenue
comedienne, acceptant ’emploi des premiers
roles de drame auxquels «sa prestance la
destinait », disait son mari.



Et c’¢tait par économie aussi, pour utiliser ses
enfants, que successivement Stanislas, Zyte et
Marietta étaient montés sur les planches, a
mesure que leur age le permettait ; encore etait-il
vral que cet age avait ¢t¢ singulierement avance
et qu’on leur avait fait jouer, a dix ou douze ans
des roles de vingt et de vingt-cing.
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Ce n’était pas seulement pour elle que
madame Duchatellier allait a la messe aussi
souvent que cela lui €tait possible, c’était encore
pour les siens. Dans les premieres années qui
avalent suivi la naissance de ses enfants, elle les
avait emmenés avec elle, mais quand, sous un
prétexte ou sous un autre, ils s’étaient arrangés
pour ne pas 1’accompagner, elle s’était rabattue
sur un moyen qui, dans sa croyance naive, devait
travailler a leur salut en quelque sorte malgre
eux. Ce moyen consistait a rapporter son morceau
de pain bénit qu’elle leur partageait. Quand ce
pain bénit ¢tait de la brioche ils 1’acceptaient
volontiers n’¢tant pas gatés par les patisseries,
mais quand c¢’¢était simplement du pain ordinaire,
elle ne réussissait pas aussi bien, il y avait de
I’indifférence et quelquefois méme, chez
Stanislas, de la résistance.



Aussi, quand elle se rendait a I’église, apres
s’€tre parée de sa toilette des dimanches, celle qui
ne servait que pour cette cérémonie — robe de
soie violette, chale noir, chapeau de paille
marron, — son souci ¢tait-il de se demander si
c’¢tait un pauvre ou un riche qui rendait le pain
bénit : un riche, ¢’était de la brioche ; un pauvre,
c’¢tait du pain, a la livre. Encore tout n’était-il
pas dit, car il y avait des villages ou le sacristain
regardait de si haut « cette femme de théatre »,
cette « excommuniée » qu’elle n’osait prendre
dans la corbeille qu’un tout petit, que le plus petit
morceau qui, partagé en famille, devenait presque
impalpable. Mais a Noisy elle n’avait pas cette
crainte, car le sacristain était un amateur de
spectacle, et quand il penchait sa corbeille devant
madame Duchatellier ce n’était point a regret,
comme la plupart de ses confréres ; au contraire,
c’était avec un sourire engageant : « Acceptez
donc, chere madame, positivement vous me ferez
plaisir, c¢’est moi qui vous offre, et deux
morceaux plutét qu’un ; mais comme un service
en vaut un autre, si vous voulez m’offrir en
echange une entrée de faveur, je ne la refuserai



pas. » Il la mettait si bien a 1’aise, que lorsqu’elle
ne se sentait pas observée par ses voisines, sa
pieuse audace allait jusqu’aux deux morceaux.

Ce dimanche-1a, elle eut la chance que ce fut
le jour d’un riche, et elle eut la chance aussi de
pouvoir envelopper discretement dans son
mouchoir les deux morceaux que son ami le
sacristain lui offrit. Quand elle revint aux
roulottes, la troupe rentrait de faire son boniment,
et elle put tout de suite distribuer son pain bénit
entre son mari et ses enfants.

— Je regrette de n’en avoir pas davantage, dit-
elle avec un regard adresse¢ a tout son personnel.

Lachapelle et Joseph remercierent simplement,
mais Theéodore qui se croyait obligé par son
emploi et par son origine parisienne, dont il
n’¢tait pas mediocrement fier, de mettre de
I’esprit dans tout ce qu’il disait, ne pouvait pas se
contenter d’un remerciement banal :

—Je vous assure que I’intention suffit, dit-il
d’un air goguenard.

On d¢jeuna vite, car le travail de la journée



n’¢tait pas terminé pour les hommes ; si le théatre
¢tait monté, les décors n’étaient pas équipes, et
I’aide du pere Lachapelle allait leur manquer.

De méme que Marietta apportait une part de
gain dans la maison en vendant des sucreries, le
pere Lachapelle en apportait une autre de son
cote en faisant des photographies. Quand la petite
roulotte ¢€tait débarrassée de son matériel de
théatre, on la transformait en atelier de
photographie et c’était 1a que le pere Lachapelle
opérait : « Ressemblance parfaite, 1 fr. avec le
verre et le cadre. » La noce avait promis de venir
poser ; il fallait étre prét pour la recevoir.

Décidément, la journée s’annoncait bien, et
encore une fois Noisy aurait sauve la situation qui
commencait a ¢&tre désespérée, sinon pour
Duchatellier, toujours plein de foi en « demain »,
au moins pour madame Duchatellier, toujours
aux prises avec les dettes d’hier et les besoins de
I’heure présente. Pour elle tout n’¢tait pas fini
quand elle ¢€tait parvenue a payer la location des
salles ou ils jouaient, il fallait encore que chaque
jour elle trouvat D’argent nécessaire a la



nourriture de la troupe et des bétes ; les bétes, on
les lachait, une entrave aux pieds, dans les fossés
des chemins quand on ne pouvait pas leur acheter
du foin, mais quand I’argent manquait pour la
popote, combien était-il dur d’avoir a subir les
plaisanteries de Théodore en se demandant s’il
riait ou s’il se fachait ! Jamais le pere Lachapelle
ne se plaignait, jamais Joseph ne se permettait
une observation, mais si le diner tournait court,
Théodore ne se génait pas pour le faire
remarquer, sinon par des récriminations brutales,
au moins par des allusions, par des propos
gouailleurs qui mettaient madame Duchatellier au
supplice. Que de fois en ces derniers temps ou la
déveine les avait constamment poursuivis,
I’avait-elle vu faire le geste de saucer son pain
dans son assiette vide, avec des mines et des jeux
de physionomie qui, en sceéne, auraient provoque
le rire du public, mais qui chez elle ne
provoquaient que la confusion ; et sa maniere de
presser le goulot des bouteilles a sec, ¢tait-elle
assez mortifiante ? Sans compter qu’elle était
bien inquictante aussi: que deviendraient-ils si
Theéodore les abandonnait pour une autre troupe



ou 1l serait assur¢ de ne pas rester sur sa soif, ce
qui pour lui était la plus dure des privations, celle
qui lui enlevait sa bonne humeur et ses moyens,
car 1l était de la race de ces ouvriers parvenus a
un certain bien-€tre qui mettent leur orgueil dans
le nombre de litres qu’ils absorbent, comme
certains bourgeois enrichis mettent le leur dans
I’argent gagné. Ou en trouver un autre qui aurait
autant d’influence que lui sur le public et qui,
comme lui, ferait salle pleine rien qu’en chantant
la Légende du Grand Etang.

Heureusement, a Noisy, ces humiliations et
ces transes allaient prendre fin ; il pourrait boire a
sa soif, si chaude qu’elle fiit, et quand il couperait
un chiffon de pain, on pourrait lui offrir de la
sauce autant qu’il en voudrait, et méme de la
viande avec.

Le spectacle devait commencer a sept heures ;
a six heures et demie, pendant que le personnel
masculin de la troupe faisait le tour du pays en
battant furieusement le rappel, eut lieu
I’ouverture des bureaux, c’est-a-dire pour parler
un langage moins imposant, qu’un des battants de



I’unique grande porte qui donnait acces dans la
salle de bal, fut entrebaillée et que madame
Duchatellier s’installa dans cet étroit passage :
devant elle, elle avait une toute petite table, et
derricre un paravent, destiné bien plus a
empécher le courant d’air de s’engouffrer dans la
salle, qu’a la protéger elle-méme. A cumuler
ainsi les fonctions de caissiere et d’actrice, il y
avait cet inconvénient qu’elle ne pouvait jamais
paraitre sur la scéne au commencement du
spectacle, mais cela n’était pas pour embarrasser
Duchatellier ; le plus souvent on donnait un lever
de rideau ou elle ne jouait point, et si on ¢tait
oblige¢ de commencer par la grande picce, il
s’arrangeait pour qu’elle ne fit pas du premier
acte : un simple remaniement au texte, quelques
lignes de récit ou d’explication, et cela suffisait ;
c’¢tait ce qu’il appelait mettre les pieces au goit
du jour. Apres le premier acte, elle quittait son
poste, et s’il se présentait des spectateurs, ils
avaient généralement la délicatesse de déposer
eux-mémes le prix de leur entrée sur la table : 50
centimes pour les premiceres, 30 centimes pour les
secondes, 15 centimes pour les troisiemes ; aux



premicres on ¢tait assis sur des chaises, aux
secondes sur des bancs, aux troisiemes, on était
debout.

Des cinqg heures et demie, une bande de
gamins s’¢tait formée dans la rue devant la salle
de bal, et pour passer le temps agréablement, elle
s’¢tait livrée a D’é¢tude du fumage, les petits
obtenant de temps en temps la faveur de tirer une
bouffée d’une cigarette ou d’un bout de jonc que
les grands leur prétaient ; puis quand la porte
s’ouvrit, toute la troupe se poussant défila devant
madame Duchatellier, ses trois sous en main, et
prit ses places contre la barre en bois qui séparait
les troisiemes des secondes.

Peu a peu le public sérieux commenga a
arriver et madame Duchatellier constata plus
d’empressement qu’a ’ordinaire. Son mari eut
fait cette remarque que, tout de suite, il lui aurait
trouvé une raison plausible : on accourait pour le
voir dans le role de Clairville ou 1l était d’une
noblesse incomparable. Mais bien qu’elle jouat la
comédie depuis plus de vingt ans, elle n’était pas
plus comédienne dans la vie qu’a la scene et ne se



faisait point illusion sur son talent : I’attraction
qui amenait ce soir les habitants de Noisy, ce
n’¢était point elle qui I’exercait, ce n’était méme
pas son mari, si beau qu’il fut dans Clairville,
c’¢tait simplement « I’amateur de la ville » dont
on avait annonceé les débuts, — M. Permettez.

Et I’on arrivait a la queue leu-leu : les paysans
endimanchés, le menton bleu rasé de la veille ou
du matin méme, la blouse courte ouverte au cou
et rejetée en arricre, marchant a demi-vottés, les
jambes arquees et, quand ils n’¢taient plus jeunes,
avec le balancement sur les hanches que donne le
travail continu de la binette ; les paysannes
coiffées du bonnet rond en tulle brodé garni de
valenciennes qui, pendant tant d’années, a été
avec la marmotte la coiffure des environs de
Paris. Les bourgeoises aussi avaient gardé les
toilettes faites le matin pour la grand-messe et
sous leurs longs manteaux presque toutes
portaient des chaufferettes garnies de braise, qui,
pendant les premiers actes, devaient combattre le
terrible froid de cette salle glacée ou poussaient
des  champignons et des  végétations
marecageuses.



En passant, ['une de ces bourgeoises qui
s’éclairait avec une lanterne, car le ciel était noir
de nuages, s’arréta aupres de madame
Duchatellier : c’était madame Legrand Ila
pharmacienne.

— Bonsoir, madame Duchatellier, dit-elle en
ouvrant sa lanterne pour souffler la chandelle, je
suis venue tout de méme, vous voyez ; mais
pourquoi donc jouez-vous toujours des grands
drames qui sont si difficiles a monter ?

— M. Duchatellier est si beau dans le drame.

—Je ne dis pas non ; mais Zyte aussi serait
belle dans les travestis a la De¢jazet : Gentil-
Bernard, les Premieres armes de Richelieu, le
Vicomte de Letorieres, ¢’est émoustillant.

Il se fit un brouhaha dans la rue, un bruit de
pas et de voix mél¢ a des rires, en méme temps
une nappe de lumicre rouge courut sur le pave
jusqu’a la table de madame Duchatellier : c¢’était
la noce qui arrivait avec des lanternes en papier ;
la mariée conduisait la troupe, se redressant dans
sa robe de soie noire, son chale tapis rejeté sur les
¢paules, de facon a laisser admirer « ses



accords » : la chaine longue en or, la broche et la
montre.

Cependant la salle se remplissait vite, et le
public se classait, d’apres le rang qu’il occupait ;
aux premicres les bourgeois ; aux secondes les
cultivateurs et les artisans ; aux troisiemes les
ouvriers. A la vérité, bon nombre de croquants
enrichis par la culture de leurs terres qu’ils
continuaient de pere en fils depuis des siecles,
eussent pu, mieux que beaucoup de petits
bourgeois occuper les premicres ; mais ils ne
mettaient point leur orgueil dans le paraitre, et
d’ailleurs, mieux que personne, ils savaient « ce
que valent les sous ». En attendant, on causait
bruyamment, et comme le froid était apre, de
temps en temps une femme se baissait et avec la
clé de sa porte elle remuait les braises de sa
chaufferette.

— La toile, la toile !

Le rideau remua mais ne se leva point ;
Théodore se glissa sur le devant de la scene, et fit
un signe qui, bien que n’ayant rien de
caractéristique, fut tout de suite compris.



—Y vas-tu, Auguste ?
— Tout de méme.

C’¢était la patrouille qui devait figurer dans le
Diner de Madelon, que Théodore venait racoler
parmi les spectateurs. Quatre hommes sortirent
du parterre, et a moiti€ fiers, a moiti¢ embarrassés
se dirigerent vers la scene qu’ils monterent avec
I’aide de Théodore.

Presqu’aussitot les trois coups furent frappés
et le rideau se leva : Zyte entra en scéne avec le
tablier blanc a bavette de Madelon et le petit
bonnet de linge aux brides rejetées en arriere ;
elle portait une canne, une paire de lunettes et une
perruque : avant qu’elle elt ouvert la bouche, une
bordée d’applaudissements formidables la salua,
lui disant le plaisir qu’on avait a la revoir.

Elle commenga : « Ah ! monsieur Benoit, c’est
demain votre féte et vous ne m’en disiez rien !
Heureusement on connait son almanach et on y
voit que c’est aujourd’hui la veille de Saint-
Boniface ».

Comme elle I’avait prévu, personne ne



remarqua que des souliers garnis de fourrure la
veille de la Saint-Boniface, n’étaient pas tout a
fait « analogues au sujet » ; au contraire, on les
admira. D’ailleurs on était trop attentif pour
penser a la critique : jusqu’alors Zyte avait joué
ce role de Madelon avec I’accent qui est de
convention au théatre pour les paysans, que ces
paysans soient des environs de Paris ou de Caen.
Mais I’année précédente, elle avait étudie le
parler des vieilles femmes du pays, celles qui
avaient gardé dans sa pureté le langage de I’Isle
de France et elle le reproduisait avec une
surprenante fidélité, mettant bien ou 1l fallait les
a a la place des e, allongeant, abrégeant, chantant
les syllabes, a croire qu’elle n’avait jamais quitte
Noisy, et tout le monde était ravi : les paysans
parce qu’elle parlait la langue du pays, leur
langue qu’ils trouvaient charmante sur ses jolies
levres, les bourgeois parce qu’elle la parodiait :
« sous son air simple », c’¢tait bien I’espiegle
dont parlait M. Benoit.

A Benoit que jouait Duchatellier et & Vincent

représenté par Lachapelle, on fit aussi une chaude
entrée, 1ls eurent leurs applaudissements



presqu’aussi nourris que ceux qui avaient
accueilli Zyte.

Mais ou la salle entiere entra tout a fait en
belle humeur, ce fut quand on entendit le choeur
chanté dans la coulisse par la patrouille :

Pas de raison et pas de résistance (bis)

De par la loi respect, obéissance.

Un cr1 courut dans les troisiémes et dans une
bonne partie des secondes :

— V’la le marchand de moutarde !

En effet, c’¢tait Permettez qui, en costume
militaire, le shako sur la téte, le fusil au bras,
faisait son entrée.

Tu marcheras, je t’en reponds (bis)

Pas de pitie pour les fripons.

— Bravo ! le marchand de moutarde.

Malheureusement pour sa gloire et pour les
effets qu’il avait préparés, Permettez fut



interrompu dans son jeu de scene par une clameur
qui s’¢leva aux troisiemes et aux secondes :

— Sauve-toi, Lapie, v’la la garde.

Les huées ¢taient si fortes, le rire avait si bien
gagné toute la salle, méme les premieres, que le
spectacle fut interrompu sans que les comeédiens,
Permettez et les paysans qui figuraient dans la
patrouille exceptés, sussent pourquoi. A la fin de
I’hiver précédent, un magcon nommé Lapie avait,
racontait-on, trouvé un trésor en travaillant dans
une vieille maison, et au lieu de le partager avec
les propriétaires, il avait fait main basse dessus, si
bien que de misérable qu’il avait €té jusqu’a ce
jour, il était devenu tout a coup riche, achetant
une boutique de marchand de vin, ce qui est
I’1déal des parvenus dans ces campagnes, et sa
femme portant des diamants aux oreilles. Mais
cette transformation ne s’¢tait pas accomplie sans
que la morale publique s’en indignat et s’en
vengedt 4 sa maniére. A chaque instant, le
dimanche, on passait devant la boutique du
nouveau marchand de vin, en criant : « Sauve-toi,
Lapie, v’la les gendarmes. » Et ¢’était cette scene



que I’arrivée de la patrouille donnait 1’occasion
de recommencer : « Sauve-toi, Lapie, v’la la
garde ! » avec accompagnement de huées et de
rires d’autant plus formidables que Lapie, qui
s’¢tait levé a sa place montrait le poing aux
braillards en répétant :

— Sont-ils bétes ?

La scene se serait peut-étre prolongée assez
longtemps encore tant on y prenait de plaisir, si
I’entrée dans la salle de trois personnages

enveloppés de riches fourrures, n’était venue y
faire une diversion et la couper court.

Des noms aussitOt coururent sur toutes les
levres :

— Le fils Chamontain.
— Le duc de Paradan.

Quant au troisieme, on le regarda avec
d’autant plus de curiosité qu’on ne savait pas qui
il était.

— Un ami du fils Chamontain, pour sr.



Chamontain !

Aucun nom n’était plus populaire dans la
contrée que celui-la qu’on ¢€tait habitu¢ a répéter
et qui depuis qu’il avait commencé a étre connu
avait toujours €té grandissant de telle sorte qu’il
ctait arrivé a emplir le pays de son importance.

Aussi loin que les plus vieux paysans
remontaient dans leurs souvenirs, 1ls se
rappelaient avoir prononcé ce nom quand ils
n’¢taient que de petits enfants.

Celut qui le portait alors était un vieux
meunier ¢€tabli sur la Marne entre Champs et
Gournay. C’¢était chez lui qu’ils faisaient moudre
le blé récolté sur leurs terres, non encore livrées
comme maintenant a la petite culture, et le
bonhomme, en veste grise, rapportait lui-méme la
farine, mont¢ sur ses sacs, les jambes écartées, un
gros fouet a manche court autour du cou. C’¢tait



le premier des Chamontain, au moins le premier
qui elt laiss€ un souvenir encore vivace pour
quelques-uns. A celui-la en avait succédé un
autre qui, ne se contentant plus de moudre le bl¢
des petits paysans des environs, avait acheté les
récoltes des gros fermiers de la Brie, et pour les
travailler avait fait successivement construire
autour du moulin paternel, dans les iles de la
Marne, un groupe d’usines qui €taient devenues
une des minoteries les mieux outillées et les plus
importantes des environs de Paris. Enfin, a ce
deuxieme en avait succede un troisieme, le pere
du jeune homme qui venait d’entrer dans la salle,
et c’était celui-la qui avait donn¢ au nom de
Chamontain tout son éclat : le premier avait €té
un simple meunier, le second un habile industriel,
le troisiéme était un spéculateur qui occupait une
place considérable dans le monde des affaires.

A la mort de son pére, celui-1a aurait pu vivre
tranquillement avec la belle fortune dont il
héritait comme fils unique, mais ni la tranquillite,
ni le repos n’étaient dans son caractere, il lui
fallait le travail et la lutte avec les satisfactions
orgueilleuses que donne I’ambition triomphante.



Et justement il avait toutes les ambitions : celle
de I’argent aussi bien que celles des honneurs et
du rang. Bonnes pour son pere, les minoteries de
la Marne étaient insuffisantes pour lui ; il avait
commenceé par les agrandir autant que le
permettait la chute d’eau que la riviere mettait a
la disposition de ses turbines, puis il les avait
complétées par les usines a vapeur qu’il avait
clevées a la Villette sur les bords de 1’Ourcq, en
méme temps qu’il entreprenait de grosses
speéculations sur le commerce des grains qui, en
quelques années, faisaient de lui une puissance
financiere avec laquelle les plus forts devaient
compter.

On ¢tait alors en plein dans la période
heureuse ou toutes les affaires se mettaient en
actions ; les Minoteries de la Marne et de
[’Ourcq ¢étaient entrées dans la régle commune et
il s’¢tait formé pour leur exploitation une Sociéte
au capital de dix millions divis€¢ en vingt mille
actions de cinq cents francs. Si bon enfant que
soit I’actionnaire, il serait sans doute resté froid
en présence d’une pareille majoration, si on
n’avait trouve un moyen de la justifier ; pour cela



on avait remplacé dans les moulins de la Marne
et les usines de I’Ourcq les meules en pierre par
des cylindres en fonte ; c’est-a-dire qu’a 1’ancien
systetme de mouture on en avait substitu¢ un
nouveau qui devait, disaient les annonces,
révolutionner D’industrie de la meunerie en
France et lui permettre de soutenir la concurrence
avec ce que l’¢tranger produisait de meilleur :
c’¢tait une affaire nationale, une souscription
patriotique. Ainsi présentée, 1’émission avait eu
un magnifique succes, toutes les actions avaient
cté enlevées, et la prime obtenue avait ¢té assez
belle pour permettre aux fondateurs de I’affaire
de se débarrasser avantageusement de celles
qu’ils s’étaient attribuées : un outillage neuf, une
marque estimée ! un homme de 1’expérience et de
la capacit¢ de Chamontain a la téte de
I’entreprise, comment n’avoir pas confiance !

Cependant les prévisions sur lesquelles
I’affaire était basée ne s’étaient pas réalisées,
mais 1l y avait eu cela de consolant et
d’honorable pour ceux qui 1’avaient organisée et
qui la dirigeaient que la faute de cet échec ne
pouvait pas leur étre imputée, elle remontait



jusqu’a la Providence ! En effet, pour assurer
I’approvisionnement de ces usines et de ces
moulins qui allaient consommer dix-huit cents
sacs de bl¢ par jour et produire mille sacs de
farine, on avait fait a 1’avance des achats
considérables de récoltes dans la Brie, dans la
Beauce et dans tout le rayon de Paris : jamais
I’agriculture nationale n’avait ét¢ a pareille féte.
Mais 1l s’¢tait trouve, cette annee-la, que le temps
avait ¢té pluvieux, et que le blé rentré mouille
ctait resté spongieux et tendre. Or les fameux
cylindres qui devaient révolutionner 1’industrie
francaise sont en usage dans des pays ou I’on ne
récolte que des blés secs et durs qu’ils écrasent
admirablement ; qu’on leur donne au contraire un
grain tendre a moudre, ils ne 1’€crasent plus, ils le
laminent. C’¢tait ce qui s’était produit avec les
blés mous de la Brie et de la Beauce ; mal
récoltés, ils s’étaient laminés et pour décoller les
gruaux 1l avait fallu leur faire subir une série
d’opérations facheuses ; la farine avait mal pris
I’eau en exigeant des boulangers beaucoup de
travail, si bien qu’en quelques mois la marque
des minoteries de la Marne et de 1’Ourcq, qui



ctait une des premieres, alors qu’elles opéraient
avec des meules, avait été déprécice, les
boulangers n’en avaient plus voulu ; la vente était
devenue difficile, presque 1mpossible: les
cylindres ¢€taient jugés, condamneés! de
dégringolade en dégringolade, les actions ¢taient
tombées a vingt-trois francs et encore ne trouvait-
on pas a les vendre.

C’etait alors que Chamontain avait montré ce
dont il ¢était capable : puisqu’il avait causé ce
désastre, il devait le réparer. Il avait fait racheter
a vingt ou vingt-cinq francs toutes les actions
qu’on pouvait lui trouver, et pour quatre cent
mille francs il était redevenu I’unique propriétaire
de ses anciennes usines qui quelques mois
auparavant avaient colt¢ dix millions aux
actionnaires : a quelque prix que ce fit, il devait
sauver une entreprise qui portait son nom.

Et il DPavait sauvée : au lieu de donner a
moudre a ses cylindres des blés francais tendres,
il leur avait donné des blés €trangers durs, et sa
farine ¢était redevenue ce qu’elle avait toujours
eté, I’égale des meilleures ; en quelques mois sa



marque, dont personne ne voulait plus, avait
repris son rang, I’un des premiers.

Décidément c’était un malin, un habile ; il
avait ét¢ recherché par les lanceurs d’affaires, et
tous les conseils d’administration qui avaient
besoin d’un homme de sa capacité¢ s’¢taient
empresses de lui ouvrir leurs portes ; ses preuves
ctaient faites, 1l était digne d’entrer.

Pour cela 1l n’avait pas abandonné ses
minoteries de la Marne, au contraire, 1l les avait
encore agrandies en perfectionnant leur
outillage : d’immenses magasins avaient &te
construits pour abriter un approvisionnement de
bl¢ de plusieurs mois ; un chemin de fer a voie
large avait été construit pour les relier a la grande
ligne et faire arriver les wagons a leurs quais sans
rompre charge ; enfin un service régulier de
bateaux a vapeur lui appartenant avait ¢&té
organis¢ pour aller prendre a Rouen les
chargements de grains qui arrivaient de
I’Amérique et de I'Inde. Elles ¢taient sa gloire,
ces minoteries, et son orgueil. C’était de 1a qu’il
c¢tait parti, du vieux moulin dont les batiments



noircis et chancelants avaient €té conservés, pour
devenir ’homme qu’il était maintenant. Il tenait a
s’en vanter en répétant : « Je suis un parvenu, le
fils de mes ceuvres. » Et comme si ce n’était pas
assez de dire et de répéter ce mot qui cependant
se trouvait vingt fois par jour sur ses levres, il
avait voulu qu’un monument durable 1’affirmat
plus haut encore : dans la facade de ce vieux
moulin, 1l avait fait sceller une belle plaque de
marbre sur laquelle on lisait en lettres d’or :

Ce petit moulin qui date du XIII° siecle
et qui tournait encore en 1830
a eté le berceau

des Chamontain

Les Chamontain remontaient-ils au XVIII®
siecle 7 I’inscription ne le disait pas, mais on
pouvait le supposer ; pourquoi pas ? six siccles de
meunerie dans la famille, c¢’était de 1’aristocratie
et de la bonne, celle-1a.

Précisément parce qu’il était arrivé haut, il



voulut monter plus haut encore, et des conseils
des Societés financieres passer dans ceux de la
France ou 1l saurait prendre une place plus en vue
et plus glorieuse. Il acheta un journal et avec
I’aide d’un teinturier qui avait des idées et de la
discrétion, 1l y publia des articles retentissants
pour préparer sa candidature. Deux ans apres et
sans avoir dépensé plus d’un million 1l était
deéputé et le lendemain de cette €lection les pays
situés sur la route que suivent les voitures
Chamontain pour apporter les farines a Paris,
Noisy, Bry, Nogent, Vincennes, voyaient ces
voitures passer, pavoisées de drapeaux, les
chevaux enguirlandés de rubans tricolores pour
féter ce triomphe démocratique « d’un fils de ses
CEuvres ».

Le «fils de ses ceuvres» n’avait pas
I’ambition égoiste, et ce n’¢était pas pour lui seul
qu’il voulait le triomphe, il le voulait aussi pour
les siens qui devaient le continuer et atteindre
plus haut encore que 1a ou il était arrive, son fils
parce qu’il serait son fils, sa fille par le mariage.

Et ce mariage il ’avait réussi comme tout ce



qu’il  entreprenait : I’année  précédente,
mademoiselle Calixte Chamontain, arriere-petite-
fille du vieux meunier, celui qui montait la cote
de Gournay a califourchon sur ses sacs de farine
en faisant claquer son gros fouet pour annoncer
son arrivée, avait épousé¢ Marie-Guy-Philippe-
Audéric, duc de Paradan, 1’unique héritier des
Paradan, militaires sous Louis XIV et Louis XV,
ou leur nom a brillé de son plus vif éclat,
parlementaires sous la Restauration, simplement
intrigants sous Napoléon III ; sous la Reépublique
francgaise ruines a plat et si parfaitement que, sans
un honnéte département de 1’Ouest qui avait
ramass€ le duc pour en faire un député, celui-ci
n’aurait pas eu de quoi manger. C’¢tait a la
Chambre qu’ils s’€taient connus, et tout de suite
Chamontain avait compris que ce duc ruiné ¢tait
le gendre que la Providence lui destinait, comme
le duc avait trouvé dans Chamontain le beau-pere
qu’il lu1 fallait. Sans les finasseries de
Chamontain pour diminuer la dot, sans celle du
duc de Paradan pour la grossir, le mariage se
serait fait tout de suite. Mais a la fin, aprés une
lutte qui avait accru ’estime du gendre pour le



beau-pere en méme temps qu’elle accroissait
celle du beau-pére pour le gendre, on s’¢€tait mis
d’accord et Chamontain avait eu la joie de

pouvoir dire: « La duchesse de Paradan, ma
fille... »

Au temps ou Chamontain jeune encore agitait
ses réveries ambitieuses en se promenant autour
du moulin paternel, 'un de ses désirs les plus
apres avait €té d’acheter un jour, quand la fortune
lui serait venue, le chateau qu’il voyait devant lui
chaque fois qu’il levait les yeux vers la colline et
dont le parc en amphithéatre descendait par ses
vertes pelouses et ses massifs boiseés jusqu’a la
Marne. Quelle plus éclatante manifestation de la
puissance de 1’argent que de remplacer dans ce
noble chateau, aux dispositions grandioses, la
vieille famille qui I’avait fait construire au XVIII
siecle, et de devenir par lui le seigneur du pays ou
son grand-pere n’€tait qu'un artisan. Ce deésir, il
avait pu le réaliser a coup d’argent et c’¢tait dans
la chapelle de ce chateau que Calixte -etait
devenue duchesse de Paradan.

Quelle féte pour les villages environnants que



ce mariage ; a Noisy particulierement on avait eu
le plaisir de voir défiler les caleches, les landaus,
les coupés, les chaises de poste arrivant de Paris,
pleins de femmes aux toilettes brillantes dont
I’€clat 1lluminait la grande rue sombre d’un ¢€clair
rapide ; ce tourbillon de soies claires, de plumes,
de dentelles, de harnais argentés, de cuivres
etincelants, de panneaux armori€s, de chevaux
aux robes luisantes, de laquais galonnés, avait
laiss¢ dans le vieux village une vision de la vie
mondaine, qui n’¢tait pas encore éteinte.

Aussi que de regards curieux quand le fils et le
gendre de ce Chamontain étaient entrés dans la
salle du grand théatre Duchatellier.

Le fils, on <¢tait habitu¢ a le voir passer
souvent, mais les chevaux de son phaéton qu’il
conduisait lui-méme allaient toujours d’un tel
train que c’¢€tait a peine si ceux qui n’avaient
point affaire au chateau le reconnaissaient ; quant
au duc, 1l avait voyage avec sa femme depuis son
mariage, et les occasions de 1’apercevoir avaient
eté rares.

— Ah ! ¢’était ¢ca un duc !



Il est vrai qu’il €tait peu séduisant, le duc, avec
son visage €troit, ses yeux rapproches, ses leévres
minces, son teint pale, ses membres gréles, son
air froid ; et cependant, si I’on ne s’en tenait pas a
la premiere impression et si 1’on savait voir, on
sentait que c’¢tait un homme : dans ces membres
gréles, 1l y avait des muscles vigoureux que
développaient I’exercice et 1’escrime ; dans ces
yeux une flamme, sous cette apparence froide et
indifférente une volonté puissante ; sous cette
mine chafouine une dureté¢ de caractere que
déguisait mal la politesse des manicres.

Au contraire, Gaston Chamontain produisait
une impression sympathique et rassurante : la
belle téte régulicre au teint frais avec une longue
barbe d’or soyeuse et frisée, la taille haute et bien
prise, les épaules larges, la physionomie affable
et ouverte ; en tout un beau garcon et un bon
gargon.



V1

Pendant que s’achevait le Diner de Madelon,
Gaston Chamontain, le duc de Paradan et leur
ami €taient restés debout, ne trouvant pas une
place a prendre ; mais dans [’entracte on leur
apporta des chaises de chez le marchand de vin et
ils purent s’asseoir, aussi mal installés que
possible, dans un coin, contre la muraille humide.

—(C’a ¢été vraiment une bien bonne idée de
venir a ce théatre, dit le duc.

— Bachollet n’a que de bonnes idées, appuya
Gaston en riant.

—Et 1l fait un froid dans cette grange !
continua le duc, en serrant sa pelisse contre son
torse maigre.

— Jamais Bachollet ne se plaindra du froid, dit
Gaston.

— Parce que ? demanda le duc.



— Parce que plus il fera froid aujourd’hui, plus
il y aura de chances pour que la féte du Cercle
des Patineurs ait lieu demain.

— C’est bien naturel.

C’est bien naturel, ¢tait I’explication méme du
caractere de Bachollet, qui ne vivait que pour
s’amuser, et surtout pour que Tout-Paris sit qu’il
s’amusait. Quelle déception pour lui si la féte du
lendemain, dont il était I’un des organisateurs et
des commissaires, n’avait pas lieu par suite du
dégel. Heritier a vingt-deux ans, d’un pere qui,
dans la fabrication des matieéres colorantes, avait
gagne une des grosses fortunes de I’industrie
parisienne, Bachollet employait les revenus de
cette fortune a faire parler de lui. Voir son nom
imprimé dans les journaux mondains était tout ; il
ne désirait et méme il n’imaginait rien au-dela de
cette gloire. C’¢tait pour I’acquérir qu’il avait a
Compiegne un équipage de chasse qui lui coltait
deux cent mille francs par an, a Chantilly une
ecurie de courses qui ne lui cofitait pas moins, et
a Paris une maitresse qu’il n’aimait point, mais
qui avait le mérite d’€tre une des célébrités de la



viellle garde et de jouir, en cette qualit¢, d’une
notoriét¢ qui rejaillissait sur lui  « ’amant
d’Agnes Manec », une Agnes de cinquante ans
qui jouait encore a la ville « le petit chat est
mort ». Cela ne lui suffisait point, et il demandait
au tir aux pigeons, a l’escrime, au cercle des
patineurs, a un cirque ou il s’exhibait avec des
bétes savantes, ce que les courses, la chasse et la
maitresse ne lui donnaient point. Personne n’¢était
plus aimable, plus affable, plus généreux pour les
reporters que lui. Quand les occasions d’étre
t¢émoin dans un duel lui manquaient, bien qu’il
elit naturellement le caractere le plus facile et le
plus doux, il cherchait lui-méme une affaire, pour
rien, pour le plaisir, non de se battre, mais de se
faire de la publicit¢ qui ne lui venait pas
spontanément. Pour étre sir de ne pas laisser
¢chapper un journal qui ’aurait nommé, 1l était
abonne¢ a 1’Argus de la presse, « qui lit, découpe
et traduit tous les journaux du monde et en
fournit les extraits sur n’importe quel sujet » ; le
sujet c’était lui, Bachollet. En ¢tait-il de plus
intéressant ? Il ne le trouvait pas. Et méme 1l était
jaloux de ceux dont on parlait trop souvent, 1l les



appelait des réclamistes et les méprisait.

L’entracte ne fut pas long, car le premier
tableau d’/l y a seize ans se jouait dans le méme
decor que le Diner de Madelon ; a la vérité, dans
le vaudeville, le théatre représente une chambre
simplement meublée, tandis que dans le drame, il
représente un joli boudoir €légamment meublé¢ ;
mais chez les Duchatellier on n’y regardait pas de
st pres : une chambre ou un boudoir, c¢’était un
intérieur, et il n’y avait qu’une décoration pour
les palais, et qu’une aussi pour les places
publiques, les sites champétres, les cachots et les
foréts : le décorateur qui les avait peints avait
recu la commande de les faire assez indécis pour
qu’ils pussent, avec un peu de bonne volonte,
servir a toutes les situations, et n’étre d’aucune
epoque ni d’aucun pays.

Le rideau se leva donc sur la chambre de M.
Benoit, devenue le boudoir d’Amélie de
Clairville : Madame Duchatellier (Amélie) était
assise devant une table de toilette, et Joséphine,
sa femme de chambre (Marietta), achevait
« d’arranger ses cheveux et de lui mettre



quelques bijoux ».

— Mais, c’est la vieille femme de la caisse qui
joue la chaste fiancée, s’écria le duc.

— Silence ! dans le coin, cria une voix.

— Taisez-vous donc, les peaux d’ours, cria un
autre.

Le duc se mit a rire en regardant la salle
dedaigneusement.

La porte du fond s’ouvrit, et un jeune gargon
parut « en costume léger du matin, portant a la
main une rose sur laquelle ¢tait attaché un
papillon, il entre avec la vivacite de son age ».

— Tiens, c’est une femme, dit Bachollet.
— Elle est charmante, répondit Gaston.

Puis s’interrompant, 1l se retourna, et
s’adressant a la pharmacienne qui justement ¢€tait
placée derriere lui, poliment 1l lui demanda quelle
¢tait cette jeune fille.

—C’est Zyte, la fille du directeur, répondit
madame Legrand, flattée de la deéférence que
Gaston lui avait montrée « en homme du monde



qui s’adresse a une femme du monde » raconta-t-
elle plus tard.

Dans la piece originale telle qu’elle a éte €crite
par Ducange, Jos€éphine qui a l’autorit¢ d’une
vieille femme de chambre, gronde « ce jeune
indiscret d’entrer comme un fou, quand
mademoiselle s’habille », mais dans la piece
récrite par Duchatellier et mise a la mode du jour,
le role avait été adapté autant que possible pour
étre joué par Marietta, et toutes les gronderies de
la vieille fille avaient disparu. C’¢était en effet par
coupures qu’il procédait généralement, et tout ce
que sa troupe ne pouvait pas dire ou ne pouvait
pas faire, 1l le supprimait: le public s’y
reconnaissait comme il le pouvait. Dans I/ y a
seize ans, on trouve une vingtaine de roles
d’hommes et de femmes ; comment avec les cinq
hommes et les trois femmes qui composaient la
troupe du theatre Duchatellier, jouer ces vingt
rOles 7 Cela eut ¢été une difficulté pour un
directeur qui n’elit pas ét€ en méme temps auteur.
Pour Duchatellier rien de plus simple : 1’auteur
intervenait, et rendait le service a son ami le
directeur de lui supprimer les rdles pour lesquels



celui-ci n’avait pas de sujets: quand cette
suppression ¢tait tout a fait impossible, le
comeédien qui mourait au deuxieme acte
ressuscitait au troisieme dans un nouveau
personnage ; un perruque et un autre costume
opérait cette incarnation : ainsi le pere Lachapelle
englouti comme Geérdome au troisieme tableau
avec le pont du torrent, apparaissait au quatrieme
comme maire du village ; et personne ne se
plaignait, au contraire : on discutait dans lequel
des deux personnages Lachapelle ¢&tait le
meilleur : certainement 1l était bien touchant dans
le vieux Gérome ; mais d’autre part comme il
s’excusait convenablement « d’apporter un
instant de trouble au milieu d’une féte
d’hymen » ; et comme 1l faisait comprendre cette
phrase extraordinaire du pere de la mariée :
« Votre visite nous honore et ne peut nous
inquiéter. » De méme pour madame Duchatellier
qui remplissait deux roles, on discutait la
question de savoir lequel lui convenait le mieux :
— celur d’Amélie, la fiancée de Saint-Val (en
perruque blonde) ou celui de madame Thomas
(en perruque grise).



En réalité, elle était aussi mauvaise dans I’un
que dans I’autre, avec la méme intonation pour la
femme du monde que pour la villageoise, et avec
le méme geste de marionnette qui consistait a
agiter sa main droite ouverte et les doigts réunis,
en allant de son ¢épaule a son menton, comme si
elle coupait quelque chose, tout le reste de son
corps ainsi que son bras gauche demeurant
immobiles. C’était vainement que son mari lui
avait demandé¢ de lever cette main au moins aussi
haut que la téte et d’¢tendre le bras dans toute sa
longueur ; jamais elle n’avait os€ risquer en
public cette mimique désordonnée : qu’elt-elle
fait de son bras si elle I’avait étendu a une telle
distance, elle n’aurait jamais pu le ramener a elle.
C’¢était bon pour M. Duchatellier d’agiter ses bras
comme les ailes d’un moulin a vent ; mais il était
un grand comédien, tandis qu’elle n’€tait qu’une
pauvre femme qui jouait la comédie malgré elle.

— Quel singulier pantin, dit le duc quand il vit
madame Duchatellier hacher ainsi tous ses mots.

—Oui, mais la fille est gracieuse, répondit
Bachollet.



— Dites qu’elle est ravissante, continua Gaston,
je n’ai jamais entendu voix plus pénétrante, et
elle joue, est-ce curieux, ici.

Il est vrai que Zyte jouait et qu’elle mettait
dans son role tout ce qu’il y avait en elle. Quand
madame Duchatellier, abandonnant la caisse pour
s’habiller, avait annonce que le fils Chamontain
et le duc de Paradan venaient d’entrer dans la
salle, cette nouvelle avait révolutionné les
coulisses.

—Quelle chance nous avons de jouer
aujourd’hui 7/ y a seize ans, s’écria Duchatellier,
une piece ou je me montre en habit de conseiller
d’Etat, et avec 1’épée : Marietta, donne-moi tous
mes bijoux et toutes mes décorations.

Duchatellier n’avait pas eu une seconde
d’hésitation en recevant cette bonne nouvelle :
ces gens du monde venaient pour lui; sa
réputation était arrivée jusqu’a eux, et profitant
de I’heureuse occasion qui ’amenait pres de leur
chateau, ils voulaient savoir a quoi s’en tenir sur
ce fameux Duchatellier qui... Eh bien, ils allaient
VOIr.



Plus jeune et par cela méme moins disposee a
se griser de sa gloire, Zyte ne s’¢tait point dit que
ces gens du monde venaient pour elle, mais
cependant, a la pensée de jouer devant eux, elle
eprouvait une émotion qu’elle n’avait pas devant
son public ordinaire : un duc, le fils Chamontain.
Elle n’avait jamais jou¢ devant un duc ; aussi se
donnait-elle tout enticre a son role.

Si démodeé que soit aujourd’hui ce vieux
me¢lodrame, si gros d’invraisemblance qu’en
soient la fable et le développement, si ridicule
surtout qu’en soit D’enflure du style, 1l n’en
renferme pas moins deux roles, celui de la mere
et celui du fils, qui, comme le disait Théodore,
sont du théatre. A la vérité, on pouvait trés bien
ne pas s’en apercevoir en voyant madame
Duchatellier jouer le sien, tant la pauvre femme
avait peu I’instinct de la sceéne. Mais avec Zyte,
comedienne des pieds a la téte, 1l en ¢tait
autrement pour le role de Félix. Depuis quatre
ans que son pere lui avait donné ce rdle, elle
I’avait ¢tudié avec Lachapelle, elle 1’avait
travaillé en le jouant, ce qui est encore la
meilleure méthode pour un esprit perfectible, et



elle y mettait maintenant, avec la vivacite
juvénile qu’elle avait su garder, une tendresse de
ceeur, une profondeur d’€émotions, un charme,
une douceur que la musique de sa voix, et son
sourire insondable a la fois gai et mélancolique
rendaient tout a fait saisissant.

— Mais elle a du talent, s’écria Gaston, c’est
une comedienne.

Zyte n’¢tait pas seule a remarquer I’effet
qu’elle produisait sur les jeunes gens ; en scene
madame Duchatellier, Lachapelle et Marietta le
remarquaient comme elle, et dans la coulisse
Joseph le remarquait aussi. Dans le théatre
Duchatellier, le trou du souffleur n’existait pas,
on soufflait de la coulisse comme sur la scene
anglaise, et le personnel €tant peu nombreux,
c’¢tait celui des comédiens qui ne jouait point qui
s’acquittait de cette tache, comme c’était lui aussi
qui manceuvrait le rideau. Chargé du role de
Chambord, le chef des incendiaires, Joseph ne
paraissait qu’au troisi¢me tableau, et pendant les
premiers 1l soufflait. De la coulisse de droite, ou
il était assis, il voyait donc le groupe des jeunes



gens placés au coin gauche de la salle presque en
face de lui, et il n’avait pas pu ne pas étre frappe
de la facon dont ils s’occupaient de Zyte. En
apprenant qu’ils €taient dans la salle, il ne s’¢tait
point dit comme Duchatellier et comme Théodore
qu’ils venaient pour lui, mais avec sa jalousie
toujours 1inquiete 1l s’était demandeé s’ils ne
venaient point pour Zyte. Aux regards que
Gaston Chamontain avait jetés sur elle lorsqu’elle
¢tait entrée en scene, il avait senti que ses
soupgons ne le trompaient pas.

— C’est pour elle !

Et presque tout de suite, a I’accent de Zyte, il
s’était dit aussi :
— C’est pour eux qu’elle joue.

Son €émotion avait €té s1 vive qu’il avait oublié
son role de souffleur, et madame Duchatellier,
toujours hésitante, autant par timidité naturelle
que par mauvaise meémoire, s’¢tait perdue dans sa
replique : ce moment de désarroi avait rendu
Joseph a la réalit¢ de la situation et malgré son
trouble, malgré son attention a examiner les
jeunes gens aussi bien qu’a suivre Zyte, il s’¢était



remis a sa tache.

Le pere Lachapelle qui jouait dans le premier
tableau était rentré dans la coulisse, et venant a
Joseph avec tous les signes du contentement le
plus vif :

—La vois-tu, I’entends-tu ? dit-il en parlant
bas, est-elle assez charmante !

— Fichez-moi donc la paix, répondit Joseph
exaspere.

Lachapelle n’insista pas et ne se facha pas ; il
avait mieux a faire : il voulait regarder, €couter
Zyte qui commengait sa grande scene ! et il se dit
que sans doute Joseph voulait comme lui la
regarder et 1’¢écouter sans étre dérangg.

Joseph connaissait trop bien 1’effet que
produisait toujours cette scene entre la mere et le
fils pour étre surpris par les applaudissements qui
la couperent a chaque instant, mais jamais il ne
les avait entendus aussi nourris, ceS
applaudissements, aussi fréquents ; ils partaient a
chaque mot que disait Zyte et se prolongeaient ;
jamais il n’avait entendu autant de moucheries,



de reniflements, de sanglots ; a certains moments
la marche du drame se trouvait suspendue ; et il
n’y avait pas que le public ordinaire qui
applaudissait, 1l voyait le fils Chamontain, le duc
et le jeune homme dont il ne savait pas le nom,
battre des mains.

Enfin la toile tomba, puis elle se releva aux
cris formidables de la salle entiere, et ce fut
seulement apres cing minutes de saluts et de
révérences que Zyte rentra dans la coulisse, ou
son pere la regut dans ses bras.

— Viens, sur mon coeur, tu es bien ma fille.

Apres ’embrassade orgueilleuse du pere vint
celle de la mere.

— Ou trouves-tu tout ca ? demanda madame
Duchatellier.

Puis ce fut au tour de Lachapelle, de
Théodore, de Stanislas, de Marietta : on la serrait,
on se pressait les mains, on riait, on poussait des
exclamations.

—Ces comédiens ! ces comediens ! répétait
Théodore, en renversant la téte en arriere.



— Ca me rappelle mon triomphe dans Kean, a
Coulommiers, disait Duchatellier.

Seul Joseph était resté¢ dans son coin et n’avait
rien dit.

Elle vint a lu1 heureuse et souriante.

— Es-tu content ? dit-elle en lui tendant les
deux mains.

— Tu as été tres belle ce sotr.
— Comme tu dis c¢a ?

— Oui, pourquoi as-tu joué ce soir comme tu
n’avais jamais jou¢ jusqu’a preésent ?

—Parce qu’il y a dans la salle un public qui
merite qu’on fasse de son mieux.

— Tu I’avoues donc ! s’écria-t-il furieusement.

— Et pourquoi ne 1’avouerais-je pas ? J’ai vu
dans la salle des gens qui savent ce que c’est que
le théatre, qui sont des habitués des premicres
représentations, et non des bons bourgeois ou des
paysans, comme nous en avons tous les soirs ;
j’ar voulu leur plaire, j’ai jou¢ pour -eux,
m’imaginant que je jouais devant un public



parisien, et voila ; n’est-ce pas tout naturel ? Ne
vas-tu pas en faire autant tout a ’heure ?

— Mo !

—Tu es tres bon dans Chambord, va jusqu’au
bout, livre-toi, ils t’applaudiront comme ils m’ont
applaudie.

— Je me moque bien des applaudissements de
ces imbeciles.

— Tu perds la téte.

— D’amour, de jalousie, de désespoir.
— Mon pauvre Joseph.

— Ohe ! Joseph ! cria Duchatellier.

Mais Joseph ne bougea point, il tenait toujours
la main de Zyte et il serait mort plutot que de la
lacher ; la tenant par le bras, il 1’avait amenée
dans le coin le plus sombre du théatre.

— Ah ! s1 tu me plaignais du fond du cceur, dit-
il.

— Quel intérét puis-je avoir a ne pas te parler
sincerement ?

— Tu me fais mourir.



On venait de frapper les trois coups, mais
comme Zyte ne paraissait qu’a la fin de ce
tableau, i1l ne s’interrompit pas, seulement il
baissa la voix pour ne pas troubler Ila
représentation, parlant les Ievres serrées, en
sifflant ses mots.

— Me soutiendras-tu que ces gommeux ne sont
pas venus pour toi ?

— Comment seraient-ils venus pour moi,
puisqu’il y a une heure ils ne me connaissaient
pas.

— On leur a parlé de toi, on leur a dit que tu
¢tais jolie, ils sont venus voir. Et toi, au lieu de te
tenir a ta place, tu te jettes a leur téte, tu te mets
en frais, tu fais tout pour leur plaire. Pourquoi ?

— Pour leur plaire.
— Tu vois, tu vois.

— Est-ce que ce n’est pas notre métier de plaire
a ceux qui nous €coutent et nous regardent ?

— Alors, pourquoi ne joues-tu pas tous les
jours comme tu as joué ce soir ?

— Parce que j’ai ce soir un public comme nous



n’en avons jamais eu ; tu admettras bien qu’il y a
des publics qui vous disent, et d’autres qui ne
vous disent pas. Crois-tu donc que I’ambition de
ma vie soit de jouer éternellement la comédie a
Noisy ou a Chelles ? Si je la joue devant des gens
intelligents et que je leur plaise, ils pourront
parler de moi a leurs amis, on voudra me
connaitre. Alors, qui sait ?

— Paris, n’est-ce pas ?
— Pourquoi non ?

— C’est ce vieux fou de Lachapelle qui te met
ces 1dées en téte.

— Diras-tu qu’elles sont folles ?

— Je dis que tu ne devrais pas songer a quitter
ton pere et ta mere, a nous quitter... tous ; que
deviendront-ils, que deviendrons-nous sans toi ?

— Serais-je plus utile a mes parents en trainant
la misére avec eux toute la vie, qu’en me faisant
une position qu’ils partageraient ?

La colére qui jusque-la avait grondé¢ dans la
voix de Joseph, fit place a I’€émotion navrée :

— C’est bien cela, dit-1l, et le pressentiment



que j’ai eu en regardant ces trois hommes, qu’ils
apportaient le malheur avec eux ne me trompait
pas. Te voila perdue pour moi. Si ce n’est
aujourd’hui, ce sera demain, car ce n’est pas
seulement la comeédienne qui veut un autre
public, c’est la femme qui veut un autre
entourage, qui cherche une autre vie, qui réve une
autre famille. Dans les dispositions d’esprit et de
cceur ou tu es, on n’aura qu’un mot a dire pour
que tu I’écoutes : Paris ; et tu partiras, tu nous
abandonneras. Je te jure que ce n’est pas a moi
seul que je pense en ce moment, c’est aussi a toi,
c’est surtout a toi. Que feras-tu, que deviendras-
tu a Paris ? Tu te plains de la misere ici, 1l y en a
d’autres plus dures que la misére d’argent dans la
vie que tu réves quand on a de la fierté dans le
ceeur. Tu ne les vois pas en ce moment, mais
quand tu les trouveras autour de toi il sera trop
tard. Ne pars pas.

— Et qui parle de partir ?

— Moi qui sens que tu nous €chappes et qui me
désespere. Que veux-tu que je devienne quand tu
ne seras plus la ? Tu sais bien que si je me suis



engage dans la troupe de ton pere, c’est pour toi,
pour te voir, pour vivre de ta vie. Tu trouveras
des hommes plus brillants que moi, qui
t’aimeront, cela n’est pas difficile, mais tu n’en
trouveras jamais un seul qui t’aimera comme je
t’aime, et qui mette tout en toi comme je I’y ai
mis : espérance, présent, avenir, ambition,
bonheur. Ce que tu appelles misere, moi je
I’appelle paradis. Et pourtant tu ne me gates
point. Mais je t’aime tant, que pourvu que je te
voie, que je t’entende, que tu me regardes, je suis
heureux, I’homme le plus heureux de la terre. Et
encore n’ai-je¢ pas besoin de tant que cela:
combien de fois, la nuit, ai-je quitté notre roulotte
pour venir me coller ’oreille contre la tienne,
t’€couter dormir, entendre ou ne pas entendre ta
respiration, mais enfin étre pres de toi, contre toi,
tout seul a la clarté des étoiles qui me regardent.

A ce moment, le pére Lachapelle s’approchant
d’eux les interrompit :

— Zyte, c’est a nous. Attention a ton effet :
« Allons, maman, du courage, adieu.» Viens
vite, ou nous manquerons notre entree.



Cependant elle eut le temps de prendre la main
de Joseph et de la lui serrer, puis elle entra en
scene en suivant Lachapelle.

Malgré 1’épée, les décorations, les bijoux de
Duchatellier, malgré I’¢légance mondaine de
Théodore, ce tableau avait été assez froid, mais
dés que Zyte parut les applaudissements
reprirent, entrecoupés par la sonnerie des
mouchoirs, et il se termina par un nouveau
rappel.

Quand le rideau fut baiss¢, I’enthousiasme des
premiers sujets reprit de plus belle.

—Quel effet nous avons produit, dit
Duchatellier, résumant d’un mot la situation.

Pendant [I’entracte Marietta vendait ses
pastilles dans la salle; quand elle revint au
moment ou le rideau allait se relever, elle dansait
en faisant sonner la poche de son tablier, pleine
de pieces de monnaie.

— Tu as fait une bonne recette ? lui demanda
Joseph qui se trouva devant elle.



—Je crois bien, M. Chamontain m’a donné
vingt francs.



IX

Duchatellier avait conservé un emploi qui
pendant longtemps a €té en honneur dans 1’ancien
théatre, — celul d’orateur de la troupe ; et c’était
lui naturellement qui le remplissait ; jamais une
représentation ne se terminait sans que pendant
’entracte entre la grande piece qui venait de finir
et la petite qui allait commencer i1l ne vint
haranguer son public : « Mesdames, Messieurs ».
C’était son triomphe, surtout si sa tenue
« analogue au sujet », lui permettait de déployer
toute la grice et toute la noblesse de ses
manicres. Dans I/ y a seize ans, sa tenue, — habit
de conseiller d’Etat avec 1’épée, — était justement
a souhait pour échauffer son ¢loquence, et jamais
il ne trouvait de plus belles choses que lorsqu’en
parlant il pouvait appuyer la main sur la poignée
de cette épée. De plus, il avait, ce soir-la, un
public de choix. Tout se trouvait donc réuni pour
’inspirer.



« Mesdames, Messieurs, c¢’est un devoir doux
pour mon cceur de vous remercier de
I’empressement que vous avez mis a saluer notre
arrivée dans vos murs. »

Puis apres s’étre acquitte de ce qu’il devait au
public, 1l entama ce qu’il devait aux acteurs.

« A T’amateur de la ville d’abord, qui dans le
role du caporal avait déploy€ un comique si fin. »

— Bravo le marchand de moutarde.
— Y ferait mieux de brualer son café.

Ces interruptions n’avaient pas coup¢ le fil du
discours de Duchatellier. Apres le Diner de
Madelon 1l en était venu a Il y a seize ans, et au
triomphe remport¢ par mademoiselle Zyte, sa
fille et son ¢leve.

Sa fille ! son ¢€leve ! Que dire de plus.

— Telle est la situation que je ne puis faire
I’¢loge de la fille sans faire en méme temps celui
du pere, celui de 1’¢leve sans parler du
professeur ; je ne dirai donc rien ni d’elle ni de
lui, vous les avez applaudis tous les deux.

— Quel vieux Cosaque ! interrompit le duc;



comme 1l tire la couverture a lui.

Cependant Duchatellier voulut bien faire une
part aux autres sujets de sa troupe, mais plus
succinctement et il arriva a [’annonce du
spectacle du lendemain qui se composerait de M.
Jovial ou [’huissier chansonnier, comédie-
vaudeville joué par M. Theéodore, et de la Grdce
de Dieu, le drame populaire admiré de tout Paris
dans lequel mademoiselle Zyte « ma fille et mon
¢léve » €tait incomparable.

— Si nous venions demain voir la Grdace de
Dieu, dit Gaston.

— Quelle id¢e, répondit le duc.

—Alors c’est de la passion? demanda
Bachollet en riant.

—Qu’est-ce qu’on va donner maintenant ?
demanda Gaston a la pharmacienne.

— Théodore va chanter la Légende du grand
Etang. 1l est tres bon.

Pendant qu’ils gagnaient la sortie la toile se
leva, et au moment ou ils ouvraient la porte,
Théodore commencgait :



Petits enfants, n’approchez pas.

Du grand étang qu’on voit la-bas.

La boutique du marchand de vin restée ouverte
pour abreuver les spectateurs que les larmes
auraient desséchés, éclairait faiblement de
quelques train¢es rouges la rue sombre sous le
ciel plein de nuages noirs. Cette lueur leur permit
de se reconnaitre et de gagner I’auberge ou leur
voiture les attendait.

—C’est sérieusement que vous parlez de
revenir demain ? demanda Bachollet.

— Demain, je serai a la Chambre, dit le duc, il
y a une séance importante.

— Voila ce que je ne peux pas comprendre, dit
Bachollet en riant, c’est que pour vous il y ait une
séance importante. Je n’ai pas ¢été souvent a la
Chambre, qui est un endroit peu récréatif, mais
chaque fois vous m’avez rempli d’admiration par
votre manicre de vous tenir au milieu de ces
agités. Ils sont tous si affairés, si importants, vos



honorables collegues, et vous leur ressemblez si
peu renversé a votre place, les yeux au plafond,
les mains dans vos poches, 1’air impassible,
ennuy¢, meéprisant, n’écoutant personne, ne
regardant rien, détaché de tout, désintéressé des
hommes comme des choses, indifférent, glacial,
hautain que je vous trouve tres chic, ma parole
d’honneur, tres chic. Il n’y a pas de discours qui
en dise aussi long que votre simple attitude.

— Et vous, Bachollet, vous ne m’abandonnerez
pas, j’espere ? dit Gaston.

—Oh ! moi, cela dépend ; s’1l gele, je pars ;
mais s’1l dégele, je reste tant que notre piste ne
sera pas plus avancée.

C’était, en effet, pour tracer une piste
d’entrainement sur laquelle 1l pourrait dresser ses
chevaux de chasse, qu’en cette saison d’hiver,
Gaston ¢était venu au chateau. Le duc [’avait
accompagne pour veiller a ce que les plantations
de ce parc, dont 1l espérait bien hériter un jour,
fussent ménagees, et qu’on ne passat pas a travers
des massifs d’arbres qui seraient saccages. Quant
a Bachollet, 1l avait quitté Paris, parce qu’un de



ses amis ne pouvait pas tracer une piste sans
mettre a contribution les connaissances spéciales
qu’il avait en cette matiere comme en toutes
celles qui touchaient aux choses du sport. « M.
Gaston Chamontain fait en ce moment tracer
dans son parc des bords de la Marne, une piste
d’entrailnement pour ses chevaux de chasse ; ce
travail s’exécute sous la direction de M.
Bachollet, dont la compétence est bien connue ».

Il plut dans la nuit et, le lendemain, apres le
départ du duc pour Paris, les deux amis passerent
leur journée a surveiller les travaux de la piste : si
la terre n’était pas encore assez amollie pour
qu’on pit creuser les fossés, au moins pouvait-on
enfoncer des piquets, planter les haies de genets,
gazonner les douves et les banquettes. Chaussés
de bottes de chasse, vétus de vestons chauds,
coiffés de toques de fourrures, ils arpentaient les
pelouses détrempées descendant des bois de la
colline aux prairies de la riviere, pour remonter
de la riviere a la colline. Bachollet, qui prenait au
sérieux la haute compétence qu’il s’attribuait,
n’aurait pas permis qu’une haie fit posée sans
qu’il en elit mesuré la hauteur ou I’inclinaison.



Pendant toute cette journeée bien remplie il ne
fut donc question ni de Zyte, ni du théatre de
Duchatellier, mais quand la nuit les obligea a
rentrer ils se trouverent désceuvrés. Quoi faire ?
Jouer aux cartes, au billard ? C’était quand il
avait une galerie pour le regarder que Bachollet
aimait jouer ; en téte a téte avec un ami, le jeu
depuis longtemps déja ne lui inspirait plus que de
I’ennui. Lire ? Les journaux n’arrivaient pas au
chateau en cette saison, et les livres qu’ils
auraient pu prendre dans la bibliotheque ne leur
disaient rien: ¢a manquait d’actualite, de
nouveaute ; des bouquins. Ils n’avaient donc qu’a
se chauffer devant la haute cheminée du fumoir,
en piochant les bliches a coups de pincettes, pour
en tirer un pétillement d’étincelles, et cette
recréation qui ne tardait pas a devenir monotone,
ne pouvait pas les occuper jusqu’a 1’heure du
coucher. Bien qu’un personnel de domestiques
restit au chateau [’hiver pour servir M.
Chamontain quand celui-ci venait visiter ses
moulins, elles étaient tristes et froides, ces
grandes pieces inhabitées ; ce n’était pas le feu
allumeé depuis deux jours dans quelques



cheminées qui pouvait les échauffer, pas plus que
ce n’était le pas discret de trois ou quatre
domestiques qui pouvait leur donner la vie.

A un certain moment Bachollet regarda la
pendule :

— Encore quarante-cinq minutes avant le diner,
dit-il en s’¢étirant.
— Voulez-vous que je le fasse avancer ?

— A quoi bon ? les minutes sont aussi longues
apres le diner qu’avant.

Et il fourgonna le feu, puis il se mit a marcher
en long et en large s’arrétant de temps en temps
pour suivre les ombres que le feu dessinait
capricicusement sur les panneaux de laque
encastrés dans les lambris du fumoir.

Un domestique ne tarda pas a venir annoncer
que le diner était servi.

— Si nous dinions lentement, dit Bachollet.

Gaston commanda qu’on ne pressat pas le
service.

— Quel malheur qu’on ne puisse pas manger



toujours, dit Bachollet, c’est encore la fagon la
plus agréable de tuer le temps.

Mais comme il le disait si justement on ne
peut pas toujours manger, et il arriva un moment
ou, malgré les lenteurs du service, le diner
s’acheva.

— Maintenant qu’est-ce que nous allons faire ?
demanda Gaston lorsqu’ils rentrérent dans le
fumotr.

— Est-ce que nous n’allons pas au théatre ?
— Je craignais de vous ennuyer.
— C’est toujours un moyen de passer la soir¢e.

— Je vais commander qu’on attelle, dit Gaston
avec une vivacité significative.

Quand 1ls entrérent dans la salle M. Jovial
finissait. Cette fois les applaudissements furent
pour Théodore. Parmi les femmes qui
applaudissaient avec le plus d’enthousiasme,
Gaston en remarqua une en grand deuil qui, avec
la poitrine et les €paules plaquees de jais, avait
tout ’air d’une bourgeoise cossue : non contente
de claquer des mains, elle tapait des pieds en



craint : « Bravo, Théodore ».

— Voila une grosse mere qui n’a pas peur de se
mettre en avant, dit Bachollet.

Pendant I’entracte ils eurent 1’explication de
cet enthousiasme : elle leur fut donnée par la
pharmacienne devant laquelle ils étaient assis
comme la veille : elle raconta a ses voisins que
cette grosse mere si démonstrative €tait la femme
d’un entrepreneur chez lequel Théodore avait
travaille autrefois de son métier de peintre ; ils
avalent été assez bien ensemble, racontait-on,
pour que le patron eQit mis son ouvrier a la porte ;
maintenant veuve depuis quelques mois et libre
elle venait voir son ancien ami; son mari en
mourant lui avait laissé une belle fortune, et une
maison de campagne a Nogent.

Ce n’était pas preécis€ément pour admirer Zyte
que Gaston avait voulu wvenir a cette
représentation, tout au contraire ; quand il avait
pens¢ a elle dans la nuit et dans la journée il
s’¢tait dit qu’il serait ridicule qu’un homme
comme lui se laissit €émouvoir par une
saltimbanque comme cette petite ; mais quand il



la vit paraitre dans son costume de savoyarde, si
jeune, si simple, si pleine d’innocence et de
modestie, avec ses grands yeux de gazelle tendres
et inquiets, il sentit au battement de son pouls que
cette €émotion précisément se produisait en lui.
C’¢tait un aimable garcon qu’il avait vu la veille,
maintenant ¢’était une charmante fille qu’il avait
devant les yeux. Elle était tout a son avantage
dans sa toilette de villageoise ; sa jupe courte, ses
bas bleus, ses gros souliers, son bonnet de toile
donnaient, par le contraste, toute leur valeur a la
finesse de son pied et de sa jambe, a la sveltesse
de sa taille, a la pureté et a I’¢légance de ses
traits.

—C’est vrai qu’elle est jolie fille, dit
Bachollet, tres jolie.

Elle n’¢tait pas seulement jolie dans ce role,
elle y mettait une innocence, une ingénuite, une
décence qui, a I’acte ou elle se déshabille pour se
coucher, enlevant les unes apres les autres les
différentes picces de ses vétements, son fichu, sa
robe, sa guimpe, arracha une exclamation a
Bachollet :



— Comme c’est gracieux une jeune fille qui se
déshabille.

— Je n’imaginais pas qu’on piit y mettre tant de
décence.

Plusieurs fois dans le cours des premiers actes
Gaston avait remarqué qu’elle jetait de leur cote
un rapide coup d’ceil comme pour se rendre
compte de 1’effet qu’elle produisait sur eux, mais
pendant cette sceéne, i1l remarqua, au contraire,
qu’elle évitait avec une sorte d’inquié¢tude de
tourner les yeux vers leur place ; non seulement il
ne croisa pas son regard une seule fois, mais
encore 1l semblait qu’elle jouat sans regard.

— On croirait que ¢a la géne de se déshabiller,
dit Gaston en se penchant vers Bachollet.

— Tout ce que vous voudrez, cher ami, mais
pas ca.

La piece continua, et jusqu’a la fin i1l ne fut
plus question de Zyte entre eux, méme quand le
rideau baissa et se releva pour un rappel ni
Gaston, ni Bachollet ne dirent rien de leurs
impressions.



Ce fut seulement quand ils s’installerent dans
le coupé qui les attendait a la porte du théatre que
Bachollet obéissant bien manifestement a sa
préoccupation, revint a la « jolie fille ».

— Alors, mon cher, vous ne me dites pas ce
que vous voulez faire de cette petite.

— Et que voulez-vous que j’en fasse ?
— Allons donc !

— Tres franchement, que voulez-vous que j’aie
idée de faire d’une fille que je ne connaissais pas
il y a deux jours, et que je vois aujourd’hui pour
la seconde fois.

— Faut-1l plusieurs semaines pour devenir
amoureux d’une fille, quand elle est jolie comme
celle-1a.

— Mais je ne sais rien d’elle, si ce n’est qu’elle
joue la comedie...

— Fort agréablement, ma foi.

— Et qu’elle vit avec ses parents ; elle peut étre
honnéte.

— Dans ce monde-la...



— Justement ce monde-la suffirait pour
m’arréter au cas ou je voudrais faire d’elle
quelque chose, comme vous dites. Me voyez-
vous I’amant de Mademoiselle Zyte, premier
sujet du grand théatre Duchatellier.

— C’est-a-dire que si elle était premier sujet de
la Porte-Saint-Martin ou du Gymnase, les raisons
qui vous arrétent n’existeraient pas. Alors elles
sont bien faibles, car enfin, pour nous autres, il
n’y a que deux sortes de maitresses : celles qui
nous lancent (les vieilles), et celles que nous
lancons (les jeunes) ; celle-la est assez jolie et a
assez de talent pour vous faire honneur. Que faut-
il pour cela ? Tout simplement qu’elle ne reste
pas la pauvre petite comedienne de village
qu’elle est en ce moment. Et c’est notre affaire.
Le jour ou elle paraitra sur un théatre digne
d’elle, vous verrez quel chemin elle fera.

On arrivait a la grille du chateau, la
conversation en resta 1la. Et comme le lendemain
Bachollet partit avant le déjeuner pour Paris, elle
ne reprit point.



X

Si Gaston manquait d’initiative, il le devait un
peu a la nature, et beaucoup a 1’¢ducation qu’il
avait recue ainsi qu’au milieu dans lequel 1l avait
vecu. Emporté par la marche de ses affaires
M. Chamontain n’avait jamais eu le temps de
s’occuper de ses enfants, pas plus du fils que de
la fille : les élever, les faire instruire, c’était la
tache de la mere : et comme cette mere justement
aimait passionnément ses enfants, elle avait
accepte avec joie cette charge qui devait emplir
sa vie froide et vide.

Par malheur cette ardente tendresse maternelle
n’allait pas sans une faiblesse extréme : comment
fatiguer des enfants ador¢s, les contrarier, amener
un pli sur leur visage €panoui, une larme dans
leurs yeux souriants ? Le fils n’avait pas ¢été au
college, la fille n’avait pas ¢t€¢ mise au couvent : a

N\

I’un on avait donné un abbé pour précepteur, a



I’autre une institutrice qui avait eu des ¢leves
dans le monde le plus choisi. Le mot qui les avait
accueillis a leur entrée dans la maison, avait
chaque jour, a tout instant, résonn¢ a leur oreille
jusqu’a leur depart : « Ne la contrariez pas. Ne /e
poussez pas trop ». Sans doute ils auraient pu se
révolter et au lieu d’obéir a cette mere affolée de
maternité, quitter la place puisqu’on ne leur
laissait aucune libert¢ ! 1ils avaient faibli:
I’institutrice avait fait ses preuves dans des
maisons d’une autre volée que celle des
Chamontain ou sa réputation s’¢tait assez
solidement ¢établie pour braver toutes les
critiques ; et 1’abbé¢ était un brave homme au
caractere pusillanime qui n’avait jamais résiste a
personne. Quelle responsabilit¢ pour lui de
pousser un enfant quand la mere disait :
« Ménagez-le, il est un peu souffrant. » Il n’aurait
jamais os¢ la prendre, et quoiqu’il lui en coftat il
se résignait en répondant : « Nous rattraperons
demain le temps perdu. » Mais les lendemains ne
se retrouvaient pas pour le travail, tandis qu’ils se
succédaient et s’enchainaient pour les distractions
mondaines. Comment faire apprendre la lecon du



matin a un garcon qui s’était couché¢ a minuit ;
comment lui faire faire le devoir de I’apres-midi
s’il devait aller aux courses ou a une exposition ?
Gaston qui se soumettait religieusement aux
observations de sa mere quand 1l y avait danger
de fatiguer sa cervelle, ne montrait plus du tout la
méme docilité quand la fatigue devait porter sur
ses bras ou sur ses jambes: a quinze ans il
montait les chevaux les plus vifs, et a dix-huit son
maitre d’armes était fier de lui ; il est vrai que par
contre il se faisait a dix-neuf coller trois fois au
baccalauréat, et qu’a vingt son examen pour le
volontariat €tait tout juste suffisant. Quel chagrin
pour le précepteur et aussi quels remords.

Au régiment, la douce influence de la mere ne
s’€tait pas continuce, mais celle du pere 1’avait
remplacee ; la Chambre, le Sénat, les ministeres,
la nonciature, 1’archevéche¢, la présidence, la
Bourse, la Banque, les théatres, tout le monde
avait ¢t¢ mis a contribution, et Gaston était arriveé
avec une valise pleine de lettres de
recommandation qui commengaient au général
commandant son corps d’armée, passaient par le
colonel, le meédecin-major et finissaient aux



sergents de sa compagnie ; pour lui la sainte
discipline ne devait pas exister, et elle s’¢tait si
bien adoucie qu’un jour, le député influent avait
obtenu du ministre que les punitions fussent
levées dans toute 1’armée francgaise, parce que le
fusilier Gaston Chamontain de la 1°° du 2 avait
¢t¢ frappé d’une peine qui ne pouvait pas €tre
remise individuellement.

Rentré dans sa famille, Gaston devait
commencer son ¢ducation d’homme sous la
direction de son pere, qui ’initierait peu a peu
aux affaires et surtout a ses affaires ; mais il
fallait pour cela des loisirs et aussi une
indulgence que M. Chamontain n’avait pas.
Occupé, enfiévré comme il 1’était, ou aurait-il
trouve une heure tous les jours a donner a de
patientes explications : la patience n’ctait pas
plus son fait que I’indulgence ; avec lui il fallait
qu’on et compris avant qu’il elit parlé, et il ne
supportait pas plus une erreur qu’une
contradiction, méme chez les siens, surtout chez
les siens, qu’il ne tenait qu’en tres mediocre
estime : « Sa femme une niaise, sa fille une sotte,
son fils un incapable. » En apparence associ€¢ aux



affaires de son pere, Gaston leur était reste
complétement étranger, plus ignorant que le
premier venu de ce qu’il €tait censé connaitre a
fond, ne s’occupant de rien, et n’ayant méme pas
le droit d’émettre un sentiment sur quoi que ce
fit sans é&tre aussitot rabroué par son pere :
« Amuse-toi, cela vaut mieux que de parler de ce
qu’on ne connait pas. » Et Gaston, se le tenant
pour dit, s’amusait, menant la vie joyeuse que
I’ostentation paternelle lui permettait : allait-il se
facher pour obliger son pere a le faire travailler,
Quand on voudrait il serait prét. Et 1l attendait, se
laissant vivre, prenant le temps comme i1l venait,
affectueux avec sa mere, timide avec son pere et
méme un peu craintif, bon gar¢con avec ses
camarades, de relations aimables et faciles avec
tous.

Tout cela, existence de jeune homme aussi
bien qu’enfance d’écolier, n’¢tait guere de nature
a surexciter ’activité¢ de sa volonté, aussi ne
pouvait-on pas le ranger parmi ceux qui se font
signe eux-meémes, et le plus souvent €taient-ce les
autres qui voulaient pour lui ; quant a ce qu’on lui
proposait 1l ne répondait pas: « Mol je veux



bien », on pouvait étre a peu pres str qu’il dirait :
« Cela m’est égal ».

Dans de pareilles dispositions, les paroles de
Bachollet devaient donc avoir sur lui une
influence qu’elles n’auraient pas eues sans doute
sur un autre : ¢’¢€tait une sorte d’impulsion, une
suggestion a laquelle il obéit apres le départ de
Bachollet, en dé¢jeunant tout seul.

« Le jour ou elle paraitra sur un théatre digne
d’elle, on verra quel chemin elle fera. »

Ces mots lui revenaient, s’imposaient a sa
pensée, et machinalement, inconsciemment il se
les répétait parce qu’il les avait entendus.

C’etait ce théatre qui lui avait manqué, et ce
théatre seul ; a Paris elle serait une étoile ;
n’avait-elle pas tout pour elle: la jeunesse, la
beauté, le charme, le talent ?

Alors s’interrompant dans son évocation, il se
demandait pourquoi cette impression justement
etait si vivace : n’¢tait-1l pas ridicule qu’il et éte
touch¢ a ce point par cette petite ?

Il avait beau la chasser, elle revenait toujours,



et une curiosit¢ s’imposait malgré lui a son
esprit : qu’était-elle ? Il elt voulu que quelqu’un
lui parlat d’elle, lui dit d’ou elle venait, qu’elle
ctait sa vie, ce qu’elle faisait en dehors du théatre,
ce qu’¢taient ses parents.

Au chateau, il ne pouvait interroger personne,
mais a Noisy il lui serait facile de faire causer des
gens qui ne demanderaient pas mieux que de
bavarder. Comme il avait constaté le matin qu’un
des chiens du chenil était menacé d’une maladie
de peau qu’on pouvait arréter en la soignant tout
de suite, 1l elit I’idée d’aller immédiatement chez
le pharmacien de Noisy, faire faire une pommade
dont Bachollet lui avait donn¢ la recette : si le
pharmacien ne savait rien de Zyte, 1’aubergiste
chez laquelle il mettrait son cheval, et qui ¢tait
une commere déluree, pourrait le renseigner.

En arrivant il se fit indiquer la pharmacie ou il
n’avait jamais €te.

—Je vais appeler mon mari, dit la
pharmacienne en s’empressant.

Le fils Chamontain chez elle, quelle affaire !
Cette pommade ¢tait-elle la raison vraie de sa



venue ? Et tout en lui offrant une chaise, elle
I’examinait comme si elle avait une consultation
a lui donner.

A ce moment le pharmacien entra, et Gaston
lui expliqua ce qu’il désirait.

— Nous disons : soufre sublimé, carbonate de
potasse, axonge, répondit le pharmacien, c’est ce
que nous autres savants nous appelons la
pommade d’Helmerich.

— S1 vous voulez.

— Je vais vous la préparer ; c’est I’affaire d’un
instant.

Tandis que le mari mélait ses drogues dans un
mortier, la femme reprit la conversation.

— Et notre Zyte vous a-t-elle plu ?
— Quel age a-t-elle ?

— Dix-huit ans. C’est une honnéte fille ; ils
vivent tous en famille dans leurs voitures, unis,
heureux malgré leur pauvreté. La mere remplit
ses devoirs religieux et notre curé la tient en
estime ; i1l me le répétait encore dimanche dernier
en me disant qu’il ’avait remarquée a la grand-



messe. Il est vrai qu’elle n’a pas été élevee sur les
planches. Sa famille était noble. C’est par amour
qu’elle a épousé Duchatellier.

Sans prendre part a la conversation, le
pharmacien continuait son opération.

— D’ailleurs, elle n’a pas que sa mere pour la

surveiller, Joseph aussi fait bonne garde autour
d’elle.

— Celui qui jouait Pierrot ?

— Justement ; il est amoureux d’elle, amoureux
fou, et c’est méme par amour qu’il reste dans
cette pauvre troupe, car il vaut mieux que le
théatre de Noisy. Il voudrait I’épouser ; mais Zyte
n’y consent pas.

— Elle ne I’aime pas ?

— C’est 1a une des raisons de son refus, mais
elle en a d’autres encore.

Le pharmacien avait fin1 d’emplir, de ficeler,
de cacheter, d’étiqueter son pot de pommade, il le
présenta a Gaston, mais celui-ci, tout aux paroles
de la pharmacienne, ne le prit point.

— Quelles raisons ? demanda-t-il.



— Elle a de I’ambition, une juste ambition, il
faut le dire, et elle comprend que devenir la
femme de Joseph, ce serait sacrifier I’avenir qui
s’ouvre devant elle. Paris ; un grand theatre ; il
est certain que le jour ou un directeur parisien la
verra jouer, il I’engagera, et alors... mieux vaudra
qu’elle ne soit pas marice.

Gaston se levant, prit le pot.
— Et avec cela ? demanda le pharmacien.

Mais c’était tout ce dont Gaston avait besoin ;
il paya, salua et sortit.

— Qu’est-ce que tu crois que M. Chamontain
est venu faire? demanda madame Legrand
aussitot que la porte fut fermée.

— Acheter de la pommade.
— Mon Dieu, que les hommes sont naifs !

— N’est-il pas tout naturel d’avoir besoin de
pommade d’Helmerich quand on a des chiens.

— Il n’en savait seulement pas le nom de ta
pommade.

— Alors qu’est-il venu faire ?



— Prendre des renseignements sur Zyte, dont il
est amoureux. Aux quelques mots que nous avons
echangés au théatre, 1l a senti que j’étais une
femme du monde, et il a voulu me faire causer.

— Et ¢a n’a pas été difficile, dit le pharmacien
avec un sourire dans lequel il y avait une timide
raillerie.

— On ne me fait pas dire ce que je ne veux pas
dire.

— Tu aurais donc quelque chose a dire ?
— Rien que ce que j’ai dit.
— Eh bien alors ?

— Il sait que Zyte est une honnéte fille, et c’est
la ce qui va rendre la situation intéressante : nous
allons nous amuser.

— Crois-tu qu’ils vont te prendre pour
confidente ?

—I me semble que M. Chamontain a
commence, et il faudra bien que Zyte me réponde
quand je lut aurai raconté ce que je viens
d’apprendre. J’y vais de ce pas.



Au lieu de retourner tout de suite a I’auberge
prendre son cheval, Gaston, sans avoir trop
conscience de ce qu’il faisait, par hasard, parce
que ses pas le portaient sans que sa volonté les
dirigeat, avait tourn¢ du coté du théatre et €tait
arrivé  devant 1’avenue ou les roulottes
stationnaient.

C’¢était alors seulement qu’il s’¢€tait dit que ce
qu’il faisait la ¢était enfantin et ridicule : un
homme de son monde venir tourner autour d’une
voiture de saltimbanque.

Cependant 1l n’était pas parti ; ralentissant sa
marche, au contraire, il avait cherche¢ a apercevoir
Zyte ; mais les roulottes étaient closes, portes et
fenétres, la fumée ne sortait pas de la cheminée ;
il semblait qu’elles fussent abandonnées.

Comme 1l revenait vers [’auberge,
désappointé, 1l avait entendu des coups de
marteau retentir dans le théatre, un bruit de
varlope, que dominait une chanson chantée a
plein gosier :



Ah ! lorsqu’on sait de la philosophie,
Suivre en riant la severe lecon
A chaque pas, dans cette triste vie,

Tout n’est-il pas un motif de chanson.

Evidemment on travaillait dans le théatre et la
famille sans doute s’y trouvait réunie : la grande
porte ¢tait entrebaillée, Gaston s’en approcha
pour jeter un coup d’ceil a Dintérieur : deux
ouvriers travaillaient, un menuisier et un peintre,
mais leur ouvrage stupéfia Gaston : le menuisier
clouait un cercueil et le peintre en peignait un
déja acheveé, le couvrant d’une peinture noire
avec des larmes d’argent ; ¢’¢était lui qui chantait :

1l faut chanter quand cette jeune fille

Prend pour époux un vieillard amoureusx.

Quelle funebre besogne accomplissaient-ils
donc 1a ? Pour qui ces cercueils ?

Il n’eut pas le temps de réfléchir a cette



question, le menuisier levant la téte [ avait
aperqu :

— On n’entre pas ici, cria-t-il d’une voix rude,
presque furieuse.

Gaston le reconnut alors, c¢’¢tait Joseph ; mais
avant qu’il et répondu a cette algarade, le
peintre se retournant s’arréta de chanter, c’était
Theodore :

—Vous désirez quelque chose, monsieur,
demanda-t-il poliment.

Gaston resta un moment interloque, mais il se
retrouva assez vite.

—Je cherchais D’affiche de votre prochain
spectacle, dit-il en regardant autour de lui dans la
salle déserte.

— Lucrece Borgia, jou¢e avec un luxe de mise
en scene jusqu’a ce jour ignoré, reépondit
Théodore sur le ton du boniment, avec de vrais
cercueils, ceux-la méme que nous sommes en
train de fabriquer.

Tandis que Théodore lui parlait avec affabilite,
Joseph le regardait d’un air féroce, justifiant ainsi



les histoires de la pharmacienne.

— Le spectacle commencera par 1’ Aumonier du
régiment.

La salle ¢etait vide, le théatre silencieux, 1l n’y
avait pas chance de voir Zyte, Gaston se retira.

Mais lorsqu’il repassa a cheval devant les
roulottes, il apercut Zyte assise sous la véranda,
cousant ; aupres d’elle la pharmacienne parlait
avec animation ; un rayon de soleil pale glissait
sur le fichu de laine blanche dont sa téte ¢tait
enveloppée, et éclairait en plein son visage, qui se
détachait lumineux sur le fond brun de Ila
roulotte. Le trot du cheval sur le pavé de la rue lui
fit lever la téte pour regarder qui passait. Gaston
crut voir qu’elle lui souriait ; il salua.



XI

Des entretiens sur Zyte que Gaston avait eus
avec Bachollet et la pharmacienne, 1l lui ¢tait
rest¢ deux mots dans 1’esprit, qui par cela seul
qu’ils se répétaient étaient significatifs : « Le jour
ou elle paraitra sur un théatre digne d’elle, on
verra quel chemin elle fera. »

Cela paraissait certain, mais de cette certitude
resultait-il que lui, Gaston, dit s’employer a faire
faire cet engagement par un directeur parisien ?
Ou, tout au contraire, le plus sage pour lui,
n’était-il pas de la laisser a Noisy ? A Paris, il
chercherait évidemment a se rapprocher d’elle,
I’impression qu’elle avait produite sur lui était
assez forte, 1l le sentait, pour n’avoir pas de doute
a ce sujet. A Noisy, au contraire, il ne consentirait
jamais a monter les marches de la roulotte au
haut desquelles elle lui était apparue si charmante
dans le nimbe d’or dont le soleil entourait son pur



profil.

La chose valait la peine d’étre examinée et
pesée. Il verrait, il réfléchirait. Ce n’était point
son habitude de se jeter téte basse dans une
aventure. Quand il faisait une bétise, ce n’ctait
jamais a I’improviste. Les situations trainées lui
plaisaient d’autant plus, que bien souvent le
hasard se chargeait de les trancher pour lui.

Ce fut précisément ce qui arriva : il était rentré
a Paris depuis quelques jours, et il avait
tranquillement repris le train train monotone de
sa vie ordinaire, lorsqu’un soir une occasion de
parler de Zyte se présenta qu’il n’aurait pas
assurement cherchée, mais qu’il ne laissa point
passer alors qu’elle naissait spontanément — en
quelque sorte providentiellement.

C’¢était a son cercle ou 1l s’€tait rencontré avec
Ernest Faré, I’auteur dramatique, dont on répétait
en ce moment un grand drame historique en
vers ;. Hella, écrite pour le Théatre-Francais ou
Faré avait obtenu avec une comédie moderne, un
succes retentissant, la piece, apres des aventures
auxquelles les journaux avaient fait une célebrite,



ctait passée a 1’Odeéon. Bien qu’il n’y eut pas
entre Faré et Gaston de relations intimes, ils se
connaissaient assez cependant pour échanger
quelques paroles quand [D’occasion s’en
présentait, et les répétitions avaient justement
fourni cette occasion a Gaston : les répétitions
marchaient-elles bien ? La distribution était-elle
bonne ?

A cela Faré avait répondu qu’il n’était pas plus
satisfait des répétitions que de la distribution :
son drame qui se passait en Grece, au temps de la
guerre de I’'indépendance ¢tait mene par une
jeune fille, une sorte d’illuminée, moiti¢
paysanne, moiti¢ artiste, une Jeanne D’arc, et il
n’avait pas du tout la femme de ce role, bizarre,
fantaisiste, poetique. Celle qu’on lui avait donnée
pour le remplir, conduisait la piece a un échec —
ce qui ¢tait désagréable — et au ridicule, ce qui
ctait plus grave. Aussi cherchait-il a la remplacer,
mais sans trouver, non que le role fut difficile, il
porterait une ¢leve, seulement 1l fallait une
nature, et cette nature 1l ne la rencontrait ni dans
les théatres de Paris, ni dans ceux de la banlieue,
ni méme dans ceux de la province.



— Avez-vous ¢€t¢ a Noisy ? demanda Gaston
presqu’inconsciemment.

— Ou prenez-vous ¢a, Noisy ?

—Et le théatre Duchatellier, vous ne le
connaissez pas davantage, je suppose ?

—Qu’est-ce que <c’est que le theatre
Duchatellier ?

— C’est un théatre de comédiens ambulants,

qui donne des représentations dans les villages
des environs de Paris.

A ce moment, Bachollet traversait le salon,
Gaston 1’appela :

— Voulez-vous dire a M. Faré ce que vous
pensez de la comédienne que nous avons vue a
Noisy.

— Dix-huit ans, de la beaute, de la grace, des
yeux admirables, une voix chaude, qui est une
musique...

— Tant que ¢a !

— Et plus encore, car je n’ai rien dit de la
séduction qui se dégage d’elle et qui tient a des



qualités que j’aurais du mal a définir, parce que
ce n’est pas mon metier d’analyser et d’expliquer,
mais qui est réelle et qui vous prend... qui vous
prend si bien que vous voyez comme j’en parle.

— Mais c’est de 1’enthousiasme.

— Au moins est-ce de 1’étonnement. Sur une
scene ordinaire, nous n’aurions sans doute pas éte
frappés comme nous ’avons €été sur ces tréteaux.

—Je disais a M. Far¢, continua Gaston, qu’il
trouverait peut-étre dans Zyte la femme qu’il lui
faut pour un des rdles de sa piece nouvelle : il
veut une nature bizarre, fantaisiste, poétique, il
me semble que Zyte répond jusqu’a un certain
point a ces exigences.

— Mais ces exigences ne sont pas les seules, dit
Faré¢ avec un sourire un peu railleur, il ne me faut
pas seulement une femme, il me faut en méme
temps une comédienne.

—C’est que justement cette fille est une
comedienne a laquelle il n’a manqué, jusqu’a
présent, qu’un vrai théatre; le jour ou un
directeur intelligent la verra, 1l ’engagera.



—Et elle fera la fortune de ce directeur,
conclut Bachollet du ton affirmatif qu’il prenait
pour parler des choses ou sa haute compétence
¢tait reconnue.

Faré réfléchit un moment.

—Savez-vous que vous me donnez
presqu’envie de la voir ?

— Alors permettez-moi de vous en offrir
’occasion, dit Gaston avec plus de vivacité qu’il
n’en mettait d’ordinaire dans ses paroles ; bien
que Noisy ne soit qu’a quatre lieues de Paris, on
n’y va pas aussi vite ni aussi facilement qu’a
Rouen, et on n’y trouve pas d’hotel;
heureusement, notre chateau n’est qu’a une
courte distance et j’espere que vous voudrez bien
me faire I’amiti¢ d’y accepter ’hospitalite : nous
y dinerons avant le spectacle, et aprés nous y
rentrerons coucher.

Faré¢ voulut refuser, mais Bachollet se joignit a
Gaston en disant qu’il serait de la partie, « si ce
soir-la 1l ne gelait pas », et 1l fallut bien qu’a la
fin D’invitation fut acceptée: Gaston allait
telégraphier pour savoir quand aurait lieu la



prochaine représentation, et ils partiraient.

La réponse ne se fit pas attendre : le grand
théatre Duchatellier donnait en ce moment des
representations a Villiers, mais il reviendrait le
jeudi pour jouer I’Histoire d’un sou, les Enfants
d’Edouard, et Passé minuit.

Si Gaston et Bachollet avaient parlé de Zyte
avec enthousiasme, ils n’avaient pas donné au
théatre Duchatellier plus d’importance qu’il n’en
avait ; cependant quand Far¢, apres avoir suivi la
grande rue de Noisy, arriva devant I’entrée de la
salle de bal, et devant les deux roulottes échouées
dans les bas-cotés de [’avenue, entourées de
vieille paille, d’ustensiles de ménage, et de linges
etendus sur des ficelles, il se dit qu’il pouvait
bien avoir fait un voyage inutile : qu’attendre de
bon de ceux qui vivaient la-dedans ?

Mais ou il se le dit encore avec plus de
certitude ce fut lorsqu’apres le diner au chateau,
ils entrerent au théatre au moment ou le rideau se
levait sur le premier acte des Enfants d’Edouard.
Gaston avait fait retenir trois places, et on les leur
avait réservées au premier rang: des places



louées ! Duchatellier en avait cass¢ une de ses
bretelles en bombant sa poitrine ; c’¢tait la
premiere fois que cela se produisait, mais a coup
sir ce n’était pas la derniere. Quand Faré vit
madame Duchatellier (la reine Elisabeth) couper
chaque hémistiche par son geste de guignol,
Marietta (le duc d’York) affublée d’un costume
de page mi-partie rouge, mi-partie jaune, comme
les roulottes, Stanislas, en vieille femme de
chambre, malgré ses vingt ans et la moustache
naissante qu’il n’avait pas voulu couper, — il se
demanda si Gaston et Bachollet ne s’€taient pas
moques de lui.

— C’est la mere de notre jeune fille qui joue la
Reine, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

—QOul; mais rassurez-vous la fille ne
ressemble pas a la mere.

— Et au pere ? demanda Far¢ avec inquiétude
quand Duchatellier, qui tenait le rdle de
Glocester, eut achevé sa scene avec la Reine.

A voir la pauvre madame Duchatellier, il était
facile de deviner qu’elle n’avait jamais pu
exercer la moindre influence sur sa fille si ce



n’est pour empecher celle-ci de I’imiter ; mais en
c¢tait-il de méme pour Duchatellier : la mere
jouait aussi peu que possible, le pere, au
contraire, jouait beaucoup trop, et avec cette
exageration romantique et meélodramatique, ces
grands bras, ces flexions de jambe, ces
frémissements du mollet, ces roulements d’yeux,
ces ¢clats de voix qui allaient du chant du coq
aux sourds geémissements du trombone mis un
moment a la mode par les rivaux de Bocage et de
Laferriere ; s’il avait formé sa fille a cette
maniere, qu’attendre d’elle ?

Comme le roi Edouard que devait représenter
Zyte ne parait qu’au milieu du deuxiéme acte,
Far¢ eut a avaler tout le premier, qui est tres long,
en se demandant comment il avait eu la simplicite
d’écouter ces deux mondains qui ne connaissaient
rien au théatre, et de se laisser amener par eux
dans ce village : 1l fallait vraiment qu’il fut affolé¢
par ’exaspération de voir massacrer et travestir
ce role, qu’il avait si amoureusement caressé¢ en
I’€crivant.

Cependant il ne dit rien, et, restant impassible



sur sa chaise, il écouta avec le stoicisme d’un
juge au tribunal.

—Vous les trouvez bien mauvais, n’est-ce
pas ? demanda Gaston.

— Mais oui, assez.
— Vous verrez Zyte.

Enfin elle parut :

... Mon oncle, dans mes bras !...

Gaston et Bachollet, au lieu de la regarder,
s’€taient tournés vers Far¢ pour voir I’'impression
qu’elle produirait sur lui.

— Le visage est intelligent, dit-i1l en répondant
a leur muette interrogation, le geste expressif, la
voix est timbree, [Dattitude pleine de grace
naturelle.

Ce n’¢tait plus le méme homme ; a I’ennui et a
la lassitude, avait instantanément succédé
I’intérét et I’émotion.

— Mais elle articule, murmura-t-il ; elle sait



prononcer, elle dit les vers.
Et quand la sceéne avec Glocester se déroula :
— Elle a composé son personnage, dit-il.

Quand cette scene s’acheva dans le sommeil
d’Edouard, il applaudit et Gaston, ainsi que
Bachollet, applaudirent avec lui.

Ce fut Lachapelle cependant, qui expliqua a
Faré¢ une question que son expérience des choses
du théatre lui faisait se poser, depuis que Zyte
¢tait entrée en scene : comment cette jeune fille
avait-elle pu se former au milieu de ces
comédiens vraiment dignes de leurs tréteaux ? 1l
n’y avait pas que des dons naturels en elle, si
grands qu’ils fussent, il y avait du meétier ; ou
’avait-elle appris ? Ce n’¢tait pas sa mere, la
pauvre femme, qui lui avait enseigné ce qu’elle
ne savait pas elle-méme. Et ce n’¢tait pas son
pere, par bonheur, qui lui avait enseigné ce qu’il
ne savait que trop. La grace, la beaut¢, le charme,
le regard, la voix, I’instinct de 1’élégance, c’est la
nature qui les donne ; mais I’art de dire le vers
avec son ampleur et son harmonie, la
composition d’un personnage, la gradation des



effets sans rien exagerer, la retenue pas plus que
I’éclat, la sensibilité contenue, 1’élan voulu, la
science des attitudes, c’est par le travail qu’on les
acquiert. Comment et avec qui avait-elle
travaille ? Avec ce bonhomme évidemment qui
jouait Tyrrel le bourreau, en mouton, effacé
comme s’il n’avait plus de vie, sans geste, sans
voix, timide comme un enfant, hésitant comme
un vieillard paralysé, mais qui laissait
comprendre cependant qu’il savait ce qu’il disait
et ce qu’il faisait. Ce n’¢tait pas la premiere fois
qu’un comédien détestable aurait €té un bon
professeur.

Bien que les quelques paroles de Faré fussent
significatives, Gaston aurait voulu plus encore :
que décidait-il ? trouvait-il Zyte capable de jouer
le role de sa piece nouvelle ? Il n’osa pas le
demander cependant malgré ’envie qu’il en
avait, et 1l dut se contenter des signes
d’approbation par lesquels de temps en temps
Faré¢ manifestait son sentiment. Un visage
intelligent, un geste expressif, une voix timbree,
savoir prononcer ¢tait-ce suffisant pour la faire
venir a Paris ?



Ce fut seulement quand le rideau baissa apres
le troisieme acte que Far¢ se prononca
catégoriquement.

— Maintenant 1l faudrait s’entendre avec le
pere.

— Vous la prenez donc ? demanda Gaston avec
un ¢lan qui le surprit lui-méme.

— Sans doute I’aventure est grosse, mais au
théatre tout est aventure et il faut savoir se
risquer.

Comme Passé minuit était jou¢ par Théodore
et par Joseph, Duchatellier devait €tre libre en ce
moment. Mais ou le trouver ? Faré crut que le
mieux ¢tait d’envoyer un gamin du pays porter sa
carte a Duchatellier avec un mot pour lui
demander un moment d’entretien.

Quand ce messager arriva sur le théatre en
enjambant tout simplement la rampe et en
¢cartant le rideau, il trouva Duchatellier occupé
avec les autres hommes de la troupe a changer le
décor.

— Monsieur Duchatellier v’Ia un mot qu’un



monsieur m’a remis pour vous.
— M. Chamontain ?
— Non ; son ami.

On allait donc savoir quel était cet ami qui
avait si fort intrigué toute la troupe.

Avant que Duchatellier et pris la carte que le
gamin lui tendait, Marietta avait jeté les yeux
dessus :

— Ernest Fare.

— L’auteur dramatique ?

— L’auteur de Chatelard, de Flavie ?

— Ou le recevoir ? demanda Duchatellier.

— La table est restée servie dans la roulotte,
répondit madame Duchatellier avec effroi.

Duchatellier eut une inspiration :

— Dis a ce monsieur qu’il entre chez Marinier
et que je le rejoins tout de suite.

Conduits par le gamin, Far¢ avec Gaston et
Bachollet s’installerent dans une petite salle du
marchand de vin, ou apres quelques instants



d’attente, Duchatellier vint les rejoindre : il
n’avait pas changé de costume, mais par-dessus
la bosse de Glocester il avait jete le carrick gris a
petits collets de Chopart, et 1l s’¢tait coiffé de son
chapeau a haute forme qui pour lui ¢tait I’insigne
du commandement, comme 1’est la casquette
blanche pour le chef de gare de service.

Il les salua d’un large salut circulaire a la
Frédérik Lemaitre, qui les enveloppa tous les
trois, puis s’adressant a Far¢ :

— M. Ernest Faré¢, je suppose ?

— Précisément, répondit Far¢ en lui tendant la
main.

Duchatellier la serra en camarade et s’assit a
califourchon sur un tabouret en face de Faré :

— Vous m’avez fait I’honneur de me demander
un moment d’entretien. Débarrassé des soucis de
ene, voici tout a vou 1eu ureux
la scéne, me voici tout a vous, monsieur, heure
de faire la connaissance d’un écrivain dont les
glorieux succes ont brillé jusque sur notre
modeste sphere.

Si les paroles ¢taient nobles, le geste et



I’accent qui les soulignaient 1’¢taient plus encore.
Duchatellier tenait a laisser comprendre que si la
cabale, ’adversité et les coups d’un sort injuste
I’avaient fait échouer a Noisy, 1l n’¢tait pas ce
que les apparences donnaient a supposer.

— Que pouvons-nous vous offrir ? demanda
Gaston.

—Je prendrai un grog volontiers, ce role de
Glocester est dur.

Pendant qu’on préparait le grog, Faré
commenca 1’entretien :

— Mon ami M. Chamontain m’a parlé de votre
théatre dans des termes tels, qu’il m’a donn¢
I’envie de venir vous voir.

— Bien modeste théatre, répondit Duchatellier
en remerciant Gaston de la main, mais enfin je
fais de mon mieux... avec de petits moyens
malheureusement... et un entourage bien faible
qui compromet la perfection, je ’avoue.

—Je dois vous dire, continua Faré, qu’on
repete en ce moment un drame de moi a ’Odéon,
dont le rdle principal n’est pas tenu, et...



Duchatellier ne le laissa pas continuer, il avait
compris :

— Lorsqu’un €crivain, dit-il, fait a un comédien
I’honneur de le choisir entre tous et de lui
demander son concours, c¢’est un devoir pour
celui-ci de I’accorder... sans se faire prier.

Bien que Faré et vu plus d’un comeédien
toujours prét a mettre sa personnalité en avant, il
resta un moment interloqué.

— Le role dont je parle, dit-il, n’est pas un role
d’homme, c’est un role de femme ; de role
d’homme, je n’en ai pas, par malheur, qui soit
digne de votre talent.

— De femme... de femme, répéta Duchatellier,
que la surprise et le désappointement
empéchaient de comprendre.

— Ou plus justement de jeune fille, un role
pour mademoiselle Zyte.

— Ma fille ! mais j’en a1 besoin de ma fille, elle
m’est indispensable.

On n’est pas auteur dramatique sans connaitre
le cceur humain, comme on n’est pas homme de



théatre sans savoir combien est sensible et facile
a exciter la vanit¢é d’un comédien ; bien qu’il
n’eit échangé que quelques mots avec
Duchatellier, Far¢ avait deviné a qui 1l avait
affaire :

— Indispensable ! dit-il avec un sourire, i1l me
semble que le personnage indispensable dans
votre troupe, celui autour de qui tout pivote, qui
inspire tout, qui mene tout, ¢’est celui qui vient
de jouer Glocester d’une fagon si... remarquable,
pour ne pas employer un autre mot.

— Evidemment, s’écria Duchatellier dans un
¢lan de satisfaction orgueilleuse.

— Des lors, continua Faré, ce n’est pas parce
que vous consentiriez a vous separer de votre
charmante fille que votre troupe serait
désorganisée ; vous savez mieux que moi qu’il
n’y a le plus souvent dans un théatre qu’un
premier sujet qui tire tout a lui, par le prestige
qu’il exerce ; qui est ce premier sujet ? Est-ce
vous ? Est-ce votre fille ?

Duchatellier se drapa dans son carrick :



—La proposition que vous voulez bien
m’adresser, dit-il, est trop honorable pour que je
ne vous en remercie pas... cordialement, en mon
nom et au nom de ma fille. Mais vous comprenez
que je demande a refléchir avant de répondre.
D’un c6té je vois tous les avantages qu’il y a pour
ma fille a deébuter sur une scene comme celle de
1’Odéon, dans un grand réle. Mais de 1’autre je ne
peux pas ne pas €tre sensible a une s€paration qui
ne serait pas moins douloureuse pour nos
sentiments que désastreuse pour mes intéréts.
Supposons que Zyte, au lieu d’étre ma fille, soit
un sujet de ma troupe, vous ne me la prendriez
point, n’est-ce pas, sans m’offrir une
compensation, sans me payer un dedit.

—De mon coté, interrompit Faré, je vous
demande aussi a ne pas répondre sur ce point. Je
ne suis pas le directeur de 1’Odéon. J’ai vu
mademoiselle Zyte, j’ai trouveé qu’elle avait les
qualités qui convenaient a un rdle que j’ai €crit, et
j’al pens¢ a lui confier le role. Je vous ai fait part
de mon désir. Maintenant, avant d’aller plus loin,
je dois en faire part a celui qui paie. Je suis
I’auteur. Il est le directeur. Il vous écrira.



—Quand vous voudrez ; rien ne presse, ma
fille n’a que dix-huit ans.

Il se leva sur ce mot qui n’était pas maladroit,
car si rien ne pressait pour Zyte, il n’en était pas
de méme pour Faré, puisque celui-ci avait eu
I’imprudence de dire qu’on répétait sa piece en ce
moment.

On se seépara et Duchatellier ré€itéra ses
remerciements a Faré, qui de son coté le chargea
de transmettre ses compliments a Zyte.

Gaston avait suivi cette négociation avec
surprise d’abord, en voyant Duchatellier ne pas
accueillir d’enthousiasme les propositions de
Faré, et ensuite avec inqui¢tude en €coutant ses
exigences. Aussitdt qu’ils furent montés en
voiture pour revenir au chateau, 1l interrogea
Fare :

— Est-1l possible qu’il refuse ? demanda-t-il.

—Je ne crois pas; seulement il défend ses
intéréts, et 1l ne faut pas trop lui en voulorr.

— Ce dont je lui en veux, dit Bachollet, c’est
d’étre jaloux de sa fille ; il n’est pas loin de croire



qu’elle balance son succes ; ces comediens !

— Ne vous figurez pas que ce sentiment est
spécial aux gens de théatre ; vous trouverez dans
I’histoire plus d’un roi qui a éte jaloux du
dauphin.



XII

Quand Duchatellier rentra dans le théatre,
Marietta qui était la curiosit€¢ méme se jeta sur
lui, tandis que Zyte plus réservee, se tenait un peu
en arriere, mais 1’oreille attentive cependant, car
un pressentiment lui disait qu’on avait di
s’occuper d’elle.

—Eh bien, qu’est-ce qu’il voulait, Ernest
Faré ? demanda Marietta.

— Des affaires. Je vous dirai ¢a tout a I’heure :
[aissez-moi1 me déshabiller.

Méme avec ses filles Duchatellier ¢était
autoritaire ; quand il avait dit une chose, il ne
permettait pas qu’on insistat.

Ce fut seulement quand on eut é&teint les
lampes du theatre, et que tout le monde fut réuni
dans la roulotte, autour de la table servie, pour
souper d’une tranche de veau froid, qu’il parla de



cette visite.

— Quand je vous répete, commenca-t-il, qu’il
ne faut jamais lacher un réle, et qu’on doit jouer
toujours comme si la salle était pleine de
critiques, vous ne voulez pas m’¢couter. Eh bien,
voyez ce que c’est que d’avoir donné une bonne
représentation d’ /] y a seize ans et de la Grdce de
Dieu. Le hasard a voulu que nous ayons eu ces
soirs-la un public intelligent. On a parlé de nous
dans les salons de Paris. Et aujourd’hui, Ernest
Far¢, qui est quelqu’un parmi les jeunes auteurs,
le premier sans conteste, Ernest Far¢, force par la
renommeée, est venu assister a  notre
représentation ; faisant répéter en ce moment un
drame en vers a 1’Odéon et n’ayant point les
comediens qu’il lui faut pour les roles qu’il a
ecrits, 1l espérait, d’aprées ce que le fils
Chamontain lu1 avait dit, trouver son affaire chez
nous. Mais apres m’avoir vu dans Glocester, il a
reconnu tout de suite que son role n’était point a
ma taille, — ¢’est lui-méme qui ’a dit. A cela rien
d’¢tonnant : on ne fait plus de picces, on ne fait
plus de roles. Alors il s’est rabattu sur Zyte, et il
me propose un engagement pour elle.



Zyte n’avait rien répondu a son pere, mais au
trouble de sa respiration, au tremblement de ses
mains, a la paleur de ses levres, il était facile de
voir I’émotion qu’elle éprouvait.

—Ma fille a 1’Odéon! murmura madame
Duchatellier avec plus de stupeur que de joie.

Comme Zyte, Joseph n’avait rien dit, mais
pour lui aussi il n’y avait qu’a le regarder pour
deviner son émotion.

—L’0Odéon ! oh! 1a, la, dit Stanislas, Odéon
carton.

— Veux-tu te taire, gamin, répliqua Lachapelle,
on commence a 1’0Odéon, on finit aux Francais.

— Ou ailleurs, répondit Stanislas en indiquant
du doigt le plancher de la roulotte.

—Qu’as-tu reépondu ? demanda madame
Duchatellier d’un ton inquiet.

— Que je réfléchirais, que je verrais, et ne me
déciderais que sur des propositions fermes,
qu’Ernest Faré, qui n’est pas directeur, ne pouvait
pas m’adresser. Il désire avoir Zyte pour sa piece,
mais ce n’est pas lui qui engage ; seulement il est



bien certain que dans sa situation on doit lui
accorder ce qu’il demande. Nous allons donc en
rouler une de ces canailles de directeurs. Il va
avoir affaire a moi.

Duchatellier avait eu si fort la haine des
directeurs, qu’il ne pouvait encore se faire a
I’idee qu’il en était un lui-méme.

—Tu  accepterais? demanda  madame
Duchatellier timidement.

— Sans doute Zyte nous est utile, continua-t-il,
mais ce ne sont pas les services qu’elle peut nous
rendre que nous devons considerer ; en tout cas
ce ne sont pas des raisons de cet ordre qui
peuvent me toucher, moi.

— Ce n’est pas a nous que je pense, continua
madame Duchatellier, c’est a elle. Paris, seule, a
son age !

—Ne voudrais-tu pas [’accompagner ?
Apprenez, madame Duchatellier, que quand une
mere accompagne sa fille au théatre, c’est pour
lui faire pincer...

— Oh ! monsieur Duchatellier.



— Est-ce vrai, Lachapelle ?
— C’est la lecon de I’expérience.

— Enfin, continua Duchatellier, nous n’en
sommes pas la; attendons les propositions : ce
qu’elles seront dira ce que nous avons a décider.

Joseph avait vainement cherche les yeux de
Zyte, elle les tenait obstinément tournés vers son
pere, avec l’intention manifeste d’éviter ceux
qu’elle sentait posés sur elle. Que pouvait-elle lui
dire ? Quand, le souper fini, Lachapelle,
Théodore et Stanislas se leverent de table pour
aller se coucher dans la petite roulotte, il fallut
bien qu’il les suivit, sans pouvoir échanger un
seul regard avec Zyte, occupée a enlever le
couvert en mettant a cette besogne de tous les
solrs une attention extraordinaire.

— Qu’est-ce que nous allons jouer si Zyte nous
quitte ? demanda Théodore.

—Je crois que j’ai quelqu’un pour la
remplacer. C’est cette chanteuse du café de la
Seine qui est venue nous voir a Chelles ; elle
voudrait jouer, beaucoup jouer pour entrer au



theéatre, et chez nous elle trouverait justement son
affaire.

— C’est comme ¢a que tu retiens Zyte ?

— Jaurais mieux aimé la faire travailler,
encore pendant un an, mais l’occasion qui se
présente est trop belle pour ne pas la saisir : une
création.

Ils étaient arrivés a 1’escalier de leur roulotte,
mais Joseph ne les suivait point: il montait
I’avenue a grands pas, se dirigeant vers la
campagne.

— Tu ne viens pas, Joseph ? cria Stanislas.
— Tout a ’heure.

Mais ce tout a 1I’heure se prolongea une bonne
partie de la nuit et ce fut seulement apres avoir
dormi longtemps que Lachapelle, qui avait le
sommeil 1éger des vieillards, 1’entendit rentrer ;
dé¢ja dans les poulaillers les cogs chantaient et des
bruits de reveil dans le village annongaient le
matin.

Le dernier couche, Joseph fut le premier leve,
de sorte que quand Zyte qui, elle aussi, n’avait



guere dormi cette nuit-la ouvrit sa petite
persienne, elle 1’apercut se promenant dans
I’avenue. Avant qu’elle et refermé sa fenétre, il
accourut a elle :

— Je voudrais te parler.

Sans répondre elle lui fit, de la téte, un signe
qui disait qu’elle allait le rejoindre dans Ie
theatre.

— C’est Joseph, dit Marietta a moiti¢ endormie,
j’espere que tu vas ’envoyer coucher : en voila
un qui est sciant.

— Le pauvre garcon !

— Puisque tu n’en veux pas, tu ferais bien
mieux de le lui dire que de le plaindre. Ah! si
j’€tais a ta place.

Elle avait lu assez de romans pour savoir
comment on se conduit avec 1’homme qu’on
n’aime pas; aussi trouvait-elle que sa grande
sceur €tait vraiment bien jeune.

Moins ferme dans ses principes que sa cadette,
Zyte descendit de la roulotte et entra au théatre :
vivement Joseph vint a elle.



— Pourquoi tes yeux ont-ils fui les miens hier
soir ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.

— Tu me parles comme si nous €tions ennemis,
et pourtant je t’assure que je n’al jamais senti
comme en ce moment combien est vive mon
amiti¢ pour toi.

— C’est donc que tu es décidee a partir, que tu
t’attendris sur moi ?

— Tu t’imagines que nous sommes mari¢s, et
que si je fais quelque chose sans que tu y sois
associé, je commets un crime envers toi.

— Je t’aime, et tout ce qui blesse mon amour
me fait perdre la raison ; veux-tu que je reste
calme, quand je vois que tu vas partir, que nous
allons étre séparés. Tu ne m’aimes pas, je le sais,
mais moi je t’aime, et c¢’était du bonheur pour
mon amour de te voir, de t’entendre, de vivre de
ta vie. Si j’¢tais triste quand nous n’étions pas
ensemble, quand je te voyais, toute tristesse €tait
oubli€e, je ne reéfléchissais pas, je ne pensais pas,
je te regardais. Et maintenant nous ne serons plus
ensemble jamais, je ne t’entendrai plus, je ne te
regarderai plus. N’admets-tu pas que tout en moi



se révolte contre cette separation ?
— Je t’assure que je te plains de tout mon cceur.
— Tu me plains, mais tu pars.

— Puis-je refuser 1’occasion qui se presente, et
qui m’ouvre la vie, la gloire, peut-&tre.

—Qui se presente ! Tu crois donc qu’elle se
présente spontanément ! Me diras-tu que tu le
crois ?

— Assurément, je le dirai.
Il hésita un moment.

— Et M. Chamontain, dit-i1l tout a coup sans
lever les yeux.

— Que vient faire M. Chamontain ?
— N’est-ce pas lui qui a parl¢ de toi a Far¢ ?
— Quand cela serait.

— Cela est, tu le sens bien ; et ¢’est pour t’avoir
a Paris qu’il te fait engager a ’Odéon.

—Oh! Joseph, comment ne m’as-tu pas
epargné ces dures paroles, et ne me laisses-tu pas
la joie de croire, la fiert€¢ que si I’on m’engage a



I’Odéon, c’est parce qu’on juge qu’il y a une
comédienne en moi. Parce que tu m’aimes, est-ce
une raison pour me blesser, pour me peiner ?

—Je sais bien que je suis un maladroit, un
imbécile, mais ne va pas croire au moins qu’il y a
de la mechanceté dans ces paroles : regarde-moi,
et vois si je n’ai pas la téte perdue : pardonne-
moi.

— Je t’a1 dit que je n’ai jamais senti comme en
ce moment combien €tait vive mon amitié pour
toi, tes paroles, si cruelles qu’elles soient, ne nous
facheront pas. Parce que je serai a Paris, M.
Chamontain ne m’aura pas plus, comme tu dis,
qu’il ne m’aurait ici. Tu sais bien que si je vais a
Paris, ce ne sera pas pour faire la féte, mais que
ce sera pour travailler, pour gagner un nom, une
réputation. Au théatre il n’y a de bien défendues
que celles qui se défendent elles-mémes, et a
Paris je serai aussi bien défendue par moi toute
seule, que je le serais ic1 par vous.

— Alors ¢’est bien décide, tu pars ?

— Je n’en sais pas plus que toi.



— Enfin si ton pére accepte, tu consens a partir.
— Puis-je faire autrement ?

A ce moment la porte s’ouvrit et Marietta
cria :

— Zyte, maman t’appelle.

Zyte rejoignit sa sceur tandis que Joseph
disparaissait dans les coulisses.

— Qu’est-ce qu’on me veut ? demanda Zyte a
Marietta.

—Rien ; c’est pour te deébarrasser de Joseph,
j’al cru que ¢a ne finirait jamais. Je suis siire qu’il
te sciait pour t’empécher d’aller a Paris ?

— Il y a un peu de ca.

— J’espere que tu ’as remis a sa place : il est
trop béte.

— Tu serais contente si j’allais a Partis.

—Je crois bien; tu me ferais entrer au
Conservatoire.

De son co6t¢ madame Duchatellier n’avait
guere mieux dormi que Zyte ; mais tandis que
c’¢tait 1’émotion de I’espoir qui tenait la fille en



eveil, c’¢tait le chagrin et Dlinquiétude qui
enfiévraient la mere. Bien qu’on elt plus d’une
fois agité cette perspective d’un début de Zyte a
Paris, ce n’avait jamais ¢ét€¢ qu’en [Dair;
maintenant le danger €clatait, ce n’était pas dans
un avenir plus ou moins €loigné que la séparation
s’opérerait ou ne s’opérerait pas, c’ctait le
lendemain méme qu’elle pouvait avoir lieu.
Quelle angoisse pour elle. Si elle ne connaissait,
par expérience, que son théatre ou 1’on vivait en
famille avec une régularité¢ bourgeoise, au moins
pour les mceurs, que d’histoires effrayantes sur
les meeurs des coulisses n’avait-elle pas entendu
raconter par les comédiens de la troupe depuis
vingt ans. C’¢tait dans cet enfer que sa fille allait
entrer... et seule encore, sans personne, pour la
guider ou la soutenir. Comment se dirigerait-elle
au milieu de ce monde ou ’on ne fait point un
pas sans se heurter a la jalousie, a I’envie, ou les
emblches vous enveloppent, ou les tentations
vous guettent ? Sur quelque sujet que se portat
son esprit, elle ne voyait que des dangers ; et
c’¢tait avec le serrement de coeur du remords
qu’elle se demandait ce qu’elle avait fait pour



armer sa fille contre eux.

Quand elle chassait ces idées en pensant a la
vaillance de sa fille, c’¢tait pour se laisser
prendre aussitot par d’autres qui, bien que jusqu’a
un certain point secondaires, n’en apportaient pas
moins avec elles un sentiment d’anxiété :
Comment Zyte irait-elle a Paris ? Quelle toilette
mettrait-elle ? Quelle trousseau pourrait-on lui
composer ?

C’est qu’elle était vraiment bien simple, la
toilette journaliere de Zyte, qui depuis son
enfance avait veécu dans la roulotte ou elle n’avait
pas besoin de s’habiller; de méme que bien
mince ¢tait son trousseau. Comment mettre de
I’argent a des robes ou a du linge, quand on n’en
avait jamais assez pour les dépenses du jour
preésent et les vieilles dettes ; et puis il y avait si
peu loin de la roulotte au théatre que ce n’ctait
vraiment pas la peine de s’habiller. A la vérité,
elle avait bien une robe de ville qui lui servait,
toujours la méme, dans les pieces modernes mais
par une fatalit¢ du sort c’était une robe d’éte.
Comment, au mois de février, s’en aller dans les



rues de Paris habillée de foulard, coiffée d’un
chapeau rose, et chaussée des souliers garnis de
fourrure offerts par Permettez ?

La toilette n’¢€tait pas tout, il y avait encore le
linge, qui présentait des difficultés non moins
grandes. Aussitot levée, elle ouvrit ses tiroirs et
passa la revue de ce qui €tait a peu pres mettable.
Mais rien n’était vraiment mettable. Il avait été si
souvent lavé, ce linge ; il avait si longtemps
trainé pour sécher sur les haies ou les fosses des
routes. Cependant elle trouva encore quelques
chemises, quelques cols, quelques mouchoirs mis
au rancart, parce qu’ils avaient besoin de reprises,
et qu’on n’avait jamais eu le temps de les réparer.
Le moment ¢€tait venu de trouver ce temps ; et
toute la journée elles s’employerent toutes les
trois a ce travail, au grand désespoir de Joseph,
qui rodait autour de la roulotte, espérant toujours
quun bienheureux hasard lui permettrait
d’échanger quelques mots avec Zyte : il avait tant
de choses a lui dire, qui ne lui ¢étaient pas venues
le matin, mais qui maintenant jailliraient sans que
rien plt les arréter.



Comme le soir tombait, Zyte vit le facteur du
télégraphe paraitre au bout de 1’avenue, et elle
courut au-devant de lui, ne doutant pas que la
deépéche ne vint de 1’Odéon.

— Tu vois qu’elle a des ailes, dit Duchatellier a
sa femme, qui soupira.

Déja elle remontait 1’escalier de la roulotte la
dépéche a la main.

Duchatellier la prit et I’ouvrit :

« Directeur Odéon attendra demain, midi, M.
Duchatellier et sa fille : urgence.

» FARE. »

— Urgence ! s’¢écria Duchatellier, urgence ! On
va les rouler, ces canailles !

Et pendant dix minutes il raconta des histoires
sur ce que ces canailles lui avaient fait souffrir
dans sa jeunesse.

Comme 1l tombait une pluie froide, tout le
monde ¢€tait réuni dans la roulotte autour du poéle



sur lequel mijotait le diner ; son mari ayant pris
un moment de repos, madame Duchatellier tacha
de dire un mot de ce qui I’angoissait.

— Tout cela est superbe, mais en attendant Zyte
n’a pas de robe pour aller demain a Paris.

— Eh bien ! je lui en achéeterai une ; il ne faut
pas qu’elle paraisse devant un directeur sans étre
convenable ; ce ne serait pas un moyen de le
rouler ; 1l nous exploiterait s’il voyait que nous
avons besoin de lui.

Jamais Duchatellier n’¢tait embarrassé par les
questions d’argent, et sa premiere parole était
toujours : « C’est bien, je m’en charge » ;
madame Duchatellier qui tenait la caisse, savait a
deux sous pres ce qu’elle contenait :

—Je n’a1 que cinquante-trois francs, dit-elle
tout franchement et sans honte, n’ayant pas a se
géner devant ses comédiens qui connaissaient la
situation presqu’aussi bien qu’elle.

— S1 vingt-sept francs peuvent vous €tre utiles,
dit Lachapelle, je les ai justement.

Et il mit la main a sa poche, mais Joseph lui



arréta le bras.
— J’ai1 cent francs, s’écria-t-il.

Zyte €émue par ce cri, lui jeta un regard
attendri. Duchatellier tendit la main a Joseph.

— Merci ; j’espere que les vingt-sept francs de
Lachapelle suffiront; si j’accepte son argent
plutdt que le tien c’est que les débuts de Zyte
vont faire la gloire de Lachapelle.

— Cela m’aurait pourtant bien fait plaisir que
vous acceptiez cet argent, dit Joseph tristement.

—Tu comprends, c’est en quelque sorte un
droit pour Lachapelle : et puis nous n’allons pas
faire de folies ; ce n’est pas chez un couturier de
la rue de la Paix que je vais habiller Zyte. J’ai une
ancienne camarade de Montmartre qui s’est
¢tablie marchande a la toilette rue de Provence ;
elle la fera belle des pieds a la téte au plus juste
prix : nous ne sommes pas des gens a préjuges,
Dieu merci.

Toute la soir€e on ne parla que de débuts, mais
pas de ceux de demain, de ceux d’autrefois, du
bon temps: quand Duchatellier se taisait,



Lachapelle reprenait : il est vrai que Duchatellier
se taisait peu.

Quant a madame Duchatellier, a Zyte et a
Marietta, elles travaillaient a remettre en état une
vieille robe en alpaga, ainsi que le chapeau
marron dont la mére se parait le dimanche pour
aller a la messe : Marietta, a qui une bonne ame
avait donn¢ un manteau trop large pour son
pauvre dos de chat €écorché, le préterait a sa sceur.
La soirée se prolongea tard, car il y avait
terriblement a faire a la robe, et aussi a la
redingote de Duchatellier qui, encore bonne au
théatre, était bien avancée a la ville : minuit avait
sonn¢ a 1’horloge de « la commune » quand on
s’alla coucher.

L’omnibus du chemin de fer passait devant
I’avenue a huit heures ; deés sept heures Zyte était
préte. Quand on entendit la trompette toute la
troupe accourut dans la rue.

En tendant la main a Joseph, Zyte sentit qu’il
lui glissait un petit papier roulé.

Le cocher abrégea les adieux :



— Bonne chance, bonne chance.

Les souhaits de madame Duchatellier furent
coupées par les larmes ; c’était la premiere fois
que sa fille la quittait.

A la gare de Nogent, pendant que son pére
prenait les places, Zyte put dérouler le papier que
Joseph lui avait glissé : il contenait un billet de
banque de cent francs avec trois lignes :

« Que ton amiti¢ me fasse la grace, chere Zyte,
d’accepter ce billet, je veux, moi aussi, avoir ma
part dans tes succes. »



XIIT

Quand 1ils arriverent rue de Provence ils
trouverent la marchande a la toilette en
discussion avec une acheteuse sur le prix d’une
paire de bottines, et il fallut bien un quart d’heure
pour arranger le différent de cinquante centimes
sur lequel portait la bataille. D’ailleurs, la
marchande ne paraissait pas avoir reconnu son
ancien camarade, bien qu’a chaque instant elle
I’enveloppat d’un regard curieux.

Ce ne fut qu’apres la vente des bottines qu’elle
trouva le nom qu’elle cherchait.

— Duchatellier ! Comment c¢’est toi, ma vieille.
Suis-je béte de ne pas t’avoir reconnu tout de
suite.

— Je viens pour que tu m’habilles ma fille.

— Ah'! c’est ta fille, cette jolie personne ! Eh
bien tu peux te vanter d’avoir fait plus beau que



toi. Qu’est-ce qu’il nous faut, ma mignonne ?

Duchatellier expliqua ce qu’il fallait : une
toilette de wville, pour se présenter devant le
directeur de 1’Odéon qui avait demandé a
entendre Zyte.

— Bon, je vois : quelque chose de simple, de
discret, de bon gofit, qui ne sente ni la misere, ni
la cocoterie.

Tout en parlant elle fouillait dans des
amoncellements de robes et de manteaux, de
chaussures, de cartons, de parapluies,
d’ombrelles, de jupons, de corsets qui
encombraient les comptoirs et les sieges ; et
quand elle était parvenue a tirer un costume, elle
le rejetait en tas par-dessus les autres, enfin elle
trouva ce qu’elle cherchait.

— Tenez, ma belle, voila votre affaire : une
bonne robe de drap bleu, avec applications ton
sur ton, c’est comme 1l faut, sérieux, solide, et
cela ira comme un gant ; j’a1 ceil.

Zyte avait pris la robe et examinait le faux
ourlet.



— Vous imaginez-vous que ¢a a ¢€té porte ?
Essay¢ oui, port¢ non. C’est un modele que je
viens d’acheter a la fin de la saison chez un grand
couturier. Ah! si les femmes savaient, mais on
s’imagine dans le monde qu’on ne trouve chez
nous que des vieilleries. Voila une robe a la mode
que vous paieriez cinq cents francs chez une
couturiere, et que moi je vous vendrai...

Elle s’adressa a Duchatellier :

— Tu sais que je ne veux pas faire des affaires
avec toi... — que je vous vendrai le prix que je I’ai
payée, — trente-cinq francs.

Ce n’était pas sans une certaine oppression
que Zyte était entrée dans cette boutique. Si ce
n’était pas la premiere robe qu’on lui achetait, au
moins c’¢tait sa premicre toilette ; et elle elt
voulu qu’elle fit neuve. Elle n’¢tait pas comme
son pere, elle avait des préjugés, et méme elle en
avait beaucoup. En tous cas elle avait celui du
dégout de I’imagination ; qui avait porté, ou avait
trainé¢ cette toilette avec laquelle elle entrerait
dans la vie ? Et puis cela lui était aussi un creéve-
ceeur de ne pas jouir de cette joie féminine,



qu’elle se figurait exquise, de sentir autour de soi
une couturiere empressée qui vous prend mesure,
qui vous examine et combine des arrangements
pour vous faire belle, — avec vos avantages
personnels.

Mais a mesure que la marchande parlait, elle
s’€tait rassurée et plus encore en examinant la
robe.

Et maintenant il vous faut un manteau,
continua la marchande, un chapeau, des bas, des
bottines.

Mais Zyte fit un geste pour arréter : car les
vingt-sept francs de Lachapelle ajoutés aux
cinquante-trois francs, ne donnaient en tout que
quatre-vingts francs, il ne fallait pas aller trop
vite et se lancer a I’étourdie.

— Pouvez-vous mettre soixante-dix francs a
vos achats ? demanda la marchande qui avait
deviné a quel sentiment ob¢issait la fille.

I1 hésita une seconde :
— Oui.

—Eh bien! sois tranquille, nous ne les



dépasserons pas : la robe trente-cinq francs, le
manteau quinze francs cinquante, le chapeau huit
francs, les bas deux francs cinquante, les bottines
huit francs ; cela ne fait que soixante-huit francs.

A mesure qu’elle parlait, elle tirait avec une
stireté¢ ¢tonnante manteau, carton a chapeau, bas,
bottines, au milieu du fouillis sous lequel ils
paraissaient perdus.

— Maintenant, entrez la, ma belle, dit-elle en
ouvrant la porte d’une petite salle sombre plus
encombrée encore que la boutique, et habillez-
VOus ; je suis certaine que tout ira, j’ai I’ceil.

Pendant que Zyte s’habillait, elle revint a
Duchatellier.

— Alors, ¢a boulotte, ma vieille ?
— Je fais des tournées aux environs de Paris.

— J’a1 entendu parler de ca ; car j’ai demandé
de tes nouvelles plus d’une fois en pensant au
temps de notre jeunesse : te souviens-tu que tu
me trouvais si jolie dans la Bougquetiere des
Innocents en roi Louis XIII; ah! comme on
change. Je suis bien contente que ta fille entre a



I’0Odéon : 1’Odéon, les Frangais, il n’y a que la
qu’une belle fille comme la tienne n’est pas
obligée de faire toutes sortes de choses pour
gagner ses toilettes. Pense que la mienne qui est
au boulevard, va jouer dans une piece nouvelle,
ou il lui faut quatre grandes toilettes de ville ou
de soirée qui ne colteraient pas moins de six
mille francs chez un couturier ; et elle gagne deux
cent cinquante francs par mois. Qu’est-ce qu’elle
deviendrait si je n’étais pas la, et si je n’avais pas
une bonne occasion qui fera crever de rage ses
camarades.

Zyte sortit de la salle sombre, habill¢e,
transformée.

— Quand je vous disais, s’écria la marchande
en I’examinant des pieds a la téte, est-elle jolie ;
croyez-vous que j’ai D’ceil pour trouver les
mesures ; il faut dire aussi qu’il est facile
d’habiller une femme quand elle est faite comme
vous ; c’est tout plaisir; je suis tranquille sur
votre compte, pour la toilette, vous étes une
princesse.

Pendant ce petit discours, Zyte qui s’ctait



habillée dans 1’obscurité se regardait dans une
glace accrochée au mur avec un encadrement de
plats de faience, et si elle ne ratifiait pas en elle-
méme tous les ¢€loges que la marchande lui
adressait, au moins se souriait-elle avec un
sentiment de coquetteriec naive : c’était la
premiere fois qu’elle se voyait en toilette, non de
princesse, mais de dame, et qu’elle n’avait pas a
se préoccuper de quelque accroc a dissimuler :
elle était libre dans sa démarche et son attitude,
elle avait son age.

— Me vendez-vous vos frusques ? demanda la
marchande.

Mais il ne pouvait pas étre question d’un
pareil marché : vendre le chapeau marron de la
maman, le manteau de la sceur ! On en ferait un
paquet qu’ils viendraient prendre avant de
repartir pour Noisy.

Ils avaient encore du temps devant eux pour
arriver a 1’0Odéon, et en sortant de chez la
marchande, Duchatellier parla de déjeuner.

— 11 faut que tu aies tous tes moyens, dit-il, et
que moi aussi j’aie les miens pour ne pas me



laisser rouler. Je vais te payer un bon déjeuner.

Mais soixante-huit francs dépensés sur quatre-
vingts ne le leur laissaient que douze francs pour
toutes leurs dépenses de voyage et de nourriture,
il ne fallait donc pas s’aventurer ; ce fut ce que
Zyte, qui ne s’emballait pas comme son pere, fit
observer, car si elle avait les cent francs de
Joseph dans sa poche, elle ne pouvait pas les
dépenser, ni méme avouer qu’elle les avait.

— Alors, offrons-nous le déjeuner de la
modestie, dit Duchatellier, qui avait pris depuis
longtemps ’habitude de ne pas se dépiter contre
les coups de la mauvaise fortune.

Et ce fut dans une crémerie qu’ils s’offrirent
une saucisse aux ccufs avec une tasse de café au
lait.

— Peut-étre est-il mieux que nous n’ayons pas
I’estomac chargé, dit Duchatellier, qui savait tirer
de tout une consolation philosophique.

Le d¢jeuner de la modestie avait cet autre
avantage d’€tre court ; ils purent donc se rendre a
1’0Odéon sans se presser.



Duchatellier, heureux de sentir sous son pied
I’asphalte des trottoirs parisiens qu’il n’avait pas
foul¢ depuis plus de dix ans, marchait la téte
haute, la poitrine en avant comme au temps de
ses triomphes, quand il se promenait dans la
bonne ville de Paris, une belle femme a son bras
vainqueur ; et il se sentait tout rajeuni; a la
vérite, la femme qui s’appuyait a son bras ¢€tait sa
fille, mais elle n’en était pas moins une belle
femme ; et puis, 1l se disait qu’il ne devait pas
avoir I’air si « papa » que cela: jeune premier,
toujours, pere noble, jamais.

Et Zyte aussi était toute joyeuse de traverser
ce Paris, autour duquel eclle avait tourné si
longtemps voyant de loin son nuage de fumée, ou
la réverbération rouge qui planait au-dessus de
lui, mais ou elle n’¢tait pas venue depuis sa
premicre enfance. Les regards qu’elle rencontrait
et dont elle se sentait suivie chatouillaient sa
vanit¢ féminine : ce n’¢tait point a la comedienne
qu’ils s’adressaient, c’¢tait a la femme ; et ce
qu’ils lui disaient mettait dans son cceur une
musique qui le gonflait. Alors c’¢était donc vrai ;
elle plaisait, on la trouvait jolie. Et détournant un



peu la téte, elle regardait par-dessus son épaule
les plis de sa jupe, qui drapaient derricre elle.

Duchatellier se présenta a ’Odéon en homme
devant qui toutes les portes doivent s’ouvrir, ce
qui fit peut-€tre qu’aucune ne s’ouvrit.

— M. le directeur est occupé ; attendez.

— Voici une dépéche par laquelle il nous donne
rendez-vous.

— Quand 1l sera libre.

Ils n’eurent qu’a attendre ; et presqu’aussitot
ils virent défiler devant eux un flot qui se suivait
d’hommes au visage ras¢ et de femmes, — les
comeédiens qui arrivaient pour la répétition.

— Tes camarades de demain ? dit Duchatellier
a voix basse.

Elle n’avait pas besoin de cet avertissement
pour les examiner avec une curiosité anxieuse :
quel accueil lui ferait-on dans ce monde ou, par
ce qu’elle avait entendu raconter, elle savait que
camaraderie n’est pas du tout synonyme d’amiti¢
ni méme de sympathie.

Comme sa fille, Duchatellier examinait ceux



qui passaient devant lui, mais il ne reconnaissait
aucun visage et il s’en ¢tonnait :

— Est-ce dréle, je ne trouve pas une figure de
connaissance.

Et Zyte pour qu’il ne s’appesantit pas sur cette
idée répondit qu’ils ¢€taient sans doute d’une
génération plus jeune.

— Evidemment.

Mais a la fin il parut une figure de
connaissance, celle de Faré: 1l vint a eux
vivement et apres avoir tendu la main a
Duchatellier 1l passa le bras de Zyte sous le sien :

— Entrons, dit-il.

Pour lui le directeur n’¢€tait pas occupé, et les
portes s’ouvrirent avec un empressement qui
disait en quelle estime on le tenait dans la
maison.

La présentation fut vite faite, au moins pour
I’émotion de Zyte ; si vaillante quelques instants
auparavant, elle se sentait maintenant presque
tremblante sous le regard qui ’enveloppait, car
c’¢tait le regard qui allait rendre un premier



jugement dont sa vie dépendait: quelle
impression produisait-elle ? N’avait-elle pas éte
bien orgueilleuse de se trouver jolie ?

—Ce que mon ami M. Faré, commenga le
directeur, m’a dit de vous, mademoiselle, m’a
donné le désir de vous entendre, mais ne pouvant
pas aller vous voir jouer, je wvous suis
reconnaissant de vous étre dérangee : voulez-
vous bien avoir la complaisance de me dire
quelque chose.

Cela ¢était ¢évidemment d’une parfaite
politesse, mais comme elle elit mieux aime cent
fois un mot ou un signe qui lui apprit ce qu’on
pensait d’elle. Comme elle ¢€tait restée hésitante,
son pere répondit a sa place.

— Voulez-vous la scene de Catarina et de
Rodolfo, demanda-t-il. « Il y avait une chanson
qu’il chantait » ; je lui donnerais la réplique pour

Rodolfo.

Mais cette proposition, méme avec les
répliques de Rodolfo, ne parut pas seéduire le
directeur :



— J’aimerais mieux quelque chose du
répertoire, dit-il.

Zyte se décida ; elle s’était affermie, et ne
tremblait plus.

—Voulez-vous la scene du IV® acte
d’Iphigénie ? demanda-t-elle.

— Allez, je vous écoute.

Mais avant qu’elle allat, Faré voulut qu’elle se
debarrassat de son manteau et de son chapeau :

— Mettez-vous a votre aise, mademoiselle, dit-
il, en ’encourageant du regard autant que de la
parole.

Elle apparut alors svelte et ¢légante dans sa
robe qui dessinait sa taille souple, et elle crut voir
passer dans les yeux de son juge un signe
d’approbation.

Elle avait assez travaillé cette scene avec
Lachapelle pour se sentir au cceur la confiance
qu’inspire la conscience du travail accompli, elle
commenga.

On la laissa aller jusqu’au bout sans lui dire un
seul mot, et si elle n’avait suivi dans les yeux



satisfaits de Faré I’effet qu’elle produisait, elle
elit pu croire a un désastre.

Ce fut seulement quand elle eut dit les deux
derniers vers de la sceéne :

Pardonnez aux efforts que je viens de tenter

Pour prévenir les pleurs que je leur vais
cotiter.

que son juge rendit son arrét.

— Bien, trés bien, tres bien.

Ce fut tout. Elle eut voulu qu’en deux mots il
dit ce qui ¢tait bien et ce qui €tait tres bien,
comme aussi ce qui ne 1’était pas, mais il ne prit
pas cette peine.

Ce fut Faré qui vint a elle.

— Allons faire un tour, dit-1l, pendant que ces
messieurs traiteront la question d’affaire ; nous
reviendrons tout a I’heure.

Faré fut plus expansif que ne l’avait ét¢ le
directeur, et les raisons que celui-ci n’avait point



données pour motiver son appréciation, il les
donna en les précisant pour motiver la sienne,
non seulement sur cette scene de Racine, mais
aussi sur la représentation des Enfants
d’Edouard ; pour la premiére fois Zyte goita la
joie de s’entendre dire en face ce qu’elle-méme
n’avait jamais ose¢ se dire formellement tout bas :
et celui qui lui parlait ainsi, c’était un homme
dont le jugement était compétent et la parole
autorisée, un des jeunes maitres du théatre.

—C’est vrai? C’est vrai? demandait-elle,
n’osant en croire ses oreilles.

— Si vrai que votre engagement est sign€ en ce
moment méme, et que vous commencerez a
répéter demain.

— Demain.

Elle expliqua qu’elle n’était pas venue a Paris
avec I’'idée d’y rester, qu’elle n’avait rien
apporté. Mais il n’€couta pas ces explications : il
y avait urgence a ce qu’elle prit possession du
role des le lendemain, et il était impossible de lui
donner un dé¢lai d’un seul jour, elle s’installerait a
I’hdtel ou on lui enverrait ce dont elle avait



besoin : une avance lui serait faite pour ses
premicres dépenses, comme d’autre part une
indemnité serait accordée a son pere en
reparation du trouble que ce brusque enlévement
allait apporter dans les représentations du théatre
Duchatellier ; tout était prévu a I’avance : il n’y
avait que des signatures a échanger — c’est-a-dire
une simple formalité.

Mais pour elle qui connaissait les exigences de
son pere, ces formalités ne se présentaient pas
avec la méme simplicit¢ que pour Faré : lequel
des deux directeurs allait rouler 1’autre ?

Cependant quand ils rentrerent les signatures
s’échangeaient. Elle n’avait plus a se demander et
a demander si ¢’était vrai. L’Odéon n’était plus,
1’Odéon, c’était un théatre de féerie, ou Faré
jouait pour de vrai le role d’un magicien.

Mais ou la féerie s’affirma de plus en plus, ce
fut quand elle vit son pere mettre un billet de cing
cents francs dans sa poche et qu’on lui présenta a
elle-méme trois billets de cent francs avec un
recu a signer « a valoir sur ses appointements » ;
trois cents francs a valoir, elle qui n’avait jamais



eu dix francs lui appartenant.

— Maintenant, dit Faré, choisissez votre hotel,
et quand vous serez installée, envoyez au theatre
votre adresse ; je vous ferai porter votre role, et
demain matin j’irai causer de la piece avec vous ;
je vous amenerai moi-meéme a la répétition.

—Y crois-tu ? s’écria-t-elle quand elle fut
seule avec son pere sous les galeries.

— Ce Faré me parait un brave garcon ; il mérite
que tu te souviennes de lui.

— Et M. Chamontain donc ! Car enfin c¢’est lui
qui nous a amene M. Fare.

— Mets aussi le fils Chamontain dans ton
souvenir, je n’y vois pas d’inconvénient.

La joie de Duchatellier ne fut pas comme celle
de Zyte, sans mélange, et aux justes motifs qu’il
avait de s’enorgueillir s’en mélaient d’autres de
se dépiter : toujours la méme chose, il avait été
trop bon, trop facile, trop franc. Il aurait da
obtenir plus de six cents francs par mois. Mais au
moins 1l avait sauvegardé¢ [1’avenir en ne
consentant qu’un engagement d’un an. Dans un



an, le succes venu, on obtiendrait micux.

Au reste ils n’avaient pas le temps de rester
sur cette question, maintenant celle du logement
s’imposait et i1l fallait qu’avant de retourner a
Noisy, elle fut résolue. Lorsqu’il était le beau
Duchatellier de Montmartre et de Batignolles il
ne s’en serait peut-€tre pas bien fortement
préoccupe s’il avait eu a ce moment une fille
dans la situation de Zyte : a dix-huit ans on est
d’age a se défendre. Mais le contact journalier de
sa femme a I’esprit sage et timide, et plus encore
peut-tre 1’¢troite vie de famille dans la roulotte,
ou les enfants avaient grandi sous la main du pere
et de la mere lui avaient inspiré¢ d’autres
sentiments et d’autres 1dées. Maintenant ce
n’¢tait pas sans inqui€¢tude qu’il envisageait cette
séparation, cet abandon de sa fille, de sa tres belle
fille au milieu de ce Paris, ou elle allait étre si
seule. Il savait bien en se décidant a €couter les
propositions de Faré que cet abandon devrait
avoir lieu, mais alors il n’était pas immédiat,
tandis qu’a cette heure, c’¢€tait avant le soir qu’il
devait étre accompli.



Au temps ou il dirigeait des tournées, non dans
les villages des environs de Paris, mais dans les
petites  villes, il engageait souvent en
représentation une comeédienne du boulevard,
Eudoxie, qui en quittant le theéatre avec quelques
rentes, avait pris un hotel meublé rue de
Vaugirard. Si elle tenait encore cet hotel, Zyte ne
pourrait pas €tre mieux que chez elle : c’était une
brave femme, une bonne femme. Mais depuis
douze ou quinze ans qu’il ’avait perdue de vue,
ctait-1l vraisemblable qu’elle flit encore dans cet
hotel. Enfin 1l fallait vorr.

Quittant les galeries de ’Odéon ils suivirent la
rue de Vaugirard, en parlant d’Eudoxie dont Zyte
n’avait pas gardé souvenir. C’¢tait en face le
jardin du Luxembourg ou a peu pres que devait
se trouver 1’hotel, car Duchatellier n’y étant venu
qu’une fois se le rappelait assez mal et méme il
avait tout a fait oubli¢ son nom. Ils marchaient
donc le nez en Dair sur le trottoir du palais
examinant les maisons opposées. Un peu avant
d’arriver a la rue Férou ils apercurent une fagade
nouvellement peinte sur laquelle on lisait :
« Hétel des Médicis ». Btait-ce 1a ? L’aspect était



engageant, propret, discret, tranquille. Ils
entrérent. Aux questions de Duchatellier un
domestique qui astiquait des cuivres répondit
qu’il n’y avait pas de mademoiselle Eudoxie dans
la maison. Ils allaient se retirer lorsqu’un homme
de grande taille, a cheveux plats, le visage bien
ras¢, v€tu d’un habit noir, ayant tout I’air d’un
agent de funérailles sortit d’un petit bureau ou il
lisait un vieux bouquin, et poliment demanda de
quoi il était question.

— Mademoiselle Eudoxie ? dit-il avec un
sourire affable qui épanouit sa large figure, je
suppose que c’est a madame Crozat, ma femme,
que vous avez affaire ?

— Mademoiselle Eudoxie, ex-premier sujet a la
Porte-Saint-Martin.

— Présentement madame Crozat. Veuillez
entrer, je vais la faire prévenir.

Introduits dans le bureau, ils n’eurent pas
longtemps a attendre, presque aussitot ils virent
arriver madame Crozat, plus noble et plus
imposante encore qu’au temps ou elle jouait une
de ces Médicis, Catherine ou Marie, qui lui avait



fait baptiser son hotel.

La reconnaissance n’eut pas lieu au premier
mot, mais quand elle se fut enfin faite, madame
Crozat se montra la bonne femme, la brave
femme dont Duchatellier venait de parler et se
mit tout a la disposition de cette « belle
personne ». On causa, en bons camarades :
Duchatellier parla de ses succes a Coulommiers,
a Lagny ; madame Crozat raconta son mariage
avec un écrivain du plus grand talent, un savant,
un philosophe qui, malgré la gravité de son esprit
et le sérieux de ses études, ¢était un charmant
auteur dramatique a ses heures. Puis on arriva
enfin a I’affaire de Zyte : elle fut vite réglée : il y
avait au quatricme, avec balcon en facade sur le
Luxembourg, une chambre qui semblait réservee
pour elle, de I’air, de la lumiere, de la gaiete,
I’hiver des oiseaux, 1’été des feuilles et des
fleurs ; soixante francs par mois, ce qui était
donné ; plus tard on pourrait, si le besoin se
présentait, lui adjoindre un petit salon ; pour les
repas, mémes facilités, elle mangerait chez elle
ou a la table du restaurant a son choix ; ce n’était
pas dans un hotel banal qu’on 1’abandonnait,



c’¢tait dans une bonne pension qu’on la plagait,
ou elle trouverait des soins affectueux.

Duchatellier n’avait plus qu’a retourner a
Noisy, ou il arriverait d’autant plus facilement
pour la représentation du soir que, maintenant, on
n’en n’¢était plus réduit, comme le matin, a aller a
pied ou en omnibus ; on pouvait se payer une
voiture.

Zyte voulut le reconduire, et apres avoir €té
rue de Provence reprendre « les frusques », elle le
quitta a la gare de Vincennes, en le chargeant
d’embrassements pour sa mere, pour Marietta,
pour Stanislas, et de bonnes poignées de main
pour Lachapelle et pour Joseph.

En revenant par la rue Racine, son cocher la fit
passer devant 1’0Odéon et elle admira sa
colonnade, se disant que c¢’était vraiment un beau
théatre. De méme quand elle fut montée dans sa
chambre et que toute seule elle promena ses
regards autour d’elle, elle se dit que c’était une
belle chambre. Comme le plafond é&tait haut,
comme les murs ¢taient ¢loignés, comme les
fenétres ¢taient larges: comme tout cela



ressemblait peu a la roulotte ou elle avait vécu, a
son plafond qui vous pesait sur la téte, a ses
parois bois€es qui vous €crasaient, a ses vasistas
qui laissaient entrer si peu de jour. Le lit en
acajou lui parut immense, a se perdre dedans. Au
lieu du banc dur sur lequel elle s’était toujours
assise, elle avait deux fauteuils et un canapé. Sur
la cheminée un cartel battait I’heure entre deux
flambeaux de bronze. Aux fenétres, il y avait des
rideaux qui se manceuvraient avec des cordons de
tirage. Elle les fit marcher doucement d’abord,
prudemment, puis ensuite plus vite quand elle fut
certaine de ne rien casser.

Alors elle ouvrit la fenétre et se mit a son
balcon ; le soir commencait a tomber et le
branchage noir des grands arbres du jardin se
deécoupait sur un fond d’or; au loin, dans les
taillis, des troupes d’oiseaux se querellaient,
caquetaient avant de se percher pour la nuit,
emplissant ce coin de jardin du bruit des champs,
tandis qu’immeédiatement au dessous d’elle, sur le
pavé de la rue, dans un va-et-vient continuel,
roulait le mouvement de la wville dont la
respiration mystérieuse vous enveloppait d’une



rumeur vague.

Tout cela qu’elle voyait pour la premiere fois
I’intéressait, 1’¢tonnait, et cependant c’¢était
encore plus en elle que tournait sa pensée
qu’autour d’elle.

Bien souvent elle avait vécu en réve cette
heure ou elle se trouvait, celle ou elle arrivait a
Paris pour débuter, et toujours ¢’avait €ét€¢ avec
des fievres d’enthousiasme, des ivresses de joie,
des audaces qui ne prenaient inqui¢tude de rien ;
mais voila que dans la réalit¢ ’enthousiasme,
I’1vresse, et les audaces faiblissaient. Justement
parce que ce plafond ¢tait haut, parce que ces
murs ¢taient ¢loignés, elle se sentait bien seule,
bien petite et bien faible. Le soir aussi qui
s’€paississait, pesait lourdement sur elle.

Comme elle restait ainsi partageée entre le
pass¢€ qui I’enveloppait de ses chauds souvenirs et
I’avenir dans lequel elle n’osait plonger tant il lui
apparaissait maintenant effrayant, elle crut
entendre frapper a sa porte ; quittant le balcon
elle revint dans sa chambre.

Un domestique entra et lui remit un paquet



qu’on venait d’apporter pour elle avec une lettre.

Vivement elle ouvrit cette lettre qui était de
Fare :

« Voici le manuscrit d’Hella et votre role,
lisez les deux si vous en avez le temps. »

Si elle en avait le temps ! Elle ferma la fenétre
et ayant allumé une bougie tout de suite, elle
commenc¢a la lecture du manuscrit. Elle ne
s’arréta qu’au mot fin. L’enthousiasme, I’ivresse
et I’audace lui étaient revenus. Elle ne doutait
plus ni1 d’elle ni de la fortune, ni de rien. L avenir
n’¢tait plus effrayant, il était radieux. Quelle
picce admirable, quel beau role ! Et ¢’¢tait a elle
qu’on le donnait ! ¢’¢était elle qui allait le créer. Si
Faré¢ avait mis sa confiance en elle, c’est qu’il
I’en savait digne. Un homme comme lui ne
pouvait pas se tromper.

Alors seulement, elle pensa a diner ; ce qui fut
vite fait, malgr¢ madame Crozat qui voulait la
retenir et la faire causer.

Aussitot rentrée dans sa chambre, elle
commenca a apprendre son role sans autre souci



que de se mettre les vers dans la mémoire.

Quand sa premiere bougie fut éteinte, elle
alluma la seconde, et ce fut seulement quand
celle-c1 la laissa dans [’obscurit¢ qu’elle se
coucha a la faible clart¢ du gaz de la rue. Le
lendemain, au jour levant, elle se remettait au
travail dans son lit, et ne se levait qu’a neuf
heures pour attendre la visite de Far¢.

Il arriva vers onze heures et la trouva habillée
dans sa chambre faite: sur le guéridon le
manuscrit et le role étaient étalés en belle place.

— Si vous n’avez pas eu le temps de lire, dit-il,
voulez-vous que je vous explique la piece ?

— Mais j’ai lu, dit-elle.
— Etes-vous contente de votre role !

—Je n’al pas de paroles pour vous dire
combien je suis fiere que vous m’ayez jugee
capable de le remplir.

Au moins y avait-il dans son accent une
emotion qui valait les remerciements les mieux
tournés.

— Pour aujourd’hui, dit-il, vous lirez votre rdle.



— Mais je le sais, mon role.
— Ou I’avez-vous appris ?
— Cette nuit, et ce matin.

Il lu1 prit les deux mains :

— Ah ! la brave fille, la brave fille ! s’écria-t-il.



Deuxiéme partie



— Pas un clou, mon cher.

Ce n’¢tait pas de ce que dans I’argot du théatre
on appelle depuis quelques années « un clou »
qu’il s’agissait, c’est-a-dire de la situation
capitale autour de laquelle pivote la picce, —
c’¢tait simplement d’un clou en fer, d’un vrai
clou fabriqué par un cloutier, car on se fait des
fétiches de tout au théatre, et la tradition s’est
ctablie que si le jour de la répétition générale ou
avant la premiere représentation on trouve sur la
scene beaucoup de clous perdus par les
machinistes ou les tapissiers, on peut compter sur
un succes.

Hella s’annongait donc aussi mal que possible.

Et personne au théatre ne s’en ¢tonnait ; au
contraire tout le monde des le premier jour 1’avait
pressenti : on marchait a un four noir.



La piece d’abord. Quelle ordure, mes enfants !
Comme ils avaient ¢t¢ malins aux Francais de
n’en pas vouloir. Et comme a 1’Odéon on n’y est
pas moins malin qu’aux Francgais, plusieurs de
ceux qui jouaient dans cette ordure, savaient a
peine leur role ; a quoi bon se fourrer dans la
meémoire les vers ridicules d’une piece qui n’irait
pas jusqu’a la fin.

Et la débutante, cette Duchatellier. Quelle
débacle ! Elle n’aurait que ce qu’elle meritait
celle-la. On n’avait pas idée d’une pareille
effronterie : sortir de la foire et s’imaginer qu’on
peut paraitre sur la scéne de ’Odéon, — 1’Odéon !
Se faire payer six cents francs par mois, quand un
premier prix du Conservatoire touche dix-huit
cents francs par an! Qu’avait-elle donc
d’extraordinaire pour justifier une faveur aussi
scandaleuse ? Une beauté éclatante ? un talent qui
s’impose ? quelque chose de particulier,
d’unique ? Le talent, ou [’aurait-elle acquis ?
Quant a la beauté, rien en elle ne résistait a un
examen sérieux ; et avec ca béte, oh! béte
comme une oie. Et pourtant, si oie qu’elle fut,
elle avait trouvé moyen d’enjdler Faré, car il n’y



avait pas de doute la-dessus ; il 1’avait impos¢ce
au théatre parce qu’elle était sa maitresse.
Comment 1’¢tait-elle devenue ? Il n’y avait, pour
ceux qui savaient la vie, qu’une réponse a cette
question : la débauche, la débauche basse et
populaciere, car seule elle faisait comprendre
qu’un homme qui pouvait avoir des maitresses
dans n’importe quel théatre de Paris, allat en
ramasser une dans une baraque de forains. Avant
d’épouser une femme qui lui avait apporte deux
cent mille francs de rentes et de gagner lui-méme
cent mille francs par an, Far¢ avait trainé la
misere, et ¢’¢tait de ce temps-la, bien siir, que lui
ctaient restés des golts... bizarres, qui se
révélaient par ce choix.

Zyte n’avait pas ¢€té assez naive pour
s’imaginer qu’elle n’avait qu’a paraitre, et que
toutes les mains viendraient serrer les siennes. Ce
n’était point une place vide qu’elle prenait : il y
avait dépossession en sa faveur, d’une sorte de
droit acquis, et les amis de celle qu’elle
remplacgait ne 1’accueilleraient pas en camarade :
cela était trop naturel pour qu’elle s’en ¢tonnat ;
mais ce qu’elle n’avait pas prévu et ce qu’elle ne



comprenait pas, c’était 1’hostilit¢ implacable, le
mepris, la haine qui 1’avaient enveloppée et
poursuivie. Pourquoi ? Quel crime pouvait-on lui
reprocher justement? Ce n’€tait point par
I’intrigue qu’elle s’¢tait fait donner ce role, on le
lu1 avait offert ; on était venu la chercher.

Personne ne lui parlait au théatre, et quand
dans les coulisses ou les corridors on la regardait,
s1 ce n’¢tait pas pour la faire rentrer sous terre,
c’¢tait avec le plus parfait dédain: — Cette
espece ! — ou: — cette grotesque! En quoi
espece ? Si elle ¢était fille de comediens, cette
naissance valait bien celle des filles de concierges
ou de petits boutiquiers qui le prenaient de si haut
avec elle. Si elle ne sortait pas du Conservatoire
elle avait travaillé autant, et méme peut-Etre plus
que celles qui la dédaignaient, et sous un maitre
qui savait donner de bonnes lecons : a dix-huit
ans elle avait plus de métier que ces dédaigneuses
n’en avaient a vingt-cinq et a trente. -
Grotesque ? Si elle avait €teé grotesque, est-ce que
Gaston Chamontain, est-ce que le duc de Paradan
qui ¢taient des gens de golt [auraient
remarquée ? Est-ce que Faré ’aurait fait engager



en 1’associant dans la grosse partie qu’il allait
jouer ?

Si douloureuse que lui fit cette hostilit¢ qui
créait le vide autour d’elle en la mettant en
interdit, 1l lui semblait qu’il ne fallait pas trop
s’en inquicter ; née sans raison elle s’en irait sans
raison comme elle était venue ; mais ce qui était
plus grave, c’¢tait la mauvaise chance qu’elle
avait eue de se faire deux ennemis personnels
dans deux de ses camarades qui tenaient avec elle
les principaux roles d’Hella.

L’un, Manuel, jouait les amoureux avec assez
de talent, il avait une jolie téte, un sourire
charmant, des dents admirables, de I’éclat et du
feu ; par malheur 1l était de petite taille, de tres
petite taille, ce qui le désesperait. Quand 1l avait
vu Zyte, qui le dépassait de la téte presque toute
entiere, il avait ¢té anéanti. Comment jouer deux
scenes d’amour décisives avec une femme qui le
dominerait et le ferait paraitre encore plus petit
qu’il ne I’était réellement ; les hauts talons n’y
pourraient rien, il serait ridicule ; on avait été
chercher cette géante expres pour le déshonorer ;



c’¢tait un tour de la direction, une vengeance
infecte. Et i1l avait voué a celle qui était
I’instrument de cette vengeance une haine féroce.
Pour le calmer il avait fallu que Faré lui promit
que Zyte ne porterait que des haillons tandis que
lui pourrait €tre aussi ¢légant, aussi coquet, aussi
brillant qu’il le voudrait, de fagon a ce qu’on ne
vit que lui, et qu’il fit le seul en scene.

L’autre, Dandelot, était comédien parce qu’il
¢tait beau garcon, et sa téte régulicre aux cheveux
frisés, ses yeux noirs profonds, sa haute taille, ses
larges €paules, sa prestance de mousquetaire lui
avaient fait une réputation — un vainqueur...
Comme les autres il avait accueilli Zyte avec un
parfait mépris ; mais a la troisieme répetition,
comme elle sortait de scéne avec lui pour rentrer
dans la coulisse, elle avait ét€¢ surprise qu’il ne
s’éloignat pas d’elle ; au contraire 1l D’avait
regardée avec une persistance génante.

—Pas aimables, n’est-ce pas, les bons
camarades ? dit-il de sa voix la plus engageante.

Elle leva les yeux sur lui, et resta stupéfaite en
lui trouvant un visage souriant.



Comme eclle ne répondait pas, autant parce
qu’elle ne savait que dire, que parce que ce
sourire extraordinaire 1I’inquiétait, il continua :

—1Ils vous la font a I’indignation parce que
vous avez soufflé le role a cette gaupe de Valérie
qu’ils exécraient ; tant que vous n’aurez personne
pour vous soutenir d’une main solide, — il montra
la sienne ou plutot son poing fermé emmanche
d’un bras vigoureux, — ¢a continuera.

L’offre était claire, et le sourire jusqu’a un
certain point incompréhensible se précisait.

Cependant 1l appuya :

—Quand vous voudrez, vous n’aurez qu’un
signe a faire, et vous verrez que ¢a changera.

—Je vous remercie, répondit-elle comme si
elle n’avait pas compris.

Et elle s’¢loigna, sans se sauver, mais
cependant un peu vite.

Le lendemain, a la fin de la méme sceéne, qui
les remettait en téte a téte, 1l reprit la conversation
au point ou, la veille, la fuite de Zyte I’avait
interrompue.



— Vous voyez que ¢a ne change pas, dit-il, et
que c¢a continuera ainsi tant que vous serez seule ;
avez-vous réfléchi a ce que je vous ai dit hier ?

— Mais je vous ai répondu hier.

—Ah! c’est ca, fit-il en revenant au ton
faubourien qui, volontiers, ¢tait le sien en dehors
de la scene, eh bien, comme tu voudras, ma
petite.

Elle avait cru qu’elle en ¢tait débarrassee,
mais elle ne le connaissait pas. C’était un sultan
qui n’¢tait point habitu¢ a se voir traiter de cette
facon par celles qu’il daignait honorer de son
mouchoir. Elle lui avait fait une offense, elle la
lui paierait. Alors toutes les fois qu’elle n’était
pas en scene et qu’il n’y était pas lui-méme, au
foyer, dans la coulisse, partout ou elle se trouvait,
il était venu se placer pres d’elle, et a mi-voix il
s’était mis a réciter tout le répertoire d’ordures
qu’il avait dans la mémoire : il ne s’adressait pas
a elle directement, 1l ne lui parlait pas, mais il
s’exprimait cependant de facon a ce qu’elle ne
perdit pas un mot de ce qu’il disait, et qu’elle fiit
forcée de I’écouter en sentant sur elle les regards



moqueurs des camarades que cette scéne amusait.
Et elle était richement meublée en ordures, la
mémoire de Dandelot, car si le comédien avait
une certaine distinction sur le théatre, ’homme
restait le voyou parisien qu’il était né.

Les persécutions de Dandelot auraient peut-
étre ramené quelques bonnes ames a Zyte, car
ceux-la mémes qui avaient €té les premiers a rire
de cette persécution n’avaient pas tardé a trouver
et a dire qu’elle €tait vraiment trop grossiere.
Malheureusement les journaux avaient arrété ce
mouvement. Zyte engagée a 1’Ode¢on, Bachollet
n’avait pas pu taire aux reporters de sa
connaissance la part qu’il avait prise a cet
engagement, et a tous il avait longuement raconté
comment « dans un déplacement sportif », lui,
Chamontain et le duc de Paradan avaient
découvert cette ¢€toile et comment ils 1’avaient
signalée a Faré qu’ils avaient amen¢ de force a
Noisy. Le theme offrait de la copie trop facile
pour n’étre pas adopté avec empressement : aux
échos, aux nouvelles des théatres, méme a la
chronique on avait démanché sur les roulottes et
avant d’avoir €t¢ vue par personne cette ¢toile



était connue, comme ces astres dont les
astronomes signalent la venue dans I’espace et
qu’on attend : on parlait de Duchatellier parce
qu’il €tait son pere, de Lachapelle parce qu’il
¢tait son professeur ; i1l n’était question que
d’elle ; elle accaparait les journaux ; il n’y en
avait que pour elle, c’¢tait révoltant ; et ’envie
imposait silence a la pitié en méme temps qu’a la
justice. A la vérité ces détails connus de tous,
auraient di faire comprendre que la légende de
«la débauche populacicre » n’¢tait gucre
vraisemblable, mais on n’était sensible qu’a une
chose — a la place qu’elle prenait et les regards
qui se seraient sans doute adoucis se faisaient
plus durs encore, comme les dents se faisaient
plus cruelles : malfaisante, I’espece ; dangereuse,
la grotesque.

Jamais, cependant, elle n’avait eu ni révolte ni
défaillance, et quand les larmes Iui ¢taient
montées aux yeux, elle les avaient toujours
refoulées.

D’ailleurs Faré ne 1’avait pas abandonnée, et
sans prendre sa défense ouvertement, ce qui et



¢té le meilleur moyen d’exaspérer les hostilites, il
avait toujours su intervenir a propos pour la
réconforter.

Ne se contentant pas du théatre, 1l venait tous
les jours chez elle, soit le matin, soit le soir, et
comme 1l était un excellent metteur en scene,
aussi bon régisseur que bon professeur, capable
de jouer lui-méme tous les roles de ses pieces
assez bien pour qu’on fit assuré¢ du succes en
jouant comme lui, 1l lui avait fait faire dans la
chambre de I’Hotel des Meédicis autant de travail
utile que pendant les répétitions.

C’etait alors que, dans les moments de repos,
il trouvait quelque bonne parole pour lui remettre
du courage au cceur :

— Ne vous inquiétez pas des mines qu’on vous
fait, prenez patience; le succes les adoucira
comme le soleil dissipe les nuages ; le soir de la
premicre, si le résultat est ce que j’espere, ce que
je crois, nous n’aurons plus que des amis. Tachez
de ne pas remarquer les mauvais regards qu’on
vous lance et de ne pas entendre les meéchants
propos qu’on ¢change sur votre passage. Me



voyez-vous m’inquieter des doutes que je
rencontre partout et chez tout le monde ; aupres
de vos camarades comme aupres de la direction
qui, apres avoir changé dix fois de sentiment sur
ma picce, 1’avoir trouveée admirable il y a un
mois, détestable il y a quinze jours, ne sait plus
que croire. Je vais mon chemin, droit devant moi.
Allez le votre bravement jusqu’a la fin de la
bataille.

Enfin 1l était arrivé, le soir de cette bataille.
— Pas un clou, mon cher.

Ce mot n’¢tait point resté entre les comediens,
il s’¢tait répandu dans le monde des théatres et,
geénéralement, on s’attendait a un désastre.

— Ce pauvre Fare¢ !

C’était par cette exclamation que s’abordaient
ceux qui connaissaient « ce pauvre Fare ! »

— Décidément, c’est bien mauvais ?

—Personne n’a ¢ét¢ admis a la répétition
generale : amis, journalistes, 1l a refuse tout le
monde.

Mais ce qui paraissait encore plus significatif a



ceux qui ¢taient dans I’intimité de Faré, c’est que
madame Faré qui ordinairement assistait a toutes
les premieres de son mari bravement, ne devait
pas venir au théatre ce soir-la.

Il y avait bien des vieux routiers qui faisaient
observer que les plus grands succes, comme ceux
de la Grdce de Dieu, du Courrier de Lyon, de la
Dame aux Camélias, devaient étre des chutes
meémorables, on haussait les ¢€paules: tout
indiquait qu’on allait avoir une soirée égay¢e.

C’était sous cette impression que la salle
s’emplissait, et les noms de ceux qui venaient
occuper leurs places disaient que cette premiere
serait une des plus brillantes de la saison : il y
avait 1a sinon le tout Paris mondain, en tous cas le
tout Paris artistique. Dans une avant-sceéne, on
reconnaissait le duc de Paradan, ayant a coté de
lui son beau-frere Gaston Chamontain; et
derricre on apercevait de temps en temps
Bachollet qui semblait vouloir rester dans le fond
de la loge, et ne pas s’exhiber comme c’¢tait son
habitude. Ils étaient venus pour voir le début de
leur «trouvaille » ; mais comme Bachollet



connaissait les bruits qui couraient sur le four
certain, il ne tenait pas a se mettre en avant
« parce que, vous comprenez, si elle ne réussit
pas ce n’est pas la peine de se donner en
spectacle ». Apres avoir joui des ¢chos et des
chroniques qui le nommaient en parlant de Zyte,
il commengait a se demander s’il n’avait pas été
imprudent en racontant la part qu’il avait eue
dans la découverte de la «trouvaille »; sa
responsabilité se trouvait engagée... et sa
compeétence.

S1 c’¢tait une belle salle, ce n’¢€tait point une
bonne salle, et pour qui connaissait un peu le
théatre, 1l était facile de saisir et de suivre le
courant d’hostilit¢ qui régnait partout, de
I’orchestre aux cintres.

Duchatellier, Lachapelle et madame Crozat
qui occupaient avec Joseph une deuxieme loge de
cote, juste en face I’avant-scene de Gaston, ne s’y
ctaient pas trompés.

— La cabale ! Mais pourquoi une cabale ? Ils
n’en savaient rien. Contre qui ? D'auteur ? la
direction ? Ils ne le savaient pas davantage. Ils



ctaient arrivés de Noisy une heure seulement
avant la représentation, et Zyte s’¢était bien garde
de leur rien dire de ses tourments, pas plus
d’ailleurs qu’elle ne les avait racontés a madame
Crozat. A quoi bon: il n’était pas dans son
caractere de se plaindre : madame Crozat, malgrée
sa complaisance affectueuse, ne pouvait rien pour
elle au théatre; et il était plus qu’inutile
d’inquiéter son pere et ses amis qui ne pouvaient
pas davantage. Ils en ¢taient donc réduits a
chercher au hasard les causes de cette cabale, et
chacun disait son mot, Joseph excepté : entré
joyeux au théatre, heureux d’avoir revu Zyte qui
I’avait recu avec tendresse, plein de foi dans le
triomphe qu’elle allait remporter et s’en
réjouissant, il avait €t¢ foudroy€ par la téte de
Gaston : comment il était 1a, et dans cette avant-
scene, elle ne pourrait pas ne pas I’apercevoir
tout de suite; les premiers applaudissements
qu’elle recevrait, ceux qui la toucheraient en
quelque sorte matéricllement comme une
pression de main ce seraient les siens ; tandis que
pour venir jusqu’a eux dans cette loge haute, il
faudrait qu’elle les cherchat, et encore peut-étre



ne les trouverait-elle pas, ou ne les verrait-elle
que confusément ; — et depuis ce moment il avait
perdu le sentiment de ce qui se disait et se passait
autour de lui.

Le lever du rideau était annoncé pour huit
heures. A huit heures un quart on frappa les trois
coups, et apres quelques minutes le silence
s’¢établit. Comme toujours les premicres scenes se
joucrent au milieu du brouhaha des retardataires,
du bruit des petits bancs, du claquement des
portes.

— J’aime mieux notre public, dit Duchatellier.

Mais Faré qui connaissait bien ce public avait
eu la précaution de faire deux expositions :
d’abord celle du lieu et du milieu ou devait se
passer son action, €crite a 1’usage des lettrés, et
ensuite celle du drame méme qui arrivant a une
heure plus convenable devait suffire a faire
comprendre la piece.

C’était seulement a la fin de cette seconde
exposition que Zyte faisait une entrée préparee et
annonceée : « Je 1’apercgois, c’est elle » ; et elle
arrivait lentement dans les haillons que Far¢ avait



promis a Manuel.

Au mot «je [D’apercois », un mouvement
d’ensemble de mains gantées qui ¢€levaient les
lorgnettes jusqu’aux yeux s’était fait a I’orchestre
et dans les loges : on allait donc voir enfin celle
qui sans avoir rien fait et sans avoir paru nulle
part ¢tait déja connue de tout Paris : a petits pas
elle descendit la sceéne jusqu’a la rampe, les
cheveux tress€s pendant sur les épaules, offrant
dans ses pauvres vétements une ligne d’un dessin
pur qu’un sculpteur eut copi€e : une flamme de
douleur vengeresse passait dans ses grands yeux
veloutés : avant qu’elle elit parlé I’enthousiasme
jaillissait de ses lévres entrouvertes.

Evidemment celle qui avait trouvé cette
attitude et composé cette physionomie n’était pas
la premiere venue : I’'impression produite lui fut
favorable, et malgrée les dispositions d’une bonne
partie de la salle, un murmure s’¢leva qui lui eft
donné du courage, si elle avait entendu ce qu’on
disait :

— Elle est vraiment jolie.

Heureusement pour son émotion elle avait tout



d’abord quatre vers insignifiants a dire, qui lui
permirent de retrouver un peu de salive, de
prendre le diapason et de poser sa voix, puis
commenca une scene importante débutant par un
couplet d’une trentaine de vers pour elle.

L’épreuve était décisive : aux premiers vers il
y eut un mouvement de surprise parmi ceux qui
connaissaient le théatre, et ils étaient nombreux ;
le mot qui s’échangea fut a peu pres celui de Fare
lorsqu’il D’avait entendue dans les Enfants
d’Edouard. «Elle a de la diction; elle ne
bafouille pas. » Mais elle avait plus que de la
diction, comme elle avait autre chose que les
qualités plastiques qui tout d’abord avaient bien
disposé¢ la salle, plus que la science de I’attitude
et du geste, le tempérament.

De petits murmures d’approbation avaient
souligné trois ou quatre passages de son couplet ;
quand elle arriva a la fin les applaudissements
cclaterent, hesitants, 1solés d’abord, puis
convaincus et bien noutris.

Quelle surprise !

Seul dans la salle peut-étre, Duchatellier ne



partageait pas cette surprise : sa fille, son ¢leve,
quoi de plus naturel ! il en avait vu bien d’autres
a Noisy, a Chelles, a Lagny ; elle tenait de son
pere, cette petite. Ce fut ce qu’il dit a Lachapelle :

— C’est agréable d’avoir des enfants dignes de
so1 qui vous continuent.

Mais Lachapelle n’apprécia pas la profondeur
de ce mot ; dans son €émotion il avait pris la main
de Joseph, et il la lui serrait en pleurant
silencieusement.

La fin de I’acte, trés dramatique et d’une
facture brillante, brisa les dernic¢res résistances de
ceux qui ¢tant venus pour un four voulaient leur
four ; le rideau baissa au milieu des bravos de
toute la salle, a 1’orchestre, au parterre, aux
loges : dans 1’avant-scene, Gaston et le duc de
Paradan toujours si réservés applaudissaient et
entre eux on apercevait deux mains gantées de
clair, qui claquaient furieusement: c’était
Bachollet a qui le succes donnait le courage de se
mettre en avant: maintenant on pouvait la
reconnaitre publiquement, la trouvaille.

Ce fut ce qu’il fit d’ailleurs dans I’entracte ; a



tous les journalistes de sa connaissance qu’il
rencontra dans les corridors et le foyer, 1l adressa
le méme mot :

—Vous voyez qu’ils sont bons a quelque
chose, les gens du monde, et que quand ils se
mélent de découvrir des étoiles, 1ls savent les
choisir.

Et personne ne protestait contre le mot ¢étoile,
qui une heure auparavant aurait fait hausser les
¢paules : une scéne qui avait duré quinze
minutes, quarante vers et une nouvelle étoile
s’¢tait leveée dans le ciel dramatique. On ne disait
plus « ce pauvre Faré » sur le ton de la piti¢ ;
mais plus d’un de ses confreres faisait remarquer
que ¢’était vraiment un garcon qui avait autant de
chance que d’adresse : pour une piece, qui par
elle-méme aurait probablement sombr¢ il avait su
découvrir juste la femme qu’il fallait pour la
sauver ; ¢’¢tait malin, ou plutdt ¢a n’était pas bien
malin.

Sur le théatre le méme revirement s’était

produit: quand, au lieu des sifflets qu’on
attendait, on avait entendu des applaudissements ;



quand au lieu de marcher a la mort comme on en
ctait sir, on avait vu qu’on allait au triomphe, 1l y
avait eu un moment de stupéfaction : — Comment,
ils trouvent ¢a bon ! — Comment, cette ficelle ne
s’est pas fait reconduire ? — mais on ne s’était pas
obstiné : le vent du succes soufflait, c’était
parfait, admirable ; tout le monde en aurait sa
part, et les visages s’ctaient égayés. C’était a
peine si I’on regardait Faré quand la toile s’¢tait
levée ; pour un peu on lui elit amicalement
conseille d’aller se promener, de se mettre a
I’abri ; quand les applaudissements avaient empli
tout le théatre, les regards qui le fuyaient
I’avaient cherché ; autour de lui, il n’avait plus vu
que des visages souriants, heureux et réellement,
sincerement heureux.

Bien qu’il elt appris, par ses propres
meurtrissures, combien les chutes sont dures, et
combien est cruelle la déchirure faite par un coup
de sifflet, 1l assistait a toutes ses premieres, sans
aller jamais se mettre a 1’abri : du commencement
a la fin sur la scéne tantot a droite, tantot a
gauche, il suivait la représentation comme le plus
zelé des regisseurs, et quand le comedien rentrait



dans la coulisse, 1l le trouvait la, avec un
compliment si les choses marchaient bien, avec
une bonne parole, s’il y avait des accrocs.

Ce fut ainsi qu’apres le premier acte Zyte le
trouva les deux mains tendues pour la recevoir,
non en maitre qui est content de son ¢léve comme
aux répétitions, mais en poete qui s’incline
devant une artiste ; la nuance fut si nettement
marqueée que Zyte malgré son trouble de joie ne
put pas ne pas en étre frappée.

— Alors, c’est bien ? demanda-t-elle, dans son
besoin de s’entendre dire qu’elle ne révait point.

— Je savais que ce serait bien, mais je n’étais
pas slir que vous seriez devant le public ce que
vous aviez €té aux répétitions.

— En voyant devant moi cette grande salle si
différente des granges ou j’avais joué jusqu’a ce
jour, j’al cru que je ne pourrais pas ouvrir la
bouche tant j’avais la gorge serrée.

— Maintenant, la bataille est gagnée... pour

vous ; quel que soit le sort de la piece, le public,
la critique, Paris est a vous, n’ayez donc plus



peur ; vous ne devez penser qu’a vous menager
pour finir avec tous vos moyens ; allez vous
reposer dans votre loge et ne recevez personne, ni
parents, ni amis ; on vous avertira.

Zyte s’¢tait habituée a obéir a Faré avec un
respect religieux ; elle le quitta pour monter a sa
loge ; mais presqu’aussitot elle trouva Dandelot
devant elle, croyant qu’elle allait avoir a subir
quelque insolence ou quelque grossierete, elle
fermait déja les oreilles lorsqu’elle le vit lui livrer
passage en inclinant a demi la téte. Avec
Dandelot ¢€taient trois ou quatre camarades qui
précisément lui avaient toujours témoigné le plus
d’hostilité, ils lui tendirent la main :

Sur son passage elle ne vit que des sourires,
comme elle n’entendit que ce mot que tous, petits
et grands, répetaient :

— Bravo ! bravo !

La bataille gagnée pour Zyte apres le premier
acte, le fut pour la picce apres le second : ¢’était
un succes, un grand succes.

Alors Bachollet qui avait applaudi de plus en



plus ostensiblement, eut une idée dont il fit part
au duc et a Gaston :

— Puisque nous sommes les parrains de Zyte, il
faut que nous la baptisions, réellement avec des
fleurs : je vais faire une rafle chez les marchands
du boulevard des Capucines.

Ce fut seulement au milieu du quatrieme acte
qu’il revint, mais il n’avait pas perdu son temps :
deux  domestiques qui  ’accompagnaient
emplirent la loge d’immenses bouquets, et de tout
cet amas de roses, de bouvardias, de gardénias, il
se dégagea un parfum pénétrant qui se répandit
dans la salle.

—Eh bien! comment cela marche-t-il ?
demanda Bachollet.

— Elle a €té rappelée apres le troisieme acte.
— Alors mes fleurs arrivent a propos.
— Pour nous asphyxier, oui, répliqua le duc.

— Soyez tranquille, elles ne vont pas rester
longtemps dans notre loge.

En effet, a la fin de ’acte, Bachollet lanca sur
la scéne deux de ses plus gros bouquets, et cette



fois ce ne fut pas en se dissimulant comme pour
ses premiers applaudissements : il avait pris place
sur le devant de la loge, et il se tenait debout,
penché en avant, de maniere a ce que toute la
salle vit bien que c’¢tait lui Bachollet, qui jetait
ces fleurs : peut-€étre ces démonstrations €taient-
elles un peu bizarres a I’Odéon, mais le bizarre ne
lui déplaisait point.

Pendant I’entracte, le duc étant sorti pour ne
pas Etre asphyxié, Bachollet s’assit a coté de
Gaston, et lui communiqua une nouvelle id¢e.

— Vous savez que j’al pens¢ a vous pendant
ma course en voiture : j’ai votre affaire.

— Mon affaire ?

— Oui, un petit hotel rue Chazelles, une vraie
occasion, remise, €curie pour trois chevaux, cent
soixante mille francs, c’est donné.

— Et que voulez-vous que je fasse d’un hotel ?
demanda Gaston interloqué.

— Mais pour Zyte.
— Pour Zyte ! s’¢écria Gaston en riant.

— Elle est assez lancée maintenant pour qu’on



I’avoue, 1l me semble. Demain elle sera célebre,
et fera honneur a I’homme qui sera son amant.
Célebre a dix-huit ans, en voila une chance !

Cela fut dit d’un ton significatif pour ceux qui
connaissaient Agnes Manec, la vieille maitresse
de Bachollet.

—Ne dites pas que cette petite vous est
indifférente, continua Bachollet ; le jour ou vous
I’avez vue, vous vous étes toque d’elle, et depuis,
cette toquade n’a €té qu’en grandissant. Il y a
deux heures, son début vous rendait tremblant,
maintenant son triomphe vous exalte.

—Oh'!

— Positivement ; vous ne vous voyez pas ; je
suis slr que vous avez passé par les mémes
emotions qu’elle. Et si j’étais médecin votre
pouls m’en dirait long sur votre €tat. Aussi je ne
comprends pas que vous vous en défendiez : rien
n’est plus légitime, et personne ne pourrait
trouver ridicules les folies que vous feriez pour
elle ; elle les merite toutes. Ce qui ne veut pas
dire que ce serait une folie de lui offrir le petit
hotel dont je vous parle: la maitresse d’un



homme dans votre position ne peut pas €tre logée
comme la premiere venue.

Le duc en rentrant interrompit Bachollet ; le
dernier acte allait commencer, car Far¢ qui savait
combien il est important de ne pas finir trop tard,
avait pris ses précautions pour que les entractes
fussent courts et pour que le rideau baissat avant
minuit.

Au point ou en ¢tait le succes il ne pouvait
plus €tre compromis: au cinquieme acte, le
rideau tomba sur le triomphe de ’auteur et de la
comedienne.

— Lui portons-nous nos compliments dans sa
loge ? demanda Bachollet.

— Il me semble que ce serait aller chercher un
remerciement, répondit Gaston.

— Evidemment, dit le duc, qui trouvait qu’a
cette heure le mieux était d’aller se coucher.



I

Le lendemain quand Duchatellier, Lachapelle
et Joseph furent repartis pour Noisy ou ils
jouaient le soir, Zyte se trouva en face d’un gros
tas de journaux, que Crozat lui avait montes apres
avoir marqué au crayon rouge les passages ou
I’on parlait d’elle.

Elle prit au hasard le premier sur lequel tomba
sa main et commenca a lire, puis, apres celui-1a
elle en prit un second, un troisieme, un
quatrieme.

Eh quoi ! ¢’¢tait d’elle qu’on disait toutes ces
belles choses !

Mais a son ravissement se mélait un sentiment
de surprise et aussi d’indécision sur elle-méme :
comment ¢étaient-ils si peu d’accord entre eux :
I’un D’avait vue grande et robuste, [’autre
mignonne et délicate ; sa force ¢tait dans son
tempérament ; 1l était a craindre qu’elle n’eft pas



de tempérament ; son succes dans ce drame la
destinait manifestement a la tragédie ; son succes
dans ce drame ne devait pas la tromper, elle était
née pour la comédie.

Comment se reconnaitre, se retrouver ?
Naivement elle se regardait dans sa glace pour
voir si elle était robuste, ou si elle était délicate.

Mais ce qui la renversait, ¢’¢taient les histoires
qu’on racontait sur sa jeunesse : ou avait-on €té
chercher ces inventions extraordinaires. Qu’est-
ce que cela pouvait faire au public qu’elle aimat
les oiseaux et les fleurs ?

De fleurs elle n’en avait jamais eu, et les
premicres qu’on lui elit données ¢taient celles de
Bachollet, qui obstruaient ses deux fenétres
entassées dans tous les vases que madame Crozat
avait pu trouver dans 1’hotel.

Comme elle continuait sa lecture, on frappa a
sa porte et Far¢ entra.

—Je viens voir comment vous avez passe la
nuit.

— Je I’ai passée en ballon et sur la mer ; bien



que je n’aie jamais €té ni en ballon ni en bateau ;
tantot dans le ciel, tantot au fond des eaux ; un
vertige sans repos.

— Et la lecture de ces journaux le calme-t-il ?

— Au contraire, car je ne sais plus que penser
de moi, et puis elle me cause un tourment sur
lequel je voudrais vous consulter : Que dois-je
faire ? On remercie, n’est-ce pas ? Comment ?

— Ecrivez, n’allez chez personne ; si vous allez
chez un seul il n’y a pas de raisons pour que vous
n’alliez pas chez tous ; on recule souvent devant
une lettre par paresse d’esprit et I’on se décide a
une visite qui peut devenir dangereuse pour une
femme : dans une lettre on ne dit que ce qu’on
veut ; dans une visite on dit quelquefois et on fait
plus qu’on ne veut.

Far¢ était un oracle pour Zyte, elle écrirait
donc, et n’irait chez personne. Mais cette
résolution prise, son embarras n’en restait pas
moins grand : sans doute le mot « on dit ce qu’on
veut dans une lettre » était vrai pour Faré, mais
pour elle i1l n’en €tait pas ainsi : ce n’était pas
seulement dire ce qu’elle voulait qui lui semblait



terriblement difficile, c’était aussi savoir ce
qu’elle voulait dire.

Comme elle réfléchissait a cette difficulté,
Crozat lut monta les journaux du soir qu’il venait
d’acheter pour elle.

— Encore ! s’écria-t-elle effrayée.
Crozat se mit a rire.
— Voila qui est original, alors trop de fleurs ?

— C’est qu’elles ne sont pas sans épines, ces
fleurs.

Elle expliqua comment ces €pines la piquaient.

— Rassurez-vous, dit Crozat, la chose peut
s’arranger. En vous disant d’écrire, M. Far¢ vous
a donné un sage conseil, et je suis str qu’il a
pens¢ a un vers de Victor Hugo, que les artistes
devraient avoir toujours présent.

« Ami, cache ta vie et répands ton esprit ».

—Je comprends, mais pour é&crire 1l faut
savoir !...



Crozat I’interrompit :

—1I1 suffit souvent d’avoir un secrétaire :
Rachel a écrit des lettres qui lui ont fait une
réputation, et dans lesquelles cependant elle n’a
mis que son écriture. Voulez-vous que je sois
pour vous ce secrétaire ? Je ne dis pas que mes
lettres vaudront celles de Crémieux : mais enfin
ca ¢t¢ mon métier pendant plusieurs années de
ma jeunesse d’¢€crire des lettres pour des
personnages qui... avaient autre chose a faire.

Zyte voulut refuser, mais la bonhomie
affectueuse de Crozat savait s’imposer sans qu’il
flit possible de lui résister.

— Je vais employer ma soirée a ce petit travail,
dit-il, et demain vous n’aurez qu’a mettre au net
mes brouillons : je dis mes brouillons car nous
n’allons pas écrire la méme lettre a tous, — ce qui
est dangereux, — il nous en faut autant que
d’articles et qui soient une réponse propre a
chaque article.

Il se frotta les mains en homme qui se
promettait un vif plaisir de ce travail.



Cependant elle ne paraissait pas encore
rassurce :

—Qu’est-ce qui ne va pas? demanda-t-il
amicalement.

— Deux choses m’inquictent : 1’écriture et...
I’orthographe.

Il fit le signe de lui mettre la main sur la
bouche :

— Voulez-vous bien vous taire, i1l ne faut
jamais avouer qu’on ne sait pas 1’orthographe ;
bien que personne a I’exception de quelques
professeurs et de quelques correcteurs ne la sache
a fond et sans hésitation, 1l en est d’elle comme
de la loi que nul n’est censé¢ ignorer. Vous la
savez donc. D’ailleurs mes brouillons seront
assez nets pour que vous n’ayez qu’a les copier.
Maintenant voyons 1’€criture.

Elle traca deux lignes sur une feuille de papier
a lettres.

— Ecriture un peu grosse ; en la couchant et en
la rendant anguleuse, nous en ferons une bonne
¢criture anglaise.



— C’est que je n’ai eu ni le temps, ni I’occasion
d’apprendre.

— Encore une chose dont il ne faut pas parler,
mon enfant ; vous avez eu le temps et 1’occasion
de tout apprendre ; comme M. Faré a eu raison de
vous défendre des visites : vous avez la langue
trop longue.

Il examinait le papier sur lequel elle avait
ecrit :

— Ce papier n’est pas convenable, n’est-ce
pas ?

— Madame Crozat ira ce soir vous choisir chez
Stern un papier de bon golt, simple et discret ;
quand j’¢tais secrétaire de  personnages
considérables, j’ai vu I’un de ces personnages
etre plus sensible a la marque du papetier
imprim¢ sur les lettres qu’il recevait, qu’au
contenu méme de ces lettres. Vous é&tes partie
pour la gloire, il faut que rien n’accroche en
chemin. Soyez donc tranquille pour vos lettres, et
donnez-vous toute a votre role pour ce soir.

Ce n’c¢tait pas seulement de la tranquillite



qu’elle éprouvait en se rendant au théatre, ¢’¢tait
aussi une émotion attendrie : si depuis son arrivée
a Paris elle n’avait pas ét¢ perdue dans un
isolement noir, rendu plus sombre encore par
I’hostilit¢ qui I’enveloppait, c’était grace a ces
braves gens, au mari aussi bien qu’a la femme,
qui [’avaient traitée comme leur fille: ils
n’avaient pas attendu le succes pour se prononcer
ceux-la et se montrer ses amis ; plus d’une fois
elle avait fait en courant le chemin de I’Odé¢on a
la rue Férou pour trouver sur leurs bonnes figures
le sourire affectueux avec lequel 1ils
I’accueillaient.

En arrivant au théatre, le concierge, qui
jusqu’a ce jour n’avait jamais paru la voir
lorsqu’elle passait, avait quitté son fauteuil pour
se précipiter au-devant d’elle.

— Mademoiselle Duchatellier, il y a des lettres
pour vous.

Elle les avait prises, et elle était montée a sa
loge pour les lire en s’habillant ; des lettres ? qui
pouvait lui écrire, elle ne connaissait personne, et
les siens venaient de la quitter.



Ayant haussé le gaz qui brilait au bleu, elle
ouvrit une des ces lettres.

« Mademoiselle,

» A votre age, et quand on a recu du ciel le
talent merveilleux dont vous étes douée, on a
nécessairement 1’ame généreuse ; c’est cette
pensée qui m’inspire, dans ma détresse, le
courage de m’adresser a vous, apreés avoir
vainement frappé a toutes les portes, et en étre
réduite a mourir de faim, — vous entendez bien,
de faim, — s1 demain vous ne m’avez pas prise en
pitié. »

Elle se tourna vers son habilleuse, qui tachait
de lire par-dessus son épaule :

— Madame Aglaé, savez-vous ou est la rue
Rousselet ?

— Dans mon quartier, je demeure rue Mayet.

— Eh bien, voila dix francs ; vous les porterez
demain matin, en vous levant, a une pauvre
femme qui meurt de faim.



Elle prit une autre lettre :

«Je n’ai jamais éprouvé émotion si forte
qu’en vous voyant hier, mademoiselle, et c’est le
cceur encore tout palpitant, la téte en feu...

Elle s’interrompit, et jetant la lettre sur la
toilette :

— Ah bien ! j’aime mieux ca, dit-elle, au moins
c’est plus drdle.

Sans aller plus loin, elle commenca a
s’habiller ; elle avait autre chose a faire qu’a lire
ses lettres, car si elle n’éprouvait plus 1’angoisse
de la weille, elle n’était pourtant pas sans
emotion : allait-elle retrouver les effets que la
folie de la fievre lui avait inspirés ; serait-elle
¢gale aujourd’hui a ce qu’elle avait été hier.

La veille elle n’était descendue qu’au moment
d’entrer en scene, mais certaine a 1’avance,
maintenant, de n’avoir pas a affronter les
moqueries de ses camarades et les ordures de
Dandelot, elle descendit aussitot qu’elle fut
préte : le rideau n’était pas encore leve, alors elle
s’en approcha pour jeter un coup d’ceil dans la



salle.

Comme elle promenait son regard c¢a et la
curieusement, elle apercut a 1’orchestre Gaston
qui arrivait.

— Eh quoti ! il revenait !

Alors un remords la prit ; n’aurait-elle pas di
le remercier ; si elle était sur ce théatre, si son
réve de Paris, qu’elle avait si longtemps poursuivi
en se disant que c’¢tait une chimere venait de se
réaliser, n’était-ce pas a lui qu’elle le devait ; sans
lui elle jouerait toujours la Grdce de Dieu ou Il y
a seize ans a Noisy et a Villiers.

Cette  seconde  représentation fut Ia
confirmation de la premiere, et comme il n’y
avait plus ni préventions ni résistance a vaincre,
le succes commencga a I’exposition pour aller en
grandissant jusqu’au dénouement. L’avant-scene,
occup¢e la veille par Gaston et ses amis, 1’¢tait ce
soir-la par une jeune femme a la beauté douce et
pénétrante, qui applaudit Zyte plus que personne,
— ¢’¢tait madame Faré.

Aussitot que Zyte eut donné signe de vie le



lendemain matin, Crozat monta pres d’elle,
chargé d’un portefeuille en cuir bourré de papiers
et de journaux qu’il déballa sur la table.

— Voila le papier choisi par madame Crozat,
dit-il, et voila mes brouillons ; i1l y en a de deux
lignes, 1l y en a de deux pages; autant que
possible, j’ai proportionn¢ la lettre a I’importance
du personnage ; j’en ai fait une de quatre pages,
parce qu’elle sera probablement publi¢e par un de
vos critiques qui a la manie de reproduire tout ce
qu’on lui écrit.

Mais avant de se mettre a copier ces lettres,
elle le consulta sur ce qu’elle devait faire pour
Gaston Chamontain.

— Evidemment, vous devez le remercier.

— I’y a1 pens¢ ; mais que dire ?

Crozat réfléchit un moment.

— C’est plus difficile que pour les critiques.

— Ne faut-il pas commencer par dire que je
manquerais a un devoir en ne le remerciant pas ?

— Parfaitement ; c’est cela méme.



—Alors, si nous disions: «Je serais
mécontente de moi, monsieur, si au lendemain du
jour qui vient de bouleverser ma vie et de
I’emplir d’espérances... »

— Arrétez, s’écria-t-il.

Et a mesure que sa main courait sur le papier,
il poussait des exclamations: «Je serais
mécontente de moi » le sentiment et la nuance,
rien de forcé, le mot propre, c’est parfait ;
« bouleverser ma vie, et I’emplir d’espérances » !
positivement je n’aurais pas trouvé cela. Et
maintenant ?

« ... S1je ne vous disais pas que je garderai au
fond du cceur un éternel souvenir et une
reconnaissance que rien n’affaiblira a celui qui a
fait de moi ce que je suis maintenant. »

— Tres bien, tres bien, tres bien.

« Je n’oublierai pas plus la premicre soirée ou
je vous ai vu que celle d’hier, car c’est ce
rapprochement qui me fait le mieux sentir tout ce
que je dois a votre généreuse bienveillance. »

— Et vous m’avez fait tartiner ces brouillons,



s’écria Crozat, quand vous auriez pu dix fois,
cent fois mieux que moi trouver ce qu’il fallait
répondre a ces articles, en donnant a vos lettres
un tour original et piquant. Car vous avez le tour ;
vous pouvez m’en croire, vous avez le tour. Et
I’on s’imagine qu’il faut avoir appris pour €crire.

— Mais ¢’est mon coeur qui parle.
Crozat se mit a rire aux éclats.

—Tandis que pour la critique c’est une
ritournelle. Tres drole !



111

Bien que Zyte, encore bercée par les cahots de
la roulotte paternelle, n’éprouvat nullement le
besoin d’avoir un salon, madame Crozat avait
tenu a lui en disposer un :

— Vous comprenez, ma chere, qu’apres votre
succes 1l vous faut une piece pour recevoir les
directeurs.

Et elle avait donn¢ des ordres au personnel de
I’hétel pour qu’on prit les cartes de toutes les
personnes qui viendraient faire visite a
mademoiselle Duchatellier ; un peu de curiosité
n’est pas défendue, par ce moyen elle serait
avertie aussitot qu’un directeur se présenterait.

Mais le premier nom qu’on lui donna ne fut
pas celui du directeur du Vaudeville ou de la
Porte-Saint-Martin, ce fut celui de M. Gaston
Chamontain.



— Comment, 1l vient la voir ? Tiens, tiens !

Zyte ¢tait dans sa chambre occupée a copier
les lettres de Crozat, quand le domestique lui
remit la carte de Gaston.

Elle eut un moment de surprise, n’ayant pas du
tout prévu en lui écrivant qu’il viendrait chez
elle ; mais puisqu’il était la, elle répondit qu’il
pouvait monter, et quittant son travail elle passa
dans son salon. C’¢tait la premicre fois qu’elle
recevait une visite ; il allait donc falloir pour de
bon jouer a la dame ; que dire ? Elle n’eut pas le
temps de se préparer comme elle aurait voulu :
dans le corridor résonnaient les pas de Gaston.

Aussitot qu’il parut, elle ne se sentit plus
embarrassée et elle alla a lui la main tendue.

— Combien je suis heureuse de pouvoir vous
renouveler mes remerciements, dit-elle.

Alors ils resterent en face I’un de 1’autre sans
parler ; c’était a Gaston de répondre, et comme il
ne disait rien Zyte se sentait reprise par
I’embarras qu’elle avait secou¢ dans un
mouvement d’¢lan.



Elle lui montra un fauteuil et s’assit elle-
méme ; un gueridon couvert de journaux, ceux
qui célebraient sa gloire €tait entre eux.

—J’ai espéré, dit-1l enfin, que vous ne me
trouveriez pas indiscret, si je vous apportais mes
compliments.

—Le premier vous avez pressenti que je
pouvais avoir quelque talent ; soyez assuré que je
m’en souviendrai toute ma vie.

Elle posa sur lui ses grands yeux avec un
regard ému qui affirmait la sincérité de ses
paroles.

— N’aviez-vous donc pas le deésir et ’espoir de
venir a Paris un jour ? demanda-t-il.

— C’¢était mon réve, celui de mes nuits comme
de mes jours et auquel je ramenais tout. C’¢tait
cette espcrance, cette ambition qui depuis
plusieurs années me faisait travailler avec un
vieux comédien de notre théatre que vous avez
vu, Lachapelle.

—Le Jérome d’Il y a seize ans, le Tyrrel des
Enfants d’Edouard.



— Justement. Lachapelle qui est un excellent
maitre, connaissant bien le théatre, désirait une
année encore d’¢tudes pour moi ; et puis 1l fallait
attendre une occasion, obtenir qu’un directeur
voulit bien m’entendre, tout un monde de
difficultés et pour nous, d’impossibilités qui me
faisaient douter que ce réve pit se realiser
jamais : cela vous dit quelle est ma
reconnaissance pour le magicien qui a accompli
ce miracle.

— C’est Faré, ce magicien.

— Si je dois beaucoup a M. Far¢, ne dois-je
rien a celui qui a amene M. Faré a Noisy ?

—« Rien » serait peut-€tre beaucoup dire,
cependant 1l ne faut pas exagérer cette
reconnaissance.

Il hésita un moment, puis vivement il continua
en homme qui ne veut pas se laisser arréter :

— En disant a Faré que j’avais découvert sur un
petit théatre de village une comédienne jeune...
jolie... pleine d’intelligence et de talent, dont la
place était a Paris sur un grand théatre, la vérité



est que je n’ai pas seulement pensé a vous, j’ai
pens¢ aussi 2 moi, au plaisir de vous voir... de
vous avoir a Paris.

Il s’etablit un silence ; bien que Zyte et baissé
les yeux elle sentait ceux de Gaston posés sur
elle, et son trouble n’en ¢&tait que plus vif;
cependant elle comprit qu’elle ne devait pas
quitter le terrain sur lequel elle s’était placée :

— Quot qu’il en soit, répondit-elle, je ne peux
pas ne pas voir en vous celui qui de la villageoise
a fait une Parisienne.

Ce n’était pas le suivre, tout au contraire
c’¢tait rompre le courant pour revenir au point de
départ, cependant il ne s’en montra pas contrarié :

— Et vous n’étes pas retournée a Noisy depuis
que vous I’avez quitte ? demanda-t-il.

—Les répétitions m’en ont empéchée, et
depuis la premiere représentation je n’ai guere eu
plus de liberté, mais j’espere aller y passer deux
heures demain ou apres-demain.

— Voulez-vous que nous y allions ensemble ?

Elle le regarda surprise.



— En ce moment je traverse Noisy une fois ou
deux par semaine pour aller surveiller des travaux
en exécution dans notre parc ; justement demain
est un de mes jours ; je vous offre une place dans
mon phaéton qui, plus rapide que le chemin de
fer et I’omnibus, vous donnera plus de temps a
passer aupres des votres ; je me mets a votre
disposition pour partir et revenir a ’heure que
vous voudrez.

Comme elle ne trouvait rien a répondre dans la
confusion ou la jetait cette proposition, il
continua :

— Evidemment, je n’adresserais pas cette
proposition a une jeune fille de notre monde
bourgeois, ¢levée dans un couvent a la mode,
cependant je vous donne ma parole que je
n’hésiterais pas a I’adresser a une Anglaise ou a
une Americaine, qui elle, de son c6té, n’hésiterait
pas a I’accepter au cas ou elle lui serait agreable.
Vous n’€tes ni une Anglaise ni une Américaine,
cela est vrai, et vous n’étes pas non plus une
¢leve d’un couvent sévere; mais par votre
position vous jouissez de certaines libertés et



pouvez vous placer au-dessus des préjugés
vulgaires ; une ¢leve des couvents ne demeurerait
pas toute seule dans Paris. Si vous €tes affranchie
d’un de ces prejuges, ne pouvez-vous pas 1’étre
pour d’autres ?

Elle eut peur d’étre ridicule en refusant et de
montrer une beégueulerie déplacée chez une
femme de théatre.

— J’accepte, dit-elle, pardonnez cette hésitation
a une villageoise.

— A dix heures et demie, je serai a votre porte.

Le lendemain, un peu avant que la demie de
dix heures sonnat, Zyte qui avait laiss¢ une de ses
fenétres ouvertes, entendit une voiture legere
arriver grand train et s’arréter brusquement
devant I’hotel : elle courut au balcon, et se
penchant, elle reconnut les chevaux a la robe
alezan clair qu’elle avait vus si souvent passer a
Noisy.

Vivement elle descendit.
— Quelle exactitude, ¢’est admirable !

— N’en soyez pas surpris, il n’y a pas de gens



plus exacts que les comediens.

Il I’aida a monter et quand 1l eut pris place a
cote d’elle, le valet de pied les enveloppa dans
une belle couverture de fourrure.

— Vous étes bien ? demanda-t-il.

Du bout de la méche de son fouet 1l toucha ses
chevaux qui partirent.

Par le boulevard Saint-Germain ils gagnerent
I’avenue Daumesnil, et ne tarderent pas a entrer
dans le bois de Vincennes ou le léger brouillard
qui les avait jusque-la enveloppés dans les rues
de Paris et sur la Seine se dissipa en laissant voir
le ciel d’un bleu pale.

— N’€tes-vous pas heureuse de revoir des
bois ? demanda-t-il en la regardant.

— Oui, tres heureuse.

— Vous avez dé¢ja repris vos couleurs, celles
que je vous ai vues quand je vous ai salué¢e un
jour que vous €tiez assise sous la véranda de
votre voiture, et que vous pensiez a Paris.

En effet son visage fouett¢ par I’air vif s’était
coloré et il avait une animation, une fraicheur que



ne donne pas la tiedeur des pieces closes.

— C’est que j’ai toujours vécu en plein air, dit-
elle.

— Aussi ne devriez-vous pas rester enfermee.

— Ou voulez-vous que j’aille ? Je regarde les
arbres du Luxembourg et j’écoute les oiseaux.

— Regarder, €couter, ce n’est pas assez.

— Je ne connais personne a Paris avec qui je
puisse sortir.

— Vous me connaissez.
— Mais je ne peux pas sortir avec vous.

—Pourquoi ne ferions-nous pas une
promenade en voiture de temps en temps ; les
bois ne sont pas loin du quartier du Luxembourg,
vous pourriez marcher, respirer.

Elle détourna la conversation ne voulant pas
plus refuser qu’accepter :

— Plus d’une fois, dit-elle, j’ai admiré ’allure
de vos chevaux, quand vous passiez. Je ne me
doutais guere qu’un jour ils m’emporteraient de
ce train.



En effet, dans les allées désertes du bois ils
detalaient d’un grand trot allongg.

— Vous aimeriez avoir des chevaux, demanda-
t-11 en se tournant vers elle.

—Je me faisais féte d’aller vite un jour, et
jamais cela ne m’était arriveé, car de nos trois
chevaux 'un est boiteux, 1’autre a plus de vingt
ans et Bélisaire est aveugle ; tout cela est tres bon
pour trainer des roulottes, mais pas pour aller
vite.

— Il n’est plus question de roulottes pour vous,
maintenant.

— Sans doute, mais il ne peut pas étre question
non plus de chevaux pour moi.

La tentative qu’il avait faite sous I’influence
de Bachollet était recue de telle sorte qu’il n’osa
pas insister : ¢videmment elle avait compris, et
c’¢tait parce qu’elle avait compris qu’elle avait
répondu de cette facon.

I[Is arrivaient a Nogent d’ailleurs, et la

traversée du village dans la rue <étroite et
raboteuse rendait la conversation difficile.



Elle ne reprit que lorsqu’ils furent sur la route
de Bry, mais il ne fut plus question que de choses
indifférentes, de théatre, de répétitions.

Les chevaux ne ralentirent pas leur allure pour
monter la cote de Noisy, et aux premicres
maisons on se mit comme toujours sur les portes
pour voir passer « le fils Chamontain » dont on
avait reconnu le train.

— Mais Zyte est avec le fils Chamontain.
— C’est-y Dieu possible !

C’était si bien possible qu’a DP’avenue, le
phaéton s’arréta, et Gaston sauta a bas pour aider
Zyte a descendre, tandis que le valet de pied se
tenait a la téte des chevaux.

— A quelle heure voulez-vous repartir ?
— Je n’a1 besoin d’€tre a Paris qu’a six heures.

— Alors nous partirons a quatre heures et
demie, de peur d’accroc en route.

Marietta qui €tait chez son ami le petit bossu,
plongée dans un journal, avait levé la téte au
passage de la voiture, et en reconnaissant sa sceur
elle était accourue pour la recevoir.



— M. Chamontain, dit-elle en embrassant Zyte,
a la bonne heure, j’aime mieux celui-la que
Joseph.

— Tu vois des amoureux partout, toi.

— Pas autour de moi toujours ; mais je n’ai pas
des robes comme toi; es-tu assez belle ! papa
nous 1’avait bien dit.

Elles ¢taient arrivées a I’escalier de la roulotte.

— Tu ne montes pas ? dit Zyte a sa sceur qui
s’¢éloignait.

— J’¢étais sortie pour aller chercher une assiette
assortie chez le charcutier ; en passant je suis

entrée chez le petit bossu et j’ai oubli¢ 1’assiette,
je cours la chercher.

Au bruit des voix, madame Duchatellier avait
paru sur la véranda.

— Comment, c’est toi ! s’écria-t-elle en voyant
Zyte.

A ce moment, Duchatellier, Lachapelle,
Joseph, Théodore et Stanislas sortaient du théatre.

— Mais comment donc arrives-tu ? demanda



Duchatellier, apres avoir embrasse sa fille.

—Ce n’est pas I’heure de [’omnibus, dit
Joseph.

— Je suis venue avec M. Gaston Chamontain,
repondit Zyte pressée par ces questions.

— M. Chamontain fils ! dit Duchatellier.

—1I1 venait a son chateau, il m’a offert une
place dans son phaéton.

— Phaéton, Odéon, plus que ¢a de ton, nom de
nom, qu’en dira-t-on ! fit Stanislas en riant.

On n’en dit rien, mais Joseph, qui avait pali, se
detourna pour cacher son trouble.

Zyte voulut faire une diversion.
— Et déjeuner, dit-elle, j’a1 une faim de loup.

Otant son chapeau, son manteau, ses gants,
elle manceuvra la corde au moyen de laquelle on
abaissait la table, et prit les assiettes, les
couteaux, les fourchettes dans le coffre, pendant
que sur le poéle madame Duchatellier dégraissait
un haricot de mouton.

—J’ai de la chance, dit Zyte, en respirant



I’odeur des navets, d’étre tombée sur le jour du
haricot de mouton.

— Tu n’en manges point a ton hotel ?

— Je mange du navarin, ce qui est beaucoup
plus distingué, mais aussi beaucoup moins bon.

Marietta ¢€tant arrivée avec son assiette
assortie, on se mit a table, chacun occupant sa
place ordinaire, ¢’est-a-dire que Zyte, a cote de sa
mere, faisait face a Joseph.

Elle n’¢tait pas seule a avoir faim, tout le
monde s’¢tait jeté sur la charcuterie, Joseph
excepté qui, ayant pris un tout petit morceau de
jambon, le tournait et le retournait dans sa bouche
sans parvenir a I’avaler.

Zyte qui le regardait de temps en temps sans
jamais rencontrer ses yeux qu’il tenait coll€s sur
son assiette et voulu lui dire quelque chose,
mais elle ne trouvait rien, distraite qu’elle ¢était
par les questions qu’on lui adressait de tous les
cOtes.

La charcuterie dévorée, on passa au haricot de
mouton que madame Duchatellier servit.



— Veux-tu encore une pomme de terre ?
demandat-elle en servant Zyte.

— Encore une pomme de terre, encore un
navet, encore de la viande.

— A la bonne heure, dit Lachapelle qui pour
I’admirer en oubliait de manger, tu as gard¢ tes
golts d’autrefois.

Elle langa un regard a Joseph si vif, si droit,
qu’elle lui releva de force les paupieres abaissées.

—Oh! ¢a c’est bien vrai, dit-elle, ce que
j’aimais autrefois je 1’aime toujours, et plus
encore qu’autrefois. Ce n’est pas seulement pour
le haricot de mouton que je dis ¢a, c’est pour tout,
les choses, et... les personnes.

Le visage convulsé de Joseph se détendit.

— Vous ne m’avez pas cru capable de vous
oublier, j’espere, continua-t-elle.

—Bien sOr que non, ma fille, répondit
Lachapelle.

—Ict je révais de Paris, a Paris c’est des
roulottes que je réve, et c’est ici que je reviens
par la pensée... et par les souvenirs.



Ce fut de ces souvenirs qu’on s’entretint
jusqu’a la fin du déjeuner. Cependant Zyte crut
remarquer que dans la conversation manquaient
la liberté et la franchise d’autrefois : 1l semblait
qu’il y avait certains sujets que chacun cherchait
a éviter.

Lorsqu’elle resta seule avec son pere et sa
mere, elle eut 1’explication de cette bizarrerie
d’attitude.

—Tu sais que Joseph doit nous quitter, dit
Duchatellier.

— Joseph !

— 11 est question d’un engagement aux Folies
pour doubler Gazéol, et comme Théodore va
aussi abandonner le théatre pour épouser sa
veuve, nous voila bien embarrassés, et d’autant
plus que ta remplacante ne te remplace pas du
tout, elle est toujours a Paris ou ailleurs. Tu
devrais bien dire un mot a Joseph.

— Que veux-tu que je lui dise ?

— Demande-lui de ne pas nous laisser dans
I’embarras. Qu’est-ce que nous allons devenir ?



Sans toi, sans Théodore, sans Joseph, c’est trop a
la fois.

C’¢était 1a une mission difficile pour Zyte et
encore plus délicate. De quel droit demander a
Joseph de sacrifier Paris ?

Cependant elle ne voulut pas refuser son pere,
et dans la journée elle s’arrangea pour étre seule
un moment avec Joseph qui, au lieu de la
rechercher comme toujours, paraissait 1’éviter de
parti pris. Comme il prenait I’avenue pour s’en
aller dans la campagne, elle 1’appela et le
rejoignit :

—1I1 faut que je coure apres toi, dit-elle. Tu
n’as donc rien a me dire ?

— Que veux-tu que je te dise.

— Si je t’ai fait de la peine, pourquoi ne t’en
plains-tu pas franchement.

— De quel droit me plaindrais-je, et pourquoi
parlerais-je de choses qui ne peuvent étre que
desagreables pour toi et cruelles pour moi ?

— Tu étais plus franc autrefois.

— Autrefois... autrefois.



Ils ¢taient arrives dans la plaine qui s’étalait
devant eux.

— Autrefois, dit-il avec un accent concentré,
j’avais des droits sur toi, ou je croyais en avoir,
ceux que donne I’¢galité, nous ¢Etions deux
camarades, je t’aimais et je croyais... j’esperais
que tu serais ma femme un jour, quand je t’aurais
gagnée par mon amour. De 1a la franchise de mes
plaintes, lorsque je croyais avoir a me plaindre de
toi, et je t’ai fait assez de sceénes, je t’al impose
assez de tourments de jalousie... imbécile, pour
montrer combien je croyais a la justice de mon
droit. Mais c’¢était autrefois. Aujourd’hui nous ne
sommes plus camarades...

— Peux-tu dire cela! s’écria-t-elle en lui
saisissant la main vivement.

—Nous ne sommes plus au moins les
camarades que nous ¢€tions, deux pauvres
comediens de la méme troupe. Les espérances
dont je vivais ont ét€ tu€es par ton succes, et je
n’ai plus le droit de me plaindre quand tu me
peines. Le malheur est que tu m’aies aimé d’une
bonne amiti¢, quand moi je t’aimais d’un amour



de fou. Cet amour n’est pas mort, et il ne mourra
jamais, mais le fou a recouvré la raison et il
comprend aujourd’hui ce qu’il ne comprenait pas
autrefois, c’est-a-dire qu’un pauvre diable comme
moi ne peut pas €tre le mari d’une femme comme
toi. Je n’ai donc pas a me plaindre, et tu vois que
je ne me plains pas. Ce serait le plus siir moyen
de me faire prendre en haine, et je veux que tu me
gardes ton affection.

— Et je te jure que je te la garderai toujours. Ce
que tu as ¢été depuis que je te connais, mon
meilleur ami, toujours tu le seras.

— Je n’ai pas douté de ton cceur, et c’est ce qui
m’a fait accepter des propositions qui me sont
venues d’un ami pour aller a Paris doubler
Gazéol, qui fait un peu trop de frasques a son
directeur. Je ne peux plus vivre ici ou je serais
mort de chagrin ; a Paris je te verrai de temps en
temps.

— On m’a parlé¢ de cela.

— Et ton pere est fache, n’est-ce pas ? Mais que
veux-tu, c’était pour toi que je m’étais engage
dans sa troupe ; tu pars, je te suis. Il a bien



compris que ton avenir n’était pas a Noisy, ni a
Lagny, ni a Coulommiers, il doit le comprendre
pour moi aussi.

Ils étaient arrivés dans la plaine a un endroit
ou il n’y avait plus ni maisons, ni enclos, et ou la
campagne s’¢talait plate devant eux, balayée par
le vent frais qui en tout temps souffle sur ces
plateaux. Elle lui passa la main sous le bras et
doucement s’appuya sur lui.

— Je te jure, mon bon Joseph, que j’éprouve un
chagrin bien vif de te voir si désespére sous cette
apparence résignée, mais que veux-tu ? tu
m’aimes sans que j’aie rien fait pour mériter ton
amour, et moi je ne t’aime point, au moins dans
le sens qu’on donne a ce mot, quand tu as tout
fait pour gagner le mien. De coeur meilleur que le
tien, plus tendre, plus généreux, de nature plus
droite que la tienne je n’en connais point; la
femme que tu €épouseras sera la plus heureuse des
femmes, aimée, choyé€e, respectée et pourtant
malgré tout ce que ma raison me dit, je ne peux
pas me décider a €tre cette femme, simplement
parce que ce n’est pas d’amour que je t’aime, et



que si je me marie jamais... c€ qui n’est guere
probable, ce ne sera qu’avec un homme que
j’aimerai passionnément beau ou laid, riche ou
pauvre, bon ou méchant. Tu vois que chacun a sa
folie. Mais que je me marie ou ne me marie pas,
mes sentiments seront toujours pour toi ce qu’ils
sont a cette heure, ceux d’une ardente affection.

— Ah! Zyte, s’écria-t-il, tu ne dis pas une
parole qui ne me soit une douleur et un bonheur a
la fois, qui ne m’étouffe et ne m’exalte.

L’émotion lui coupa la parole et ils marcherent
assez longtemps cOte a coOte sans rien dire ;
comme elle ralentissait le pas pour s’arréter et
revenir en arriere il comprit son intention :

— Encore un peu, dit-il, donne-moi de cette
journee, la meilleure de ma vie en réalite, tout ce
que tu peux m’en donner.

— Puisque tu viens a Paris nous ne serons pas
s€pares, nous nous verrons souvent.

—Le monde ou tu vas vivre sera si peu le
mien.

Bien qu’elle et wvoulu faire ce qu’il



demandait, il fallut quand ils approcherent de la
Haute-Maison, revenir au village, Joseph
ralentissant toujours le pas pour la garder plus
longtemps.

— Eh bien ? demanda Duchatellier a Zyte en la
prenant a part.

— Il ne peut pas rester, ce serait manquer son
engagement.

Depuis que Duchatellier parcourait les
environs de Paris, avec ses roulottes, madame
Duchatellier ne les avait jamais quittées ; la
messe le dimanche était sa seule sortie, elle allait,
de sa roulotte au théatre, du théatre a sa roulotte
et ne s’aventurait jamais dans les villages ou ils
jouaient et ne les connaissait que pour les
traverser a leur arrivée ou au départ. Zyte
cependant s’¢tait promis de la décider a venir la
voir dans Hella avec Marietta qui avait pleuré
pendant trois jours de rester a Noisy le soir de la
premiere repreésentation.

Aux premiers mots madame Duchatellier
poussa des cris d’émoi :



— A Paris, moi, y penses-tu, ma pauvre
enfant !

— Tu n’as donc pas envie de me voir dans mon
role ?

— A Paris sans les roulottes.

Cependant pressée par Zyte et par Marietta,
elle céda a la fin, et promit d’aller a Paris... quand
les jours seraient plus longs.

A I’heure dite, Gaston s’arréta devant I’avenue
et Duchatellier s’empressa noblement d’aller le
remercier du service qu’il avait rendu a sa fille, et
dont 1l lui était personnellement reconnaissant.

Quand Zyte, apres avoir embrassé sa mere et
sa sceur chercha Joseph pour lui dire adieu, elle
ne le trouva point ; il s’était sauvé et cache dans
le théatre.

Zyte n’¢tait pas sans inqui¢tude pour le
retour ; le soir tombait et elle craignait que
I’obscurité ne fut une occasion pour Gaston de
revenir a une offre du genre de celle qu’il lui
avait adress€ée mais cette crainte ne se réalisa
point ; il lu1 demanda a quel age et comment elle



avait deébute, et elle fit son récit si longuement,
heureuse de s’¢tendre sur un sujet rassurant,
qu’ils arriverent devant 1’ hotel des Meédicis avant
qu’elle I’ett achevé ; elle n’elit que le temps de
lui adresser quelques mots de remerciement pour
I’agréable promenade qu’il lui avait fait faire.

— J’espere bien que nous ne nous en tiendrons
pas a celle-1a, dit-1l.

Lorsqu’elle entra en scene, elle vit inoccupée
la place d’ou Gaston assistait chaque soir aux
représentations d’Hella, et cela était si naturel
qu’il ne lui vint pas a la pensée de s’en €tonner.
Apres avoir pass¢ la journée ensemble, ce serait
un fanatisme vraiment caractéristique de venir
encore le soir au théatre.

Cependant au troisieme acte elle le trouva
installé a cette place.



1A%

Si Bachollet aimait a raconter ses affaires a ses
amis, c’¢tait a charge de réciprocite : 1l fallait
que, bon gre, mal gre, ses amis lui racontassent
les leurs ; aussi, depuis la premiere représentation
d’Hella, n’abordait-il pas Gaston sans lui
adresser la méme question :

— Et Zyte ?

Quand Gaston, interroge et presse¢ de
questions, lui raconta cette promenade, le
mecontentement revint :

— Si elle les avait acceptés, vos chevaux, ou les
aurait-elle mis ? Ca mange, ¢a loge quelque part,
les chevaux. Vouliez-vous qu’elle les lachat dans
le jardin du Luxembourg ?

—Si elle avait laissé¢ paraitre qu’elle était
disposée a accepter, le reste serait venu.

— Cela peut durer longtemps ainsi.



— J’en serais heureux.

— Je ne dis pas non ; je comprends treés bien
qu’il soit amusant de filer ’amour sentimental
avec une jolie fille comme Zyte, mais vous
laissera-t-on filer cet amour aussi longtemps et
aussi tranquillement que vous voulez. Zyte n’est
plus la petite comédienne de Noisy que personne
ne connaissait, son succes 1’a mise en vue ; tout
Paris a les yeux sur elle, et dans ce tout Paris, ne
se trouvera-t-il pas quelqu’un pour vous la
souffler ? Qui sait si vous n’avez pas dé¢ja dix
concurrents ? Devez-vous laisser perdre 1’avance
que vous avez sur eux. Notez que, si cela arrivait,
vous n’auriez pas a vous plaindre, puisque vous
ne vous seriez pas mis en avant. Attendrez-vous
qu’elle vienne vous chercher ? Je crois que vous
attendriez longtemps.

— Conclusion ?

—1I1 y a une chose qu’une femme ne refuse
jamais, c’est un bijou, qui, en outre de cet
avantage d’€tre toujours accepté, a encore cet
autre d’exprimer d’une facon précise ce qu’on
veut lui faire dire : vous envoyez une bague de



cinquante louis, vous €tes un homme de golt qui
manifeste son admiration pour [’artiste d’une
facon délicate. Vous envoyez un bracelet de vingt
a trente mille francs, vous €tes un Monsieur qui
fait a la femme wune déclaration pleine de
promesses. Nous disons donc ?

— Rien.
— Comme vous voudrez.
Et Bachollet dépité n’insista pas.

Mais si Gaston n’avait voulu rien dire, il n’en
avait pas moins agi : le lendemain dans 1’apres-
midi, un jeune homme, a la tenue assez ¢légante,
s’était présenté a I’Hotel des Meédicis et avait
demand¢ mademoiselle  Duchatellier, qui
justement était absente a ce moment ; il avait
alors 1nsist¢ pour savoir a quelle heure elle
rentrerait, et madame Crozat était intervenue avec
I’empressement qu’elle mettait toujours a
s’occuper des affaires de Zyte.

— Mademoiselle Duchatellier est sortie depuis
une heure pour faire une promenade dans le
Luxembourg avec M. Crozat, elle va rentrer ;



mais s’1l y a urgence, on peut I’envoyer chercher.
De la part de qui ?

— De la part de MM. Marche et Chabert.

Marche et Chabert ! les grands joailliers de la
rue de la Paix. C’était un bijou qu’un commis
apportait a Zyte.

Elle avait fait asseoir le commis dans son
bureau, et elle se demandait comment 1’interroger
pour savoir qui envoyait le bijou lorsque Zyte
rentra avec Crozat.

— Ah ! voici mademoiselle Duchatellier.

Le commis s’¢tait leve et, venant a Zyte, 1l lui
avait tendu un paquet :

— Voici ce que je suis chargé de vous remettre
de la part de MM. Marche et Chabert.

Ignorante de la vie parisienne, Zyte n’avait
jamais entendu parler de MM. Marche et
Chabert, et elle regardait le commis ainsi que le
paquet sans rien comprendre.

Il Ie lut mit dans la main, et avant qu’elle fat
revenue de sa surprise, il salua et sortit :



— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda-t-elle
a madame Crozat.

—Un envoi de MM. Marche et Chabert les
grands joailliers de la rue de la Paix.

— Mais je n’ai rien demande¢ a des joailliers.

— Quelqu’un I’aura demandé¢ pour vous. Vous
devez bien comprendre qu’il s’agit d’un bijou qui
vous est offert. Pourquoi ne serait-ce pas votre
directeur 7 Moi, aprés mon grand succes dans
Agathe, j’ai recu de cette facon, par un bijoutier,
un collier que mon directeur m’offrait. Ouvrez
donc.

Zyte tenait toujours dans ses mains le paquet
que le commis lui avait remis ; elle défit un
cordon, et du papier qu’elle développa, sortit un
ecrin en maroquin blanc €crasé marqué Z. D.

— Un bracelet ! s’écria madame Crozat qui ne
pouvait pas se meéprendre a la forme de 1’écrin.

C’¢était en effet un bracelet : un simple fil d’or
avec un gros rubis entouré¢ de diamants.

— C’est un rubis, un beau rubis foncé, un rubis
M
d’Orient, s’écria madame Crozat, évidemment



cela ne vient pas de votre directeur. Mais regarde
donc, monsieur Crozat, ¢’est un cadeau princier.

— Excusez-moi, dit Crozat, je n’ai point de
connaissances lapidaires, et j’ignore  si
completement la science des gemmes que je
prendrais un bouchon de carafe pour un diamant.

Mais madame Crozat n’ignorait point, comme
son mari, la science des gemmes, et en inclinant
la main de Zyte qui tenait 1’écrin, elle faisait jeter
des feux aux diamants et au rubis qui éclairaient
de leurs rayons les profondeurs sombres du
bureau.

— Il doit y avoir une carte dans I’écrin.

On chercha ; il n’y avait pas de carte ; seule
I’adresse des bijoutiers se detachait en lettres d’or
sur le velours blanc de la doublure.

— Je suis stre que c’est de M. Chamontain.
— J’en serais désolée.
— Parce que ?

— Parce que je dois d’étre ce que je suis a M.
Chamontain et qu’il m’en colterait beaucoup de
lui renvoyer son cadeau. M. Chamontain n’a pas



le droit de me faire un cadeau de cette valeur, et il
faut toute la reconnaissance qu’il m’a mise au
cceur pour que je ne pleure pas son offense.

—Mon enfant, mon enfant, les hommes
s’attachent par les cadeaux qu’ils font, et les
femmes qui veulent se faire €pouser ont deux
moyens a leur disposition : se donner ou se
refuser ; on ne sait pas encore lequel des deux est
le meilleur, et on ne le saura jamais puisque le
résultat dépend du caractere de I’amoureux.

— A quoi pensez-vous ! moi me faire épouser
par M. Chamontain, comment pouvez-vous
imaginer que je fasse un pareil calcul, s’écria
Zyte suffoquee.

—On en a vu bien d’autres; des princes
numerotés dans le Gotha ont ¢&pouse des
ecuyeres ; M. Chamontain n’est pas prince et
Vous...

—Quoi qu’il en soit je n’ai qu’une chose a
faire, c’est d’aller chez ces bijoutiers et de leur
faire dire de qui vient ce cadeau. Voulez-vous
m’accompagner ?



Madame Crozat accepta, et par ’omnibus de
Clichy elles s’en allerent rue de la Paix, Zyte
tenant bien serré¢ dans la main 1’écrin qu’elle avait
enveloppé.

Quand elles entrerent dans le magasin, le
commis qui avait apporté I’écrin vint au-devant

d’elles.

— Pourrais-je  parler a MM. Marche et
Chabert ? dit Zyte.

Presqu’aussitot arriva en  saluant un
personnage au sourire engageant et important a la
fois, ¢légamment habillé d’un pantalon gris et
d’une redingote boutonnée, posant sur une
cravate a poisson menton ras¢ de pres.

— Mademoiselle Duchatellier du théatre de
1’0Odéon ? dit-1l en saluant.

Zyte fit un signe affirmatif.

— Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va
pas : on rencontre rarement un rubis aussi pur,
bien que nous en ayons encore deux d’une eau
aussi belle et qu’on pourrait monter en boutons
d’oreille.



Il avait ouvert ’écrin et pris le bracelet qu’il
faisait scintiller.

— Pouvez-vous me dire, monsieur, a qui vous
avez vendu ce bijou ? demanda Zyte.

— Je ne crois pas qu’il y ait indiscrétion a vous
répondre, on ne m’a pas demandé¢ le secret : ¢’est
a M. Gaston Chamontain.

Zyte resta un moment troublée, mais elle
voulut en savoir davantage.

—Et pouvez-vous me dire quelle est sa
valeur ? demanda-t-elle.

—Je suis prét a le reprendre pour vingt-cing
mille francs.

Le visage de madame Crozat s’éclaira d’un
sourire que le bijoutier surprit et qui lui fit croire
que les boutons d’oreilles seraient vendus le
lendemain, car pour lui cette reine de théatre €tait
incontestablement madame Duchatellier mére.

— Voulez-vous bien m’envelopper 1’€crin, dit
Zyte.

— Je vous I’enverrai ce soir.



— Je vous remercie, je désire I’emporter.

— Vous voyez que je ne me trompais pas, dit
madame Crozat en riant lorsqu’elles furent dans
la rue, le rubis est admirable.

Zyte ne répondit pas, et ce fut seulement en
rentrant a 1’hotel qu’elle s’expliqua.

—J’ai un service a vous demander, dit-elle a
Crozat, qui dans le bureau lisait un bouquin
d’apparence vénérable.

— Vous savez que je suis tout a vous, et que je
suis toujours heureux de pouvoir vous obliger.

— C’est d’aller au parc Monceaux reporter cet
¢crin @ M. Chamontain.

—Vous voulez le rendre ? s’écria madame
Crozat.

— C’est un objet de trop grande valeur pour
que je puisse le confier a un commissionnaire, et,
d’autre part, pour toutes sortes de raisons il
importe qu’il soit remis a M. Gaston Chamontain
lui-méme.

— II est certain qu’il serait mauvais que le papa
ouvrit 1’écrin, dit Crozat en riant.



— Mais avez-vous réfléchi, mon enfant, dit
madame Crozat, que lui renvoyer ainsi son
cadeau, c’est tres probablement vous facher avec
lui.

— J’en serais désespérée, répondit Zyte avec un
accent vibrant qui frappa madame Crozat, mais si
cela arrive au moins ne me méprisera-t-il pas.

— Décidément je crois que vous avez raison
d’agir ainsi, dit madame Crozat apreés un moment
de réflexion; sans doute le moyen est
aventureux, mais apres tout il peut réussir.

Reéussir a quoi ? Ce fut la question qui vint aux
levres de Zyte, mais elle ne la formula point, car
elle en avait une autre plus s€rieuse qui
I’angoissait. Pouvait-elle renvoyer cet écrin tout
simplement, brutalement sans 1’accompagner
d’un mot ? Si elle €crivait, que pouvait-elle dire ?

—Ou demeure M. Chamontain ? demanda
Crozat.

—Tout ce que je sais c’est que son hotel
nouvellement construit est un des plus beaux du
parc Monceaux, sur lequel donne son jardin, il



me semble qu’avec cela vous pourrez trouver.
I1 allait partir ; elle le retint.

— Je voudrais mettre un mot dans 1’écrin, dit-
elle.

Elle s’assit au bureau de Crozat, et ayant pris
une feuille de papier a lettre, dont elle déchira un
petit carre, elle écrivit :

« Soyez assur¢é que mes sentiments de
profonde gratitude sont aujourd’hui ce qu’ils
¢taient hier. »

« LYTE. »

Quand I’heure sonna pour Zyte d’aller au
théatre, Crozat n’était point revenu.

Ce soir-la au lieu de descendre la scene
lentement a petits pas en faisant son entrée, elle la
descendit plus vite qu’a I’ordinaire, anxieuse et
impatiente de voir si elle trouverait Gaston a son
fauteuil, mais elle ne 1’apercut point ; pour la
premicre fois depuis qu’elle jouait Hella, le



fauteuil était vide.

Alors, 1l fallut bien que I’espérance vague
qu’elle avait gardée malgré tout, s’évanouit, il ne
viendrait pas ; le trouble qu’elle en éprouva fut si
vif que sans le souffleur, elle aurait manqué de
meémoire.

— Vous étes souffrante ce soir ? lui demanda
Manuel en rentrant dans la coulisse.

Ce mot la rappela a la realité, et elle acheva la
picce avec sa sireté de tous les soirs.

Quand elle rentra a 1’hotel, Crozat et madame
Crozat ’attendaient dans le bureau.

—J’a1 rencontré M. Chamontain, dit Crozat
avant qu’elle I’elit interrogé, et je lui ai remis
I’écrin. En le voyant il 1’a sans doute reconnu, car
il a paru mécontent, ou plutdt, pour me servir du
mot propre qui traduise exactement mon
impression, pein€. Alors il m’a demandé si je
n’avais rien a lui dire. A quoi j’ai répondu que
vous aviez mis un mot dans I’€crin. Je croyais
qu’il allait I’ouvrir ; il n’en a rien fait ; et apres
m’avoir remerci¢ i1l m’a reconduit jusqu’au



vestibule qui est bien la picce la plus
monumentale dans ce genre que j’aie vue.
Figurez-vous un hall comme disent les Anglais,
vitré de vitraux anciens...

Mais Zyte n’écouta pas la description de
Crozat, elle le remercia et monta a son
appartement : chose étrange il lui sembla que
plusieurs marches s’enfongaient sous ses pieds.

Machinalement, sans penser a se déshabiller,
elle se mit a tourner dans sa chambre, puis tout a
coup se laissa tomber sur une chaise, et une
défaillance lui noya le ceeur.

— Elle I’aimait ! Elle I’aimait !

Ce qu’elle n’avait pas voulu reconnaitre
jusque-la 1l fallait qu’elle se I’avouat maintenant :
elle I’aimait de cet amour passionné dont elle
avait parlé a Joseph.

Elle était a lui, et elle ne le verrait plus.



\%

Crozat ne s’¢tait pas contenté des fonctions de
secrétaire aupres de Zyte, il avait voulu aussi se
charger de celles de professeur.

— Les dons naturels ne tiennent pas lieu de
tout ; vous avez le tour, cela est incontestable,
mais 1l faut y ajouter un savoir acquis qui vous
donnera la sécurité : 1l n’est pas agréable de
s’arréter a chaque mot quand on écrit, et 1l ne
I’est pas non plus, n’est-ce pas quand on parle,
d’hésiter devant tous les participes et de se
demander si on doit les mettre au masculin ou au
féeminin. Quelques lecons vous débarrasseront de
ces ennuis. Et pendant que nous serons au travail,
nous pourrons a grands traits suivre la marche des
arts dans I’histoire de I’humanité. Enfin, nous
toucherons a tout ce qu’une femme dans votre
position doit savoir.

Bien qu’elle sentit combien ses legons lui



seraient utiles, elle avait voulu, par discrétion, les
refuser, mais Crozat avait persisté :

— Vous ne savez donc pas, ma chere enfant,
que pour un vieux pion comme moi, il n’y a pas
de musique plus agréable que d’entendre la
conjugaison d’un verbe, comme il n’y a pas de
plaisir comparable a celui de donner une legon.
Ajoutez a cela que je n’ai jamais eu d’¢leve qui
m’ait inspiré¢ la sympathie que j’éprouve pour
vous.

Tous les jours ils travaillaient donc une heure
ou deux, et Crozat trouvait en elle 1’¢leve la plus
docile, la plus appliquée qu’il elit jamais eue.

Cependant le lendemain du jour ou il avait
port¢ D’écrin chez Gaston, elle n’avait point
montré dans le travail son application et son
intelligence ordinaires, ne parvenant pas a
reconnaitre par 1’analyse les mots en ant qui
doivent étre considérés comme participes
présents et ceux qui doivent I’€tre comme
adjectifs verbaux.

— C’est cependant bien facile, répetait Crozat
en s’essuyant le front : « J’ai vu de toutes parts,



vaincus et renversés, Romains et Pharnace,
Fuyant vers leurs vaisseaux... » qui fuyaient c’est
une action, donc un participe ; au contraire...

On frappa a la porte, le domestique présenta
une carte a Zyte qui palit en la lisant.

— Voulez-vous que nous interrompions la
lecon, dit-elle, ¢c’est M. Chamontain.

— Mais certainement.

Zyte s’¢tait levée, Gaston vint a elle vivement,
la main tendue.

— Je vous ai fachée, dit-il.

Elle était si troublée, si émue de le revoir,
quand quelques minutes auparavant elle se disait
qu’ils €taient pour toujours séparés, qu’elle ne
trouvait rien a répondre et n’osait méme pas le
regarder de peur de se trahir.

Cependant, comme 1l fallait qu’elle dit
quelque chose, les paroles qui lui vinrent aux
levres, furent celles-la méme qui traduisaient le
plus sincerement son ¢tat :

— Pourquoi m’avoir envoy¢ ce bracelet ?



—En quoi cet envoi a-t-il pu vous facher !
C’est un bravo comme un autre; chacun
manifeste sa satisfaction selon sa situation, le
public des galeries en claquant des mains, celui
de I’orchestre ajoute a ses applaudissements un
témoignage particulier de sa satisfaction.

— Est-ce sincere de me répondre ainsi ?

— Admettez-vous ma sincérit€¢ si je vous dis
que moi, dans les conditions ou nous sommes
vis-a-vis I’un de ’autre, j’aie voulu vous envoyer
un objet qui vous rappellerait d’une fagon durable
votre premier succes et m’associerait a ce
souvenir.

— C’est le prix de cet objet qui lui a enlevé
cette signification : treés franchement j’avoue que
j’aurais ¢€té heureuse d’accepter de vous un bijou
sans valeur matérielle qui m’elit toujours rappelée
et a chaque instant ce souvenir, mais que pouvait
me rappeler celui que vous m’avez envoy¢ ?

Comme il ne répondait pas, elle continua :
—J’ai été pein€e en ouvrant I’écrin, je n’ai
point ¢t¢ fichée comme vous le disiez tout a



I’heure. Pourquoi 1’aurais-je €té ? Vous ne me
connaissez point. J’ali compris que vous me
jugiez par les autres bien que je sache peu ce
qu’est le monde des théatres parisiens. Sans
doute, je ne suis pas ce que ces autres sont,
puisqu’au lieu d’étre heureuse de votre cadeau,
j’en ai ¢été... humiliée ; et je vous assure qu’il a
fallu que ce sentiment de honte fit bien fort pour
me faire braver la crainte de vous blesser.

— Vous m’avez appris a vous connaitre et la
lecon me profitera. Cependant, avant de quitter ce
suyjet... desagreable, laissez-moi vous dire que
tout autre, a ma place, elit agi ainsi.

— Peut-&tre ; mais justement, pour moi, vous
n’€tes pas ce tout autre.

I1 lw1 tendit la main :
— Alors, la paix est faite ?
— C’est a moi de vous la demander.

— Eh bien, voulez-vous que nous la scellions
en faisant une promenade dans le jardin du
Luxembourg, puisqu’il est trop tard aujourd’hui
pour aller a la campagne ?



— Avec plaisir.

Elle entra dans sa chambre d’ou elle ressortit
presqu’aussitot, avec son manteau et son chapeau
le sourire sur les lIevres et la joie dans les yeux.

Quand elle passa devant le bureau appuyée sur
le bras de Gaston, la 1égereté¢ de sa démarche et
I’épanouissement de son sourire frapperent
madame Crozat, qui ne se trouvait pas Ila
simplement par hasard.

— As-tu remarqué D’air triomphant de Zyte ?
demanda-t-elle a son mari.

— Ma foi non, dit-il.

— En refusant ce bracelet de vingt-cinq mille
francs, elle pourrait bien avoir gagné un bon
nombre de millions.

— Je n’y suis pas du tout.
— En se faisant ¢épouser par M. Chamontain.
Crozat se mit a rire :

—Ah! comme c’est féminin, dit-1l, de voir
partout des mariages.

— Apprenez, mon cher, que quand une femme



intelligente veut se faire épouser, elle y arrive
toujours, et Zyte qui est intelligente me parait
avoir pris le bon moyen.

— Que Zyte soit intelligente, je le dis avec toi,
mais qu’elle soit capable de calcul, je ne le crois
pas.

— Nous verrons bien.



V1

Gaston ¢tait sincere en disant que la legon
qu’il venait de recevoir lui profiterait, mais, par
1a, 11 n’entendait point renoncer a se faire aimer
de Zyte ; ce qu’il promettait, c’¢tait simplement
de ne plus recourir aux bracelets, a 1’hotel, aux
chevaux, a tous les moyens conseillés par
Bachollet.

Justement, parce que ces moyens lui avaient
jusqu’a ce jour donné ses maitresses, il lui
plaisait de ne pas rencontrer dans Zyte une
femme qui ne voyait en lui que le fils de son pere.
Si, a vingt ans, il avait été flatté de trouver dans
la clé d’or qu’on lui mettait aux mains un
talisman devant lequel toutes les portes
s’ouvraient ; si les sourires qui accouraient au-
devant de lui I’avaient alors enorgueilli, si les
avances, les admirations, les provocations qui
partout [’accueillaient D’avaient tout d’abord



gris¢, peu a peu la répétition des mémes procédes
I’avait ennuyé¢ ; la lassitude, I’¢écoeurement €taient
venus ; maintenant les sourires I’inquiétaient, et
quand une femme lui présentait la main, il
cherchait tout d’abord si elle avait les doigts
crochus. Zyte ne les avait point. Au lieu de tendre
la main, elle la fermait. Il aimait mieux ¢a. C’était
une qualité nouvelle, un charme de plus qu’il
découvrait en elle et qui la lui faisait aimer
davantage.

Car 1l n’en était plus a se dire qu’on aime qui
on veut, et que ce serait folie a lu1 de se prendre
d’un caprice, si faible qu’il fiit, pour cette pauvre
comedienne. Ce n’était pas un caprice qui
I’attachait, c’était un amour véritable, profond,
qui I’avait envahi, et dont il avait dii reconnaitre
la toute-puissance, alors qu’elle n’était encore
que la pauvre saltimbanque de Noisy.

Il Paimait, et il n’avait plus a craindre qu’on
se moquat de lui ; comme le disait Bachollet, elle

ctait assez belle et elle avait assez de talent pour
lui faire honneur.

Ou aurait-il trouvé une maitresse plus jolie,



plus séduisante ; elle avait tout : la jeunesse, la
beauté et le succes, qui lui faisait une auréole.
Sans €tre comme Bachollet, a genoux devant le
tapage et la réclame, il n’avait pas pu ne pas subir
la fascination de la mise en lumicre par le theéatre
de celle qu’il aimait : tout Paris parlait d’elle, tout
Paris la voulait voir, tout Paris 1’applaudissait,
I’admirait ; pour un homme qui recevait si
docilement I’impulsion des autres, quel prestige !

Et voila qu’a ce prestige elle en ajoutait un
autre qui le prenait au cceur, — celui du
désintéressement et de ’honnéteté. Car 1l n’avait
pas eu un moment d’hésitation, ni de doute, ce
refus du bracelet n’était point un calcul pour se
faire donner plus et mieux : elle avait éte blessée,
outragée qu’il pensat qu’elle €tait a vendre.

Eh bien, il ne lui ferait plus cette injure, mais
en l’aimant, 11 1’aménerait a se donner; et
quoique la fatuit¢ ne fit pas son fait, il lui
semblait que cela n’était pas impossible. Si elle
parlait de sa reconnaissance, il y avait cependant
en elle un sentiment autre que celui-la, sur lequel
elle pouvait se tromper, mais que lui devait



reconnaitre pour ce qu’il était, c’est-a-dire pour
de la sympathie, une trés vive sympathie ; et dans
les conditions ou ils se trouvaient vis-a-vis [’un
de Dautre, i1l n’¢était assurément pas absurde
d’imaginer que cette sympathie pouvait conduire
a I’amour ; de lui seul dépendait que ce résultat se
produisit, il n’avait qu’a se faire aimer.

C’était une vie nouvelle qui commencgait pour
lui et secouait son indifférence nonchalante,
changeait ses habitudes, lui donnait a vingt-
quatre ans la jeunesse qu’il n’avait pas eue a
vingt, en lui mettant au cceur des sentiments et
dans la téte des idées qui faisaient de lui un autre
homme.

Mais on n’est pas jeune a vingt-quatre ans
comme on I’est a dix-huit, et I’expérience ne
s’efface pas plus que le coup de pouce de 1’age.
A dix-huit ans, il n’edt trés probablement pensé
qu’a entretenir Zyte de son amour. A vingt-
quatre, 1l avait compris combien serait dangereux
cet enthousiasme juvénile. Elle ne voyait pas en
lui un camarade, un jeune homme de son monde
avec qui elle pouvait se lier librement en



ob¢issant a la sympathie qui la poussait. Son
succes trop recent ne lui avait pas encore fait
oublier la pauvre petite comédienne qu’elle était
quelques semaines auparavant, et par un
enchainement naturel elle n’avait pas oubli¢
davantage qu’il était « le fils Chamontain » ; il ne
fallait donc rien brusquer, et c’était par une
prudente accoutumance qu’il devait procéder.
Elle avait trouve tout naturel qu’il s’intéressat a
elle par sympathie pour I’artiste ; il n’était pas
moins naturel que [D’amitié succédat a la
sympathie ; comme plus tard 1l serait tout aussi
naturel que I’amiti¢ devint de I’amour.

C’¢tait dans la soirée et dans la nuit qui
avaient suivi leur promenade au Luxembourg que
s’€tait combin€ cet arrangement, et il avait voulu
le mettre des le lendemain méme a exécution.

En sortant de déjeuner avec sa mere, il s’¢tait
rendu chez les bijoutiers Marche et Chabert qui
en le voyant entrer dans leur magasin, avaient
tout de suite devin€ ce qui ’amenait : les boutons
d’oreille allaient prendre le méme chemin que le
bracelet ; mais a leur grande surprise Gaston avait



demand¢ une bague et non des boutons d’oreille.

— Un rubis assorti a celui du bracelet ? dit le
bijoutier suivant son id¢e.

— Non, une bague tres simple, sans valeur, un
souvenir.

— Une perle, une turquoise, une opale.

On avait montré des bagues a Gaston qui avait
fix¢é son choix sur une grosse turquoise.

Si simple qu’elle fut elle faisait cependant
I’admiration de Zyte en méme temps que sa
confusion.

— C’est beaucoup trop beau, beaucoup trop
beau pour moi ; veritablement vous me mettez
dans la géne; je ne peux pas la refuser
maintenant, et je suis honteuse de I’accepter.

— Admettez donc que la position de celui qui
donne lui impose certaines obligations ; je ne
pouvais pourtant pas vous offrir un petit cercle en
or avec le mot « souvenir » €crit en émail.

Elle avait passé la bague a son doigt et elle
I’admirait ; le bleu mat de la turquoise faisait
paraitre la peau de la main plus fine et plus



blanche.
— Vous voyez donc que mon choix était bon.

— C’est ma premicre bague, car je ne peux pas
compter celle en argent que ma mere m’a donnee
quand j’avais dix ans, au pelerinage de Notre-
Dame-des-Anges.

— Puisque malgre tout elle vous plait, dit-il, ne
trouvez-vous pas que nous devrions lui créer une
histoire, la marquer d’une date certaine qui serait
la journée de la bague.

— FEt comment ? demanda-t-elle avec une
certaine inquiétude.

— Par une promenade, non en voiture puisque
tout est aujourd’hui a la modestie, mais a pied et
en chemin de fer, simplement. Le temps est beau,
pourquol n’irions-nous pas dans les bois de
Meudon ?

— Mais mon théatre.

— Meudon est tout pres, nous serons rentrés de
bonne heure, je vous le promets.

Ils arriverent a la gare Montparnasse a temps
pour le train, et a Meudon ils montérent dans



I’omnibus qui va de la station au village.

— Ou est le bois ? demanda-t-elle, quand on les
descendit au milieu d’une rue tortueuse.

— Prenez mon bras, nous allons y arriver
bientot.

En effet, ils ne tardérent pas a entrer en forét et
a se trouver dans la solitude et le silence : il
faisait une belle journée de mars toute claire,
toute ensoleillée.

— Décidément c’est la féte du bleu, dit-elle, le
ciel et la turquoise sont de la méme couleur.

— Alors la bague aura son souvenir ?

— Je vous assure qu’elle n’avait pas besoin de
cette promenade, comme la promenade n’avait
pas besoin de la bague.

En entrant dans la forét elle lui avait
abandonné le bras, mais 1ls marchaient cote a
cote d’'un méme pas, lentement, et de temps en
temps quand les accidents du chemin, une pierre
ou une orniere les rapprochait, leurs coudes se
frolaient, ou bien quand il y avait une flaque
d’eau, il lui tendait la main et la gardait dans la



sienne quelques instants encore apres que la
flaque ¢tait passée: mais cela se faisait
naturellement, sans aucune affectation de sa part ;
et si troublante que fit cette pression 1l savait
résister au désir de la prolonger plus qu’il ne
convenait.

Il lui avait semblé qu’a leur entrée dans la
forét, elle était sous I’influence d’un sentiment
d’embarras qui voilait son regard et génait ses
paroles, mais a mesure qu’ils avangaient dans
leur promenade, cet embarras se dissipait, le
regard se relevait plus hardiment sous le sien, les
paroles devenaient plus rapides et plus franches ;
elle se retrouvait, et rassurée, elle se laissait
prendre au plaisir méme de leur promenade, sans
autre souci que de s’amuser et de jouir librement
de cette belle journée.

Si les feuilles n’étaient point encore écloses,
partout cependant, excepte dans les grands arbres,
le printemps annoncgait son arrivée prochaine ;
dé¢ja sous bois le regard se perdait dans les
profondeurs d’un gris vaporeux au milieu
desquelles se détachait la tendre verdure d’un



troene ou d’un saule : et au bord du chemin, au
pied des buissons, dans les mousses veloutées, les
paquerettes et les primeveres commengaient a
montrer leurs fleurs jaunes ou blanches ; au loin,
des oiseaux sifflaient une chanson encore timide,
a des intervalles ¢loignés ! et quand une faible
brise passait dans les cépées nues, elle apportait
un parfum de seve nouvelle mélée a la
fermentation des vieilles feuilles tombées.

Gaston ne la quittait guere des yeux, et en la
regardant 1l pensait qu’il y avait entre elle et cette
nature  printaniere un  accord  vraiment
surprenant : méme simplicit¢, méme fraicheur,
méme indécision charmante ; mais malgre 1’envie
qu’il en avait, il n’osa pas le lui dire de peur
qu’elle s’en effarouchat ; ce qu’il fallait c’était
qu’au lieu de se tenir sur ses gardes elle
s’habituat au contraire a prendre confiance et a
s’abandonner.

Apres avoir monté un chemin caillouteux et
longé un ¢tang aux eaux plombeées ils arriverent a
I’hermitage de Villebon, ou il voulut entrer.

— Nous nous reposerons un moment, dit-il, et



vous vous rafraichirez.
— Mais je n’ai pas trop chaud.
— Eh bien vous vous réchaufferez.
Elle se mit a rire ;

— Si je vous disais que je ne sais pas avec quoi
I’on se rafraichit ou I’on se réchauffe, et que c’est
la premicre fois que j’entre dans une maison de
ce genre, vous vous moqueriez de moi.

— Au contraire, je trouve cette ignorance
charmante. Mais a nous deux nous chercherons.

Ils s’¢taient assis a une table en plein air et il
allait appeler le gar¢con quand elle I’arréta :

— Sij’osais... dit-elle.
— Osez donc ; qui peut vous retenir ?

— La peur d’étre ridicule, non pour vous, mais
devant le garcon.

— Dites.

— Eh bien je n’ai envie ni de me rafraichir, ni
de me rechauffer, mais je mangerais bien du
fromage... s’il est permis d’en demander.



— Comment s’il est permis !

Il appela le gargon qui accourut la serviette a
la main.

— Quel fromage avez-vous ? demanda Gaston.

Avant de répondre, le garcon toisa d’un air
dédaigneux ces intrus qui se croyaient sans doute
chez un marchand de vin.

— Brie, Camembert, Roquefort, dit-il enfin
avec nonchalance.

D’un coup d’ceil Gaston interrogea Zyte :
— Brie, répondit-elle.

— Alors apportez-nous du Brie, du pain, de
I’eau de Saint-Galmier et une bouteille de
Champagne, du Clicquot si vous en avez.

Au mot champagne le gargon avait change
d’attitude, au nom de Clicquot il donna un
vigoureux coup de serviette sur la table. Cela fut
s1 expressif que Zyte se mit a rire :

—C’est donc quelque chose de bien
considérable que du Clicquot ? demanda-t-elle.

—C’est un vin qui inspire aux garcons de



restaurant du respect pour ceux qui le
commandent.

— Je crains bien qu’il n’en soit pas de méme du
fromage ; vous voyez donc que j’avais le
pressentiment qu’il était ridicule d’en demander.

On leur apporta un morceau de Brie assez gros
pour apaiser la faim de quatre ou cinq macons.

— Ce serait mal, n’est-ce pas, st je ne faisais
pas la dinette avec vous ? demanda-t-il.

— Oh ! je crois bien.
— Il faut que la féte soit complecte.

Comme elle s’¢tait fait une tartine dans
laquelle elle mordait a belles dents, il la pria de
lui en faire une pareille dans laquelle il mordit
aussi, car a la voir manger I’appétit lui €tait venu.

Mais ou elle I’émerveilla tout a fait, ce fut
quand elle but son premier verre de champagne
mouillé d’eau de Saint-Galmier : bravement avec
la naivete de I’ignorance, elle avait porté le verre
a ses levres, mais le gaz du vin lui avait piqué les
paupicres, et tout en buvant a petite gorgée, elle
restait la té€te renversée, le cou tendu, les yeux



mi-clos laissant voir dans son sourire ses
gencives roses que ses levres découvraient.

Elle lui paraissait si ravissante ainsi qu’il elt
toujours voulu la voir boire ; mais apres son
deuxieme verre elle lui arréta la main quand il
voulut le remplir une troisieme fois.

— Je ne sais pas de quoi je suis capable, dit-
elle, laissez-moi en faire 1’expérience sagement :
il faut que je joue ce soir.

Ils reprirent leur promenade, et doucement, a
travers bois, pendant que le soir tombait sur la
forét, 1ls se dirigerent sur Clamart.

—Je me laisse conduire, disait-elle, mais je
vous prie, veillez a ce que nous ne nous €garions
point.

Il fallut qu’il lui jurat qu’il connaissait bien
son chemin pour qu’elle se rassurat ; alors elle
recouvra sa tranquillité et s’abandonna au plaisir
de cette douce promenade, parlant peu, mais
manifestant son émotion cependant par
I’attendrissement de son regard et la vibration de
sa voix ; et ce qui n’¢tait pas moins significatif



pour I’attention en éveil de Gaston, d’elle-méme
elle ralentissait son pas comme si elle craignait
inconsciemment que cette journée finit trop tot.

S1 lente que fit leur marche, ils avangaient
toujours cependant, et a un moment, au bout du
chemin recouvert de grands arbres, qu’ils
suivaient, ils apercurent devant eux une clarté
cuivrée ; ¢’¢taient les domes dorés de Paris qui
leur renvoyaient les rayons du soleil couchant.

— D¢ja ! dit-elle.

Et revenant a son idée de la fin trop prompte
de cette journce :

— Combien nous faut-il de temps pour rentrer ?
— Quelques minutes.

— Alors nous pouvons, avant de descendre,
regarder un peu Paris ; c’est la premiere fois que
je me rends compte de son immensité ; voulez-
vous me guider, je suis perdue.

De la main il lui montra, en les lui nommant
les monuments qui peuvent servir de points de
repere dans Paris : pour qu’elle ne se trompat pas,
il 1’avait attirée contre lui et penché sur elle, du



doigt il conduisait ses yeux.

— Pensez-vous, dit-i1l, qu’aux quatre coins de
cette grande ville, il y a en ce moment quinze
cents personnes qui hatent leurs affaires et
arrangent des combinaisons pour venir voir ce
soir mademoiselle Duchatellier, et qui en rentrant
a minuit sous ces toits, réveront d’elle
enthousiasmés, 1’esprit charme, le coeur ému.

Elle ne répondit rien, mais elle eut un
frémissement qui disait combien profondément il
I”avait touchée.

Il fallut descendre ; comme 1ils se dirigeaient
vers la station, un tramway passa devant eux.

— Voulez-vous que nous montions la-dedans ?
dit Gaston, ce serait encore plus a la modestie.

Ce ne fut pas la-dedans qu’ils monterent, ce
fut la-dessus, sur I’impériale, en petites gens qui
cherchent I’¢économie.

— Croiriez-vous, dit-elle, que c’est la premiere
fois que je vais en tramway.

— Et mo1 aussi.

Le soir tombait, et les maisons de 1’approche



de Paris apparaissaient dans 1’ombre confuse,
dé¢ja eclairées, tandis que derriere eux les coteaux
et la forét, d’ou ils venaient de descendre, se
detachaient sur le fond d’or du couchant.

— Il semble, dit-elle, que nous quittons le soleil
pour entrer dans la nuit.

Ils ne tarderent pas a arriver a Paris, et il fallut
descendre ; elle avait une heure a elle avant de se
rendre au théatre, alors il lui demanda d’entrer
dans un restaurant pour diner, mais elle refusa.

— D’abord je n’ai pas faim, dit-elle, et puis il
faut que vous sachiez que je ne dine guere avant
de jouer. Autrefois je pouvais quitter la table pour
entrer en scene, mais quand je me trouve devant
cette grande salle pleine, j’ai la gorge serréce, la
langue si seche, que j’étoufferais si j’avais
mange ; ¢’est a ce moment que le Clicquot serait
agréable et salutaire.

—Eh bien, alors nous dé¢jeunerons demain
ensemble.

— Oh! demain ! laissez-moi respirer ; laissez-
moi ruminer ma joie d’aujourd’hui.



— Apres-demain, je viendrai vous prendre a
dix heures, si ce n’est pas trop tot ; et nous irons
dé¢jeuner dans un endroit qui vaudra bien
Villebon.

Elle voulait refuser, mais comment ? elle était
aussi faible contre elle-méme que contre lui.

Il la reconduisit a pied jusqu’a la porte de
I’hotel.

— A ce soir, dit-il en la quittant.

En effet, quand elle entra en scene, elle
I’apercgut a sa place habituelle.

Le surlendemain, a dix heures, 1l arrivait pour
la prendre : elle ¢€tait préte et descendit aussitot.

En passant devant le bureau, ils trouverent sur
la porte Crozat qui les salua avec son bon
sourire :

— Belle promenade, dit-il.
Et vobis placeant ante omnia sylvae.

— Que nous dit donc M. Crozat ? demanda



Zyte, lorsqu’ils furent dans la rue.

— Je vous avoue que je ne suis pas tres fort en
latin, mais je crois qu’il fait des souhaits pour que
nous nous plaisions surtout dans les foréts.



VII

Ces promenades se continuerent, sinon tous
les jours, comme Gaston 1’elit voulu, au moins
une fois par semaine régulicrement.

On avait donn¢ a Zyte les roles de Chimene et
de Zaire pour la continuation de ses débuts dans
le classique ; plusieurs fois elle avait eu a dire des
vers dans des soirées ou 1I’engouement du succes
I’avait fait inviter dans des maisons qui
cherchaient la nouveauté, et c’étaient la des
excuses suffisantes pour que Gaston ne s’en
fachat point : 1l fallait qu’elle travaillat.

Mais d’autre part, comme les voyages qu’elle
faisait les lundis (jour ou elle ne jouait point),
pour aller voir ses parents a Noisy, avaient cesse,
quand le grand théatre Duchatellier, quittant les
environs de Paris, s’¢tait enfoncé en pleine Brie,
dans des villages ou les chemins de fer ne
conduisent point, elle n’avait pas pu refuser ce



jour a Gaston, qui le lui avait demandé pour leurs
promenades : puisqu’elle pouvait bien aller a
Noisy, elle pouvait bien aussi aller ailleurs.

Sans doute les raisons ne lui auraient pas
manque pour justifier un refus, mais comment
aurait-elle eu la force de les lui donner en face,
quand elle ne I’avait pas de se les donner a elle-
méme ?

Evidemment, ces courses en téte a téte dans
les bois sortaient des usages ordinaires ; mais
enfin, malgré les apparences, elles n’étaient pas
du tout ce qu’on pouvait supposer et soupgonner.
N’¢tait-1l pas le plus discret et le plus réservé des
hommes ? Il I’aimait ! Elle le savait bien ; mais
puisqu’il ne disait pas un mot de son amour, ce
n’¢tait pas a elle de commencer a en parler, et ce
serait commencer que de refuser : « Nous ne
pouvons pas sortir ensemble... parce que vous
m’aimez. » La legon du bracelet avait porte : la
preuve qu’elle ¢tait une honnéte fille était faite, et
depuis ce jour il I’avait traitée, 1l la traitait en
honnéte fille. Par pusillanimité, par bégueulerie
devait-elle s’exposer a le facher, et en méme



temps renoncer a ces promenades qui la rendaient
si heurecuse qu’elle ne désirait pas, qu’elle
n’imaginait pas de bonheur plus grand.
L’angoisse qui ’avait ané€antie le soir ou, apres le
renvoi du bracelet il n’¢tait pas venu au théatre
suffisait ; elle n’allait pas courir le risque d’une
nouvelle aventure tout aussi cruelle. Puisque les
choses marchaient bien ainsi, pourquoi ne
continueraient-elles pas ? Ne peut-on pas taire
son amour, quand on sait que son aveu menera
sirement a une rupture ? Si elle en jugeait par
elle-méme, 1l y avait assez de joies dans ces
promenades pour tout leur sacrifier. Et puisqu’il
s’était tu a Meudon, alors qu’il lui était s1 facile
de parler et qu’elle semblait elle-méme 1’y
pousser, tant ¢tait grands [D’enivrement et
I’engourdissement de son bonheur, il continuerait
a se taire. Pourquoi, demain plutét qu’hier ? Elle
devait se rassurer, prendre confiance et, en tout
cas, jouir de I’heure présente.

Bien que la journée du dimanche fit lourde,
car elle jouait en matinée et le soir un role tres
dur, le lundi matin dés huit heures elle était levée,
et avec des soins de coquetterie qu’elle n’avait



jamais eus, elle se faisait belle, aussi belle que le
lui permettait sa garde-robe, mieux garnie
maintenant, grace aux cachets que les soirces
dans les salons lui avaient valus. Elle savait que
de son premier regard il I’envelopperait de la téte
aux pieds, et elle voulait voir dans ses yeux qu’il
ctait content d’elle. Quand ils devaient partir par
une des gares de la rive gauche elle attendait qu’il
vint la prendre a 1’hdtel. Au contraire quand
c’¢tait par une des gares de la rive droite, elle se
rendait directement a cette gare, ou elle
I’attendait en se promenant dans la salle des Pas-
Perdus, s’il n’était pas arrivé avant elle.
Quelquefois on la reconnaissait, et elle voyait son
nom courir sur toutes les levres avec des regards
qui la dévisageaient. Alors pour €chapper a la
curiosité, elle se collait le nez sur les affiches
placardées contre les murs, mais si attentive
qu’elle parit a sa lecture, elle avait un ceil
cependant pour surveiller ce qui se passait dans la
salle. Il arrivait. Aussi loin qu’il fat elle le
reconnaissait a sa barbe d’or, et se hatait vers lui.

— Comment, je suis en retard ?



— Non, ¢’est moi qui suis en avance.

Il allait prendre les places au guichet, et ils
montaient en wagon.

— Ou allons-nous ?

Il expliquait I’itin¢raire de la journée qu’il
avait étudi¢ a ’avance ; ou ils déjeuneraient, par
ou ils passeraient. Jamais il n’était question du
diner, « parce qu’on devait rentrer a Paris » ;
mais toujours Gaston s’arrangeait pour que la
promenade se prolongeat, et alors il fallait bien
diner quelque part ; seulement ce quelque part, ou
I’on paraissait tomber a ['improviste et
involontairement, était bien choisi.

— Je crois que nous arriverons trop tard pour le
train, disait Gaston.

— En nous pressant un peu ?
— Méme en nous pressant.

Et ils arrivaient tranquillement pour diner ; il y
avait 1a, une sorte d’arrangement tacite.

Les endroits que Gaston donnait ordinairement
pour but a leur promenade ¢taient les coteaux les
plus ¢élevés des environs de Paris, ceux d’ou 1’on



trouve la vue la plus ¢tendue et la plus belle :
pour Cormeilles ils descendaient a Sannois, pour
I’Hautie a Triel, pour Vaujours a Livry, pour
Domont a Montmorency ; et apres déjeuner, a
pied a travers les champs ou les bois, ils
gagnaient le plateau que Gaston avait choisi.
Mais depuis que les nouveaux forts ont été
construits, les points les plus ¢levés des environs
de Paris sont généralement occupés par ces forts,
et quand aprés avoir bien marché ils arrivaient
enfin au haut de la colline, au point dominant
d’ou les yeux, semblait-il, devaient courir sur le
pays environnant librement et a perte de vue, un
soldat, le fusil au bras, leur faisait signe de ne pas
approcher, comme si en s’asseyant sur les glacis
ils allaient surprendre des secrets terribles,
commettre de ruineuses dégradations, ou donner
a ceux qui ¢taient enfermés derriere ces murs de
dangereuses distractions. Alors ils tournaient a
distance respectueuse autour de ces remparts si
bien gardés.

Mais apres tout que leur importait ? ce n’était
pas tant la promenade elle-méme, avec ses
horizons plus ou moins étendus qui les charmait,



que le plaisir d’étre ensemble : les bois ¢taient
assez verts, les plaines étaient assez fleuries pour
faire un cadre aimable a leurs souvenirs et les
marquer d’une note riante. Et puis s’ils avaient
voulu étre francs avec eux-mémes ils auraient pu
se dire que bien souvent c’était la musique de
leur voix qu’ils €coutaient plutot que la chanson
des oiseaux ; comme bien souvent aussi alors
qu’ils paraissaient se perdre dans les profondeurs
lointaines ouvertes devant eux, c’était en réalité
dans le cercle tracé par I’ombrelle de Zyte qu’ils
s’absorbaient.

Cela etait vrai surtout pour Gaston qui, tout en
préparant leur itinéraire avec amour comme s’il
devait en tirer le plus vif plaisir, n’était sensible,
leur promenade commencée, qu’a ce qui venait
de Zyte, et ¢tait elle.

— Regardez donc, lui disait-elle souvent.
Mais c’¢tait elle qu’il regardait.

— Ecoutez donc.

Mais c’¢tait elle qu’il écoutait.

Elle ne pouvait point n’€tre pas heureuse au



fond du cceur de cette affirmation d’un amour qui
chaque jour allait grandissant, mais, d’autre part,
elle ne pouvait point non plus ne pas s’en
inquieter.

Ses levres resteraient-elles toujours closes,
comme elle les voulait, comme 1l fallait qu’elles
le fussent ?

Combien de fois, dans des moments de repos,
alors qu’ils €taient assis a la lisiere d’un bois pour
suivre les caprices du paysage qui se déroulait
devant eux, seuls dans la campagne, sans que
personne put les voir ou les surprendre au fond
du nid de verdure qui les cachait, avait-elle cru
que ses levres allaient s’ouvrir : les regards dont
il Penveloppait la brilaient, elle voyait ses mains
trembler et, dans les quelques paroles qu’il
pronongait pour couper le silence lourd, 1l y avait
une vibration et des sons rauques qui disaient son
emotion et son trouble.

Combien de fois, le soir, lorsque apres diner,
ils suivaient les chemins rendus plus sombres par
I’épaisseur des haies déja feuillues, et qu’elle
marchait a son bras, 1’avait-elle senti se pencher



vers elle et lui effleurer les cheveux de sa barbe
frisée si pres de son visage qu’elle avait cru qu’il
allait I’embrasser.

Il résistait, les levres ne s’ouvraient pas plus
pour ces paroles que pour le baiser; mais
résisterait-il toujours ?

Et alors, quand cette crainte lui serrait le cceur,
elle se demandait si elle ne devait pas chercher un
moyen pour interrompre ces promenades et ne les
reprendre jamais.

Mais quel moyen ? Elle n’en trouvait pas, car
les seuls qui eussent pu avoir chance de reussir
devaient proceéder de la franchise, et la franchise
précisément lui était interdite : « Nous ne
pouvons plus nous voir parce que vous m’aimez
et parce que moi aussi je vous aime »; quol
qu’elle dit, ce serait cela méme qu’il y aurait sous
ses paroles.

Si, le soir de ces promenades, elle rentrait fiere
de I’effort qu’il s’était imposé€, et qui pour elle
prouvait mieux que tout combien profondément il
I’aimait ; par contre, elle ne partait jamais sans un
sentiment d’appréhension et d’angoisse. Ce jour-



1a serait-il ce qu’avait €té le précédent ? Il lui et
¢t¢ si doux de s’abandonner, et de jouir de la
minute présente, sans se demander ce qu’allait
tre la suivante.

En attendant que les circonstances ou un
bienheureux hasard lui eussent apporté le moyen
qu’elle ne trouvait pas en elle, leurs promenades
continuaient régulierement.

Un jour d’avril, aprés avoir d¢jeuné a
Villeneuve Saint-Georges, ils étaient partis pour
aller par les bois de La Grange et de Grosbois a
Boissy-Saint-Léger, ou ils prendraient le chemin
de fer qui les ramenerait de bonne heure a Paris,
car Zyte jouait ce soir-la. En arrivant sur le
coteau 1ls avaient trouvé un fort le dominant, et
sur les bastions de ce fort une sentinelle qui, de la
main, leur avait fait signe de s’¢loigner. Ils
avaient donc continu¢ leur chemin dans une
campagne unie, coupee de carrieres, se dirigeant
vers des bois qu’ils apercevaient au loin. Le
temps ¢tait chaud, plus chaud qu’il ne I’est
ordinairement en cette saison, et dans le ciel
vaporeux brillait un soleil d’été. Sous la lumiere



violente, la plaine paraissait d’un vert intense, et
la lisiere du bois montrait nettement trois étages
de couleurs: sous le taillis, les arbustes au
feuillage déja eclos, les troenes, les épines, les
sureaux d’une verdure pale et tendre ; au-dessus,
les chénes aux bourgeons lilas, et au-dessus
encore, s’enlevant dans le bleu du ciel, le feu
d’artifice des sycomores, aux fleurs jaunes, et des
merisiers blancs.

— Que cela est joli ! dit-elle.
— Oui, tres joli, répondit-il d’un air indifférent.

Et, comme elle s’¢tait arrétée pour se rendre
compte de cet arrangement de couleurs si doux
aux yeux :

— Traversons vite cette plaine, dit-il, ou le
soleil nous dévore, et cherchons un abri.

Elle fut surprise de son accent et aussi de la
hate qu’il montrait : la course n’était pas longue,
ils avaient bien plus de temps qu’il ne leur en
fallait pour gagner Boissy-Saint-Léger ; qu’avait-
il donc ?

Quand ils furent entrés sous le bois ils



inclinérent a droite, a travers le taillis, et se
trouverent bientot sur le bord d’un coteau, dont
les pentes descendaient a des prairies, au milieu
desquelles serpentait une petite riviere bordée de
saules argentés : 1’endroit ¢€tait désert, ¢loigné du
chemin, tout a fait charmant.

— Asseyons-nous donc, dit Gaston, si pressé
quelques instants auparavant, ne voulez-vous
pas ?

Le soleil, en frappant I’herbe le matin, I’avait
séchée, et bien qu’il elit tourn¢, la terre gardait
encore sa chaleur.

Gaston lui avait donné¢ la main pour qu’elle
s’assit, mais au lieu de prendre place pres d’elle,
il allait de ¢a, de la, avec agitation.

De nouveau elle se demanda ce qu’il avait ;
elle ¢tait bien certaine de n’avoir rien dit qui pit
le contrarier, et cette agitation était d’autant plus
etrange que I’impression qui se dégageait de cet
endroit si joli et de la douce vallée étalée a leurs
pieds ¢tait fraiche et calme : il semblait qu’en cet
abri on ne pouvait étre qu’heureux dans une
sereine tranquillité.



Elle elt voulu I’interroger, mais elle n’osait
pas, et ils restaient ainsi sans rien dire : de temps
en temps, il s’arrétait devant elle et la regardait ;
alors, sans baisser les yeux, elle les détournait et
paraissait les promener sur la vall€e : peu a peu le
trouble qui était en lui la gagnait.

Tout a coup il vint s’asseoir a coté d’elle, en
face d’elle, et dans ses yeux elle lut que 1’heure
redoutée avait sonné.

— S1 nous nous remettions en route, dit-clle.
— Non, pas encore.

— Le temps tourne a 1’orage.

Il lu1 prit la main :

— N’essayez pas de m’¢échapper, dit-il, j’ai a
vous parler.

— Non, je vous en prie, s’€cria-t-elle, ne parlez
pas.

— Vous savez donc ce que je veux dire ?

—Oui, et je ne veux pas, je ne dois pas
I’entendre, vous ne devez pas le dire.

— Mon amour vous déplait donc ?



— Il m’épouvante, et le plus grand malheur qui
puisse nous arriver ¢’est que vous en parliez. Ah !
j’aurais tant voulu que vous le taisiez toujours.

Pourquoi dire aujourd’hui ce que vous n’avez pas
dit hier ?

— Parce que je ne peux plus vivre sans vous ;
parce que depuis que je vous connais mon amour
a ¢té chaque jour grandissant ; parce que je ne
peux plus me contenter de vous voir de loin le
soir comme tout le monde ; parce que les joies de
ces promenades ne me suffisent plus et qu’il
m’en faut d’autres.

Elle jeta ses mains en avant, mais il les saisit
et les garda toutes les deux dans les siennes :

— S1 vous avez deviné mon amour, comment
n’avez-vous pas compris que ce n’est point un
caprice qui n¢ d’hier peut mourir demain. Du jour
ou je vous ai vue je vous al aimee, mais ce
sentiment de la séduction qui se dégage de vous
tout naturellement et charme ceux qui vous
voient, méme de loin, ne ressemble en rien a
celui qui m’emporte aujourd’hui. Ce qui m’a
séduit c’est votre beauté gracieuse, c’est la poésie



de votre regard mystérieux, la musique de votre
voix, l’attraction de votre sourire, la finesse,
I’¢légance, de toute votre personne. Mais je vous
a1 approchée, j’ai vu ce qu’il y avait dans votre
esprit, dans votre coeur, dans votre ame et je vous
aime, je vous aime, je vous aime.

Revenant toujours a la méme 1dée, elle et
voulu lui fermer les levres, et lui dire, lui répéter :
« Ne parlez pas, ne parlez pas»; mais, ces
paroles si douces qui lui entraient dans le cceur,
ces regards qui €taient des caresses, lui ¢€taient
toute raison, toute volonté, et elle ¢&coutait
eperdue, elle restait defaillante.

Entrainée par sa propre €émotion et par le
trouble qu’il voyait en elle, il lui jeta les deux
bras autour des épaules et 1’attira contre lui.

Surprise elle se laissa aller, mais au moment
méme ou elle sentit ses lévres I’effleurer, elle se
dégagea, et se relevant elle fit quelques pas en
arricre.

Vivement i1l se redressa, et venant a elle, de
nouveau il la saisit dans une étreinte passionnée.



— Vous ne m’aimez donc pas, murmura-t-il, en
lui soufflant ces paroles sur les 1¢vres.

—Je vous en prie, s’€cria-t-elle, écoutez-moi,
ecoutez-moi.

Avec une force qui le surprenait, elle le
repoussa et le maintint a distance :

— Vous demandez si je vous aime ? Oui, je
vous aime, mais je ne seral jamais votre
maitresse, et voila pourquoi je vous suppliais de
ne pas parler, car ¢’est notre séparation que vous
venez de prononcer. Vous m’avez dit un jour que
je n’¢tais pas une jeune fille ¢levée dans un
couvent, cela est vrai et voila pourquoi je sais de
la vie des choses qu’une jeune fille ne sait pas.
Vous avez connu des femmes de théatre qui
avaient des amants, et vous avez cru que j’étais
de celles-la. Je n’en suis pas. Je n’aurai jamais
d’amant. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je me
suis dit cela, et que j’a1 fait ce serment dans ma
conscience. L’esprit se forme vite a jouer les
amoureuses et les héroines de théatre. Toute
jeune j’ai révé ma vie et ’ai arrangée ; je serai
une artiste, non une fille. Et il faut que ce serment



soit bien fort puisque, vous aimant comme je
vous aime, je résiste et vous repousse.

— Vous ne m’aimez pas ! s’¢cria-t-il.

Sans répondre, elle le regarda avec des yeux
qui eussent dii le convaincre s’il avait €té en ¢tat
de voir et de raisonner.

—S1 vous m’aimiez, me résisteriez-vous ?
Quand je me suis senti pris par vous, j’ai voulu
ne pas m’abandonner a ce sentiment et me suis
dit que je ne vous aimerais pas ; voyez comme
j’al réussi; me voila a vos pieds, emporte,
dompt¢ par la passion, sans volonte, sans raison,
parce que je vous aime et que vous €tes tout pour
moi.

— Si je vous ai avoué¢ mon amour, faut-il que je
vous montre combien je vous aime ? A quoi bon
augmenter votre douleur et la mienne ? Une autre
a ma place ne vous elit point fait cet aveu, sans
doute ; je n’ai eu ni cette coquetterie ni cette
prudence : je vous aime, je vous l’ai dit. Mais
avec la méme franchise je vous dis que quel que
soit cet amour, je ne lui céderai point. Et quand
vous pourrez réfléchir vous comprendrez que de



cette résistance, il ne résulte point que je ne vous
alme pas, comme vVous m’en accusez.

Il secoua la téte, elle poursuivit :

— Vous ne me croyez pas parce que la passion
vous entraine, parce que la colere vous aveugle,
parce que vous vous dites qu’on ne résiste pas
quand on aime ! Et pourtant, supposez : vous
m’aimez, vous me faites I’aveu de votre amour ;
je vous réponds que je serai votre femme. Allez-
vous céder a votre amour et rejeter tous les
empéchements qui font qu’un homme dans votre
position ne peut pas €tre le mari d’une pauvre
fille dans la mienne ? Non, n’est-ce pas ? Eh
bien ! alors si vous admettez que vous ne pouvez
pas ¢€tre mon mari malgré votre amour,
n’admettez-vous pas que je ne peux pas etre votre
maitresse... malgreé le mien. On peut avoir I’ame a
la fois tendre et ficre, et c’est un malheur pour
nous, qu’il en soit ainsi de la mienne. Ah!
pourquoi avez-vous parle ?

— Parce que mon amour a ¢été plus fort que ma
volonté, parce que prés de vous, je ne vois que
vous et que I’amour a jailli de mes Iévres, comme



tant de fois 1l a jailli de mes yeux.

— Ah'! les yeux, c¢’¢tait mon bonheur que leur
expression si tendre et si passionnée quand vous
les plongiez dans les miens ; mais les levres ! Je
me disais : Il me sait une honnéte fille, 1l ne
parlera point puisqu’une parole précise ne peut
avoir d’autre résultat que de nous séparer. Je
sentais bien le danger de ces promenades, et voila
pourquoi je les voulais moins fréquentes,
pourquoi tout en les désirant tout aussi
ardemment que vous pouviez les désirer vous-
méme, je vous les refusais, ne les accordant qu’en
me disant que puisque vous aviez résisté, vous
résisteriez encore, vous résisteriez toujours. Et
voila que vous avez parlé. Ah ! maudit soit cet
endroit si charmant ou je m’imaginais qu’on ne
pouvait étre qu’heureux. Quittons-le.

Sans 1’attendre, elle coupa a travers le taillis
par ou ils étaient venus se dirigeant vers le
chemin ; 1l la suivit, puis, passant devant elle, il
¢carta les branches auxquelles elle s’accrochait,
lui frayant le passage.

Arrivés au chemin ils s’arrétérent.



— Ou voulez-vous aller ? demanda-t-il.
— Mais retourner a Villeneuve.

— Pourquoi pas a Boissy, comme nous en
etions convenus ?

L’accent de ces quelques mots ¢€tait s1 désole
qu’elle ne persista pas dans son idée de
Villeneuve.

— A Boissy, dit-elle.

Ils se mirent en marche lentement, sans parler.
Au bout d’un temps assez long il rompit ce
silence :

— Allons-nous donc faire toute la route ainsi,
dit-1l, ne prendrez-vous pas mon bras ?

Des voitures de paysans suivaient le chemin,
les unes devant eux, les autres derriére ; elle se
rapprocha de lui et lui passa la main sous le bras.

— Ah ! Gaston, murmura-t-elle.

Et ils continuaient a marcher, oppressés,
silencieux.

Ce fut lu1 encore, qui, le premier, reprit la
parole :



— Il est un mot que vous avez répété deux fois,
et qui ne peut pas €tre sérieux, c’est celui de
séparation.

— Que trop sérieux, h¢las !

— Et si je vous promets de ne plus parler de
mon amour.

— Seriez-vous plus maitre de vous demain que
vous ne l’avez ¢ét¢ aujourd’hui. Et d’ailleurs
quand méme vous pourriez ne plus me parler de
votre amour, cela ferait-il que je ne vous aie pas
avou¢ le mien. Si nous continuions ces
promenades, que seraient-elles pour nous ?
Pourraient-elles nous donner les joies que nous y
avons trouvées ? En est-il sans la sécurité ?

— Et ma promesse ?

— Cette journée toujours présente a mon esprit,
pourrait recommencer toujours.

Le chemin qu’ils suivaient aboutissait a une
grande route, et a son extrémité, a travers une
grille aux fers de lance dorées, ils apercevaient un
chateau en briques et en pierre d’ordonnance
grandiose, — le chateau de Grosbois ; devant son



entrée s’¢talait un rond-point gazonné sur lequel
étaient couchés des troncs d’arbres sortis de la
forét.

Il lui demanda de s’asseoir sur un de ces
arbres et elle ne refusa point ; ils avaient encore
du temps a eux avant le départ du train;
d’ailleurs a proximite des pavillons de garde et de
la route, 1l n’y avait pas a craindre que 1’entretien
roulat sur une pente dangereuse.

Il continua sur le sujet de la séparation, et
malgré les objections, malgré les supplications de
Gaston, elle se montra inébranlable dans sa douce
fermeté :

— Je ne dis pas que nous ne devons pas nous
revoir, mais nous devons renoncer a ces
promenades.

Ce fut tout ce qu’il en put obtenir.

L’heure arriva de gagner la station, elle lui prit
le bras, et en n’échangeant que quelques rares
paroles, ils traverserent le village et descendirent
la cote d’ou de temps en temps s’ouvraient des
¢chappées de vue sur Paris.



— Comme a Clamart, dit-il.
— I1 etit été s1 doux de rester a Clamart !

Au chemin de fer il voulut monter dans un
compartiment ou ils seraient seuls, mais il n’en
trouva point, et en route ils ne purent €changer
que des paroles indifférentes : ils ¢taient assis a
cote un de ’autre et jusqu’a Paris il lui tint une
main sans qu’elle fit rien pour la dégager.

En arrivant a la gare il lui proposa de la
reconduire, et elle accepta.

— Pourquoi non, je vous ai dit que chez moi,
au theatre, vous me verriez autant qu’il vous
plairait.

— Si vous m’aimiez !...
— Croyez-moi, quand je vous dis que je vous

adore, et que je garderai mon amour dans mon
coeur pour vivre de son souvenir.

Ils avaient pris un cocher qui marchait bride
abattue ; en peu de temps ils arriverent rue de
Vaugirard.

— Ainsi c’est fini ? dit-1l, quand la voiture
s’arréta devant 1’hotel.



Elle lui tendit la main :

— Pourquoi fini ? au revoir.



VIII

Désol¢ en quittant Zyte, Gaston ¢tait tout a fait
furieux en rentrant chez lui.

L’écoutant, la regardant, lui tenant la main il
avait continu¢ de subir Dinfluence qu’elle
exercait irrésistiblement, des qu’il était pres
d’elle ; mais une fois seul, 1l s’était révolté, et a
mesure qu’il s’¢loignait du Luxembourg pour se
rapprocher du parc Monceaux, sa colere avait
grandi : colere contre elle autant que contre lui-
méme : — elle se moquait de lui ; 1l était stupide.

Quand 1l était descendu pour le diner, sa figure
ctait si bouleversée, ses yeux ¢€taient si sombres
que sa mere inquiete avait voulu I’interroger :

— Qu’as-tu, mon cher enfant ?
— Mais rien, maman.

—Certainement tu as eu une violente
contrariéte.



Et avec son inqui¢tude maternelle allant
toujours au plus grave :

— Ce n’est pas une querelle, n’est-ce pas ? un
duel ?

— Oh ! non, je t’assure.

— Veux-tu pas qu’il te raconte ses histoires, dit
M. Chamontain, ce serait du joli ; mon Dieu que
les femmes sont étranges avec leur curiosite ;
quelle figure ferais-tu s’il te répondait qu’il est
contrari¢ parce que mademoiselle A. du théatre
de I’Odéon, ou mademoiselle B. des Bouffes le
trompe avec son coiffeur ou son cocher ?

Mademoiselle A. du theatre de 1’0Odéon
n’arrivait pas ainsi par hasard : on avait trop parlé
de Zyte et de Gaston pour que ces propos ne
fussent pas venus jusqu’a M. Chamontain ; et
cette allusion était une raillerie qu’il adressait a
son fils, sans aigreur d’ailleurs et sans aucune
séverité, car il ne s’inquiétait pas de cette liaison,
celle-1a ou une autre qu’importait : et méme avec
son esprit pratique il aimait mieux celle-1a qu’une
autre, parce qu’une débutante est moins ruineuse
qu’une vieille garde.



Sans rien répondre Gaston s’était mis a table ;
et sa mere qui ne le quittait pas des yeux avait vu
avec chagrin qu’il ne mangeait pas. Que ne
pouvait-elle le plaindre franchement ? S’1l était
trompé comme 1l devait souffrir, lui si tendre et si
bon : le pauvre enfant.

Heureusement le diner ne fut pas long, car il
ctait de regle a ’hotel Chamontain d’expédier les
repas comme a un buffet de chemin de fer pour
les voyageurs d’un train rapide : Chamontain
trouvait cela distingué, et de plus bien fait pour
donner aux étrangers admis a sa table une haute
idée de ses occupations : il n’avait méme pas le
temps de manger, quel homme! Madame
Chamontain, au contraire, aurait aimé a faire
trainer les repas, parce que c’était le moment ou
elle avait son fils tout a elle, I’heure de 1’intimité
et de la tendresse ; mais ce qu’elle aimait ou
n’aimait point n’entrait jamais en compte.

Quand on se leva de table, elle crut que,
comme tous les soirs, Gaston allait I’embrasser
avant de sortir, mais elle fut doucement surprise
en le voyant s’installer pres d’elle dans le petit



salon ou elle passait ses soirées, toute seule le
plus souvent.

— Il parait que je ne m’¢tais pas trompé¢, dit
Chamontain, 1l y a décidément de la brouille.

Riant de cette plaisanterie, 1l laissa en téte a
tete la mere et le fils.

Ah! comme elle et voulu le confesser ;
comme elle 1’eGt consolé. Mais que lui
demander ? C’est le chagrin des meres qui ont de
grands fils de les voir bien souvent malheureux
sans pouvoir venir a leur secours : n’est-1l pas des
sujets qu’elles ne doivent pas aborder, qu’elles
doivent paraitre ignorer ?

Il avait pris un livre sur une étagere, et
machinalement il s’était mis a le feuilleter en
regardant les 1llustrations qui encadraient les
pages, mais sans lire le texte ; tout a coup il
s’arréta et parut lire :

— Comme c’est vrai, murmura-t-il.

—Qui  est vrai? demanda madame
Chamontain, émue de son accent.

— Un passage de I’ Imitation.



Il lut: « Celui-la est bien vain qui met son
espérance dans les hommes, ou dans quelque
créature que ce soit. »

— Ce n’est pas seulement par la vérit€¢ que ce
livre est divin, dit-elle, c’est aussi par la force
qu’il donne a ceux qui en font leur lecture. J’en
mettrai un exemplaire dans ton appartement, et de
temps en temps tu en liras un chapitre ; tu verras
quelles consolations tu en tireras, et quel bien il te
fera.

Il lut encore une page ou deux, puis posant le
livre sur la table, 1l s’absorba dans sa réflexion,
au grand contentement de sa mere, qui se dit que
dé¢ja cette lecture opérait.

Mais elle se trompait, apres quelques minutes
de méditation 1l se leva et venant a sa meére 1l
I’embrassa.

— Tu sors ? demanda-t-elle avec inquiétude.

— Oui ; j’oubliais que je dois voir Bachollet ce
soir. Bonne nuit.

S’il devait voir Bachollet c’était parce qu’il
sentait que ses pas allaient, comme tous les soirs,



le porter a I’Odé¢on, et qu’il ne voulait pas céder a
cette faiblesse : Bachollet 1’occuperait, le
distrairait.

En quelques minutes 1l était descendu du Parc
Monceau a 1’avenue d’Antin ou Bachollet
occupait un petit hotel : peut-€tre ne serait-il pas
sorti.

En effet, il ne I’était pas ; cependant le valet de
chambre fit des difficultés pour recevoir Gaston.

— Monsieur s’habille. Enfin je vais voir.

Sur le pied de camaraderie ou ils étaient,
Gaston fut surpris que Bachollet ne plt pas le
recevoir parce qu’il s’habillait ; mais 1l le fut bien
plus encore quand il se trouva en face de
Bachollet vétu d’un maillot rayé vert et jaune,
coiffé¢ d’une perruque rousse, la figure enfarinée,
les levres et les paupieres rouges.

— Je vais faire travailler mon oie, dit Bachollet
en lui tendant la main, et pour qu’elle s’habitue a
mon costume, je me suis habillé ; comment me
trouvez-vous ? Vous remarquerez que ce sont
mes couleurs.



C’etait, en effet, les couleurs que portaient les
jockeys de Bachollet: casaque jaune serin,
manches et toque vertes.

— Vous arrivez a pic, continua Bachollet, vous
allez étre notre public ; il faut que je I’habitue a la
lumiere et a la foule.

Ils descendirent aux €curies, ou la répétition
devait avoir lieu : ces €curies €taient le luxe de
I’hotel de Bachollet, et avec les remises et la
sellerie, elles occupaient un vaste espace qui,
autrefois, avait ét¢ un jardin : un beau vestibule
dallée de mosaique avec le chiffre du maitre et
revétu de marbres de couleurs claires les
précédait.

En entrant, Bachollet donna 1’ordre d’allumer
tous les becs de gaz, et une lumicre violente,
reflétée par le glacé des marbres, emplit cette
vaste piece.

— 11 s’agit de lui donner I’illusion d’un cirque,
dit Bachollet, au moment ou elle fera son entrée,
ne vous génez pas pour remuer les pieds et
murmurer.



Et 1 commanda qu’on alla chercher
Capitolina.

Presqu’aussitot une porte s’ouvrit, et a la
cantonade on entendit : « Coin, coin, coin ».

— La voila, dit Bachollet, qui paraissait ému.

Cependant il ne perdit pas le sentiment de la
situation, immédiatement 1l entra dans son role,
bombant sa poitrine, cambrant sa taille, posant
ses mains sur les hanches, se tortillant comme un
clown :

— Aoh ! aoh ! volez-vos jouyer avec moa, miss
Capitolina ?

Mais miss Capitolina, insensible a cette invite,
ne se montrait pas.

— Auguste, poussez-la donc un peu, dit
Bachollet, c’est le gaz qui I’effraie.

Poussee par Auguste, I’oie fit son entrée dans
le vestibule en se dandinant, mais presqu’aussitot
elle s’arréta, se pi¢ta en allongeant le cou et en
entrouvrant les ailes.

— Ce n’est rien, dit Bachollet, ne faites pas
attention, c’est I’émotion de I’entrée en scene ;



nous y sommes habitués ; Auguste, du sable ;
maintenant cela va aller.

Cependant, malgré cette espérance, cela n’alla
pas mieux. Capitolina criait comme une oie
qu’elle était, et ne paraissait pas avoir d’autre
idée que de retourner dormir.

— Vo6 allez compter jusqu’a dix, essaya
Bachollet, revenant a son baragouin. Allons :
oune.

Mais au lieu de compter, 1’oie se précipita sur
son professeur en soufflant.

— Ce ¢était mon perrouque, qui faisait peur a
toa, dit Bachollet.

Tout le personnel de [D’écurie: cochers,
palefreniers, grooms, était aligné d’un c6té du
vestibule, tandis que de 1’autre, les deux valets de
chambre, en habit noir et en cravate blanche,
faisaient galerie. Gaston remarqua que tout ce
monde se tenait a quatre pour ne pas se tordre de
rire au nez de son maitre.

Mais Bachollet, tout a son role, ne s’apercevait
de rien ; il continuait a s’appliquer a se disloquer



et a conserver son accent anglais.

— Vo volé pas compter ; alors vo allé dire
quelle était le personne le plous amoureux de la
socacte.

Capitolina continua a ne vouloir rien dire ; ce
fut seulement quand on apporta a Bachollet une
petite corbeille dans laquelle des boulettes ¢taient
préparces qu’elle parut s’apprivoiser un peu, et
qu’il pat lui faire faire le tour du vestibule en lui
tenant la corbeille a une certaine distance du bec.

Alors 1l se montra satisfait de ce succes.

—Ca n’a pas mal march¢, dit-il, demain elle
dira I’heure ; venez, mon cher, vous verrez ca,
c’est ¢tonnant.

Ils rentrérent dans 1’hotel.

— Ne sortirons-nous pas ce soir ? demanda
Gaston, qui voulait avoir un compagnon.

— Non, pas ce soir ; je suis mort de fatigue ;
vous n’avez jamais vu un homme occup¢ comme
mo1, mon cher ; cette nuit j’ai couché a Chantilly,
et a quatre heures du matin j’étais en forét pour
faire galoper mes chevaux : I’essai a été décisif ;



je vous le dis en confidence : Joyeuse a des
chances. Oui, mon cher, elle peut me gagner le
Derby. Voyez la veine : Joyeuse a Chantilly,
Capitolina au cirque ; la semaine sera belle,
hein ! Vous savez que si vous voulez que je vous
en donne, je vous en céderai ce qu’il vous sera
agréable a dix. C’est un gain a peu pres sir qui
vous permettrait d’étonner Zyte sans faire une
saignée au papa.

Depuis la premicre representation d’Hella
Gaston ne parlait plus de Zyte avec Bachollet ou
tout au moins ne répondait-il que du bout des
Ievres aux questions de celui-ci. Jusqu’a cette
représentation, alors qu’il n’avait pas sur Zyte des
intentions arrétées, il était prodigue de discours
dans lesquels 1l n’était question que de Zyte, de
son passe, de son avenir, de son charme et de sa
beauté. Au contraire du jour ou 1l s’était dit
qu’elle serait sa maitresse, le silence avait
succeédé aux discours : 1l n’avait plus besoin de
parler d’elle puisqu’il la voyait tous les jours ; et
méme il lui était désagréable qu’on lui en parlat
parce qu’on ne le faisait point dans les termes
qu’il aurait voulu. Mais ce soir-la les conditions



se trouvaient changées : elle ne serait pas sa
maitresses ; il ne la verrait pas ; il avait besoin de
parler d’elle ; sa fureur voulait s’épancher.

—1Il est bien question d’étonner Zyte, dit-il
avec colere.

Longuement il raconta sa promenade, et
Bachollet avec sa téte de clown, sa perruque
rousse, et son visage enfarin€é montrait un
¢tonnement comique.

— Vraiment, vraiment, disait-il, en oubliant son
accent anglais.

Mais quand Gaston fut arrivé au bout de son
récit, ce ne fut plus de I’étonnement que montra
Bachollet, ce fut de I’inquictude.

— Tout ce que vous voudrez, mon cher, mais
pas ca.

— Quoi ¢a ? demanda Gaston.

— Vous étes furieux contre Zyte, n’est-ce pas ?

— On le serait a moins.

— Pourquoi €tes-vous furieux ?

— Comment, pourquoi ?



— Parce que vous I’aimez.

— Je ’aimais.

— Vous ’aimez ; vous I’aimez passionnément.
Est-ce que vous seriez ici si vous ne |’aimiez
point. Vous n’€tes venu que pour parler d’elle. Je
connais ¢a. Eh bien ! mon cher, c’est ¢a qui est
grave. Vous €tes un brave garcon au coeur tendre,

vous étes parfaitement capable de vous emballer.
Ou vous conduira-t-elle ?

— Ou diable voulez-vous qu’elle me conduise,
puisque tout est fini.

— Fini | Dites que ¢a commence. Aujourd’hui
vous €tes a la rupture ; mais demain a quoi serez-
vous ?

— Croyez-vous que demain elle aura change ?

— Elle, non ; mais vous. Dans ce que vous
m’avez rapporté il y a un mot significatif et qui
en apprend long.

— Lequel ?

—Elle vous a dit, n’est-ce pas? que
puisqu’elle admettait bien que vous ne pouvez
pas étre son mari, vous deviez par contre



admettre qu’elle ne peut pas €tre votre maitresse.
— Cela ou a peu pres.

— Eh bien ! c’est 1a le mot significatif pour qui
connait les femmes et sait par expérience qu’elles
disent toujours le contraire de ce qu’elles
pensent : or ce que Zyte pense c’est qu’elle
n’admet pas du tout que vous ne puissiez pas étre
son mari puisque vous l’aimez et puisqu’elle
vous aime.

— Allons donc ?

— L’¢pidémie du mariage s€vit au theatre,
pourquoi Zyte n’aurait-elle pas fait ce réve quand
elle a vu de quel amour vous 1’aimiez ?

— Rassurez-vous, je ne suis ni aussi simple, ni
aussi faible que vous le supposez. N’en parlons
plus.

Cela fut dit d’un ton sec qui ne permettait pas
de continuer sur ce sujet : aussi se le tint-il pour

dit.
Mais pour lui avoir ferme la bouche, Gaston
ne 1’avait pas du tout rassure.

Zyte saurait le prendre. Le présent disait ce



que serait I’avenir. Ne s’¢tait-elle pas déja fait
aimer passionnément. Le reste viendrait quand
elle voudrait, si on ne se mettait pas en travers.

Qu’elle ft sa maitresse, c’était bien ; elle
avait assez de beauté et aussi un succes assez
retentissant pour lui faire honneur.

Mais sa femme ! Ah ! mais non, pas de ca.

Malgré ses occupations et ses préoccupations,
malgré Joyeuse et Capitolina, cette idée lui fut
une obsession, il en réva ; et le matin 1l se leva
bien décidé a ne pas laisser Gaston expose a cette
sottise : ce serait ridicule ; et 1l était son ami, tout
Paris savait qu’il était son ami.

Comme apreés ce qui s’était dit entre eux la
veille, il lui paraissait difficile de revenir sur un
sujet que Gaston avait interdit d’une fagon si
nette, il crut que le mieux ¢était de confier 1’affaire
au duc de Paradan.

Quel homme mieux que le duc était en
situation d’agir sur Gaston, par la persuasion
comme par la raillerie, avec 1’autorité que lui
donnaient les liens de la parenté, aussi bien que



son nom et sa position. Ce ne serait pas a lui que
Gaston pourrait répondre : « N’en parlons plus ».
Il parlait de ce qu’il voulait, le duc ; il se faisait
ecouter ; et Gaston comme tout le monde
subissait son influence.

Le soir méme il se rendit donc au Cercle a
I’heure ou il y avait chance de rencontrer le duc.

L’histoire fut vite contée ; tout d’abord le duc
I’écouta assez negligemment, avec cet air
impassible, ennuyé et glacial que Bachollet
admirait tant, mais au mot mariage, cette attitude
se modifia subitement et se fit aussi attentive
qu’elle ¢était dédaigneuse quelques instants
auparavant.

Lui qui n’interrompait jamais et répondait
méme rarement a ce qu’on lui disait, 1l
questionna Bachollet.

— Comment, épouser Zyte ! Est-ce que Gaston

vous a parlé d’un projet de mariage avec cette
fille ?

— Non, ce serait trop dire ; mais mon sentiment
est que dans les dispositions ou il se trouve,



I’aimant comme il I’aime, affolé par la résistance
qu’il rencontre, il peut trés bien se laisser
emporter par son amour et s’engager. Vous savez
comme 1l est faible, et combien facilement il
obé¢it aux suggestions.

Le duc écoutait avec une attention qui flattait
singuliecrement Bachollet ; jamais il ne lui avait
vu ce regard expressif.

— C’est précisement parce qu’il subit les
influences ¢étrangeres, continua Bachollet, que
j’al eu I’idée de vous entretenir de mes craintes.
S’1l peut étre pousse a cette sottise, par contre il
peut tout aussi bien en étre ¢loigné. Cela dépend
de I’influence qui pesera sur lui et I’enveloppera.
Que ce soit celle de Zyte qui s’exerce, il
succombera. Que ce soit une autre, — la votre par
exemple, il résistera. Par trop de z¢le, je me suis
briil¢, et ne peux plus rien. Tandis que vous vous
pouvez tout : raillez-le sur ce mariage, parlez-lui-
en avec ce dédain admirable que vous appliquez a
ce que vous meprisez, et jamais Gaston n’osera
passer outre : i1l a bien trop le respect de votre
opinion.



—Je crains, mon cher Bachollet, que, par
amiti¢, vous ne m’attribuiez une autorité que je
n’ai pas, mais quoi qu’il en soit je n’oublierai
jamais le service que vous me rendez en ce
moment : me voyez-vous le beau-frere de
mademoiselle Duchatellier.

— Je savais bien, s’écria Bachollet triomphant,
que vous prendriez cette affaire a coeur.

—Qui peut-elle intéresser plus que moi ?
Encore une fois, merci.

Et le duc qui n’était pas prodigue de
démonstrations d’amiti¢ lui donna une chaude
poignée de main.

Bachollet en fut s1 glorieux, si heureux qu’il se
demanda tout de suite comment prouver sa
reconnaissance au duc : alors une idée lui vint.

— Je dois vous dire en confidence que je viens
d’essayer ma jument Joyeuse; elle a battu
facilement a poids €gal Philidor qui est, vous le
savez, un des meilleurs chevaux de quatre ans ;
c’est plus que suffisant pour gagner le Derby
cette année. Si vous le désirez je peux vous en



donner a dix ce que vous voudrez.

—Jen prendrai volontiers pour deux cents
louis, dit le duc, qui ne négligeait jamais une
occasion de bénéfice.



IX

Il était sincere, le duc, en disant que cette
affaire du mariage de Gaston ne pouvait
intéresser personne plus que lui.

Dans ses années de détresse, alors qu’il ne lui
restait que la chance d’un mariage riche pour
refaire sa vie, 1l s’¢tait dit qu’il n’épouserait
qu’une fille unique, dut-il attendre pour cela
jusqu’a la dernicre limite et tirer durement la
langue ; s’il n’avait point tenu cette promesse et
s’1l avait épous¢ mademoiselle Chamontain, bien
qu’elle et un frere, 1l avait fallu pour le forcer a
ce mariage tout un concours de circonstances
in¢luctables : céder ou mourir. Il avait céd¢. Mais
depuis il n’avait pas laissé passer un jour sans
maudire sa faiblesse, et chercher des moyens
pour en atténuer les détestables résultats :
partager en deux une succession d’autant plus
enviable qu’elle serait plus considérable, était-il



perspective plus exaspérante ; que faisait de bon,
ce frere? A quoi servait-il ? Un mniais, un
imbeécile.

Et le duc exécrait cet imbécile, bien que par
convenance il dat lui faire bonne figure.

Un hasard heureux ne 1’en débarrasserait-il
point ?

Que Gaston €pousat cette petite, et ¢’¢€tait 1a le
bienheureux hasard qu’il avait vainement appele
et qui se produisait au moment méme qu’il ne le
croyait plus possible.

Jamais M. Chamontain, dont il connaissait
I’orgueil et les prétentions, n’accepterait une
comedienne pour belle-fille; jamais 1l ne
reconnaitrait pour ses petits-enfants ceux qui
naitraient d’un pareil mariage. Entre ceux qui
porteraient le nom glorieux de Paradan, et ceux
qui auraient dans les veines, le sang honteux
d’une fille de théatre, le choix ne serait pas
douteux un instant : Gaston et sa descendance
seraient déshérités, sinon completement, au
moins de tout ce que la loi et les gens d’affaires
plus forts que la loi pourraient lui enlever : s’il y



avait encore partage de succession, la part d’un
cote était s1 grosse et de I’autre si petite, qu’il
devenait acceptable.

Il fallait donc que ce mariage se fit, et comme
le disait trés bien Bachollet, 1l dépendait de
I’influence qui  peserait sur Gaston et
I’envelopperait ; car il n’était pas du tout
démontré pour le duc que Gaston, abandonn¢ a
lui-méme, se laisserait emporter par son amour et
¢pouserait Zyte, tandis qu’en pesant adroitement
sur lui, en justifiant cette idée de mariage par des
raisons qu’il n’oserait pas trés probablement se
donner lui-méme, il pouvait tres bien, faible
comme il 1’¢tait, obéir a une suggestion qui serait
d’accord avec son amour. Apres tout il serait tres
heureux ; et si plus tard il récoltait un million
dans la succession paternelle, ce serait bien assez
pour lui, — avec son nom et dans la situation que
son mariage lui aurait cré¢, qu’avait-il besoin
d’une grande fortune !

Le duc n’¢tait pas comme Bachollet ; quand il
avait une idée en téte, il en différait 1’exécution
jusqu’a ce que la réflexion 1’elit mise a point ; il



attendit donc une occasion pour aborder ce sujet
avec Gaston, et ce fut un soir qu’ils avaient din¢ a
I’h6tel Chamontain qu’il lui parla de Zyte, en
descendant a pied au boulevard.

— Vous avez €té bien sombre ce soir, mon cher
Gaston ; vous devriez ticher de vous observer,
vous inqui€tez votre mere.

— Elle vous a parl¢ de moi ?

— Elle m’a chargé de vous confesser. Au cas
ou le cceur vous en dirait, vous savez que vous ne
pouvez pas trouver de confesseur plus indulgent
et plus sympathique : il n’y a pas st longtemps
que j’¢€tais jeune.

Gaston ne répondit pas ; le cceur ne lui disait
pas de se confesser, et bien qu’il ne doutat pas de
la sympathie que son beau-frere affirmait, il
n’avait jamais eu une entiere libert¢ d’expansion
avec lui, retenu qu’il était par ses manicres
froides et son abord indifférent.

Ce silence ne découragea pas le duc ; 1l passa
son bras sous celui de Gaston.

—Vous D’aimez donc passionnément, mon



pauvre Gaston ?
— Mais...

— Quand on ne veut pas que la confession soit
répétée, on ne la donne pas a garder a Bachollet.

— Bachollet est un bavard ; 1l se méle toujours
de ce qui ne le regarde pas.

— Bachollet est un brave garcon, qui a pour
vous I’amiti€ la plus sincere ; ce n’est point en
bavard qu’il a parlé, c’est en ami, sous le coup
d’une vive angoisse.

— Une vive angoisse ?

— Bien naturelle chez un ami, et que j’ai
ressentie plus vivement que lui encore, vous
devez le croire.

Gaston regarda son beau-frere en se
demandant ce que signifiait ce singulier langage :
que diable Bachollet avait-il pu raconter ?

—Pouvez-vous me dire, demanda-t-il,
pourquoi cette angoisse chez vous et chez
Bachollet ? Je n’y suis pas du tout.

— Vous croyez a mon amiti¢, n’est-ce pas ?



— Sans doute.

— Vous savez que les liens de parenté, créés
entre nous par mon mariage avec votre sceur, sont
par moi pris au s€rieux.

Gaston fit un signe affirmatif.

—Eh bien! comment voulez-vous que je ne
sois pas €ému, que je ne Sois pas angoiss¢ par
votre mariage... avec cette petite.

— Mon mariage !

Le duc avait assez fil¢ la scene pour la
brusquer maintenant :

— Ne I’avez-vous pas annoncé¢ a Bachollet.
— Bachollet est fou.

— Vous n’¢épousez pas Zyte ! s’écria le duc en
s’arrétant sur le trottoir, tant sa surprise fut vive.

— Il n’en a jamais été question.

— Mais alors ?

— C’est Bachollet qui a eu cette idée... bizarre
que je pouvais vouloir épouser Zyte, et je vois

que comme toujours il a pris son réve pour la
réalite.



— Vous ne lui avez pas laissé entendre que si
elle ne consentait pas a devenir votre maitresse,
vous 1’épouseriez.

— Je ne lui a1 pas dit un mot de cela : ¢’est lui
au contraire qui a voulu me prouver, « avec sa
compétence » que Zyte voulait se faire €pouser
par moi, ce qui n’est pas plus vrai, croyez-le, que
de s’imaginer que je veux €pouser Zyte.

Le duc prit les deux mains a Gaston, et les lui
serra chaudement.

—Ah! mon cher ami, quel poids vous
m’enlevez, dit-il, avec une effusion que Gaston
n’avait jamais trouvée en lui.

— Vous avez cru...

—Que vous pouviez ¢épouser Zyte ?
Parfaitement.

— Alors vous prenez Bachollet au sérieux ?

— I1 est évident que si Bachollet ne m’avait pas
parlé de ce mariage, I’idée ne m’en serait jamais
venue ; mais elle m’a paru toute naturelle apres
les confidences de Bachollet. J’ai oubli¢
Bachollet, je n’ai plus pensé qu’a elle... et alors



logiquement, fatalement, je devais arriver au
mariage. Vous savez que, par nature, je ne suis ni
curieux, ni interrogateur et ne m’occupe ni de ce
qui se fait, n1 de ce qui se dit autour de moi.
Cependant si peu curieux que je sois, je n’ai pas
pu, mon amiti€ €tant en ¢veil, ne pas étre frappé
de ce qui se passait en vous ; et je n’al pas pu
davantage, ¢étant encore assez jeune pour sentir
les choses du cceur, ne pas voir que vous aimiez
cette petit Zyte passionnément.

Gaston fit un mouvement, mais le duc ne se
laissa pas interrompre ; 1l avait prépare ce qu’il
voulait dire, et savait ou 1l allait.

— Mon cher, nous sommes mauvais juges de ce
qui se passe en nous, et nous pesons tres mal la
force de nos sentiments que les autres au
contraire pesent tres bien. C’est votre cas ; peut-
étre ne savez-vous pas ce qu’est votre amour,
tandis que moi je le sais. Je 1’a1 suivi depuis le
soir ou 1l est né dans cette grange de Noisy, et de
jour en jour je I’ai vu grandir en vous. Vous ne
direz pas que c’est un caprice.

Gaston ne répondit pas; bless¢é qu’on lui



parlat de son amour, il aurait voulu rompre
I’entretien.

— Vous voyez que vous ne me le dites pas ;
vous I’aimez, vous I’aimez passionnément. Cela
est si naturel, si légitime que je reconnais que
dans les conditions ou cet amour est né et s’est
développé, il ne pouvait étre autre que ce qu’il
est. Votre ame est tendre; vous é&tes un
passionn¢ ; de son coOté elle est charmante, que
pouvait-il résulter de votre rencontre ? Justement
ce qui est arrivé, ce qui devait arriver. C’était
bien ce qui me tourmentait quand je croyais a ce
mariage, car je me demandais comment le
combattre ainsi que mon devoir et mon intérét
personnel m’y obligeaient, sans rien trouver de
bon a mmposer. Quoi ? N’est-elle pas parfaite,
cette jolie Zyte ? Qu’aurais-je pu dire contre sa
beauté ? N’est-elle pas une honnéte fille ?
Qu’aurais-je pu dire de raisonnable et de fond¢
contre cette honnéteté ? Il m’aurait fallu des faits,
et je n’en connais pas ; tandis que vous m’auriez
ferm¢ la bouche avec ce qui vous est personnel,
sans qu’il me ft possible de rien répliquer.



Gaston ne voulait plus rompre 1’entretien, car
malgré lui il était heureux d’entendre parler de
Zyte en ces termes ; n’¢tait-ce pas ce qu’il se
disait a lui-méme a chaque instant ; mais dans la
bouche du duc ces paroles prenaient une toute
autre 1mportance que dans la sienne:
« Charmante cette jolie Zyte ; honnéte fille. »

Le duc continua :

— Qu’aurais-je dit contre ce mariage méme ?
Evidemment j’aurais eu mille objections a faire
valoir en mon nom personnel et au nom de votre
sceur. Mais vous m’auriez répondu qu’on se
marie pour soi non pour son beau-frére ou pour
sa sceur et je n’aurais eu qu’a me taire.
Qu’importent toutes les raisons de famille et de
monde quand il s’agit de son bonheur. Si encore
nous avions eu quelque griefs sé€rieux, un crime,
le déshonneur a reprocher aux siens. Mais non.
En réalité ce sont de braves gens, et méme la
mere est d’origine noble, 1l me semble.

— Il parait.

— Voyez-vous mon embarras ; et je n’aime pas
rester dans [’embarras. J’avais tout prépare



cependant pour vous attaquer. Mais je peux bien
vous avouer maintenant qu’il y avait plus d’un
point sur lequel je ne me sentais pas solide. Celui
de la fortune particulicrement, si vous me
répondiez que vous €tes assez riche pour deux
comme votre sceur 1’a éte.

—Ne croyez pas que je me serais servi
d’arguments de ce genre.

— Dans ces termes, non sans doute ; mais vous
auriez eu trop beau jeu vraiment a faire cette
assimilation entre le mariage du frere et celui de
la sceur, pour en priver votre défense : votre sceur
a cherché¢ le nom dans son mariage, vous
cherchiez I’amour dans le votre, j’étais collée.
Aussi, je vous le répete, vous m’enlevez un gros
poids en me disant que ce mariage n’a jamais
exist¢ que dans I’tmagination de Bachollet. Et
puis, d’autre part, je suis heureux de voir que
vous en prenez votre parti. Assurément vous
souffrirez dans les premiers temps, et je
m’explique votre air sombre pendant le diner,
mais enfin si tendre, si passionné que vous soyez,
s1 s€duisante que soit Zyte, vous vous consolerez.



Je ne dis pas que vous n’en conserverez pas une
certaine meélancolie, car vous n’aurez eu que les
joies de cet amour sans en connaitre la lassitude
ou la satiéte, mais cela donnera de la pocsie a
votre vie ; vous vous reporterez a vos souvenirs.
Et plus tard, avec votre bonne bourgeoise de
femme, vous aurez la satisfaction de vous dire
que vous avez aim¢ la grande et brillante
comédienne que Zyte sera alors. Car ce que vous
aurez de mieux a faire pour vous consoler et ne
pas vous devorer dans les regrets de cette
passion, c’est de vous marier au plus tot. Le papa
Chamontain, encore plus soulagé que moi, vous
trouvera une jeune fille aussi riche que vous ; et
un jour nous réunirons ces deux grosses fortunes
en mariant mon fils avec votre fille. Comprenez-
vous, maintenant, combien ce mariage avec Zyte
dérangeait mes projets.

Ils arrivaient a la place de la Madeleine ; le
duc en avait assez dit pour cette premicre fois ; le
mieux maintenant ¢tait de laisser Gaston a ses
réflexions.

— Ou allez-vous ?



— Je flane.
— Eh bien ! je vous laisse.

Mais Gaston ne flana pas longtemps; un
cocher passait ; il I’appela.

— A I’Odéon.

Au lieu d’entrer a ’orchestre ; il resta debout
dans le couloir de fagon a n’étre pas vu de la
scene et tout en regardant Zyte les paroles du duc
lui revenaient 1'une apres Dautre, il se les
répétait : comme il ’aimait !

Le duc qui n’avait pas prévu cette station
amoureuse plus efficace pour le succes de sa
combinaison que les réflexions solitaires sur
lesquelles 1l avait compté€, jugea, qu’apres avoir
prépar¢ Gaston au mariage, il était bon d’agir
aussi sur Zyte. Les journaux annoncaient qu’elle
devait dire la Nuit d’octobre a une soir¢e du
ministre de 1’instruction publique, il lui serait
facile de la rencontrer la, « par hasard », et de
I’entretenir sans se risquer dans une démarche
directe qu’on ne pourrait pas démentir : député, il
¢tait tout naturel qu’il allat a une soirée du



ministre ; ¢tant un de ceux qui avaient découvert
cette ¢toile, 1l n’était pas moins naturel qu’il la
complimentat.

Les choses s’arrangerent ainsi, et quand Zyte,
apres avoir dit le role de la Muse, se retira, dans
le salon des artistes, le duc la suivit, et choisissant
son moment, 1’aborda.

Quand elle le vit venir a elle et qu’elle ne put
pas se meprendre sur son intention, elle éprouva
un serrement de cceur: que lui voulait-il ?
Qu’allait-1l lu1 dire de Gaston ?

Il se montrait souriant cependant et sa figure
hautaine n’avait jamais ¢té plus aimable : ceux
qui ¢taient habitués a le voir ne le reconnaissaient
point.

Le trouble de Zyte était si grand, que ce fut a
peine si elle entendit les premieres paroles qu’il
lui adressa; elle comprit seulement qu’il se
felicitait d’avoir €t€¢ un des premiers a applaudir
le grand talent qui €tait maintenant I’espoir de la
scene francaise.

Justement parce que le duc parlait peu



ordinairement et portait partout sa mine
indifférente et ennuyée, on ¢tait frappé de
I’amabilité qu’il montrait a Zyte, et comme dans
le monde du theatre I’amour de Gaston n’était un
mystere pour personne, on se demandait
comment ce duc hautain pouvait €tre si gracieux
avec la maitresse de son beau-frére, et en méme
temps si respectueux : il lui parlait avec une
deférence qu’il n’avait pas pour les femmes de
son monde. Que diable cela pouvait-il signifier !

Comme tous les yeux ¢taient ramass€s sur
eux, et toutes les oreilles tendues, M. de Paradan
continua assez longtemps sur ce ton ; et ce ne fut
que quand il sentit I’attention et la curiosité se
relacher qu’il aborda son sujet :

— Ce n’ctait pas seulement a ’artiste que je
tenais a adresser mes compliments, c’était aussi a
la femme et a la jeune fille, dit-il en baissant la
VOIX.

Elle le regarda stupéfaite.

—Vous ¢étes une vaillante. Perséveérez dans
cette dignit¢ d’attitude ; vous aurez I’appui de
ceux qui vous portent intérét, et vous en serez



récompensee.

Que voulait-il dire ? Sans doute cette €énigme
allait s’expliquer.

Mais 1l ne Ilui convenait pas d’en dire
davantage et de préciser ; ces quelques mots, en
style d’oracle ou de somnambule, allaient faire
travailler ’esprit de Zyte dans le sens ou la
poussait son désir, et des lors ils suffisaient,
puisqu’ils ne disaient que ce qu’on voulait leur
faire dire.

Un haut fonctionnaire des beaux-arts entrant
en ce moment dans le salon, le duc lui adressa un
signe pour I’appeler pres d’eux.

— Comment n’avez-vous pas encore fait
engager mademoiselle Duchatellier a la
Comédie-Francaise, dit-il, faut-1l donc que je prie
un de mes amis de tourmenter votre ministre a ce
sujet dans la commission du budget, ou que je le
taquine en se€ance ?

— Mademoiselle  Duchatellier va  jouer
Chimene, répondit le fonctionnaire, qui ne voulait
pas plus se compromettre que contrarier un



deputé de la volée du duc, et bien que cette
epreuve ne puisse €tre pour elle qu’une simple
formalite, il parait plus convenable de 1’attendre :
nous serons plus forts.

— Alors nous en reparlerons, je porte a
mademoiselle Duchatellier un intérét tout
particulier, et je suis bien aise de vous le dire
devant elle.

Ayant tendu la main a Zyte, il la lui serra ;
puis ayant promen¢ sur tous les gens son regard
glacial et repris son air impassible, il sortit du
salon pour s’aller coucher, content de lui et de sa
soirée.



X

Il ne fallait rien moins que ces études du role
de Chimene pour distraire Zyte de son amour, car
pour elle D’épreuve devait étre décisive. Les
journaux, ses camarades I’attendaient la : un
succes dans un drame ne signifiait pas grand
chose, et pouvait n’étre qu’un heureux hasard ;
on ne saurait vraiment ce qu’elle valait que quand
elle se serait essayée dans le répertoire.

Ce terrible répertoire était devenu le tourment
de ses jours et le cauchemar de ses nuits : le jour
elle raisonnait ses craintes qui ne trouvaient que
trop leur justification dans la misérable ¢ducation
qui avait été la sienne ; la nuit elle les subissait
¢crasee, ¢touffée par I’angoisse.

Elle n’avait plus Faré¢ pour la guider et la
soutenir, lur montrer ce qu’elle avait a faire, la
reprendre ou I’applaudir, et les répétitions au
théatre lui donnaient plutdt le sentiment de ce qui



lui manquait que de ce qu’elle savait, de ce qui
¢tait mauvais, que de ce qui €tait bon.

Avec cela ceux de ses camarades qu’elle avait
ecrasés de son succes reprenaient pied et lui
prodiguaient avec une charit¢ meéprisante leurs
conseils ou leurs consolations. — Ne vous desolez
pas, ma chere petite, vous ne pouvez €tre bonne.
— C’est quand on a un pareil role a jouer qu’on
apprecie I’instruction du Conservatoire, au moins
on est préparé. — Défiez-vous, ils ne cherchent
qu’a vous faire avoir un four qui empéchera votre
engagement au Theatre-Frangais, et leur
permettra de vous garder plusieurs années sans
vous augmenter. — Les uns lui recommandaient le
respect de la tradition. Les autres au contraire de
jouer avec son tempérament, comme elle sentait,
comme elle comprenait et de se moquer du reste.
— Et puis venaient les histoires de ceux qui
avaient échoué dans le répertoire, ce qui ne les
avait pas empéchés de réussir au boulevard :
Frédérik Lemaitre n’avait jamais pu jouer le
classique ; si les Frangais ne la prenaient pas, elle
aurait le boulevard.



Au milieu de ces contradictions et de ces
tiraillements elle perdait la téte, et aussi le
courage quelquefois, la foi en elle qui Davait
toujours portée.

Dans un de ces moments de defaillance elle
eut la pensée de demander secours a Lachapelle ;
s’il ne pouvait pas la faire travailler le rdole en
détail, 11 lui donnerait au moins une direction :
jamais elle ne pourrait le jouer s’il ne la tirait
point de I’incertitude qui la paralysait : pour cela
il fallait qu’il vint a Paris et assistdit a une
répétition, car ce serait seulement en la voyant en
scene qu’il la jugerait bien.

Elle lui écrivit donc a Rozoy ou était le théatre
Duchatellier en ce moment, ainsi qu’a son pere
pour leur expliquer sa situation, leur dire ses
doutes et ses craintes, et Lachapelle répondit en
annonc¢ant son arrivée pour le samedi matin.

Elle lui sauta au cou.
— Quel bonheur, vous voila.
— Avais-tu douté de moi ?

Ce n’était pas de lui qu’elle avait douté, ni de



son affection, ni de son empressement, mais elle
avait craint que son pere blessé qu’elle s’adressat
a Lachapelle et non a lui-méme, ne vouliit pas le
laisser venir a Paris.

— Mon pere pouvait avoir besoin de vous, dit-
elle sans s’expliquer franchement.

— Ton pére n’a plus besoin de moi.
Elle le regarda sans comprendre.

— Tu sais que depuis ton départ ¢a n’allait pas ;
ton pere a pris peur en voyant que Théodore et
Joseph partaient a leur tour, alors ayant trouve
une occasion il a vendu le théatre, les roulottes,
les chevaux, tout le bataclan.

— Vendu les roulottes, vendu Bélisaire !

— Ca te chagrine ; c¢’était presque ta maison
natale ; je comprends ¢a ; mais la vie n’est pas
gaie tous les jours, et il vient une saison ou ces
jours sont rares. Enfin il a tout vendu. Il va rester
deux mois avec son acheteur et puis il viendra a
Paris.

— Quoi faire ?

—Oh ! il a des idées plein la téte ; il n’est pas



embarrassé.

— Et la maman, sans les roulottes qu’est-ce
qu’elle deviendra ?

Lachapelle n’avait pas de réponse a donner, et
il ne tenait pas a rester sur ce sujet douloureux.

— N’ayant rien de bon a faire avec I’acheteur
de ton pere qui a son personnel, me voila libre...

Il essaya de rire.
— ... Libre de te faire travailler.

Elle lui expliqua longuement ce qui n’allait
pas, et pourquoi ¢a n’allait pas.

—1Il ne faut rien exagérer, dit-il pour la
rassurer, il y a tant de gens qui ont intérét a te
décourager, sans compter ceux qui ont intérét a te
faire faire des bétises ; nous allons voir, puisque
tu as eu la bonne 1dée de me faire venir, ce qui est
bien gentil a toi : dans la peine tu as pens¢ a ton
vieux Lachapelle, et rien ne pouvait le rendre
plus heureux : il est donc encore bon a quelque
chose. A quelle heure la répétition ?

— A une heure.



— Nous avons du temps a nous.
— Nous allons déjeuner.

Pendant ce dé¢jeuner en téte a téte, ce ne fut
pas de la répétition qu’ils parlerent, ce fut de
I’ancien temps, de la jeunesse de Zyte, de ses
premiers succes, de ses premicres legons.

Elle voulut qu’il lui dit ses projets.

— Mes projets ! Est-ce qu’un vieux de mon
age, dans ma position, fait des projets.

— Vous avez bien une idée.

— Oui, celle de ne pas mourir de faim, au coin
d’une borne ou dans un fosse, et pour cela, je suis
prét a tout, car malgré I’age le courage, Dieu
merci, m’est resté. Mais ce que j’ai perdu c’est
les relations, je ne connais plus personne, et
personne ne me connait plus. C’est la le malheur
des vieux : ils sont seuls dans le monde.

— Et mo1!

— Toti, tu es la vie de mon cceur, mais tu ne vas
pas me nourrir, n’est-ce pas, et pour les relations
tu es, par ta jeunesse, a peu pres dans la méme
situation que ma vieillesse.



—Je connais des personnes qui ont des
relations : M. Crozat, M. Faré, M...

Elle allait nommer Gaston, mais pouvait-elle
lui demander quelque chose ?

Ils gagnerent ainsi I’heure de la répétition, et
se rendirent ensemble au théatre.

—Je vais me mettre dans un coin, dit-i1l, ou
personne ne me verra et d’ou je ne bougerai pas ;
tu me retrouveras a la sortie.

Cette représentation du Cid devait servir a
trois débuts importants : dans Rodrigue a celui
d’un prix du Conservatoire qui savait a peu pres
tout ce qui s’apprend ; a celui de Zyte ; enfin
dans Don Diegue a celui d’un comédien du
boulevard qui, a soixante ans, avec de beaux
succes derriere lui, avait le courage de se mettre a
I’école ; dans ces conditions la répétition fut
longue et tiraillée ; comme Lachapelle I’avait
promis, il ne bougea point, et il se tint si bien
caché que Zyte ne I’apercut pas.

— Eh bien ? demanda-t-elle anxieusement en le
trouvant sous la galerie devant la porte des



artistes.
— Nous allons parler de ca.

Ce fut seulement sur le trottoir du Palais,
quand on ne pouvait pas les écouter, qu’il
réepondit a la question de Zyte.

— Eh bien ! ¢a ne va pas.
— Je suis bien mauvaise ?

— Tu ne peux pas €tre mauvaise, seulement tu
es a coté ; can’est pas le role.

— Alors 1l ne faut pas que je le joue.

—Y penses-tu ? que ne dirait-on pas ? Que tu
t’es rendu justice. Enfin que sais-je ? Ton avenir
serait compromis. Il faut le jouer ; le jouer malgrée
tout ; mais le jouer autrement.

— Comment ? ¢’est justement pour cela que je
vous ai fait venir, car je sentais bien que j’€tais a
cote.

— Quand la premiere ?

— De lundi en huit.

— En dix jours, c’est impossible.



— Eh bien, alors !

— Ne te désespere pas, j’ai une 1dée qui m’est
venue en te voyant te debattre. Ce que je suis
incapable de faire, moi vieux bonhomme, une
autre le peut ; cette autre est une femme qui a
jou¢ le role autrefois comme personne ne 1’a joue
jamais, — Adele Rousseau ; nous allons I’aller
trouver. Seulement une difficulté se présente, car
elle ne demeure pas a Paris. Dans 1’éclat de la
beauté et du talent, a la suite d’un désespoir
d’amour, elle a quitté le théatre et s’est retirce
dans son village natal en Normandie, aux
environs de Conches ou elle vit dans la piété la
plus rigoureuse. Je lui ai autrefois rendu un
service qu’elle ne peut avoir oubli€ ; je vais lui
demander de me le payer en redevenant pour toi
la Chimene qu’elle a ¢été ; en quelques heures
avec elle tu en apprendras plus qu’en un mois
avec moi. Il faut que nous allions a Conches.

On ¢était le samedi ; le dimanche Zyte jouait
deux fois, en matinée et en soirée, le lundi elle ne
jouait pas. Il fallait donc partir le dimanche a
minuit et demie aprés la représentation, pour



arriver a Conches le lundi matin et passer la
journeée avec Adele Rousseau.

A minuit moins cinq ils montaient tous les
deux dans un fiacre a la porte de 1’Ode¢on, et
quelques minutes avant le départ du train ils
prenaient place dans un wagon de deuxieme
classe de la ligne de Cherbourg qui a cinq heures
les déposait sur le quai de Conches.

Tout ce que Lachapelle savait c’était que
Saint-Firmin-du-Bosc, le village de Rousseau,
tenait a la forét de Conches ; mais comment s’y
rendait-on ? Un employé¢ leur dit que le courrier
allait justement partir et comme a cette heure
matinale les voyageurs ¢étaient rares, ils
trouverent les deux places qu’il leur fallait dans
un petit break a rideaux de cuir que Lachapelle
ferma, car avec le jour qui se levait, ¢tait venu le
froid de l’aube, et il avait peur que Zyte ne
s’enrhumat.

Enfermés dans cette boite, ce fut seulement
par le roulement assourdi de leur voiture qu’ils
surent qu’ils traversaient la forét ; quand le bruit
se fit plus clair, Zyte entrouvrit un rideau et vit



qu’ils étaient dans une plaine coupée de
pommiers, sur la gauche se dressaient un clocher
et quelques toits d’ardoise jaunis par le soleil
levant, au-dessus desquels montaient les fumées
des feux qu’on allumait.

Elle interrogea le cocher: c’¢tait Saint-
Firmin ; mademoiselle Rousseau demeurait a
I’autre bout du bourg; ils descendraient au
bureau.

Au bout du bourg, ¢tait une indication
insuffisante ; quand ils se trouverent sur une
place forme¢e d’un cote par I’eglise et des trois
autres par des caf€és, des auberges et une
pharmacie, ils durent entrer au bureau pour
demander leur direction.

— C’est a mademoiselle Rousseau
personnellement que vous avez affaire ; eh bien,
vous pouvez ne pas aller jusque chez elle, la
voila ; elle va entrer a I’église.

En effet, une femme aux cheveux tout blancs,
enveloppée d’une mante grise, marchant a pas
comptes, les yeux baiss€s, dans une attitude
recueillie, se dirigeait vers le porche de 1’église :



sur sa poitrine elle tenait appliqué un de ces gros
livres qu’on appelle des eucologes ; au clocher
tintait la messe. Evidemment ce n’était pas le
moment de 1’aborder.

— Veux-tu que nous entrions dans [’église ?
demanda Lachapelle, je brililerai bien un cierge
pour ta réussite.

Ils entendirent la messe dans le bas de ’église
aupres des fonts, et quand mademoiselle
Rousseau sortit, ils la suivirent de loin, sans avoir
I’air de marcher sur ses pas.

C’était bien au bout du bourg qu’elle
demeurait : 1a ou les maisons cessaient et 1a ou la
plaine commengait, elle ouvrit une barricre et
entra dans une cour séparée de la route par une
haie d’épine tondue de pres : au milieu de cette
cour plantée de gros pommiers qui commencaient
a fleurir s’¢levait une maison de paysans couverte
en chaume et aux murs en charpente apparente
avec remplissage d’argile : de la barricre a la
porte de la maison courait dans I’herbe verte un
¢troit sentier tracé par les pas; une vache
embricolée paissait sous les pommiers ; de c¢a de



1a allaient et venaient des poules.

— Quand on pense que celle qui a vu Paris a
ses pieds vit 1a toute seule ! dit Lachapelle.

— Ce n’est pas la maison de la miscre.

— Non, bien siir, mais n’est-ce pas celle du
chagrin ?

Ils entrérent sans sonner, pour cette bonne
raison qu’il n’y avait pas de sonnette a la porte ;
mais au bruit que la barriere fit en grincant dans
son collet rouillé, mademoiselle Rousseau se
retourna et les regarda surprise; comme ils
continuaient d’avancer, elle vint a eux :

— Vous demandez ?

Lachapelle ota son feutre et salua
respectueusement :

—Vous ne reconnaissez pas votre vieux
Lachapelle ?

Mais ce nom qui, dans la pensée de
Lachapelle, devait étre assurément magique, fit
froncer le sourcil de mademoiselle Rousseau ;
cependant il ne se découragea pas :



— C’est un service que je viens vous demander
en invoquant les souvenirs d’autrefois.

Il fit signe a Zyte de s’¢loigner de quelques
pas, tandis qu’il se rapprochait de mademoiselle
Rousseau.

Zyte vint a la barricre, et 1a elle se retourna
vers la maison : la conversation €tait vive entre
mademoiselle Rousseau et Lachapelle et bien
qu’elle n’en entendit pas un mot, elle la suivait
exactement, car deux comédiens ne
s’entretiennent pas comme le commun du
vulgaire, et a leur mimique on les comprend :
Lachapelle demandait ; elle refusait ; il invoquait
le passé ; elle opposait le présent.

Auraient-ils donc fait ce voyage pour rien ?
Comme Zyte se posait cette question
mademoiselle  Rousseau  lui  fit  signe
d’approcher :

—Mon vieil ami Lachapelle m’adresse une
demande que de puissantes raisons devraient
m’empécher d’accueillir, mais que je ne peux pas
lui refuser. Je suis donc a votre disposition,
mademoiselle, mais c’est a une condition :



personne ne saura que vous étes venue ici et que
nous avons travaillé ensemble ; mon nom ne sera
jamais prononc€ par vous; je suiS morte au
monde et veux rester morte ; me le promettez-
vous ?

A mesure qu’elle parlait, Zyte était frappée de
la noblesse de son visage et de la dignité de son
attitude : sa voix avait une gravit¢ douce qui
remuait le ceeur.

— Entrons.

L’intérieur était en accord avec 1’extérieur, on
en trait dans une cuisine dallée de briques avec
haute cheminée, potager dans un coin, murs
blanchis a la chaux, et plafond aux poutres
apparentes ; puis de la on passait dans une salle
de méme construction.

— Débarrassez-vous de votre manteau, dit
mademoiselle Rousseau, défaisant elle-méme sa
mante et son chapeau, mettez-vous a votre aise, et
vous me direz une scene, car enfin il faut avant
tout que je vous connaisse un peu.

— Quelle scene ? demanda Zyte, qui en un tour



de main s’était déshabillée.

— Celle que vous voudrez : « Sire, mon pere
est mort. »

Zyte commenga, occupant le milieu de la salle,
tandis que mademoiselle Rousseau et Lachapelle
se tenaient dans un coin contre le mur.

—Mais c’est tres bien, interrompit
mademoiselle Rousseau, quand Zyte fut arrivée

au bout du premier couplet. Jamais on n’a mieux
dit :

Sire, la voix me manque a ce récit funeste :

Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux
le reste.

Jamais on n’y a mis plus de douleur, jamais
yeux plus touchants ne se sont emplis de pleurs.
Que me racontiez-vous, donc, Lachapelle ?

Il triomphait Lachapelle en entendant dans
cette bouche un pareil €loge :

— Croyez-vous donc, s’€cria-t-il, que je venais



vous troubler dans votre solitude pour vous
amener une ¢éleve, une mazette. Oui cela est bien,
trées bien, admirable; mais tout n’est pas
admirable, 11 y a du faible, i1 y a méme du
mauvais ; en un mot le role ne se tient pas ; et ce
qu’il faut ce n’est pas qu’elle soit bonne ici et
faible la, c’est qu’elle soit admirable d’un bout a
I’autre, et elle le sera si vous le voulez.

Mademoiselle Rousseau lui imposa silence de
la main :

— Pas de ces paroles ici, mon cher Lachapelle.
Vous m’avez demandé¢ de me rappeler mes
ctudes d’autrefois ; c’est la seulement ce que je
peux vous promettre ; et encore me sera-t-il
difficile de remonter dans un passe si loin de moi.
On raconte, n’est-ce pas ? que Racine retiré¢ du
théatre et ayant a parler de la Champmeslé qu’il
avait tant aimée, retrouva a peine son nom, c’est
1a un peu mon cas. C’est ici la maison de I’oubli,
et tout ce que j’ai aime autrefois est sorti de ma
mémoire aussi. Mais enfin donnez-moi un Cid, et
en lisant je retrouverai sans doute.

Un Cid ! Mais ils n’avaient pensé ni [un ni



I’autre a apporter la tragédie. Ils se regarderent
interloqués.

— Vous n’avez pas un Corneille ? demanda La
chapelle.

— Je vous ai dit que j’étais morte au passe ; ce
ne sont pas des lectures de ce genre qui occupent
mon ame aujourd’hui.

— Mais on doit bien trouver un Corneille a
Saint-Firmin, s’écria Lachapelle.

— Peut-étre ; je n’en sais rien ; c’est je crois
chez le notaire que vous aurez plus de chance ;
les panonceaux a cote de I’église. Voyez.

Pendant que Lachapelle allait a la recherche
d’un Corneille, mademoiselle Rousseau invita
Zyte a prendre avec elle une tasse de café au lait,
qui leur fut servie par une petite servante d’une
quinzaine d’anné¢es. Chose étrange pour Zyte,
pendant ce d¢jeuner, mademoiselle Rousseau ne
dit pas un mot de Paris, et ne lui adressa pas une
question sur le théatre : elles ne parlerent que de
poules, de vaches, de beurre ; deux fermieres
n’auraient pas pris plus d’intérét aux biens de la



terre.

Enfin, par la fenétre elles apercurent
Lachapelle qui arrivait brandissant d’un air de
triomphe un volume a couverture jaune...

—Le voila!

—Vous avez ¢té bien longtemps, dit
mademoiselle Rousseau.

— C’est que je n’ai rien trouveé chez le notaire,
ni chez le juge de paix, ni chez le maire, ni chez
I’instituteur ; heureusement celui-ci m’a envoyé
chez le curé qui seul dans ce pays avait un
Corneille.

— Sans doute pour Polyeucte, dit mademoiselle
Rousseau.

Lachapelle ne jugea pas a propos de la
contredire, bien qu’il slit & quoi s’en tenir : en
chemin, il avait feuillet¢ le volume, qui était
broche, et tandis que le Cid ¢tait couvert de coups
de crayon aux passages les plus passionnés,
Polyeucte n’avait méme pas ses feuillets coupés.

—Je wvais lire la piece, dit mademoiselle
Rousseau ; promenez-vous pendant ce temps-la



dans la campagne ; quand vous reviendrez, vous
déjeunerez avec moi, et ensuite nous nous
mettrons au travail.

Le déjeuner, qu’on servit dans la cuisine,
n’¢tait point fait pour empécher de travailler : des
ceufs, du beurre, des pommes de terre au lait et
des reinettes grises.

Ils ne lui donnerent que le temps strictement
necessaire, et aussitot qu’il fut termine, ils
passerent dans la salle.

— Ce qui fait de Chimene un rdle dur et méme
ingrat, dit mademoiselle Rousseau, ce sont les
contradictions : Est-elle une fille 7 est-elle une
amante ? Tantot 1’une, tantot ’autre ; cette lutte,
belle pour le poete, est terrible pour I’actrice et, a
chaque instant déroutante pour le public — je ne
parle pas des lettrés, mais du vrai public. —
Lequel de son pére ou de son amant préfere-t-
elle ? qui passe le premier, son devoir ou son
amour ? Tantot celui-ci, tantdt celui-la, et
toujours 1l faut que le public la suive, soit avec
elle.



Sire, mon pere est mort.

C’est la scene de la fille et de 1’amour
paternel ; vous I’avez tres bien dite, a I’exception
d’un point capital. Qui I’a fait couler, le sang de
ce pere ?

Rodrigue, en votre cour, vient d’en couvrir la
lerre.

Et cette douleur, ce désespoir que ce meurtrier
soit Rodrigue, vous ne I’avez pas marqué. La
scene de ’amante et de I’amour, c’est celle qui
commence avec Don Sanche, lui offrant son bras
pour la venger, et avec qui elle se trahit au
premier mot :

Malheureuse /...

J offenserais le roi, qui m’a promis justice.

qui se continue avec Elvire :



Je puis t'ouvrir mon dme, et tous mes
déplaisirs...

C’est peu de dire aimer, Elvire : je ['adore !

et éclate enfin dans I’admirable final :

Va, je ne te hais point...

Je ferai mon possible a bien venger mon
pere ;

Mais malgré la rigueur d’un si cruel devoir,

Mon unique souhait est de ne rien pouvoir.

Il n’y a pas de déguisement. Elle se livre, et
c’est cette franchise qui saisit les cceurs. Mais la
lutte reprend, et la fille a honte de I’amante :

Silence, mon amour, laisse agir ma colere...

J’irai sous mes cypres accabler ses lauriers.



Vous me suivez, n’est-ce pas, mon enfant ?

— Si je vous suis ! s’écria Zyte haletante, ne la
quittant pas des yeux, suspendue a ses levres,
tachant de saisir ces gestes et ces accents qui
transfiguraient cette femme a cheveux blancs
redevenue pour une heure la Chimene dont
Lachapelle parlait avec sa pieuse admiration.

— Heureusement, continua  mademoiselle
Rousseau, I’amour reprend le dessus dans le duo
avec Rodrigue, qui commence, sans qu’elle ose
regarder son amant, avec une émotion contenue,
presque sans voix, devient de plus en plus
passionné de vers en vers, et lui fait enfin perdre
la téte.

Sors vainqueur d 'un combat dont Chimene est
le prix.

Adieu : ce mot ldche me fait mourir de honte.

Voila le mouvement du role, n’est-ce pas mon
enfant 7 maintenant nous allons le travailler en
detail vers par vers.



Il dura sans interruption jusqu’a sept heures du
soir ce travail. A ce moment on entendit une
sonnerie a 1’église, et mademoiselle Rousseau
s’interrompant dit qu’elle avait besoin de se
rendre au village.

— Je regrette que ma maison, qui est celle
d’une femme vivant seule, ne me permette pas de
vous donner I’hospitalit¢ cette nuit, vous la
trouverez suffisante a 1’auberge du village.
Demain apres la messe vous reviendrez et nous
travaillerons jusqu’a midi ; vous déjeunerez avec
mo1, vous prendrez la voiture d’une heure pour
etre a Conches a deux heures et demie et a cing
heures vingt a Paris. Si vous n’€tes pas brisée ce
soir, travaillez la scene du quatrieme acte, la plus
dure a faire accepter, celle ou le roi annonce a
Chimene la mort de Rodrigue.

Si brisée que fit Zyte, si fatigu¢ que fit
Lachapelle, ils travaillerent jusqu’a minuit, non
seulement le quatrieme acte, mais tout le role.
Dans I’auberge ce fut un ¢tonnement général.
Qu’avaient-ils donc a crier comme ¢a ?

Une servante curieuse ayant €té écouter a la



porte, donna le mot de cette énigme.

— C’est une dame qu’a perdu son pere ; a dit :
je ne sais pas comment qu’elle appelle le vieux,
mais enfin a dit: « Mon pere est mort ». C’te
pauvre personne.

— Tout ¢a n’est pas des raisons pour troubler le
repos des gens paisibles.

Le lendemain le programme tracé par
mademoiselle Rousseau s’accomplit : on travailla
jusqu’a midi.

Puis apres le dé¢jeuner mademoiselle Rousseau
les conduisit jusqu’a I’entrée du village, la elle
prit la main de Zyte et la Iui serra
affectueusement.

— Vous étes bien jolie, mon enfant, et votre
coeur me parait bien tendre. Que le bon Dieu
¢carte le malheur de votre chemin ! Aimez votre
art. N’aimez que lui.

Zyte eut un frisson.



XI

Pendant que Zyte travaillait le rdle de
Chiméne a Saint-Firmin, on I’attendait au théatre
pour répeter.

— Avertissez donc mademoiselle Duchatellier.

Mais nulle part on n’avait trouve
mademoiselle Duchatellier, ce qui avait paru
surprenant parce qu’elle était I’exactitude méme.

Alors une comédienne qui jouait dans Hella,
et qui était sortie la veille en méme temps que
Zyte, avait raconté que celle-ci, bousculant ceux
qui la retenaient, s’était précipitée dans un fiacre
qui €tait parti grand train.

— Un fiacre, grand train, pour aller rue de
Vaugirard, a deux pas !
— Elle est en ballade.

Cette 1dée avait fait rire tout le monde,
Dandelot excepté.



— Je vous ai toujours dit que c’était une grue ;
nous a-t-elle assez scié en faisant sa téte.

— Une fille qui a tant besoin de répétitions,
avait dit le régisseur, allons, commencgons, sans
elle ; je donnerai les répliques pour Chimene.

Et en bredouillant a mi-voix, il commenca.

Elvire, m’as-tu fait un rapport bien sincere ?

Ne déguises-tu rien de ce qu’a dit mon pere ?

Cependant Dandelot, qui faisait Don Sanche,
et qui avait du temps devant lui avant d’entrer en
scene, voulut savoir au juste ce que Zyte ¢tait
devenue, et quittant le théatre il courut a I’ Hotel
des Meédicis.

Crozat et madame Crozat qui venaient de
déjeuner entraient dans leur bureau ; ce fut a eux
que Dandelot s’adressa :

— Est-ce que mademoiselle Duchatellier est
malade ? demanda-t-il.

— Pas que je sache, répondit Crozat.



— On I’attend au théatre pour répéter.

A ce moment, Gaston entra dans le vestibule,
et voyant M. et madame Crozat occupés, il
attendit, pour leur parler, se tenant a une certaine
distance, mais pas assez loin cependant pour ne
pas entendre ce qui se disait.

— Est-ce qu’elle n’est pas rentrée ce matin ?
demanda Dandelot, hier soir, apres Ila
représentation, je ’ai vue partir en fiacre au

galop.
Crozat regarda sa femme et madame Crozat
regarda son mari, mais comme elle avait la

repartie plus alerte que lui, ce fut elle qui la
premicre trouva une réponse :

— Elle est partie a Rozoy voir sa mere qui est
malade, et, sans doute elle aura manque le train
pour revenir.

— Ah ? sa mére est malade !

Dandelot s’en alla en se disant que c’¢tait la
une frime : malade, est-ce qu’on est malade ? Elle
c¢tait d’accord avec Zyte, la vieille Eudoxie, voila
tout.



Aussitot que Dandelot lui avait cédé la place,
Gaston s’¢€tait approché :

—Sans écouter, dit-il, j’ai entendu votre
réponse : est-ce que madame Duchatellier est
sérieusement malade ?

— Sérieusement ?... Mon Dieu, non. Assez,
cependant, pour que Zyte ait voulu ’aller voir.

— Alors elle n’a pas dit quand elle rentrerait ?

— Non ; elle ne savait pas, vous comprenez ;
c’est bien naturel ; ce retour dépendait de bien
des choses.

Gaston remercia et s’en alla.

— Pourquoi diable as-tu inventé cette histoire
de maladie ? demanda Crozat stupéfait de
I’ingéniosité de sa femme et de son assurance.

—1I1 fallait dire quelque chose. Si M.
Chamontain n’avait pas écouté j’aurais envoy¢ ce
Dandelot promener. Mais il fallait rassurer M.
Chamontain.

— Et quand Zyte rentrera.

— Je la préviendrai.



Cependant I’histoire de madame Crozat, si
ingénieuse qu’elle flit, n’avait pas du tout rassure
Gaston.

Il y avait du louche dans cette histoire :
pourquoi madame Crozat avait-elle regardé son
mari avant de répondre, pourquoi celui-ci avait-il
regardé sa femme ? que venait faire ce fiacre qui
partait au galop ? le comédien avait parle¢ de cela
d’un ton bizarre.

Ce n’¢tait pas la premiere fois que la jalousie
mordait Gaston au coeur, car on n’est pas
amoureux d’une comédienne sans Etre jaloux ;
mais jamais, jusqu’a ce moment, cette jalousie ne
s’était appliquée a un fait précis, comme ce
départ etrange, cette maladie plus étrange encore,
et cette absence inexplicable.

Etait-elle partie réellement pour aller voir sa
mere malade ?

C’était devant le Luxembourg qu’il agitait
cette question ; il courut a I’Odéeon, et sous les
galeries 1l acheta un indicateur des chemins de
fer.



Il savait que la troupe Duchatellier était en ce
moment a Rozoy-en-Brie et dans les villages
environnants ou elle donnait des représentations ;
pour étre fixé 1l n’avait qu’a aller a Rozoy ; 1l
verrait s1 Zyte €tait vraiment aupres de sa mere.

A cinq heures il arrivait a Rozoy, et de loin il
apercevait dans un coin de la place les deux
roulottes qu’il connaissait si bien: sous la
veranda de la premiere, une femme ¢tait assise ;
en approchant il reconnut madame Duchatellier
qui n’ayant nullement 1’air d’une malade
travaillait tranquillement.

Son cceur se serra : bien que ce fit le doute qui
I’etit amené¢ a Rozoy, il ne croyait pas a son
doute : combien de fois en route s’¢tait-il
reproché d’€tre parti ; ¢’€tait une injure que Zyte
ne méritait assurément pas qu’on lui fit ; il avait
eté fou ; et voila que le fou était celui qui n’avait
pas voulu croire.

Il s’en alla sur la place pour s’approcher des
roulottes ; et il n’avait pas fait dix pas qu’il
apercut Duchatellier venant vers lui de facon a le
Croiser.



— M. Chamontain ! a Rozoy ?

Gaston expliqua qu’il était venu pour la
location d’une chasse ; puis, tournant court, il
demanda presqu’en tremblant des nouvelles de
madame Duchatellier.

—Mais elle va bien, trés bien, je vous
remercie. Et ma fille, y a-t-il longtemps que vous
ne I’avez vue ?

Gaston, anéanti, répondit en balbutiant
quelques mots incohérents.

— J’espere que nous aurons 1I’honneur de votre
présence ce soir ?

— Je repars pour Paris.

— Ah ! contretemps funeste, vous ne me verrez
pas dans Trente ans, et, vous savez, c’est la
dernicre fois que je le joue ; ma fille vous a sans
doute dit que j’abandonnais le théatre ?

— Non.

— Mon Dieu, oui, il me faut renoncer a porter
le drapeau du grand art que j’avais tenu jusqu’a
ce jour d’une main ferme, je puis le dire, sans me
vanter. Mais les temps sont durs : on ne trouve



plus de comediens ; depuis le départ de ma fille
nous ¢tions désemparés. Je fais mes adieux a ces
populations dans mon répertoire.

— Je regrette beaucoup de ne pouvoir pas
rester, dit Gaston, cherchant a répondre quelque
chose pour cacher son trouble.

— Et mo1 donc, cher monsieur. Vous €tes un
fin connaisseur. Je n’oublierai jamais que c’est
vous qui, le premier, avez reconnu le talent de
mon ¢léve, ma chere Zyte, devancant la trompette
de la Renommeée. Si vous la voyez un de ces
jours, donnez-lui de nos nouvelles, je vous prie,
dites-lui que nous allons tous bien, sa mere, moi
et toute la famille. Et maintenant a Paris, cher
monsieur, a bientot.

Il lui tendit les deux mains avec le geste d’un
homme qui sait que tout Rozoy a les yeux sur lui.

Gaston reprit le train pour Paris, abasourdi.

— Quel besoin de le tromper. N’avait-il pas
merite qu’elle fut franche avec lui. Qui était son
amant ? Avec qui courait-elle les champs a cette
heure ?



Il avait cherché, allant de I’un a I’autre, mais
sans qu’aucun indice plt le guider puisqu’il ne
savait rien ou presque rien de sa vie. Ce n’¢tait
pas Faré qui €tait parti pour le Midi avec sa
femme et ses enfants. Quelque comedien peut-
étre. Ce Joseph sans doute qui I’aimait.

Ce n’¢tait pas la premiere fois qu’il était
trompé, mais jamais il n’avait €prouvé pareille
douleur, cet an¢antissement, ce désespoir morne
comme si quelque chose venait de mourir en lui.
Ah! comme il I’aimait !

Il ne la verrait plus, ¢’était fini, bien fini.

Ce fut le mot qu’il se répéeta jusqu’a Paris ;
mais en se trouvant a neuf heures et demie sur le
trottoir de la gare de Strasbourg, il changea
d’1dée et avec cette mobilit€¢ qui nous fait tourner
comme des girouettes quand notre cceur et notre
te€te sont en désaccord, il se dit que c’était lachete
de ne point aller rue de Vaugirard : si elle était
rentrée, 1l se vengerait en lui donnant des
nouvelles de sa mere.

Mais elle n’était point rentrée :



— Sans doute sa mere est plus mal, dit madame
Crozat persistant dans sa fable : alors elle n’aura
pas pu la quitter ; c’est bien naturel, n’est-il pas
vrai ?

Il n’avait qu’une chose raisonnable a faire,
s’aller coucher, c’est pourquoi il se mit a se
promener sur le trottoir faisant face a I’ Hotel des
Médicis : 1l saurait a quelle heure elle ¢tait
rentree, et pourrait 1’en accabler.

Dé¢ja la rue était déserte, les dernieres maisons
ouvertes se fermaient, les lumieres s’éteignaient,
et les voitures comme les passants se faisaient de
plus en plus rares, personne ne le génait dans sa
faction : il pouvait marcher les yeux sur la porte
de I’hotel maintenant close et sur les fenétres
sombres de Zyte.

A la sortie des théatres, la rue s’anima, il y eft
des bruits de pas, des roulements de voitures qui
le rendirent plus attentif, mais peu a peu le
silence s’établit de nouveau, et il retomba dans sa
meditation sans que rien le troublat.

Maintenant, il ne se demandait plus pourquoi
elle lui avait dit qu’elle I’aimait, une autre idée



avait surgi dans sa téte et ’emplissait ; ce n’était
plus du passé qu’il s’occupait, ce n’était méme
pas du présent, ¢’¢était de I’avenir.

—Qu’elit-11  fait sans cette  misérable
tromperie ?

Il lui semblait bien qu’il n’aurait pas pu
résister a la folie de 1’épouser.

Comment aurait-il pu se défendre contre cet
amour qui chaque jour I’avait pris plus
profondément ? Qu’aurait-il eu a lui opposer ?

Rien ; puisque le duc si hostile a ce mariage
avait lui-méme reconnu qu’il serait reste
désarme.

Et par une évocation bizarre, au moins en ce

moment, tout ce que le duc lui avait dit lui €tait
revenu.

Oui, certes, 1l 1’aurait épousée et [’amour
aurait tout emporte.

Ce fut le froid et le frisson, qui lui rappelerent
que la nuit s’écoulait: depuis qu’on [’avait
fermee, la porte de I’hotel ne s’était pas rouverte ;
aucune voiture ne s’¢tait arrétée devant elle.



Evidemment cette gueuse ne rentrerait pas
plus cette nuit-la qu’elle n’¢était rentrée la nuit
précédente ; 1l ¢tait vraiment trop béte de
I’attendre tandis qu’elle dormait heureuse dans
les bras de son amant.

D¢ja les sergents de service dans cette partie
de la rue D’avaient regard¢ curieusement et
s’¢taient méme arrétés comme pour I’interroger ;
en entendant revenir leur pas cadencé, il quitta la
place et descendit la rue Férou, puis par la rue
Bonaparte, a travers la ville déserte et silencieuse,
il gagna a pied les hauteurs du parc Monceaux,
marchant vite sans parvenir a se réchauffer, tant
ctait profond le frisson qui le secouait de la téte
aux pieds.

Le matin, 1l examina ce qu’il devait faire :
I’abandonner avec mépris, ou la revoir pour lui
jeter son mensonge au visage, et apres avoir bien
balance, 1l s’arréta a ce dernier parti.

Vraisemblablement, elle reviendrait pour la
représentation du soir, car si elle avait pu se
moquer de son directeur, elle ne se moquerait pas
du public : vers six heures, il avait donc chance



de la rencontrer chez elle.

Il ¢tait parti de chez lui pour €tre a six heures
juste a 1’Hotel des Meédicis, ou il avait trouvé
Crozat seul dans son bureau.

— Pas encore rentrée, dit Crozat, je vous avoue
que je commence a Etre inquiet. Qu’a-t-il pu
arriver ?

A ce moment, on entendit dans le vestibule un
pas léger et rapide, Gaston se retourna : c’était
Zyte suivie de Lachapelle, mais celui-ci restait en
arriere pour qu’on ne sit pas s’il était avec elle.

— Pouvez-vous m’accorder un moment ?
demanda Gaston, qui avait pali et dont la voix
frémissait malgré les efforts qu’il faisait pour se
contenir.

— Mais volontiers ; s1 vous voulez prendre la
peine de monter.

Crozat était pétrifié. Que dire, que faire ! Si sa
femme avait été la, elle aurait trouvé moyen de
prévenir Zyte de D’histoire de la maladie de
madame Duchatellier ; mais lui n’avait pas cette
ingéniosite alerte. Sur le seuil de son bureau, il



regardait Zyte et Gaston monter ’escalier en se
grattant le front.

Zyte ayant ouvert sa porte, fit entrer Gaston
qui la regardait exaspéré de son air tranquille : 1l
allait rabattre cette assurance insolente.

— Je vous apporte de bonnes nouvelles de la
santé¢ de votre mere, dit-1l, incapable d’attendre et
de Dinterroger comme il 1’avait tout d’abord
voulu pour faire éclater son mensonge par un
coup de scene.

— Ah ! vraiment, répondit-elle en souriant, elle
va bien ?

— Tres bien.

— Vous avez donc ¢té a Rozoy ?

— Et vous, vous n’y avez donc pas été ?
— Mais non.

—Alors d’ou  venez-vous ?  s’€cria-t-il
incapable de se contenir.
Elle le regarda, surprise de cette violence que

son absence ne suffisait pas a justifier, lui
semblait-il. Pour le calmer, elle essaya de sourire.



— J’ai fait un petit voyage.

—0u?

— Cela je ne peux pas le dire.

— Vous avez donc juré¢ de me rendre fou !
— Qu’avez-vous ?

— Vous le demandez !

— Pourquoi cette fureur ? Pourquoi ces regards
qui me poignardent ?

— C’est a moi1 de vous questionner, non a vous.
Elle ne se révolta pas.
— Que voulez-vous que je vous dise ?

—D’abord que vous m’expliquiez ce que
signifie cette maladie de votre mere.

— Maman malade ! Vous venez de me dire
qu’elle allait bien. Quand avez-vous ¢été a
Rozoy ?

— J’en suis arrivé hier soir.
— Alors ?

— Alors pourquoi madame Crozat m’a-t-elle
dit hier que vous €tiez partie aupres de votre mere



malade.

— Je ne sais ce que madame Crozat a pu vous
dire puisque je ne 1’ai chargée de rien. Sans doute
il y a eu confusion. Que sais-je ?

— Dites accord.

— Mais s’il y avait eu accord je ne dirais pas le
contraire d’elle.

— 11 le faut bien puisque pour vous confondre
j’a1 €té a Rozoy ; vous ne pouvez pas me soutenir
que vous ¢tiez hier pres de vos parents, puisque
]’y €tais moi-méme.

—Je ne veux rien vous soutenir ; je n’ail pas
essay¢ de dire que j’avais ¢ét¢ a Rozoy.

— Alors ou avez-vous été ?

Elle se troubla, car elle commencait a
comprendre la gravité de la situation.

—Vous voyez bien! s’écria-t-1l, vous vous
troublez, vous avez peur.

—Parce que je ne peux pas vous faire la
réponse que vous demandez.

— Cette maladie...



— Je n’en a1 pas parle.

— QOui ou non, voulez-vous me dire ou vous
avez ete ?

— Je ne le peux pas ; mais je vous jure que si
les apparences sont contre moi, ce voyage est
d’une innocence parfaite.

— Vous jurez ! Et je dois vous croire, n’est-ce
pas ? comme j’ai dii vous croire quand vous
m’avez dit que vous m’aimiez. Qui vous obligeait
a me dire que vous m’aimiez ?

— Mon amour.

— Vous parlez de votre amour. Combien de
temps a-t-1l duré ? Vous ne parlerez pas de cet
amour maintenant, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit pas.

— Au moins il vous reste cette pudeur de ne
pas mentir a 1’évidence. J’ignore si ce que je vais
vous dire vous touchera, car je ne sais plus ce que
vous €tes, et méme je n’al jamais su ce que vous
etiez. Mais je le dirai quand méme : le moment
que vous avez choisi pour me tromper est celui
ou j’allais vous demander de devenir ma femme.



— Votre femme !
— Voyez si je vous aimais.

Elle était éperdue, le regardant comme si elle
ne comprenait pas.

— Moi, votre femme, répétait-elle.
— Et pendant ce temps, vous faisiez la féte.
Elle ne répondit pas.

— Vous quittiez le théatre au galop, en faisant
raconter que vous alliez voir votre mere malade.

Elle voulut se défendre :

— Je n’étais pas seule.

— Je le pense bien.

— Lachapelle était avec moi.

— Qu’importe Lachapelle : 11 a son histoire
aussi a raconter comme madame Crozat.

— Je comprends vos soupgons et ne veux pas
me facher de vos paroles si injustes et si cruelles
qu’elles soient. Ce que madame Crozat a dit, je
ne sais dans quelle intention, justifie tout ; mais
enfin si je vous explique pourquoi j’ai entrepris



ce voyage, si je vous le raconte en détail, si je
vous dis ou j’ai €té, en ne vous taisant qu’un
point, un nom que j’ai jur¢ de taire...

— Encore une histoire arrangée, n’est-ce pas ?

— Et si de son cOte, sans que je 1’aie vu, sans
que je me sois entendue avec lui, Lachapelle, qui
est 1a et que nous n’avons qu’a appeler pour qu’il
vienne vous faire ce récit exactement dans les
mémes termes en ne taisant lui aussi que le nom
que nous ne pouvons pas dire, cela ne prouvera-t-
il pas que les choses ne sont pas du tout ce que
vous imaginez. Nous sommes partis ensemble,
nous ne nous sommes pas quittés, nous sommes
revenus ensemble ; tout ce que je vous dirai il
peut vous le répéter, mot pour mot, méme pour ce
qui est insignifiant, s’1l fait cela, n’aurez-vous pas
la preuve que nous n’aurons pas combiné notre
recit.

Il marcha assez longtemps dans le salon, la
regardant jusqu’au fond de 1’ame, puis tout a
coup détournant les yeux comme s’il craignait de
se laisser toucher.

— Je vous écoute, dit-il enfin.



Alors elle commencga son récit en le prenant a
la répétition du Cid, le continuant par leur départ,
leur voyage dans le break, leur arrivée a Saint-
Firmin, dont elle fit la description détaillée, leur
visite a la personne qu’elle ne devait pas
nommer, leur déjeuner, leur travail avec toutes
les indications de mademoiselle Rousseau, leur
nuit passee a ’auberge, leur nouveau travail le
lendemain, enfin leur retour.

— Maintenant, dit-elle en terminant, je vais
faire monter Lachapelle et sans que je
I’interrompe, sans que je le regarde, 1l va vous
recommencer ce récit.

Gaston était ¢branlé ; il n’avait pas du tout
prévu qu’il en pouvait étre ainsi, mais il n’était
pas en ¢€tat cependant de refuser le témoignage de
Lachapelle.

Celui-ci, qu’un domestique avait ¢té chercher,
venait d’entrer :

— Racontez notre voyage a M. Chamontain, dit
Zyte, mais sans nommer la personne chez qui
nous avons ¢té ; donnez tous les détails qui vous
ont frappé€ ; ne craignez pas d’étre long.



Lachapelle ne savait que penser.

— Je vous en prie, dit-elle, et elle alla se coller
le visage contre la fenétre en regardant dans la
rue.

Sans comprendre, et par pure obéissance,
Lachapelle fit ce qu’elle demandait :
naturellement son récit fut le méme que celui de
Zyte, ne différant que par quelques détails omis
par lut ou ajoutés. Comme il ne précisait pas le
déjeuner, elle I’interrompit :

— Donnez donc le menu du déjeuner.

— Des ceufs a la coque, du beurre, des pommes
de terre au lait, des pommes de reinette grise.

A mesure qu’il parlait, Gaston était frappé de
la concordance des deux recits, et si Zyte avait pu
le voir, elle aurait remarqué que les yeux qu’il
tournait vers elle de temps en temps n’ctaient
plus du tout les mémes.

Quand Lachapelle fut arrivé au bout, elle le
pria de les laisser seuls, puis venant a Gaston :

— Encore une ¢épreuve, dit-elle, car il ne faut
pas qu’il puisse rester la plus légere obscurité



dans votre esprit, le germe d’un doute dans votre
cceur.

Il voulut parler, elle I’arréta :

— Un voyage n’est rien pour vous, partez ce
soir pour Conches par le train de minuit trente ; a
Conches prenez le courrier de Saint-Firmin-du-
Bosc, faites causer le conducteur ; a Saint-Firmin
descendez a 1’auberge de la Grosse-téte et
interrogez les gens ; tout ce que je vous demande,
c’est d’¢éviter de vous faire nommer la personne
chez qui nous avons ¢té. Vous serez de retour
demain a cette méme heure. Je vous attendrai.
Aujourd’hui, je suis brisee de fatigue,
bouleversée par I’émotion, et il faut que je joue
ce soir. Laissez-moi me remettre. Demain nous
reprendrons cet entretien au point méme ou nous
I’interrompons aujourd’hui.

Il hésita un moment, attachant sur elle des
yeux troublés, ou se peignaient confusément
I’¢tat de son esprit et de son cceur.

— Je vous en prie, dit-elle.

— Ne me donnerez-vous pas la main ?



— Oh ! de tout mon cceur.

Ce soir-la, Gaston trouva que le restaurant
Foyot ¢était le meilleur de Paris, tant il avait bel
appétit pour son diner ; le soir, il reprit sa place
dans son fauteuil d’orchestre jusqu’a la fin du
troisieme acte d’Hella, puis, apres étre rentré
chez lui pour endosser des vétements chauds, il
partit & minuit trente par le train de Cherbourg. A
cing heures, il ¢était a Conches, et montait dans le
break qui le lundi avait conduit Zyte et
Lachapelle, mais au lieu de s’installer dans
I’intérieur, 1l s’asseyait sur le siege avec le cocher
qu’il faisait causer.

— Une jeune dame avec un vieux monsieur,
lundi, ah oui, bien siir que je les ai portés, méme
qu’ils ont loge¢ a la Grosse-téte.

A la Grosse-téte ou il déjeuna, on lui parla
aussi de la jeune dame et du vieux monsieur.

— Elle avait bien du chagrin, la jeune dame.
— Du chagrin ?

— A cause de son pére qu’elle a perdu ; la nuit
elle criait : « Mon pere est mort ! »



Depuis longtemps Gaston n’avait pas r1i
d’aussi bon cceur, ce qui stupéfiait la servante qui
lui racontait cette histoire.

— Pourquoi, ce qui faisait pleurer la jeune
dame, faisait-il rire si fort ce monsieur ? C’est
bien naturel de pleurer ses parents.

A six heures, Gaston arrivait a 1’Hétel des
Meédicis, et rayonnant tendait les deux mains a
Zyte.

— Pourrez-vous me pardonner mes soupgons et
mes paroles ?

— Et vous, me pardonnerez-vous de vous avoir
fait souffrir.

— Nous aurons toute notre vie pour cela.



XII

Le premier mot de Zyte lorsque 1’émotion lui
avait rendu la parole, avait éte :

— Et votre famille ?

A quoi Gaston avait répondu que sa famille,
ou tout au moins son pere et sa mere ne
connaissaient pas encore son projet, mais que son
beau-frére avec qui il en avait parlé, ne trouvait
rien a lui opposer, et longuement il avait énumére
les raisons par lesquelles le duc appuyait ce
mariage.

C’¢tait 1a un point décisif pour Zyte ;
puisqu’'un homme comme le duc trouvait tout
naturel que Gaston €pousat une femme de théatre
parce qu’il ’aimait, comment M. Chamontain,
qui n’avait ni la situation dans le monde, ni le
nom de M. de Paradan, comment madame
Chamontain, qui adorait son fils avec toute la
faiblesse d’une mere passionne€e, s’opposeraient-



ils a ce mariage ? C’¢tait donc son appui que le
duc lui promettait dans ces paroles obscures qu’il
lui avait dites au ministere, et qu’elle avait si
souvent retournées dans sa téte, sans oser
s’arréter au sens qu’elle leur trouvait.

Cependant, malgré cet appui et la confiance
qu’il lui inspirait, elle avait demandé a Gaston
d’attendre un peu avant de parler a son pcre.

— On dit que si je réussis dans le Cid, je serai
engagée aux Francais, cela disposera peut-étre
mieux M. Chamontain ; il verra que je ne suis pas
la premiere venue ; le succes est bon pour tout,
n’est-ce pas ?

Bien que Gaston ne sentit pas comme Zyte
toute la force de cette raison, il avait d’autant plus
volontiers consenti a attendre, que [’attente,
justement, était le fond méme de son caractere et
que, d’autre part, il n’était pas sans inqui¢tude sur
la facon de présenter sa demande.

Malgré 1’age, il était rest€¢ devant son pere le
petit garcon de sa jeunesse, et la pensée
d’affronter une colere, dont les premiers éclats
seraient assurément terribles, n’avait rien



d’encourageant pour sa timidit¢. Qu’avait-il a
gagner a ne pas présenter la demande tout de
suite, il ne le voyait pas, n’¢tant pas par nature
dispos¢€ a croire aux coups de baguette magique ;
mais enfin, il n’avait pas a prendre une decision
immédiate, ce qui €tait bien quelque chose.

Dans ces conditions, le Cid pour Zyte, n’¢était
plus un début, si important qu’il fat, ¢’était pour
son amour et pour sa vie qu’elle allait livrer cette
grande bataille.

Aussi n’avait-elle jamais travaillé avec cette
ardeur : bien qu’elle ne se couchat pas avant
minuit et demie, a sept heures, elle ¢tait préte, et
quand Lachapelle, qu’elle avait logé dans 1’hotel,
descendait, il la trouvait I’attendant.

[Is commencgaient aussitot, puis vers dix
heures, Gaston, qui avait demand¢ a assister a ces
répetitions, arrivait, et ils continuaient devant lui,
Lachapelle comme s’il n’avait pas ¢été 1a, Zyte
avec plus de fievre encore dans les yeux.

Quel étonnement pour lui, quand 1l avait vu ce
travail :



— Comment ! il y a tant de choses que c¢a dans
une tragédie ?

— Vous n’avez donc jamais vu jouer le Cid ?

— S1, et méme j’ai appris par coeur le premier
acte, mais, je ne me doutais guere, avant de vous
entendre, de tout ce qu’on pouvait faire dire a un
vers, et méme a un seul mot, a un nom, a celui de
Rodrigue, par exemple, quand Chimene accuse
celui qu’elle aime d’avoir tu€ son pere : que de
désespoir ne mettez-vous pas dans ce nom de
Rodrigue ainsi prononce.

— C’est justement ce que j’ail €té apprendre a
Saint-Firmin... cela et bien d’autres choses avec.

Gaston ¢tait retombé si pleinement sous
I’influence de Zyte, ne voyant que par elle, ne
sentant que comme elle qu’il en €tait arrivé a
croire qu’un succes dans le réle de Chimene
pouvait peser d’un certain poids sur le
consentement de son pere : la gloire est la gloire ;
et 11 mettait la méme ardeur qu’elle aux
répétitions, sans parler de recommencer les
promenades a la campagne : cette fievre qui
prend les comédiens aux approches des premicres



représentations [’avait gagné et il avait le trac
plus fort que Zyte : au lieu de venir a dix heures
comme les premiers jours, il arrivait maintenant a
huit heures et demie et quelquefois méme a huit
heures.

— Quel malheur que vous ayez une grosse
fortune, disait Lachapelle, on ferait de vous un
trageédien ; vous avez le galbe !

Mais Gaston répondait en riant qu’il fallait
trop travailler.

— Etudier le matin chez soi, répéter toute la
journée au théatre, jouer le soir, et je m’1maginais
que les comédiens étaient des fainéants !

Enfin le Cid fut joué. Si ce ne fut pas une
¢clatante prise de possession de la tragédie par
Zyte, comme Hella 1’avait ét€¢ du drame, ce fut
cependant un succes pour elle, le public de lettrés
et de critiques qui avait empli la salle, ayant eu la
justice de ne pas exiger la perfection dans un réle
difficile et complexe, qui demande des années
d’¢tudes ; on lui avait tenu compte de ses
qualités, autant pour ce qu’elles promettaient que
pour ce qu’elles donnaient déja, et on avait passe



sur ses défaillances.

Gaston et Lachapelle n’avaient entendu que
les applaudissements, et comme ils résonnaient
longuement en eux, apres qu’ils ¢€taient déja
éteints, 1ls les avaient entendus du
commencement a la fin, sans interruption.

Mais Zyte, si heureuse qu’elle fit, avait voulu
qu’on attendit les journaux :

— Espérez-vous donc qu’ils diront la méme
chose ? demanda Crozat avec son sourire de
philosophe.

En effet ce ne fut pas la méme chose qu’ils
dirent :

« Tous ceux qui s’intéressent au théatre,
s’¢taient donné¢ rendez-vous a 1’Odéon pour le
second début de mademoiselle Duchatellier dans
le Cid, curieux de savoir quel serait le résultat de
la soirée. Nous sommes heureux de constater tout
de suite qu’il a ét¢ des plus favorables pour la
débutante ; si gros que soit le mot je n’hésite pas
a imprimer et méme, a le souligner, c’est un
TRIOMPHE | Mademoiselle Duchatellier est douée,



admirablement douée : le visage est passionné,
I’expression en est superbe, 1’attitude et le geste
sont naturellement nobles, la voix est
harmonieuse ; mais pour que ces heureuses
qualités donnent tout ce qu’elles promettent,
d’intelligentes études longuement continuées sont
nécessaires ; qu’elle en croie un de ses amis : son
malheur serait de s’imaginer qu’elle est arrivée ;
elle doit travailler, beaucoup travailler. Ce serait
un désastre pour elle que d’entrer a présent au
Théatre-Frangais. Qu’elle reste a 1’Odéon encore
deux ou trois ans: sous des maitres excellents
elle y apprendra le ménagement régulier de ses
forces. »

— Vous voyez, dit Zyte tristement.

— Passons a un autre, répondit Crozat qui lui
tendait les journaux dans un ordre qu’il avait lui-
méme arrange.

« On attendait mademoiselle Duchatellier a
son second debut qui devait se faire dans la
tragedie : 1l est decisif et tel que la Comedie-
Francgaise doit s’attacher sans retard cette jeune
fille que la Muse a baisée au front. Ce serait un



crime de la laisser plus longtemps a 1’Odéon ou
on [|’éreintera dans des représentations hatées
sans ¢tudes et sans répétitions suffisantes en lui
faisant jouer tous les quinze jours un des grands
roles de I’ancien répertoire : Hermione, Camille,
Zaire, Esther, Iphigénie.

— A votre tour, vous voyez, dit Crozat
triomphant.

Qui aurait raison ? Ceux qui lui ouvraient les
portes de la Comeédie-Frangaise ? ceux qui la
condamnaient a trois années encore d’Od¢on.

On ne va pas vite en administration, mais la
Porte-Saint-Martin et le Gymnase ayant fait a
Zyte des propositions dont les journaux parlerent,
le duc de Paradan alla rendre visite au sous-
secrétaire d’Etat des beaux-arts et il eut le plaisir
d’annoncer a son beau-frere que « leur
trouvaille » allait entrer a la Comédie-Francaise,
st elle avait I’intelligence d’accepter les offres qui
lui seraient faites.

Ces offres, ce n’¢tait point Zyte mineure qui
pouvait les accepter ; elle €crivit a son pere en le
priant de venir les discuter et Duchatellier arriva



le lendemain avec Joseph qui entrait aux Folies.

—Ah! ah! ces directeurs, on va donc les
rouler en manceuvrant habilement.

Mais 1l ne pouvait pas Etre question de
manceuvrer entre la Porte-Saint-Martin, le
Gymnase et le Francais puisque Zyte ne voulait
que les Francais.

Ce fut ce qu’elle expliqua nettement a son
pere qui n’en revenait pas :

— Cependant, cependant...

Il ne se consola d’avoir son mandat ainsi
limité qu’en se promettant de manceuvrer pour
son propre compte pendant son s¢jour a Paris, et
de mettre a exécution ces idées dont il avait la
téte pleine, selon I’expression de Lachapelle.

En vendant ses roulottes 1l renongait au théatre
et son intention n’était pas du tout de se faire
engager a Montmartre ou autre part ; un homme
comme lui n’abdiquait pas ; quand on avait été le
premier a Noisy, on ne consentait pas a passer au
second rang ailleurs, — fut-ce a Montmartre. Mais
s’1l disait adieu a la sceéne il n’abandonnait pas



I’art : un romancier populaire qui commengait a
étre a court de situations dramatiques pour en
avoir fait une trop grande consommation
s’adressait a lui pour obtenir sa collaboration, et
il allait voir a arranger cette affaire : en somme
elle ¢tait des plus simples, 1l s’agissait pour lui de
retrouver dans sa mémoire les situations
intéressantes de tous les drames qu’il avait joués
depuis quarante-cing ans, et de les fournir a son
romancier qui les arrangerait a la mode du jour ;
cela pouvait étre rémunérateur ; et s’il savait ne
pas se faire rouler 1l pourrait mener a Paris une
existence assez agréable, en tous cas moins
fatigante que celle d’entrepreneur de tournées...
en roulottes.

Il ne s’¢était fait rouler ni pour lui ni pour elle ;
son romancier lui avait promis des appointements
rémuncérateurs ; et si a la Comédie-Francaise il
n’avait point obtenu ce que son ambition
paternelle désirait il avait cependant signé un
engagement honorable pour Zyte.

— Certainement ce n’est pas ce que tu merites,
mais enfin tu seras défrayée de tout : toilette,



gants, cheveux, chaussures, tu n’auras rien a
payer ; les cing cents francs que tu toucheras tous
les mois seront pour toi ; et c’est quelque chose,
ca.

C’etait plus que quelque chose pour Zyte : que
lui importaient les conditions de son engagement,
elle était engagée, c’était 1a 1’essentiel : « De la
Comédie-Francaise » ; maintenant Gaston
pouvait parler a son pere.

Elle avait agit¢ la question de savoir si elle
parlerait au sien, mais apres avoir pes¢ le pour et
le contre, elle avait décide d’attendre que M.
Chamontain eut donn¢ son consentement. Sans
doute il se ferait prier ; le mieux ¢était donc dans
ces conditions, de ne rien dire de son mariage,
qui, retard¢, tourmenterait sa mere toujours si
facile a s’alarmer ; comme elle n’avait point
d’opposition a redouter de la part de ses parents,
il serait temps de leur donner cette grande joie
quand toutes les difficultés seraient aplanies.

Il avait €té convenu que Gaston parlerait a son
pere le jour méme de la signature de
I’engagement, et quand Zyte triomphante lui



avait annoncé¢ qu’elle ¢tait « de la Comédie-
Frangaise » 1l I’avait quittée parfaitement résolu a
aborder la confidence le soir méme. Mais les
circonstances ne se présentant pas favorablement
il ’avait remise au lendemain, puis ce jour-la au
jour suivant, et il s’était excus¢ aupres de Zyte en
s’¢tendant sur les circonstances facheuses qui lui
avaient ferme la bouche.

Sans rien répondre, sans un geste de regret si
léger qu’il fht, elle I’avait simplement regarde, et
devant ce regard il s’¢tait juré de ne la revoir que
lorsqu’il aurait parlé non seulement a son pere,
mais encore a son beau-frere envers qui il se
trouvait en quelque sorte engagé a une franche
confidence par ce qui s’était passé entre eux ;
c’¢était un devoir de convenance ; et comme il
c¢tait plus a son aise avec son beau-frére qu’avec
son pere, il avait commence par le duc.

Aux premiers mots, bien qu’il vit clairement
de quot 1l allait étre question, M. de Paradan avait
paru ne rien comprendre :

—Vous me surprenez, mon cher Gaston.
Comment elle a céde. J’avais mieux augure



d’elle. Mais ma surprise ne doit pas vous
empecher de croire a la sincérit¢ de mes
felicitations : vous €tes un heureux vainqueur.

— Je me suis mal explique.

— Vous n’€tes pas son amant ?

— Je vais €tre son mari.

— Que me dites-vous la ?

— I’y suis décide, pleinement decidé ; rien ne
changera ma résolution.

— Laissez-moi vous dire que je n’aurais jamais
cru cela de vous ; vous m’avez tendu un picge.

— Un piege ?

— Parfaitement. 11 faut dire les choses telles
qu’elles sont. De quel autre mot voulez-vous que
j’appelle votre procédé ? Vous m’obligez a
m’engager en me disant juste le contraire de ce

que vous entendez faire, et quand je ne peux plus
revenir en arrieére, vous confessez la vérité.

— Je vous jure...

— Vous ne pouvez pas me jurer que vous ne
m’avez pas coupe tous mes effets. Que diable



voulez-vous que je vous réponde maintenant ?
Vous m’avez mis, par votre tactique, dans une
situation ridicule : si député que je sois, je ne
peux vraiment pas dire aujourd’hui le contraire
de ce que j’ai dit, 1l y a quelques jours.

— Puisque vous trouviez ce mariage legitime il
y a quelques jours, puisque vous n’aviez pas
d’objections a lui opposer, vous ne pouvez pas le
trouver mauvais aujourd’hui.

— Voila bien la tactique d’un garcon avisé et,
d’autre part, voila I’embarras d’un nigaud. Mais
sapristi, mon cher, si je trouvais ce mariage
Iégitime, et si je n’avais pas d’objections a lui
opposer, c’¢tait justement parce qu’il ne devait
pas se faire ; aujourd’hui que je le vois imminent,
inévitable — car 1’accent avec lequel vous I’avez
annoncé me prouve que rien ne changera votre
résolution — je le trouve détestable, déplorable a
tous les points de vue.

Gaston crut devoir prouver a son beau-frere
qu’il n’avait pas voulu lui tendre un piege, mais
celui-ci refusa de le croire :

— Je trouve cela tres adroit, et vous comprenez,



mon cher, que je ne vais pas me laisser duper une
seconde fois par votre diplomatie. Pourquoi
n’avouez-vous pas simplement que vous avez
manceuvre pour faire de moi votre alli¢ ?

— Je le voudrais.

— Je suis beau joueur, quand j’ai €té battu je
sais reconnaitre ma défaite, et vous m’avez battu.
Mais c¢’est donc de la captation ?

— Je ’aime passionnément.
— Et vous I’épousez ?

Le duc leva les bras au ciel par un mouvement
qui attestait son désespoir en méme temps que
son impuissance.

— Vous I’épousez ! Vous I’épousez ! répétait-
il. Et j’a1 été assez naif pour déclarer vingt fois
que j’admire les passionne€s capables de faire une
folie. Heureusement, le papa est la. Il n’est pas
engag¢, lui, je I’espere ?

— Non, et j’avoue que c’est la mon embarras,
mon angoisse.

I1 se fit un silence.



— Quel age avez-vous au juste ? demanda le
duc, qui était fixé sur ce point aussi bien que
Gaston lui-méme, mais qui ne le touchait que
pour aborder un autre sujet de suggestion.

— J’aurai vingt-cing ans dans trois mois.

—Dieu soit lou¢! M. Chamontain peut
s’opposer a votre mariage. Il est vrai que dans
trois mois vous serez libre de passer outre au
moyen des actes respectueux. Mais il arrive tant
de choses en trois mois. Qui sait si dans trois
mois vous I’aimerez encore ?

— Dans trois mois, dans trois ans ; vous ne la
connaissez pas.

— Comptez-vous attendre votre majorité pour
annoncer votre mariage a M. Chamontain ?

— Je compte lui demander son consentement ce
soir méme.

— Quel brave vous étes !
— Brave par peur.

— Comme cela, gaillardement, le front haut lui
dire : « Je me marie. »



— Ce ne sera pas sans angoisse.

— Pourquoi n’avez-vous pas chargé quelqu’un
de tater le terrain et de recevoir le premier choc.

—Qui ?

— Le malheur est que je ne puisse pas €tre ce
quelqu’un.

— Si je vous le demandais.

— Comment moi qui suis oppose€ plus que

personne a un pareil mariage, je m’emploierais a
le faciliter !

— Puisque rien ne pourra I’empécher.
— Rien ne pourra, rien ne pourra...

—Rien, ni personne. Ce ne serait pas mon
mariage que vous faciliteriez, ce serait moi que
vous serviriez, et dans des circonstances dont je
garderais toujours un souvenir de reconnaissance
emue.

— Ah ! mon cher, ne me parlez pas ainsi, et ne
faites pas appel a mon amiti¢ ; si dévouce qu’elle
soit ce serait trop lui demander.

Précisément ce fut a cette amiti¢ que Gaston



fit appel, et s1 ¢loquemment que le duc a la fin se
laissa toucher et convaincre.

— Faut-il que je vous aime !

Il fut donc convenu que M. de Paradan dirait a
M. Chamontain qu’il avait entendu parler de ce
mariage ; mais quant a plaider la cause de Gaston
et celle de Zyte, il ne fallait pas compter sur lui,
ce serait un effort au-dessus de son amitié : il
taterait le terrain et le préparerait, voila tout.

— Ne repéterez-vous pas a mon pere, ce que
vous m’avez dit a moi-méme, quand vous avez
eté obligé de reconnaitre la force des raisons qui
appuyaient ce mariage.

— Si Poccasion s’en présente, je ne mentirai
pas a ma conscience, assurément; mais cela
seulement et rien de plus.

Quand le Ilendemain, Gaston triomphant
annonc¢a a Zyte qu’il avait obtenu le concours de
son beau-frere, ce fut une grande joie pour elle.



XIIT

Le duc en quittant Gaston alla trouver M.
Chamontain.

— Vous n’étes pas inquiet de Gaston ?
— Pourquoi inquiet, mon cher duc ?
— A propos de cette comédienne de 1’Odéon.

— Il faut bien que jeunesse se passe ; ne soyez
pas trop sévere, mon cher enfant.

C’¢tait une habitude chez Chamontain de
commencer par appeler son gendre « mon cher
duc » puis ensuite 1l passait a « mon cher
enfant », de sorte qu’il se trouvait ainsi pour la
galerie et pour lui-méme le pere d’un duc, ce qui
ne le flattait pas meédiocrement.

— Encore faut-i1l qu’elle ne se passe pas trop
vite, répondit le duc.

—1I1 a fait quelque grosse folie pour cette
comedienne ? dit Chamontain avec le sourire



d’un homme pour qui des folies d’argent ne sont
rien.

— La plus grosse qui se puisse faire : il veut
I’€pouser.

Chamontain se mit a rire.

—Et qui vous a dit cela, mon cher duc,
demanda-t-il.

— Lui-méme.
— Allons donc !

— A D’instant ; et c’est encore tout suffoqué de
cette nouvelle que je viens vous I’apprendre.

— C’est impossible.

— Ce qui n’empéche pas que cela soit.

—Je vous jure, moi, que cela ne sera pas !
s’écria Chamontain avec fureur ; Dieu merci on
ne se marie pas sans le consentement de son pere,
et il n’aura jamais le mien, jamais, jamais. Une
comédienne !

— N’oubliez pas qu’il va avoir vingt-cinq ans.

— Mol je n’en ai que soixante et je ne suis pas
prét de mourir ; il y regardera a deux fois avant



de se facher avec un pere qui tant qu’il vivra, ne
lui donnerait pas un sou et qui le déshériterait. Et
la demoiselle y regardera a deux fois aussi, quand
elle saura cela. Celui qui tient la clef de la caisse,
est le maitre, sachez-le. Je parlerai a Gaston.

Le duc secoua la téte :
— Je lui ai parlé.

— Au nom des convenances, de [’amitié, du
devorr.
— Assurément.

— Mot je lui parlerai au nom de ’argent, et il
m’entendra ; rassurez-vous.

— Je le voudrais, car enfin ce mariage...
— Je vous dis qu’il ne se fera pas.

Le duc n’avait rien a ajouter ; il écrivit trois
mots a Gaston pour lui dire le résultat de sa
mission : « Votre pere furieux », et 1l attendit.

Ce fut en rentrant de 1’Odéon, le soir, que
Gaston trouva ce court billet ; en méme temps
qu’on le lui remit, on lui dit que son pere voulait
le voir.



Il n’y avait plus a reculer, il fallait affronter ce
pere furieux ; heureusement, Gaston avait le
courage deésespéré des timides ; sans aucune
hesitation, préparant ce qu’il devait dire, il entra
dans le cabinet ou son pere travaillait avec un de
ses secrctaires ; aussitot celui-ci rangea ses
papiers et sortit, heureux de cette bonne chance
qui le libérait.

—Que m’a dit ton beau-frére ? demanda
Chamontain, que tu parlais d’épouser cette
comédienne de 1’Odéon. Es-tu fou ?

— Je ’aime.
— Eh bien ! aime-la.
— C’est une honnéte fille.

— Tu crois ca : une fille de théatre ; tu sais bien
que je ne compte pas avec toi.

— Tu ne la connais pas.

—Tu ne vas pas me faire son ¢loge, n’est-ce
pas. Ecoute-moi plutot. Ta mére et moi, nous ne
pourrions pas accepter un pareil mariage, je te le
dis tout de suite...

— Quand vous la connaitrez, vous verrez...



— Une comédienne !
— Mais cette comédienne...

—Je t’ai dit de m’écouter. Tu t’es imaging,
parce que tu aimes cette fille, que tu pouvais
I’€pouser, et que ta mere et moi nous subirions ce
mariage, moi par faiblesse, ta mere par tendresse.
C’est pour cela qu’il faut s’expliquer avant que
les choses n’aillent plus loin. Jamais je ne
donnerai mon consentement a ce mariage, et tu
sais que ce que je dis, je le fais ; ma vie est la
pour attester que je ne suis jamais revenu sur un
engagement pris envers les autres ou envers moi.
Cette fille elit-elle cent fois plus de qualités que
ton amour lui en reconnait, elle ne peut pas étre ta
femme, par cela seul qu’elle est comédienne. Je
n’ai pas travaillé depuis ma jeunesse, je n’ai pas
acquis la fortune, pour que travail et fortune ne
servent a rien. Il faut que cette fortune te donne,
dans le monde, le rang que la naissance a donn¢ a
ton beau-frere, c’est mon ambition. Et, ce résultat
ne sera possible que si tu ne t’attaches pas, des le
départ, un boulet au pied : ta femme en serait un.
Avec elle le monde, le vrai te serait fermé, la



diplomatie te serait interdite, le ministere te serait
difficile. Tu me diras qu’il y a eu des ministres
mari¢s a des femmes impossibles, ¢’est vrai, mais
que n’ont-ils pas eu a souffrir. Mari de cette fille,
tu seras condamné a ne vivre qu’avec elle ; dans
dix ans serait-ce bien amusant. Et puis, les
parents de ta femme qu’en ferais-tu ? Ce pere,
cette mere, cette sceur qui sera comédienne ; et
quelle comédienne, tu n’en sais rien, une grue,
cela est possible, et peut-étre méme moins
encore ! Je serais un niais, je serais un coupable
si je donnais mon consentement a un pareil
mariage. A la vérité, tu vas avoir vingt-cinq ans,
et si la folie te pousse, tu peux me faire des
sommations. Mais ce serait la guerre entre nous,
et je ne peux pas croire que tu me la déclares. Si
cependant tu avais cette faiblesse, je veux te dire
tout de suite quelles conséquences elle
entrainerait pour toi dans le présent et dans
I’avenir. Dans le présent, ma caisse te serait
fermée. Dans ’avenir, je te déshériterais, car tu
ne serais plus mon fils et tes enfants, ceux de
cette femme qui t’aurait enlevé a notre affection,
ne me seraient rien ; tu dois comprendre qu’il



n’est pas difficile a un homme comme moi, de
dénaturer sa fortune et de 1’assurer aux enfants de
ta sceur. Reéfléchis donc. Tu renonces a ce
mariage et te contentes d’avoir cette comédienne
pour maitresse, je paie toutes tes fantaisies sans
marchander. Tu persistes, tu n’as plus un sou de
moi, et si tu contractes des dettes, je te fais
nommer un consell judiciaire. Voila la situation
bien nette. Apres avoir parlé de toi, j’ajoute un
mot qui m’est personnel : le mariage de ta sceur
avec le duc de Paradan m’a fait entrer dans le
monde, je ne veux pas €tre géne par le tien avec
une fille de théatre.

— Mais mon pere...

— Pas un mot, je ne t’en permets pas un seul.
Je t’ai fait connaitre ma volonté, rien ne la
changera. N’essaye donc pas un plaidoyer inutile,
ni par toi ni par les autres. Je n’€couterai rien ni
personne. Je dis cela spécialement pour ta mere ;
si tu ne veux pas qu’elle en souffre ne la charge
pas de ta cause. Tu peux te retirer chez toi.

Gaston ¢tait monté chez lui abasourdi : ¢’était
bien son pere tel qu’il le connaissait depuis son



enfance qui venait de parier net, tranchant,
violent dans sa volonté qui ne supportait pas la
contradiction. Qu’elt-il servi de répondre ? On ne
I’elit pas écouté : « Pas un mot » ; c’était la
réplique de son pere quand il avait la force pour
lui. Et 1l ’avait en ce moment. Mais pour la
reconnaitre Gaston ne la subirait pas. Tout ce
qu’il venait d’entendre, 1l 1’avait prévu, ou a peu
pres, et d’avance sa résolution était prise : 1l se
servirait de I’arme que la loi lui mettait aux
mains. C’avait ét¢ une faiblesse de sa part de
demander les bons offices de son beau-frere c’en
serait une plus grande de recourir a I’intervention
de sa mere : elle en souffrirait elle-méme, et ce
serait tout. Son pere était bien "’homme qu’il
disait: celui qui ne revient pas sur un
engagement, pris envers les autres ou envers soi.
Mais ce que M. Chamontain ne disait pas, et ce
que Gaston savait cependant par des preuves sans
cesse répetées, c’est que cette fermete,
in¢branlable tant qu’elle avait chance de reussir,
et qui jouait alors, bravement, le tout pour le tout,
ne s’obstinait jamais contre le fait accompli.
Combien de fois le fils avait-il entendu le pere



dire de soi-méme qu’il était le « Meunier de
Sans-Souci » :

Et de quelque cote que vint souffler le vent

1l y tournait son aile, et s ’endormait content.

Le mariage fait, il ’accepterait par cette bonne
raison qu’il ne pouvait rien contre lui, et que des
lors le mieux était « d’y tourner son aile ».

C’¢tait ce qu’il avait expliqué a Zyte le
lendemain en lui rapportant la réponse de son
pere a sa demande :

— Vous voyez que quand méme je n’aurais pas
et¢ décidé aux sommations elles s’imposent :
j’aurais voulu que mon pere vint vous demander
votre main, mais je vous promets que notre
mariage fait, il viendra vous demander de prendre
votre place dans sa maison.

Il fallut cette promesse pour consoler Zyte et
lui faire accepter les sommations. D’ailleurs, n’y
avait-il pas une diversion pour sa fierté, a se dire
qu’elle travaillerait pour lui, et que la comédienne



qu’on repoussait nourrirait ce fils de famille si
riche : au moins on ne pourrait pas prétendre que
c’¢tait pour la fortune qu’il lui apportait qu’elle
I’aimait et 1I’épousait.

Des ce jour elle voulut prendre la direction des
affaires de « son mari », et il fallut qu’il lui fit le
compte de ce qu’il avait : une dizaine de mille
francs en argent comptant, quelques sommes
dues par des amis, et le fameux rubis qu’il n’avait
pas rendu aux joailliers Marche et Chabert.

— C’est plus qu’il ne faut pour répondre des
maintenant aux menaces de votre pere et lui faire
comprendre que vous ne renoncerez pas a votre
projet parce que sa caisse vous sera fermée. Pour
cela, ne vous adressez plus a cette caisse, et vivez
avec ce que vous avez. Sans doute, vous ne
pourrez plus continuer vos dépenses, mais est-ce
bien amusant de jeter 1’argent sans compter ?
n’avons-nous pas €té heureux dans le tramway de
Clamart, qui nous a colit¢ dix sous, et avons-nous
mang¢ rien de meilleur que notre fromage de
Villebon, méme quand vous dépensiez cent
francs pour notre diner chez Bignon ou au Caf¢



Anglais. Si vous voulez me laisser ordonner vos
dépenses, vous verrez que vos dix mille francs
dureront longtemps. Quant au rubis, au lieu de
me 1’offrir, vous le rendrez aux bijoutiers, qui le
reprendront pour vingt-cinq mille francs, et avec
ces vingt-cinq mille francs vous meublerez
I’appartement dans lequel nous nous installerons
le jour de notre mariage. Bien que je ne sois pas
au courant du prix des mobiliers, j’imagine que
vous ne pourrez pas acheter les beaux meubles
auxquels vous &tes habitué, mais ceux que vous
choisirez seront a coup slr beaucoup plus beaux
que mes réves n’ont pu les faire jamais. Alors, a
partir de ce jour, ce sera a moi de faire marcher la
maison, et avec mes appointements, mes feux des
matinées et ce que je gagnerai dans les salons, j’y
arriverai sans que vous ayez trop a souffrir de
notre meédiocrité. Cela vous changera du luxe
dans lequel vous avez vécu jusqu’a présent, et
j’aimerai tant mon cher mari, qu’il ne regrettera
rien... je ’espere.



X1V

M. Chamontain avait mis sa confiance dans la
menace de la caisse fermée, et aussi dans I’offre
de payer toutes les fantaisies que son fils pourrait
se permettre. Il fut donc tres surpris quand il vit
que Gaston, au lieu de profiter de cette offre, ne
prenait plus rien a sa caisse.

— Son fils, son propre fils restait sourd a la
musique de ’argent !

Voila qui devenait significatif et méme
inquictant.

Evidemment Gaston, qu’il connaissait bien,
subissait 1’influence de cette fille, qui faisait de
lui ce qu’elle voulait : on n’obtiendrait donc rien
tant que cette influence ne serait pas détruite, et
c’etait a la démolir qu’il fallait d’abord
s’employer. Il était un jouet entre ses mains parce
qu’il I’aimait ; il fallait qu’il ne I’aimat plus, et
pour cela 1l n’y avait qu’a la lui faire connaitre, a



la lui montrer telle qu’elle était. Elle avait eu des
amants, cette fille, cela était certain ; elle en avait
encore, cela était probable ; pour désillusionner
Gaston, 1l n’y avait qu’a constituer un dossier
avec les anciens, comme avec les présents, et a le
lui mettre sous les yeux.

Plus d’une fois il avait eu a faire faire des
recherches sur des gens douteux avec qui 1l €tait
en affaires, et quand les circonstances ne lui
permettaient pas d’agir au grand jour, 1l s’¢tait
servi d’une agence qui ayant pour but ostensible
de recueillir des renseignements commerciaux,
fournissait en réalité a ses clients tous les autres
renseignements qu’ils pouvaient lui demander
« sur les antécédents, la moralité et la fortune des
familles pour les mariages ou autres motifs ». Le
temps n’est plus ou ces agences n’¢taient dirigées
que par de wvulgaires mouchards. Plus d’un
fonctionnaire mis sur le pavé par les révocations
politiques de ces dernieres années, a dd, pour
vivre, accepter n’importe quoi, et par ce fait seul,
quelques-unes de ces agences ont du jour au
lendemain changé de caractere. C’était ainsi que
celle qui faisait les affaires délicates de



Chamontain, installée dans un bel appartement de
la rue du Helder, d’une sévérité tout a fait
respectable avait pour directeur un vrai ancien
magistrat, qui, pour la correction des manieres, la
dignité de la tenue et la réserve du langage, ne
ressemblait en rien aux types de convention que
montre le théatre, en retard sur la vie réelle.

— Surveillance facile, dit I’ancien magistrat,
vie en quelque sorte publique, les renseignements
seront précis et concordants, ceux que nous
obtiendrons a Noisy et ceux que nous nous
procurerons a Paris.

En effet, ils furent précis et concordants, ces
renseignements. A Noisy, a Chelles, a Lagny, a
Coulommiers, a Rozoy, a Mormant, dans toute la
Brie, partout ou Zyte avait passe elle, avait laissé
la réputation d’une honnéte, d’une trés honnéte
fille — c’¢tait au moins ce que disait la voix
publique ; a la vérité cette voix publique parlait
aussi du grand amour qu’elle avait inspiré a un
comedien de la troupe paternelle appele Joseph ;
mais de ’avis de tous cet amour avait toujours
¢t¢ malheureux ; Joseph I’aimait, elle n’aimait



pas Joseph; si actives qu’eussent ¢té les
recherches sur cette piste, elles n’avaient rien
donné. A Paris, on avait eu la chance pendant un
certain temps d’€tre sur une meilleure voie : elle
recevait chez elle un jeune homme, et elle allait
avec lui souvent faire des promenades a la
campagne ; et ce jeune homme ¢était son amant
incontestablement. Le lundi ils avaient ét¢ a
Fontenay-aux-Roses en tramway, sur I’impériale,
apres s’€tre promenés autour du fort, ils étaient
restés plus d’une heure, regardant Paris,
s’embrassant de temps en temps ; puis ils étaient
entrés dans un petit restaurant ombragé, au haut
de la cote de Chatillon a la Tour de Crouy ; 1a ils
avaient mangé a une table, sous les arbres ; leur
menu s’était compose de quatre sous de pain, six
sous de fromage de Brie, un demi-setier de vin.
Le lundi suivant, toujours en tramway et sur
I’impériale, 1ls avaient ¢ét¢ a Villejuif, ou ils
ctaient montés dans le clocher ; ils y étaient restes
longtemps ; que s’y était-il passe ? 1’agent n’en
savait rien, car sous peine de se faire briler tout
de suite il n’avait pas pu monter en méme temps
qu’eux dans le clocher et ne pas les perdre des



yeux comme dans les champs de Chatillon. En
redescendant ils étaient entrés chez un marchand
de vin et dans un bosquet ils avaient mangé¢ du
jambon et bu un demi-setier de vin.

En tramway, quatre sous de pain, six sous de
fromage, du vin au setier ! évidemment cet amant
¢tait quelque voyou; la conviction de M.
Chamontain était faite a ce sujet, et n’avait rien
d’ailleurs pour [D’étonner : n’ctait-il pas tout
naturel qu’elle prit ses amants dans son monde ?

Il fallait continuer cette surveillance ; grouper
une série de faits ; et surtout savoir ce qu’était cet
amant : alors on ouvrirait les yeux de Gaston : la
partie était gagnée.

Quelle deéception, quelle colere, quelle
indignation quand, quelques jours apres, M.
Chamontain avait appris que cet amant, ce voyou
n’¢tait autre que... Gaston.

—Son fils en tramway, mangeant chez les
marchands de vin, buvant du vin au setier !
Qu’avait-elle donc fait de lui, cette misérable
fille. 11 était perdu.



Dans son exaspération Chamontain avait
secou¢ vigoureusement le directeur de 1’agence,
pour ne pas lui avoir dit tout de suite que ce jeune
homme qu’on filait €tait son fils.

Mais sans se facher le directeur s’¢tait défendu
en faisant remarquer que cet incident prouvait
justement 1’excellence des procédés employés par
sa maison :

— L’agent charge de cette surveillance ne sait
pas au profit de qui il travaille, et par 1a toute
indiscrétion est évitée : 1l doit me dire qui
mademoiselle Duchatellier fréquente ; 1l me
nomme celul qui parait €tre son amant ; sa
mission est accomplie et je dirai méme que sa
sagacité est justifice quand il trouve que cet
amant est M. Gaston Chamontain.

Mais ce n’était pas de la sagacit¢ de I’agent
que Chamontain avait souci : ce qu’il lui fallait ce
n’était pas le nom de son fils, c’¢taient les noms
des autres amants de cette coquine.

— En a-t-elle eu d’autres ? répondit 1’ancien
magistrat, c’est possible, bien que 1’enquéte sur
ce point lui soit favorable, mais pour le moment



elle semble n’avoir que celui qu’elle aime. Ces
choses-la se voient méme avec les comédiennes :
chez clle, mademoiselle Duchatellier ne recoit
que M. Gaston Chamontain, et ¢’est avec lui seul
qu’elle sort, la surveillance exercée de jour et de
nuit le démontre. Au théatre les rapports qui me
sont faits par des personnes siires prouvent de
méme la parfaite innocence de ses fréquentations.
Il est donc probable que pour le moment nous
n’obtiendrons rien de ce que vous désirez. Mais
plus tard.

— Quand le mariage sera fait !

— Il faudra bien qu’il se fasse si vous n’avez
que ce moyen pour I’empécher. Mais la
surveillance pourra continuer, et si elle donne de
bons résultats, ce qui parait vraisemblable si 1’on
considere 1’éducation de la jeune personne et le
milieu dans lequel elle vit, elle pourra ouvrir une
porte de sortie... je veux dire celle du divorce, au
cas ou d’ici la vous en voteriez le rétablissement,
monsieur le deéputé. Alors M. votre fils
redeviendrait libre, et il vous serait facile de le
marier a votre convenance ; le monde voit d’un



ceil indulgent et sympathique les jeunes gens qui
ont fait des folies: c’est une fleur a leur
boutonnieére.

Le divorce ! La belle perspective en verité. Ce
n’¢tait point casser ce mariage, que Chamontain
voulait, c’était I’empécher. Serait-il jamais vote,
le rétablissement du divorce ? Quand le serait-il ?
Un homme de son caractere n’établissait pas ses
projets sur des probabilités aussi fragiles. Ce qu’il
lui fallait c’était des résultats immeédiats et
certains.

Aussi, tout en donnant I’ordre de continuer la
surveillance, voulut-il agir par tous les moyens en
son pouvoir, par les siens et par lui-méme.

Tandis qu’il chargeait sa femme, sa fille et son
gendre de peser de toute leur force sur Gaston,
par la tendresse, le dédain et la raillerie, il voulut,
I’argent en main, faire une tentative aupres de
Zyte : bien qu’il comptat de prés en toutes
circonstances, jamais il ne lésinait quand son
orgueil était en jeu, et jamais 1l n’avait été plus
facheusement compromis que par son mariage.

Un matin, a I’heure ou 1l avait chance de



trouver Zyte chez elle, i1l chargea madame
Chamontain de garder Gaston, de fagon a n’étre
pas expos¢ a €tre dérangé par lui et se présenta a
I’Hotel des Médicis.

Zyte ¢était au travail avec Lachapelle, quand on
lui remit la carte de M. Chamontain. Elle eut un
moment d’émotion poignante. Que voulait-il ?
Quelle lutte allait-elle avoir a subir ? La pensée
de cette lutte lui rendit le courage : c¢’était son
amour, c’¢tait Gaston qu’elle allait défendre.

Elle pria Lachapelle de la laisser seule, et dit
au domestique de faire monter M. Chamontain
qui entra presque aussitot, car il se tenait sur le
palier de I’escalier.

Tremblante elle salua en lui indiquant un
fauteuil.

—Mon nom a di, mademoiselle, vous faire
pressentir ce qui m’amene chez vous : c’est de
mon fils que je veux vous parler.

Il la regardait, et comme 1l ne I’avait vue
qu’au théatre ou les exigences du rdle qu’elle
remplissait, donnaient a son visage quelque chose



d’égar¢ et de farouche, il fut surpris de la douceur
de sa physionomie : 1l €tait de ceux qui croient
que les actrices débarbouillées de leur blanc et de
leur rouge, sont toutes jaunes et fances, et voila
qu’il la trouvait fraiche et charmante ; mais au
lieu de 1’adoucir, ce charme et cette douceur ne
firent que Dirriter puisqu’il était obligeé de
reconnaitre qu’elle ¢tait plus dangereuse encore
qu’il ne ’'imaginait.

— Mon fils m’a parlé de son projet de vous
epouser, je viens vous dire et vous expliquer que
ce mariage est impossible, que je n’y donnerai
jamais mon consentement, et que des lors 1l ferait
son malheur comme le votre. J’ai pour mon fils
d’autres visees, d’autres ambitions auxquelles je
ne renonceral jamais. Sans doute mon fils pourra
me faire des sommations et vous épouser malgre
tout. Mais de ce jour-la il ne sera plus mon fils :
je ne lui donnerai pas un sou, je ne vous recevrai
pas dans ma maison, et 2 ma mort vous n’aurez
rien, ni lui, n1 vous, ni vos enfants, de ma
succession ; j’aurai dénatur¢ ma fortune qui ira
tout entiére a ma fille. Voila une situation nette,
n’est-ce pas, et que vous comprenez.



Elle inclina faiblement la téte.

— Donc, votre mariage, continua-t-il, ferait
mon fils misérable, et vous avec lui. Vous n’aviez
sans doute pas prévu cela, je tiens a vous le bien
expliquer. Avez-vous compris ?

— Oui, monsieur.

— Je viens donc vous demander de renoncer a
votre mariage ; mais ce n’est pas sans vous offrir
une compensation : les affaires sont les affaires.
Vous avez pens¢ en faire une excellente en
¢pousant mon fils, et je vous avoue qu’a votre
place j’aurais calculé comme vous. Je viens de
vous démontrer qu’au lieu d’étre excellente, elle
serait détestable pour vous comme pour lui ;
tandis que la compensation que j’ali a vous
proposer vous donnera au contraire des avantages
certains. J’ai su qu’il y avait eu entre vous et un
comédien de la troupe de votre pere, des relations
tres... tendres.

— Monsieur !...

—Je sais beaucoup de choses, et si je n’en
parle pas c’est que je ne dis jamais que ce qui est



utile. Epousez M. Joseph et je vous donne en dot
deux cent mille francs.

Elle resta suffoquée.

— Je ne suis pas une femme d’affaire, comme
vous le croyez, balbutia-t-elle. J’aime votre fils, il
m’aime.

—Eh bien! aimez-vous, cela m’est ¢égal, ce
que je ne veux pas c’est que vous vous €pousiez ;
et le plus sir moyen est que vous deveniez la
femme de M. Joseph.

Apres le premier coup qui ’avait étourdie, elle
s’était peu a peu remise :

—Je wvoudrais, dit-elle en parlant d’abord
lentement, vous répondre avec tout le respect que
je dois au pere de I’homme que j’aime, malgré le
mepris dont vous m’accablez. Vous dites que
vous savez bien des choses ; cependant vous ne
me connaissez pas : je ne suis pas une femme
d’argent : j’aime votre fils, il m’aime et j’ai la
prétention de pouvoir le rendre heureux. Je
comprendrais qu’il vous fit le sacrifice de son
amour, a vous son pere, si ce sacrifice lui €tait



possible ; mais moi, monsieur, pourquoi vous
ferais-je le sacrifice du mien !

— Pour votre argent, j’ai bien compris. Mais
votre calcul n’a pas éte juste. On n’achete que ce
qui est a vendre. Sans doute c’est une grosse
somme que deux cent mille francs; mais si
grosse qu’elle soit elle ne m’éblouit point. Vous
pouvez croire que c’est parce que je ne me rends
pas bien compte de son importance. Mais fit-elle
beaucoup plus importante encore, ma réponse
serait la méme. Je n’en ai pas besoin. Je ne suis
pas embarrassée pour gagner ma Vie
honnétement, et méme je ne le suis pas pour
gagner celle de votre fils, mon mari. J’aurais
voulu votre estime, j’aurais par mon respect et
ma tendresse voulu votre amiti€ ; je ne veux pas
de votre argent.

— Comédienne ! s’écria Chamontain furieux,
vous refusez deux cent mille francs parce vous
comptez avoir ma fortune, vous n’en aurez pas un
SOU.

— J’aurai votre fils.

— Réduit par vous a la misere, il vous détestera



et pour rentrer en grace aupres de moi il vous
abandonnera.

— Je Paimerai tant que je saurai le retenir.
— Dans la misere.

— Il y a des miseres heureuses.

— Vous réfléchirez.

La réflexion ne dit qu’une chose a Zyte, c’est
que pour que Gaston 1’¢épousat malgré la
resistance qu’il rencontrait dans sa famille, il
fallait qu’il I’aimat passionnément, et cela seul la
toucha : cet amour ¢tait assez grand pour qu’elle
ne s’inquiétdt point des menaces de M.
Chamontain. D’ailleurs entre le pere qui affirmait
que sa maison resterait a jamais fermée, et le fils
qui promettait qu’elle s’ouvrirait le mariage fait,
il n’y avait pas d’hésitation possible pour Zyte,
c’¢tait le fils qu’elle croyait, non le pere.

Ce fut I’explication qu’elle donna a son pere et
a sa mere lorsqu’elle leur annonga son mariage,
et ceux-ci ’acceptérent en la trouvant toute
naturelle ; madame Duchatellier elle-méme,
malgré sa prudence habituelle, ses hésitations et



ses doutes n’y fit pas d’objections tant elle ¢€tait
heureuse de voir sa fille a ’abri des dangers
qu’elle avait redoutés.

— Cet homme est un parvenu, dit Duchatellier,
et rien n’est plus sottement orgueilleux qu’un
parvenu, il se serait faché si le duc de Paradan
n’avait pas voulu de sa fille, et il ne comprend
pas que son fils épouse une artiste. Quelles brutes
que ces bourgeois ! Mais je ne veux pas dire ce
que j’en pense, ¢’est ton beau-pere. Ta vengeance
sera de le voir a tes pieds. Alors sois magnanime.
« Le beau-pere repentant » ou « la Clémence de
Zyte » ; je verrai a batir quelque chose la-dessus.

— Tu me feras monter dans tes belles voitures,
dit Marietta.

Elle était plus qu’embarrassée pour parler de
son mariage a Joseph, cependant elle ne voulut
pas qu’il en apprit la nouvelle par d’autres que
par elle ni par son pere, ni par Lachapelle. Mais il
la recut mieux qu’elle ne pensait. Du jour ou il
avait vu Gaston, il avait attendu le pire ; et ce
n’¢tait point le pire qui se réalisait. Puisqu’elle
avait résisté a ce fils de famille beau et brillant,



c’¢tait la preuve qu’elle ne [P’aimait pas
passionnément comme il 1’avait craint: elle
devenait sa femme, non sa maitresse elle ne
s’abaissait pas ; s’il €tait an¢anti dans son amour,
au moins sa foi en elle restait-elle pure d’une
souillure.

En venant habiter Paris, madame Duchatellier
croyait qu’elle pourrait reprendre Zyte chez eux,
et comme elle serait libre, elle se promettait,
malgre les railleries de son mari, de veiller sur sa
fille. Mais le mariage enlevait tout intérét a ce
projet : ce n’était pas la peine que Zyte vint chez
eux pour les quitter presqu’aussitot ; il y aurait
des frais de loyer, d’installation inutile et Zyte
ctait restée a 1’Hotel des Médicis tandis que ses
parents s’emmeénageaient a Montmartre sur les
hauteurs qui regardent les Batignolles — cet
ancien royaume de Duchatellier ou 1l allait
reparaitre dans un nouveau role.

Pendant ce temps, Gaston avait marche vers la
majorité fixée par la loi pour le mariage, et les
tendres supplications de sa mere, les coleres
dédaigneuses de sa sceur, les discours pathétiques



de son beau-frere, les remontrances amicales de
Bachollet, styl¢ par M. Chamontain, avaient
gliss€¢ sur lui sans effleurer son amour et sans
cbranler sa résolution. Les supplications de sa
mere le désolaient, mais ne le convertissaient
point. Les dédains de sa sceur lui faisaient hausser
les épaules. Aux discours de son beau-frere, il
opposait les concessions que celui-ci avait éte
obligé de lui accorder la premiere fois qu’il avait
¢té question entre eux de ce mariage. Enfin, aux
remontrances de Bachollet, il répondait par un
mot, toujours le méme : « On prend son bonheur
ou on le trouve.» Et Bachollet restait bouche
close, car il avait été éprouvé en ces derniers
temps par une sé€rie de malheurs qui avaient
abattu sa fiert¢ : d’abord Joyeuse n’était arrivée
que mauvaise quatrieme dans le Derby ; puis
Capitolina, pour son début, avait €té huce, et si
outrageusement, que les moqueries avaient
¢clabousse son professeur ; enfin Adele Manec
venait de se faire voler ses bijoux par son amant
de cceur, un vulgaire repris de justice, habitu¢ de
Melun, de Poissy, de Gaillon, et tous les journaux
avaient, a cette occasion, parl¢ de Bachollet de



facon a lui faire regretter d’étre ’abonné de
I’Argus de la presse.

Encore quelques jours, et maitre Le Genest de
la Crochardiere et son collegue, notaires, allaient
notifier a M. Pierre-Désiré Chamontain, le
premier acte respectueux exigé par la loi. A ce
moment, Faré €tait venu passer une semaine a
Paris, et en lul annongant son mariage, Zyte lui
avait demand¢ de tenter une derni¢ére démarche
aupres de M. Chamontain : le jour de la premicre
sommation Gaston quitterait la maison paternelle
pour n’y rentrer peut-étre jamais ; ne fallait-il pas
tout risquer pour prévenir cette rupture ? dans son
entretien avec M. Chamontain, elle avait mal
plaidé sa cause, Far¢, plus habile, pouvait réussir.

Et Faré¢ qui trouvait que Zyte serait une
charmante femme pour Gaston, sans qu’aucune
indignit¢ 1’empéchat d’entrer dans [I’illustre
famille des Chamontain, n’avait pas refusé cette
mission : 1l tenait a rendre service a Zyte ; et puis,
d’un autre coté, la scéne avec ce parvenu serait
curieuse.

A sa lettre demandant une entrevue, M.



Chamontain lui avait répondu par une invitation a
diner. « Nous causerons apres le diner » était écrit
au bas de la carte d’invitation.

— Quelle drole de maniere de traiter une affaire
de cette importance, s’¢tait dit Faré, mais il
n’avait pu qu’accepter, et au jour dit, a sept
heures et demie, il avait sonné a la grille de
I’hotel Chamontain. Dans le hall il trouva une
haie de laquais a la livrée bleu ciel et or qui, sous
la coloration intense tombant du vitrail, avaient
tout a fait grand air. Et marchant aussi lentement
que possible, en jetant rapidement autour de lui
des regards circulaires qui embrassaient tout, il
traversa une enfilade de salons rouge et or, bleu
et or, blanc et or, éclairés par des lustres en or
ciselé, et tout plein d’un faste €blouissant, auquel
on avait demand¢é de crier avant tout la richesse
du maitre de cet hotel. En regardant les tables et
les consoles en bois doré a dessus de malachite,
les tentures, les glaces de Venise, les bronzes, les
porcelaines, les ivoires, il pensait au temps ou,
pauvre chroniqueur, il était obligé d’inventer les
¢légances mondaines qu’il décrivait longuement
dans son journal sans les avoir jamais vues, au



hasard de I’imagination.

Enfin dans le grand salon tendu de tapisseries
des Gobelins, adossé a une haute cheminée
sculptée surmontée du buste du maitre de la
maison, se tenait Chamontain qui, en entendant le
nom de Faré jeté par I’huissier, daigna faire
quelques pas au-devant de son invité, et apres lui
avoir serr¢ la main le présenta a madame
Chamontain assise sous un palmier qui occupait
le milieu de cette vaste picce.

Faré arrivait le premier, ce qui permit a
Chamontain de s’occuper de lui exclusivement et
de lui nommer les convives qu’il allait
rencontrer :

— D’abord son Altesse Impériale le grand duc
Bazile qui sera heureux de vous connaitre, car il
est un de vos admirateurs. Puis Richard Larminie
de Chicago qu’il est bon que vous voyez, car
c’est I’homme du jour: il y a huit ans il était
garcon boucher, aujourd’hui, c’est un des plus
riches commercants en grains de I’Amérique, et a
coup sir le plus grand marchand de viande du
monde : il tue mille beeufs par jour et je ne sais



combien de milliers de porcs qu’il expédie dans
les Etats-Unis au moyen d’un systéme de wagons
dont il s’est rendu acquéreur et dans lesquels la
viande se conserve aussi fraiche que si elle sortait
de I’abattoir. Vous me remercierez de vous avoir
mis en relations avec lui : c’est quelqu’un. Nous
avons aussi Revel, Jean Renard, Falco, puis
Casparis et Glorient qui travaillent en ce moment
pour moi...

L’entrée d’un groupe de convives interrompit
cette énumération curieuse : ¢videmment c¢’était
bien plus en I’honneur de Richard Larminie que
du grand duc Basile que ce diner ¢tait donné, et
ces grands noms de la science, de la musique, de
la statuaire, de la peinture, Revel, Renard, Falco,
Casparis, Glorient, n’¢taient pour Chamontain
que ceux de menus seigneurs des cheeurs, invités
pour faire cortege a 1’ancien gar¢con boucher
devenu « ’homme du jour ».

I se fit attendre un bon quart d’heure,
I’homme du jour, et a table ou 1l occupa la
gauche de madame Chamontain, 1l parla haut et
ferme en émaillant son francais nasillard de



locutions picardes et normandes qu’il avait
apprises dans les prairies du Manitoba, lorsqu’il y
faisait son apprentissage de boucher et servait ses
pratiques canadiennes : 1l semblait qu’il ft le roi
de la table, et que la gloire de la naissance
comme celle du talent, ne comptassent que pour
bien peu a coté de celle de ’argent.

Et en I’écoutant, en le regardant, Far¢ se disait
qu’il ne s’était pas trompe quand il s’était dit que
ce diner serait intéressant. Le luxe seul de la table
avec son surtout en argent sculpte et ciselé par les
fréres Fanniere, avec ses vases, ses candélabres,
ses salieres, son argenterie, €tait une curiosite.
Mais ce qui n’était pas moins caractéristique pour
qui avait D’esprit d’observation, c’¢tait I’attitude
des convives: le grand-duc ne disait rien, ou
presque rien; les savants et les artistes
¢changeaient quelques mots entre eux d’un air
ennuy¢ ; le duc de Paradan était completement
glacé, Gaston sombre et absorbé; seuls le
Yankee et Chamontain se renvoyaient gaiement
la balle, épanouis dans leur satisfaction, tandis
qu’autour de la table les domestiques avec 1’habit
noir et la chemise a jabot de dentelle, en nombre



¢gal a celui des convives, faisaient le service
rapidement, discrétement, ne manifestant leur
présence qu’en prenant les plats, et en versant les
vins qu’ils nommaient avec le respect du a leur
origine : Chateau-Yquem 1847, Chateau-Larose,
Chateau-Laffite, = Romanée-St-Vivant,  Clos-
Vougeot, Reederer glacé.

C’¢était I'usage que dans les jours de gala on
montat fumer dans une longue galerie qui ouvrait
ses fenétres sur le parc Monceaux, et qui €tait en
quelque sorte le musée de 1’hotel. Ce qui, plus
encore que les curiosités, les objets précieux et
les tableaux, lui donnait ce caractére de musée,
c’¢tait que sur les vitrines se fermaient des volets
de tole comme a Cluny.

— Votre Altesse voit que j’ai pris mes
précautions contre les voleurs, dit Chamontain,
en faisant les honneurs de sa galerie au grand-duc
et a I’homme du jour ; mais je les ai prises aussi
contre les révolutions : on ne sait pas ce que
I’avenir nous reserve.

Et il montra, rangée dans des tiroirs, tout une
collection d’étuis, et debout dans les encoignures,



des gaines en cuir.

— Ces ¢étuis et ces gaines, dit-il, sont tous
numeérotés, les numeéros sont reportés sur les
objets des vitrines et sur les tableaux ; en cas de
revolution, tout est emballé ou roulé en quelques
heures et mis en sireté, dans un endroit ou on
n’ira pas les chercher.

— Aimable pays, dit I’Américain.

— 11 serait plus juste de dire terrible époque,
répliqua le grand-duc.

Dans une vitrine, I’Américain avait pris une
figurine de Tanagra et il la tournait, la retournait
dans ses larges mains en disant :

— La jolie poupée.

Tout a coup il la laissa tomber sur le tapis ou
elle se cassa en trois morceaux.

— Tiens, j’ai casse¢ la poupée, dit-il en riant.

Casparis désespéré de ce meurtre, s’était
baissé pour la ramasser ; Chamontain le retint en
poussant du pied la statuette.

— Mais on peut la recoller, dit Casparis.



— Ce n’est pas la peine, répondit Chamontain
superbement ; je n’admets pas de picces
raccommodeées dans ma collection.

Les convives ne s’attarderent point; a dix
heures et demie tout le monde était parti, a
I’exception de Fare.

— Maintenant nous pouvons causer, dit
Chamontain. Passons, si vous le voulez bien,
dans mon cabinet.

Quand 1ls furent assis, Chamontain prit les
devants :

— C’est de mon fils que vous voulez me parler,
n’est-ce pas, et c’est dans son intérét que vous
m’avez demandé¢ cet entretien ?

— Je ne suis pas assez ’ami de M. Gaston pour
me charger de ses affaires, mais je suis assez
celui de mademoiselle Duchatellier pour me
présenter en son nom : c’est d’elle que je désire
vous entretenir.

— Accepte-t-elle mes propositions ? Alors c’est
une affaire entendue.

— Je ne sais a quelles propositions vous faites



allusion ; votre fils I’aime, elle aime votre fils, et
dans ces conditions...

— Dans ces conditions, il est inutile d’aller plus
loin.

— Qu’avez-vous a lui reprocher ? N’a-t-clle
pas...

— Elle a tout, je vous I’accorde.
— Alors ?

— Elle n’est pas de notre monde. Vous venez
de voir quels sont mes hotes, — et c’est un peu a
cette intention que je vous ai pri¢ a diner; —
croyez-vous que je puisse les faire asseoir a cote
de mademoiselle Duchatellier — ma belle-fille ! —
Situation oblige.

Sur ce grand mot, M. Chamontain se leva.

—Je vous demande la permission de ne pas
entendre votre plaidoyer, dit-il, je suis str qu’il
sera tres ¢loquent, plein de cceur ; mais vous
savez comme moi que les discours n’ont d’effet
que sur ceux qui sont convaincus d’avance.



XV

Le jour méme ou le notaire devait notifier a
M. Chamontain le premier acte respectueux,
Gaston avait abandonné I’hétel paternel pour
venir habiter une chambre meublée de la rue
Garancicre, une vraie chambre d’étudiant. Tout
d’abord 1l avait eu la pensée de prendre son
logement dans 1’ Hotel des Meédicis pour étre plus
pres de Zyte, et il avait fallu qu’elle le priat de
renoncer a ce projet pour qu’il se rendit :

— Nous nous verrons toute la journée, vous
arriverez le matin d’aussi bonne heure que vous
voudrez ; nous ne nous quitterons le soir qu’au
moment de nous coucher ; ne donnons pas des
armes contre nous a vos parents.

Cet argument 1’avait touché et décidé : 1l y
avait intérét en vue de ’avenir, a éviter tout ce
qui pouvait paraitre justifier les accusations de
son pere contre Zyte ; et dans le présent 1l avait a



ceeur de ne pas causer un nouveau chagrin a sa
mere, celui de la séparation était assez cruel : son
fils ¢loigné d’elle, sans qu’elle put le voir
autrement qu’en cachette quelquefois le matin, a
Saint-Augustin.

Comme I’Odéon était fermé au moment ou
cette installation rue Garancicére s’était faite, ils
avaient toute la journ¢e a eux, du matin au soir,
plus de repetitions, plus de représentations,
quelques heures seulement de travail avec
Lachapelle, auxquelles Gaston assistait, non
seulement parce que cela I’intéressait, mais aussi
parce qu’il n’avait rien autre chose a faire. Ou
aurait-il ¢té ? Par le fait seul de sa rupture avec
son pere, toutes ses habitudes se trouvaient
chang¢es, plus de chevaux, plus de voitures ; la
vie mondaine avec ses plaisirs et ses relations
n’existait plus pour lui; elle colte cher, la vie
mondaine, et désormais pour assez longtemps
peut-€tre 1l était condamné a I’économie.

A la vérité cette condamnation ne lui fut pas
dure, et ce fut avec une parfaite indifférence qu’il
tomba tout a coup du luxe dans la médiocrité :



elle était drole, sa chambre d’étudiant avec son lit
en fer et ses meubles en acajou recouvert de reps
grenat ; et ce n’¢tait pas du tout une privation de
n’avoir pas de domestiques pour le servir.

D’ailleurs Zyte, qui ne savait pas comment il
accepterait cette brusque transition, avait voulu la
lui adoucir, et pour cela elle avait trouvé que le
mieux €tait de ne pas le laisser livré a I’ennut :
pres de lui elle saurait 1’occuper, le distraire,
I’empécher de trouver le temps long.

Et de fait les journées ne lui avaient jamais
paru aussi courtes, tant elles ¢taient bien
remplies. Apres le travaill du matin, ils
déjeunaient ensemble a 1’ Hotel des Médicis, puis
ils partaient en promenade, soit a travers Paris
qu’elle ne connaissait pour ainsi dire pas, soit a la
campagne. Ce n’était plus lui qui étudiait leur
voyage a I’avance comme autrefois ; ¢’était elle
qui en sortant le décidait au hasard de
I’inspiration. S’1ls tournaient a gauche ils allaient
a Cluny prendre le tramway pour Villejuif, et les
villages environnants ; a droite ils allaient a
Saint-Germain-des-Prés d’ou ils partaient pour



Fontenay-aux-Roses ou Clamart. Mais souvent ils
ne s arrétaient pas la, et descendant jusqu’aux
quais ils s’embarquaient sur un bateau-mouche
qui les conduisait a Saint-Cloud ou a Charenton.

Cela leur fut aussi un voyage de découverte,
car jamais, ni ’'un ni ’autre ils n’avaient ¢té en
bateau ; elle, parce qu’elle n’était gucre sortie de
sa roulotte ; lui, parce que les gens de son monde
ne vont guere en bateau-mouche ; quel
emerveillement quand assis 1’un contre 1’autre a
I’avant du bateau, la main dans la main, ils
avaient vu le Paris qui borde la Seine, défiler
devant leurs yeux, serré¢ entre ses quais de pierre
d’abord, puis plus librement quand les rives se
font plates et boisées.

—Est-ce qu’il y a besoin de dépenser de
grosses sommes, disait-elle, pour voir de belles
choses.

Souvent méme ils ne dépensaient rien, et au
lieu de prendre le tramway ou le bateau, ils s’en
allaient a pied, droit devant eux, tantot au hasard,
tantot avec un but déterminé : les musées, quand
il pleuvait ; les Tuileries, le Jardin des Plantes, le



parc des Buttes-Chaumont, Montsouris, quand il
faisait beau. Que de douces causeries, que de
projets, que de tendres paroles d’amour dans ces
heures de téte-a-téte ! Comme le temps passait.
IIs ne pouvaient jamais croire que le soir allait
tomber.

—D¢ja !
Et ils se regardaient en se souriant.

S’ils n’¢taient pas trop loin du Luxembourg,
ils rentraient diner a 1’Hotel des Médicis. Si, au
contraire, la route était longue, ils dinaient 1a ou
ils se trouvaient, modestement, ¢conomiquement,
et non plus comme au temps ou c’était Gaston
seul qui ordonnait le menu.

Ils n’eurent pas qu’a penser aux promenades et
au plaisir, 1l fallut s’occuper des choses sérieuses
chercher un appartement, choisir son mobilier, et
ce fut une grosse affaire pour eux.

Ils étaient aussi ignorants ’'un que 1’autre de
ces sortes de choses; lui, parce qu’il n’avait
toujours eu qu’a se laisser vivre ; elle, parce
qu’elle n’avait pas vécu, et que dans sa situation



de misérable, elle n’avait jamais eu a s’occuper
de logement et de mobilier.

Pour I’appartement, il fallait qu’il fit dans les
environs du Théatre-Frangais, de facon a ce que
Zyte put rentrer le soir sans prendre une voiture ;
apres avoir mont¢ inutilement des milliers de
marches, ils le choisirent rue de Rivoli, au
cinquieme €tage, dans une maison qui, par un pan
coupe, ouvrait une ¢chappée de vue sur le jardin
et la colonnade du Louvre; tout petit, ne se
composant que d’un salon, d’une chambre et
d’une salle a manger avec cuisine, 1l avait
I’avantage pour leur bourse, de n’exiger que peu
de meubles.

Sur ce point du mobilier, 1’accord s’¢tablit
plus difficilement entre eux que pour
I’appartement : rien n’ctait assez beau pour
Gaston, tout I’¢tait trop pour Zyte.

— Vous ne voulez pas retrouver les splendeurs
de I’hotel de votre pere, n’est-ce pas ? Eh bien,
menageons notre bourse, disait-elle.

Mais on n’apprend pas du jour au lendemain a
compter avec sa bourse, et Gaston, qui n’avait



jamais compte avec celle de son pere, ne pouvait
pas se mettre dans la téte que, ses vingt-cing
mille francs dépensés, il n’en avait pas cinquante
mille, cent mille derriere ceux-la.

Un autre souci, au moins pour Gaston, fut la
question des témoins ; Zyte avait les siens : son
frere et Faré, qui s’était lui-méme proposé, et
Gaston n’avait personne ; car il y avait cela de
bizarre dans ce mariage qui, aux yeux du monde
paraissait une si belle affaire pour une
comedienne, que cette comédienne allait nourrir
son mari, et que ce mari se trouvait sans famille,
sans amis, sans relations. Lui faudrait-il donc
prendre des étrangers ? Il restait devant cette
interrogation sans lui trouver de réponse,
lorsqu’un soir, en rentrant, son concierge lui dit
que M. le duc de Paradan était venu dans la
journee, et qu’il reviendrait le lendemain matin
de bonne heure.

En effet, a huit heures il vit entrer dans sa
chambre le duc qui lui tendit la main
affectueusement.

— Il faut donc venir vous relancer. Pourquoi ne



vous voit-on point ?
— L’opposition que vous m’avez faite...

— Ftait inspirée par I’amitié, non par ’hostilité.
En vous voyant prét a faire une folie, je me suis
mis en travers ; vous avez pass€ outre ; ce n’est
pas une raison pour que nous ne nous
connaissions plus.

Bien que Gaston n’elt pas ét€¢ ¢ébranle par
I’hostilit¢ de sa famille, ces paroles lui furent
douces au cceur : on lui revenait, avant peu la
paix serait faite.

—Ja1 prévenu M. Chamontain, continua le
duc, que, tout en vous blamant, je n’entendais pas
rompre avec vous, et il m’a laissé ma liberté. A
quand ce mariage déplorable ?

— Au lendemain du jour ou les délais imposés
par la lo1 expireront.

Et la conversation continua affectueuse sur le
mariage, le duc voulant que Gaston le mit pour
tout au courant.

— Et vos témoins ? demanda-t-il.

Gaston ne répondit pas.



—Pourquoi ne m’avez-vous pas demandé
d’étre I’un d’eux.

— Vous consentiriez...

— Mon cher, vous faites une folie, vous vous
mettez une corde au cou ; enfin tout ce que je
vous ai dit a ce sujet je vous le répcte ; mais il
n’en est pas moins certain que cette folie voulue
par vous doit €tre atténuce autant que possible,
dans votre intérét, aussi bien que dans celui des
votres : 1l ne faut pas que vous vous mariiez
comme un paria, cela serait facheux aux yeux du
monde. Je serai votre témoin. Et comme il ne
convient pas que, prenant une part a ce mariage,
j’aie I’air de rester quand méme hostile a votre
femme, je lui offrirai, si vous le voulez bien, sa
toilette de marice.

Gaston ¢tait confus de ces témoignages
d’affection : jusqu’a ce jour il n’avait pas connu
son beau-frere.

— Et ’autre témoin ? demanda le duc, coupant
court aux effusions.

— Je ne sais trop.



— Je vais demander a Bachollet de m’assister ;
ce sera convenable ; il ne me refusera pas.

En effet Bachollet ne refusa pas ; des la que le
duc consentait a é€tre le premier témoin de
Gaston, il n’avait plus de raisons pour n’étre pas
le second : au contraire il en avait toutes sortes de
bonnes pour vouloir I’étre : « Les témoins du
mari¢ ¢taient M. le duc de Paradan et M.
Bachollet. » Cela ferait trés bien dans les
journaux, car tous les journaux parleraient du
mariage de mademoiselle Duchatellier, — elle
ctait dans le train.

Il voulut porter lui-méme son acceptation a
Gaston, mais il ne la donna qu’a une condition :

— Vous comprenez, mon cher, que je ne peux
pas €tre votre témoin sans faire un cadeau a votre
femme, je vous demande de lui offrir son
argenterie, je vous en préviens tout de suite.

Gaston voulut refuser, mais Bachollet était
obstin¢ quand il avait une idée en téte :

— Je la ferai porter chez vous, et nous verrons
si vous oserez me la renvoyer; d’ailleurs



n’oubliez pas que c’est a votre femme que je
I’ offre.

On ne se marie pas sans penser un peu, et
méme souvent beaucoup, aux cadeaux qu’on
recevra ; Zyte avait fait son réve, qu’elle avait
abandonn¢ tristement devant la preuve que la
famille Chamontain n’acceptait pas son mariage.
N’ayant rien a recevoir des siens, elle ne recevrait
rien de personne. Aussi son contentement avait-il
¢té bien doux en apprenant les intentions du duc
et de Bachollet : offerte par le duc la toilette de
mariée ne pouvait pas ne pas €tre tres belle ; et
puis I’intention la touchait bien plus encore que
les cadeaux si attrayants qu’ils fussent : ¢’était un
rapprochement, le commencement de la fin de la
guerre.

Ce ne fut pas tout, deux jours apres elle regut
une lettre de Far¢ :

« Ne croyez pas, ma chere Zyte, que cette
lettre va vous annoncer que je ne pourrai pas étre
a Paris pour votre mariage ; nous y serons a la
date fixée, soyez tranquille. En réalité c’est sous



la dictée de ma femme que je vous écris. Ma
femme, pour vous remercier du succes d’Hella,
qui a ses yeux est votre ceuvre, aurait voulu étre
votre t€émoin ; mais puisque la loi ne le lui permet
pas, elle veut au moins affirmer sa
reconnaissance par un souvenir, et elle trouve,
pour toutes sortes de raisons, que ce qu’elle peut
vous offrir de mieux, c’est votre trousseau.
Entendez-vous la-dessus avec votre famille qui,
je I’espere, ne nous refusera pas ce plaisir : Hella
ne vous a-t-elle pas fait ma fille ? »

Comment ne pas accepter ? Comment n’étre
pas ému de la délicatesse avec laquelle ce
trousseau ¢tait offert ?

Lachapelle qui voyait la joie de Zyte, et qui
pour la premicre fois de sa vie jouait les
confidents vrais, un Arcas ou un Arbate de la
réalité, voulut, lui aussi, avoir sa part dans ce
contentement.

—Tu sais que c’est moi qui te donnerai ton
bouquet de mariée, lui dit-il un jour.



— Vous, mon bon Lachapelle, y pensez-vous ?

— Je crois bien que j’y pense ; ¢a me rendra si
heureux ; et puis, entre nous, ne t’inquiete pas, ca
ne me géne pas.

En réalité il possedait dix-huit francs pour tout
avoir, et 1l s’imaginait, en homme qui n’a jamais
achet¢ de bouquets de mari¢e, que cela devait
suffire. Cependant, comme il ¢était prudent, il
voulut a I’avance prendre ses précautions, et il
s’en alla chez un grand fleuriste du boulevard,
tater le terrain. Quand on lui dit que le prix était
de cinquante francs, il fut indigné autant que
desespéré. Il alla chez un autre : soixante francs.
Puisque décidément c’¢€tait le prix, il n’avait qu’a
emprunter les trente-deux francs qui lui
manquaient.

Cette résolution prise, sa premicre pensee fut
de s’adresser a Joseph, mais tout de suite un
remords lui vint d’employer I’argent de ce pauvre
garcon qui avait aimé, qui aimait toujours Zyte si
passionnément a acheter un bouquet pour ce
mariage, et alors il eut 1I’'idée de s’adresser a
Théodore. Riche depuis qu’il avait €pousé sa



veuve, Théodore voudrait bien obliger un vieux
camarade.

Et a pied il partit pour Nogent. Ce fut madame
Theéodore qui le recut, parce que, a ce moment de
la journée, apres le déjeuner, son mari faisait la
sieste. Et comme elle fut trées aimable avec lui,
Lachapelle eut bon espoir: ce n’était pas une
défaite.

Apres une conversation un peu languissante,
elle lui proposa un tour de jardin et longuement,
en propriétaire ficre de sa maison, qui était en
réalité¢ fort belle, elle lui montra ses serres, son
ecurie, sa remise, son poulailler. En passant
devant un kiosque elle lui recommanda de
marcher avec précaution et de baisser la voix
parce que c’¢€tait 1a que son mari reposait.

— Au fait, nous pourrions voir s’il dort, dit-
elle. Approchant doucement avec Lachapelle, elle
souleva, sans bruit, le coin d’un store.

Il ne dormait pas, mais vautré sur un large
canap¢ la téte en bas, les pieds en 1’air, 1l se tenait
dans une position qui elt fait rire, s’il n’avait pas
paru souffrir le martyre.



Ayant reconnu Lachapelle 1l se mit sur ses
genoux.

— C’est toi, mon vieux, entre donc.
— Qu’as-tu ? demanda Lachapelle.

— J’a1, mon cher, que la vie est bizarre : quand
on n’a pas le sou il faut travailler pour manger et
quand on a le sou 1l faut travailler pour digérer.
Mon dé€jeuner ne passe pas.

S’il ne passait pas, ce déjeuner, c’¢tait parce
que comme tous les jours, il avait été trop
copieux. La veuve qui connaissait le faible de son
second mari, avait voulu le prendre et le retenir
par la gourmandise ; et pour cela elle lui avait
organis€ une vie plantureuse, le bourrant de
gateaux, allant presque tous les matins a la halle,
lisant les livres de cuisine, travaillant des menus
savants, lui chatouillant I’appétit du matin au
soir. Et comme le mari se prétait a ces seéductions
a la réussite desquelles il travaillait par des
aperitifs abondants, 1l arrivait qu’apres chaque
repas 1l fallait se vautrer sur des canapés pour
aider la digestion qui pesait.



Discretement madame Théodore s’¢était
retirée ; en quelques mots, Lachapelle conta son
affaire.

— Comment donc, ma vieille, avec plaisir, je
vas te les chercher.

Mais quand il revint ce n’était pas trente-deux
francs qu’il rapportait, c’était deux cents.

— Il te faudra des habits pour la cérémonie ; tu
me rendras ¢a quand tu pourras, sans te géner.
Pour nous, nous lui offrirons une garniture de
cheminée, ma femme dit que ¢a se fait. Tu
comprends, ma vieille, c’est classique.

Le soir du mariage Zyte et Gaston partirent
pour Compiegne ou ils avaient retenu une
chambre a I’hotel du Grand Monarque.



Troisieme partie



Gaston avait raisonné juste quand il avait dit a
Zyte que du jour ou son pere se trouverait en face
d’un fait accompli, il désarmerait et viendrait lui-
méme demander a sa belle-fille, de prendre dans
sa maison la place a laquelle elle avait droit par
son mariage.

Telle avait éte, en effet, la secréte disposition
d’esprit du meunier de Sans-Souci, un an apres le
mariage de son fils.

De tous cotés autour de lui on plaidait la cause
de Gaston, sinon ouvertement, franchement, en
tenant té€te au chef de la famille, au moins
timidement, et d’une fagon qui, pour étre discrete,
ne produisait pas moins d’effet: madame
Chamontain d’abord qui, désespérée de la rupture
avec ce fils qu’elle aimait tant, se laissait
entrainer par une faiblesse maternelle, en somme
bien excusable, et ne pensait qu’a lui ouvrir les



bras en le recevant en enfant prodigue. Puis le
duc qui, indifférent et sceptique par nature ne se
génait pas pour laisser voir qu’il penchait vers
I’indulgence. Si la faiblesse é€tait excusable chez
la mere, I’indulgence ¢&tait en quelque sorte
obligée chez le beau-frere qui, dans la situation
ou le plagait cette rupture, ne pouvait pas prendre
parti contre Gaston, sans paraitre agir dans un
intérét personnel. Enfin les intimes, les amis, tous
ceux qui a un titre quelconque pouvaient parler
librement, et qui, par sympathie pour Gaston, ou
simplement par esprit de justice préchaient le
pardon.

Quand la séverité pouvait empécher le
mariage, elle s’expliquait, mais maintenant ?

— Ce qui est fait est fait.
— A tout péché miséricorde.

— Et puis, 1l n’y a rien a dire contre cette petite
femme.

— Flle est charmante.
— Elle a le plus grand talent.

— Sa conduite est exemplaire.



— Une comédienne est une femme comme une
autre.

— IIs s’aiment.
— [L’amour excuse tout.

Ces mots sans cesse répétes avaient fini par
peser sur lui d’un poids que leur répétition méme
faisait plus lourd. I1 y avait un courant : fallait-l
se mettre en travers et le remonter. Ce n’¢€tait pas
son habitude de remonter les courants : ce qui est
fait est fait, et quand I’irréparable est accompli le
plus sage est d’en tirer parti au mieux de ses
intéréts ; si cette ligne lui avait réussi en politique
et en affaires, n’¢tait-elle pas bonne a suivre aussi
en famille : a tout péché miséricorde.

Apres onze mois de mariage, Zyte -¢tait
accouchée d’une fille, Hella, qu’elle avait voulu
nourrir ; et la naissance de cet enfant [’avait
troublé encore plus profondément. Elle ne s’en
tiendrait pas a cette fille; elle aurait des fils
aussi ; et cette possibilit¢, cette probabilité ne
pouvait pas le laisser indifférent. Si les enfants du
duc de Paradan avaient du sang des Chamontain
dans les veines, il n’en €tait pas moins vrai qu’ils



ne porteraient jamais ce nom de Chamontain, — le
sien, pour la gloire duquel il avait tant travaille, —
et ne le continuerait point ; tandis que ceux de
Gaston ne seraient pas seulement Chamontain par
le sang, ils le seraient aussi par le nom ; quand
plus tard eux et leurs enfants joueraient un rdle
dans la vie, ils rappelleraient tout de suite qu’ils
ctaient les descendants de Chamontain le députe,
Chamontain le grand industriel, Chamontain le
financier fameux..., Chamontain qui...

C’était la pour lui une consideration d’une
importance capitale : son nom continu¢ ; sa gloire
perpetuce ! et elle devait €tre sérieusement pesee.
Aprés tout, un sot mariage ne perd pas un
homme. Le monde est indulgent aux folies de
jeunesse.

Comme il en était arrive a ce point dans ses
déductions, la lo1 sur le rétablissement du divorce
revint devant la Chambre avec des chances
sérieuses d’€tre adoptée, non seulement par la
Chambre des deéputés mais encore par le Sénat :
et alors il s’arréta.

Le divorce rétabli, la situation changeait : ce



n’¢tait plus en face de I’irréparable qu’il se
trouvait ; on pouvait manceuvrer ; Gaston n’était
plus 1i¢ pour la vie ; ce n’était plus contre une
femme qu’il avait a lutter, c’était contre une
maitresse, dont I’influence devait d¢ja étre plus
ou moins ¢ébranlée par les ennuis et la lassitude
d’une vie de ménage, que les privations de la
pauvreté avaient di rendre difficile.

Il ne pouvait donc plus étre question de
désarmer — au contraire : la situation redevenait,
en quelque sorte, ce qu’elle avait €té avant le
mariage, et avec cette circonstance favorable que
celle qu’il allait attaquer ¢€tait apres le mariage.

De tous les députés qui suivirent alors la
discussion de cette loi, aucun a coup sir, n’y
apporta un intérét plus passionné¢ que
Chamontain : ce n’était point Dl’intérét de la
France qui se discutait, c¢’¢€tait le sien.

Mais cette passion, il se garda bien de la
laisser paraitre, et jamais, avec personne, il ne lui
¢chappa un mot qui le trahit. Méme avec son
gendre, oppos¢ au divorce par principe
traditionnel, autant que par foi religieuse, comme



il était naturel chez un Paradan, il ne se livra
point.

—Mon fils aime cette fille; 1l 1’aime
passionnément ; les amoureux ne divorcent
point ; et puis divorce-t-on, quand on a un
enfant ?

Il importait, en effet, que tout le monde
ignorat ses esperances, et qu’aucune indiscrétion
ne plt étre commise, car alors cette coquine — elle
¢tait redevenue une coquine — se tiendrait sur ses
gardes, et il serait impossible de la prendre en
faute.

Tant que la lo1 avait €¢t¢ en discussion a la
Chambre et au Sénat, 1l s’était enfermé dans cette
prudente attitude.

Le jour ou elle avait ét¢ enfin votee, 1l €tait
retourne a son agence de la rue du Helder, dont le
directeur 1’accueillit par un mot caractéristique :

— Ah ! M. Chamontain ! Je vous attendais.

Et c’¢tait vrai; 1’ancien magistrat qui
connaissait ses clients ¢tait bien certain qu’il
reverrait Chamontain un jour ou I’autre, car il en



est de ces agences comme des salons de
somnambules : dur a monter une premiere fois, a
ce point que plus d’un s’arréte avant de sonner,
leur escalier est doux a continuer ; les uns comme
les autres tiennent, semble-t-il, la clé de la porte
mystérieuse, et I’on veut savoir.

Interrompue lorsqu’elle ne pouvait pas donner
des renseignements d’une utilisation immediate,
la surveillance devait reprendre le jour ou elle
pouvait produire des résultats pratiques : et cette
heure avait sonné.

Alors que Chamontain admettait qu’il y avait
intérét pour lui a faire siens les enfants de Zyte, il
n’¢tait pas €loigne de croire que la conduite de la
mere de ces enfants €tait exemplaire comme on le
disait, mais du moment que cet int€rét n’existait
plus, cette conduite, semblait-il, devait é&tre
scandaleuse ; ne fallait-il pas qu’elle le fit pour
obtenir le divorce.

C’¢tait donc a chercher ces scandales que
I’agence devait s’employer, et une nouvelle
surveillance fut organisée dans ce but, autour de
Zyte et chez elle.



Autour d’elle, rien n’était plus facile, car le
théatre est une maison de verre, garnie du haut en
bas d’appareils teléphoniques, ou rien ne se passe
sans €tre vu par vingt paires d’yeux. Rien ne se
dit sans étre entendu par des oreilles aux aguets et
répeté par des langues bavardes ; il n’y avait qu’a
faire parler ces langues et a les €couter.

Chez elle la chose ¢était plus difficile, mais
cependant sans étre impossible, alors surtout
qu’on ne marchandait pas et qu’on était prét a
payer les services. Pour tout domestique, Zyte
avait une seule bonne, une fille de la Brie qu’elle
avait fait venir a Paris. Naturellement cette fille
faisait tout dans la maison, le ménage comme la
cuisine ; le soir elle gardait Hella et restait aupres
d’elle ; le dimanche elle portait la petite au
théatre quand Zyte jouait en matinée de fagon a
ce que I’enfant tétat pendant les entractes, car si
on avait pu assez facilement I’habituer a ne pas
boire de sept heures du soir a minuit, on ne
pouvait pas la mettre a la dicte dans la journ¢e.
Cette bonne, que Zyte avait connue autrefois dans
ses tournées n’était pas une mauvaise fille, elle
avait méme certaines qualités, au nombre



desquelles par malheur ne se trouvait pas le
désintéressement ; ¢’était pour gagner de 1’argent
qu’elle était venue a Paris ; plus tot elle aurait la
dot que son ambition s’¢tait fixee, plus tot elle
retournerait dans son village ou elle se marierait
avec celui de ses amoureux que le magot
tenterait. Lorsqu’on lui avait adroitement offert
cent francs par mois pour surveiller sa maitresse,
elle s’¢tait laissée gagner d’autant plus
facilement, que cette surveillance d’une
innocence parfaite, ne pouvait causer de peine a
personne. Il s’agissait d’un €tranger tres riche, un
grand seigneur passionnément amoureux qui
voulait savoir comment vivait celle qu’il aimait,
qui elle recevait, a qui elle écrivait, de facon a
voir s’1l pouvait ou ne pouvait point espérer. La
surveillance qu’il désirait €tait aussi simple que
facile, elle consistait a retenir les noms des
personnes qui venaient et a écouter un peu, un
tout petit peu, ce qui se disait dans ces visites. De
plus il voulait lire les lettres qu’elle écrivait, et
pour cela le moyen ¢&tait facile aussi : on vidait
son encrier et on remplagait son encre par une
autre préparée d’une certaine facon ; quand elle



remettait une lettre pour la porter a la poste, au
lieu d’aller la jeter tout de suite dans la boite, on
entrait dans la cuisine, on exposait I’enveloppe a
la vapeur de I’eau bouillante, la gomme se
décollait, I’enveloppe s’ouvrait et il n’y avait plus
qu’a couvrir la lettre d’une feuille de papier sur
laquelle I’€criture s’imprimait ; avec un pinceau
on ¢tendait un peu de gomme sur le bord de
I’enveloppe, et ’opération ¢était finie, sans que
celui qui recevait la lettre s’apercut de rien.
Pouvait-on gagner cent francs plus facilement et
plus agréablement, sans peine et sans danger ?

Cependant, malgré les bavardages du théatre
habilement  provoqués et  soigneusement
recueillis, malgré les conversations €coutées et
apportées, malgre les lettres copiées, Chamontain
n’avait pas obtenu ce qu’il voulait : pas le plus
petit scandale, au contraire, une existence d’une
régularit¢ parfaite dans laquelle il n’y avait a
reprendre que cette exageration meéme de
régularité.

Il est vrai qu’aux yeux de Chamontain elle
ctait significative et pleine de révélation.



Pourquoi cette femme de théatre ne vivait-elle
pas comme tant d’autres de ses camarades et
n’avait-elle pas des amants ? Quelle gueuse !
Evidemment ce n’était pas pour le plaisir de
passer ses années de jeunesse dans une
meédiocrité besogneuse qu’elle se privait de ce
que sa beauté et son succes auraient pu lui faire
gagner. C’¢tait par une canaillerie diabolique
qu’elle faisait la sage, simplement pour ne pas
donner des armes contre elle.

Et son bourgeoisisme, a quoi tendait-il ? Est-
ce que c’etait par golt, par €éducation, que cette
fille ¢levée dans une baraque de saltimbanque
c¢tait la plus bourgeoise des comédiennes. Est-ce
que c’¢tait pour le plaisir qu’elle y trouvait,
qu’elle comptait le linge de son blanchisseur et
I’€crivait elle-méme ? pour le plaisir, qu’elle
raccommodait les chaussettes de son mari en
ctudiant ses roles ? pour le plaisir qu’elle
confectionnait de sa propre main des petits plats
que Gaston mangeait ? Hermione ravaudeuse, et
dona Sol cuisiniere !

Et son exageration de maternite, n’¢tait-ce pas



aussi la rouerie misérable d’une femme qui ne
respectait rien ? N’¢tait-il pas criminel a une
mere d’allaiter son enfant tout en continuant son
metier ? Mais elle prenait bien souci de la santé
de sa fille, qui n’était entre ses bras qu’une
poupée pour jouer les jeunes meres. Ne I’avait-on
pas vue a I’heure des entractes dans le corridor
qui, de la salle, conduit a la scene et au foyer des
artistes, alors que tout le monde passe par la, tenir
sa fille devant les armoires ou sont rangés les
accessoires, comme si elle voulait I’amuser en lui
montrant tous les cartonnages, toute la
ferblanterie, depuis les ¢&pées des Buriace
jusqu’au thé de la marquise qui sont entassés la
comme sur les rayons d’une boutique de jouets,
mais n’ayant d’autre but que d’étre remarquée
par les abonn¢s, et de faire dire qu’elle était la
meilleure des meres. Tout cela n’était-il pas
comedie toute pure, attitude voulue, pose et
grimaces.

Ces rapports, qu’on lui faisait a 1’agence,
mettaient Chamontain hors de lui.

— Quelle gueuse !



Bien entendu, I’ancien magistrat avait trop
d’intérét a partager cette opinion qui permettait la
continuation de la surveillance, pour ne pas
abonder dans son sens.

— C’est justement parce que je crois comme
vous que nous avons affaire a une gueuse, qu’il
ne faut pas désesperer. En ce moment elle ne
trompe pas son mari parce qu’elle 1’aime, et
quand I’amour les tient, les gueuses valent les
honnétes femmes pour la fidélité. Mais 1l n’est
pas de ’essence de I’amour d’étre €ternel, n’est-
ce pas ? tout au contraire. Le jour ou cet amour
s’éteindra, qu’arrivera-t-il ? Cette meédiocrite,
dont elle ne souffre pas en ce moment,
I’indignera : d’autre part, les anciennes habitudes,
les exemples, les influences du milieu, Ile
tempérament parleront, et nous serons-la.

— Quand cela arrivera-t-il ?
— Demain, peut-étre.
— Ou plus tard.

— Il est évident que nous n’avons qu’a
attendre.



—Et que n’arrive-t-il pas pendant qu’on
attend ?

— Quand ce ne serait que le gouvernement qui
peut changer. Que la Monarchie remplace la
République, le divorce sera supprimé ; une loi
nous 1’a rendu, une loi nous le reprendra.

— Vous conviendrez, monsieur le député, dit
I’ancien magistrat, que la loi ainsi entendue est
une plaisanterie triste ; aujourd’hui le mariage est
indissoluble, demain il ne I’est plus, apres demain
il ’est de nouveau ; et la morale et la famille, que
deviennent-elles ?

— La morale, la morale. C’est de mon fils que
j’ar souci. Dépéchez-vous. Redoublez 1la
surveillance.

— Ne pensez-vous pas qu’il serait a propos de
I’étendre au mari. Jusqu’a ce jour, nous ne nous
sommes occupes que de la femme. Mais le mari
compte aussi. Qu’il trompe sa femme, et il vit
dans un milieu ou les tentations sont aussi
nombreuses que les occasions sont faciles, elle
voudra sans doute se venger; on pourra la
prévenir de ce qu’elle ne verrait peut-&tre pas



d’elle-méme, on pourra exciter sa jalousie, la
pousser, enfin mettre la brouille et la guerre dans
le ménage. Et cette guerre serait un bel atout dans
notre jeu. Car ce n’est pas le beau-pere, ce n’est
pas la famille qui peut demander le divorce, c’est
le mari seul, et il est bon que le mari soit
prépare : on n’a pas de résistance a craindre de sa
part, pas plus que de réconciliation au cours du
proces.

— Voyez de votre coté, je verrai du mien.



I

La mobilité des dispositions de Chamontain a
I’€gard de son fils, avait naturellement changé ses
manicres d’€tre avec ceux des amis de Gaston
qu’il rencontrait : dans la premiere phase, — celle
de ’exaspération, — il ne permettait pas qu’on lui
parlat de son fils ; dans la seconde, — celle ou
I’indulgence le gagnait peu a peu, — il en parlait
lui-méme le premier ; enfin dans la troisieme,
celle qui avait commencé apres le divertissement
du divorce, 1l était revenu au mutisme et a la
sévérite.

Le plan adopté avec le directeur de 1’agence
en ouvrit une quatriéme : pour savoir ce que
faisait son fils il fallait que le pere demandat de
ses nouvelles, sinon franchement, au moins
indirectement et assez adroitement pour se faire
dire ce qu’il avait intérét a apprendre.

Celui des amis de Gaston qui, par I’intimité de



ses relations, pouvait en savoir le plus, ¢tait
Bachollet, ce fut donc a Bachollet qu’il s’adressa
le soir méme, en ayant 1’air de le rencontrer par
hasard.

— Toujours de belle humeur, mon jeune ami,
ce n’est pas vous qui vous faites la vie triste, vous
I’avez prise par son coOté aimable, et sous votre
apparence un peu folatre, vous €tes un garcon
sage et pratique ; quand je vous vois si heureux je
ne peux pas ne pas penser...

Il s’arréta, et d’une voix a peine perceptible :
— ... A mon malheureux fils.

Bachollet fut d’autant plus vivement ému par
ce cri de douleur, que les compliments qui
I’avaient précéde, avaient plus agréablement
chatouillé sa vanité : « Le pauvre bonhomme »,
se dit-i, dans un mouvement de sympathie
attendrie ; 1l voulut le consoler :

— Puisque nous sommes sur ce sujet, laissez-
moi vous dire, mon cher monsieur Chamontain,
qu’on n’est pas malheureux quand on a le
bonheur d’étre aimé par une charmante petite



femme, comme... votre belle-fille, car enfin elle
est votre belle-fille.

Il fallait toute I’envie qu’avait Chamontain de
confesser Bachollet pour qu’il ne le remit pas
rudement a sa place.

—Vous savez, continua Bachollet, combien
j’al €ét€ oppos€ au mariage, et tout ce que j’ai fait,
tout ce que j’ai dit pour ’empécher. Eh bien !
aujourd’hui je reconnais que j’étais dans le faux
et que Gaston ¢€tait dans le vrai. Je ne voyais que
le mariage, lui ne voyait que la femme, et la
femme est charmante, il faut en convenir, 1l faut
le dire, et je le dis. On ne sait ce qu’elle vaut que
lorsqu’on a vécu dans son intimité¢ et qu’on I’a
vue de pres avec son mari et sa fille. Une tres
belle enfant, la petite Hella, rose, potelée, jolie et
solide ; c’est quelque chose aujourd’hui d’avoir
une femme qui vous donne des enfants
vigoureux. Elle a voulu la nourrir, et elle a été
une excellente nourrice, la santé et les couleurs
de la petite le prouvent bien.

—Pourquoi ne [D’avez-vous pas ¢épousée,
interrompit Chamontain furieux.



— J’aurais bien fait, et je vous avoue que plus
d’une fois je me le suis dit en la voyant si tendre,
si affectueuse, si charmante, car enfin il n’y a pas
d’autre mot, si charmante avec Gaston.
Certainement c¢a n’est pas luxueux a leur
cinquiecme ¢tage meublé d’un mobilier modeste,
mais on n’y est pas entré qu’on se sent comme
dans un nid tout chaud et tout gracieux. Leur
table non plus n’est pas somptueuse, mais quand
]’y suis assis, je m’y trouve mieux qu’ailleurs : le
pain est bon, I’eau est bonne, tout est bon, je
mange avec un appetit joyeux que je n’ai pas tous
les jours ; maintenant on assied la petite a table a
coté de sa mere qui s’occupe d’elle si gentiment
que ca donne envie d’avoir des enfants ; il est
vrai de dire qu’elle est sage et amusante, votre
petite-fille, d¢ja bien €levée.

— Le bonheur parfait alors.
Bachollet secoua la téte :

—Cela non, je ne le dirai pas. Le bonheur
parfait n’est pas possible dans leur situation. Il
I’elit été avec moi, au cas ou elle m’aurait aimé
comme elle aime Gaston, et au cas aussi ou



j’aurais eu les qualités de Gaston, parce que moi
j’aurais commence par lui faire quitter le théatre,
et par lui donner une existence digne d’elle. Le
jour ou vous reconnaitrez ce qu’elle vaut, et la
traiterez comme votre fille, ils trouveront ce
bonheur parfait dont vous parlez ; jusque-la non.

— Parce que ?

— C’est de Gaston que je parle, parce que pour
elle, avec sa vaillance et sa belle humeur, elle est
heureuse, trés heureuse malgré la dure vie de
travail qui est la sienne ; et puis il faut dire aussi
qu’elle aime la gloire, et que ses succes sont
assez beaux pour lui faire oublier le prix dont elle
les paie. Mais Gaston ?

Jusque-la Chamontain avait €couté cet ¢loge
avec une colere exaspérée, se demandant s’il
n’allait pas couper la parole a cet imbecile,
malgre ’intérét qu’il avait a 1’écouter, mais a ce
mot il devint attentif.

—Vous savez, mon cher monsieur
Chamontain, que je ne me permets pas de vous
blamer, ni de trouver que vous avez tort, pas plus
de trouver que vous avez raison ; vous faites



comme vous |’entendez selon votre humeur ou
votre conscience, cela vous regarde. Je ne parle
que de Gaston. Eh bien, vous savez, elle n’est pas
drole, la position de mari d’actrice.

— Ah!

— Pas dr6le du tout. Quand ce ne serait que de
vivre de sa femme.

— Pourquoi Gaston ne travaille-t-il pas ?

— Supposez que demain je perde ma fortune,
qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? A quoi
suis-je bon ? Ce qui serait mon cas est celui de
Gaston. A quoi est-il propre ? Ni lui ni moi nous
n’avons ¢t¢ ¢levés pour le travail. Voulez-vous
qu’il entre dans un bureau ? Que pourrait-il
gagner 7 D’ailleurs sa femme ne 1’aurait pas
voulu. Elle est heureuse et fiere de travailler pour
lui; tandis qu’il est malheureux et honteux
qu’elle travaille.

— Il vous I’a dit ?

— Jamais. Seulement 1l n’y a pas besoin d’étre
un profond observateur pour le voir. Il y a autre
chose encore : Gaston souffre que sa femme soit



au théatre, et en souffre autant dans son amour
que dans son amour-propre. Certes il peut avoir
foi en elle.

— Elle n’est pas ridicule, cette fo1 ?

— Je comprends que vous parliez ainsi, parce
que vous ne la connaissez pas; moi qui la
connais, je peux vous affirmer que cette foi n’est
nullement ridicule : Zyte est une honnéte femme,
et ne le fUt-elle pas, qu’elle serait gardée par son
amour. Mais ce n’est pas de jalousie qu’il s’agit,
c’est de dignité. Il y a pour une comédienne si
digne que soit sa vie, des camaraderies, des
promiscuités blessantes pour un mari, alors méme
que ce mari est comédien, mais qui le sont bien
plus encore quand ¢’est un homme du monde : La
familiarite, le tutoiement, des libres propos et
bien d’autres choses sur lesquelles je n’ai pas a
insister. C’est la ce qui blesse Gaston, et ce que
Zyte, malgré le soin avec lequel elle veille sur
elle, ne peut pas lui éviter, parce que ces ennuis
sont inhérents a son métier. Je ne sais pas si vous
avez eu des comédiennes pour maitresses, moi
j’en ai eu, et je connais pour les avoir éprouvées,



certains sentiments qui se produisent dans ces
liaisons ; quand on commence a aimer une
femme de théatre, on est ébloui par 1’auréole dont
I’entoure la sceéne en lui donnant une sorte de
prestige qui la fait plus belle, plus séduisante
qu’une simple femme, mais quand on en est
aim¢, 1’aurcéole s’évanouit et le prestige est
remplacé par D’inquiétude, — quelquefois méme
plus tard par le dégoft.

— Gaston en serait-1l au dégolt ? s’écria
Chamontain.

— Assurément non, et il n’y viendra jamais,
mais il en est a I’inqui¢tude, tandis qu’il en serait
au bonheur parfait dont nous parlions si sa femme
quittait le théatre. Il n’y a pas de situation plus
fausse que celle d’'une comédienne marice ; elle
n’a personne pour elle : ni le directeur, ni les
auteurs, ni ses camarades, ni les critiques, ni le
public, ni son mari qui géne tout le monde et que
tout le monde géne. Quand ce mari est un pauvre
diable qui ne gagne pas assez pour le meénage, il
faut bien qu’il laisse sa femme au théatre, mais
quand... quand c’est Gaston, il est malheureux,



tres malheureux de ne pas 1’en faire sortir.
Pardonnez-moi de vous parler ainsi, je vois que je
vous suis désagréable, mais je n’aurais pas été
I’ami de Gaston, je n’aurais pas agi en honnéte
homme si, trouvant une occasion de parler, je
m’¢tais tu. J a1 dit.

Et Bachollet quitta Chamontain, fier de son
petit discours : 1l avait mis le papa au pied du
mur, de telle sorte qu’il n’avait plus qu’a
capituler et a ouvrir sa maison a Zyte, s’il ne lui
ouvrait pas ses bras ; mais sur ce point Bachollet
n’avait pas d’inquiétude : une fois dans la place,
Zyte y serait bien vite maitresse, avant trois mois
le pere, la mere, la sceur, le beau-frére, tout le
monde 1’adorerait.

Et a qui serait di ce miracle ? a Bachollet qui
aurait ~ manceuvré si adroitement, sl
diplomatiquement que personne ne saurait la part
qu’il avait eue a cette pacification — personne
excepte lui, et c’était assez. Comme 1l avait
vraiment bien expliqué 1’état moral de Gaston !
Comme 1l avait habilement profité¢ du joint qui se



présentait pour crocheter la porte de ce vieux
crocodile de pere.



111

Si sur ce dernier point Bachollet se félicitait a
tort — car la porte du vieux crocodile n’¢tait pas
du tout crochetée, comme on I’espérait, bien au
contraire — sur le premier, 1’¢tat moral de Gaston,
il avait raison d’€tre satisfait de sa sagacité.

Il était vrai, 1l n’était que trop vrai que dans
son mariage Gaston n’avait pas trouve le bonheur
parfait, et, au lieu d’aller trop loin dans ce qu’il
avait dit, Bachollet était resté au-dessous de la
realité.

En se mariant Gaston s’était imagin¢ qu’il
allait avoir sa femme a lui, tout a lui.

Mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour
reconnaitre qu’il ne pouvait pas en €tre ainsi.

Ceux qui sont nés indépendants et ont pu
depuis leur enfance ne faire que ce qui leur plait,
sont disposés a croire que la vie est un beau



fleuve aux rives fleuries sur lequel on n’a qu’a se
laisser aller agréablement au courant : c’¢tait le
cas de Gaston ; ce n’était pas celui de Zyte : il
fallait qu’elle travaillat; et a chaque heure, le
jour, la nuit, le travail lui rappelait qu’elle etait
son esclave : en plus des représentations, il y
avait les répétitions ; et en plus des répétitions,
I’¢tude personnelle, la réflexion, la recherche,
I’application : toute une série d’operations de
I’esprit qui €taient inconnues a Gaston habitué a
n’écouter que le caprice de I’heure présente.
Maintenant 1’heure, la sienne aussi bien que celle
de Zyte, appartenait au théatre, a la direction et
au public. Quand, dans la vie ordinaire, la femme
reste seule a la maison pendant que le mari
travaille, elle a généralement des occupations qui
prennent son temps, lui n’en avait d’aucune sorte,
et 1l était bien seul, tout seul, sans que rien dans
son oisivet¢ vint abréger les heures qui
s’ajoutaient a ses heures vides.

Tout d’abord il ne s’en ¢€tait pas trop inquiéte,
se disant que, quand son pere ceéderait a
I’influence du fait accompli, Zyte ne travaillerait
plus, et deviendrait la femme qu’il voulait qu’elle



fit; mais cette influence ne s’¢tait point
manifestée comme 1l ’espérait et quand Zyte de
pensionnaire €tait devenue sociétaire, le travail
avait augmenté pour elle, car les choses ne se
passent pas au Théatre-Frangcais comme au
boulevard ou, quand une piece nouvelle décroche
un succes, les acteurs en ont pour cent ou deux
cents soirées sans se donner d’autre peine que
celle de la représentation; a la Comédie-
Frangaise, a c¢o6t¢ des pieces nouvelles qui
tiennent I’affiche il y a place pour le répertoire
qui ne disparait jamais, c’est-a-dire dix, quinze,
vingt réles qu’il faut étre toujours prét a jouer au
pied levé et ces roles il avait fallu que Zyte les
apprit et les étudiat.

Au commencement, et pour échapper a la
solitude de ses soirées, Gaston avait voulu
accompagner sa femme au théatre et si, plus
d’une fois, il avait ¢t¢ choqué dans sa dignité
bourgeoise que Zyte fut trop mademoiselle
Duchatellier avec ses camarades et pas assez
madame Gaston Chamontain, en somme 1l avait
trouvé un certain agrément a cette vie toute
nouvelle ; partout il ne rencontrait que de la



politesse et méme de [’amabilit¢ et puis le
mouvement de la scéne et du foyer I’amusait ; les
soirs de grand répertoire il y avait un éclat, un
brillant qui plaisait aux yeux ; les marquis se
saluaient dans les corridors, sous 1’ceil souriant
des bustes de leurs devanciers; les traines
d’Eliante « et de Céliméne aussi » emplissaient le
grand foyer ; ’aigrette de Rodrigue, les panaches
de M. Jourdain, les toges des Romains, le pallium
des Grecs, les grandes perruques bouclées des
gens de cour, les épaules nues des soubrettes
formaient sous la lumiere crue du gaz des
tableaux séveres ou papillotants selon les jours ;
on causait, on faisait des mots, et autour des
femmes qu’ils connaissaient les abonnés en tenue
de soirée, le chapeau a la main, caquetaient.

Mais I’agrément des premiers temps s’était
bien vite émoussé par |’habitude, et certaines
choses qui tout d’abord lui avaient été
indifférentes I’avaient blessé.

Evidemment, il n’était plus le monsieur pour
qui I’on se met en frais d’amabilité, en lui faisant
cérémonieusement les honneurs de chez soi, 1l



ctait simplement le mari de mademoiselle
Duchatellier, c’est-a-dire une sorte de camarade,
moins la camaraderie et, par cela méme, un
personnage assez mal defini, avec qui 1l n’y avait
pas a se géner — et I’on ne s’¢tait pas géne.

A la Comédie-Francaise, les acteurs qui ne
sont pas en scene, au lieu d’errer dans les
coulisses, tantot d’un coté, tantdét de 1’autre, se
tiennent dans un petit compartiment construit sur
la scéne méme, adossé au gros mur, ouvert d’un
seul coté et surmonté¢ d’un plafond bas; on y
trouve deux banquettes pour s’asseoir, une glace
pour s’arranger, et I’on y est, jusqu’a un certain
point, a 1’abri des courants d’air ; sa forme lui a
fait donner le nom de Guignol. La premicre fois
que Gaston avait accompagneé sa femme, on lui
avait fait les honneurs du Guignol, 1l s’¢tait
installé sur une des banquettes, et pendant que
Zyte jouait son rdle, il avait causé agréablement
avec ceux qui n’étaient pas en scene, — ¢’¢tait un
salon comme un autre.

Mais le c6té du salon s’¢€tait peu a peu efface a
mesure que « le mari de Duchatellier remplacait



Monsieur Gaston Chamontain ; » insensiblement
chacun avait repris sa libert¢ d’allure et de
langage ; ceux qui, par leur situation ou leur
caractére, tenaient a la correction des manicres
I’avaient gardée ; tandis que d’autre part ceux
qui, pour une raison de jeunesse, de tempérament
ou d’éducation, préferaient le laisser-aller,
avaient renonce a se contraindre : n’était-on pas
entre camarades ; on pouvait s’observer lorsque
quelques abonnés ¢taient en visite, et afficher
alors une politesse exageree, mais avec le mari de
Duchatellier ce n’était vraiment pas la peine ; il
était de la maison. A ce moment une jeune
pensionnaire ne faisait point un pas sans étre
tenue en lisiere par sa mere, au loyer, au Guignol,
dans les corridors, dans les escaliers, partout la
mere marchait dans I’ombre de sa fille, et comme
il courait sur celle-ci des cancans en désaccord
avec son ingeénuité, cette surveillance maternelle
paraissait aussi ridicule qu’agagante. On en riait,
et I’on se faisait un jeu de s’en moquer au nez de
la mere qui au premier mot prenait des mines de
poule effarouchée. Cependant jamais on ne la
mettait en déroute et 1a ou se trouvait sa fille, elle



restait solide a son poste, au Guignol plus que
partout ailleurs. « Mesdemoiselles, fermez vos
oreilles, on va raconter une histoire que ne
doivent point €couter les jeunes personnes qui
mangent leur pain en tartine. » La premicre fois
qu’on avait racont¢ une histoire de ce genre
devant Gaston, Zyte était en sceéne, et il en avait
ri, la trouvant aussi drole qu’étaient amusants les
airs effarés de la mere. Mais la seconde fois Zyte
¢tait présente, et bien que I’histoire ne fiit pas
plus vive que celle qui P’avait fait rire, il ne
I’avait plus trouvée drole du tout: devant sa
femme ! Cependant 1l n’avait rien dit, et méme il
n’avait pas laissé paraitre son mecontentement,
mais ces histoires s’¢tant répétées, il avait eu une
explication a ce sujet, avec Zyte, sans qu’elle plt
rien répondre si ce n’est que le théatre était le
théatre. Comment lui dire, comment lui laisser
entendre que pour le mari d’une comédienne sa
place est ailleurs que sur les talons de sa femme.
C’elit éte aborder une question cruelle pour
Gaston et qu’elle voulait au contraire lui éviter :
ce n’était pas sa faute a ce pauvre gargon si ses
espérances du coOté paternel ne se réalisaient



point.

Mais lui-méme avait eu le sentiment de ce
qu’elle taisait.

— Il y a des moments, dit-il, ou 1l semble qu’on
veut me reprocher de jouer les meres d’actrice.

A cela non plus Zyte ne pouvait pas répondre,
si ce n’est pour lui demander de ne pas
I’accompagner toujours, ce qu’elle n’avait pas
OS€.

Il avait continué de jouer les meres d’actrice,
autant pour la satisfaction de la voir et d’étre pres
d’elle, que parce qu’il ne savait que faire de son
temps ; mais les dispositions ou il se trouvait
¢taient trop mauvaises pour qu’il ne se blessat
point de ce qui tout d’abord D’avait laissé
indifférent

Pourquoi, au théatre, n’était-elle pas la méme
qu’a la maison ? Au théatre elle avait des gaietés,
des drdleries, elle trouvait des mots qui faisaient
d’elle une autre femme.

Longtemps 1l n’en avait rien dit, mais a la fin
il s’en était plaint :



— Pourquoi ?

Elle n’avait trouvé rien a répondre, si ce n’est
que c’¢tait simplement pour éEtre comme les
autres : dans un milieu ou I’on était toujours en
représentation, elle se mettait a [’unisson tout
bonnement, pour ne pas détonner.

Et cela lui avait déplu qu’elle voulit éEtre
comme les autres, sa femme ne devait pas étre
comme les autres ; s’il ’avait €épousée, ce n’¢tait
pas parce qu’elle était comédienne, c’¢tait
quoique comedienne ; il se fachait qu’elle le fut
plus qu’il ne le fallait strictement.

Peu a peu il en était arrive ainsi a prendre en
grippe tout ce qui touchait le théatre, — les choses
et les gens ; ne voyant plus en celles-la comme en
ceux-cl que les mauvais cotes, les défauts, et les
ridicules : quelle sale chose qu’un théatre ;
quelles vilaines gens que les comédiens !

L’humiliation lui était venue d’étre le mari
d’une comédienne et de vivre d’un travail qu’il
meprisait.

Alors 1l avait cessé de descendre avec elle sur



la scene, et quand il I’avait accompagnée, ce qui
était arrivé de moins en moins souvent, 1l était
entré dans la salle pendant qu’elle jouait, ou bien
il était resté tout seul au foyer des artistes.

Mais ce foyer si brillant, si bruyant pendant les
entractes, quand comédiens et comédiennes en
costumes s’y rassemblent, et causent avec les
personnes qui viennent leur faire visite, ctait
d’une tristesse mortelle pendant que le rideau
¢tait levé : plus personne ; tout le monde sur le
théatre ; et au brouhaha des conversations, aux
rires, aux éclats de voix avait succédé un silence
morne dans lequel se faisait seulement entendre
le tic-tac monotone de régulateur ; a regarder les
portraits des comédiens célebres qui cachent les
murs, a suivre les dessins du velours frappé qui
recouvre les fauteuils et les canapés, Gaston
trouvait que les minutes duraient des heures :
I’acte ne finirait donc jamais.

Alors une lassitude le prenait, et il s’en allait
melancoliquement dans les corridors ; mais en se
rapprochant de la scéne une curiosité le poussait :
ou était-elle ?



Cependant 1l ne descendait pas sur le théatre,
mais il s’approchait de la porte a deux battants
qui ouvre sur les coulisses et par un des ceils-de-
beeuf encastré dans cette porte il regardait : en
face de lui de ’autre coté de la sceéne, était le
guignol qui avec son gaz flamboyant reflété par
la glace du fond se trouvait en pleine lumiere ;
souvent il ne I’apercevait pas, mais parfois aussi
il la voyait causant avec ses camarades, riant,
s’amusant pendant que lui restait derricre cette
porte a se dévorer.

Que ne pouvait-il lui faire quitter le théatre ;
elle elit éte si charmante, si parfaite sans ce boulet
a trainer, et qu’elle lui faisait trainer non
seulement par elle-méme, mais encore par les
siens, son frére, sa sceur.

N’ayant pas fait d’études et ¢tant absolument
incapable d’un travail soutenu, Stanislas ¢tait
cependant arrivé a se créer une certaine situation
dans les petits théatres : 1l était drdle, 1l avait de
I’originalité et encore plus d’excentricité. Cette
excentricit¢ du comédien, 1l avait trouvé
avantageux a ses intéréts de la porter dans sa vie



en l’exagérant, de sorte qu’il €tait devenu un
fantoche dont on s’amusait dans les cafés ou il
passait ses journces : I’hiver, a Paris, au caf¢ de
Suede ; 1’¢té, sur le quai d’Asnieres, qu’il
arpentait du matin au soir en cherchant le mot
drole dont il saluerait ’ami qu’il rencontrerait.
Ces mots, les journaux de théatre les
recueillaient, et comme Gaston lisait ces journaux
pour voir ce qu’on y disait de sa femme, il était
assassine par 1’esprit de son beau-frere.

Le cas de Marietta était plus grave. Dans la vie
tranquille de Paris, a ’abri du froid et du hale, le
chat €corché, perdant sa maigreur et sa rougeur,
c¢tait devenue une jolie fille, qui attirait le regard
par sa figure gaie et sa physionomie a la fois
mignonne et effrontée ; ne ressemblant en rien a
son frere, elle avait étudié sérieusement, aussi
bien sous la direction de Lachapelle qu’au
Conservatoire ; elle aurait obtenu son premier
prix de comédie a seize ans, si on ne le lui avait
refusé¢ expres pour la faire travailler encore. Ce
n’¢tait pas le prix seulement que Marietta voulait
et pour le prix lui-méme, c’¢tait aussi
I’indépendance qu’il devait lui donner et I’entree



dans une vie brillante qu’elle avait révée. Ce
retard 1’avait si violemment exaspérée, qu’il avait
¢t¢ facile de deviner qu’on devait s’attendre a un
coup de téte de son caractere obstiné et de sa
nature emportée. Que ferait-elle ? Il était difficile
de le prévoir, mais, a coup str, elle ferait quelque
chose. Il fallait étre sur ses gardes. C’était ce que
tout le monde, le pere, le frere, la sceur, le vieux
Lachapelle avait recommandé a la mecre ; et
madame Duchatellier, qui connaissait sa fille et
I’accompagnait partout, veillait.

Un jour, en sortant de classe, Marietta avait dit
a sa mere de ’attendre a la porte de la rue du
Faubourg-Poissonniere ou elle la rejoindrait tout
de suite, et madame Duchatellier avait vu les
minutes s’¢couler sans que sa fille revint. Ou
ctait-elle ? Une ¢leve avait répondu a cette
question : Marietta venait de monter dans un
coup¢ de maitre, un beau coupé qui stationnait a
la grille de la rue du Conservatoire, et qui était
parti aussitot d’un train d’enfer : le coup de téte
était accompli. Evidemment ce n’était pas pour
aller se jeter a la Seine que Marietta était montée
dans ce beau coupé, mais madame Duchatellier



ne pouvait pas se consoler avec cette conclusion.
Ou c¢tait-elle ? Comment la sauver ? Le soir
méme Lachapelle, qui a son emploi de professeur
des sceurs Duchatellier, joignait celui de copiste
chez un entrepreneur, avait regu une lettre d’elle
dans laquelle elle le priait de rassurer ses
parents : ils ne devaient pas s’inquicter ; la vie
qu’on lui faisait mener ne pouvait pas durer plus
longtemps, elle se donnait de I’air ; elle avait pris
ses précautions pour étre heureuse et elle le
serait ; quand la colere serait passée et qu’il n’y
aurait plus de gifles a craindre, elle viendrait
embrasser ses parents. Ou la chercher ? La
trouvat-on, que le lendemain elle repartirait :
« Elle n’est plus ma fille, avait déclaré
Duchatellier, qu’on ne me parle jamais d’elle. »
Mais elle ¢tait toujours la fille de madame
Duchatellier et la sceur de Zyte. Sans doute elle
reviendrait un jour a sa classe, et Zyte avait prié
le professeur de cette classe qui était Sampic, son
camarade au Théatre-Francais, de 1’envoyer
chercher quand Marietta reviendrait. Trois
semaines s’¢taient €coul€es, et un jour Zyte avait
¢té prévenue, que Marietta venait d’arriver ;



aussitot elle était partie pour le Conservatoire. Il
avait ét¢ convenu avec le professeur que celui-ci
garderait Marietta la classe finie, et aussitot que
les ¢€leves furent sorties, Zyte qui attendait a la
porte, entra. Marietta, en voyant sa sceur, ne se
déconcerta pas, elle se mit a rire :

— Ah ! M. Sampic, dit-elle, vous m’avez tendu
un traquenard.

Et allant a Zyte, elle ’embrassa tendrement.

— Ecoutez votre sceur, dit Sampic, je vous
laisse ensemble.

— Enfin, te voila, dit Zyte, lorsqu’elles furent
seules.

—Je n’étais pas perdue, répondit Marietta
gaiement ; comment va Hella ?
— C’est de to1 qu’il s’agit.

— Tu vas me faire de la morale. Ce n’est pas la
peine. Je sais tout ce que tu peux me dire. Tandis
que toi tu ne sais pas ce que j’ai a te répondre.

— Dis-le, alors : si tu peux avoir une excuse,
donne-la.



— Pas une excuse, des raisons. Et la premicre
c’est que tu m’as pervertie.

— Mo !

— Crois-tu que ton exemple soit fait pour
inspirer la vertu. Tu as voulu un mari, et tu en as
trouvé un. Eh bien, aprés ? A quoi le mariage t’a-
t-il servi ? Tu menes une vie de galérien. Quand
tu ne travailles pas au théatre, tu travailles chez
tol comme une domestique. Quels plaisirs as-tu ?
Tu demeures au cinquieme, tu fais la cuisine ; tu
raccommodes tes bas ; tu ne sors jamais ; tu ne
vas nulle part; tu n’as pas de toilette, pas de
bijoux, tu vas a pied. Et avec cela, comme si ce
n’¢tait pas assez, la famille de ton mari, qui vit
dans le luxe, te méprise, ton mari s’ennuie ; car il
s’ennuie, tu sais, ton mari ; et il a une manicre de
regarder votre mobilier qui en apprend long ; il
t’aime, cela est siir, mais 1l t’aimerait mieux et il
serait plus heureux dans un autre milieu, le sien,
celut ou 1l a éte ¢€levé, qui lui manque et qu’il
regrette. Voila la vie que tu t’es faite par ton
mariage, et que tu as imposée a ton mari. Tu
I’aimais ! Je le sais bien. Fallait-il pour cela



I’épouser malgré ses parents ? Vois ce qu’elle
serait, ta vie, sans le mariage : tu habiterais un bel
hotel, avec voitures, toilettes, bijoux ; tu te
paierais sans compter toutes les jouissances du
luxe ; tu serais la plus heureuse des femmes,
admirée, enviée, et ton amant serait le plus
heureux des hommes, au mieux avec sa famille et
avec son pere, qui lui donnerait tout 1I’argent dont
vous auriez besoin ; il ne s’ennuierait pas, le
pauvre Gaston, il ne regretterait rien. Crois-tu,
quand on a un pareil exemple sous les yeux, et
qu’on refléchit, qu’on ait envie de t’imiter. Tu me
diras que tu es une honnéte femme et que tu as
I’estime des honnétes gens. Honnéte femme, c’est
vrai. Mais, I’estime des autres, crois-tu que tu
I’aies tant que ¢a ? En réalité, ma pauvre Zyte, on
se fiche de toi. Sais-tu ce que j’ai entendu dire :
« Quelle gueuse, on ne Ilui connait pas
d’amants ! » Alors, que pense-t-on de toi ?

Zyte écoutait stupéfaite ; plusieurs fois elle
avait voulu interrompre sa sceur, mais Marietta
avait continué d’un trait, sans se laisser arréter,
pas plus qu’elle ne se laissait troubler.



Enfin elle put commencer et a son tour dire ce
qu’elle avait a dire ; mais ce fut en vain, I’appel a
la raison, I’appel a la tendresse n’€branlerent pas
Marietta :

— Je sais ce que je fais, je ne regrette rien, je
suis heureuse.

Elle wvoulut raconter comment elle était
heureuse, mais Zyte lui ferma la bouche comme
elle la Iui ferma aussi quand Marietta lui proposa
de la reconduire rue de Rivoli dans son coupg.

— Jaurais tant voulu que nous ne nous
séparions pas fachées, dit Marietta tristement,
mais tu ne m’en voudras pas toujours: un
moment viendra ou tu reconnaitras que la plus
folle des deux n’est pas celle qu’on pense.

Malgré Zyte, elle la prit dans ses bras, et avec
attendrissement elle 1’embrassa.

Gaston ne connut pas cette entrevue entre les
deux sceurs, mais on ne put pas lui cacher
I’aventure de Marietta, et son exaspération contre
les gens de theatre devint du dégott.
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Des gens de théatre qui avaient, ou qui avaient
eu des relations avec Zyte, un seul trouvait grace
devant la mauvaise humeur de Gaston, c’était
Joseph.

Le jour du mariage Joseph ¢était venu a
I’€glise, mais 1l n’était point entré a la sacristie, et
Gaston n’avait pas eu I’ennui de serrer la main
d’un homme qui avait ét¢ amoureux, 1’amoureux
passionn¢ de sa femme, au su et vu de tout le
monde.

Depuis, quand par hasard, Joseph avait
rencontré Zyte et Gaston, il avait feint de ne pas
les vorr.

Il est vrai que Joseph n’avait pas la méme
reserve, lorsque Zyte était seule, et qu’alors s’il la
rencontrait, non seulement il la voyait, mais
encore il 1’abordait et I’entretenait ; ce n’étaient
que quelques mots ; cependant si Gaston les avait



entendus, leur accent, bien plus que ce qu’ils
disaient, lui eit donn¢ d’autres idées sur Joseph.

Il est vrai aussi que Joseph venait au Théatre-
Frangais toutes les fois qu’il avait une soirée de
libre et que pendant les trois mois d’¢éte, alors que
son théatre était ferme, i1l manquait rarement les
représentations de Zyte.

Mais Gaston ignorait cette assiduité de Joseph
dans un théatre ou un comédien des Folies et des
Nouveautés n’avait que faire, pas plus qu’il
n’entendait 1’accent avec lequel cet ancien
amoureux parlait a sa femme.

Tout ce qu’il savait de lui, c’¢tait ce qu’il en
lisait dans les journaux de théatre, et cela était a
ses yeux sans intérét. Que lui importait que
Joseph se fut fait une réputation au boulevard,
Joseph ne comptait pas pour lui, et s’1l remarquait
son nom, c’était parce qu’il avait le souvenir de
ce que la pharmacienne de Noisy lui avait raconté
autrefois, rien de plus ; jamais 1l n’avait parlé de
Joseph avec sa femme, et jamais sa femme ne lui
avait parlé de Joseph ; il semblait qu’il n’existat
pas plus pour 'un que pour ’autre. Au moins



celui-la ne se reéunissait-il pas aux autres
comédiens pour exasperer Gaston ; son souvenir
méme lui était indifférent.

Mais pour ne point parler de son ancien
camarade, Zyte ne 1’avait pas oubli¢; la
séparation n’avait affaibli en rien son amiti¢ pour
lui. Comment n’étre point touchée de sa
discrétion ? Qui prouvait mieux combien il
I’avait aimee, que la délicatesse de sa conduite
avec elle ? Sans doute, elle et voulu qu’il fat
moins ému quand il I’abordait, et elle et voulu
aussi qu’il fit moins assidu a la venir voir jouer,
mais pouvait-elle lui en vouloir de cette fidéelite
au souvenir, alors surtout qu’elle s’exprimait
avec cette réserve : le pauvre garcon, le brave
gargon.

Sans jamais questionner personne a son sujet,
ni son frére, ni Lachapelle, ni méme Marietta,
elle I’avait suivi depuis leur séparation, et par les
journaux elle 1’avait vu grandir ; entr¢ comme
doublure aux Folies-Dramatiques, il n’avait pas
tardé a devenir chef d’emploi, et maintenant il
faisait recette ; on le copiait; il y a avait en



province des acteurs qui jouaient les Joseph, un
type nouveau dans l’opérette qu’il avait créé,
celui des amoureux comiques; la critique
s’occupait de lui, le discutait ; et le plus souvent
le couvrait de fleurs. Ses appointements étaient
supérieurs a la part que Zyte touchait comme
sociétaire.

S1 réservé qu’il fat avec elle 1l y avait un point
cependant sur lequel il lui avait adress€ une
demande bien embarrassante pour elle. Comme
beaucoup de comeédiens a qui D’éclat et la
puanteur du gaz donnent le besoin de voir de la
verdure et de respirer un air moins ¢touffant que
celui des théatres, Joseph habitait la campagne, et
malgré 1’éloignement de Paris ¢’était La Varenne
qu’il avait adopte€ : aux environs du pont de
Chennevicres 1l avait acheté une petite ile, et au
milieu des grands arbres, il s’¢tait fait construire
sur des piliers en maconnerie assez ¢levés et
assez solides pour n’avoir rien a craindre des
inondations, une petite maison en bois qui prétait
a rire aux bourgeois, mais qui faisait la fiert¢ de
son proprié¢taire : que de journées de travail, que
de temps, que de peines, que de plaisirs n’avait-il



pas donnés a sa maison qui, pour la menuiserie
intérieure, €tait en grande partie 1’ouvrage de ses
mains.

Comme dans ses rencontres avec Zyte, 1l y
avait toujours un moment d’embarras ou les mots
ne venaient pas facilement, il avait pris ’habitude
de parler alors de sa maison, de son jardin, de ses
bétes ; et quand la construction avait ¢té habitable
il lui avait demandé si elle ne viendrait pas le
voir, en riant, et sans attacher d’importance a ses
paroles elle avait répondu que ce serait avec
plaisir, et elle n’y avait plus pense.

Mais Joseph n’oubliait pas ce qu’on lui disait,
surtout ce que Zyte lui disait, et il était revenu a
la charge.

— Tu ne veux donc pas venir a La Varenne ? Je
serais s1 heureux de te montrer ma maison. Tu en
serais la marraine ; comme elle ressemble un peu
a un bateau, c’est tout naturelle qu’on la baptise.
La Varenne n’est qu’a une demi-heure de Paris.
Ce n’est pas un voyage. Ce serait une promenade
pour ta fille, qui est assez petite pour ne rien dire.

Zyte avait alors compris que la promesse ¢tait



imprudente, mais comment revenir dessus sans le
peiner : elle en avait remis I’exécution sans se
dégager : « Je n’ai pas le temps en ce moment ;
quand une occasion se presentera. »

— Elle se présentera quand tu le voudras bien.

Elle et d’abord répondu que cette visite €tait
impossible, qu’il lui elit ét¢ facile de persister
dans son refus, mais comment reprendre son
consentement ; il tenait tant a ce baptéme.

— Je ne te demande pas de venir tous les ans,
une fois seulement pour toute la vie.

Elle avait ajouté les retards aux retards, les
prétextes aux prétextes, mais toujours plus
difficilement, plus péniblement, en voyant
comme il s’en chagrinait.

On était ainsi arrive a ’automne ; un jour, en
venant a sa répétition, Zyte trouva Joseph qui

paraissait collé a la vitrine de Chevet, mais qui
¢videmment la guettait.

Apres les premieres paroles, comme toujours,
’entretien tourna a La Varenne.

—J’ai vu dans la Vie en plein air du Figaro,



que ton mari ¢€tait a la chasse chez M. Bachollet,
ne viendras-tu pas a La Varenne ; tu es libre, et je
le suis aussi.

— Je joue tous les soirs.

Du doigt il lui montra 1’affiche au bas de
laquelle était annoncé le spectacle du lendemain ;

— Tu ne joues pas demain.
— Je répete.

— Fais-toi remplacer par une pensionnaire, a
qui tu laisseras jouer ton réle une fois, et tu feras
deux heureux : elle et moi.

Elle hésita un moment, mais elle n’elt pas le
courage de resister au regard voilé qu’il attachait
sur elle.

— Eh bien, a demain, dit-elle.

—Si tu prends le train de cinq heures, tu
arriveras a cinq heures et demie, je serai au-
devant de toi, a la gare.

Zyte ¢tait mécontente de ce consentement
arrach¢é a sa faiblesse, mais comment le refuser :
en somme, rien n’était plus innocent que cette



visite. En sortant de sa répétition, on lui annonga
que, par suite d’une indisposition, le spectacle du
lendemain serait changg, elle jouerait ce jour-la et
non le surlendemain.

Devait-elle profiter de cet incident pour ne pas
aller a La Varenne ; elle en elt la pensée, mais
apres réflexion, elle trouva que cela ne serait pas
delicat ; rentrée chez elle, elle écrivit a Joseph
pour le prévenir ?

« Ne compte pas sur moi demain, mon cher
Joseph, un changement de spectacle qu’on vient
de m’annoncer me retiendra a Paris ; mais apres-
demain je m’¢échapperai, et je serai tout a toi de
cing heures et demie a neuf heures ; est-ce assez !

« LYTE. »

Sa lettre écrite, elle I’envoya a la poste par sa
bonne, mais celle-ci au lieu de descendre aussitot
la copia comme elle le faisait toujours, et ce fut
deux lettres qu’elle mit dans la boite : I'une pour
Joseph ; "autre copie pour 1’agence de la rue du



Helder.

Hella était trop grande maintenant pour qu’on
plt ’emmener sans qu’elle racontat ou elle avait
eté et ce qu’elle avait vu, aussi I’intention de Zyte
n’¢tait-elle pas de la prendre avec elle pour aller a
La Varenne ; elle la laisserait a la garde de sa
mere, a Montmartre, ou elle viendrait la chercher
le soir, et comme I’enfant se plaisait chez sa
grand-maman, ou elle avait un jardinet pour
jouer, 1l n’y avait pas a craindre qu’elle
s’ennuyat.

Zyte n’avait pas de raison pour ne pas dire a sa
mere qu’elle allait chez Joseph et elle le fit
franchement, mais sans cacher que son
consentement lui avait €té en quelque sorte
arrache¢ ; puis elle demanda a son pere de
I’accompagner ; malheureusement Duchatellier
avait un travail pressé pour son romancier qui, a
son grand regret, I’empécha d’accepter.

— J’aurais aimé a faire cette partie avec toi, tu
n’as jamais €te plus jolie.

Il fallait vraiment que Duchatellier eut des
raisons bien fortes de rester a la maison, pour se



priver de la gloire de se montrer dans Montmartre
avec cette jolie femme a son bras — sa fille,
comme il le disait, n’avait jamais été plus jolie,
tout en beauté dans sa robe de foulard écru qui lui
donnait une légereté de jeune fille ; évidemment
elle forcerait les regards a la suivre.

Quand elle descendit de wagon a La Varenne,
elle trouva Joseph qui I’attendait a la sortie — un
Joseph qu’elle n’avait jamais vu, chaussé¢ de
grandes bottes en cuir de Russie avec des boucles
d’argent au cou de pied et au genou, coiffé d’un
chapeau manille a larges bords et, avec cela une
chemise plissée sans empois, nou¢e au cou par
deux cordons ; par-dessus un jersey indigo serré a
la taille par une ceinture de laine rouge.

— Comme tu as de belles bottes, dit-elle, en lui
prenant le bras.

— C’est pour aller en bateau.
—Il'y a de I’eau dans ton bateau ?

— Peux-tu croire ! Si au lieu d’admirer les
bottes de Joseph et de plaisanter, elle avait
regardé autour d’elle, elle aurait vu qu’un



monsieur, a la tournure militaire, décoré, qui
avait emboité le pas derricre elle a la gare de la
Bastille et qui était mont¢ dans la caisse voisine
de la sienne, la désignait du doigt en parlant a
plusieurs personnes ; a tous la question était la
méme :

— C’est bien Joseph des Folies-Dramatiques,
n’est-ce pas ? Et la femme, est-ce que ce n’est
pas Duchatellier des Francais ?

La question ¢tait faite s1 poliment qu’on ne
pouvait pas s’en facher ; quelques personnes ainsi
interrogées avaient répondu que c’¢tait bien
Joseph, mais qu’elles ne connaissaient pas
Duchatellier ; deux cependant avaient donné une
réponse completement affirmative ; et aussitot le
monsieur décor¢ avait demande a un employ¢ de
la gare le nom de ces personnes ; I’'une ¢€tait un
meédecin, 1’autre un propriétaire.

Zyte et Joseph avaient continu¢ leur chemin en
causant amicalement jusqu’au pont; la 1ils
descendirent sur la riviere, et au ponton d’un
loueur de bateaux ils s’embarquerent dans un
beau canot en acajou qui a I’arriere portait



flottant un grand drapeau marqué d’un Z.

— J’ai pavois¢ en ton honneur, dit Joseph en
prenant les avirons.

Pendant qu’ils remontaient le courant, le M.
deécoré¢ adressait sa question au loueur de
bateaux :

—C’est  bien Joseph et mademoiselle
Duchatellier, n’est-ce pas ?

Mais le loueur le recut mal :

— Me prenez-vous pour un mouchard ? Je ne
mange pas de ce pain-la, vous savez ; si vous ne
voulez pas prendre un bain tout habilleé, il faut
sortir d’icl.

Le monsieur ne se le fit pas dire deux fois ; il
remonta sur le quai et de loin, en promeneur qui
va a ’aventure il suivit le bateau qui portait Zyte
et Joseph.

Assis a I’arriere Zyte regardait autour d’elle :
le temps avait été lourd toute la journée, plus
chaud qu’il ne I’est ordinairement en cette saison,
et apres avoir €touffé dans le wagon, apres avoir
marché depuis la gare jusqu’au pont dans la



poussiere de la rue briilante 1l était bon pour les
poumons de respirer la fraicheur des eaux et pour
les yeux de se reposer dans la verdure de leurs
rives ; déja le calme du soir se faisait sur la
riviere abandonnée par les pécheurs ainsi que par
les canotiers, et au-dela de Paris dans un ciel
orang¢ chargé de gros nuages immobiles le soleil
couchant s’abaissait.

— Ou donc est ta maison ? demanda Zyte.

—Dans I’ile, a I’avant de notre bateau ; au
milieu des arbres, ne la vois-tu pas, répondit
Joseph qui en ramant tournait le dos au point vers
lequel ils se dirigeaient.

Jusque-la Zyte n’avait vu qu’une petite ile
plantée de grands arbres qui attirés par le vide de
la riviere, avaient incliné leurs hautes tiges sur
son cours, comme une €énorme gerbe de verdure
retombante ; [’indication de Joseph Iui fit
apercevoir au centre de cette gerbe un toit rouge.

Comme 1l allait aborder a un escalier creuse
dans la berge, elle lu1 demanda de continuer :

—Ne peut-on pas faire le tour de ta



robinsonnerie ? dit-elle.

— C’est facile ; quand tu aborderas tu verras
que tu dis juste en appelant mon file une
robinsonnerie, car j’y vis tout seul avec un chien,
des chats et des poules.

Un mot lui vint aux leévres : « Tu peux étre
heureux la ? » mais la réflexion lui permit de la
retenir a temps.

Lentement 1ls tournerent autour de I’ile, sous
la vofite verte de ses arbres ; sur la berge, derricre
une haie épaisse et une solide palissade, un chien
les accompagnait avec des abois joyeux.

— C’est Bélisaire ! dit Joseph.
— Ah ! tu I’as appelé Bélisaire !

— Comme le vieux cheval, mais il n’est pas
plus aveugle que vieux, et il ferait un mauvais
parti a ceux qui voudraient entrer dans mon 1ile.

IlIs étaient revenus a [D’escalier; 1ils
débarquerent et Joseph demanda a Zyte de
caresser le chien pour faire amiti¢: du
débarcadere une allée bien sablée de gravier de
riviere conduisait entre des touffes d’arbustes et



d’asters fleuries a la maison posée sur des
piliers : elle n’avait qu’un étage couvert en
tuiles ; ses murs ¢taient en sapin de couleur
naturelle avec des volets verts ; et on y accédait
par un escalier droit.

— Voila qui est original, s’écria Zyte, on dirait
une grande roulotte qui ne roule pas.

— Ah'! cela te rappelle la roulotte, j’en suis
bien content ; tu vois que j’avais raison de te
demander de venir, ton premier mot I’a baptisée :
la roulotte.

— Et ’intérieur ?
— C’est aussi une roulotte.
— Montons.

Au haut de I’escalier Joseph ouvrit une porte
massive, et ils se trouverent dans une piece qui
ctait a la fois vestibule et salle a manger ; les
murs et le plafond étaient comme le dehors
revétus de bois naturel mais plus finement
travaillé ; au milieu se dressait une table avec son
couvert mis sur une nappe en linge damasse€ ;
I’argenterie brillait de 1’éclat du neuf; deux



bouquets de roses the s’€panouissaient a chaque
bout.

—Tu as invit¢ quelqu’un ? demanda Zyte en
remarquant trois couverts.

— Le troisieme couvert ¢€tait pour ta fille. Elle
ne dit point pourquoi elle n’avait pas amen¢
Hella, et elle ne parla pas non plus de 1’idée
qu’elle avait eue de se faire accompagner par son
pere.

— Veux-tu voir ma maison, dit-il.

Elle le suivit dans les trois pieces dont elle se
composait en plus de la salle en manger, deux
chambres et une cuisine.

—Et tu vis la toujours, dit-elle sans trop
réflechir a ce qu’elle disait.

— Aussi heureux... que je puis étre heureux.

Puis tout de suite, avec une volubilité voulue,
pour ne pas rester sur ces derniers mots, il
expliqua en détail comment il vivait : ét¢ comme
hiver il rentrait dans son ile apres le théatre ;
quand les eaux ¢étaient hautes 1l avait moins de
marches a monter, voila tout ; une femme du pays



venait faire son ménage le matin et lui préparer
ses repas, toujours il mangeait un diner froid
entre son chien, ses chats et son perroquet. C’¢était
un de ces diners qu’il avait a offrir a Zyte, car il
n’avait voulu personne autour d’eux ; une tranche
de saumon, un poulet roti, une salade de légumes
et des €crevisses.

Les deux chats, sentant que 1’heure solennelle
approchait, avaient monte¢ 1’escalier et ils se
tenaient campés sur leur derriere devant la table
que Bélisaire défendait contre un assaut possible ;
sur son perchoir le perroquet qui guignait des
fruits criait ! A table, a table, a table !

Joseph ayant fait asseoir Zyte s’assit lui-méme
en face d’elle et la servit ; une lumicre orangée
restée au ciel les €clairait et permettait de ne pas
allumer encore les bougies ; par la porte grande
ouverte leurs regards plongeaient sur la rivicre
dont les eaux reflétaient les lueurs qui tombaient
sur leur miroir mouvant.

La nuit arriva vite, au loin on entendait les
roulements du tonnerre ; 1l fallut allumer ; puis il
fallut fermer la porte car le vent s’¢leva, soufflant



en bourrasque dans les arbres qui craquaient.

— Sois tranquille, dit Joseph, la maison est
solide. Mais Zyte n’avait pas peur, elle en avait
vu bien d’autres, dans sa vie, sur les grands
chemins.

Cependant 1’orage se rapprochait, les
roulements du tonnerre se faisaient plus forts,
plus prolonges, et a chaque instant les éclairs
emplissaient la salle de leurs vagues bleues,
noyant la lumicre jaune des bougies.

— Tout ce que je souhaite, dit Zyte, c’est que
’orage passe vite.

— Ne t’inquiete pas, 1l y a des trains jusqu’a
onze heures, si tu ne prends pas ’un tu prendras
I’autre.

La pluie commenga a tomber et I’orage parut
s’éloigner, 1ils purent continuer leur diner
tranquillement en parlant du passé: que de
souvenirs leur revenaient qu’ils avaient autant de
plaisir 'un que P’autre a évoquer, c¢’étaient les
annees de jeunesse de Zyte, les années d’amour
de Joseph qui défilaient jour apres jour.



Le temps passa sans qu’ils eussent conscience
de sa durée, le diner s’acheva malgré Joseph qui
elit voulu que Zyte mangeat tout ce qui €tait servi
sur la table : le fromage a la créme, les péches,
les fraises, les poires ; n’en pouvant plus, elle se
leva et alla a la fenétre ; la pluie tombait toujours
a torrents ; on I’entendait s’abattre en nappes sur
le toit et fouetter les vitres.

— Tu prendras le train de dix heures, dit Joseph
heureux de la garder plus longtemps.

Elle fit le tour de la salle, et s’arréta devant un
grand cadre qui sous son verre enfermait des
deécoupures de journaux.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda-t-elle.

— Un choix de quelques articles publiés sur
mo1i qu’un ami m’a offert.

— Apporte une bougie.
Pendant qu’il I’éclairait elle se mit a lire.

—Tu wvois, dit-il, j’ar souligne¢ les bons
passages pour les relire de temps en temps et
m’habituer a y croire. Ca soutient.

— Tu n’as pas besoin de c¢a.



— Mais si ; 1l me semble que quand on n’a pas
¢té toujours heureux il n’est pas facile de croire
au succes, au sien. Et je n’ai pas été toujours
heureux. Quand je pense au temps ou j’ai tendu la
main sur le pont de pierre a Rouen, je crois que
ce qui m’arrive maintenant est un réve.

— Tu as tendu la main ?

— A cette heure je peux bien le dire ; je n’en
suis plus honteux ; je crois méme que j’en suis
fier ; si tu veux que je te conte ca, la pluie cessera
pendant ce temps-la.



\%

Le perroquet se tenait perché sur une patte,
silencieux, les chats dormaient dans un fauteuil,
le chien ronflait sous la table ; au dehors la pluie
tombait.

— Tu sais que je suis Bourguignon, commenga
Joseph se tenant debout devant Zyte qui s’¢tait
assise ; mais tout jeune je suis venu a Paris avec
mes parents, mon pere qui €tait horloger, et ma
mere qui dans sa premiere jeunesse avait joué la
comedie dans les théatres forains : tu vois que
j’¢tais un enfant de la balle et je crois qu’il faut
ca : serais-tu arrivée ou tu es, si tu n’avais pas eu
du sang de comédien dans les veines ? Enfin
celui qui était dans les miennes, me donna tout
petit la passion du théatre ; et quand je fus
apprenti menuisier j’allai manger le pain de mon
déjeuner devant ’entrée des artistes de I’ Ambigu
ou de la Porte Saint-Martin, pour voir passer les



comeédiens, et rentrer les décors. Je ne me lassais
pas ; et le soir la journée finie je retournais voir
entrer les figurants que j’enviais. J’avais fini par
les connaitre, et par €tre connu aussi de quelques
uns ; un soir on me demanda si je voulais figurer.
Tu penses avec quelle joie j’acceptai. En rentrant
a la maison j’étais fier de moi, et le lendemain, ce
fut d’un air de triomphe que je dis a ma mere :
« Je vais gagner quinze sous tous les soirs, ¢a
nous aidera ». Ma mere avait assez souffert du
théatre pour vouloir m’en dégofter ; elle me dit
tout ce qu’elle pouvait me dire : « Que j’étais un
feignant, un vagabond, que je mourrais sur
I’échafaud ». Mais mon pere répondit: que
j’avais bon cceur et que ca me sauverait. A
I’atelier j’avais un camarade qui s’¢€tait donné le
nom d’Espérance comme moi je m’¢tais donné
celui de d’Artagnan; rien que ¢a de chic.
T’imagines-tu qu’a quinze ans j’avais la mine de
d’Artagnan ; moi je le croyais. Je lui propose de
lui ouvrir le théatre, et nous voila tous les deux
figurants. Il est probable que je figurais bien, car
un soir qu’un gargon qui remplissait le role d’un
tambour manqua, le régisseur me demanda si



j’¢tais en ¢tat de le remplacer ; ce n’était pas une
petite affaire, il fallait battre la caisse et chanter
un couplet. La caisse c’€tait mon fort ; mais le
couplet. Heureusement j’avais une heure pour
I’apprendre. J’ai la chance de ne pas accrocher, et
le régisseur me dit que ¢a n’est pas mal. Le rdle
me reste ; je le joue pendant deux mois. Un soir,
que je sortais avec Espérance un bonhomme sans
barbe et sans cheveux, tout rond, la figure rouge
m’aborde, et m’invite a prendre un verre chez le
marchand de vin. Nous voila attablés ; 11 me
raconte qu’il m’a remarqué dans mon role, et me
fait des compliments a n’en plus finir.

— Vous avez des dispositions magnifiques, me
dit-il, mais pour qu’elles se développent, il faut
jouer de vrais roles, et a votre théatre cela n’est
pas possible, vous étes trop jeune ; moi je suis
directeur en province ; si vous voulez venir avec
moi, j€ vous engage, vous voyagerez et vous
aurez soixante francs par mois.

Voyager ! Gagner soixante francs ! Jouer de
vrais roles. Je ne perdis pourtant pas tout a fait la
téte, et répondis que je ne voulais pas me se€parer



de mon ami, qui avait encore plus de dispositions
que moi.

— L.’ami en est aussi.

Je voulais signer tout de suite ; mais c’était
mon pere qui devait signer mon engagement.
Quand je lui en parlai tu entends les cris, ma
mere  voyait  D’échafaud.  Cependant le
consentement finit par étre donne¢, I’engagement
signe, et ’on me composa un petit trousseau ; au
Temple on m’acheta un pantalon noir, une
redingote deux chemises et, ce qui m’€blouit plus
que tout, des souliers vernis. Nous avions rendez-
vous avec notre directeur a la gare du Nord, nous
le trouvons 1a avec le reste de la troupe qui se
composait de son fils, de la maitresse de celui-ci,
et d’un enfant de trois ou quatre ans, et nous voila
partis pour Luzarches. J’aurais bien voulu
regarder le pays que nous traversions, mais je
devais apprendre mon role dans 1’Aumonier du
régiment, dont le pere Bridoux m’avait remis la
brochure. Je m’y appliquais, mais de temps en
temps j’étais interrompu par le pere Bridoux qui
sur ’air de « C’est bonhomme qu’on me



nomme » chantonnait : « Nous allons jouer a
Luzarches ». Nous débarquons et nous allons aux
bagages pour nous occuper « des décors », dit
notre directeur. Nos décors se composaient de
deux coulisses, et d’une seule toile peinte des
deux cotés, ce qui nous faisait deux décorations.
Nous collons nous-mémes nos affiches; le
spectacle se composait de 1’Aumonier du
régiment, d’ Embrassons-nous Folleville, du Noél
d’Adam chanté par M. Joseph et du Bruit de la
rame chant¢ par M. Espérance, avec
accompagnement au violon par M. Bridoux. Ne
crois pas que ce soit une balancgoire ; il jouait
vraiment du violon, le pére Bridoux, seulement
c’¢tait toujours le meéme air, celui qu’il
chantonnait. « C’est Bonhomme qu’on me
nomme » ; pour ’ouverture de toutes les picces
executées dans la coulisse, « Bonhomme » ; pour
le Noé¢l «Bonhomme»; pour la Rame
« Bonhommey». Malgré tout la représentation
n’alla pas trop mal, et dans le role de I’ Aumonier
jou€, avec mes souliers vernis, mon pantalon noir
et ma redingote, je ne me fis pas reconduire. Il
n’en fit pas partout de méme ; a I’Isle-Adam, a



Pontoise, les recettes furent si faibles qu’il fallut
renoncer au chemin de fer et aller a pied, en
portant sur son dos les bagages et le matériel.
Nous ne payons pas toujours et a Magny, on me
garde mes souliers en gage ; nous couchions dans
les granges et nous mangions quand nous
pouvions. Nous arrivons ainsi en vue d’une ville
importante que les bornes de la route appellent
Louviers, « Nous allons jouer a Louviers » chante
le pere Bridoux, — Y pensez-vous. — Fichus
comme nous sommes. — Je te crois que j’y pense ;
tu vas voir. — Et de fait en arrivant, i1l s’en va a la
mairie ou i1l demande le théatre, et ’employé¢
distrait, sans faire attention a celui qui lui parle,
accorde la permission. Nous posons nos affiches.
La salle se remplit. Dans la coulisse, le violon
joue I’ouverture « C’est bonhomme ». La toile se
Ieve ; nous n’avons pas dit quatre mots qu’on
éclate de rire : « A bas les saltimbanques ». On
nous envoie les petits bancs ; il faut baisser la
toile. La police qui ne veut pas que nous soyons
¢charpés nous fait filer. Une heure apres, nous
venons chercher nos frusques, et nous cheminons
dans la nuit. Au matin, nous apercevons un



village. « Nous allons jouer a... » chante Bridoux.
—Ou?
— Je ne sais pas, mais ¢a ne fait rien.

Pas de theatre, bien entendu, dans ce village,
pas méme de halle. On propose une grande
¢table ; a un bout 1l y a des vaches ; a ’autre un
tas de fumier monté carrément.

— Voila un théatre tout préparé, dit Bridoux,
avec quelques planches sur le fumier et des draps
pour tentures, ce sera superbe.

Nous allons emprunter les bancs a 1’église ; le
sacristain ne veut nous les donner qu’a condition
que nous jouerons un drame : « Parce que, moi,
j’aime le drame, dit-il ». Bridoux, que rien
n’embarrasse, promet un drame, et nous n’en
avons pas dans notre répertoire.

— Qu’allons-nous jouer ?

—La Tour de Nesle, ’acte de la prison ;
Joseph fera Buridan, Espérance le gedlier.

— Et Marguerite de Bourgogne ?

— Moi, répondit Bridoux avec sa tranquillité



ordinaire, —Marguerite a ¢€t¢ créée par
mademoiselle Georges, qui ¢était une grosse
femme c’est mon affaire.

Je ne savais pas le role de Buridan, Bridoux
me ’expliqua ; je dirais ce qui me viendrait a
I’esprit. Tout en montant le théatre, nous
répétames a peu pres. Bridoux n’était pas plus
embarrass¢ pour les costumes que pour le
dialogue ; je jouerais en manches de chemise,
avec mon pantalon noir cerclé de rubans rouges,
ce qui €tait tres moyen age ; quant a Bridoux, il
trouverait bien a emprunter dans le village le
costume de Marguerite de Bourgogne. A 1’heure
dite on commence : Bridoux joue I’ouverture et
les vaches meuglent ; il y avait bien soixante
personnes dans 1’¢table, mais toutes n’avaient pas
pay¢, et plus d’une n’avait voulu donner que
deux sous ; ce n’ctait pas une raison pour mal
jouer. L’Aumonier va bien, mais voila qu’en
manceuvrant le rideau, Espérance casse la corde
qui €tait pourrie ; il veut retenir la toile et déchire
complétement son pantalon non moins avarié que
la corde. Comment faire ? Je lui préterai le mien
pour chanter la Rame. Nous nous arrangerons



pour n’étre jamais en scene en méme temps. Je
reléve le rideau, 1l entre et commence : « Qu’il
est doux sur les flots. » Il chantait la téte basse,
une main dans la poche du pantalon, ramant de
I’autre. — Leve-donc la téte, que je lui crie. Il
change de main, fourre dans son pantalon celle
qui avait rame, et rame avec celle qui était restée
dans sa poche. « Le soir quand tout sommeille. »

— Léve donc la téte, animal !... Il la Iéve enfin,
mais c’est pour regarder de mon cote : j’étais
perché¢ sur une boite derriere la coulisse, sans
pantalon, la chemise au vent, et me haussais sur
le bout des pieds pour tenir le bout de la corde du
rideau. Il est pris d’un fou rire. Je lache la corde.
Le public hurle. Bridoux nous fait relever le
rideau, et gravement il explique que le pauvre
jeune homme est victime d’une maladie
nerveuse. — Quand 1l est saoul, crie une voix.
Note qu’a six nous n’avions mangeé¢ qu’une livre
de pain depuis la veille, et encore 1’enfant avait
eu la grosse part. Enfin, nous pouvons
commencer ’acte de la prison ; mais quand on
voit paraitre Bridoux en femme, on se tord et tout
le monde crie : « C’est la mere Bouquet ! » La



mere Bouquet est la vieille femme que Bridoux,
je ne sais comment, a décidée a lui préter ses
frusques. La recette n’avait été que de huit francs.
« Nous vous payerons demain, dit Bridoux a
I’aubergiste, donnez-nous un bon souper. » Apres
le souper nous nous couchons dans la grange ;
mais nous ne dormions pas depuis deux heures
que Bridoux nous reveille.

— Partons.
— Et payer ?
— Ne parlez pas, filons.

Hors du village, en route dans la campagne, le
jour se leve, nous marchons moins vite, et
Bridoux nous explique que comme la recette
n’elt pas suffi pour tout payer, il est plus prudent
de filer. Ce tour qui nous offusque, nous decide a
en jouer un a notre directeur. Un soir que la
recette avait €t€ bonne, nous restons en arriere
avec lui, laissant le fils, la femme et I’enfant
prendre les devants ; 1l fait sombre, la plaine est
déserte, nous sommes loin de toute maison ; tout
a coup, je saisis le pere Bridoux par le bras : « Le
moment est venu de régler nos comptes ; vous ne



nous payez jamais ; vous ne nous nourrissez pas ;
de Il’argent ou vous é&tes mort». Il crie au
secours ; personne ne répond. — « Espérance, le
pistolet », Espérance fait jouer la batterie. La peur
prend notre homme, il nous donne cent sous ;
nous €clatons de rire. Il reconnait sa bétise : —
C’est le pistolet de 1’ Aumonier, il ne part jamais.
On arrive a Saint-Valéry en Caux.

— Nous allons jouer a Saint-Valéry, chante
Bridoux, mais en attendant ce soir, vous allez
vous promener au bord de la mer ; vous n’avez
jamais vu la mer, c’est trés amusant ; mes chers
enfants, vous ne direz plus que je ne vous fais pas
faire un beau voyage.

Nous péchons toute la journée, et nous nous
amusons vraiment ; mais quand nous entrons a
I’auberge pour faire cuire notre péche, plus
personne. Bridoux, le fils, la femme, [’enfant,
tout le monde partt en nous abandonnant.
L’ aubergiste nous met dehors. Comment diner. Je
propose a Espérance de chanter dans les cafés. —
Vas-y, toi. J’entre et je commence :



Minuit, chreétiens, c’est [’heure solennelle

On veut me renvoyer. Je m’explique avec un
matelot. — Pourquoi n’as-tu pas dit que tu avais
faim, crois-tu qu’on va te laisser mourir de faim ?
— J’al un camarade. — Améene-le. On nous sert un
festin et nous chantons jusqu’a minuit. Un
matelot fait une collecte et nous remet quatre
francs. En route pour Paris.

— Avec quatre francs, interrompit Zyte.

—Tu penses bien qu’ils ne dureront pas
longtemps et pourtant nous les ménageons. Le
jour nous marchons tant que nous pouvons. La
nuit nous couchons dans les meules de foin, dans
les bras I'un de I’autre pour nous tenir chaud.
Cela n’empéche pas que je m’enrhume, et comme
je n’aime pas me moucher avec mes doigts je
déchire ma chemise et m’en fais un mouchoir que
je lave tous les soirs pour qu’il seche pendant la
nuit. A cet exercice, le pantalon et la redingote
avaient terriblement souffert, mais je trouve
heureusement a les échanger contre un habit, un
gilet et un pantalon qui habillaient un mannequin



pour épouvanter les oiseaux ; les proprictaires de
ce mannequin ¢taient des gens qui lui avaient
donn¢ des vétements en bon état; je les lui
prends en e¢change des miens et il ne dit rien.
Nous voulions arriver de bonne heure a Rouen
pour chanter dans les rues et faire une belle
recette. A huit heures du matin nous entrons a la
prefecture pour demander une permission. Le
concierge nous reépond que les bureaux sont
fermés parce que c’est dimanche, qu’il faut
déposer une demande écrite et qu’on nous
répondra a notre hotel. Il y a plus de vingt heures
que nous n’avons mang¢. Nous errons par la
ville, le long des quais, sur les boulevards, nous
nous asseyons sur des bancs et nous nous
relevons quand on nous regarde trop pour aller
devant nous, ou? Nous n’en savons rien ;
qu’attendons-nous ? nous ne le savons pas non
plus ; il y a du trouble dans nos tétes. Autour de
nous passent des gens endimanchés, nous
entendons des marchands de plaisirs et de pain
d’épice crier leur marchandise. Nous arrivons sur
un pont, le pont de pierre ou est la statue de
Corneille. — S1 nous nous jetions a 1’eau, propose



Espérance. Nous ¢étions appuyés contre le
parapet, un monsieur passe. Instinctivement sans
rien dire, je lui tends la main ; il me met deux
sous dedans. Espérance les prend et va chercher
du pain. Mais le cceur me manque, je glisse sur le
trottoir. On s’assemble. On me fouille. On trouve
mon engagement.

— Un artiste, un camarade, dit un des curieux,
qu’on le porte a mon théatre.

On me porte a Décousu, qui est un petit
théatre au bout du pont. On me donne un
bouillon. Je me remets un peu, et Espérance
arrive avec un morceau de pain dont il avait
mange¢ la mie en courant. Nous racontons notre
histoire.

— Venez chez moi, dit I'artiste qui s’appelait
Aubert, vous vous reposerez et nous dinerons
ensemble.

Il demeurait sur le quai ; en nous rendant chez
lui, 11 commanda a son restaurant un gigot, un
broc de cidre, un pain de six livres ; et aussitot
que le tout fut apporté, on se mit a table. Vers six
heures Aubert, forcé d’aller a son théatre, nous



quitta : « Continuez de manger ; apres, couchez-
vous dans mon lit ; demain nous verrons. » Nous
lui obéissons en continuant de manger, mais de
temps en temps nous nous rappelons 1’un "autre
a la discrétion : « Ne nous conduisons pas comme
des mufles; i1l faut en laisser.» Cependant
morceau apres morceau nous dévorons tout, pain,
viande, et ne laissons rien. Nous nous endormons
sur la table. Le lendemain Aubert nous donne des
souliers a la poulaine, une chemise a chacun,
deux mouchoirs et trois francs.

Nous nous remettons en route; ce qui
allongeait notre chemin, c¢’¢tait que nous passions
au retour par les mémes pays ou nous nous €tions
arrétés a 1’aller afin de voir aux bureaux de poste
s1 nous ne trouverions pas un peu d’argent que
nos parents devaient nous envoyer. A Etrépagny,
Espérance touche un bon de dix francs. Nous
montons dans la voiture d’un marchand de pois
qui nous conduit a Gisors, ou nous prenons le
train. A onze heures je frappe a la porte de mes
parents. — Qui est 1a ? — Moi. — C’est ce brigand
de Joseph, dit ma mere. Elle m’ouvre,
m’embrasse et me donne a souper. Le lendemain,



nettoyage geénéral, coupe de cheveux dans la
cour, bain, etc. — J’espere que tu es guéri, me dit
mon pere. Un mois apres je débutais a Saint-
Omer.

— Mon pauvre Joseph, dit Zyte tout émue.

—Voila le début; et maintenant, dans mon
chalet de La Varenne, je recois a ma table
mademoiselle Duchatellier, sociétaire de la
Comédie-Francaise.

Pendant le récit de Joseph, Zyte ne I’avait
point interrompu, mais elle avait cependant suivi
avec attention les bruits du dehors, la pluie qui
tombait toujours, les roulements du tonnerre qui
ne s’arrétaient point, aux derniers mots elle se
leva, et alla a la fenétre.

—Tu ne peux pas partir, dit Joseph, la pluie
tombe a seaux, tu prendras le dernier train.

Comme elle paraissait contrariée, il ouvrit la
porte pour examiner le temps : un torrent d’eau
s’engouffra dans la salle, et les bougies
s’éteignirent.

Il fallait bien, bon gré mal gré, se résigner.



— Qu’importe que tu arrives un peu plus tot ou
un peu plus tard, dit Joseph, ta fille est
maintenant endormie, et madame Duchatellier est
habituée a veiller.

Pour lui faire passer le temps, il revint sur son
récit et le compléta : ’hiver précédent il avait
entendu un violon jouer Bonhomme dans une
cour de la rue Rochechouart, c’était le pere
Bridoux qui chantait dans les rues, bien vieux,
bien misérable, mais toujours insouciant ; il avait
¢té revoir Aubert a Rouen et 1l lui avait rendu son
diner ; Espérance ¢tait a la Porte-Saint-Martin.

Mais Zyte n’écoutait guere ; elle ne quittait
pas la fenétre des yeux : si la pluie diminuait
d’intensité, le tonnerre, par contre, semblait se
rapprocher. Ses coups étaient plus reépetés, plus
secs; de nouveau des éclairs aveuglant
emplissaient la salle.

Elle regarda a sa montre, il était dix heures et
demie ; elle mit son chapeau et sa jaquette.

— Je vais te donner un caoutchouc, dit Joseph,
il t’enveloppera jusqu’aux pieds.



Mais pendant qu’elle s’habillait un nouvel
orage s’¢tait déchainé plus violent ; il passait
maintenant sur I’ile : la maison tremblait sous ses
vibrations, au dehors les rafales du vent tondaient
les arbres ; dans les courts intervalles de repos on
entendait la riviere soulevée clapoter.

— Attendons encore un peu, dit Joseph.

— Il faut partir : qui sait si nous ne serons pas
obligés de nous arréter en chemin.

Il alluma une lanterne, et s’étant coiffé d’un
béret, 1l ouvrit la porte ; mais a ce moment méme
I’ile s’enflamma devant eux ; un coup de tonnerre
formidable éclata. Ils furent rejetés dans la salle
par la commotion ; Joseph referma la porte.

— 11 est impossible de partir, dit-il, ici nous
sommes abrités par les grands arbres qui nous
enveloppent ; si nous avions ¢€té sous les arbres
nous ¢tions foudroyés. Attendons.

Il s’¢tait fait un moment de silence ; la pluie et
le vent avaient ét¢ coupes par le coup de foudre ;
ils reprirent, et les éclairs, le tonnerre reprirent
aussi.



— 11 est certain, dit Joseph, que nous sommes
au centre de l’orage retenu par le cirque de
collines qui entourent la boucle.

Zyte tenait sa montre dans sa main, et a
chaque instant elle regardait les aiguilles ; la
pluie, le vent, le tonnerre continuaient.

— Je serais chez toi, dit Joseph, que tu ne me
laisserais pas partir, car alors méme qu’il n’y
aurait rien a craindre de 1’orage, il est certain que
nous ne pourrons pas arriver a la gare sans étre
mouillés comme si nous étions tombés a 1’eau ;
pour moi cela est sans importance parce que je
changerai de linge tout de suite ; mais toi peux-tu
rester mouillée pendant deux heures, tu gagneras
une fluxion de poitrine ; reste ici, tu prendras
demain matin le premier train ; pourvu que ta
fille te trouve pres d’elle a son réveil, n’est-ce pas
assez ?

C’¢était en paroles hachees qu’il avait pu lui
adresser ces observations, elle se récria : Il fallait
partir.

Sans doute il le fallait, mais comment ?
Pouvait-elle s’exposer a la fluxion de poitrine



dont parlait Joseph ; les artistes sont obligés a des
précautions et a des ménagements qu’il serait fou
a eux de braver.

L’heure marchait, et [’orage restait toujours
au-dessus d’eux sans vider ses nuages.

— 11 est trop tard, dit Joseph, nous n’arriverions
pas maintenant pour le train.

Elle s’assit avec un mouvement de contrariété.

—Tu ne vas point passer la nuit sur cette
chaise, dit-il, couche-toi, tu étrenneras ma
chambre d’ami, ce sera la chambre de la reine,
personne n’y couchera plus.

Sans attendre une réponse, il avait ouvert une
armoire : 1l en sortit des draps et les porta dans la
chambre d’ami.

—Tu as cinqg heures a dormir, dit-il en
revenant, je t’éveilleral en temps ; sois tranquille
je ne viendrai pas t’écouter dormir comme je le
faisais contre la paroi de ta roulotte.

Elle lui tendit la main, et avec un sourire
affectueux, car elle ne pouvait pas lui tenir
rancune de ce dont il n’¢était pas responsable, elle



lu1 dit bonsoir.
— Bonne nuit.

Il n’entra pas avec elle dans la chambre dont
elle repoussa la porte.

Cependant, malgré sa promesse, il ne put pas
résister a la tentation de rester a cette porte, et
s’asseyant sans bruit, il demeura 1a longtemps :
elle €tait sous son toit, a deux pas de lui, celle
qu’il aimait plus que jamais, et il n’avait qu’a
tourner cette clé pour la prendre dans ses bras ;
quelle nuit ! Le vertige le souleva, il étendit la
main et frola la clé. Mais cette clé parla a sa
raison ; 1l s’arréta : Zyte se fit enfermée, 1l aurait
enfoncé la porte ; elle avait eu foi en lui, 1l serait
digne d’elle.

Il alla se jeter sur son lit, et le lendemain,
quand D’aube blanchit les vitres il [’appela
doucement : 'orage s’¢tait calmé depuis
plusieurs heures et dans le silence du matin on
n’entendait plus que quelques gouttes d’eau qui
des branches chargées de pluie tombaient dans
des flaques.



Zyte fut promptement habillée, et en
descendant dans I’ile elle trouva les allées et le
gazon jonchés de branches cassées ; un des gros
peupliers du débarcadere avait €té fendu par la
foudre, tout le bas de son tronc completement
¢corcé montrait une large plaie blanche.

— Tu vois, dit Joseph occupé a €coper 1’eau du
bateau, qu’il aurait ét€¢ mauvais de se trouver sous
ce pauvre arbre.

Ils descendirent rapidement la riviere dans la
fumée des vapeurs grises qui flottaient au-dessus
de son cours; et ils aborderent au ponton du
loueur de bateaux. Celui-c1, qui était déja leve,
s’approcha de Joseph qui attachait son canot,
tandis que Zyte montait sur le quai :

— M. Joseph, défiez-vous ; sans en avoir 1’air,
regardez au coin du pont, il y a la un particulier
qui vous guette, et m’a fait un tas de questions
hier quand vous vous étes embarqué avec cette
jeune dame, et le voila encore ce matin.

Le particulier, c’était le monsieur décor¢ de la
veille ; Joseph le retrouva a la gare, et le vit
monter dans le train; mais i1l n’osa pas en



prévenir Zyte, a quoi bon I’'inqui€ter sans savoir
pourquoi et de quoi.

A sept heures et demie, Zyte arrivait a
Montmartre, dont les rues étaient ravinées par la
pluie et sa mere venait lui ouvrir la porte : Hella
dormait encore.

Zyte expliqua a sa mere que c¢’était I’orage qui
I’avait retenue a la Varenne, et madame

Duchatellier trouva cette explication toute
naturelle :

— Pour tout le monde tu auras couché ici.



V1

Le lendemain, comme Gaston rentrait pour
déjeuner avec Bachollet, on lui remit une
deépéche.

« Viens immédiatement au chateau.

CHAMONTAIN. »

Il la donna a lire a Bachollet.
— Que veut dire cela ?
— Que ma mere est malade.

— Partez tout de suite ; je vais envoyer une
dépéche chez moi pour qu’une voiture vous
attende a la gare de Paris, et vous porte vivement
au chateau.

Pendant que Bachollet écrivait cette dépéche,
Gaston en adressait une a Zyte pour lui demander



de se trouver a la gare du Nord a son arrivee.
En débarquant il I’apergut avec Hella.

En quelques mots il lui expliqua ce qui le
ramenait, et lui demanda de 1’accompagner
jusqu’a Nogent, elle reviendrait par le chemin de
fer.

En route ils purent s’entretenir plus librement
et Hella plaga son mot :

— As-tu eu peur ? demanda-t-elle a son pere.
— Peur de quoi ?

— De I’orage ; ¢a faisait boum boum dans le lit
de grand-maman.

Gaston regarda sa femme :

— L’orage nous a empéchées de rentrer, dit
Zyte.

—J’al couché chez bonne maman, continua
I’enfant, on est joliment bien.

Puis la conversation tourna ; Gaston ne pensait
qu’a sa mere.

A Nogent la voiture s’arréta devant la station,
et Zyte descendit avec sa fille pour prendre le



train qui les ramenerait a Paris.

Gaston continua sa route rapidement, traversa
Nogent, Bry, Noisy et arriva a la grille du
chateau. Avant qu’elle lui fit ouverte il descendit
de voiture, et courut a la concierge.

— Comment va ma mere ?

— Mais bien, répondit la concierge surprise,
comme tous les jours.

Sa mere n’était donc pas malade ; alors que
signifiait cette dépéche ; pourquoi son pere
I’appelait-il ? voulait-il donc enfin ouvrir sa
maison a Zyte et a Hella ?

Comme ces 1dées lui traversaient [’esprit
pendant qu’il se dirigeait vers le chateau, il vit
son pere paraitre sur le perron et venir au-devant
de lui les deux mains tendues.

Cet accueil apres trois années de s€paration
¢tait fait pour émouvoir Gaston et lui mettre
I’espérance au cceur : M. Chamontain lui ouvrit
les bras ; 1ls s’embrasserent.

—Mon  pauvre enfant, murmura M.
Chamontain, mon pauvre Gaston.



Et, sans en dire davantage, il I’entraina dans
son cabinet dont la porte ouvrait sur le vestibule.

—Tu me fais peur, dit Gaston n’osant
interroger son pere.

— Eléve ton ame a la hauteur de ton malheur,
dit M. Chamontain dont la mémoire était meublée
de phrases oratoires toutes faites.

— Mon malheur ?
— Ta femme...
— Je viens de la voir.

— Il vaudrait mieux qu’elle flit morte et que tu
ne la revisses jamais.

— Mon pcre.

— Vas-tu croire que c’est pour I’accuser sans
preuve que je t’ai appelé. T a-t-elle dit ou elle
avait pass¢ la nuit d’hier ?

— Oui, chez son pere, a Montmartre.
— Chez son amant a LLa Varenne.

Gaston eut un moment d’hésitation, puis
brusquement 1l fit deux pas vers la porte, mais
son pere le saisissant d’une main, de 1’autre lui



présenta une lettre :
— Fermeras-tu les yeux a I’évidence : lis.
— Je n’ai rien a lire, rien a entendre.

— C’est une lettre d’elle que je te montre, une
lettre qu’elle a €crite a son amant.

Sans le vouloir, inconsciemment, Gaston avait
levé les yeux sur la lettre et reconnu I’écriture de
sa femme.

— Depuis longtemps, continua M. Chamontain,
je soupconnais ta femme de te tromper ; j’ai
voulu avoir des preuves en main, et je me suis
arrang¢ pour obtenir une copie des lettres qu’elle
ecrivait ; voila celle du billet par lequel elle
donne un rendez-vous a son amant. Ne veux-tu
pas savoir quel est ’homme qu’elle t’a préfére ?

La tentation était trop forte ; 1l prit la lettre,
mais elle dansait si fort au bout de sa main que ce
fut a peine s’1l put la lire.

Arrivé au bout, 1l resta anéanti : c¢’était bien
son écriture ; et elle avait reconnu elle-méme que
cette nuit-la elle n’avait pas couché rue de Rivoli.

I1 se laissa tomber sur une chaise.



— Vois-tu, comprends-tu, maintenant, dit M.
Chamontain en lui reprenant la lettre qu’il serra
dans son bureau.

— C’est impossible ! s’¢cria Gaston.

— C’est impossible ; oui, je le dis comme toi ;
et cependant cela est.

— Il y a quelque erreur, quelque machination.

— Elle a dit, n’est-ce pas, qu’elle avait couché
chez son pere.

— Ce n’est pas elle qui I’a dit, c’est Hella.

—Cela n’est que plus significatif; c’est
I’enfant qui a parl¢ ; et qu’a-t-elle dit ?

— Que I’orage I’avait empéchée de rentrer.

— Tu vois ! Avec sa réticence féminine, elle a
arrang¢ ce que 1’enfant venait de dire. Eh bien !
la verité est qu’elle a couché a La Varenne ; et
nous avons d’autres preuves que cette lettre.
Voici la liste de témoins qui ’ont vu arriver a la
gare ou ce Joseph D’attendait a cinq heures et
demie du soir, et d’autres qui I’ont vue repartir le
matin, Joseph la ramenant.



Gaston prit la liste que son pere lui présentait
et lut les noms qu’elle contenait.

—La preuve est-elle faite ? demanda M.
Chamontain.

— Pour toi qui ne la connais pas, peut-Etre ; elle
ne 1’est pas pour moi.

— Veux-tu que nous allions a La Varenne
interroger ces témoins ?

— Je ne croirais qu’elle.

—Eh bien! allons a Paris, il faudra bien
qu’elle avoue. Je fais atteler.

Mais, avant de sortir, 1l sonna, et aussitot
madame Chamontain ouvrit la porte ; Gaston se
jeta dans les bras de sa mere et éclata en sanglots.

Elle ’embrassait passionnément et murmurait
de douces paroles maternelles comme on fait
pour plaindre et calmer la douleur des enfants,
pleurant avec lui.

— Mon pauvre cheri, comme tu souffres !
— Je I’aimais tant ; je ’aimais tant.

— Nous te guérirons, tu ne nous quitteras plus.



— Et ma fille ?

—La lo1 te la donnera, je te I’¢éleverai, je
’aimerai comme je t’ai aimé.
— Ah ! maman, maman.

M. Chamontain rentra et annong¢a que la
voiture attendait.

— Nous rentrerons ce soir, dit-il.

— J’irai t’endormir comme lorsque tu étais
petit, dit madame Chamontain en I’embrassant.

Assis dans le coupé a c6té de son pere, Gaston
ne parla point, et M. Chamontain ne fit rien pour
forcer son silence : a quoi bon ; dans son cceur,
I’amour tromp¢, la jalousie et I’indignation
criaient plus fort que ne pourraient le faire les
raisonnements.

Cependant, apres un temps assez long, il
voulut que son pere lui dit comment il avait
obtenu cette lettre ainsi que ces témoignages, et
M. Chamontain répondit franchement :

—Je voulais des preuves a ’appui de mes
soupgons, je n’ai reculé devant rien pour me les
procurer.



Un peu avant d’entrer dans Paris, Gaston dit
qu’il voulait tout d’abord interroger M. et
madame Duchatellier, et son pere ne s’y refusant
point, le coupé¢ prit le chemin de Montmartre.

— Je serai pres de toi dans ton entrevue avec ta
femme, dit Chamontain, mais il est inutile que
j’entre chez ces gens ; peut-€tre parleront-ils plus
volontiers devant toi seul.

Gaston s’¢tait efforce de prendre une
contenance, mais il n’¢tait guere maitre de lui en
mettant sa main dans celle que Duchatellier lui
tendit.

— Vous allez bien, mon cher gendre ; vous
avez fait bonne chasse ?

— Tres bonne. Et Zyte ?

— Mais Zyte est chez elle ; vous croyiez donc
la trouver ici ?

— Vous I’avez vue ?
— Elle nous a quittés hier matin.
Gaston baissa les yeux :

— Elle a... couché ici.



Duchatellier fut pris d’un acces de toux.

—Mais sans doute, répondit madame
Duchatellier, vous comprenez, par I’orage qu’il
faisait, elle ne pouvait pas rentrer : on ne fait pas
toujours ce qu’on veut.

Duchatellier examinait son gendre et quand
Gaston les elt quittés, il déclara a sa femme qu’il
se passait quelque chose de mauvais.

— Si quelqu’un se connait en figures tragiques,
c’est moi, n’est-ce pas, eh bien, Gaston en a une,
dans le calme voulu, qui m’inquiete.

Quand Gaston et rejoint son pere, et que le
coupe descendit vers Paris, 1l fallut qu’il racontat
ce qui s’¢etait dit dans cette visite.

— Tu vois, s’écria M. Chamontain, le pere et la
mere s’entendent avec leur fille; cette
connivence n’est-elle pas une nouvelle
accusation.

La résistance que Gaston avait opposée aux
preuves que son pere lui donnait, faiblissait,
cependant 1l voulut résister encore. Elle avait
couché a Montmartre. Ceux qui croyaient 1’avoir



reconnue s’¢taient trompes ; celle qu’on avait vue
a La Varenne était une femme qui lui ressemblait.
Elle n’aimait pas Joseph. C’¢tait lui qu’elle
aimait. Et il retrouvait dans son cceur des regards,
des mots qui ne permettaient pas le doute. Elle
allait tout expliquer. Bien que le coupé¢ filat grand
train, il n’allait pas assez vite au gré de son
angoisse.

Enfin, ils arriverent rue de Rivoli, et Gaston
monta son escalier d’un tel pas que son pere, qui
se hatait derriere lui, le pria de ralentir un peu.

Il ne sonna point, mais, ouvrant la porte avec
sa clé, il entra rapidement dans le vestibule, et de
la tout de suite dans le salon.

Assise devant la fenétre qui donne sur la
colonnade du Louvre, un livre sur ses genoux,
Zyte travaillait.

Le bruit de la rue ’avait empéchée d’entendre
les pas dans le vestibule, en voyant entrer Gaston
le mot qui lui vint aux lévres fut :

— Ta mere ?

Mais elle ne le prononga pas tout entier,



derriecre son mari, elle avait apercu M.
Chamontain et elle ¢€tait restée interdite.

— Notre vie, dit Gaston d’une voix rauque,
dépend de la réponse que tu vas me faire.

Epouvanté de la question qu’il avait a poser, il
s’arréta un court instant :

— Ou as-tu pass¢ la nuit d’hier ?

Du second plan ou il se tenait, M. Chamontain
vint au premier en se plagant a cote de son fils.

Elle avait alors compris ce que signifiait la
présence du pere; c’ctait la guerre; le pere
parlait par la bouche du fils.

— Tu ne réponds pas ! s’écria Gaston.

—Je t’ai dit que j’avais ¢€té empéchée par
’orage de rentrer ici.

M. Chamontain jeta a son fils un regard qui
disait clairement :

— Tu vois la fourberie.

— Tu ne m’as pas dit ou tu avais pass¢ la nuit,
— ce que je demande.

Evidemment il fallait répondre, toute



hésitation ne ferait que rendre la situation plus
grave, et il était impossible de ne pas dire la
verite, qui siirement était connue.

— A La Varenne, dit-elle.
— Chez Joseph ?

— Chez Joseph.

— Misérable !

Il s’avancga sur elle, les bras levés ; son pere le
retint.

— Je vais t’expliquer, s’écria-t-elle.
Mais M. Chamontain lui coupa la parole :

— C’¢tait votre aveu qu’il nous fallait ; nous
n’avons que faire de vos explications.

Tout en parlant, il poussait son fils vers la
porte.

— GGaston ! s’écria-t-elle.

Mais cet appel exaspéra Gaston au lieu de le
toucher.

— Sortons, dit-il.

Il entraina son pere.



— Ecoute-mo1; tu ne peux pas ne pas
m’entendre.

Ils étaient dans le vestibule et, elle les suivait,
mais elle ne trouvait que M. Chamontain devant
elle.

Gaston avait ouvert la porte du palier ; ils
sortirent ; et comme il n’avait pas laché le battant,
il le referma violemment sur Zyte qui fut rejetée
en arriere.

Si M. Chamontain n’avait pas eu de jambes
pour monter [’escalier, il en eut pour le
descendre ; d’étage en ¢tage cependant, 1l regarda
si elle ne les suivait point.

Mais elle était restée étourdie, ne pensant
méme pas a rouvrir cette porte.

Assurément, c’¢tait M. Chamontain qui menait
tout : il 1’avait fait espionner ; il savait qu’elle
avait couché a La Varenne ; Gaston, averti, la
croyait coupable.

Les apparences ’accusaient, cela n’était que
trop vrai, mais comment avait-il pu croire les
apparences ? Comment ne ’avait-il pas €coutée ?



Il ne I’aimait donc pas !

Elle elOt une défaillance, le coeur étouffé
paralysa I’esprit, ses idées ne s’enchainerent plus.

Elle faisait des efforts pour raisonner, quand
on sonna a la porte.

— Lui ! Il revenait !
Elle se jeta sur la porte et I’ouvrit.

Ce n’était point Gaston ; c’était le duc de
Paradan.

— Ou est Gaston ? s’écria le duc, I’avez-vous
vu ?

— Il vient de partir.

Il avait jeté sa question sans se donner le
temps de la regarder; il remarqua son
bouleversement.

— Alors j’arrive trop tard, dit-il.

Elle ne savait que penser : était-ce en ami,
¢tait-ce en ennemi qu’il se présentait.

Avec sa finesse ordinaire, il déméla ce qui se
passait en elle :



— Vous savez bien que j’ai toujours €té votre
ami, dit-il, j’espérais arriver a temps pour vous
sauver, et Dieu sait si je me suis hate.

Son cceur se fondit en entendant ces paroles :
— Ah ! sauvez-moi, s’écria-t-elle.

— Je suis venu pour ¢a. Avant tout, qu’avez-
vous dit.

— La vérité.

Le duc I’examina en homme qui se demandait
quelle était cette vérite.

— Un aveu alors.

— Oul.

— Complet ?

— Je n’ai pu dire qu’un mot, sans 1’expliquer.

— Quel mot ?

— Que j’avais di passer la nuit a La Varenne.

— Alors, c¢’est vrai.

La froide physionomie du duc s’exaspéra, un
¢clair passa dans ses yeux voilés.

— Mais vous étes donc folle, s’écria-t-il, folle a



lier !

Elle croyait a la sympathie, a un appui. Elle fut
stupéfaite de cette explosion de colere.

— Comment, vous savez que vous avez dans
M. Chamontain un ennemi implacable, qui ne
vous a pas pardonné votre mariage, qui vous hait,
qui vous meprise et qui depuis que le divorce est
retabli, ne pense qu’a s’en servir pour rendre la
liberté a son fils, et vous allez stupidement lui
donner des armes !

— J’ai éte retenue par 1’orage.

— D’abord, pourquoi avez-vous ¢té a La
Varenne ?

— Parce que je n’ai pas pu refuser un ancien
camarade a qui j’aurais causé un vif chagrin.

— Vous vous inqui¢tez du chagrin que vous
pouvez causer aux autres, vous ! Enfin cette
imprudence commise, comment avez-vous eu la
folie de passer la nuit chez ce camarade, qui
prétend-on a été votre amant autrefois.

— C’est une infamie.

— Il ne s’agit pas de savoir si cette infamie est



ou n’est pas fondée : on la répete et cela suffit. Et
vous, tranquillement, parce qu’il tonne, parce
qu’il pleut, vous restez chez lui; mais vous
deviez passer a travers I’inondation pour vous
sauver du danger dans lequel vous aviez fait la
bétise de vous jeter.

— Je I’ai voulu ; c’était impossible.

— Impossible ; est-ce qu’il est impossible de
passer a travers les flammes quand la maison
briile. Vous comprenez que, moi, je crois a la
parfaite innocence de cette nuit ; vous avez dormi
de votre cote ; et ce garcon a dormi du sien ; ¢’est
tout naturel ; si je ne croyais pas ¢a, je ne serais
pas ici. Mais moi, je ne suis rien. C’est votre mari
qu’il faudrait convaincre de votre innocence,
c’est votre beau-pere, c’est votre belle-mere, c’est
votre belle-sceur, car vous avez tout le monde
contre vous, moi excepté. En ce moment, je suis
sir que Gaston et M. Chamontain sont chez
I’avoué en train de préparer les premiers actes de
la procedure du divorce.

— I1 faut que je voie Gaston, il m’entendra.

— Ou le voir ? Croyez-vous que son pere et sa



mere, apres avoir mis la main sur lui, vont le
lacher. Croyez-vous que dans  [’état
d’exaspération ou il est, il vous écouterait.

—Que faire ! s’écria-t-elle désespérément en
voyant pour la premiere fois la profondeur du
gouffre ou elle était entrainée.

— Pour le moment, rien.
— Mon Dieu !

— Il ne sert de rien de se plaindre, dit le duc
durement.

Mais tout de suite, il prit un ton moins sec :

— Vous croyez que je suis votre ami, n’est-ce
pas ? ma présence ici le prouve ; vous sentez que
vous pouvez avoir confiance en moi.

Elle lu1 tendit la main.

—Je ferai tout ce que je pourrai pour vous
sauver, mais si vous voulez que je vous serve
utilement, 11 faut que personne ne soupcgonne
notre alliance, sans quoi je perdrais tout crédit
aupres de Gaston et me facherais avec mon beau-
pere. J’ai pour vous une vive sympathie, ce n’est
pas d’aujourd’hui que je vous la montre, Gaston



vous aime; je ne veux pas que, pour une
imprudence, vous soyez sépar€s, €t qu’on vous
prenne votre fille.

Elle poussa un cri.

— Croyez-vous que si le divorce est prononcé
on laissera sa fille a une mere dont I’adultére aura
ete prouve.

— Mais il n’y a pas de preuves contre moi, je
suis innocente, je le jure.

— Il y aura des témoins contre vous qui de leur
cote jureront — dans une affaire qui ne leur est pas
personnelle, — que vous avez pass¢ la nuit chez
un homme qui a eu pour vous... autrefois les
sentiments les plus vifs.

Si le duc avait €t¢ moins absorbé dans son
propre tourment, il aurait vu la physionomie
expressive de Zyte traduire une angoisse
désespérée : les yeux fixes, les pupilles dilatées,
les sourcils relevés et froncés, la bouche ouverte,
les bras projetés en avant, le corps tremblant.

— On me prendrait ma fille, murmurait-elle.

—On vous la prendrait, et madame



Chamontain en ferait la sienne si tendrement que
jamais plus I’enfant ne penserait a sa mere...
fletrie qu’elle ne verrait jamais. Il ne faut pas que
ce crime s’accomplisse.

— Comment ?

— En ce moment je ne vois rien a faire, tout est
contre vous, mais, Dieu merci, cette détestable lo1
du divorce est faite de telle sorte que les époux
doivent se trouver en présence quand 1l y a
defense, et vous vous défendrez, n’est-ce pas ?

—Pour ma fille, pour moi, de toutes mes
forces.

— Il arrivera donc que Gaston ne pourra pas
vous fuir, comme il 1’a fait tout a 1’heure ; il
faudra qu’il vous accuse devant le président et,
par contre, 1l faudra qu’il €coute votre défense : il
sera sous le feu de vos yeux ; plaidez votre cause
de fagon a I’émouvoir. Je crois qu’en ce moment,
dans [I’état d’exaspération ou il est, vous
reussiriez difficilement. Mais ce proces ne se
jugera pas en un jour. L’exaspération aura le
temps de tomber d’elle-méme ; I’amour parlera ;
les regrets naitront ; j’aurai soin d’ailleurs de les



susciter. Ce sera le moment d’agir : plaidez bien
votre cause, vous la gagnerez ; ramenez votre
mari a vous, vous le garderez. Que faut-il pour
cela ? Entre deux étres qui s’aiment, un mot, un
regard, une pression de mains suffisent. La
réconciliation éteint 1’action en divorce. Votre
mari, votre fille seront tout a vous pour jamais,
car vous ne serez plus assez imprudente, je pense,
pour fournir a votre beau-pere des motifs qui
permettent d’intenter une nouvelle demande.
Votre sort est entre vos mains. Le divorce est un
drame, jouez votre rdle dans la vie avec le talent
et la seduction que vous deéploieriez au théatre ;
ne saurez-vous pas garder le mari que vous avez
su prendre.



VII

M. Chamontain redoutait la réconciliation
autant que le duc I’espérait ; comme son gendre,
il se disait qu’elle était possible, facile, et que,
pour qu’elle se produisit, il suffisait d’un mot,
d’un regard ou d’une pression de main.

Il fallait donc D’empécher, et pour cela le
mieux ¢tait d’arranger les choses de fagon a ce
que le mari ne pit retourner a sa femme sans étre
ridicule. Que Zyte fut coupable, il en était sOr ;
qu’elle fit la maitresse de ce comédien il était
prét a le jurer ; que tout Paris le cr(it comme il le
croyait lui-méme, et jamais Gaston si faible, si
ensorcelé qu’il fit, ne pourrait se réconcilier avec
une femme dont le déshonneur serait public.

Dans ses affaires financieres, il s’était trop
servi des journaux pour ne pas savoir tout le parti
qu'on en peut tirer. Le lendemain un journal
boulevardier, le plus lu dans le monde des



théatres, publiait en belle place une petite note
qui devait faire travailler les esprits. « On parle
d’une demande en divorce qui serait déposee
contre une de nos plus brillantes comédiennes,
dont le début, il y a quatre ans, a ¢€té un
evenement parisien. Les faits sur lesquels
s’appuie cette demande se seraient passés dans
une ile de la Marne, ou « I’heureux complice »
qui appartient, lui aussi, au théatre, s’est fait
construire une maison bizarre, bien connue de
tous les canotiers. Nous ne pouvons en dire
davantage, ni €tre plus précis ; la parole est a
MM. les avougs. »

Elle avait été aussi aux curieux et aux bavards,
la parole. Justement parce que la note était un
rébus, on avait voulu la deviner, et les indications
données étaient assez précises pour que la chose
flt facile a ceux qui connaissaient le monde du
theéatre. La brillante comédienne dont le début
avait €t¢ quatre ans auparavant un événement
parisien, c’était mademoiselle Duchatellier ; le
comédien qui s’€tait fait construire une maison
bizarre dans une ile de la Marne, c’¢tait Joseph.
Chaque journal avait donné sa note explicative



plus complete que celle des autres, et en quelques
jours le Tout-Paris qui s’occupe du théatre avait
connu [’histoire de Zyte et méme beaucoup
d’histoires a cote.

— Cette petite Duchatellier.

— Faisait-elle assez sa téte, avec son amour
pour son mari.

— Elle est bien bonne.

Mais il y en avait qui la trouvaient mauvaise, —
ceux-la méme qui, ayant voulu plaire a Zyte,
s’¢taient vus repoussés. Des 1la qu’on ne lui
connaissait pas d’amants, la chose en soi n’¢tait
pas mortifiante ; c¢’¢tait une bizarrerie, une
originalité, une toquade comme une autre, peut-
étre tout simplement le calcul d’une femme qui
veut se singulariser et faire parler d’elle dans un
monde ou elle sera une exception. Mais quand on
voyait qu’on avait ét¢ dupe, la situation changeait
de face : le refus qu’on avait subi devenait une
humiliation ; pourquoi celui-ci et pourquoi pas
celui-la, plutot, c’est-a-dire soi-méme ; c’était
donc de la répulsion. Quelle grue ! Et avec cela,
hypocrite.



Un sentiment d’hostilite¢ s’¢tait donc ¢Eleve
contre Zyte, et grand avait été le nombre de ceux
qui étaient tombés sur elle.

— C’est bien fait.
— Sacrifier un si bel avenir.
— Les femmes sont folles.

M. Chamontain était trop press¢ d’obtenir le
divorce pour perdre du temps, et tout de suite la
demande de Gaston avait été introduite ; un matin
on avait apporté a Zyte un paquet de feuilles de
papier timbré couvertes d’une écriture peu lisible.

Cependant elle avait lu.

On I’assignait a comparaitre devant M. le
président du tribunal de premiere instance s€ant a
Paris, en son cabinet au Palais de Justice, pour
répondre a certains faits qui lui étaient reprochés
et entendre conjointement avec son mari les
représentations que M. le président croirait
propres a opérer un rapprochement. Les faits sur
lesquels se basait la demande consistaient dans la
lettre qu’elle avait écrite a Joseph pour lui donner
rendez-vous ; en la lisant elle fut épouvantée :



comment Gaston avait-il eu connaissance de cette
lettre 7 comment elle-méme avait-elle commis
I’imprudence de I’écrire dans ces termes : « Je
seral toute a toi de cinq heures et demie a neuf
heures, est-ce assez » ; que ne pourrait-on pas
faire dire a ces quelques mots, qui pour elle
n’avaient ét¢é qu’une excuse des refus sans
nombre opposés jusque-la par elle a Joseph, mais
dans lesquels il serait facile de voir une
promesse. Puis venait son arrivée a La Varenne
ou Joseph I’attendait, leur promenade en bateau,
la nuit passeée dans 1’ile et son départ le
lendemain matin. Enfin I’affirmation de son pere
et de sa mere qu’elle avait couché a Montmartre,
quand il €tait notoire, au contraire, qu’elle avait
passe€ la nuit a La Varenne.

Malgré ce que le duc lui avait dit, elle avait
douté jusqu’au dernier moment que Gaston en
vint au proces : il réfléchirait, il sentirait qu’elle
ne pouvait pas ’avoir trompe.

Mais les siens, mais Bachollet n’en avaient

pas jugé ainsi. Quand Bachollet avait lu les
articles des journaux, il €tait revenu a Paris pour



qu’elle lui expliquat ce qui avait pu leur donner
naissance, car il ne croyait pas a sa culpabilité ; et
ces explications elle les lui avait franchement
fournies, sans rien cacher. Alors bravement il
avait entrepris de la défendre, et avec Ila
résolution qui €tait dans son caractere il avait éte
trouver M. Chamontain pour lui faire comprendre
que ce proces ne reposait sur rien de se€rieux,
puisque lui Bachollet affirmait 1’innocence de
Zyte. Mais M. Chamontain lui avait nettement
fermé la bouche, et 1l était revenu de cette
entrevue indigne.

— Vous n’avez a espérer que dans une défense
habile, car avec sa faiblesse ordinaire Gaston est
une marionnette aux mains de ses parents qui se
sont empares de lui et le dominent entierement, le
pere par ’autorité, la mere par la tendresse, la
sceur par la raillerie ; c¢’est donc cette défense
qu’il faut organiser ; elle vous le ramenera.

Et, comme apres lui-méme 1l n’avait confiance
que dans les gens qu’il employait, son médecin,
son notaire, son avou¢, son avocat, il avait tenu a
lui donner son avou¢: — « C’est un homme



sérieux qui a toute ma confiance. »

Comme elle ne connaissait ni avoués, ni
avocats, ni gens d’affaires d’aucune sorte, elle
avait accepte celui qu’il lui proposait.

Quand I’avoué connut 1’affaire d’une facon
plus précise que par le récit de Bachollet, il ne
cacha pas a Zyte qu’elle lui paraissait grave, et il
lui fit la question qu’elle-méme s’était adressée :

— Comment avait-elle pu €crire une lettre aussi
compromettante ?

Zyte avait donné son explication, mais pour
qu’elle fit acceptable, 1l fallait qu’on fit dispose
a présumer 1’innocence, tandis qu’au contraire,
c’¢tait la culpabilité qui semblait vraisemblable :
le tutoiement se justifiait par la camaraderie du
théatre, mais le «tout a toi», comment Ile
justifier, alors qu’il avait €té suivi de cette nuit
passée dans la méme maison. A la vérité, il y
avait I’orage. Mais si cet orage excusait tout,
pourquoi le beau-pere et la belle-mere avaient-ils
essay¢ de tromper leur gendre par une affirmation
fausse.



Sans appuyer son esperance sur rien, Zyte
avait cru que 1’avoug¢, par cela seul qu’il était un
habile homme d’affaires, la rassurerait; il
trouverait quelque moyen de defense, comme le
medecin doit trouver un remede miraculeux dans
les cas deésespéres, elle fut épouvantée de le voir
si peu rassur¢ lui-méme, et ce fut pleine
d’angoisse qu’au jour fixé par 1’assignation, elle
se rendit avec son pere au Palais de Justice.

Quand elle traversa le Palais, quelques jeunes
avocats la reconnurent, et alors il y elt un
brouhaha sur son passage.

— C’est Duchatellier qui vient pour son
divorce. On la dévisagea, quelques-uns la
suivirent, et elle baissa la téte avec confusion,
tandis que son pere se redressait ficrement en lui
disant :

— On nous reconnait.

I[lIs arriverent les premiers dans la salle
d’attente du président, mais peu de temps apres,
M. Chamontain entra, suivi de Gaston. En voyant
son beau-pere, Zyte avait baissé les yeux, tant son
emotion avait €t¢ poignante ; quand elle les



releva pour chercher ceux de son mari, ce fut en
vain ; 1l s’était assis de facon a lui tourner le dos,
et il resta ainsi jusqu’au moment ou on les appela.

Zyte passa la premicre et Gaston la suivit, les
deux peres restant dans la salle d’attente a se
regarder comme des chiens de faience ; le riche
meprisant le pauvre, le pauvre dédaignant le
riche ! Quel  vieux  miserable ! disait
Chamontain ; quelle vieille canaille! disait
Duchatellier.

A la premiére question du magistrat qui faisait
fonctions de président, Zyte prit la parole, et plus
bravement qu’on ne pouvait s’y attendre en
voyant I’angoisse qui la faisait trembler, elle dit
d’un trait ce qu’elle avait a dire : puisque les gens
d’affaires trouvaient la situation compromise,
c’était a elle de la sauver.

—Je suis innocente du crime dont on
m’accuse, mais je suis coupable d’une
imprudence que j’ai €ét€ amené a commettre par
une amitié pour un camarade et par faiblesse.
J’aime mon mari, je I’aime aujourd’hui comme
au premier jour de notre mariage, et s’il obtenait



le divorce, il ferait de moi la plus malheureuse
des femmes.

Elle dit cela en le regardant, mais elle ne
rencontra pas ses yeux, qu’il tenait attachés sur le
parquet ; alors elle continua :

— Pardonnez-mo1, monsieur le président, de
garder la parole ainsi, mais quand mon mari,
accompagne par son pere, est venu, emporté par
I’indignation, me demander ou j’avais passé cette
nuit, 1l n’a rien voulu entendre, et j’espere que
mes explications lui prouveront que je n’ai pas
cess¢ d’étre digne de son amour.

Le president avait vu Zyte dans quelques-uns
de ses bons roles, et 1l la trouvait aussi touchante
dans son cabinet que sur la scéne, aussi jolie,
aussi dramatique ; quelle science de diction !
comme elle avait bien dit « accompagné de son
pere », et aussi « digne de son amour ».

— Parlez, madame, nous vous écoutons.

Mais Zyte tout a son angoisse, ne fut pas pour
le président ce qu’il €tait pour elle, elle ne sentit
pas ce qu’il y avait dans « nous vous €coutons »,



et n’y vit que la libert¢ de s’expliquer qu’on lui
accordait :

— Voici comment j’ai €t€ entrainée dans cette
imprudence. Joseph n’est pas pour moi le premier
venu, c’est le camarade, I’ami de mes années de
jeunesse ; avec une discrétion dont je n’avais pas
pu ne pas étre touchée, il s’était ¢loigné de moi
aprés mon mariage, comprenant que mon mari,
clevé dans un tout autre monde que le notre,
pouvait ne pas aimer certaines fréquentations ;
cependant nous n’avions pas rompu toutes
relations et quand 1l me rencontrait seule, il
m’abordait. Dix fois i1l m’avait demand¢é d’aller
voir, quand je serais libre, une maison qu’il ¢€tait
tout fier de s’€tre fait construire. J’insiste sur ce
sentiment de fiert¢ qui s’explique quand on sait
les années de misere qu’il a traversées. Toujours
j’avais refusé. Enfin deux jours avant cette visite
dont on me fait un crime, il me rencontre, au
moment ou j’entrais au théatre, et m’adresse de
nouveau son invitation ; par les journaux il sait
que mon mari est a la chasse, et que je suis seule
a Paris. Comment refuser ! J’accepte pour le
lendemain. Un changement de spectacle me



retient, et, je lui ¢écris la lettre qui semble
m’accuser ; je veux racheter tous les refus que je
lui a1 opposés, et sans penser a autre chose, je lui
dis que je serai tout a lui. J’arrive a La Varenne,
ou il m’attend, et cela est d’autant plus naturel
qu’on ne peut arriver chez lui qu’en bateau. Nous
dinons. Un orage survient et m’oblige a laisser
passer I’heure que je m’étais fixée pour reprendre
le train. Enfin il faut partir malgré la pluie,
malgré le tonnerre qui font rage. Nous ouvrons la
porte ; a ce moment la foudre frappe I’arbre du
debarcadere, 1’ile est en feu. Il est impossible de
sortir. Je dois me rendre a I’évidence. Quand le
calme se rétablit un peu, le dernier train est parti.
Je reste, et ne rentre a Paris que le lendemain
matin. Dois-je avouer a mon mari la vérit€¢ ? Je ne
I’0se pas, mes parents diront que j’ai passe la nuit
a Montmartre. J’aurais dii ne pas accepter cette
invitation ; j’aurais dii ne pas écrire cette lettre ;
j’aurais di prévoir qu’un accident pourrait
m’empécher de revenir; j’aurais da, la faute
commise, 1’avouer franchement a mon mari, et ne
pas chercher a la cacher par un mensonge, je le
reconnais ; mais de cette faute au crime dont on



m’accuse il y a un abime que je ne pouvais
franchir, mon amour I’atteste.

Le président ne put pas ne pas admirer la
facon dont fut dit ce long couplet, son ¢lan
passionn¢, son développement mesure et
harmonieux, sa gradation savante qui arrivait a ce
cri vraiment superbe, « mon amour 1’atteste ». Si
ses fonctions de président avaient comme celles
du confesseur leurs lassitudes, elles avaient aussi
parfois des bonnes fortunes, et c’en était une
d’avoir entendu la musique de cette voix si bien
timbrée, et d’avoir vu de pres ce beau visage si
expressif, ces yeux si e¢loquents, cette bouche si
passionnée. Quelle admirable comédienne !

Malheureusement Gaston n’avait pas écouté sa
femme comme le président, en la regardant, car
ses yeux n’avaient pas quitté le parquet sur lequel
ils semblaient attachés, et s’il n’avait pas pu
fermer ses oreilles il s’était raidi contre I’émotion
en se répétant que tout cela était prépare a
I’avance : une lecon bien dite, et bien jouce.

Il fallait répondre, il le fit en deux mots,
sechement :



— Ce que je ne veux pas dire, les témoins que
j’ai a faire entendre le diront pour moi.

La loi veut que le juge fasse aux deux €poux
les représentations qu’il croit propres a opérer un
rapprochement ; le président s’acquitta de son
devoir longuement avec I’intention manifeste de
bien marquer l'intérét qu’il apportait a cette
cause.

Quand 1l se tut, Gaston ne répondit a son
discours que par une muette inclinaison de téte ;
puis aussitot qu’il put se lever, il sortit au plus
vite, et Zyte n’elit qu’a le suivre.

Si deésappointée qu’elle fit, elle n’était pas
découragée : ¢évidemment, 1l avait garde une
attitude imposée, comme il avait répété une
legon : il n’avait pas éte lui ; M. Chamontain, non
Gaston ; le beau-pere, non le mari.

Dans le ciel noir qui I’enveloppait, il y eut
d’ailleurs une éclaircie comme un rayon de soleil
et d’espérance ; le tribunal en accordant au mari
« la permission de citer », c’est-a-dire d’engager
I’action a fond, statua sur la garde de I’enfant qui
fut confi¢e a la mere.



Au moins elle avait sa fille, et bien que son
avou¢ ne lui elt pas caché que ce n’était qu’une
mesure provisoire, son angoisse s’en trouvait
allégee : le preésent était sauf. Aussitot elle quitta
son appartement de la rue de Rivoli et vint
habiter avec ses parents a Montmartre, I’enfant
trouverait la un jardinet pour jouer, les
distractions et les gateries que pouvait lui donner
sa grand-maman, et ce qui ¢tait d’une grande
importance, une garde qui ne se laisserait pas
tromper : 1’expérience de la bonne était
instructive, et montrait qu’avec un homme
comme M. Chamontain on ne pouvait s’entourer
d’assez de précautions. Pendant que Zyte était a
son théatre ou au Palais, ou chez 1’avoué, 1l fallait
qu’elle eht la sécurité absolue et sa mere seule
pouvait la lui assurer.

La procedure suivit son cours; Zyte elit a
comparaitre plusieurs fois au Palais ; mais au lieu
de se plaindre de ces comparutions répétees, elle
et voulu qu’elles fussent plus fréquentes
encore : n’¢tait-ce pas dans une de ces rencontres
que pouvait naitre 1’occasion, promise par M. de
Paradan, de se trouver seule avec Gaston.



Cependant cette occasion ne se présentait pas,
M. Chamontain accompagnant toujours Gaston,
et, dans son anxiété, elle en était venue a se
demander si le duc avait €té sincere, lorsqu’un
jour, elle recut un court billet qui pour n’étre
point de la main de M. de Paradan venait
stirement de lui :

« On n’a pas encore pu faire ce qu’on voulait,
mais le moyen de réussir est proche ; d’ailleurs,
les circonstances paraissent plus favorables, la
réaction attendue se produit sous I’influence de la
séparation ; — veillez et brusquez. »

Que de motifs d’esperer dans ces quelques
lignes : le duc ne I’avait pas abandonnée comme
elle I’en accusait ; les circonstances ¢€taient plus
favorables, Gaston revenait a elle.

Un jour, pendant ’enquéte, M. Chamontain
n’accompagna pas Gaston ; ce fut le duc que Zyte
vit paraitre, et un signe imperceptible de celui-ci
I’avertit d’€tre attentive : « Veillez et brusquez. »

Evidemment, pendant les dépositions des
témoins 1l n’y avait rien a tenter, il n’y avait qu’a
veiller comme le recommandait le billet ; c¢’était



seulement a la sortie que 1’occasion d’entretenir
Gaston pouvait se présenter. Pour étre plus libre,
elle renvoya son pere a I’avance, et quand on
sortit elle se rapprocha de Gaston, tandis que le
duc restait en arriere. Ils €taient dans un corridor
sombre, elle lui prit la main, et la serra dans une
¢treinte rapide, en méme temps qu’elle lui jetait
d’une voix a peine perceptible, que lui seul
pouvait entendre, ces quelques mots :

—1Il1 faut que je te parle, monte dans ma
voiture.

Et elle continua son chemin, se demandant s’1l
la suivait: a la chaude ¢treinte par laquelle il
avait répondu a la sienne, elle croyait 1’avoir
emu, mais ne se trompait-elle point ?

En ouvrant la portiere de sa voiture, elle put se
retourner ; dans [’ombre elle ’apercut a quelques
pas derriere elle ; passerait-il ?

— Gaston, murmura-t-¢lle.

Il monta et referma la portiere : elle lui avait
pris la main ; elle se trouva dans ses bras.

Quand elle pit parler, ce fiit le méme mot



qu’elle répéta :

— II faut que tu m’entendes ; mais pas ici, chez
nous.

La distance est courte du Palais de Justice au
Louvre ; en quelques minutes ils arriverent ; le
soir s’était fait, et ce fit dans I’obscurité de
I’escalier non encore éclairé¢ qu’ils monterent, se
tenant par la main.

Il ouvrit lui-méme la porte avec sa clé ; mais
lorsqu’ils se trouveérent dans cet appartement
encore tout chaud et vivant de leurs souvenirs, il
ne fut pas question d’explication ; il la prit dans
ses bras et la porta dans leur chambre.

— Et maintenant, tu vas chez 1’avoué, dit-elle
pendant qu’il endossait son pardessus.

—Tout de suite. Et toi, comment vas-tu
pouvoir jouer ?

— N’est-ce pas notre métier de jouer quand
méme, dans la douleur comme dans la joie.

— A tout a ’heure.



— Dine en sortant de chez ’avoué, et reviens
m’attendre ; demain matin, nous irons chercher
Hella ; quelle joie pour elle de revoir son papa.

Ils descendirent ensemble, et dans la rue
seulement, ils se quittérent, Zyte pour aller au
théatre, Gaston pour monter chez son avoué¢ qui
demeurait aux environs de la Bourse.

Mais 1l ignorait que les €tudes d’avoué ne sont
plus ouvertes le soir; ce fit inutilement qu’il
sonna ; la concierge lui dit que I’¢tude était
fermée.

Il resta dans la rue désorienté, il était venu
pour se desister de sa demande en divorce
trouvant plus commode de le dire a I’avoué qu’a
son pere ; il ne voulut point rentrer aupres de sa
femme sans s’€tre acquitté de I’engagement qu’il
avait pris envers elle, et puisque 1’avou¢ n’¢tait
pas la pour recevoir son désistement, il
s’expliquerait avec son pere : ce soir méme ou le
lendemain, 1l fallait bien en venir 1a ; et pour Zyte
mieux valait que ce fut ce soir méme : elle lui
saurait gré de sa fermeté qui serait pour elle une
preuve d’amour.



Quand elle rentra a minuit, ayant a peine pris
le temps de changer de costume, elle ne le trouva
point installé dans leur chambre, 1’attendant,
comme il I’avait promis.

Pourquoi n’était-il pas encore arriveé ?

Elle eut un serrement de cceur, mais tout de
suite elle se reprocha d’avoir pu admettre
I’inqui€tude.

Il allait arriver.

Le temps s’¢écoula, les heures succéderent aux
minutes, les bruits des voitures s’éteignirent.

Il ne viendrait point.
Ou Daller chercher ? Chez son pere ?

Mais il n’¢tait pas possible qu’il fut rentré
chez son pere : il lui était arrivé quelque chose ?
Quoi ?

Elle passa la nuit dans ces angoisses, les plus
cruelles de sa vie.

Au matin elle n’était pas plus fixée : ou aller,
que faire ? Elle s’¢tait dit que le jour lui
apporterait une idée. Mais au jour elle se trouvait



encore plus dans le vide que pendant la nuit, par
cela seul que la nuit était écoulée et que le jour
commengait.

On sonna ; son coeur bondit ; 1l avait la clé de
I’appartement, ce n’ctait pas lui. Alors que
venait-on lui apprendre ?

Haletante, elle ouvrit ; ¢’était le duc.
— Gaston, s’écria-t-elle.

— Il vient de partir pour la Hongrie avec son
pere. Mais vous avez des témoins ?

— Quels témoins ?

— Des témoins de votre réconciliation.
— Je ne sais pas.

— Que s’est-1l passé ?

— En sortant du Palais de Justice, il est monté
en voiture avec moi et nous sommes venus Icl.

— Et alors !

— A sept heures, il est parti pour aller chez
I’avoué se désister.

— Et au lieu d’aller chez I’avoué, 1l est venu



chez son pere a qui il a dit plus ou moins
bravement qu’il renoncait au divorce parce qu’il
avait la preuve que vous n’étiez pas coupable.
Mais son pere et sa mere ont si bien manceuvre
qu’ils I’ont retourné. Ils lui avaient fait vouloir le
divorce. Vous lui aviez imposé la réconciliation.
[Is I’ont ramen¢ au divorce.

— C’est impossible ; il m’a promis...

— Les promesses des gens faibles, autant en
emporte le vent. M. Chamontain, moins naif que
vous, qui n’auriez pas di le quitter, ’emmene
pour le soustraire a votre influence. Tout notre
espoir est maintenant dans les témoins qui
prouveront la réconciliation. Votre cuisinicre,
votre femme de chambre ?

— Je demeure avec mes parents, je n’ai plus de
domestique ici.

— Le cocher qui vous a amenés ?

—Je n’ai pas son numeéro. Le duc frappa du
pied.

— Votre concierge 1’a vu passer.
— Oh ! sans doute.



— Allez I’interroger.

Elle revint bientot ; la concierge ne pouvait
rien affirmer; lorsqu’ils ¢taient montes, elle
n’¢tait pas dans sa loge; lorsqu’ils ¢étaient
redescendus, elle dinait, et a ce moment, ce
n’¢tait pas son habitude de se déranger pour voir
qui passait.

Le duc eut un mouvement de fureur, et pour la
premicre fois de sa vie, lui si correct, ’injure lui
vint aux levres :

— Vous étes stupide, plus stupide qu’il n’est
permis de I’€tre : 1l n’y a plus rien a faire.

Et 1l s’en alla.

Zyte resta si profondément accablée dans la
honte, honte d’clle-méme et honte de son mari,
qu’elle ne dit rien de cette réconciliation a son
avoue. Ce ne pouvait €tre qu’une humiliation
inutile, puisque le duc reconnaissait lui-méme
qu’il n’y avait plus rien a faire.

La lo1 qui a exigé que les parties soient
présentes aux premiers actes de la procédure du
divorce, n’a point eu les mémes exigences pour



les derniers : le jugement fut rendu sans que
Gaston revint en France ; il autorisait le divorce
et remettait I’enfant a son pere.

Seule, Zyte elt subi ce jugement tant etait
profond son mepris pour celui qu’elle avait si
passionnément aime¢, mais elle avait sa fille
qu’elle voulait garder, il fallait donc qu’elle usat
de toutes les ressources que la lo1 mettait a sa
disposition.

En appel, les parties n’ont pas a comparaitre,
le proces se passe entre gens d’affaires. Gaston
ne revint pas en France, tant M. Chamontain avait
peur : ’arrét confirma le jugement de premicre
instance aussi bien sur le point du divorce que sur
celui de la garde de I’enfant.

Le jour méme ou I’arrét fut rendu, Bachollet
qui, pendant le cours des deux proces s’ctait
montré assidu aupres de Zyte, venant la voir a
chaque instant le soir au foyer du théatre, et lui
faisant assez souvent des visites a Montmartre,
arriva chez les Duchatellier, ou il trouva Zyte en
pleurs serrant convulsivement sa fille dans ses
bras.



I Iut demanda un moment d’entretien,
quelques minutes seulement, s’excusant de la
troubler dans des  circonstances  aussi
douloureuses.

—Le jugement qui vous frappe, dit-il, n’6te
rien a D’estime que j’ai pour vous depuis
longtemps. Et la preuve, c’est que je viens vous
demander d’€tre ma femme. Je vous aime depuis
que j’al pu vous apprécier, et si je ne parle
qu’aujourd’hui, c’est qu’hier, mes paroles eussent
¢té une offense. Aujourd’hui, vous étes libre de
par la loi, comme je le suis moi de par mon
caractere et ma fortune. Le monde vous a été
cruel, et le plus siir moyen de prouver I’inanité de
ses accusations est de prendre pour mari I’homme
qui a €té le témoin de votre vie ; plus tard, quand
votre fille sera grande, ce mariage pourra €clairer
ses sentiments.

Elle lui tendit la main :

— C’est a une desespérée que vous parlez, si
elle pouvait croire a un recommencement, ce
serait en vous €écoutant. Je ne me marierai jamais.
Je ne suis plus femme. Je ne suis plus mere. Je ne



suis que comeédienne. Une grande artiste qui elle
aussi avait souffert de I’amour, m’a dit, il y a
quatre ans, un mot qui depuis plusieurs mois
m’est revenu bien souvent : « Vous €étes tendre,
que le bon Dieu écarte le malheur de votre
chemin ; aimez votre art ; n’aimez que lui. » Son
souhait n’a pas €té exauce. Son conseil sera suivi.
Le mariage, quelle plaisanterie on en a faite.
Quelle farce... tragique.
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